Radiguets L.
Carriedo
1 Alemania declara la guerra a Francia el 3 de agosto de
1914. Comienza la Primera Guerra Mundial.
2 A orillas del Marne, afluente del Sena, se sitan mu-
chas de las ciudades mencionadas en la novela:
Ormesson, La Varenne, Sucy, etc. al nordeste de
Pars.
LE DIABLE AU CORPS (1923)
de
Raymond Radiguet
dition du groupe
Ebooks libres et gratuits
http://www.ebooksgratuits.com/
30 janvier 2004
Je vais encourir bien des reproches.
Mais quy puis-je ? Est-ce ma faute si
jeus douze ans quelques mois avant la
dclaration de la guerre ? Sans doute,
les troubles qui me vinrent de cette
priode extraordinaire furent dune
sorte quon nprouve jamais cet ge
; mais comme il nexiste rien dassez
fort pour nous vieillir malgr les
apparences, cest en enfant que je
devais me conduire dans une aventure
o dj un homme et prouv de
lembarras. Je ne suis pas le seul. Et mes
camarades garderont de cette poque un
souvenir qui nest pas celui de leurs
ans. Que ceux dj qui men veulent
se reprsentent ce que fut la guerre pour
tant de trs jeunes garons : quatre ans
de grandes vacances.
Nous habitions F..., au bord de la
Marne.
Mes parents condamnaient plutt la
camaraderie mixte. La sensualit, qui nat
avec nous et se manifeste encore aveugle,
y gagna au lieu de sy perdre.
Je nai jamais t un rveur. Ce qui me
semble rve aux autres, plus crdules, me
paraissait moi aussi rel que le fromage
au chat, malgr la cloche de verre. Pourtant
la cloche existe.
La cloche se cassant, le chat en profite,
mme si ce sont ses matres qui la cassent
et sy coupent les mains.
Jusqu douze ans, je ne me vois
aucune amourette, sauf pour une petite
fille, nomme Carmen, qui je fis tenir,
par un gamin plus jeune que moi, une
lettre dans laquelle je lui exprimais mon
amour. Je mautorisai de cet amour pour
solliciter un rendez-vous. Ma lettre lui
avait t remise le matin avant quelle se
1
El diablo en el cuerpo
de
Raymond Radiguet
tr. de Lourdes Carriedo
Ediciones Ctedra, 1990.
VOY a exponerme a grandes reproches.
Pero, qu le voy a hacer? Acaso tuve yo
la culpa de haber cumplido doce aos al-
gunos meses antes de la declaracin de la
guerra? (1). Los trastornos que me depar
aquel periodo extraordinario fueron, sin
lugar a dudas, de una ndole que no suele
nunca experimentarse a tal edad; pero como
nada es capaz de hacernos madurar a pesar
de las apariencias, habra de comportarme
como un nio en una aventura en la que
hasta un adulto se hubiera encontrado en
apuros. No soy el nico. Mis compaeros
guardarn de aquella poca un recuerdo que
no corresponde con el de sus mayores. Que
aquellos que ya estn en contra ma traten
de imaginar lo que la guerra supuso para
muchos chicos: cuatro aos de grandes va-
caciones.
Vi v a m o s e n F. . . , a o r i l l a s d e l
Marne (2).
Mis padres reprobaban la amistad entre
chico y chica. La sensualidad, que nace con
nosotros y se manifiesta todava a ciegas, en
lugar de desaparecer por ello, aument.
Nunca he sido un soador. Lo que a los
dems, ms crdulos, parece ensoacin, a
m me pareca tan real como el queso le pa-
rece al gato, aun a travs de la campana de
cristal. Sin embargo, la campana existe.
Si la campana se rompe, el gato se apro-
vecha, incluso si los que la rompen son sus
amos y se cortan las manos.
Hasta los doce aos no me recuerdo en
amoro alguno, excepto el de una nia lla-
mada Carmen a la que hice llegar, por me-
dio de un muchacho ms joven que yo, una
carta en la que le declaraba mi amor. Me
permita solicitarle una cita en nombre de
ese amor. Mi carta le haba sido entregada
por la maana, antes de que fuera a clase.

ENTREMISE 1. Action de celui qui s'entremet; le fait de
s'entremettre. Intervencin, mediacin, interposicin
2. Techn. Vx. Pice de bois place longitudinalement entre
deux charpentes pour en maintenir l'cartement.
flchir doblar, doblarse, flaquear, ablandar
Radiguets
rendt en classe. Javais distingu la seule
fillette qui me ressemblt, parce quelle
tait propre, et allait lcole
accompagne dune petite, comme moi de
mon petit frre. Afin que ces deux tmoins
se tussent, jimaginai de les marier, en
quelque sorte. ma lettre, jen joignis
donc une de la part de mon frre, qui ne
savait pas crire, pour Mlle Fauvette.
Jexpliquai mon frre mon entremise,
et notre chance de tomber juste sur deux
soeurs de nos ges et doues de noms de
baptmes aussi exceptionnels. Jeus la
tristesse de voir que je ne mtais pas
mpris sur le bon genre de Carmen,
lorsque, aprs avoir djeun avec mes
parents qui me gtaient et ne me
grondaient jamais, je rentrai en classe.
peine mes camarades leurs
pupitres moi en haut de la classe,
accroupi pour prendre dans un placard,
en ma qualit de premier, les volumes
de la lecture haute voix , le directeur
entra. Les lves se levrent. Il tenait une
lettre la main. Mes jambes flchirent,
les volumes tombrent, et je les
ramassai, tandis que le directeur
sentretenait avec le matre. Dj, les
lves des premiers bancs se tournaient
vers moi, carlate, au fond de la classe,
car ils entendaient chuchoter mon nom.
Enfin, le directeur mappela, et pour me
punir finement, tout en nveillant,
croyait-il, aucune mauvaise ide chez les
lves, me flicita davoir crit une lettre
de douze lignes sans aucune faute. Il me
demanda si je lavais bien crite seul, puis
il me pria de le suivre dans son bureau.
Nous ny allmes point. Il me morigna
dans la cour, sous laverse. Ce qui troubla
fort mes notions de morale, fut quil
considrait comme aussi grave davoir
compromis la jeune fille (dont les parents
lui avaient communiqu ma dclaration),
que davoir drob une feuille de papier
lettres. Il me menaa denvoyer cette
feuille chez moi. Je le suppliai de nen
rien faire. Il cda, mais me dit quil
conservait la lettre, et qu la premire
rcidive il ne pourrait plus cacher ma
mauvaise conduite.
C e m l a n g e d e ff r o n t e r i e e t d e
timidit droutait les miens et les
trompait, comme, lcole, ma
facilit, vritable paresse, me faisait
prendre pour un bon lve.
Je rentrai en classe. Le professeur,
ironique, mappela Don Juan. Jen fus
extrmement flatt, surtout de ce quil me
citt le nom dune oeuvre que je
connaissais et que ne connaissaient pas
mes camarades. Son Bonjour, Don Juan
2
L.Carriedo
Haba elegido a la nica nia que se me
pareca porque era muy limpia y siem-
pre iba al colegio acompaada de una
hermana pequea, igual que yo del mo.
Con el fin de que aquellos dos testigos
guardaran silencio, pens en casarlos, de
algn modo. Aad, pues, a mi carta,
otra para la seorita Fauyette de parte
de mi hermano, que an no saba escri-
bir. Expliqu a mi hermano mi proceder,
y nuestra posibilidad de encontrarnos con
dos hermanas de nuestra misma edad y pro-
vistas de tan excepcionales nombres de pila.
Pude comprobar tristemente que no me ha-
ba equivocado respecto a la buena educa-
cin de Carmen cuando volv a clase, des-
pus de haber almorzado con mis padres,
que me mimaban y nunca me rean.
Apenas mis compaeros se haban senta-
do en sus pupitres mientras que yo, como
primero de la clase, me hallaba en la tarima
del aula, agachado para coger de un armario
los libros para la lectura en voz alta, entr
el director. Los alumnos se levantaron. Lle-
vaba una carta en la mano. Me flaquearon
las piernas, se me cayeron los libros, y los
fui recogiendo mientras que el director
hablaba con el profesor. Los alumnos de
los primeros bancos se volvan ya hacia
m, ruborizado en el fondo del aula, pues
oan que se cuchicheaba mi nombre. Por
fin, el director me llam y para reprender-
me con delicadeza, sin despertar, crea l,
ningn recelo entre los alumnos, me felici-
t por haber escrito una carta de doce l-
neas sin ninguna falta. Me pregunt si la
haba escrito yo solo, y despus me pidi
que le acompaase a su despacho. No lle-
gamos hasta all. Me reprendi en el pa-
tio, bajo el aguacero. Lo que ms con-
fundi mis principios morales fue que
considerase tan grave el haber compro-
metido a la nia (cuyos padres le ha-
ban informado de mi declaracin),
como el hecho de haber sustrado una hoja
de papel de cartas. Me amenaz con en-
viar aquella carta a mi casa. Le supliqu que
no lo hiciera. Cedi, pero advirtindome
que guardara la carta, y que a la primera
reincidencia no podra ocultar por ms
tiempo mi mala conducta.
Aquella mezcla de descaro y de timi-
dez desconcertaba y engaaba a los mos,
del mismo modo que en la escuela mi gran
facilidad, autntica pereza, me haca pasar
por un buen alumno.
Volv a clase. El profesor, irnico,
me llam Don Juan. Me sent sumamen-
te halagado, sobre todo de que aludiera
a una obra que yo conoca y mis com-
paeros no. Su Buenos das, Don
Juan y mi sonrisa cmplice cambiaron
 Radiguets
et mon sourire entendu transformrent
la classe mon gard. Peut-tre avait-elle
dj su que javais charg un enfant des
petites classes de porter une lettre une
fille , comme disent les coliers dans leur
3 Massager significa en francs enviado, mensajero.
dur langage. Cet enfant sappelait
Messager ; je ne lavais pas lu daprs
son nom, mais, quand mme, ce nom
mavait inspir confiance.
une heure, javais suppli le directeur
de ne rien dire mon pre ; quatre, je
brlais de lui raconter tout. Rien ne my
obligeait. Je mettrais cet aveu sur le
compte de la franchise. Sachant que mon
pre ne se fcherait pas, jtais, somme
toute, ravi quil connt ma prouesse.
Javouai donc, ajoutant avec orgueil
que le directeur mavait promis une
discrtion absolue (comme une grande
personne). Mon pre voulait savoir si je
navais pas forg de toutes pices ce
roman damour. Il vint chez le directeur.
Au cours de cette visite, il parla
incidemment de ce quil croyait tre une
farce. Quoi ? dit alors le directeur
surpris et trs ennuy ; il vous a racont
cela ? Il mavait suppli de me taire,
disant que vous le tueriez.
Ce mensonge du directeur lexcusait ;
il contribua encore mon ivresse
dhomme. Jy gagnai sance tenante
lestime de mes camarades et des
clignements dyeux du matre. Le directeur
cachait sa rancune. Le malheureux ignorait
ce que je savais dj : mon pre, choqu
par sa conduite, avait dcid de me laisser
finir mon anne scolaire, et de me
reprendre. Nous tions alors au
commencement de juin. Ma mre ne
voulant pas que cela influt sur mes prix,
mes couronnes, se rservait de dire la
chose, aprs la distribution. Ce jour venu,
grce une injustice du directeur qui
craignait confusment les suites de son
mensonge, seul de la classe, je reus la
couronne dor que mritait aussi le prix
dexcellence. Mauvais calcul : lcole y
perdit ses deux meilleurs lves, car le pre
du prix dexcellence retira son fils.
Des lves comme nous servaient
dappeaux pour en attirer dautres.
Ma mre me jugeait trop jeune pour
4 Conocido instituto de enseanza media en Pars.
aller Henri-IV. Dans son esprit, cela
voulait dire : pour prendre le train. Je restai
deux ans la maison et travaillai seul.
Je me promettais des joies sans bornes,
car, russissant faire en quatre heures le
travail que ne fournissaient pas en deux
jours mes anciens condisciples, jtais
3
L.Carriedo
la opinin de la clase sobre m. Segu-
ramente ya se haban enterado de que
haba encargado a un nio de primaria
que llevase una carta a una ta, como
dicen los colegiales en su rudo lengua-
je. Aquel nio se llamaba Messager (3);
no lo haba elegido por su nombre, pero,
en cualquier caso, semejante nombre me
haba inspirado confianza.
A la una haba suplicado al director que no
dijera nada a mi padre; a las cuatro arda en
deseos de contrselo todo. Aunque nadie me
obligaba a ello, hara aquella confesin en
honor a la franqueza. Sabiendo que mi pa-
dre no se enfadara, me senta encantado
de que se enterara de mi proeza.
Se lo confes, pues, aadiendo con or-
gullo que el director me haba prometido
una total discrecin (como a una persona
mayor). Mi padre quera saber si no me ha-
ba inventado de cabo a rabo aquella histo-
ria de amor. Fue a ver al director. Durante
aquella visita habl incidentalmente de lo
que l consideraba una farsa.Qu?, dijo
entonces el director, sorprendido y muy
molesto, se lo ha contado? Me haba su-
plicado que me callara, dicindome que us-
ted le matara.
Aquella mentira del director supona
una excusa, lo que aument mi orgullo
de hombre. Me gan al mismo tiempo el
aprecio de mis compaeros y los guios
del profesor. El director ocultaba su ren-
cor. Aquel infeliz ignoraba lo que yo ya
saba: mi padre, molesto con su conduc-
ta, haba decidido dejarme terminar el
ao escolar y sacarme del colegio. Est-
bamos entonces a comienzos de junio.
Mi madre, que no quera que aquello
i n f l u y e r a s o b r e m i s premios, sobre
mis coronas, esperaba el reparto para
dar la noticia. Llegado el da, y gracias a
una injusticia del director, que tema confu-
samente las consecuencias de su mentira,
fui el nico de la clase que recibi la coro-
na de oro y, por lo tanto, tambin el premio
extraordinario. Clculo desafortunado: el cole-
gio perdi a sus dos mejores alumnos, pues el pa-
dre del premio extraordinario sac a su hijo.
Alumnos como nosotros servamos de
reclamo para atraer a otros.
Mi madre me consideraba demasiado
joven todava para ir al Henri IV (4). En su
interior, ello significaba tomar el tren. Me
qued dos aos en casa trabajando solo.
Me prometa alegras sin lmite, porque,
al conseguir hacer en cuatro horas el traba-
jo que mis antiguos condiscpulos no hu-
bieran realizado en dos das, me quedaba

5 Coleccin de novelas de aventuras muy popular en
Francia.
bouchon de lige corcho flotador
BIDON 1. Rcipient portatif pour les liquides,
gnralement de mtal, que l'on ferme avec un
couvercle ou un bouchon. 2. Argot. Rcipient dans
lequel on peut transporter un repas sur le lieu de
travail.
cantimplora. 1. f. sifn, tubo encorvado para sacar lqui-
dos. 2. Recipiente de metal que sirve para enfriar el
agua, y es semejante a la garrafa.
JONCHER v. tr. 1. Parsemer* le sol de (un lieu) de
branchages, de feuillages, de fleurs... 2. (Le sujet
dsigne les choses parses). - Couvrir. Feuilles qui
jonchent la terre. Fleurs qui jonchent les marches
d'un autel. esparcir, diseminar, desperdigar
Radiguets
libre plus de la moiti du jour. Je me
promenais seul au bord de la Marne qui
tait tellement notre rivire que mes soeurs
disaient, en parlant de la Seine, une
Marne . Jallais mme dans le bateau de
mon pre, malgr sa dfense ; mais je ne
ramais pas, et sans mavouer que ma peur
ntait pas celle de lui dsobir, mais la
peur tout court. Je lisais, couch dans ce
bateau. En 1913 et 1914, deux cents
livres y passent. Point ce que lon
nomme de mauvais livres, mais plutt
les meilleurs, sinon pour lesprit, du
moins pour le mrite. Aussi, bien plus
tard, lge o ladolescent mprise tarde, a la edad en que la adolescencia suele
les livres de la Bibliothque rose, je
pris got leur charme enfantin, alors
qu cette poque je ne les aurais
voulu lire pour rien au monde.
Le dsavantage de ces rcrations
alternant avec le travail tait de
transformer pour moi toute lanne en
fausses vacances. Ainsi, mon travail de chaque
jour tait-il peu de chose, mais, comme,
travaillant moins de temps que les autres,
je travaillais en plus pendant leurs vacances,
ce peu de chose tait le bouchon de lige
quun chat garde toute sa vie au bout de
la queue, alors quil prfrerait sans doute
un mois de casserole.
Les vraies vacances approchaient,
et je men occupais fort peu puisque
ctait pour moi le mme rgime. Le
chat regardait toujours le fromage
sous la cloche. Mais vint la guerre.
Elle brisa la cloche. Les matres
eurent dautres chats fouetter et le
chat se rjouit.
vrai dire, chacun se rjouissait
en France. Les enfants, leurs livres de
prix sous le bras, se pressaient devant
les affiches. Les mauvais lves profitaient
du dsarroi des familles.
Nous allions chaque jour, aprs dner,
la gare de J..., deux kilomtres de chez
nous, voir passer les trains militaires.
Nous emportions des campanules et nous
les lancions aux soldats. Des dames en
blouse versaient du vin rouge dans les
bidons et en rpandaient des litres sur le
quai jonch de fleurs. Tout cet ensemble
me laisse un souvenir de feu dartifice. Et
jamais autant de vin gaspill, de fleurs
mortes. Il fallut pavoiser les fentres de
notre maison.
Bientt, nous nallmes plus J... Mes
frres et mes soeurs commenaient den
vouloir la guerre, ils la trouvaient longue.
Elle leur supprimait le bord de la mer.
Habitus se lever tard, il leur fallait acheter
4
L.Carriedo
libre ms de la mitad del da. Paseaba solo
a orillas del Marne, ro que era ya tan nues-
tro que mis hermanas decan, refirin-
dose al Sena, un Marne. Llegaba in-
cluso a subir a la barca de mi padre, a
pesar de su prohibicin; pero no me atre-
va a remar, sin querer confesarme que mi
temor no era a desobedecerle, sino miedo,
a secas. Lea, tumbado en la barca. Entre
1913 y 1914 desfilaron por all doscientos
libros. Y no eran de los que se consideraban
malos libros, ms bien al contrario, de los
mejores, cuando no por el pensamiento, s
al menos por el mrito. Por eso, mucho ms
despreciar los libros de la Biblioteca rosa
(5), tom gusto a su encanto infantil, mien-
tras que en aquella poca no los hubiera que-
rido leer por nada en el mundo.
El inconveniente de aquellos recreos
alternados con el trabajo era que todo el
ao se transformaba para m en unas falsas
vacaciones. As, mi trabajo diario era cues-
tin de poca cosa, pero como, aun traba-
jando menos tiempo que los dems, lo se-
gua haciendo durante las vacaciones, aque-
lla poca cosa era como un corcho atado a
la cola de un gato durante toda la vida, cuan-
do sin duda sera preferible arrastrar una
sartn durante un mes.
Las verdaderas vacaciones se acercaban,
pero yo me ocupaba bien poco de ellas, pues-
to que para m continuaba el mismo rgi-
men. El gato segua mirando el queso
bajo la campana. Pero lleg la gue-
rra. Y la campana se rompi. Los amos
tuvieron otros gatos para fustigar, y
el gato se alegr de ello.
A decir verdad, todo el mundo estaba
contento en Francia. Los nios, con sus li-
bros de premios bajo el brazo, se apiaban
ante los carteles. Los malos estudiantes se
aprovechaban del desconcierto familiar.
Todos los das bamos, despus de
comer, a la estacin de J..., a dos kil-
metros de casa, para ver pasar los tre-
nes militares. Nos llevbamos camp-
nulas y se las echbamos a los soldados.
Seoras en bata servan vino tinto en las
cantimploras y derramaban litros y litros
sobre el andn tapizado de flores. Todo
aquello me deja un recuerdo de fuego de
artificio. Nunca hubo tanto vino desperdi-
ciado, tantas flores muertas. Tuvimos que
engalanar las ventanas de casa.
Pronto dejamos de ir a J... Mis herma-
nos y mis hermanas comenzaban a hartarse
de la guerra, les pareca demasiado larga.
Les estropeaba la playa. Acostumbrados a
levantarse tarde, ahora tenan que ir a com-

6 Alusin a un acontecimiento histrico concreto; el aten-
tado austriaco hace referencia al asesinato del
archiduque Francisco Fernando en Sarajevo el 28
de junio de 1915, uno de los acontecimientos deci-
sivos para el desencadenamiento de la Primera
Guerra Mundial.
7 Joseph Caillaux, ministro de Finanzas, hubo de dimitir
de su cargo a principios de 1914, tras el asesinato
por parte de su esposa del director de Le Fgaro,
Gastn Calmette, quien estaba llevando a cabo una
tenaz campaa de desprestigio contra ellos. El jui-
cio y la posterior absolucin de su esposa fueron
muy sonados en la Francia de la poca. Posterior-
mente, durante la guerra, Caillaux fue acusado de
colaboracionismo.
8 El 14 de julio se conmemora la toma de la bastilla en
1789, que supuso la primera intervencin directa de
las masas populares en el curso de la Revolucin
francesa. Es el da de la fiesta nacional en Francia.
Radiguets
les journaux six heures. Pauvre distraction
! Mais vers le vingt aot, ces jeunes
monstres reprennent espoir. Au lieu de
quitter la table o les grandes personnes
sattardent, ils y restent pour entendre mon
pre parler de dpart. Sans doute ny aurait-
il plus de moyens de transport. Il faudrait
voyager trs loin bicyclette. Mes frres
plaisantent ma petite soeur. Les roues
de sa bicyclette ont peine quarante
centimtres de diamtre : On te
laissera seule sur la route. Ma soeur
sanglote. Mais quel entrain pour
astiquer les machines ! Plus de paresse.
Ils proposent de rparer la mienne. Ils
se lvent ds laube pour connatre les
nouvelles. Tandis que chacun stonne,
je dcouvre enfin les mobiles de ce
patriotisme : un voyage bicyclette !
jusqu la mer ! et une mer plus loin,
plus jolie que dhabitude. Ils eussent
brl Paris pour partir plus vite. Ce qui
terrifiait lEurope tait devenu leur
unique espoir.
Lgosme des enfants est-il diffrent
du ntre ? Lt, la campagne, nous diferente del nuestro? Durante el verano,
maudissons la pluie qui tombe, et les
cultivateurs la rclament.
*****
Il est rare quun cataclysme se
produise sans phnomnes avant-
coureurs. Lattentat autrichien, lorage
du procs Caillaux rpandaient une
atmosphre irrespirable, propice
lextravagance. Aussi mon vrai souvenir
de guerre prcde la guerre.
Voici comment :
Nous nous moquions, mes frres et
moi, dun de nos voisins, homme
grotesque, nain barbiche blanche et
capuchon, conseiller municipal, nomm
Marchaud. Tout le monde lappelait le
pre Marchaud. Bien que porte porte,
nous nous dfendions de le saluer, ce dont
il enrageait si fort, quun jour, ny tenant
plus, il nous aborda sur la route et nous
dit : Eh bien ! on ne salue pas un
conseiller municipal ? Nous nous
sauvmes. partir de cette impertinence,
les hostilits furent dclares. Mais que
pouvait contre nous un conseiller
municipal ? En revenant de lcole, et en
y allant, mes frres tiraient sa sonnette,
avec dautant plus daudace que le chien,
qui pouvait avoir mon ge, ntait pas
craindre.
La veille du 14 juillet 1914, en allant
la rencontre de mes frres, quelle ne
fut pas ma surprise de voir un
5
L.Carriedo
prar el peridico a las seis de la maana.
Vaya distraccin! Pero hacia el veinte de
agosto, esos jvenes monstruos recobran la
esperanza. En vez de irse, se quedan a la
mesa, donde se entretienen las personas
mayores, para or a mi padre. Sin duda no
habra ya medios de transporte. Tendramos
que ir en bicicleta hasta muy lejos. Mis her-
manos gastan bromas a mi hermana peque-
a. Las ruedas de su bicicleta apenas mi-
den cuarenta centmetros de dimetro: Te
dejaremos sola en la carretera. Mi herma-
na solloza. Pero con qu entusiasmo se
saca brillo a las bicicletas! Ni rastro de pe-
reza. Me proponen reparar la ma. Se le-
vantan de madrugada para enterarse de las
noticias. Mientras todos se asombran, des-
cubro por fin el mvil de semejante patrio-
tismo: un viaje en bicicleta!, hasta el mar!,
un mar ms lejano, ms bello que de cos-
tumbre. Hubieran quemado Pars con tal de
salir antes. Lo que aterrorizaba a Europa
se haba convertido para ellos en la nica
esperanza.
Acaso el egosmo de los nios es tan
en el campo, maldecimos la lluvia, mien-
tras que los labradores la reclaman.
NO es usual que un cataclismo se pro-
duzca sin fenmenos que lo anuncien. El
atentado austriaco (6), el escndalo del pro-
ceso Caillaux (7), propagaban una atms-
fera irrespirable, propicia a la extravagan-
cia. As pues, mi verdadero recuerdo de
guerra precede a la guerra.
Esto es lo que ocurri:
Mis hermanos y yo solamos burlar-
nos de uno de nuestros vecinos, un tipo
grotesco, enano de perilla blanca toca-
do con capucha, concejal de Ayunta-
miento, que se llamaba Marchaud. Todo
el mundo le llamaba el to Marchaud.
Aunque ramos vecinos, no le saludba-
mos, cosa que le daba tanta rabia, que
un da, no aguantando ms, nos abord
en la calle y nos dijo: Conque no se
saluda a un concejal, eh? Nos largamos
de all a toda prisa. A partir de aquella
impertinencia, las hostilidades fueron
manifiestas. Pero, qu poda hacer con-
tra nosotros un concejal? Al ir y al vol-
ver del colegio, mis hermanos llamaban
a su timbre, con tanta ms audacia cuan-
to que el perro, que poda tener mi edad,
no era de temer.
La vspera del 14 de julio de 1914 (8),
cuando sala yo al encuentro de mis her-
manos, cul no sera mi sorpresa al ver
 Radiguets
attroupement devant la grille des
Marchaud. Quelques tilleuls lagus
cachaient mal leur villa au fond du
jardin. Depuis deux heures de laprs-
midi, leur jeune bonne tant devenue
folle se rfugiait sur le toit et refusait
de descendre. Dj les Marchaud,
pouvants par le scandale, avaient clos
leurs volets, si bien que le tragique de
cette folle sur un toit saugmentait de
ce que la maison part abandonne. Des
gens criaient, sindignaient que ses
matres ne fissent rien pour sauver cette
malheureuse. Elle titubait sur les tuiles,
sans, dailleurs, avoir lair dune
ivrogne. Jeusse voulu pouvoir rester l
toujours, mais notre bonne, envoye par
ma mre, vint nous rappeler au travail.
Sans cela, je serais priv de fte. Je
partis la mort dans lme, et priant Dieu
que la bonne ft encore sur le toit,
lorsque jirais chercher mon pre la
gare.
Elle tait son poste, mais les
rares passants revenaient de
Paris, se dpchaient pour rentrer
dner, et ne pas manquer le bal.
Ils ne lui accordaient quune
minute distraite.
Du reste, jusquici, pour la bonne, il
ne sagissait encore que de rptition plus
ou moins publique. Elle devait dbuter
le soir, selon lusage, les girandoles
lumineuses lui formant une vritable
rampe. Il y avait la fois celle de lavenue
et celles du jardin, car les Marchaud,
malgr leur absence feinte, navaient os
se dispenser dilluminer, comme notables.
Au fantastique de cette maison du crime,
sur le toit de laquelle se promenait,
comme sur un pont de navire pavois, une
femme aux cheveux flottants, contribuait
beaucoup la voix de cette femme :
inhumaine, gutturale, dune douceur qui
donnait la chair de poule.
Les pompiers dune petite
commune tant des volontaires , ils
soccupent tout le jour dautre chose
que de pompes. Cest le laitier, le
ptissier, le serrurier, qui, leur travail
fini, viendront teindre lincendie, sil
ne sest pas teint de lui-mme. Ds
la mobilisation, nos pompiers
formrent en outre une sorte de milice
mystrieuse faisant des patrouilles,
des manoeuvres et des rondes de nuit.
Ces braves arrivrent enfin et
fendirent la foule.
Une femme savana. Ctait lpouse
dun conseiller municipal, adversaire de
Marchaud, et qui, depuis quelques
6
L.Carriedo
un grupo de gente delante de la verja de
los Marchaud. Unos cuantos tilos poda-
dos dejaban ver su villa al fondo del jardn.
Desde las dos de la tarde, su joven criada,
que se haba vuelto loca, se haba subido al
tejado y se negaba a bajar. Los Marchaud,
horrorizados por el escndalo, haban ce-
rrado los postigos, de manera que el trgi-
co efecto de ver a aquella loca sobre el te-
jado aumentaba, al parecer que la casa es-
taba abandonada. Algunas personas grita-
ban, indignadas de que los seores no hi-
cieran nada para salvar a esa desgraciada.
Ella titubeaba sobre las tejas, sin llegar a
dar la impresin de estar borracha. Me hu-
biera gustado quedarme all para siempre,
pero nuestra criada, enviada por mi madre,
vino a devolvernos a nuestros deberes. Si
no, me quedara sin fiesta. Me fui de all
con el alma en los pies, rogando a Dios que
la criada siguiese todava sobre el tejado
cuando fuera a buscar a mi padre a la esta-
cin.
Y segua en su puesto, pero los escasos
transentes que volvan de Pars se apresu-
raban para llegar pronto a cenar y no per-
derse el baile. No le concedan ms que un
minuto de indiferencia. Tan slo le dirigan
una mirada distrada.
Por lo dems, para la criada slo se tra-
taba hasta entonces de un ensayo ms o
menos pblico. Deba debutar por la no-
che, segn la costumbre, con los surtidores
luminosos a modo de verdaderas candilejas.
Estaban encendidos tanto los surtidores de la
avenida como los del jardn, pues los
Marchaud, pese a su ausencia fingida, no se
haban atrevido, como notables que eran, a
dejarlo a oscuras. A lo fantstico de aquella casa
del crimen, sobre cuyo tejado se paseaba, como
sobre el puente de un navo empavesado, una
mujer de cabellos ondulantes, contri-
bua mucho la voz de esa mujer: in-
humana, gutural, de una dulzura que
pona la carne de gallina.
Como los bomberos de un pequeo
municipio son voluntarios, durante todo
el da se ocupan de lo que no son bombas
de incendio. Se trata del lechero, del paste-
lero, del cerrajero, quienes, una vez termi-
nado su trabajo, irn a apagar el fuego, si
es que no se ha extinguido por s solo. Des-
de la movilizacin, nuestros bomberos ha-
ban formado, adems, una especie de
milicia misteriosa que haca patru-
llas, maniobras y rondas nocturnas.
Por fin llegaron esos valientes,
abrindose paso entre la multitud.
Una mujer se acerc a ellos. Era la es-
posa de un concejal, adversario de
Marchaud, y que, desde haca algunos mi-
 Radiguets
minutes, sapitoyait bruyamment sur la
folle. Elle fit des recommandations au
capitaine : Essayez de la prendre par la
douceur ; elle en est tellement prive, la
pauvre petite, dans cette maison o on la
bat. Surtout, si cest la crainte dtre
renvoye, de se trouver sans place, qui la
fait agir, dites-lui que je la prendrai chez
moi. Je lui doublerai ses gages.
Cette charit bruyante produisit un
effet mdiocre sur la foule. La dame
lennuyait. On ne pensait qu la capture.
Les pompiers, au nombre de six,
escaladrent la grille, cernrent la maison,
grimpant de tous les cts. Mais peine
lun deux apparut-il sur le toit, que la
foule, comme les enfants Guignol, se
mit vocifrer, prvenir la victime.
Taisez-vous donc ! criait la dame,
ce qui excitait les En voil un ! En
voil un ! du public. ces cris, la
folle, sarmant de tuiles, en envoya une
sur le casque du pompier parvenu au
fate. Les cinq autres redescendirent
a u s s i t t . Ta n d i s q u e l e s t i r s , l e s
manges, les baraques, place de la
Mairie, se lamentaient de voir si peu de
clientle, une nuit o la recette devait
tre fructueuse, les plus hardis voyous
escaladaient les murs et se pressaient
sur la pelouse pour suivre la chasse. La
folle disait des choses que jai oublies,
avec cette profonde mlancolie rsigne
que donne aux voix la certitude quon
a raison, que tout le monde se trompe.
Les voyous, qui prfraient ce spectacle
la foire, voulaient cependant combiner
les plaisirs. Aussi, tremblant que la folle
ft prise en leur absence, couraient-ils
faire vite un tour de chevaux de bois.
Dautres, plus sages, installs sur les
branches des tilleuls, comme pour la
revue de Vincennes, se contentaient
dallumer des feux de Bengale, des
ptards.
On imagine langoisse du couple
Marchaud, chez soi, enferm au
milieu de ce bruit et de ces lueurs.
Le conseiller municipal, poux de la
dame charitable, grimp sur un petit mur
de la grille, improvisait un discours sur la
couardise des propritaires. On
lapplaudit.
Croyant que ctait elle quon
applaudissait, la folle saluait, un paquet de
tuiles sous chaque bras, car elle en jetait
une chaque fois que miroitait un casque.
De sa voix inhumaine, elle remerciait quon
let enfin comprise. Je pensai quelque
fille, capitaine corsaire, restant seule sur son
7
L.Carriedo
nutos, se compadeca ruidosamente
de la loca. Dio algunos consejos al
capitn: Trate de cogerla con dulzu-
ra; est tan privada de ella, la pobre, en
esta casa donde se la maltrata. Y sobre
todo, si lo que le hace obrar as es el
miedo a ser despedida, de encontrarse sin
trabajo, dganle que la emplear en mi
casa. Que le doblar el sueldo.
Esa caridad tan ruidosa produjo escaso
efecto en la multitud. Aquella seora les
molestaba. Tan slo se pensaba en la cap-
tura. Los bomberos, seis en total, escala-
ron la verja y rodearon la casa, trepando
por todos sitios. Pero apenas uno de ellos
apareci sobre el tejado, la multitud, como
los nios en el guiol, se puso a vociferar
para prevenir a la vctima.
Callaos! gritaba la seora, lo cual
excitaba an ms los ah va uno! del
pblico. Ante los gritos, la loca, armndo-
se de tejas, lanz una sobre el casco del
bombero que haba llegado a la techumbre.
Los otros cinco bajaron rpidamente. Mien-
tras que, en la plaza del Ayuntamiento, los
propietarios de los tiros al blanco, de los
tiovivos, de las barracas, se lamentaban de
ver tan poca clientela, en una noche en la
que los ingresos deban ser fructferos, los
golfos ms atrevidos escalaban los muros
y se aglomeraban en el csped para presen-
ciar la caza. La loca deca cosas que he ol-
vidado, con esa profunda melancola resig-
nada que confiere a la voz ese convenci-
miento de que se tiene razn, de que todo
el mundo est equivocado. Los golfos, que
preferan ese espectculo a la feria, queran,
sin embargo, compaginar las diversiones.
Por eso, temerosos de que apresaran a la
loca en su ausencia, corran a dar rpida-
mente una vuelta en los caballitos. Otros,
ms sensatos, instalados en las ramas de los
tilos como para la parada de Vincennes, se
contentaban con quemar luces de Bengala
y cohetes.
Puede imaginarse la angustia del matri-
monio Marchaud, en su casa, encerrado
en medio del ruido y de los resplandores.
El concejal marido de la seora ca-
ritativa improvisaba, subido al peque-
o muro de la verja, un discurso sobre
la cobarda de los propietarios. Se le
aplaudi.
Creyendo que era a ella a quien aplau-
dan, la loca saludaba con un montn de
tejas en cada brazo, arrojando una cada vez
que brillaba un casco. Agradeca, con su
voz inhumana, que al fin se la hubiese com-
prendido. Tuve la imagen de una mujer,
capitn pirata, que permanece sola en su
 Radiguets
1. SOMBRER v. intr. 1. (D'un bateau). Cesser de flotter,
s'enfoncer dans l'eau, faire naufrage. 2. (1830). Fig.
bateau qui sombre.
chouer, disparatre.
La foule se dispersait, un peu lasse.
Javais voulu rester avec mon pre,
tandis que ma mre, pour assouvir ce
besoin de mal au coeur quont les
enfants, conduisait les siens au mange
en montagnes russes. Certes, jprouvais
cet trange besoin plus vivement que mes
frres. Jaimais que mon coeur batte plus
vite et irrgulirement. Ce spectacle,
dune posie profonde, me satisfaisait
davantage. Comme tu es ple , avait
dit ma mre. Je trouvai le prtexte des
feux de Bengale. Ils me donnaient, dis-
je, une couleur verte.
Je crains tout de mme que cela
limpressionne trop, dit-elle mon pre.
Oh, rpondit-il, personne nest plus
insensible. Il peut regarder nimporte
quoi, sauf un lapin quon corche .
Mon pre disait cela pour que je restasse.
Mais il savait que ce spectacle me
bouleversait. Je sentais quil le
bouleversait aussi. Je lui demandai de me
prendre sur ses paules pour mieux voir.
En ralit, jallais mvanouir, mes jambes jor. En realidad, iba a desvanecerme,
ne me portaient plus.
Maintenant, on ne comptait quune
vingtaine de personnes. Nous entendmes
les clairons. Ctait la retraite aux
flambeaux.
Cent torches clairaient soudain la
folle, comme, aprs la lumire douce des
rampes, le magnsium clate pour
photographier une nouvelle toile. Alors,
agitant ses mains en signe dadieu, et
croyant la fin du monde, ou simplement
quon allait la prendre, elle se jeta du
toit, brisa la marquise dans sa chute, avec
un fracas pouvantable, pour venir
saplatir sur les marches de pierre.
Jusquici javais essay de supporter
tout, bien que mes oreilles tintassent et
que le coeur me manqut. Mais quand
jentendis des gens crier : Elle vit
encore , je tombai, sans connaissance,
des paules de mon pre.
Revenu moi, il mentrana au bord de
la Marne. Nous y restmes trs tard, en
silence, allongs dans lherbe.
Au retour, je crus voir derrire la grille
une silhouette blanche, le fantme de la
bonne ! Ctait le pre Marchaud en bonnet
de coton, contemplant les dgts, sa
marquise, ses tuiles, ses pelouses, ses
massifs, ses marches couvertes de sang, son
prestige dtruit.
Si jinsiste sur un tel pisode, cest
8
L.Carriedo
barco a medio hundir.
La multitud se dispersaba ya, un poco
cansada. Yo haba querido quedarme con
mi padre, mientras mi madre, para satisfa-
cer esa necesidad de mareo que tienen los
nios, llevaba a los suyos de los tiovivos a
las montaas rusas. En realidad, yo senta
esa extraa necesidad ms vivamente que
mis hermanos. Me gustaba que mi corazn
latiera rpida e irregularmente. Aquel es-
pectculo, de una profunda poesa, me sa-
tisfaca ms. Qu plido ests, haba di-
cho mi madre. Encontr el pretexto de las
luces de Bengala. Me daban, dije, un color
verde.
De todos modos, temo que esto le im-
presione demasiado le dijo a mi padre.
Oh! respondi l, no conozco
a nadie ms insensible. Puede contemplar
lo que sea, salvo ver desollar a un conejo.
Mi padre deca eso para que me
quedara. Pero saba que el espectcu-
lo me trastornaba. Yo notaba que tam-
bin le afectaba a l. Le ped que me
subiera en sus hombros para ver me-
mis piernas ya no me sostenan.
Ahora ya no quedaban ms de
veinte personas. Omos las corne-
tas. Anunciaban el desfile de las
antorchas.
Cien antorchas alumbraban de repente
a la loca, como cuando, tras la delicada
luz de las candilejas, el magnesio estalla
para fotografiar a una nueva estrella. En-
tonces, agitando sus manos en seal de des-
pedida y creyendo que era el fin del mun-
do, o, simplemente, que la iban a coger, se
arroj del tejado, rompi la marquesina en
su cada, con un estrpito espantoso, para
venir a aplastarse contra los escalones de
piedra. Hasta entonces haba tratado de
soportarlo todo aunque me zumbaran los
odos y el corazn me fallara. Pero cuan-
do o que algunos gritaban: Todava
vive, me ca de los hombros de mi pa-
dre, sin conocimiento.
Cuando volv en m, me llev a la orilla
del Marne. Nos quedamos all hasta muy tar-
de, en silencio, tendidos sobre la hierba.
A la vuelta, me pareci ver detrs de la
verja una silueta blanca, el fantasma de la
criada! Era el to Marchaud con el gorro
de dormir contemplando los desperfectos,
su marquesina, sus tejas, su csped, sus
macizos, sus escalones cubiertos de sangre,
su prestigio destruido.
Si insisto sobre un episodio semejante

9 Meaux: en la ribera del Marne, ciudad prxima a Pa-
rs.
10 Ulanos: soldados que sirvieron como mercenarios
en Polonia, Prusia, Austria y Francia hasta 1918. En
algunos ejrcitos europeos se da tal nombre a los
regimientos de lanceros a caballo.
11 Ciudad a orillas del Marne, entre Meaux y Pars.
12 En septiembre de 1914 se logra detener el avance
del ejrcito alemn en la batalla del Marne. Gracias
a la ofensiva francesa dirigida por el general Joffre,
fracasa el plan estratgico alemn, que pretenda
anular a Francia con la mayor rapidez.
13 Le Mot: peridico editado por Jean Cocteau y Paul
Iribe que aparece entre noviembre de 1914 y julio
de 1915.
Radiguets
quil fait comprendre mieux que tout
autre ltrange priode de la guerre, et
combien, plus que le pittoresque, me
frappait la posie des choses.
*****
Nous entendmes le canon. On se
battait prs de Meaux. On racontait que
des uhlans avaient t capturs prs de
Lagny, quinze kilomtres de chez
nous. Tandis que ma tante parlait dune
amie, enfuie ds les premiers jours,
aprs avoir enterr dans son jardin des
pendules, des botes de sardines, je
demandai mon pre le moyen
demporter nos vieux livres ; cest ce
quil me cotait le plus de perdre.
Enfin, au moment o nous nous
apprtions la fuite, les journaux nous
apprirent que ctait inutile.
Mes soeurs, maintenant, allaient J...
porter des paniers de poires aux blesss.
Elles avaient dcouvert un
ddommagement, mdiocre, il est vrai,
tous leurs beaux projets crouls. Quand
elles arrivaient J..., les paniers taient
presque vides !
Je devais entrer au lyce Henri-IV
; mais mon pre prfra me garder
encore un an la campagne. Ma seule
distraction de ce morne hiver fut de
courir chez notre marchande de
journaux, pour tre sr davoir un
exemplaire du Mot, journal qui me
plaisait et paraissait le samedi. Ce
jour-l, je ntais jamais lev tard.
Mais le printemps arriva,
qugayrent mes premires incartades.
Sous prtexte de qutes, ce printemps,
plusieurs fois, je me promenai,
endimanch, une jeune personne ma
droite. Je tenais le tronc ; elle, la corbeille
dinsignes. Ds la seconde qute, des
confrres mapprirent profiter de ces
journes libres o lon me jetait dans les
bras dune petite fille. Ds lors, nous nous
empressions de recueillir, le matin, le plus
dargent possible, remettions midi notre
rcolte la dame patronnesse et allions
toute la journe polissonner sur les
coteaux de Chennevires. Pour la premire
fois, jeus un ami. Jaimais quter avec
sa soeur. Pour la premire fois, je
mentendais avec un garon aussi prcoce
que moi, admirant mme sa beaut, son
effronterie. Notre mpris commun pour
ceux de notre ge nous rapprochait encore.
Nous seuls, nous jugions capables de
comprendre les choses ; et, enfin, nous
9
L.Carriedo
es porque hace comprender mejor qu cual-
quier otro el extrao periodo de la guerra,
y cmo me impresionaba, ms que lo pin-
toresco, la poesa de las cosas.
OMOS el caonazo. Se combata cer-
ca de Meaux (9). Se deca que haban cap-
turado a unos ulanos (10) cerca de Lagny
(11), a quince kilmetros de casa. Mien-
tras mi ta hablaba de una amiga, que haba
huido desde los primeros das de la guerra
despus de haber enterrado en su jardn re-
lojes de pndulo y latas de sardinas, pre-
gunt a mi padre qu medio haba para tras-
ladar nuestros viejos libros; era lo que ms
me costara perder.
Finalmente, en el momento en que nos
disponamos a la huida, los peridicos nos
convencieron de que era intil (12).
Mis hermanas iban ahora a J... a
llevar cestos de peras a los heridos.
Haban descubierto una compensa-
cin, mediocre, a decir verdad, a to-
dos sus hermosos proyectos trunca-
dos. Cuando llegaban a J..., los ces-
tos estaban casi vacos!
Me corresponda entrar en el liceo Henri
IV; pero mi padre prefiri retenerme un ao
ms en el campo. Durante aquel triste in-
vierno mi nica distraccin era la de ir co-
rriendo a casa de nuestro vendedor de pe-
ridicos, para estar seguro de conseguir un
ejemplar del Mot (13), un peridico que me
gustaba y que apareca los sbados. Esos
das nunca me levantaba tarde.
Pero lleg la primavera, amenizada por
mis primeras locuras. Bajo el pretexto de ir a
postular, aquella primavera sal muy a menu-
do a pasear, endomingado y con una jovenci-
ta a mi derecha. Yo llevaba el cepillo. Ella la
bandeja con las insignias. Desde la segunda
cuestacin, unos compaeros me ensearon
a aprovechar bien aquellos das de libertad
en los que se me arrojaba en brazos de algu-
na nia. A partir de entonces, nos apresurba-
mos a recaudar el mayor dinero posible por
la maana, entregbamos a medioda nuestra
colecta a la dama patrocinadora y nos ba-
mos el resto del da a golfear por las praderas
de Chennevires. Por primera vez tuve un
amigo. Me gustaba ir a postular con su
hermana. Por vez primera me entenda
con un muchacho tan precoz como yo,
e incluso admiraba su belleza, su des-
vergenza. Nuestro comn desprecio
por los de nuestra edad nos una an
ms. Nos considerbamos los nicos ca-
paces de comprender las cosas y, ade-
 Radiguets
seuls, nous trouvions dignes des femmes.
Nous nous croyions des hommes. Par
chance, nous nallions pas tre spars.
Ren allait au lyce Henri-IV, et je serais
dans sa classe, en troisime. Il ne devait
pas apprendre le grec ; il me fit cet extrme
sacrifice de convaincre ses parents de le
lui laisser apprendre. Ainsi nous serions
toujours ensemble. Comme il navait pas
fait sa premire anne, ctait sobliger hecho el primer curso, aquello le obligaba
des rptitions particulires. Les parents
de Ren ny comprirent rien, qui, lanne
prcdente, devant ses supplications,
avaient consenti ce quil ntudit pas le
grec. Ils y virent leffet de ma bonne
influence, et, sils supportaient ses autres
camarades, jtais, du moins, le seul
ami quils approuvassent.
Pour la premire fois, nul jour des
vacances de cette anne ne me fut pesant.
Je connus donc que personne nchappe
son ge, et que mon dangereux mpris
stait fondu comme glace ds que
quelquun avait bien voulu prendre garde
moi, de la faon qui me convenait. Nos
communes avances raccourcirent de
moiti la route que lorgueil de chacun de
nous avait faire.
Le jour de la rentre des classes, Ren
me fut un guide prcieux.
Avec lui tout me devenait plaisir, et
moi qui, seul, ne pouvais avancer dun
pas, jaimais faire pied, deux fois par
jour, le trajet qui spare Henri-IV de la
gare de la Bastille, o nous prenions
notre train.
Trois ans passrent ainsi, sans autre
amiti et sans autre espoir que les
14 Los escolares franceses no tenan clase los jue-
ves.
polissonneries du jeudi avec les
petites filles que les parents de mon ami
nous fournissaient innocemment,
invitant ensemble goter les amis de
leur fils et les amies de leur fille ,
menues faveurs que nous drobions, et
quelles nous drobaient, sous prtexte
de jeux gages.
*****
La belle saison venue, mon pre aimait
nous emmener, mes frres et moi, dans
de longues promenades. Un de nos buts
favoris tait Ormesson, et de suivre le
Morbras, rivire large dun mtre,
traversant des prairies o poussent des
fleurs quon ne rencontre nulle part ailleurs,
et dont jai oubli le nom. Des touffes de
cresson ou de menthe cachent au pied qui
se hasarde lendroit o commence leau.
La rivire charrie au printemps des milliers
10
L.Carriedo
ms, nos creamos los nicos dignos de
mujeres. Nos creamos hombres. Por
fortuna no bamos a estar separados.
Ren iba ya al liceo Henri IV, y yo es-
tara en su clase, en cuarto. l no tena que
estudiar griego; pero hizo por m el gran
sacrificio de convencer a sus padres
para que le dejaran estudiarlo. As, es-
taramos siempre juntos. Como no haba
a recibir clases particulares. Los padres de
Ren no comprendieron nada, pues el ao
anterior tan slo por las splicas de ste
haban consentido en que no estudiase grie-
go. Vieron en ello el efecto de mi buena
influencia, y, si bien soportaban a sus otros
compaeros, yo era, sin duda, el nico ami-
go que contaba con su aprobacin.
Por primera vez, aquel ao no me re-
sult aburrido ningn da de vacaciones.
Me di cuenta, por tanto, de que nadie esca-
pa a su edad, y de que mi peligroso despre-
cio se haba fundido como el hielo desde
que alguien se haba ocupado de m de la
forma en que a m me convena. Nuestros
progresos comunes acortaron a la mitad
el camino que nuestro mutuo orgullo haba
de recorrer.
El primer da de clase, Ren fue para
m un gua inestimable.
Con l todo se me haca agradable, y
yo, que no poda dar un paso solo, gustaba
de hacer ahora a pie, dos veces al da, el
trayecto que separa el Henri IV de la esta-
cin de la Bastilla, donde tombamos el
tren.
As transcurrieron tres aos, sin
ms amistad y sin ms esperanza que
las diabluras de los jueves (14) con
las nias que los padres de mi amigo nos
proporcionaban inocentemente, invitando
al mismo tiempo a merendar a los amigos
de su hijo y a las amigas de su hija, pe-
queos favores que nosotros obtenamos
y ellas obtenan de nosotros, bajo el pre-
texto de jugar a las prendas.
LLEGADO el buen tiempo, a mi padre
le gustaba llevarnos, a mis hermanos y a
m, a dar largos paseos. Uno de nuestros
objetivos favoritos era Ormesson, as como
seguir el curso del Morbras, arroyo de un
metro de ancho que atravesaba praderas
donde crecen flores que no se encuentran
en ningn otro sitio y cuyo nombre he olvi-
dado. Matas de berro o de menta ocultan el
lugar donde nace el agua al pie que se aven-
tura. El arroyo arrastra en primavera miles
 Radiguets
de ptales blancs et roses. Ce sont les
aubpines.
Un dimanche davril 1917, comme cela
nous arrivait souvent, nous prmes le train
pour La Varenne, do nous devions nous
rendre pied Ormesson. Mon pre me
dit que nous retrouverions La Varenne
des gens agrables, les Grangier. Je les
connaissais pour avoir vu le nom de
leur fille, Marthe, dans le catalogue
dune exposition de peinture. Un jour,
javais entendu mes parents parler de
la visite dun M. Grangier. Il tait
venu, avec un carton empli des oeuvres
de sa fille, ge de dix-huit ans. Marthe
tait malade. Son pre aurait voulu lui faire
une surprise : que ses aquarelles figurassent dans
une exposition de charit dont ma mre tait
prsidente. Ces aquarelles taient sans
nulle recherche ; on y sentait la bonne
lve de cours de dessin, tirant la langue,
lchant les pinceaux.
Sur le quai de la gare de La Varenne,
les Grangier nous attendaient. M. et
Mme Grangier devaient tre du mme
ge, approchant de la cinquantaine.
Mais Mme Grangier paraissait lane
de son mari ; son inlgance, sa taille
courte, firent quelle me dplut au
premier coup doeil.
Au cours de cette promenade, je devais
remarquer quelle fronait souvent les
sourcils, ce qui couvrait son front de rides
auxquelles il fallait une minute pour
disparatre. Afin quelle et tous les motifs
de me dplaire, sans que je me reprochasse
dtre injuste, je souhaitais quelle employt
des faons de parler assez communes. Sur
ce point, elle me dut.
Le pre, lui, avait lair dun brave
homme, ancien sous-officier, ador de
ses soldats. Mais o tait Marthe ? Je
tremblais la perspective dune
promenade sans autre compagnie que
celle de ses parents. Elle devait venir par
le prochain train, dans un quart
dheure, expliqua Mme Grangier,
nayant pu tre prte temps. Son frre
arriverait avec elle .
Quand le train entra en gare, Marthe
tait debout sur le marchepied du
wagon. Attends bien que le train
sarrte , lui cria sa mre... Cette
imprudente me charma.
Sa robe, son chapeau, trs simples,
prouvaient son peu destime pour
lopinion des inconnus. Elle donnait la
main un petit garon qui paraissait avoir
onze ans. Ctait son frre, enfant ple,
11
L.Carriedo
de ptalos blancos y rosados. Son los espi-
nos.
Un domingo de abril de 1917, como
solamos hacer a menudo, tomamos el tren
para La Varenne, desde donde tenamos que
ir andando a Ormesson. Mi padre me dijo
que en La Varenne nos encontraramos con
unas personas muy agradables, los
Grangier. Yo ya los conoca, porque haba
visto el nombre de su hija, Marthe, en el
catlogo de una exposicin de pintura. Un
da haba odo hablar a mis padres de la
visita de un cierto seor Grangier. Vino, en
efecto, con un cartapacio lleno de pinturas
de su hija, que tena dieciocho aos. Marthe
estaba enferma. Su padre quera darle una
sorpresa: que sus acuarelas figurasen en
una exposicin benfica que mi madre
presida. Eran unas acuarelas sin pretensin
alguna; dejaban adivinar a la alumna aventa-
jada de la clase de dibujo, sacando la lengua,
chupando sus pinceles.
En el andn de la estacin de La Varenne
los Grangier nos estaban esperando. El se-
or y la seora Grangier deban de ser de la
misma edad, rozando los cincuenta. Pero
la seora Grangier pareca mayor que su
marido; su aspecto ordinario y su baja es-
tatura hicieron que me desagradase al pri-
mer vistazo.
En el transcurso de aquel paseo pude
darme cuenta de que frunca el ceo a me-
nudo, lo que haca que su frente se cubrie-
se de arrugas que tardaban al menos un
minuto en desaparecer. Y para que, sin te-
ner que reprocharme el ser injusto con ella,
no me faltase ningn motivo de desagrado,
estaba deseando que hablase vulgarmente.
A este respecto me decepcion.
El padre, por su parte, tena aspecto de
buena persona, antiguo suboficial adorado
por sus soldados. Pero, dnde estaba
Marthe? Me estremeca ante la perspectiva
de un paseo sin ms compaa que la de
sus padres. Haba de llegar en el prximo
tren, dentro de un cuarto de hora, explic
la seora Grangier, ya que no haba podido
estar lista a tiempo. Su hermano vendr con
ella.
Cuando el tren entr en la estacin,
Marthe estaba de pie sobre el estribo del
vagn. Espera a que el tren se pare, le
grit su madre... Aquella imprudente me
encant.
Su vestido, su sombrero, muy sencillos,
demostraban la poca importancia que con-
ceda a la opinin de los desconocidos. Lle-
vaba de la mano a un nio, que pareca te-
ner once aos. Era su hermano, un mucha-

CHTIF- 1. (Anims). De faible constitution;
d'apparence dbile.- 2. (Choses). Littr. Sans
valeur, insuffisant.
puny 1 undersized. 2 weak, feeble. 3 petty, enclen-
que; endeble (chtif), weak, insignificante, mez-
quina, canijo
Radiguets
aux cheveux dalbinos, et dont tous les
gestes trahissaient la maladie.
Sur la route, Marthe et moi marchions
en tte. Mon pre marchait derrire, entre
les Grangier.
Mes frres, eux, billaient
avec ce nouveau petit camarade
chtif, qui lon dfendait de enclenque amiguito, a quien le estaba pro-
c o u r i r.
Comme je complimentais Marthe sur
ses aquarelles, elle me rpondit
modestement que ctaient des tudes. Elle
ny attachait aucune importance. Elle me
montrerait mieux, des fleurs stylises .
Je jugeai bon, pour la premire fois, de ne
pas lui dire que je trouvais ces sortes de
fleurs ridicules.
Sous son chapeau, elle ne pouvait bien
me voir. Moi, je lobservais.
Vous ressemblez peu madame votre
mre, lui dis-je. Ctait un madrigal.
On me le dit quelquefois ; mais, quand
vous viendrez la maison, je vous
montrerai des photographies de maman
lorsquelle tait jeune, je lui ressemble
beaucoup. Je fus attrist de cette
rponse, et je priai Dieu de ne point voir
Marthe quand elle aurait lge de sa
mre.
Voulant dissiper le malaise de cette
rponse pnible, et ne comprenant pas que,
pnible, elle ne pouvait ltre que pour moi,
puisque heureusement Marthe ne voyait
point sa mre avec mes yeux, je lui dis :
Vous avez tort de vous coiffer de la
sorte, les cheveux lisses vous iraient mieux.
Je restai terrifi, nayant jamais dit pareille
chose une femme. Je pensais la faon
dont jtais coiff, moi.
Vous pourrez le demander maman
(comme si elle avait besoin de se justifier
!) ; dhabitude, je ne me coiffe pas si mal,
mais jtais dj en retard et je craignais de
manquer le second train. Dailleurs, je
navais pas lintention dter mon chapeau.
Quelle fille tait-ce donc, pensais-je, pour
admettre quun gamin la querelle propos
de ses mches ?
Jessayais de deviner ses gots en
littrature ; je fus heureux quelle
connt Baudelaire et Verlaine, charm
de la faon dont elle aimait Baudelaire,
qui ntait pourtant pas la mienne. Jy
discernais une rvolte. Ses parents
avaient fini par admettre ses gots.
Marthe leur en voulait que ce ft par
12
L.Carriedo
cho plido, con el cabello albino, cuyos
gestos revelaban su enfermedad.
Por el camino, Marthe y yo bamos en
cabeza. Mi padre iba detrs, entre los
Grangier.
Mis hermanos, por su parte, no hacan
sino bostezar en compaa de su nuevo y
hibido correr.
Al felicitar a Marthe por sus acuare-
las, me respondi modestamente que
slo eran unos bocetos. No les conceda
ninguna importancia. Ya me enseara
algo mejor, unas flores estilizadas.
Consider oportuno, al menos de mo-
mento, no decirle que aquel tipo de flo-
res me pareca ridculo.
Bajo su sombrero no poda verme bien.
Yo, sin embargo, la observaba con atencin.
No se parece usted mucho a su ma-
dre le dije. Era un piropo.
S, me lo dicen a veces, pero cuando
venga usted a casa le ensear las fotogra-
fas de mam cuando era joven, me parez-
co mucho a ella.
Aquella respuesta me entristeci y ro-
gu a Dios que no me permitiera ver a
Marthe cuando tuviese la edad de su ma-
dre.
Como quera disipar el malestar produ-
cido por esa penosa respuesta, sin compren-
der que tan slo resultaba penosa para m,
pues Marthe, afortunadamente, no vea a
su madre con mis ojos, le dije:
Hace usted mal peinndose as, el
pelo liso le sentara mejor.
Me qued horrorizado, ya que nunca
haba dicho algo semejante a una mujer.
Pens en cmo iba yo mismo peinado.
Puede usted preguntarle a mam
(como si tuviera necesidad de justificar-
se!); habitualmente, no me peino tan mal,
pero hoy iba ya con tanto retraso que tem
perder el segundo tren. Adems no tena in-
tencin de quitarme el sombrero.
Qu clase de chica es sta, pens, que
admite que un muchacho la regae por su
pelo?
Intent averiguar sus gustos literarios;
me alegr mucho que conociese a
Baudelaire y a Verlaine, y me encant su
manera de apreciar a Baudelaire, que, sin
embargo, no se corresponda con la ma.
Intu en ello algo de rebelda. Sus padres
haban terminado por aceptar sus gustos. Y
Marthe les reprochaba que lo hubieran he-

15 Obra de Baudelaire publicada en 1857, en la que se
encuentran las pautas que habra de seguir la lrica
posterior; marca, pues, el comienzo de la poesa
moderna.
16 Uno de los poemas de Les Fleurs du Mal.
17 Famosa academia de Bellas Artes en Pars.
Radiguets
tendresse. Son fianc, dans ses lettres, lui
parlait de ce quil lisait, et sil lui
conseillait certains livres, il lui en dfendait
dautres. Il lui avait dfendu Le fleurs
du mal. Dsagrablement surpris
dapprendre quelle tait fiance, je me
rjouis de savoir quelle dsobissait un
soldat assez nigaud pour craindre
Baudelaire. Je fus heureux de sentir quil
devait souvent choquer Marthe. Aprs la
premire surprise dsagrable, je me
flicitai de son troitesse, dautant mieux
que jeusse craint, sil avait lui aussi got
Les Fleurs du mal , que leur futur
appartement ressemblt celui de La Mort
des amants. Je me demandai ensuite ce
que cela pouvait bien me faire.
Son fianc lui avait aussi dfendu les
acadmies de dessin. Moi qui ny allais
jamais, je lui proposai de ly conduire,
ajoutant que jy travaillais souvent. Mais,
craignant ensuite que mon mensonge ft
dcouvert, je la priai de nen point parler
mon pre. Il ignorait, dis-je, que je
manquais des cours de gymnastique pour
me rendre la Grande-Chaumire. Car je
ne voulais pas quelle pt se figurer que je
cachais lacadmie mes parents, parce
quils me dfendaient de voir des femmes
nues. Jtais heureux quil se fit un secret
entre nous, et moi, timide, me sentais dj
tyrannique avec elle.
Jtais fier aussi dtre prfr la
campagne, car nous navions pas encore fait
allusion au dcor de notre promenade.
Quelquefois ses parents lappelaient :
Regarde, Marthe, ta droite, comme les
coteaux de Chennevires sont jolis , ou
bien, son frre sapprochait delle et lui
demandait le nom dune fleur quil venait
de cueillir. Elle leur accordait dattention
distraite juste assez pour quils ne se
fchassent point.
Nous nous assmes dans les prairies
dOrmesson. Dans ma candeur, je regrettais
davoir t si loin, et davoir tellement
prcipit les choses. Aprs une
conversation moins sentimentale, plus
naturelle, pensai-je, je pourrais blouir
Marthe, et mattirer la bienveillance de ses
parents, en racontant le pass de ce village.
Je men abstins. Je croyais avoir des
raisons profondes, et pensais quaprs tout
ce qui stait pass, une conversation
tellement en dehors de nos inquitudes
communes ne pourrait que rompre le
charme. Je croyais quil stait pass des
choses graves. Ctait dailleurs vrai,
simplement, je le sus dans la suite, parce
que Marthe avait fauss notre conversation
dans le mme sens que moi. Mais moi qui
ne pouvais men rendre compte, je me
13
L.Carriedo
cho por cario. Su prometido, en sus car-
tas, le hablaba de lo que lea, y si bien le
aconsejaba algunos libros, tambin le pro-
hiba otros. Le haba prohibido Les fleurs
du mal (15). Desagradablemente sorpren-
dido al enterarme de que estaba prometida,
me alegr saber que desobedeca a un sol-
dado tan simple como para temer a
Baudelaire. Me alegr tambin al pensar
que deba contrariar a menudo a Marthe.
Tras la primera sorpresa desagradable, me
alegr de su estrechez de miras, tanto ms
cuanto que si a l le hubiese gustado tam-
bin Les fleurs du mal hubiera temido que
su futura casa se pareciera a la de La mort
des Amants (16). Acto seguido me pregun-
t qu poda importarme todo eso.
Su prometido le haba prohibido tam-
bin las academias de dibujo. Aunque yo
no acuda nunca a ellas, le propuse acom-
paarla, aadiendo que yo tambin iba a
menudo. Pero, temiendo que mi mentira se
descubriese, le rogu que no dijera nada de
aquello a mi padre. l ignoraba, le dije, que
faltaba a mis clases de gimnasia para ir a la
Grande Chaumire (17), pues no quera que
ella pudiera figurarse que yo ocultaba a mis
padres lo de la academia porque ellos me
prohiban ver mujeres desnudas. Estaba fe-
liz de que compartiramos un secreto y, a
pesar de mi timidez, me senta ya un tirano
con ella.
Me senta orgulloso, adems, de ser pre-
ferido al campo, pues todava no habamos
aludido una sola vez al decorado de nues-
tro paseo. De vez en cuando sus padres la
llamaban: Marthe, mira a tu derecha, qu
bonitas son las colinas de Chennevires,
o bien, se acercaba su hermano a pregun-
tarle el nombre de una flor que acababa de
recoger. Ella les conceda una atencin dis-
trada, justo la precisa para que no se enfa-
daran.
Nos sentamos en los prados de
Ormesson. Me lamentaba, en mi ingenui-
dad, de haber llegado tan lejos, y de ha-
ber precipitado tanto las cosas. Despus
de una conversacin menos sentimental,
ms natural, pensaba, podra deslumbrar
a Marthe y ganarme la complacencia de
sus padres contando el pasado de este
pueblo. Me abstuve de hacerlo. Crea
tener razones profundas y pensaba que,
despus de todo lo que haba pasado, una
conversacin tan ajena a nuestras inquie-
tudes comunes no podra sino romper el
encanto. Yo crea que haban ocurrido
cosas graves. Y estaba en lo cierto, pero
tan slo lo supe ms tarde, ya que Marthe
haba desvirtuado nuestra conversacin
tanto como yo. Pero yo, que no poda
darme cuenta, me figuraba haberle diri-

18 Obra de Rimbaud, representante del simbolismo fran-
cs del siglo XIX y, al igual que Baudelaire y Verlaine,
poeta maldito.
Radiguets
figurais lui avoir adress des paroles
significatives. Je croyais avoir dclar mon
amour une personne insensible. Joubliais
que M. et Mme Grangier eussent pu
entendre sans le moindre inconvnient tout
ce que javais dit leur fille ; mais, moi,
aurais-je pu le lui dire en leur prsence ?
Marthe ne mintimide pas, me
rptais-je. Donc, seuls, ses parents et mon
pre mempchent de me pencher sur son
cou et de lembrasser. Profondment en
moi, un autre garon se flicitait de ces
trouble-fte. Celui-ci pensait :
Quelle chance que je ne me trouve pas
seul avec elle ! Car je noserais pas davantage
lembrasser, et naurais aucune excuse.
Ainsi triche le timide.
Nous reprenions le train la gare de
Sucy. Ayant une bonne demi-heure
lattendre, nous nous assmes la terrasse
dun caf. Je dus subir les compliments de
Mme Grangier. Ils mhumiliaient. Ils
rappelaient sa fille que je ntais encore
quun lycen, qui passerait son baccalaurat
dans un an. Marthe voulut boire de la
grenadine ; jen commandai aussi. Le matin
encore, je me serais cru dshonor en
buvant de la grenadine. Mon pre ny
comprenait rien. Il me laissait toujours
servir des apritifs. Je tremblai quil me
plaisantt sur ma sagesse. Il le fit, mais
mots couverts, de faon que Marthe ne
devint pas que je buvais de la grenadine
pour faire comme elle.
Arrivs F..., nous dmes adieu aux
Grangier. Je promis Marthe de lui porter,
le jeudi suivant, la collection du journal Le
Mot et Une saison en enfer.
Encore un titre qui plairait mon
fianc! Elle riait.
Voyons, Marthe ! dit, fronant les
sourcils, sa mre quun tel manque de
soumission choquait toujours. Mon pre et
mes frres staient ennuys, quimporte !
Le bonheur est goste.
*****
Le lendemain, au lyce, je nprouvai
pas le besoin de raconter Ren, qui je
disais tout, ma journe du dimanche. Mais
je ntais pas dhumeur supporter quil
me raillt de navoir pas embrass Marthe
en cachette. Autre chose mtonnait ; cest
quaujourdhui je trouvai Ren moins
diffrent de mes camarades.
14
L.Carriedo
gido palabras significativas. Crea haber
declarado mi amor a una persona insen-
sible. Olvidaba que los seores Grangier
hubiesen podido or sin el menor incon-
veniente todo lo que le haba dicho a su
hija; pero, acaso hubiera podido yo
decrselo en su presencia?
Marthe no me intimida me repeta una
y otra vez. Tan slo son sus padres y mi pa-
dre los que me impiden inclinarme hacia su cue-
llo y besarla. En lo ms profundo de m,
otro muchacho distinto se alegraba de la pre-
sencia de aquellos aguafiestas, pensando:
Menos mal que no estoy solo con
ella! Tampoco me atrevera a besarla y
entonces no tendra excusa alguna.
As es como hace trampas el tmido.
Debamos volver a tomar el tren en la
estacin de Sucy. Como nos quedaba me-
dia hora de espera, nos sentamos en la te-
rraza de un caf. Tuve que soportar los elo-
gios de la seora Grangier. Me humilla-
ban. Recordaban a su hija que yo iba to-
dava al liceo, y que me examinara de
revlida dentro de un ao. Marthe quiso
beber una granadina; yo tambin ped
una... Aquella misma maana me hubiera
sentido deshonrado bebiendo granadina.
Mi padre no entenda nada. Siempre me
dejaba tomar un aperitivo. Tem que bro-
mease por mi formalidad. Lo hizo, en efec-
to, pero a medias tintas, de modo que
Marthe no adivin que estaba tomando
granadina tan slo por imitarla.
Una vez llegados a F..., nos despedimos
de los Grangier. Promet a Marthe llevarle
el jueves siguiente la coleccin del peri-
dico Le Mot y Une saison en enfer (18).
Otro ttulo que le gustara a mi pro-
metido! dijo riendo.
Vamos, Marthe! dijo, frunciendo
el ceo, su madre, a quien semejante falta
de sumisin sorprenda siempre. Mi padre
y mis hermanos se haban aburrido, pero
qu importaba! La felicidad es egosta.
AL da siguiente, en el liceo, no sent la
necesidad de contarle mi jornada del do-
mingo a Ren, al que siempre le deca todo.
No estaba de humor para aguantar que se
burlara de m por no haber besado a Marthe
a escondidas. Otra cosa, adems, me sorpren-
da: aquel da encontraba a Ren menos dife-
rente del resto de mis compaeros.
 Radiguets
Ressentant de lamour pour Marthe, jen
tais Ren, mes parents, mes soeurs.
Je me promettais bien cet effort de
volont de ne pas venir la voir avant le
jour de notre rendez-vous. Pourtant, le
mardi soir, ne pouvant attendre, je sus
trouver ma faiblesse de bonnes
excuses qui me permissent de porter
aprs le dner le livre et les journaux.
Dans cette impatience, Marthe verrait
la preuve de mon amour, disais-je, et si
elle refuse de la voir, je saurais bien ly
contraindre.
Pendant un quart dheure, je courus
comme un fou jusqu sa maison. Alors,
craignant de la dranger pendant son
repas, jattendis, en nage, dix minutes,
devant la grille. Je pensais que pendant
ce temps mes palpitations de coeur
sarrteraient. Elles augmentaient, au
contraire. Je manquai tourner bride,
mais depuis quelques minutes, dune
fentre voisine, une femme me regardait
curieusement, voulant savoir ce que je
faisais, rfugi contre cette porte. Elle me
dcida. Je sonnai. Jentrai dans la maison.
Je demandai la domestique si Madame
tait chez elle. Presque aussitt, Mme
Grangier parut dans la petite pice o lon
mavait introduit.
Je sursautai, comme si la domestique
et d comprendre que javais demand
Madame par convenance et que je
voulais voir Mademoiselle .
Rougissant, je priai Mme Grangier de
mexcuser de la dranger pareille heure,
comme sil et t une heure du matin :
ne pouvant venir jeudi, japportais le livre
et les journaux sa fille.
Cela tombe merveille, me dit Mme
Grangier, car Marthe naurait pu vous
recevoir. Son fianc a obtenu une
permission, quinze jours plus tt quil ne
pensait. Il est arriv hier, et Marthe dne ce
soir chez ses futurs beaux-parents. Je men
allai donc, et puisque je navais plus de
chance de la revoir jamais, croyais-je,
mefforais de ne plus penser Marthe, et,
par cela mme, ne pensant qu elle.
Pourtant, un mois aprs, un matin,
sautant de mon wagon la gare de la
Bastille, je la vis qui descendait dun autre.
Elle allait choisir dans des magasins
diffrentes choses, en vue de son mariage.
Je lui demandai de maccompagner jusqu
Henri-IV.
Tiens, dit-elle, lanne prochaine,
quand vous serez en seconde, vous aurez
mon beau-pre pour professeur de gographie.
15
L.Carriedo
Al sentir amor hacia Marthe, se lo
quitaba a Ren, a mis padres, a mis hermanas.
Me haba propuesto tener la suficiente
fuerza de voluntad para no ir a verla antes
del da de nuestra cita. Sin embargo, el
martes por la tarde, no pudiendo esperar
ms, supe ofrecer a mi debilidad una bue-
na excusa que me permitiese ir a llevarle,
despus de la comida, el libro y los peri-
dicos. En esa muestra de impaciencia, pen-
saba, Marthe vera la prueba de mi amor,
y si rehusaba entenderla ya sabra yo
hacrsela ver.
Durante un cuarto de hora corr como
un loco hasta su casa. Entonces, temien-
do molestarla mientras coma, esper
diez mi n u t o s , empapado en sudor ,
a n t e l a v e r j a. Pensaba que en ese
tiempo cesaran las palpitaciones de
mi corazn. Pero, al contrario, se acrecen-
taban. Estuve a punto de volverme atrs,
pero haca algunos minutos que una mujer
me miraba con curiosidad desde una venta-
na prxima, queriendo averiguar lo que ha-
ca refugiado en aquel portal. Ella hizo que
me decidiera. Llam a la puerta. Entr en la
casa. Pregunt a la criada si la seora estaba
en casa. Casi enseguida la seora Grangier
se present en la pequea habitacin donde
me haban hecho pasar.
Me sobresalt, como si la criada hubiera
debido comprender que yo haba pregunta-
do por la seora por compostura, pero
que a quien quera ver era a la seorita.
Sonrojndome, rogu a la seora Grangier
me excusara por molestarla a semejante
hora, como si fuera la una de la maana:
como no poda venir el jueves, traa a su
hija el libro y los peridicos.
Es usted muy oportuno me dijo la
seora Grangier, porque Marthe no ha-
bra podido verle. Su prometido ha conse-
guido el permiso quince das antes de lo
que pensaba. Lleg ayer, y Marthe cena esta
noche en casa de sus futuros suegros.
As que me march, y como crea que
no tendra ms ocasiones de volverla a ver,
trat de no pensar en Marthe y, precisamente
por eso, no haca ms que pensar en ella.
Pero, un mes ms tarde, cuando
saltaba de mi vagn una maana, en
la estacin de la Bastilla, vi que ella
se apeaba de otro. Iba de tiendas para
elegir diversas cosas, con vistas a su
boda. Le ped que me acompaase al
Henri IV.
Anda! dijo ella, el ao prxi-
mo, cuando est en quinto, tendr a mi
suegro como profesor de geografa.
 Radiguets
Vex quelle me parlt tudes, comme
si aucune autre conversation net t
de mon ge, je lui rpondis aigrement
que ce serait assez drle.
Elle frona les sourcils. Je pensai sa
mre.
Nous arrivions Henri-IV, et, ne
voulant pas la quitter sur ces paroles que je
croyais blessantes, je dcidai dentrer en
classe une heure plus tard, aprs le cours
de dessin. Je fus heureux quen cette
circonstance Marthe ne montrt pas de
sagesse, ne me fit aucun reproche, et, plutt,
semblt me remercier dun tel sacrifice, en
ralit nul. Je lui fus reconnaissant quen
change elle ne me propost point de
laccompagner dans ses courses, mais
quelle me donnt son temps comme je lui
donnais le mien.
Nous tions maintenant dans le jardin
du Luxembourg ; neuf heures sonnrent
lhorloge du Snat. Je renonai au lyce.
Javais dans ma poche, par miracle, plus
dargent que nen a dhabitude un collgien
en deux ans, ayant la veille vendu mes
timbres-poste les plus rares la Bourse aux
timbres, qui se tient derrire le Guignol des
Champs-lyses.
Au cours de la conversation,
Marthe mayant appris quelle
djeunait chez ses beaux-parents, je
dcidai de la rsoudre rester avec
moi. La demie de neuf heures sonnait.
Marthe sursauta, point encore habitue
ce quon abandonnt pour elle tous
ses devoirs de classe. Mais, voyant que
je restais sur ma chaise de fer, elle
neut pas le courage de me rappeler que
jaurais d tre assis sur les bancs de
Henri-IV.
Nous restions immobiles. Ainsi doit tre
le bonheur. Un chien sauta du bassin et se
secoua. Marthe se leva, comme quelquun qui,
aprs la sieste, et le visage encore enduit de
sommeil, secoue ses rves. Elle faisait avec
ses bras des mouvements de gymnastique.
Jen augurai mal pour
notre entente.
Ces chaises sont trop dures, me dit-elle,
comme pour sexcuser dtre debout.
Elle portait une robe de foulard,
chiffonne depuis quelle stait assise. Je
ne pus mempcher dimaginer les dessins
que le cannage imprime sur la peau.
Allons, accompagnez-moi dans les
magasins, puisque vous tes dcid ne pas
aller en classe, dit Marthe, faisant pour la
16
L.Carriedo
Molesto de que me hablase de estudios,
como si ninguna otra conversacin fuera
propia de mi edad, le respond agriamente
que sera muy divertido.
Frunci el ceo. Me acord de su ma-
dre.
Llegbamos ya al Henri IV y, como no
quera separarme de ella tras aquellas pala-
bras que me parecan hirientes, decid ir a
clase una hora ms tarde, despus de la de
dibujo. Me alegr que en esta circunstan-
cia Marthe no hiciera gala de seriedad, que
no me reprochase nada, sino, antes bien,
pareciera agradecerme ese sacrificio, que
en realidad no lo era. Le agradec tambin
que no me propusiera, a cambio, acompa-
arla en sus compras, sino que me conce-
diera todo su tiempo como yo le haba con-
cedido el mo.
Estbamos ahora en el jardn de Luxem-
burgo; dieron las nueve en el reloj del Se-
nado. Renunci a ir al liceo. Llevaba en el
bolsillo, de milagro, ms dinero del que
suele disponer un colegial en dos aos, pues
haba vendido el da anterior mis ms va-
liosos sellos en el Mercado de sellos, que
est detrs del Guiol de los Campos
Elseos.
Como durante la conversacin Marthe
me haba dicho que almorzaba en casa de
sus suegros, decid convencerla de que se
quedara conmigo. Dieron las nueve y me-
dia. Marthe, que no estaba todava acos-
tumbrada a que se abandonasen por ella
todas las obligaciones escolares, se sobre-
salt. Pero al ver que yo permaneca en mi
silla de hierro, no tuvo el valor de recor-
darme que en aquellos momentos hubiera
debido estar sentado en los pupitres del
Henri IV.
Permanecamos inmviles. As debe ser
la felicidad. Un perro salt del estanque y
se sacudi. Marthe se puso en pie, como el
que, tras la siesta, se sacude los sueos, con
el rostro an abotagado de dormir. Haca
movimientos gimnsticos con los brazos.
Lo consider un mal augurio para nuestro
futuro entendimiento.
Estas sillas son demasiado duras me
dijo, como excusndose por estar de pie.
Llevaba un vestido de tela muy fina, arru-
gado de estar tanto tiempo sentada. No pude
impedir el imaginarme los dibujos que un res-
paldo de rejilla imprime sobre la piel.
Por qu no se viene conmigo de tien-
das, ya que ha decidido no ir a clase?
dijo Marthe, aludiendo por primera vez a
 Radiguets
premire fois allusion ce que je ngligeais
pour elle. Je laccompagnai dans plusieurs
maisons de lingerie, lempchant de
commander ce qui lui plaisait et ne me
plaisait pas ; par exemple, vitant le rose,
qui mimportune, et qui tait sa couleur
favorite.
Aprs ces premires victoires, il fallait
obtenir de Marthe quelle ne djeunt pas
chez ses beaux-parents. Ne pensant pas
quelle pouvait leur mentir pour le simple
plaisir de rester en ma compagnie, je
cherchai ce qui la dterminerait me suivre
dans lcole buissonnire. Elle rvait de
connatre un bar amricain. Elle navait
jamais os demander son fianc de ly
conduire. Dailleurs, il ignorait les bars. Je
tenais mon prtexte. son refus, empreint
dune vritable dception, je pensai quelle
viendrait. Au bout dune demi-heure, ayant
us de tout pour la convaincre, et ninsistant
mme plus, je laccompagnai chez ses
beaux-parents, dans ltat desprit dun
condamn mort esprant jusquau dernier
moment quun coup de main se fera sur la
route du supplice. Je voyais sapprocher la
rue, sans que rien ne se produist. Mais
soudain, Marthe, frappant la vitre, arrta
le chauffeur du taxi devant un bureau de
poste.
Elle me dit :
Attendez-moi une seconde. Je vais
tlphoner ma belle-mre que je suis dans
un quartier trop loign pour arriver
temps.
Au bout de quelques minutes, nen
pouvant plus dimpatience, javisai une
marchande de fleurs et je choisis une une
des roses rouges, dont je fis faire une botte.
Je ne pensais pas tant au plaisir de Marthe
qu la ncessit pour elle de mentir
encore ce soir pour expliquer ses parents
do venaient les roses. Notre projet, lors
de la premire rencontre, daller une
acadmie de dessin ; le mensonge du
tlphone quelle rpterait, ce soir, ses
parents, mensonge auquel sajouterait
celui des roses, mtaient des faveurs plus
douces quun baiser. Car, ayant souvent
embrass, sans grand plaisir, des lvres
de petites filles, et oubliant que ctait
parce que je ne les aimais pas, je dsirais
peu les lvres de Marthe. Tandis quune
telle complicit mtait reste, jusqu ce
jour, inconnue.
Marthe sortait de la poste, rayonnante, aprs
le premier mensonge. Je donnai au chauffeur
ladresse dun bar de la rue Daunou.
Elle sextasiait, comme une
pensionnaire, sur la veste blanche du
barman, la grce avec laquelle il secouait
17
L.Carriedo
lo que yo descuidaba por ella.
La acompa a varias lenceras,
i m p i d i e n d o q u e e n c a rg a r a c o s a s
que le gustaban y que a m me des-
agradaban; por ejemplo, todo lo
rosa, que me irrita y que era su
color favorito.
Despus de esas primeras victorias, ha-
ba que conseguir que Marthe renunciase a
almorzar con sus suegros. Como no imagi-
naba que ella pudiese mentirles slo por
gusto de seguir a mi lado, me puse a buscar
lo que podra decidirla a hacer novillos con-
migo. Marthe suspiraba por conocer un bar
americano. Nunca se haba atrevido a pe-
dirle a su prometido que la llevase auno.
l, por lo dems, desconoca los bares. All
tena, pues, mi pretexto. Ante su negativa,
que dejaba traslucir una verdadera desilu-
sin, pens que acabara viniendo. Al cabo
de media hora, en la que haba recurrido a
todo para convencerla y, como no quera
insistir ms, la acompa hasta casa de sus
suegros, en el estado de nimo de un con-
denado a muerte que, camino el suplicio,
espera hasta el ltimo momento un golpe
de mano liberador. Pero de repente, Marthe,
golpeando el cristal, hizo parar al conduc-
tor del taxi ante una oficina de correos y
me dijo:
Espreme un segundo. Voy a telefo-
near a mi suegra para decirle que estoy en
un barrio demasiado alejado para llegar a
tiempo.
Como al cabo de unos minutos no
aguantaba ms de impaciencia, al ver a una
florista callejera, fui eligiendo una a una
rosas rojas para que me hiciera un ramo.
No pensaba tanto en la alegra de Marthe
como en su necesidad de mentir de nuevo
por la noche para explicar a sus padres de
dnde procedan aquellas rosas. Nuestro
proyecto, tras aquel primer encuentro, de
ir juntos a una academia de dibujo; la men-
tira del telfono, que habra de repetir por
la noche a sus padres y a la que habra que
aadir la de las rosas, me resultaban favo-
res ms dulces que un beso. Y es que ha-
biendo besado a menudo, sin gran placer,
los labios de algunas nias y olvidando que
era porque no las amaba, los labios de
Marthe me atraan poco. Mientras que tal
complicidad me era, hasta aquel da, des-
conocida.
Marthe sala de correos, radiante tras su
primera mentira. Di al chofer la direccin
de un bar de la calle Daunou.
Se extasiaba, como una colegiala, ante
la chaquetilla blanca del barman, la gracia
con que agitaba las cocteleras de plata, los

19 Estilo decorativo y mobiliar que se desarrolla en Fran-
cia durante el reinado de Luis XV, en el siglo XVIII, y
que coincide en Europa con el auge del estilo roco-
c.
Radiguets
les gobelets dargent, les noms bizarres ou
potiques des mlanges. Elle respirait de
temps en temps les roses rouges dont elle
se promettait de faire une aquarelle, quelle
me donnerait en souvenir de cette journe.
Je lui demandai de me montrer une
photographie de son fianc. Je le trouvai
beau. Sentant dj quelle importance elle
attachait mes opinions, je poussai
lhypocrisie jusqu lui dire quil tait trs decirle que era muy guapo, pero con aire
beau, mais dun air peu convaincu, pour lui
donner penser que je le lui disais par
politesse. Ce qui, selon moi, devait jeter le
trouble dans lme de Marthe, et, de plus,
mattirer sa reconnaissance.
Mais, laprs-midi, il fallut songer au
motif de son voyage. Son fianc, dont elle
savait les gots, sen tait remis
compltement elle du soin de choisir leur
mobilier. Mais sa mre voulait toute force
la suivre. Marthe, enfin, en lui promettant
de ne pas faire de folies, avait obtenu de
venir seule. Elle devait, ce jour-l, choisir
quelques meubles pour leur chambre
coucher. Bien que je me fusse promis de ne
montrer dextrme plaisir ou dplaisir puesto a m mismo no mostrar ni alegra
aucune des paroles de Marthe, il me fallut
faire un effort pour continuer de marcher
sur le boulevard dun pas tranquille qui
maintenant ne saccordait plus avec le
rythme de mon coeur.
Cette obligation daccompagner
Marthe mapparut comme une malchance.
Il fallait donc laider choisir une chambre
pour elle et un autre ! Puis, jentrevis le
moyen de choisir une chambre pour
Marthe et pour moi.
Joubliais si vite son fianc,
quau bout dun quart dheure de
marche, on maurait surpris en me
rappelant que, dans cette chambre,
un autre dormirait auprs delle.
Son fianc gotait le style Louis
XV.
Le mauvais got de Marthe tait
autre ; elle aurait plutt vers dans le
japonais. Il me fallut donc les combattre
tous deux. Ctait qui jouerait le plus
vite. Au moindre mot de Marthe,
devinant ce qui la tentait, il me fallait lui
dsigner le contraire, qui ne me plaisait
pas toujours, afin de me donner
lapparence de cder ses caprices, quand
jabandonnerais un meuble pour un autre,
qui drangeait moins son oeil.
Elle murmurait : Lui qui voulait une
chambre rose. Nosant mme plus
mavouer ses propres gots, elle les
attribuait son fianc. Je devinai que dans
18
L.Carriedo
nombres, extraos o poticos, de los com-
binados. De vez en cuando aspiraba el olor
de las rosas rojas, con las que se propona
pintar una acuarela, que me regalara en
recuerdo de aquel da. Le ped que me en-
seara una fotografa de su prometido. Lo
encontr guapo. Al darme cuenta de la im-
portancia que ella conceda a mis opinio-
nes, llev la hipocresa hasta el extremo de
poco convencido, para hacerle pensar que
se lo deca por cumplir. Lo cual, desde mi
punto de vista, sembrara la confusin en
el nimo de Marthe y me hara, adems,
ganar su gratitud.
Pero por la tarde hubo que dedicarse al
motivo del viaje. Su prometido, del que
Marthe conoca bien los gustos, le haba
dado completa libertad para elegir el mo-
biliario. Su madre, sin embargo, quera a
toda costa acompaarla. Marthe, finalmen-
te, despus de prometerle que no comete-
ra locuras, haba conseguido venir sola. Ese
da tena que seleccionar algunos muebles
para el dormitorio. Aunque me haba pro-
desbordada ni desagrado a ninguna de las
palabras de Marthe, tuve que hacer un gran
esfuerzo para seguir andando por el bule-
var con un paso tranquilo que ahora ya no
corresponda al ritmo de mi corazn.
La obligacin de acompaar a Marthe
me pareci una desgracia. Tena que ayu-
darla a escoger un dormitorio para ella y
otro hombre! Vislumbr, despus, la posi-
bilidad de elegir una alcoba para Marthe y
para m.
Me olvid tan pronto de su prometido
que, al cabo de un cuarto de hora de mar-
cha, me hubiera sorprendido si alguien me
hubiese recordado que en aquella habita-
cin otro hombre dormira junto a ella.
A su prometido le gustaba el estilo Luis
XV (19).
El mal gusto de Marthe era de otro tipo:
ella se inclinaba ms bien por lo japons.
Tuve, por tanto, que combatir a los dos.
Quien jugase ms rpido ganara la parti-
da. A la menor insinuacin de Marthe, adi-
vinando enseguida lo que le atraa, me apre-
suraba a sealarle lo contrario, que no siem-
pre era lo que ms me gustaba, para poder
aparentar despus que ceda a sus caprichos
cuando dejaba de lado un mueble por otro
que haca menos dao a la vista.
Marthe susurraba: Y l que quera un
dormitorio rosa. Como no se atreva ni si-
quiera a confesarme sus propios gustos, se
los atribua a su prometido. Intu que al cabo
 Radiguets
quelques jours nous les raillerions
ensemble.
Pourtant je ne comprenais pas bien
cette faiblesse. Si elle ne maime pas,
pensai-je, quelle raison a-t-elle de me
cder, de sacrifier ses prfrences, et
celles de ce jeune homme, aux miennes ?
Je nen trouvai aucune. La plus modeste
et t encore de me dire que Marthe maimait.
Pourtant jtais sr du
contraire.
Marthe mavait dit : Au moins
laissons-lui ltoffe rose.
Laissons-lui ! Rien que pour ce
mot, je me sentais prs de lcher prise.
Mais lui laisser ltoffe rose quivalait
tout abandonner. Je reprsentai Marthe
combien ces murs roses gcheraient les
meubles simples que nous avions
choisis , et, reculant encore devant le
scandale, lui conseillai de faire peindre
les murs de sa chambre la chaux !
Ctait le coup de grce. Toute la journe,
Marthe avait t tellement harcele quelle
le reut sans rvolte. Elle se contenta de
me dire : En effet, vous avez raison.
la fin de cette journe
reintante, je me flicitai du pas que
javais fait. Jtais parvenu
t r a n s f o r m e r, m e u b l e m e u b l e , c e
m a r i a g e d a m o u r, o u p l u t t
damourette, en un mariage de raison,
et lequel ! puisque la raison ny tenait
aucune place, chacun ne trouvant
chez lautre que les avantages
quoffre un mariage damour.
En me quittant, ce soir-l, au lieu
dviter dsormais mes conseils, elle
mavait pri de laider les jours suivants
dans le choix de ses autres meubles. Je le
lui promis, mais condition quelle me
jurt de ne jamais le dire son fianc,
puisque la seule raison qui pt la longue
lui faire admettre ces meubles, sil avait
de lamour pour Marthe, ctait de penser
que tout sortait delle, de son bon plaisir,
qui deviendrait le leur.
Quand je rentrai la maison, je crus
lire dans le regard de mon pre quil
avait dj appris mon escapade.
Naturellement il ne savait rien ; comment
et-il pu le savoir ?
Bah ! Jacques shabituera bien
cette chambre , avait dit Marthe. En
me couchant, je me rptai que, si elle
songeait son mariage avant de
dormir, elle devait, ce soir, lenvisager
de tout autre sorte quelle ne lavait
19
L.Carriedo
de pocos das nos burlaramos de l los
dos juntos.
Sin embargo, no comprenda muy bien
esa debilidad. Si ella no me quiere, pen-
s, qu razones tiene para ceder ante m,
para sacrificar sus preferencias y las de su
prometido, a las mas? No encontr nin-
guna. La ms sencilla hubiera sido recono-
cer que Marthe se haba enamorado de m.
Sin embargo, yo estaba seguro de lo
contrario.
Marthe me haba dicho: Al menos,
dejmosle que la tela sea rosa.
Dejmosle! Slo por esa palabra es-
tuve a punto de ceder. Pero dejarle que
la tela fuera rosa equivala a abando-
narlo todo. Hice ver a Marthe cmo
unas paredes en rosa estropearan los
sencillos muebles que habamos ele-
gido y, retrocediendo de nuevo ante el
escndalo, le aconsej que pintara las
paredes de su cuarto a la cal!
Aquello era el tiro de gracia. Pero como
Marthe haba estado todo el da tan acosada,
lo acogi sin indignacin. Se limit a de-
cirme: Efectivamente, tiene razn.
Al final de esa jornada tan fatigosa me
encontraba satisfecho del paso que haba
dado. Haba conseguido transformar, mue-
ble a mueble, aquel matrimonio por amor,
o, mejor dicho, por capricho, en un matri-
monio de conveniencia, y vaya matrimo-
nio!, pues la razn no ocupaba lugar algu-
no, ya que ninguno de los dos poda hallar
en el otro sino las ventajas de un matrimo-
nio por amor.
Al separarnos aquella noche, en vez de
intentar eludir mis consejos en lo sucesivo,
me pidi que la ayudara los prximos das
a elegir los dems muebles... Se lo prome-
t, pero a condicin de que me jurase no
decrselo nunca a su novio, ya que la nica
razn que, a la larga, podra hacerle tolerar
esos muebles, sera, si verdaderamente es-
taba enamorado de Marthe, la de pensar que
todo provena de ella, de su voluntad, que
se convertira en la de ambos.
Cuando volv a casa cre leer
en el rostro de mi padre que esta-
ba al tanto de mi escapada. Natu-
ralmente, no saba nada: cmo
habra podido saberlo?
Bah!, Jacques se acostumbrar pron-
to a esta habitacin, haba dicho Marthe.
Al acostarme me estuve repitiendo que si,
antes de dormirse, Marthe pensaba en su
matrimonio, aquella noche deba enfocarlo
de muy diferente manera a como lo haba
 Radiguets
fait les jours prcdents. Pour moi,
quelle que ft lissue de cette idylle,
jtais, davance, bien veng de son
Jacques : je pensais la nuit de noces
dans cette chambre austre, dans ma
chambre !
Le lendemain matin, je guettai
dans la rue le facteur qui devait
apporter une lettre dabsence. Il me
la remit, je lempochai, jetant les
autres dans la bote de notre grille.
Procd trop simple pour ne pas en
user toujours.
Manquer la classe voulait dire, selon
moi, que jtais amoureux de Marthe. Je
me trompais. Marthe ne mtait que le
prtexte de cette cole buissonnire. Et
la preuve, cest quaprs avoir got en
compagnie de Marthe aux charmes de la
libert, je voulus y goter seul, puis faire
des adeptes. La libert me devint vite une
drogue.
Lanne scolaire touchait sa fin, et je
voyais avec terreur que ma paresse allait
rester impunie, alors que je souhaitais le
renvoi du collge, un drame, enfin, qui
clturt cette priode.
force de vivre dans les mmes
ides, de ne voir quune chose, si on la
veut avec ardeur, on ne remarque plus le
crime de ses dsirs. Certes, je ne
cherchais pas faire de la peine mon
pre ; pourtant, je souhaitais la chose qui
pourrait lui en faire le plus. Les classes
mavaient toujours t un supplice ;
Marthe et la libert avaient achev de me
les rendre intolrables. Je me rendais
bien compte que, si jaimais moins Ren,
ctait simplement parce quil me
rappelait quelque chose du collge. Je
souffrais, et cette crainte me rendait
mme physiquement malade, lide de
me retrouver, lanne suivante, dans la
niaiserie de mes condisciples.
Pour le malheur de Ren, je lui
avais trop bien fait partager mon vice.
Aussi, lorsque, moins habile que moi,
il mannona quil tait renvoy de
Henri-IV, je crus ltre moi-mme. Il
fallait lapprendre mon pre, car il
me saurait gr de le lui dire moi-
mme, avant la lettre du censeur, lettre
trop grave subtiliser.
Nous tions un mercredi. Le
lendemain, jour de cong, jattendis que
mon pre ft Paris pour prvenir ma
mre. La perspective de quatre jours de
trouble dans son mnage lalarma plus que
la nouvelle. Puis, je partis au bord de la
20
L.Carriedo
hecho en das anteriores. En cuanto a m, y
cualquiera que fuese el resultado del idilio,
ya me haba vengado sobradamente de su
Jacques: imaginaba la noche de bodas en
aquella austera habitacin, en mi habi-
tacin!
A la maana siguiente acech en la ca-
lle la llegada del cartero que deba traer el
aviso de falta de asistencia. Me dio la carta
y me la met en el bolsillo, echando las de-
ms en el buzn de nuestra verja. Procedi-
miento demasiado sencillo para no dejar de
utilizarlo nunca.
Para m, faltar a clase quera decir que
estaba enamorado de Marthe. Me equivo-
caba. Marthe no era ms que el pretexto de
esos novillos. Y la prueba era que, despus
de haber disfrutado de los goces de la li-
bertad en compaa de Marthe, quise sabo-
rearlos solo, y despus, hacer adeptos. La
libertad pronto se convirti en una droga
para m.
El ao escolar tocaba a su fin y vea con
terror que mi pereza iba a quedar impune,
cuando lo que deseaba era la expulsin del
colegio, todo un drama, en fin, que conclu-
yera aquel periodo.
A fuerza de vivir con las mismas ideas,
de no ver, si se la desea ardientemente, ms
que una sola cosa, ya no se da uno cuenta
de la maldad de sus propios deseos. Por
supuesto, yo no pretenda causar disgustos
a mi padre; sin embargo, deseaba aquello
que ms poda procurrselos. Las clases
siempre me haban resultado un suplicio;
Marthe y la libertad haban acabado de
hacrmelas intolerables. Me daba cuenta
de que si ahora quera menos a Ren
era, simplemente, porque l me
recordaba cosas del colegio. Sufra
mucho, y ese temor me haca incluso
enfermar ante la idea de encontrarme de
nuevo, al ao siguiente, en medio de la
necedad de mis condiscpulos.
Para desgracia de Ren, le haba hecho
compartir demasiado mi vicio. De manera
que cuando, menos hbil que yo, me anun-
ci que le haban expulsado del Henri IV,
yo tambin cre estarlo. Tena que decrse-
lo a mi padre pues l, adems, agradece-
ra que se lo comunicase yo mismo antes
de que llegara la carta del subdirector, una
carta demasiado grave para sustraerla.
Estbamos a mircoles. Al da siguien-
te, que era festivo, esper a que mi padre se
fuera a Pars para advertir a mi madre. La
perspectiva de cuatro das de desconcierto
en casa le preocup ms que la noticia.
Despus me fui a la ribera del Marne, don-
 Radiguets
Marne, o Marthe mavait dit quelle me
rejoindrait peut-tre. Elle ny tait pas. Ce
fut une chance. Mon, amour puisant dans
cette rencontre une mauvaise nergie,
jaurais pu, ensuite, lutter contre mon pre
; tandis que lorage clatant aprs une
journe de vide, de tristesse, je rentrai le
front bas, comme il convenait. Je revins
chez nous un peu aprs lheure o je savais
que mon pre avait coutume dy tre. Il
savait donc. Je me promenai dans le
jardin, attendant que mon pre me ft venir.
Mes soeurs jouaient en silence. Elles
devinaient quelque chose. Un de mes
frres, assez excit par lorage, me dit de
me rendre dans la chambre o mon pre
stait tendu.
Des clats de voix, des menaces,
meussent permis la rvolte. Ce fut pire.
Mon pre se taisait ; ensuite, sans
aucune colre, avec une voix mme plus
douce que de coutume, il me dit :
Eh bien que comptes-tu faire maintenant?
Les l a r m e s q u i n e p o u v a i e n t
senfuir par mes yeux, comme un
essaim dabeilles, bourdonnaient dans
ma tte. une volont, jeusse pu opposer
la mienne, mme impuissante. Mais
devant une telle douceur, je ne pensais
qu me soumettre.
Ce que tu mordonneras de faire.
Non, ne mens pas encore. Je
tai toujours laiss agir comme tu
voulais ; continue. Sans doute auras-
tu coeur de men faire repentir.
Dans lextrme jeunesse, lon est trop
enclin, comme les femmes, croire que
les larmes ddommagent de tout. Mon
pre ne me demandait mme pas de
larmes. Devant sa gnrosit, javais
honte du prsent et de lavenir. Car je
sentais que quoi que je lui dise, je
mentirais. Au moins que ce mensonge
le rconforte, pensai-je, en attendant de
lui tre une source de nouvelles peines.
Ou plutt non, je cherche encore me
mentir moi-mme. Ce que je voulais,
ctait faire un travail, gure plus fatigant
quune promenade, et qui laisst comme
elle, mon esprit, la libert de ne pas se
dtacher de Marthe une minute. Je feignis
de vouloir peindre et de navoir jamais
os le dire. Encore une fois, mon pre ne
dit pas non, condition que je continuasse
dapprendre chez nous ce que jaurais d
apprendre au collge, mais avec la libert
de peindre.
Quand des liens ne sont pas encore
solides, pour perdre quelquun de vue, il
suffit de manquer une fois un rendez-vous.
21
L.Carriedo
de Marthe me haba dicho que quizs se
reunira conmigo. Pero no estaba. Y fue una
suerte. Puesto que en ese encuentro mi amor
habra ganado unas energas nocivas, por
lo que, acto seguido, hubiera podido enfren-
tarme a mi padre; mientras que as, al esta-
llar la tormenta despus de un da vaco y
triste, regres como convena, con la cabe-
za gacha. Entr en casa un poco despus de
la hora en la que saba que mi padre acos-
tumbraba a llegar. Ya lo saba, por tanto.
Di un paseo por el jardn, esperando que
me mandara llamar. Mis hermanas jugaban
en silencio. Intuan algo. Uno de mis her-
manos, bastante excitado por la tormenta,
me dijo que fuera a la habitacin donde se
hallaba mi padre.
Los gritos, las amenazas, me hubiesen
permitido mostrar rebelda. Pero fue peor.
Mi padre guardaba silencio; despus, sin
la menor clera, con un tono de voz inclu-
so ms suave que de costumbre, me dijo:
Bueno, qu piensas hacer ahora?
Las lgrimas, que no podan esca-
parse por los ojos, me zumbaban en la
cabeza como un enjambre de abejas.
Al genio airado yo hubiera podido
oponer el mo, aunque impotente.
Pero, ante semejante dulzura, tan slo
pens en someterme.
Lo que t me mandes.
No, no mientas otra vez. Siempre te
he dejado hacer lo que queras; contina
hacindolo. Aunque, sin duda, te esforza-
rs para que me arrepienta de ello.
Cuando se es muy joven se tiende a
creer, como ocurre con las mujeres, que las
lgrimas compensan todo. Pero mi padre
ni siquiera me peda lgrimas. Ante su ge-
nerosidad me avergonzaba del presente y
del futuro. Porque presenta que, le dijera
lo que le dijera, le mentira. Por lo menos,
pensaba, que esta mentira le reconforte an-
tes de volver a ser para l fuente de nuevos
disgustos. O al contrario, quiz, lo que tra-
to es de mentirme a m mismo. Lo que en
realidad quera era dedicarme a un trabajo
apenas ms cansado que un paseo, y que
me dejara, como aqul, la libertad de esp-
ritu suficiente para no separarme ni un mi-
nuto de Marthe. Fing que quera dedicar-
me a la pintura, deseo que nunca me haba
atrevido a confesar. Una vez ms, mi padre
no se opuso, a condicin de que continuara
estudiando en casa lo que debera estudiar
en el colegio, pero con toda la libertad para
pintar.
Cuando los vnculos no son an muy
slidos basta con faltar a una cita para ol-
vidar a alguien. A fuerza de pensar en
 Radiguets
force de penser Marthe, jy pensai de
moins en moins. Mon esprit agissait,
comme nos yeux agissent avec le papier des
murs de notre chambre. force de le voir,
ils ne le voient plus.
Chose incroyable ! Javais mme pris
got au travail. Je navais pas menti comme
je le craignais.
Lorsque quelque chose, venu de lextrieur,
mobligeait penser moins paresseusement
Marthe, jy pensais sans amour , avec
la mlancolie que lon prouve pour ce qui
aurait pu tre. Bah ! me disais-je, cet
t trop beau. On ne peut la fois choisir le
lit et coucher dedans.
**** *
Une chose tonnait mon pre. La lettre
du censeur narrivait pas. Il me fit ce
sujet sa premire scne, croyant que
javais soustrait la lettre, que javais feint
ensuite de lui annoncer gratuitement la
nouvelle, que javais ainsi obtenu son
indulgence. En ralit, cette lettre
nexistait pas. Je me croyais renvoy du
collge, mais je me trompais. Aussi, mon
pre ne comprit-il rien lorsque, au dbut
des vacances, nous remes une lettre du
proviseur.
Il demandait si jtais malade et
sil fallait minscrire pour lanne
suivante.
*****
La joie de donner enfin
satisfaction mon pre comblait un
peu le vide sentimental dans lequel
je me trouvais car, si je croyais ne
plus aimer Marthe, je la considrais
du moins comme le seul amour qui
et t digne de moi. Cest dire que
je laimais encore.
Jtais dans ces dispositions de coeur
quand, la fin de novembre, un mois aprs
avoir reu une lettre de faire-part de son
mariage, je trouvai, en rentrant chez nous,
une invitation de Marthe qui commenait
par ces lignes : Je ne comprends rien
votre silence. Pourquoi ne venez-vous pas
me voir ? Sans doute avez-vous oubli que
vous avez choisi mes meubles ?...
Marthe habitait J... ; sa rue descendait
jusqu la Marne. Chaque trottoir runissait
au plus une douzaine de villas. Je mtonnai
que la sienne ft si grande. En ralit,
Marthe habitait seulement le haut, les
22
L.Carriedo
Marthe, cada vez pensaba menos en ella.
Mi mente actuaba del mismo modo que los
ojos ante el papel de las paredes de nuestra
habitacin. A fuerza de mirarlo, se termina
por no verlo.
Increble! Haba llegado incluso a to-
marle gusto al trabajo. No haba mentido
tanto como me haba temido.
Cuando alguna cosa venida del exterior
me obligaba a pensar en Marthe con me-
nos pereza, la recordaba con cario, con
la melancola que se siente por lo que hu-
biera podido ser. Bah!, me deca, hubiera
sido demasiado hermoso. No se puede a la
vez elegir la cama y acostarse en ella.
TAN slo una cosa extraaba a mi pa-
dre. La carta del prefecto no llegaba. Con
este motivo me hizo su primera escena, cre-
yendo que yo haba sustrado la carta y que
haba fingido a continuacin anunciarle gra-
tuitamente la noticia, para obtener as su
indulgencia. En realidad, esa carta no exis-
ta. Crea haber sido expulsado del cole-
gio, pero me equivocaba. De este modo mi
padre no supo a qu atenerse cuando al co-
mienzo de las vacaciones recibimos una
carta del director.
En ella preguntaba si estaba enfermo y
si haba de matricularme para el curso si-
guiente.
LA alegra de haber dado por fin una
satisfaccin a mi padre colmaba un poco
el vaco sentimental en el que me hallaba;
pues, aunque crea que ya no estaba ena-
morado de Marthe, la segua consideran-
do como el nico amor que hubiera sido
digno de m. Lo que significa que todava
la amaba.
Me encontraba en esta disposicin de
nimo cuando, a finales de noviembre,
un mes despus de haber recibido la par-
ticipacin de su boda, me encontr, al
volver a casa, una invitacin de Marthe
que comenzaba por estas lneas: No
comprendo para nada su silencio. Por
qu no viene a verme? Se ha olvidado
ya de que eligi mis muebles...?
Marthe viva en J...; su calle descenda
hasta el Marne. Cada manzana reuna, como
mximo, una docena de chalets. Me sor-
prendi que el suyo fuera tan grande. En
realidad, Marthe habitaba solamente el piso
 Radiguets
propritaires et un vieux mnage se
partageant le bas.
Quand jarrivai pour goter, il faisait
dj nuit. Seule une fentre, dfaut dune de noche. Tan slo una ventana, a falta de
prsence humaine, rvlait celle du feu.
voir cette fentre illumine par des
flammes ingales, comme des vagues, je
crus un commencement dincendie. La
porte de fer du jardin tait entrouverte. Je
mtonnai dune semblable ngligence. Je
cherchai la sonnette : je ne la trouvai point.
Enfin, gravissant les trois marches du
perron, je me dcidai frapper contre les
vitres du rez-de-chausse de droite,
derrire lesquelles jentendais des voix.
Une vieille femme ouvrit la porte : je lui
demandai o demeurait Mme Lacombe (tel
tait le nouveau nom de Marthe) : Cest
au-dessus. Je montai lescalier dans le
noir, trbuchant, me cognant, et mourant
de crainte quil ft arriv quelque malheur.
Je frappai. Cest Marthe qui vint mouvrir.
Je faillis lui sauter au cou, comme les gens
qui se connaissent peine, aprs avoir
chapp au naufrage. Elle ny et rien
compris. Sans doute me trouva-t-elle lair
gar, car, avant toute chose, je lui
demandai pourquoi il y avait le feu .
Cest quen vous attendant, javais fait
dans la chemine du salon un feu de bois
dolivier, la lueur duquel je lisais.
En entrant dans la petite chambre qui lui
servait de salon, peu encombre de
meubles, et que les tentures, les gros tapis
doux comme un poil de bte, rtrcissaient
jusqu lui donner laspect dune bote, je can tanto que pareca una lata de sardinas,
fus la fois heureux et malheureux comme
un dramaturge qui, voyant sa pice, y
dcouvre trop tard des fautes.
Marthe stait de nouveau tendue le
long de la chemine, tisonnant la braise,
et prenant garde ne pas mler quelque
parcelle noire aux cendres.
Vous naimez peut-tre pas lodeur de
lolivier ? Ce sont mes beaux-parents qui
en ont fait venir pour moi une provision de
leur proprit du Midi.
Marthe semblait sexcuser dun
dtail de son cru, dans cette chambre
qui tait mon oeuvre. Peut-tre cet
lment dtruisait-il un tout, quelle
comprenait mal.
Au contraire. Ce feu me ravit, et
aussi de voir quelle attendait comme
moi de se sentir brlante dun ct,
pour se retourner de lautre. Son visage
calme et srieux ne mavait jamais paru
plus beau que dans cette lumire
sauvage. ne pas se rpandre dans la
23
L.Carriedo
de arriba, y los propietarios y un viejo ma-
trimonio compartan la planta baja.
Cuando llegu para la merienda era ya
toda presencia humana, revelaba la del fue-
go. Al ver aquella ventana iluminada por
llamas tan desiguales como las olas, cre
que haba un conato de incendio. La puerta
de hierro del jardn estaba entreabierta. Me
sorprend de aquel descuido. Busqu el tim-
bre: no lo encontr por ningn lado. Final-
mente, despus de subir los tres peldaos
de la escalinata, me decid a golpear los cris-
tales de la planta baja derecha, tras de los
cuales se oan voces. Una anciana me abri
la puerta: le pregunt dnde viva la seora
Lacombe (ese era el nuevo apellido de
Marthe): Es arriba. Sub la escalera a os-
curas, tropezando, dndome contra las pa-
redes, temiendo que hubiera sucedido al-
guna desgracia. Llam. Me abri Marthe.
Estuve a punto de echarme en sus brazos,
como la gente que acaba de escapar de un
naufragio, aunque apenas se conoce. Pero
ella no lo hubiera comprendido. Debi, in-
dudablemente, encontrarme un tanto des-
pistado, puesto que, antes que nada, le pre-
gunt que por qu haba fuego en su casa.
Es que mientras le esperaba he encen-
dido la chimenea del saln con madera de
olivo, y estaba leyendo a la luz del fuego.
Al entrar en el cuartito que le serva de
saln, nada recargado de muebles pero al que
las cortinas y las gruesas alfombras, suaves
como el pelaje de un animal, empequee-
me sent a la vez feliz y desgraciado, como
un dramaturgo que al contemplar su obra
descubre los fallos demasiado tarde.
Marthe se haba tendido de nuevo junto
a la chimenea y atizaba las brasas, ponien-
do mucho cuidado en no mezclar ningn
tizn con las cenizas.
No le gusta el aroma del
o l i v o? M i s s u e g r o s m e h a n m a n -
dado una gran provisin de su
finca del Midi.
Pareca que Marthe peda excusas por
ese detalle de su cosecha, en aquella habi-
tacin que era toda obra ma. Quiz ese
elemento destrua un conjunto que ella no
comprenda bien.
Todo lo contrario. Aquel fuego me en-
cant y tambin ver que ella esperaba, como
yo, a sentirse ardiendo de un lado para vol-
verse del otro. Su rostro, sereno y grave,
nunca me haba parecido tan hermoso como
entonces, con ese resplandor salvaje. Como
no se extenda por el resto de la habitacin,
 Radiguets
pice, cette lumire gardait toute sa
force. Ds quon sen loignait, il
faisait nuit, et on se cognait aux
meubles.
Marthe ignorait ce que cest
que dtre mutine. Dans son
enjouement, elle restait grave.
Mon esprit sengourdissait peu peu
auprs delle, je la trouvai diffrente.
Cest que, maintenant que jtais sr de
ne plus laimer, je commenais laimer.
Je me sentais incapable de calculs, de
machinations, de tout ce dont,
jusqualors, et encore ce moment-l,
je croyais que lamour ne peut se passer.
Tout coup, je me sentais meilleur. Ce
brusque changement aurait ouvert les
yeux de tout autre : je ne vis pas que
jtais amoureux de Marthe. Au
contraire, jy vis la preuve que mon
amour tait mort, et quune belle amiti
le remplacerait. Cette longue perspective
damiti me fit admettre soudain
combien un autre sentiment et t
criminel, lsant un homme qui laimait,
qui elle devait appartenir, et qui ne
pouvait la voir.
Pourtant, autre chose maurait d
renseigner sur mes vritables sentiments. Il
y a quelques mois, quand je rencontrais
Marthe, mon prtendu amour ne
mempchait pas de la juger, de trouver
laides la plupart des choses quelle trouvait
belles, la plupart des choses quelle disait,
enfantines. Aujourdhui, si je ne pensais pas
comme elle, je me donnais tort. Aprs la
grossiret de mes premiers dsirs, ctait rudeza de mis primeros deseos, me enga-
la douceur dun sentiment plus profond qui
me trompait. Je ne me sentais plus capable
de rien entreprendre de ce que je mtais
promis. Je commenais respecter Marthe,
parce que je commenais laimer.
Je revins tous les soirs ; je ne pensai
mme pas la prier de me montrer sa
chambre, encore moins lui demander
comment Jacques trouvait nos meubles. Je
ne souhaitais rien dautre que ces fianailles
ternelles, nos corps tendus prs de la
chemine, se touchant lun lautre, et moi,
nosant bouger, de peur quun seul de mes
gestes sufft chasser le bonheur.
Mais Marthe, qui gotait le mme
charme, croyait le goter seule. Dans ma
paresse heureuse, elle lut de lindiffrence.
Pensant que je ne laimais pas, elle
simagina que je me lasserais vite de ce
salon silencieux, si elle ne faisait rien pour
mattacher elle.
Nous nous taisions. Jy voyais une
24
L.Carriedo
el resplandor conservaba toda su intensi-
dad. En cuanto uno se alejaba de all, se
haca de noche y se tropezaba con los mue-
bles.
Marthe ignoraba lo que signi-
ficaba ser traviesa. Aun estando
jovial, siempre conservaba su seriedad.
Junto a ella, mi nimo se iba embotan-
do poco a poco, empec a encontrarla dis-
tinta. Y es que ahora que crea estar seguro
de que no la quera, es cuando comenzaba
a amarla. Me senta incapaz de clculos, de
maquinaciones, de todo aquello de lo que,
hasta entonces, y todava en aquel momen-
to, yo crea que el amor no puede prescin-
dir. De repente me senta mejor. Aquel cam-
bio tan brusco hubiera abierto los ojos de
cualquier otro: yo no me di cuenta de mi
amor por Marthe. Por el contrario, vi en
ello la prueba de que mi amor haba muer-
to y que una bonita amistad lo iba a reem-
plazar. Esa larga perspectiva de amistad me
hizo admitir, de repente, lo criminal que
hubiera sido cualquier otro sentimiento,
pues hubiera herido al hombre que la ama-
ba, que no poda verla y al que ella deba
pertenecer.
Sin embargo, otro detalle debera haber-
me dado la clave de mis verdaderos senti-
mientos. Meses atrs, cuando conoc a
Marthe, mi pretendido amor no me impe-
da juzgarla, ni encontrar horrible la mayo-
ra de las cosas que le parecan hermosas,
ni pueril la mayor parte de lo que deca.
Pero aquel da, si acaso no pensaba como
ella, yo mismo me quitaba la razn. Tras la
aba ahora la dulzura de un sentimiento ms
profundo. No me senta capaz de empren-
der nada de lo que antes me haba propues-
to. Empezaba a respetar a Marthe, porque
comenzaba a amarla.
Volv todas las tardes; ni siquiera se me
ocurri pedirle que me enseara su dormi-
torio, y todava menos preguntarle qu le
parecan nuestros muebles a Jacques. No
deseaba ms que aquellos eternos espon-
sales; los dos cuerpos tendidos junto a la
chimenea, rozndose. No me atreva a mo-
verme, por temor de que el ms leve movi-
miento bastase para alejar la felicidad.
Marthe, que por su parte senta el mis-
mo hechizo que yo, crea que era la nica
en experimentarlo. Ley indiferencia en mi
feliz indolencia. Pensando que no la ama-
ba, se figur que pronto me cansara de
aquel silencioso saln, a menos que no hi-
ciera algo para atraerme.
Permanecamos en silencio, lo que yo
 Radiguets
preuve du bonheur.
Je me sentais tellement prs de
Marthe, avec la certitude que nous
pensions en mme temps aux mmes
choses, que lui parler met sembl
absurde, comme de parler haut quand on
est seul. Ce silence accablait la pauvre
petite. La sagesse et t de me servir de
moyens de correspondre aussi grossiers
que la parole ou le geste, tout en dplorant
quil nen existt point de plus subtils.
me voir tous les jours menfoncer de
plus en plus dans ce mutisme dlicieux,
Marthe se figura que je mennuyais de plus
en plus. Elle se sentait prte tout pour me
distraire.
Sa chevelure dnoue, elle aimait
dormir prs du feu. Ou plutt je croyais
quelle dormait. Son sommeil lui tait
prtexte, pour mettre ses bras autour de mon
cou, et une fois rveille, les yeux humides,
me dire quelle venait davoir un rve triste.
Elle ne voulait jamais me le raconter. Je
profitais de son faux sommeil pour respirer
ses cheveux, son cou, ses joues brlantes,
et en les effleurant peine pour quelle ne
se rveillt point ; toutes caresses qui ne
sont pas, comme on croit, la menue monnaie
de lamour, mais, au contraire, la plus rare,
et auxquelles seule la passion puisse
recourir. Moi, je les croyais permises mon
amiti. Pourtant, je commenai me
dsesprer srieusement de ce que seul
lamour nous donnt des droits sur une
femme. Je me passerai bien de lamour,
pensai-je, mais jamais de navoir aucun
droit sur Marthe. Et, pour en avoir, jtais
mme dcid lamour, tout en croyant le llegar hasta el amor, lamentndome por ello.
dplorer. Je dsirais Marthe et ne le
comprenais pas.
Quand elle dormait ainsi, sa tte
appuye contre un de mes bras, je me
penchais sur elle pour voir son visage
entour de flammes. Ctait jouer avec le
feu. Un jour que je mapprochais trop sans
pourtant que mon visage toucht le sien, je
fus comme laiguille qui dpasse dun
millimtre la zone interdite et appartient
laimant. Est-ce la faute de laimant ou de
laiguille ? Cest ainsi que je sentis mes
lvres contre les siennes. Elle fermait
encore les yeux, mais visiblement comme
quelquun qui ne dort pas. Je lembrassai,
stupfait de mon audace, alors quen ralit
ctait elle qui, lorsque japprochais de son
visage, avait attir ma tte contre sa bouche.
Ses deux mains saccrochaient mon cou ;
elles ne se seraient pas accroches plus
furieusement dans un naufrage. Et je ne
comprenais pas si elle voulait que je la
sauve, ou bien que je me noie avec elle.
25
L.Carriedo
interpretaba como un sntoma de felicidad.
Me senta tan cerca de Marthe, con la
certeza de que pensbamos al mismo tiem-
po en las mismas cosas, que hablarle me
hubiera parecido tan absurdo como hablar
en voz alta cuando se est a solas. Pero
aquel silencio la agobiaba a la pobre. Lo
ms sabio hubiera sido tratar de comuni-
carme con ella por medios tan toscos como
la palabra o el gesto, lamentando que no
existieran otros ms sutiles.
Al ver que cada da me suma ms
en aquel delicioso mutismo, Marthe
se figur que me aburra cada vez
ms. Estaba dispuesta a todo con tal
de distraerme.
Le gustaba dormir junto al fuego, con
el pelo suelto. O, mejor dicho, me pareca
que dorma. El sueo le serva de pretexto
para rodearme el cuello con sus brazos y
para, una vez despierta, decirme con los
ojos hmedos que acababa de tener un sue-
o muy triste. Pero nunca quera contrme-
lo. Yo aprovech su falso sueo para aspi-
rar el aroma de sus cabellos, de su cuello,
de sus ardientes mejillas, rozndolas ape-
nas para que no se despertase; unas cari-
cias que no son, como se suele decir, pe-
queeces del amor, sino que, al contrario,
son de lo ms valioso, pues tan slo nacen
de la pasin. Yo crea que se me estaban
permitidas en virtud de mi amistad. A pe-
sar de todo, empezaba ya a desesperarme
seriamente de que slo el amor nos otorga-
se derechos sobre una mujer. Podr pres-
cindir del amor, pensaba, pero nunca de mis
derechos sobre ella. Y estaba dispuesto a
Deseaba a Marthe, pero no me daba cuen-
ta.
Cuando Marthe se dorma de ese
modo, con su cabeza apoyada en uno de
mis brazos, me inclinaba sobre ella para
observar su rostro enmarcado por las lla-
mas. Era jugar con fuego. Un da que me
acerqu demasiado, aunque sin llegar a
rozar mi rostro con el suyo, me sent como
la aguja que rebasa un milmetro la zona
prohibida y pertenece as al imn. De
quin es la culpa, del imn o de la aguja?
As fue cmo, de repente, sent mis la-
bios sobre los suyos. Ella segua con los
ojos cerrados, pero como alguien que vi-
siblemente ya no duerme. La bes, estu-
pefacto ante mi audacia, cuando en reali-
dad era ella la que al acercar yo mi rostro
lo haba atrado hasta su boca. Sus ma-
nos se agarraban a mi cuello; ni en un
naufragio se hubiera aferrado tanto. Pero
no llegaba a entender si quera que la sal-
vase o bien que me ahogara con ella.
 Radiguets
Maintenant, elle stait assise, elle tenait
ma tte sur ses genoux, caressant mes
cheveux, et me rptant trs doucement :
Il faut que tu ten ailles, il ne faut plus jamais
revenir. Je nosais pas la tutoyer ; lorsque
je ne pouvais plus me taire, je cherchais
longuement mes mots, construisant mes
phrases de faon ne pas lui parler
directement, car si je ne pouvais pas la
tutoyer, je sentais combien il tait encore
plus impossible de lui dire vous. Mes larmes
me brlaient. Sil en tombait une sur la main
de Marthe, je mattendais toujours
lentendre pousser un cri. Je maccusai
davoir rompu le charme, me disant quen
effet javais t fou de poser mes lvres
contre les siennes, oubliant que ctait elle
qui mavait embrass. Il faut que tu ten
ailles, ne plus jamais revenir. Mes larmes
de rage se mlaient mes larmes de peine.
Ainsi la fureur du loup pris lui fait autant
de mal que le pige. Si javais parl, aurait
t pour injurier Marthe. Mon silence
linquita ; elle y voyait de la rsignation.
Puisquil est trop tard, la faisais-je penser,
dans mon injustice peut-tre clairvoyante,
aprs tout, jaime autant quil souffre.
Dans ce feu, je grelottais, je claquais des
dents. ma vritable peine qui me sortait
de lenfance, sajoutaient des sentiments
enfantins. Jtais le spectateur qui ne veut
pas sen aller parce que le dnouement lui
dplat. Je lui dis : Je ne men irai pas.
Vous vous tes moque de moi. Je ne veux
plus vous voir.
Car si je ne voulais pas rentrer
chez mes parents, je ne voulais pas
non plus revoir Marthe. Je laurais
plutt chasse de chez elle !
Mais elle sanglotait : Tu es un enfant. Tu
ne comprends donc pas que si je te demande
de ten aller, cest que je taime.
Haineusement, je lui dis que je
comprenais fort bien quelle avait des
devoirs et que son mari tait la guerre.
Elle secouait la tte : Avant toi, jtais
heureuse, je croyais aimer mon fianc. Je
lui pardonnais de ne pas bien me
comprendre. Cest toi qui mas montr que
je ne laimais pas. Mon devoir nest pas
celui que tu penses. Ce nest pas de ne pas
mentir mon mari, mais de ne pas te mentir.
Va-ten et ne me crois pas mchante ;
bientt tu mauras oublie. Mais je ne veux
pas causer le malheur de ta vie. Je pleure,
parce que je suis trop vieille pour toi !
Ce mot damour tait sublime
denfantillage. Et, quelles que soient
les passions que jprouve dans la
26
L.Carriedo
Se haba sentado y sostena mi cabeza
en sus rodillas, al tiempo que me acaricia-
ba los cabellos y me repeta con dulzura:
Es preciso que te vayas, no debes volver
nunca ms. No me atreva a tutearla; cuan-
do ya no poda callar ms, buscaba deteni-
damente las palabras, construyendo mis fra-
ses de manera impersonal, pues si bien no
poda tutearla, me resultaba an ms impo-
sible el tratarla de usted. Las lgrimas me
abrasaban. De haber cado alguna en la
mano de Marthe, no me hubiera sorprendi-
do orla gritar. Me acusaba a m mismo de
haber roto el encanto, dicindome lo loco
que haba sido al acercar mis labios a los
suyos, olvidando que la que me haba be-
sado era ella. Es preciso que te vayas y no
vuelvas ms. Al igual que al lobo la tram-
pa en la que ha cado le duele tanto como
el haber sido apresado, mis lgrimas de ra-
bia se mezclaban con las del sufrimiento.
De hablar, hubiera sido para insultar a
Marthe. Mi silencio la inquiet, pues vea
en ello resignacin. Puesto que ya es de-
masiado tarde, no me importa que sufra,
tal era el pensamiento que yo le atribua,
en mi injusticia quizs clarividente. A pe-
sar del fuego, yo estaba tiritando, me cas-
taeteaban los dientes. A mi verdadero do-
lor, que me alejaba de la infancia, se aa-
dan otros sentimientos infantiles. Era como
ese espectador que no quiere marcharse
porque el desenlace no le gusta. Le dije:
No pienso marcharme. Se ha burlado de
m. No quiero volver a verla.
Porque, si bien era cierto que no quera
volver a casa de mis padres, tampoco de-
seaba volver a ver a Marthe. Hubiera pre-
ferido poder echarla de su casa!
Ella sollozaba: Eres un nio.
No comprendes que si te pido que
te vayas es porque te quiero.
Le respond rencorosamente que en-
tenda muy bien que ella tena sus obliga-
ciones y que su marido estaba en la guerra.
Moviendo la cabeza me dijo: Antes
de conocerte era feliz, crea estar enamo-
rada de mi prometido. Hasta le perdonaba
el que no me comprendiera bien. T eres
el que me has revelado que no le quera.
Mi obligacin no es la que t piensas. No
es la de no mentir a mi marido, sino la de
no mentirte a ti. Vete, y no me consideres
perversa; pronto me habrs olvidado. Pero
no quiero destrozar tu vida. Si lloro es
porque soy demasiado vieja para ti.
Aquella declaracin de amor resultaba
de una sublime candidez. Por muchas pa-
siones que experimente en el futuro, nunca
 Radiguets
suite, jamais ne sera plus possible
lmotion adorable de voir une fille
de dix-neuf ans pleurer parce quelle
se trouve trop vieille.
La saveur du premier baiser mavait
du comme un fruit que lon gote pour
la premire fois. Ce nest pas dans la
nouveaut, cest dans lhabitude que nous
trouvons les plus grands plaisirs. Quelques
minutes aprs, non seulement jtais
habitu la bouche de Marthe, mais encore
je ne pouvais plus men passer. Et cest
alors quelle parlait de men priver tout
jamais.
Ce soir-l, Marthe me reconduisit
jusqu la maison. Pour me sentir plus prs
delle, je me blottissais sous cape, et je la
tenais par la taille. Elle ne disait plus quil
ne fallait pas nous revoir ; au contraire, elle
tait triste la pense que nous allions nous
quitter dans quelques instants. Elle me
faisait lui jurer mille folies.
Devant la maison de mes parents, je
ne voulus pas laisser Marthe repartir
seule, et laccompagnai jusque chez elle.
Sans doute ces enfantillages neussent-
ils jamais pris fin, car elle voulait
maccompagner encore. Jacceptai,
condition quelle me laisserait moiti
route.
Jarrivai une demi-heure en retard pour
le dner. Ctait la premire fois. Je mis ce
retard sur le compte du train. Mon pre fit
semblant de le croire.
Plus rien ne me pesait. Dans la rue, je
marchais aussi lgrement que dans mes
rves.
Jusquici tout ce que javais convoit,
enfant, il en avait fallu faire mon deuil.
Dautre part, la reconnaissance me gtait
les jouets offerts. Quel prestige aurait pour
un enfant un jouet qui se donne lui-mme
! Jtais ivre de passion. Marthe tait moi
; ce nest pas moi qui lavais dit, ctait
elle. Je pouvais toucher sa figure,
embrasser ses yeux, ses bras, lhabiller,
labmer, ma guise. Dans mon dlire, je
la mordais aux endroits o sa peau tait
nue, pour que sa mre la souponnt
davoir un amant. Jaurais voulu pouvoir
y marquer mes initiales. Ma sauvagerie
denfant retrouvait le vieux sens des
tatouages. Marthe disait : Oui, mords-
moi, marque-moi, je voudrais que tout le
monde sache...
Jaurais voulu pouvoir embrasser ses
seins. Je nosais pas le lui demander,
pensant quelle saurait les offrir elle-
27
L.Carriedo
podrn igualarse a aquella adorable emo-
cin de ver llorar a una joven de diecinue-
ve aos porque se encontraba demasiado
vieja.
El sabor del primer beso me haba de-
cepcionado, como una fruta que se prueba
por primera vez. No es en la novedad don-
de encontramos los mayores placeres, sino
en la costumbre. Unos minutos despus,
no slo me haba acostumbrado ya a su
boca, sino que ya nunca podra prescindir
de ella. Y justo entonces era cuando
Marthe hablaba de privarme de ella para
siempre!
Aquella noche Marthe me acompa
hasta casa. Para sentirme ms prximo a
ella me acurrucaba bajo su capa, cogin-
dola por la cintura. Marthe ya no deca que
debamos dejar de vernos, sino que estaba
triste, pensando que nos bamos a separar
al cabo de unos instantes. Me haca pro-
meterle mil locuras.
Estando ya ante la casa de mis padres,
no quise dejar que Marthe se marchase
sola y la acompa a su casa. Nuestras
niadas podan no haber acabado nunca,
pues Marthe se empeaba en acompaar-
me de nuevo hasta mi casa. Al final ced,
pero a condicin de que me dejase a mi-
tad de camino.
Por primera vez llegu a la
cena con media hora de retraso.
Le ech la culpa al tren. Mi pa-
dre fingi crerselo.
Ya no me preocupaba nada ms.
Andaba por la calle tan ligero como en
los sueos.
Hasta entonces, nada de lo que haba
anhelado de nio se haba cumplido. Y, por
otra parte, la gratitud me estropeaba el pla-
cer de los juguetes recibidos. Qu valor ten-
dra para un nio el juguete regalado por s
mismo! Estaba ebrio de pasin. Marthe era
ma; y no era yo el que lo haba dicho, sino
ella misma. Ya poda acariciar su rostro, be-
sarle los ojos, los brazos, vestirla, incluso
maltratarla. En el colmo del delirio, la mor-
da all donde su piel siempre permanece al
descubierto, para que su madre sospechara
que tena un amante. Hubiera querido dejar
grabadas en ella mis iniciales. Mi salvajis-
mo de nio recuperaba el antiguo significa-
do de los tatuajes. Y Marthe me deca: S,
s, murdeme, mrcame, me gustara que
todos lo supieran...
Me hubiera gustado poder besarle los
pechos. Pero no me atreva a pedrselo,
pensando que sabra ofrecrmelos por s

20 Alude a Dafnis y Cloe: clebre pastoral del novelista
griego Longo (finales del siglo II d.C.), que narra el
aprendizaje amoroso de dos adolescentes educa-
dos por pastores en la isla de Lesbos. Era una de
las obras preferidas de Radiguet.
Radiguets
mme, comme ses lvres. Au bout de
quelques jours, lhabitude davoir ses
lvres tant venue, je nenvisageai pas
dautre dlice.
*****
Nous lisions ensemble la lueur du feu.
Elle y jetait souvent des lettres que son mari
lui envoyait, chaque jour, du front. leur
inquitude, on devinait que celles de Marthe
se faisaient de moins en moins tendres et
de plus en plus rares. Je ne voyais pas
flamber ces lettres sans malaise. Elles
grandissaient une seconde le feu et, somme
toute, javais peur de voir plus clair.
Marthe, qui souvent maintenant me
demandait sil tait vrai que je lavais
aime ds notre premire rencontre, me
reprochait de ne le lui avoir pas dit avant
son mariage. Elle ne se serait pas marie,
prtendait-elle ; car, si elle avait prouv
pour Jacques une sorte damour au dbut
de leurs fianailles, celles-ci trop longues,
par la faute de la guerre, avaient peu peu
effac lamour de son coeur. Elle naimait
dj plus Jacques quand elle lpousa. Elle
esprait que ces quinze jours de permission
accords Jacques transformeraient peut-
tre ses sentiments.
Il fut malhabile. Celui qui aime
agace toujours celui qui naime pas. Et
Jacques laimait toujours davantage.
Ses lettres taient de quelquun qui
souf fre, mais plaant trop haut sa
M a r t h e p o u r l a c r o i r e capable de
trahison. Aussi naccusait-il que lui, la
suppliant seulement de lui expliquer quel
mal il avait pu lui faire : Je me trouve si
grossier ct de toi, je sens que chacune
de mes paroles te blesse. Marthe lui
rpondait seulement quil se trompait,
quelle ne lui reprochait rien.
Nous tions alors au dbut de mars. Le
printemps tait prcoce. Les jours o elle
ne maccompagnait pas Paris, Marthe,
nue sous un peignoir, attendait que je
revinsse de mes cours de dessin, tendue
devant la chemine o brlait toujours
lolivier de ses beaux-parents. Elle leur
avait demand de renouveler sa provision.
Je ne sais quelle timidit, si ce nest celle
que lon prouve en face de ce quon na
jamais fait, me retenait. Je pensais
Daphnis. Ici cest Chlo qui avait reu
quelques leons, et Daphnis nosait lui
demander de les lui apprendre. Au fait, ne
considrais-je pas Marthe plutt comme
une vierge, livre, la premire quinzaine de
ses noces, un inconnu et plusieurs fois
prise par lui de force.
28
L.Carriedo
misma, como haba hecho con sus labios.
Al cabo de algunos das, habituado ya a
su labios, no volv a pensar en ningn
otro placer.
LEAMOS juntos a la luz de la lum-
bre. A menudo, Marthe arrojaba al fuego
las cartas que su marido le enviaba dia-
riamente desde el frente. Se adivinaba,
por su inquietud, que las de Marthe eran
cada vez menos cariosas y ms escasas.
Yo las vea arder no sin cierto malestar.
Como las llamas se avivaban por instan-
tes, tema verlo todo ms claro.
Marthe, que ahora se preguntaba a me-
nudo si era verdad que yo haba estado
enamorado desde nuestro primer encuen-
tro, me reprochaba no habrselo dicho
antes de su boda. En ese caso, no se hu-
biera casado, afirmaba; pues si bien al
principio Marthe haba sentido por
Jacques algo parecido al amor, ste se ha-
ba ido borrando de su corazn durante un
noviazgo demasiado prolongado a causa
de la guerra. Cuando se casaron ya no le
amaba. Esperaba que los quince das de
permiso que Jacques tena que disfrutar
cambiaran sus sentimientos hacia l.
Pero l obr torpemente. Aquel que ama
termina irritando al que no ama. Y Jacques
la quera cada vez ms. Sus cartas eran pro-
pias de una persona que sufre, pero siempre
colocaba a su Marthe demasiado por enci-
ma de todo como para creerla capaz de una
traicin. Al contrario, tan slo se acusaba a
s mismo suplicndole que le explicara qu
dao le haba podido ocasionar: Me en-
cuentro tan grosero a tu lado, siento que cada
una de mis palabras te hiere. Marthe le con-
testaba dicindole que estaba equivocado,
que no le reprochaba nada.
Nos hallbamos entonces a principios
de marzo. La primavera llegaba precoz. Los
das en que no me acompaaba a Pars,
Marthe, desnuda bajo el batn, esperaba a
que volviera de mi clase de dibujo, tendida
ante la chimenea, en la que segua ardien-
do la lea de olivo de sus suegros. Les ha-
ba pedido una nueva provisin. Ignoro la
clase de timidez que me contena, a no ser
la que se experimenta ante lo que nunca se
ha hecho. Pensaba en Dafnis. En este caso
era Cloe (20) la que haba aprendido algu-
nas lecciones, pero Dafnis no se atreva a
pedirle que se las enseara. Acaso no con-
sideraba yo a Marthe ms bien como una
virgen entregada a un desconocido durante
los primeros quince das de boda, y repeti-
damente forzada por l?

21 Juego de palabras. Segn el narrador-personaje, el
regalo de Marthe le proporciona el pretexto para
desnudarse. Pero robe-prtexte puede hacer refe-
rencia a la toga paetexta romana, toga blanca bor-
dada con hilo de prpura que llevaban los nios y
los magistrados.
Radiguets
L e s o i r, s e u l d a n s m o n l i t ,
jappelais Marthe, men voulant,
moi qui me croyais un homme, de ne
ltre pas assez pour finir den faire
ma matresse. Chaque jour, allant
chez elle, je me promettais de ne pas
sortir quelle ne le ft.
Le jour de lanniversaire de mes seize
ans, au mois de mars 1918, tout en me
suppliant de ne pas me fcher, elle me fit
cadeau dun peignoir, semblable au sien,
quelle voulait me voir mettre chez elle.
Dans ma joie, je faillis faire un
calembour, moi qui nen faisais jamais.
Ma robe prtexte ! Car il me semblait
jusquici avait entrav mes dsirs, ctait ra haba estorbado mis deseos era el miedo
la peur du ridicule, de me sentir habill,
lorsquelle ne ltait pas. Dabord je
pensai mettre cette robe le jour mme.
Puis, je rougis, comprenant ce que son
cadeau contenait de reproches.
*****
Ds le dbut de notre amour, Marthe
mavait donn une clef de son
appartement, afin que je neusse pas
lattendre dans le jardin, si, par hasard,
elle tait en ville. Je pouvais me servir
moins innocemment de cette clef. Nous
tions un samedi. Je quittai Marthe en lui
promettant de venir djeuner le lendemain
avec elle. Mais jtais dcid revenir le
soir aussitt que possible.
dner, jannonai mes parents que
jentreprendrais le lendemain avec Ren
une longue promenade dans la fort de
Snart. Je devais pour cela partir cinq
heures du matin. Comme toute la
maison dormirait encore, personne ne
pourrait deviner lheure laquelle jtais
parti, et si javais dcouch.
peine avais-je fait part de ce projet
ma mre, quelle voulut prparer elle-
mme un panier rempli de provisions, pour
la route. Jtais constern, ce panier
dtruisait tout le romanesque et le sublime
de mon acte. Moi qui gotais davance
leffroi de Marthe quand jentrerais dans
sa chambre, je pensais maintenant ses
clats de rire en voyant paratre ce prince
Charmant, un panier de mnagre son
bras. Jeus beau dire ma mre que Ren
stait muni de tout, elle ne voulut rien
entendre. Rsister davantage, ctait
veiller les soupons.
Ce qui fait le malheur des uns causerait
le bonheur des autres. Tandis que ma mre
emplissait le panier qui me gtait davance
ma premire nuit damour, je voyais les
29
L.Carriedo
Por la noche, solo en mi cama, invoca-
ba a Marthe, reprochndome no ser lo sufi-
cientemente hombre, aunque por tal me te-
na ya, como para terminar de convertirme
en su amante. Al ir cada da a su casa me
propona no salir de all sin haberlo conse-
guido.
El da que cumpl diecisis aos, en el
mes de marzo de 1918, y rogndome que
no me enfadara, Marthe me regal un batn
igual que el suyo, para que me lo pusiera
en su casa. Con la euforia, estuve a punto
de gastarle una broma, yo, que nunca las
haca. Una bata-pretexto! (21). Pues me
daba la impresin de que lo que hasta aho-
al ridculo, vindome vestido cuando ella
no lo estaba. En un primer momento pens
ponerme el batn aquel mismo da. Despus
me ruboric, al comprender los reproches
que aquel regalo supona.
DESDE el principio de nuestro amor,
Marthe me haba dado una llave de su
apartamento, para que no tuviese que es-
perar en el jardn en caso de que ella es-
tuviera en la ciudad. Pero yo poda ser-
virme de aquella llave menos inocente-
mente. Era sbado. Me desped de Marthe
prometindole que volvera para comer
juntos, al da siguiente. Pero tena pre-
visto volver por la noche.
Mientras cenbamos, anunci a
mis padres que pensaba irme al da
siguiente de excursin al bosque de
Snart con Ren. Por tanto, tena que mar-
charme a las cinco de la maana. Como todo el
mundo estara durmiendo, nadie podra
averiguar la hora de mi partida, ni tam-
poco si yo haba dormido en casa.
Apenas le hube contado este plan, mi
madre se empe en prepararme una cesta
de provisiones para el camino. Aquello me
consternaba; esa cesta destrua todo lo no-
velesco y sublime de mi acto. Despus de
haber disfrutado de antemano el terror de
Marthe al verme aparecer en su cuarto, ima-
ginaba ahora sus carcajadas al descubrir a
su Prncipe Encantado con una cesta de
cocina bajo el brazo. Por ms que le dije a
mi madre que ya Ren iba provisto de todo,
no quiso escucharme. Resistir por ms tiem-
po slo habra supuesto despertar sospe-
chas.
Lo que causa la desgracia de unos hara
la felicidad de otros. Mientras mi madre iba
llenando aquella cesta que estropeaba de
antemano mi primera noche de amor, vea
 Radiguets
yeux pleins de convoitise de mes frres.
Je pensai bien le leur offrir en cachette,
mais une fois tout mang, au risque de se
faire fouetter, et pour le plaisir de me
perdre, ils eussent tout racont.
Il fallait donc me rsigner,
puisque nulle cachette ne semblait
assez sre.
Je mtais jur de ne pas partir avant
minuit pour tre sr que mes parents
dormissent. Jessayai de lire. Mais comme
dix heures sonnaient la mairie, et que mes
parents taient couchs depuis quelque
temps dj, je ne pus attendre. Ils
habitaient au premier tage, moi au rez-
de-chausse. Je navais pas mis mes
bottines afin descalader le mur le plus
silencieusement possible. Les tenant dune
main, tenant de lautre ce panier fragile
cause des bouteilles, jouvris avec
prcaution une petite porte doffice. Il
pleuvait. Tant mieux ! La pluie couvrirait
le bruit. Apercevant que la lumire ntait
pas encore teinte dans la chambre de mes
parents, je fus sur le point de me recoucher.
Mais jtais en route. Dj la prcaution me haba puesto en camino. La precaucin
des bottines tait impossible ; cause de
la pluie je dus les remettre. Ensuite, il me
fallait escalader le mur pour ne point
branler la cloche de la grille. Je
mapprochai du mur, contre lequel javais
pris soin, aprs le dner, de poser une
chaise de jardin pour faciliter mon vasion.
Ce mur tait garni de tuiles son fate. La
pluie les rendait glissantes. Comme je my
suspendais, lune delles tomba. Mon
angoisse dcupla le bruit de sa chute. Il
fallait maintenant sauter dans la rue. Je
tenais le panier avec mes dents ; je tombai
dans une flaque. Une longue minute, je
restai debout, les yeux levs vers la fentre
de mes parents, pour voir sils bougeaient,
stant aperus de quelque chose. La
fentre resta vide. Jtais sauf !
Pour me rendre jusque chez Marthe,
je suivis la Marne. Je comptais cacher
mon panier dans un buisson et le
reprendre le lendemain. La guerre
rendait cette chose dangereuse. En effet,
au seul endroit o il y et des buissons
et o il tait possible de cacher le panier,
se tenait une sentinelle, gardant le pont
de J... Jhsitai longtemps, plus ple
quun homme qui pose une cartouche de
dynamite. Je cachai tout de mme mes
victuailles.
La grille de Marthe tait ferme. Je pris
la clef quon laissait toujours dans la bote
aux lettres. Je traversai le petit jardin sur
la pointe des pieds, puis montai les
marches du perron. Jtai encore mes
30
L.Carriedo
los ojos llenos de codicia de mis herma-
nos. Pens por un momento drsela a es-
condidas, pero, una vez devorada, y a ries-
go de llevarse unos azotes, lo hubieran con-
tado todo por el placer de fastidiarme.
Tena, pues, que resignarme, ya
que ningn escondite me pareca lo
bastante seguro.
Me haba propuesto no salir antes de
medianoche para estar seguro de que mis
padres estaran durmiendo. Trat de leer.
Pero cuando dieron las diez en el reloj de
la alcalda y puesto que mis padres se ha-
ban acostado haca ya bastante tiempo, no
pude esperar ms. Su dormitorio estaba en
el primer piso, el mo en la planta baja. No
me haba puesto los zapatos para poder es-
calar la tapia lo ms silenciosamente posi-
ble. Llevndolos en una mano y sostenien-
do con la otra la cesta, frgil a causa de las
botellas, abr con precaucin una pequea
puerta de servicio. Llova. Mucho mejor!,
la lluvia cubrira el ruido. Al ver que an
haba luz en el cuarto de mis padres estu-
ve a punto de volverme a la cama. Pero ya
de los zapatos resultaba ya insostenible;
me los tuve que volver a poner a causa de
la lluvia. A continuacin deba escalar la
tapia, para que no sonase la campana de
la verja. Fui hasta la tapia junto a la que,
despus de cenar, haba colocado una si-
lla del jardn para facilitarme la evasin.
La tapia tena el remate cubierto de tejas,
que con la lluvia resultaban resbaladizas.
Al colgarme, se cay una de ellas. Mi an-
gustia multiplic por cien el ruido de la
cada. Ahora slo tena que saltar a la ca-
lle. Sostena la cesta con los dientes; ca en
un charco. Me qued all ms de un minuto,
de pie, con los ojos clavados en la ventana de
mis padres, para ver si se haban dado cuenta
de algo y hacan algn movimiento. La venta-
na permaneci vaca. Estaba salvado!
Para llegar a casa de Marthe fui siguien-
do el Marne. Haba pensado esconder la
cesta en un matorral y recogerla al da si-
guiente. La guerra converta esto en una
accin peligrosa. Efectivamente, en el ni-
co lugar en que haba matorrales y, por tan-
to, donde se poda ocultar la cesta, haba
un puesto de centinela que vigilaba el puen-
te de J... Dud durante un largo rato, ms
plido que el hombre que coloca unos car-
tuchos de dinamita. A pesar de todo, escond
las vituallas.
La verja de la casa de Marthe estaba
cerrada. Cog la llave que dejaban siempre
en el buzn. Atraves de puntillas el jar-
dincito y sub despus los peldaos de la
escalinata. Volv a quitarme los zapatos an-
 Radiguets
bottines avant de prendre lescalier.
Marthe tait si nerveuse ! Peut-tre
svanouirait-elle en me voyant dans sa
chambre. Je tremblai ; je ne trouvai pas le
trou de la serrure. Enfin, je tournai la clef
lentement, afin de ne rveiller personne. Je
butai dans lantichambre contre le porte-
parapluies. Je craignais de prendre les
sonnettes pour des commutateurs. Jallai
ttons jusqu la chambre. Je marrtai avec, torio. Me detuve, todava, con ganas de
encore, lenvie de fuir. Peut-tre Marthe ne
me pardonnerait jamais. Ou bien si jallais
tout coup apprendre quelle me trompe,
et la trouver avec un homme !
Jouvris. Je murmurai :
Marthe ? Elle rpondit :
Plutt que de me faire une peur pareille,
tu aurais bien pu ne venir que demain matin.
Tu as donc ta permission huit jours plus tt?
Elle me prenait pour Jacques !
Or, si je voyais de quelle faon elle let
accueilli, japprenais du mme coup quelle
me cachait dj quelque chose. Jacques
devait donc venir dans huit jours !
Jallumai. Elle restait tourne contre le
mur. Il tait simple de dire : Cest moi ,
et pourtant, je ne le disais pas. Je
lembrassai dans le cou.
Ta figure est toute mouille. Essuie-
toi donc.
Alors, elle se retourna et poussa un cri.
Dune seconde lautre, elle changea
dattitude et, sans prendre la peine de
sexpliquer ma prsence nocturne :
Mais mon pauvre chri, tu vas
prendre mal ! Dshabille-toi vite.
Elle courut ranimer le feu dans le salon.
son retour dans la chambre, comme je ne
bougeais pas, elle dit :
Veux-tu que je taide ? Moi qui
redoutais par-dessus tout le moment o je
devrais me dshabiller et qui en
envisageais le ridicule, je bnissais la pluie
grce quoi ce dshabillage prenait un
sens maternel. Mais Marthe repartait,
revenait, repartait dans la cuisine, pour
voir si leau de mon grog tait chaude.
Enfin, elle me trouva nu sur le lit, me
cachant moiti sous ldredon. Elle me
gronda : ctait fou de rester nu ; il fallait
me frictionner leau de Cologne. Puis,
Marthe ouvrit une armoire et me jeta un
costume de nuit. Il devait tre de ma
taille. Un costume de Jacques ! Et je
31
L.Carriedo
tes de subir la escalera.
Marthe era tan nerviosa! A lo mejor
se desmayaba al verme en su habitacin.
Me puse a temblar; no encontraba el ojo
de la cerradura. Por fin, hice girar la lla-
ve lentamente para no despertar a nadie.
En el vestbulo tropec con el paragero.
Tema confundir los timbres con los con-
mutadores. Fui a tientas hasta el dormi-
huir. Marthe podra no perdonrmelo
nunca. O tal vez iba a enterarme de re-
pente que me engaaba, encontrndola
con otro hombre.
Abr la puerta. Susurr:
Marthe?
Contest:
En vez de darme tal susto, podras
haber venido maana temprano. Conse-
guiste por fin el permiso ocho das antes?
Me haba tomado por Jacques!
Si bien poda ver el recibimiento que le
habra dispensado, tambin me enteraba de
que Marthe me haba ocultado algo. Jacques
iba a venir dentro de ocho das!
Encend la luz. Marthe permane-
ci de cara a la pared. Bastaba con
decir: Soy yo, y sin embargo no lo
dije. La bes en el cuello.
Tienes la cara mojada. Ve a se-
carte.
Entonces se volvi y dio un grito.
Su actitud cambi en pocos segundos
y, sin molestarse en hallar explicacin a mi
presencia nocturna, me dijo:
Oh, querido, vas a enfriar-
te! Desndate rpidamente.
Se fue corriendo a avivar el fuego del
saln. Cuando volvi al dormitorio, y al ver
que no me haba movido, dijo:
Quieres que te ayude?
Y yo que, por miedo al ridculo, tema
ante todo el momento de desvestirme de-
lante de ella, bendije a la lluvia, gracias a
la cual este acto adquira ahora un sentido
maternal. Marthe sala del cuarto, entraba
de nuevo, se volva a ir hacia la cocina, para
ver si el agua de mi ponche estaba ya ca-
liente. Por fin, me encontr desnudo sobre
la cama, medio tapado por el edredn. Me
rega: era una locura permanecer desnu-
do; tendra que darme una friega de agua
de colonia. Despus abri un armario y me
lanz un pijama. Deba de ser de mi ta-
lla. Un pijama de Jacques! Pens en la
 Radiguets
pensais larrive, fort possible, de ce
soldat, puisque Marthe y avait cru. Jtais
dans le lit. Marthe my rejoignit. Je lui
demandai dteindre. Car, mme en ses
bras, je me mfiais de ma timidit. Les
tnbres me donneraient du courage.
Marthe me rpondit doucement :
Non. Je veux te voir tendormir.
cette parole pleine de grce, je
sentis quelque gne. Jy voyais la
touchante douceur de cette femme qui
risquait tout pour devenir ma
matresse et, ne pouvant deviner ma
t i m i d i t maladive, admettait que je
mendormisse auprs delle. Depuis quatre
mois, je disais laimer, et ne lui en donnais
pas cette preuve dont les hommes sont si
prodigues et qui souvent leur tient lieu
damour. Jteignis de force. Je me
retrouvai avec le trouble de tout lheure,
avant dentrer chez Marthe. Mais comme
lattente devant la porte, celle devant
lamour ne pouvait tre bien longue.
Du reste, mon imagination se promettait de
telles volupts quelle narrivait plus les
concevoir. Pour la premire fois aussi, je
redoutai de ressembler au mari et de laisser
Marthe un mauvais souvenir de nos premiers
moments damour. Elle fut donc plus heureuse
que moi. Mais la minute o nous nous
dsenlames, et ses yeux admirables, valaient
bien mon malaise. Son visage stait transfigur.
Je mtonnai mme de ne pas pouvoir toucher
laurole qui entourait vraiment sa figure,
comme dans les tableaux religieux.
Soulag de mes craintes, il men venait
dautres.
Cest que, comprenant enfin la
puissance des gestes que ma timidit navait
oss jusqualors, je tremblais que Marthe
appartnt son mari plus quelle ne voulait
le prtendre.
Comme il mest impossible de
comprendre ce que je gote la premire fois,
je devais connatre ces jouissances de
lamour chaque jour davantage.
En attendant, le faux plaisir
mapportait une vraie douleur dhomme
: la jalousie.
Jen voulais Marthe, parce que
je comprenais, son visage
reconnaissant, tout ce que valent les
l i e n s d e l a c h a i r. J e m a u d i s s a i s
lhomme qui avait avant moi veill
son corps. Je considrai ma sottise
davoir vu en Marthe une vierge.
toute autre poque, souhaiter la mort
de son mari, cet t chimre
enfantine, mais ce voeu devenait
32
L.Carriedo
posibilidad de que el soldado llegase, pues-
to que Marthe nos haba confundido. Yo
estaba en la cama. Marthe se acost tam-
bin. Le ped que apagara la luz. Hasta en
sus brazos desconfiaba de mi timidez. La
oscuridad me dara valor. Marthe me res-
pondi dulcemente:
No. Quiero ver cmo te duermes.
Ante estas palabras llenas de encanto, me
sent un poco molesto. Vea en ellas la con-
movedora dulzura de aquella mujer que
arriesgaba todo para convertirse en mi
amante y que, no pudiendo sospechar mi
timidez enfermiza, se contentaba con que
durmiera a su lado. Haca ya cuatro meses
que deca que la amaba, pero an no le
haba dado esa prueba que los hombres
suelen prodigar tanto y que, a menudo, sus-
tituye al amor. Apagu a la fuerza. Me
encontr tan desconcertado como poco an-
tes de entrar en su casa. Pero, al igual que
la espera delante de la puerta, sta, ante el
amor, no poda prolongarse mucho ms.
Mi imaginacin, adems, se prometa ta-
les voluptuosidades que ni siquiera alcan-
zaba a concebirlas. Por primera vez tem
parecerme a su marido, dejando a Marthe
un mal recuerdo de nuestros primeros mo-
mentos de amor. Ella, pues, disfrut ms
que yo. Pero en el instante en que ces
nuestro abrazo, sus maravillosos ojos com-
pensaban todo mi malestar. Su rostro se
haba transfigurado. Me extra no poder
tocar la aureola que rodeaba, como en las
pinturas religiosas.
Aliviado ya de mis primeros temores,
otros distintos me invadan.
Y es que, comprendiendo por fin la fuer-
za de los gestos que mi timidez no me ha-
ba permitido hasta entonces, tema que
Marthe pudiera depender de su marido ms
de lo que ella misma declaraba.
Como siempre me ha sido imposi-
ble apreciar lo que pruebo por prime-
ra vez, fui conociendo da tras da los
placeres del amor.
Mientras tanto, el placer fingido me
ocasionaba un autntico dolor de hombre:
los celos.
Senta un gran resentimiento contra
Marthe cuando su rostro agradecido me
haca ver lo mucho que importan los vn-
culos de la carne. Maldeca al hombre que
haba despertado su cuerpo antes que yo.
Record mi tontera al haber considerado a
Marthe como una virgen. En cualquier otro
momento, desear la muerte de su marido
hubiera sido una quimera infantil; pero aho-
ra ese deseo resultaba casi tan criminal
 Radiguets
presque aussi criminel que si jeusse
tu. Je devais la guerre mon bonheur
naissant ; jen attendais lapothose.
Jesprais quelle servirait ma haine
comme un anonyme commet le crime
notre place.
Maintenant, nous pleurons
ensemble ; cest la faute du bonheur.
Marthe me reproche de navoir pas
empch son mariage. Mais alors,
serais-je dans ce lit choisi par moi ? Elle
vivrait chez ses parents ; nous ne pourrions
nous voir. Elle naurait jamais appartenu
Jacques, mais elle ne mappartiendrait
pas. Sans lui, et ne pouvant comparer,
peut-tre regretterait-elle encore,
esprant mieux. Je ne hais pas Jacques.
Je hais la certitude de tout devoir cet
homme que nous trompons. Mais
jaime trop Marthe pour trouver notre
bonheur criminel.
Nous pleurons ensemble de ntre
que des enfants, disposant de peu.
Enlever Marthe ! Comme elle
nappartient personne, qu moi, ce
serait me lenlever, puisquon nous
sparerait. Dj, nous envisageons la fin
de la guerre, qui sera celle de notre
amour. Nous le savons, Marthe a beau
me jurer quelle quittera tout, quelle me
suivra, je ne suis pas dune nature porte
la rvolte, et, me mettant la place de
Marthe, je nimagine pas cette folle
rupture. Marthe mexplique pourquoi
elle se trouvait trop vieille. Dans quinze
ans, la vie ne fera encore que commencer
pour moi, des femmes maimeront, qui
auront lge quelle a. Je ne pourrais
que souffrir, ajoute-t-elle. Si tu me
quittes, jen mourrai. Si tu restes, ce sera
par faiblesse, et je souffrirai de te voir
sacrifier ton bonheur.
Malgr mon indignation, je men
voulais de ne point paratre assez
convaincu du contraire. Mais Marthe ne
demandait qu ltre, et mes plus
mauvaises raisons lui semblaient bonnes.
Elle rpondait : Oui, je nai pas pens
cela. Je sens bien que tu ne mens pas.
Moi, devant les craintes de Marthe, je
sentais ma confiance moins solide. Alors
mes consolations taient molles. Javais
lair de ne la dtromper que par
politesse. Je lui disais : Mais non, mais
non, tu es folle. Hlas ! jtais trop
sensible la jeunesse pour ne pas
envisager que je me dtacherais de
Marthe, le jour o sa jeunesse se fanerait,
et que spanouirait la mienne.
Bien que mon amour me part avoir
atteint sa forme dfinitive, il tait
33
L.Carriedo
como si realmente hubiera matado. Le de-
ba a la guerra mi naciente felicidad; pero
todava aguardaba la apoteosis. Esperaba
que favorecera mi odio del mismo modo
que un asesino annimo comete el crimen
en nuestro lugar.
Los dos nos echamos a llorar; era a cau-
sa de la felicidad. Marthe me reprochaba
no haber impedido su matrimonio. Pero,
estara yo ahora, en ese caso, en esta cama
elegida por m? Marthe vivira en casa de
sus padres y no podramos vernos. Bien es
verdad que no habra sido nunca poseda
por Jacques, pero tampoco yo podra po-
seerla. Sin l, y al no poder comparar, qui-
z ella echara algo de menos esperando
algo mejor. No odio a Jacques. Odio la cer-
teza de deberle todo al hombre al que esta-
mos engaando. Pero amo demasiado a
Marthe como para encontrar criminal nues-
tra felicidad.
Lloramos, tambin, por no ser ms que
unos nios que disponen de tan poco. Se-
cuestrar a Marthe! Como no pertenece a
nadie ms que a m, sera en realidad rap-
trmela a m mismo, puesto que nos sepa-
raran. Pensamos que el final de la guerra
ser tambin el de nuestro amor. Los dos lo
sabemos, aunque por ms que Marthe me
jura que lo abandonar todo, que me segui-
r, yo no soy de naturaleza propensa a la
rebelda y, ponindome en su lugar, no me
imagino una ruptura tan alocada. Marthe me
explica por qu se encontraba demasiado
vieja para m. Dentro de quince aos, mi
vida no habr hecho ms que comenzar y
se enamorarn de m mujeres que entonces
tendrn la edad que ella tiene ahora. No
har ms que sufrir, aade. Si me abando-
nas, me morir. Si permaneces a mi lado
ser por debilidad, y sufrir viendo cmo
sacrificas tu felicidad.
A pesar de mi indignacin, me repro-
chaba a m mismo no parecer lo bastante
convencido de lo contrario. Pero como
Marthe no deseaba sino serlo, mis peores
razones le parecan buenas. Responda:
Ah, s, no haba pensado en eso. Veo que
no me engaas. Ante los temores de
Marthe senta que mi confianza se debilita-
ba. Y mis consuelos resultaban, por lo tan-
to, poco convincentes. Daba la impresin
de que no la desengaaba ms que por edu-
cacin. Le repeta: Que no, que no, ests
loca. Desgraciadamente, yo era demasia-
do sensible a la juventud para no haber pre-
visto ya que me separara de Marthe el da
en que su juventud se marchitase, y la ma
alcanzase su plenitud.
Aunque pensaba que mi amor haba ya
alcanzado su forma definitiva, tan slo se
 Radiguets
l t a t d bauche . I l f a i b l i s s a i t a u
moindre obstacle.
Donc, les folies que cette nuit-l firent
nos mes, nous fatigurent davantage que
celles de notre chair. Les unes semblaient
nous reposer des autres ; en ralit, elles
nous achevaient. Les coqs, plus
nombreux, chantaient. Ils avaient chant
toute la nuit. Je maperus de ce
mensonge potique : les coqs chantent au
lever du soleil. Ce ntait pas
extraordinaire. Mon ge ignorait
linsomnie. Mais Marthe le remarqua
aussi, avec tant de surprise, que ce ne
pouvait tre que la premire fois. Elle ne
put comprendre la force avec laquelle je
la serrai contre moi, car sa surprise me
donnait la preuve quelle navait pas
encore pass une nuit blanche avec
Jacques.
Mes transes me faisaient prendre notre
amour pour un amour exceptionnel. Nous
croyons tre les premiers ressentir
certains troubles, ne sachant pas que
lamour est comme la posie, et que tous
les amants, mme les plus mdiocres,
simaginent quils innovent. Disais-je
Marthe (sans y croire dailleurs), mais pour
lui faire penser que je partageais ses inquitudes
: Tu me dlaisseras, dautres hommes te
plairont , elle maffirmait tre sre
delle. Moi, de mon ct, je me
persuadais peu peu que je lui resterais,
mme quand elle serait moins jeune, ma
paresse finissant par faire dpendre notre
ternel bonheur de son nergie.
Le sommeil nous avait surpris dans
notre nudit. mon rveil, la voyant
dcouverte, je craignis quelle net
froid. Je ttai son corps. Il tait brlant.
La voir dormir me procurait une volupt
sans gale. Au bout de dix minutes, cette
volupt me parut insupportable.
Jembrassai Marthe sur lpaules Elle ne
sveilla pas. Un second baiser, moins
chaste, agit avec la violence dun
rveille-matin. Elle sursauta, et, se
frottant les yeux, me couvrit de baisers,
comme quelquun quon aime et quon
retrouve dans son lit aprs avoir rv
quil est mort. Elle, au contraire, avait
cru rver ce qui tait vrai, et me
retrouvait au rveil.
Il tait dj onze heures. Nous buvions
notre chocolat, quand nous entendmes la
sonnette. Je pensai Jacques : Pourvu
quil ait une arme. Moi qui avais si peur
de la mort, je ne tremblais pas. Au contraire,
jaurais accept que ce ft Jacques,
condition quil nous tut. Toute autre
solution me semblait ridicule.
34
L.Carriedo
trataba de un esbozo. Se debilitaba al me-
nor obstculo.
Y, as pues, las locuras que aquella no-
che cometieron nuestros espritus nos fa-
tigaron ms que las de la carne. Las unas
parecan aliviarnos de las otras; en reali-
dad, nos desgastaban. Los gallos canta-
ban, ms numerosos que en momentos an-
teriores. Haban cantado durante toda la
noche. Me di cuenta de ese engao po-
tico: de que los gallos cantan al amane-
cer. No era nada extraordinario. A mi
edad, desconoca el insomnio. Pero
Marthe tambin repar en ello, tan sor-
prendida, que no poda ser sino por pri-
mera vez. Aunque ella no pudiera enten-
der por qu la abrazaba con tanta fuerza,
su sorpresa me ofreca la prueba de que
an no haba pasado una sola noche en
blanco con Jacques.
Mis arrebatos hacan que considerase
nuestro amor como un amor excepcional.
Muchas veces pensamos ser los primeros
en sentir ciertas turbaciones, ignorando
que el amor es como la poesa y que to-
dos los amantes, incluso los ms medio-
cres, se creen innovadores. Para que
Marthe creyera que comparta sus inquie-
tudes, le deca (aunque no lo pensase):
Me abandonars t, porque te gustarn otros
nombres, pero ella afirmaba estar segura de
s misma. Yo, por mi parte, me iba conven-
ciendo poco a poco de que le permanecera
fiel, aun cuando ella hubiera envejecido, ya que
mi pereza terminara por hacer depender de su
energa nuestra eterna felicidad.
El sueo nos haba sorprendido en nues-
tra desnudez. Cuando me despert, al verla
destapada, tem que Marthe tuviera fro.
Palp su cuerpo, estaba ardiendo. Verla
dormir me produca una voluptuosidad
inigualable. Al cabo de diez minutos, esa
voluptuosidad se me hizo insoportable. La
bes en un hombro. No se despert. Un se-
gundo beso, menos casto, provoc el vio-
lento efecto de un despertador. Primero se
sobresalt y despus, mientras se frotaba
los ojos, me cubri de besos, como a una
persona amada a la que se encuentra uno
en la cama despus de haber soado con su
muerte. Marthe, al contrario, haba credo
soar lo que era cierto y me encontraba al
despertarse.
Eran ya las once. Estbamos tomando
el chocolate cuando omos el timbre. Pen-
s enseguida en Jacques: Ojal vaya ar-
mado. A pesar de temer tanto a la muerte,
ni siquiera temblaba. Al contrario, habra
aceptado que fuese Jacques, a condicin de
que nos matase. Cualquier otra solucin me
parecera ridcula.
 Radiguets
Envisager la mort avec calme ne
compte que si nous lenvisageons seul.
La mort deux nest plus la mort,
mme pour les incrdules. Ce qui
chagrine, ce nest pas de quitter la vie,
mais de quitter ce qui lui donne un sens.
Lorsquun amour est notre vie, quelle
diffrence y a-t-il entre vivre ensemble
ou mourir ensemble ?
Je neus pas le temps de me croire un
hros, car, pensant que peut-tre Jacques
ne tuerait que Marthe, ou moi, je mesurai
mon gosme. Savais-je mme, de ces deux
drames, lequel tait le pire ?
Comme Marthe ne bougeait pas, je crus
mtre tromp, et quon avait sonn chez
les propritaires. Mais la sonnette retentit
de nouveau.
Ta i s - t o i , n e b o u g e p a s !
murmura-t-elle, ce doit tre ma
mre. Javais compltement oubli
quelle passerait aprs la messe.
Jtais heureux dtre tmoin dun de ses
sacrifices. Ds quune matresse, un ami,
sont en retard de quelques minutes un
rendez-vous, je les vois morts. Attribuant
cette forme dangoisse sa mre, je
savourais sa crainte, et que ce ft par ma
faute quelle lprouvt.
Nous entendmes la grille du jardin
se refermer, aprs un conciliabule
(videmment, Mme Grangier demandait
au rez-de-chausse si on avait vu ce
matin sa fille). Marthe regarda derrire
les volets et me dit : Ctait bien elle.
Je ne pus rsister au plaisir de voir,
moi aussi, Mme Grangier repartant,
son livre de messe la main, inquite
de labsence incomprhensible de sa
fille. Elle se retourna encore vers les
volets clos.
*****
Maintenant quil ne me restait plus
rien dsirer, je me sentais devenir
injuste. Je maffectais de ce que Marthe
pt mentir sans scrupules sa mre, et
ma mauvaise foi lui reprochait de
pouvoir mentir. Pourtant lamour, qui est
lgosme deux, sacrifie tout soi, et
vit de mensonges. Pouss par le mme
dmon, je lui fis encore le reproche de
mavoir cach larrive de son mari.
Jusqualors, javais mat mon
despotisme, ne me sentant pas le droit
de rgner sur Marthe. Ma duret avait
des accalmies. Je gmissais : Bientt
tu me prendras en horreur. Je suis comme
35
L.Carriedo
Pensar en la muerte con tranquilidad
slo tiene valor si lo hacemos en solitario.
La muerte en compaa ya no es muerte, ni
tan siquiera para los incrdulos. Lo que real-
mente apena no es dejar la vida, sino aban-
donar lo que le da sentido. Por eso, cuando
el amor fundamenta nuestra vida, qu di-
ferencia hay entre vivir juntos y morir jun-
tos?
Pero no tuve tiempo para creerme un
hroe, porque al pensar que quiz Jacques
slo matara a uno de los dos, meda mi
egosmo. Acaso poda yo saber cul de
aquellos dos dramas sera el peor?
Como Marthe no se mova, cre haber-
me equivocado, y que haban llamado al
piso de los propietarios. Pero el timbre son
de nuevo.
Cllate, no te muevas! su-
surr Marthe, debe de ser mi ma-
dre. Me haba olvidado por comple-
to de que pasara despus de misa.
Me senta feliz de ser testigo de uno de
sus sacrificios. Siempre que una amante o
un amigo se retrasan algunos minutos a una
cita, los imagino muertos. Atribuyendo esa
misma sensacin de angustia a su madre,
saboreaba su temor y, sobre todo, que lo
sintiera por mi culpa.
Omos cmo se cerraba la puerta
del jardn tras un breve concilibulo
(evidentemente, la seora Grangier pregun-
taba en la planta baja si haban visto a su
hija aquella maana). Marthe mir desde
detrs de los postigos y me dijo: S, era
ella. No pude resistir el placer de ver con
mis propios ojos a la seora Grangier mar-
chndose con el misal en la mano, inquieta
por la incomprensible ausencia de su hija.
Todava se volvi una vez ms hacia los
postigos cerrados.
AHORA que ya no me quedaba nada
por desear, senta que me volva injusto. Me
afectaba que Marthe pudiera mentir a su
madre sin ningn escrpulo y mi mala fe le
reprochaba esa facilidad para mentir. Sin
embargo, el amor, que es el egosmo por
partida doble, sacrifica todo a s mismo y
vive a base de mentiras. Impulsado por el
mismo demonio, le volv a reprochar el ha-
berme ocultado la llegada de su marido.
Hasta entonces haba podido dominar mi
despotismo, pues no me senta con dere-
cho a reinar sobre Marthe. Mi dureza pasa-
ba por periodos de calma. Y entonces me
lamentaba: Pronto me aborrecers. Soy
 Radiguets
ton mari, aussi brutal. Il nest pas
brutal , disait-elle. Je reprenais de plus
belle : Alors, tu nous trompes tous les
deux, dis-moi que tu laimes, sois
contente : dans huit jours tu pourras me
tromper avec lui.
Elle se mordait les lvres, pleurait :
Quai-je donc fait qui te rende aussi
mchant ? Je ten supplie, nabme pas
notre premier jour de bonheur.
Il faut que tu maimes bien peu pour
quaujourdhui soit ton premier jour de
bonheur. Ces sortes de coups blessent
celui qui les porte. Je ne pensais rien de
ce que je disais, et pourtant jprouvais
le besoin de le dire. Il mtait impossible
dexpliquer Marthe que mon amour
grandissait. Sans doute atteignait-il lge
ingrat, et cette taquinerie froce, ctait
la mue de lamour devenant passion. Je
souffrais. Je suppliai Marthe doublier
mes attaques.
*****
La bonne des propritaires glissa des
lettres sous la porte. Marthe les prit. Il y en
avait deux de Jacques. Comme rponse
mes doutes : Fais-en, dit-elle, ce que bon
te semble. Jeus honte. Je lui demandai
de les lire, mais de les garder pour elle.
Marthe, par un de ces rflexes qui nous
poussent aux pires bravades, dchira une
des enveloppes. Difficile dchirer, la lettre
devait tre longue. Son geste devint une
nouvelle occasion de reproches. Je dtestais
cette bravade, le remords quelle ne
manquerait pas den ressentir. Je fis, malgr
tout, un effort et, voulant quelle ne dchirt
point la seconde lettre, je gardai pour moi
que daprs cette scne il tait impossible
que Marthe ne ft pas mchante. Sur ma
demande, elle la lut. Un rflexe pouvait lui
faire dchirer la premire lettre, mais non
lui faire dire, aprs avoir parcouru la
seconde : Le ciel nous rcompense de
navoir pas dchir la lettre. Jacques my
annonce que les permissions viennent dtre
suspendues dans son secteur, il ne viendra
pas avant un mois.
L a m o u r s e u l e x c u s e d e t e l l e s
fautes de got.
Ce mari commenait me gner, plus
que sil avait t l et que sil avait fallu
prendre garde. Une lettre de lui prenait
soudain limportance dun spectre. Nous
djeunmes tard. Vers cinq heures, nous
allmes nous promener au bord de leau.
Marthe resta stupfaite lorsque dune
touffe dherbes je sortis un panier, sous
36
L.Carriedo
como tu marido, igual de brutal. l no es
brutal, me responda Marthe. Pero yo vol-
va a la carga: Entonces es que nos enga-
as a los dos; dime que le amas, algrate:
dentro de ocho das podrs engaarme con
l.
Marthe se morda los labios, lloraba:
Qu he hecho yo para que te hayas vuel-
to tan perverso? Te lo suplico, no estropees
nuestro primer da de felicidad.
Tienes que quererme bien poco para
que ste sea tu primer da de felicidad.
Este tipo de golpes hieren tambin al
que los da. No pensaba nada de lo que de-
ca y, sin embargo, senta la necesidad de
decirlo. Me era imposible explicarle a
Marthe que mi amor no haca sino crecer.
Seguramente estaba llegando a su momen-
to crtico y aquellas feroces pullas prove-
nan de un amor que se convierte en pa-
sin. Sufra mucho. Supliqu a Marthe que
olvidara mis despropsitos.
LA criada de los propietarios ech
unas cartas por debajo de la puerta.
Marthe las cogi. Haba dos de Jacques.
Haz lo que quieras con ellas, me dijo,
en respuesta a mis dudas. Me sent aver-
gonzado. Le ped que las leyera para s
misma. Marthe, por uno de esos reflejos
que nos empujan a las peores bravatas,
rompi uno de los sobres. La carta, dif-
cil de romper, deba ser muy larga. Ese
gesto constituy un nuevo motivo de re-
proche. No me gustaban aquellos arre-
batos, de los que luego no dejara de
arrepentirse. Sin embargo, hice un es-
fuerzo y, como no quera que rompiese
la segunda carta, me abstuve de decirle
que, despus de aquella escena, su mal-
dad no ofreca dudas. La ley a peticin
ma. Un reflejo haba podido hacer que
rompiera la primera, pero no que dijera,
despus de hojear la segunda: El cielo
nos recompensa de no haber roto sta.
Jacques me comunica que han suprimi-
do los permisos en su sector, no podr
venir antes de un mes.
Tan slo el amor redime de semejan-
tes indelicadezas.
Aquel marido empezaba ya a moles-
tarme mucho ms que si hubiera estado
presente y hubiera sido preciso tomar pre-
cauciones. Sus cartas adquiran de repen-
te la importancia de un espectro. Almor-
zamos tarde. Hacia las cinco fuimos a dar
un paseo por la orilla del ro. Marthe se
qued estupefacta cuando, bajo la mirada

22 Lugar muy frecuentado por los veraneantes, en el
Marne. Radiguet alude a la Isla de Amor en sus es-
critos autobiogrficos. (Cfr. Carnets, en Oeuvres
compltes, Gnova, Slatkine Reprints, 1981)
23 Tijeras supuestamente empleadas por Fulberto, ca-
nnigo del siglo XII, en la castracin del amante de
su sobrina Elosa, Abelardo. Abelardo, filsofo y te-
logo francs, fue uno de los fundadores del mtodo
escolstico y defensor de una moral individualista y
humanista; tambin conocido por su episodio de
amor con Elosa. (Vid. las Cartas de Abelardo y
Elosa. )
Radiguets
loeil de la sentinelle. Lhistoire du panier
lamusa bien. Je nen craignais plus le
grotesque. Nous marchions, sans nous
rendre compte de lindcence de notre
tenue, nos corps colls lun contre lautre.
Nos doigts senlaaient. Ce premier
dimanche de soleil avait fait pousser les
promeneurs chapeau de paille, comme
la pluie les champignons. Les gens qui
connaissaient Marthe nosaient pas lui dire
bonjour ; mais elle, ne se rendant compte
de rien, leur disait bonjour sans malice.
Ils durent y voir une fanfaronnade. Elle
minterrogeait pour savoir comment je
mtais enfui de la maison. Elle riait, puis
sa figure sassombrissait ; alors elle me
remerciait, en me serrant les doigts de
toutes ses forces, davoir couru tant de
risques. Nous repassmes chez elle pour y
dposer le panier. vrai dire, jentrevis
pour ce panier, sous forme denvoi aux
armes, une fin digne de ces aventures.
Mais cette fin tait si choquante que je la
gardai pour moi.
Marthe voulait suivre la Marne jusqu
La Varenne. Nous dnerions en face de lle
dAmour. Je lui promis de lui montrer le
muse de lcu de France, le premier
muse que javais vu, tout enfant, et qui
mavait bloui. Jen parlais Marthe
comme dune chose trs intressante. Mais
quand nous constatmes que ce muse tait
une farce, je ne voulus pas admettre que
je mtais tromp ce point. Les ciseaux
de Fulbert ! tout ! javais tout cru. Je
prtendis avoir fait Marthe une
plaisanterie innocente. Elle ne comprenait
pas, car il tait peu dans mes habitudes de
plaisanter. vrai dire, cette dconvenue
me rendait mlancolique. Je me disais :
Peut-tre moi qui, aujourdhui, crois
tellement lamour de Marthe, y verrai-je
un attrape-nigaud, comme le muse de
lcu de France !
Car je doutais souvent de son amour.
Quelquefois, je me demandais si je
ntais pas pour elle un passe temps, un
caprice dont elle pourrait se dtacher
du jour au lendemain, la paix la
rappelant ses devoirs. Pourtant, me
disais-je, il y a des moments o une
bouche, des yeux, ne peuvent mentir.
Certes. Mais une fois ivres, les hommes
les moins gnreux se fchent si lon
naccepte pas leur montre, leur
portefeuille. Dans cette veine, ils sont
aussi sincres que sils se trouvent en
tat normal. Les moments o on ne peut
pas mentir sont prcisment ceux o
lon ment le plus, et surtout soi-mme.
Croire une femme au moment o elle
ne peut mentir , cest croire la fausse
gnrosit dun avare.
37
L.Carriedo
del centinela, saqu una cesta de entre los
matorrales. La historia de la cesta le divir-
ti mucho. Lo grotesco de la escena haba
dejado de importarme. Sin darnos cuenta
de lo inocente de nuestra postura, bamos
con los cuerpos estrechamente unidos y
cogidos de la mano. Aquel primer domin-
go de sol haba hecho salir a los paseantes
con sombrero de paja, como hongos tras
la lluvia. La gente que conoca a Marthe
no se atreva a saludarla; pero ella, sin
darse cuenta de nada, les saludaba sin
malicia. Lo debieron interpretar como una
fanfarronada. Ella quera saber cmo ha-
ba logrado escaparme de casa. Se ri
mucho, pero despus su rostro se entriste-
ci; me dio las gracias apretndome las
manos con todas sus fuerzas, por haber
corrido tantos riesgos. Volvimos a pasar
por su casa para dejar la cesta. A decir
verdad, imagin un final digno de aquella
aventura para la cesta; como un envo al
ejrcito. Pero era un final tan chocante que
me lo call.
Marthe quera seguir el curso del
Marne hasta La Verenne. Cenaramos fren-
te a la Isla de Amor (22). Le promet ense-
arle el museo del Escudo de Francia, el
primer museo que haba visitado siendo
muy nio, y que me haba deslumbrado.
Le habl de l como de algo muy intere-
sante. Pero, cuando nos dimos cuenta de
que el museo era una farsa, no quise ad-
mitir que me haba equivocado tanto. Me
lo haba credo todo, hasta lo de las tije-
ras de Fulberto! (23). Fing haber gastado
a Marthe una broma inocente. Ella no lo
entenda, pues yo no sola bromear. Lo
cierto es que aquel desengao me puso
melanclico. Me deca a m mismo: Aun-
que estoy tan seguro del amor que hoy
siento por Marthe, es probable que luego
me parezca un engaabobos, como el mu-
seo del Escudo de Francia!
Porque a menudo dudaba sobre su
amor. A veces me preguntaba si acaso yo
no era para ella ms que un pasatiempo,
un capricho del que podra librarse de la
noche a la maana, en el momento en que
el armisticio la devolviera a sus obligacio-
nes. Me repeta, sin embargo, que hay mo-
mentos en los que una boca, unos ojos, no
pueden mentir. Ciertamente. Pero, cuando
estn borrachos, hasta los hombres menos
generosos se enfadan si no se acepta su re-
loj o su cartera. En esa situacin son tan
sinceros como si su estado fuera normal.
Los momentos en que no se puede mentir
son precisamente aquellos en los que ms
se miente, sobre todo a s mismo. Creer en
una mujer en el momento en que no pue-
de mentir es como creer en la falsa gene-
rosidad de un avaro.
 Radiguets
Ma clairvoyance ntait quune forme
plus dangereuse de ma navet. Je me
jugeais moins naf, je ltais sous une autre
forme, puisque aucun ge nchappe la
navet. Celle de la vieillesse nest pas la
moindre. Cette prtendue clairvoyance
massombrissait tout, me faisait douter de
Marthe. Plutt, je doutais de moi-mme, ne
me trouvant pas digne delle. Aurais-je eu
mille fois plus de preuves de son amour, je
naurais pas t moins malheureux.
Je savais trop le trsor de ce quon
nexprime jamais ceux quon aime, par la
crainte de paratre puril, pour ne pas
redouter chez Marthe cette pudeur navrante,
et je souffrais de ne pouvoir pntrer son
esprit.
Je revins la maison neuf heures et demie
du soir. Mes parents minterrogrent sur ma
promenade. Je leur dcrivis avec enthousiasme
la fort de Snart et ses fougres deux fois
hautes comme moi. Je parlai aussi de
Brunoy, charmant village o nous avions
djeun. Tout coup, ma mre,
moqueuse, minterrompant :
propos, Ren est venu cet aprs-
midi quatre heures, trs tonn en
apprenant quil faisait une grande
promenade avec toi. Jtais rouge de dpit.
Cette aventure, et bien dautres, mapprirent
que, malgr certaines dispositions, je ne suis
pas fait pour le mensonge. On my attrape
toujours. Mes parents najoutrent rien
dautre. Ils eurent le triomphe modeste.
*****
Mon pre, dailleurs, tait
inconsciemment complice de mon premier
amour. Il lencourageait plutt, ravi que ma
prcocit saffirmt dune faon ou dune precocidad se manifestase de una mane-
autre. Il avait aussi toujours eu peur que je
tombasse entre les mains dune mauvaise
femme. Il tait content de me savoir aim
dune brave fille. Il ne devait se cabrer que
le jour o il eut la preuve que Marthe
souhaitait le divorce.
Ma mre, elle, ne voyait pas notre
liaison dun aussi bon oeil. Elle tait
jalouse. Elle regardait Marthe avec des
yeux de rivale. Elle trouvait Marthe
antipathique, ne se rendant pas compte
que toute femme, du fait de mon amour,
le lui serait devenue. Dailleurs, elle se
proccupait plus que mon pre du quen-
dira-t-on. Elle stonnait que Marthe pt se
compromettre avec un gamin de mon ge.
Puis, elle avait t leve F... Dans toutes
ces petites villes de banlieue, du moment
38
L.Carriedo
Mi lucidez no era sino una forma de mi
ingenuidad, aunque ms peligrosa. No por
considerarme menos ingenuo dejaba de
serlo, puesto que ninguna edad escapa a la
ingenuidad. Y la de la vejez no es de las
menores. Esa pretendida lucidez me
ensombreca todo, me haca dudar de
Marthe. Quiz dudaba de m mismo al no
encontrarme digno de ella. Aun teniendo
mil pruebas ms de su amor no me hubiera
sentido menos desgraciado.
Conoca demasiado bien el valor de lo
que nunca llega a decirse a las personas
queridas por miedo a parecer pueril o, como
en este caso, por no despertar aquel moles-
to pudor en Marthe, y por eso sufra de no
poder penetrar en sus pensamientos.
Volv a casa a las nueve y media de la
noche. Mis padres me preguntaron sobre la
excursin. Les describ con entusiasmo el
bosque de Snart y sus helechos que me
doblaban la altura. Habl tambin de
Brunoy, un pueblecito encantador en el que
habamos almorzado. De repente mi madre,
burlona, me interrumpi:
Por cierto, Ren vino a las cuatro y
se qued muy sorprendido al enterarse de
que se hallaba contigo de excursin.
Enrojec de despecho. Aquella aventu-
ra y muchas ms me ensearon que, a pe-
sar de tener una cierta predisposicin, no
estoy hecho para la mentira. Siempre se me
descubre. Mis padres no dijeron nada ms.
Se conformaron con su modesta victoria.
Mi padre, por otra parte, era cmpli-
ce inconsciente de mi primer amor. Es
ms, lo favoreca, encantado de que mi
ra o de otra. Siempre haba temido que
cayese en manos de una mala mujer. Es-
taba contento al saberme querido por una
buena chica. No mont en clera hasta
el da en que tuvo pruebas de que Marthe
quera el divorcio.
Mi madre, por su parte, no vea nuestra
relacin con tan buenos ojos. Estaba celo-
sa. Miraba a Marthe con ojos de rival.
Marthe le resultaba antiptica, sin darse
cuenta de que cualquier mujer, por el he-
cho de poseer mi amor, se lo habra resul-
tado. Adems, a ella le preocupaba ms que
a mi padre lo del qu dirn. Se sorpren-
da de que Marthe pudiera haberse com-
prometido con un muchacho de mi edad.
Adems se haba educado en F... En todas
esas pequeas ciudades de la periferia,
 Radiguets
quelles sloignent de la banlieue ouvrire,
svissent les mmes passions, la mme soif
de racontars quen province. Mais, en outre,
le voisinage de Paris rend les racontars,
les suppositions, plus dlurs.
Chacun y doit tenir son rang.
C e s t a i n s i q u e pour avoir une
matresse, dont le mari tait soldat, je
vis peu peu, et sur linjonction de leurs
Parents, sloigner mes camarades. Ils
disparurent par ordre hirarchique :
depuis le fils du notaire, jusqu celui
de notre jardinier. Ma mre tait atteinte
par ces mesures qui me semblaient un
hommage. Elle me voyait perdu par une
folle. Elle reprochait certainement mon
pre de me lavoir fait connatre, et de
fermer les yeux. Mais, estimant que
ctait mon pre dagir, et mon pre se
taisant, elle gardait le silence.
*****
Je passais toutes mes nuits chez
Marthe. Jy arrivais dix heures et demie,
jen repartais le matin cinq ou six. Je ne
sautais plus par-dessus les murs. Je me
contentais douvrir la porte avec ma clef ;
mais cette franchise exigeait quelques
soins. Pour que la cloche ne donnt pas
lveil, jenveloppais le soir son battant
avec de louate. Je ltais le lendemain en
rentrant.
la maison, personne ne se doutait de
mes absences ; il nen allait pas de mme
J... Depuis quelque temps dj, les
propritaires et le vieux mnage me
voyaient dun assez mauvais oeil, rpondant
peine mes saluts.
Le matin, cinq heures, pour faire le
moins de bruit possible, je descendais, mes
souliers la main. Je les remettais en bas.
Un matin, je croisai dans lescalier le garon
laitier. Il tenait ses botes de lait la main ;
je tenais, moi, mes souliers. Il me souhaita
le bonjour avec un sourire terrible. Marthe
tait perdue. Il allait le raconter dans tout
J... Ce qui me torturait encore le plus tait
mon ridicule. Je pouvais acheter le silence
du garon laitier, mais je men abstins faute
de savoir comment my prendre.
Laprs-midi, je nosai rien en dire
Marthe. Dailleurs, cet pisode tait
inutile pour que Marthe ft compromise.
Ctait depuis longtemps chose faite. La
rumeur me lattribua mme comme
matresse bien avant la ralit. Nous ne
nous tions rendu compte de rien. Nous
allions bientt voir clair. Cest ainsi quun
jour, je trouvai Marthe sans forces. Le
propritaire venait de lui dire que depuis
39
L.Carriedo
siempre que no sean barrios obreros, rei-
nan las mismas pasiones, la misma sed de
cotilleo que en provincias. Pero, adems,
la cercana de Pars hace que los chismes,
las conjeturas, sean ms perspicaces. All
cada cual ha de mantenerse en su puesto.
De este modo vi cmo mis compaeros fue-
ron distancindose de m a instancias de sus
padres, por el hecho de tener una amante
cuyo marido estaba en la guerra. Fueron
desapareciendo por orden jerrquico: des-
de el hijo del notario hasta el de nuestro
jardinero. Mi madre se senta muy afec-
tada por aquella actitud, que a m me
halagaba. Me vea ya perdido por culpa de
una loca. Sin duda le reprochaba a mi padre
el habrmela presentado desentendindose de
todo lo dems. Pero como consideraba que
el que deba actuar era mi padre, y ste calla-
ba, opt tambin por guardar silencio.
PASABA ya todas las noches en casa
de Marthe. Llegaba a las diez y me mar-
chaba a las cinco o seis de la maana.
Ya no iba saltando tapias. Me limitaba
a abrir la puerta con mi llave; pero
aquella libertad exiga ciertas precau-
ciones. Para que la campana no diera la
alerta, cada noche envolva el badajo
con guata. Por la maana, al marchar-
me, se la quitaba.
En casa, nadie sospechaba mis
ausencias; no pasaba lo mismo en
J... Desde haca ya algn tiempo, los
propietarios y el viejo matrimonio
me vean con malos ojos, apenas si
respondan a mis saludos.
Por la maana, a las cinco, para hacer
el menor ruido posible, bajaba con los za-
patos en la mano. Me los pona al llegar
abajo. Una maana me cruc en la escalera
con el chico de la lechera. l llevaba sus
botellas de leche en la mano; yo, mis zapa-
tos. Me dio los buenos das con una sonrisa
terrible. Marthe estaba perdida. Lo ira con-
tando por todo J... Pero lo que ms me tor-
turaba era el ridculo. Poda haber compra-
do el silencio del lechero, pero me abstu-
ve, porque no saba cmo hacerlo.
Por la tarde no me atrev a contrselo a
Marthe. De todos modos, ese episodio no
aadira nada nuevo a su mala fama. Esta
ya exista desde haca mucho tiempo. El
rumor popular me la atribuy como aman-
te mucho antes de que en realidad lo fuese.
Nosotros no nos habamos dado cuenta de
nada. Pero pronto bamos a verlo claro. As
es como un buen da encontr a Marthe
desolada. El propietario acababa de decir-
 Radiguets
quatre jours, il guettait mon dpart
laube. Il avait dabord refus de croire,
mais il ne lui restait aucun doute. Le vieux
mnage dont la chambre tait sous celle
de Marthe se plaignait du bruit que nous
faisions nuit et jour. Marthe tait atterre,
voulait partir. Il ne fut pas question
dapporter un peu de prudence dans nos
rendez-vous. Nous nous en sentions
incapables : le pli tait pris. Alors Marthe
commena de comprendre bien des
choses qui lavaient surprise. La seule
amie quelle chrt vraiment, une jeune
fille sudoise, ne rpondait pas ses
lettres. Jappris que le correspondant de
cette jeune fille nous ayant un jour
aperus dans le train, enlacs, il lui avait
conseill de ne pas revoir Marthe.
Je fis promettre Marthe que sil
clatait un drame, o que ce ft, soit chez
ses parents, soit avec son mari, elle
montrerait de la fermet. Les menaces du
propritaire, quelques rumeurs, me
donnaient tout lieu de craindre, et desprer
la fois, une explication entre Marthe et
Jacques.
Marthe mavait suppli de venir la
voir souvent, pendant la permission de
Jacques, qui elle avait dj parl de moi.
Je refusai, redoutant de jouer mal mon
rle et de voir Marthe avec un homme
empress auprs delle. La permission
devait tre de onze jours. Peut-tre tricherait-
il et trouverait-il le moyen de rester deux
jours de plus. Je fis jurer Marthe de mcrire
chaque jour. Jattendis trois jours avant de
me rendre la poste restante, pour tre
sr de trouver une lettre. Il y en avait
dj quatre. Je ne pus les prendre : il me
manquait un des papiers didentit
ncessaires. Jtais dautant moins
laise que javais falsifi mon bulletin
de naissance, lusage de la poste restante
ntant permis qu partir de dix-huit
ans. Jinsistais, au guichet, avec lenvie
de jeter du poivre dans les yeux de la
demoiselle des postes, de memparer
des lettres quelle tenait et ne me
donnerait pas. Enfin, comme jtais
connu la poste, jobtins, faute de
mieux, quon les envoyt le lendemain
chez mes parents.
Dcidment, javais encore fort faire
pour devenir un homme. En ouvrant la
premire lettre de Marthe, je me demandai
comment elle excuterait ce tour de force
: crire une lettre damour. Joubliais
quaucun genre pistolaire nest moins
difficile : il ny est besoin que damour. Je
trouvai les lettres de Marthe admirables,
et dignes des plus belles que javais lues.
Pourtant, Marthe my disait des choses
40
L.Carriedo
le que haca cuatro das que vigilaba mis
salidas al amanecer. En un principio se ha-
ba negado a creerlo, pero ya no le queda-
ba ninguna duda. El viejo matrimonio, que
tena su dormitorio bajo el de Marthe, se
quejaba del ruido que hacamos da y no-
che. Marthe estaba aterrada, quera mar-
charse. Ni siquiera se trataba de hacer un
poco ms prudentes nuestros encuentros.
Nos sentamos incapaces: el hbito estaba
muy arraigado. Marthe empez entonces a
comprender muchas cosas que antes le ha-
ban sorprendido. La nica amiga a la que
estimaba realmente, una joven sueca, no
responda a sus cartas. Me enter de que
alguien que se escriba con ella le haba re-
comendado dejar de ver a Marthe tras ha-
bernos visto un da abrazados en el tren.
Le hice prometer a Marthe que
si estallaba un drama, fuera con
quien fuera, padres o marido, se
mostrara firme. Las amenazas del
propietario, algunos rumores, me
hacan temer y desear al mismo
tiempo una explicacin entre
Marthe y Jacques.
Marthe me haba suplicado que fuera a
visitarla a menudo durante el permiso de
Jacques, a quien ya le haba hablado de m.
Me negu a ello, temiendo desempear mal
mi papel y ver a Marthe con un hombre
solcito a su lado. El permiso era de once
das. Pero quiz haciendo alguna trampa
hallase Jacques el medio de quedarse dos
das ms. Hice jurar a Marthe que me es-
cribira todos los das. Esper tres das an-
tes de ir a la lista de correos para tener la
seguridad de encontrar alguna carta. Ya ha-
ba cuatro. Pero no las pude retirar: me fal-
taba uno de los documentos de identidad ne-
cesarios. Yo no las tena todas conmigo por-
que haba falsificado mi partida de nacimien-
to, dado que el uso de la lista de correos
slo est permitido a partir de los diecio-
cho aos. Insist una y otra vez ante la
ventanilla, con ganas de echarle pimien-
ta en los ojos a la empleada de correos y
de apoderarme de esas cartas que ella te-
na y que no me dara. Por fin, como me
conocan en las oficinas, consegu, a fal-
ta de otra cosa mejor, que las enviasen al
da siguiente a casa.
Decididamente, todava me faltaba
mucho para llegar a ser un hombre.
Mientras abra la primera carta de
Marthe, me preguntaba cmo podra rea-
lizar semejante proeza: escribir una car-
ta de amor. Olvidaba que no hay otro
gnero epistolar ms fcil: slo se nece-
sita amor. Las cartas me parecieron ad-
mirables y de las ms hermosas que ha-
ba ledo. Sin embargo, Marthe me de-

24 Famoso instituto de enseanza media de Pars, si-
tuado en el Barrio Latino.
Radiguets
bien ordinaires, et son supplice de vivre
loin de moi.
Il mtonnait que ma jalousie ne
ft pas plus mordante. Je commenais
considrer Jacques comme le mari
. Peu peu, joubliais sa jeunesse,
je voyais en lui un barbon.
Je ncrivais pas Marthe ; il y avait
tout de mme trop de risques. Au fond, je
me trouvais plutt heureux dtre tenu ne
pas lui crire, prouvant, comme devant
toute nouveaut, la crainte vague de ntre
pas capable, et que mes lettres la
choquassent ou lui parussent naves.
Ma ngligence fit quau bout de deux
jours, ayant laiss traner sur ma table de
travail une lettre de Marthe, elle disparut ;
le lendemain, elle reparut sur la table. La
dcouverte de cette lettre drangeait mes
plans : javais profit de la permission de
Jacques, de mes longues heures de
prsence, pour faire croire chez moi que je
me dtachais de Marthe. Car, si je mtais
dabord montr fanfaron pour que mes
parents apprissent que javais une
matresse, je commenais souhaiter quils
eussent moins de preuves. Et voici que mon
pre apprenait la vritable cause de ma
sagesse.
Je profitai de ces loisirs pour de nouveau
me rendre lacadmie de dessin ; car,
depuis longtemps, je dessinais mes nus
daprs Marthe. Je ne sais pas si mon pre
le devinait ; du moins stonnait-il
malicieusement, et dune manire qui me
faisait rougir, de la monotonie des modles.
Je retournai donc la Grande-Chaumire,
travaillai beaucoup, afin de runir une
provision dtudes pour le reste de lanne,
provision que je renouvellerais la
prochaine visite du mari.
Je revis aussi Ren, renvoy de Henri-
IV. Il allait Louis-le-Grand. Je ly
cherchais tous les soirs, aprs la Grande-
Chaumire. Nous nous frquentions en
cachette, car depuis son renvoi de Henri-
IV, et surtout depuis Marthe, ses parents,
qui nagure me considraient comme un
bon exemple, lui avaient dfendu ma
compagnie.
Ren, pour qui lamour, dans
lamour, semblait un bagage
encombrant, me plaisantait sur ma
passion pour Marthe. Ne pouvant
supporter ses pointes, je lui dis
lchement que je navais pas de vritable
amour. Son admiration pour moi, qui, ces
derniers temps, avait faibli, sen accrut
sance tenante.
41
L.Carriedo
ca cosas muy corrientes, y el suplicio
que era vivir lejos de m.
Me asombraba de que mis celos no se
manifestaran ms mordazmente. Empeza-
ba a considerar a Jacques como el mari-
do. Iba poco a poco olvidndose de su ju-
ventud, y le vea como un viejo.
Yo no escriba a Marthe; era dema-
siado arriesgado. En el fondo estaba
ms bien contento de no tener que es-
cribirle, pues experimentaba, como
ante toda novedad, el vago temor de
no ser capaz, y de que mis cartas no le
gustasen o le parecieran ingenuas.
Al cabo de dos das, y a causa de mi
dejadez, desapareci una carta de Marthe
que haba olvidado sobre mi mesa de tra-
bajo; al da siguiente reapareci all mis-
mo. El descubrimiento de esa carta desha-
ca mis planes: haba aprovechado el per-
miso de Jacques y mis largas horas de es-
tancia en casa para hacer creer a mis pa-
dres que me haba alejado de Marthe. Pues,
si bien al principio haba fanfarroneado
mucho para que mis padres supieran que
tena una amante, ahora empezaba a desear
que las pruebas fueran ms escasas. Pero
mira por dnde mi padre se enterara de la
causa real de mi sensatez.
Aprovech aquellos ratos de ocio para ir
de nuevo a la academia de dibujo; desde
haca mucho tiempo dibujaba mis desnudos
con Marthe como modelo. Ignoro si mi pa-
dre lo haba adivinado; al menos se mostra-
ba maliciosamente sorprendido, de un modo
que me haca ruborizarme, de la monotona
de las modelos. As pues, volv a la Grande-
Chaumire y trabaj mucho con el fin de
reunir una buena provisin de bocetos para
el resto del ao, provisin que renovara en
el prximo permiso del marido.
Vi de nuevo a Ren, expulsado del Henri
IV. Ahora iba al Louis-le-Grand (24). Iba a
buscarle all todas las tardes al salir de la
Grande-Chaumire. Nos veamos a escon-
didas, pues desde su expulsin del Henri
IV y, sobre todo, despus de lo de Marthe,
sus padres, que poco antes me considera-
ban un buen ejemplo, le haban prohibido
salir conmigo.
Ren, para quien en una historia de amor
el propio amor resultaba ya de por s un
molesto equipaje, se burlaba de mi pasin
por Marthe. Como me resultaba difcil so-
portar sus guasas, le dije, cobardemente,
que lo que senta no era verdadero amor.
Su admiracin por m, que en los ltimos
tiempos se haba debilitado, aument
inmediatamente.
 Radiguets
Je commenais mendormir sur
lamour de Marthe. Ce qui me tourmentait
le plus, ctait le jene inflig mes sens.
Mon nervement tait celui dun pianiste
sans piano, dun fumeur sans cigarettes.
Ren, qui se moquait de mon coeur,
tait pourtant pris dune femme quil
croyait aimer sans amour. Ce gracieux
animal, Espagnole blonde, se
dsarticulait si bien quil devait sortir
dun cirque. Ren qui feignait la
dsinvolture tait fort jaloux. Il me
supplia, mi-riant, mi-plissant, de lui
rendre un service bizarre. Ce service,
pour qui connat le collge, tait lide
type du collgien. Il dsirait savoir si
cette femme le tromperait. Il sagissait
donc de lui faire des avances, pour se
rendre compte.
Ce service membarrassa. Ma timidit
reprenait le dessus. Mais pour rien au
monde je naurais voulu paratre timide et,
du reste, la dame vint me tirer dembarras.
Elle me fit des avances si promptes que la
timidit, qui empche certaines choses et
oblige dautres, mempcha de respecter
Ren et Marthe. Du moins esprais-je y
trouver du plaisir, mais jtais comme le
fumeur habitu une seule marque. Il ne
me resta donc que le remords davoir
tromp Ren, qui je jurai que sa matresse
repoussait toute avance.
Vis--vis de Marthe, je nprouvais
aucun remords. Je my forais. Javais
beau me dire que je ne lui pardonnerais
jamais si elle me trompait, je ny pus
rien. Ce nest pas pareil , me
donnai-je comme excuse avec la
remarquable platitude que lgosme
apporte dans ses rponses. De mme,
jadmettais fort bien de ne pas crire
Marthe, mais, si elle ne mavait pas
crit, jy eusse vu quelle ne maimait
pas. Pourtant, cette lgre infidlit
renfora mon amour.
*****
Jacques ne comprenait rien
lattitude de sa femme. Marthe, plutt
bavarde, ne lui adressait pas la parole.
Sil lui demandait : Quas-tu ? elle
rpondait : Rien.
Mme Grangier eut diffrentes scnes
avec le pauvre Jacques. Elle laccusait de
maladresse envers sa fille, se repentait de
la lui avoir donne. Elle attribuait cette
maladresse de Jacques le brusque
changement survenu dans le caractre de
42
L.Carriedo
Empezaba a descuidar mi relacin con
Marthe. Lo que ms me atormentaba era
ese ayuno impuesto a mi sensualidad. Mi
nerviosismo era el de un pianista sin piano
o el de un fumador sin cigarrillos.
Ren, que tanto se burlaba de mis sen-
timientos, estaba, sin embargo, enamorado
de una mujer a la que crea amar sin amor.
Se trataba de un gracioso espcimen, una
espaola rubia, que se contorsionaba tan
bien como si acabara de salir del circo.
Ren, que simulaba una gran desenvoltura,
estaba muy celoso. Me pidi, tan sonriente
como plido, que le hiciera un extrao fa-
vor. Era, para quien conoce el ambiente de
un colegio, la tpica idea de un colegial.
Quera saber si esa mujer estaba dispuesta
a engaarle. Se trataba, pues, de hacerle in-
sinuaciones para saberlo.
Aquel favor me result molesto. Mi ti-
midez volva a manifestarse. Pero por hada
del mundo quera parecer tmido y, adems,
la dama pronto me sac de apuros. Se me
insinu con tanta rapidez, que la timidez,
que impide unas cosas y obliga a otras, me
dispens de guardar fidelidad a Ren y
Marthe. Al menos esperaba que aquello me
agradara. Pero result que yo era como el
fumador habituado a una sola marca. Tan
slo me qued el remordimiento de haber
engaado a Ren, a quien jur que su aman-
te rechazaba toda insinuacin.
Con respecto a Marthe, no senta nin-
gn remordimiento, aunque trataba de sen-
tirlo. Por ms que me deca que si ella me
engaaba yo no la perdonara nunca, no
consegu nada. No es lo mismo, me po-
na a m mismo como excusa, con la reco-
nocida simpleza que el egosmo confiere a
sus respuestas. Por la misma razn, me pa-
reca correcto no escribir a Marthe, pero si
no me hubiera escrito ella, lo habra inter-
pretado como que no me amaba. A pesar
de todo, aquella leve infidelidad reforz mi
amor.
JACQUES no comprenda en absoluto
la actitud de su mujer. Marthe, ms bien
habladora, apenas le diriga la palabra. Si
l le preguntaba: Qu te pasa?, ella le
responda: Nada.
La seora Grangier hizo diversas es-
cenas al pobre Jacques. Le acusaba de
comportarse torpemente con su hija, arre-
pintindose de habrsela confiado. Atri-
bua el brusco cambio que haba experi-
mentado el carcter de su hija a la torpe-
 Radiguets
sa fille. Elle voulut la reprendre chez elle.
Jacques sinclina. Quelques jours aprs
son arrive, il accompagna Marthe chez
sa mre, qui, flattant ses moindres
caprices, encourageait sans se rendre
compte son amour pour moi. Marthe tait
ne dans cette demeure. Chaque chose,
disait-elle Jacques, lui rappelait le temps
heureux o elle sappartenait. Elle devait
dormir dans sa chambre de jeune fille.
Jacques voulut que tout au moins on y
dresst un lit pour lui. Il provoqua une crise
de nerfs. Marthe refusait de souiller cette
chambre virginale.
M. Grangier trouvait ces pudeurs
absurdes. Mme Grangier en profita pour
dire son mari et son gendre quils
ne comprenaient rien la dlicatesse
fminine. Elle se sentait flatte que
lme de sa fille appartnt si peu hija perteneciera tan poco a Jacques. Pues
Jacques. Car tout ce que Marthe tait
son mari, Mme Grangier se lattribuait,
trouvant ses scrupules sublimes.
Sublimes, ils ltaient, mais pour moi. Les
jours o Marthe se prtendait le plus
malade, elle exigeait de sortir. Jacques
savait bien que ce ntait pas pour le plaisir
de laccompagner. Marthe, ne pouvant
confier personne les lettres mon adresse,
les mettait elle-mme la poste.
Je me flicitai encore plus de mon
silence, car, si javais pu lui crire, en
rponse au rcit des tortures quelle
infligeait, je fusse intervenu en faveur de la
victime. certains moments, je
mpouvantais du mal dont jtais lauteur espantaba del dao que estaba causando;
; dautres, je me disais que Marthe ne
punirait jamais assez Jacques du crime de
me lavoir prise vierge. Mais comme rien
ne nous rend moins sentimental que la
passion, jtais, somme toute, ravi de ne
pouvoir crire et quainsi Marthe continut
de dsesprer Jacques.
Il repartit sans courage.
Tous mirent cette crise sur le compte
de la solitude nervante dans laquelle
vivait Marthe. Car ses parents et son
mari taient les seuls ignorer notre
liaison, les propritaires nosant rien
apprendre Jacques par respect pour
luniforme. Mme Grangier se flicitait
dj de retrouver sa fille, et quelle
vct comme avant son mariage. Aussi
les Grangier nen revinrent-ils pas
lorsque Marthe, le lendemain du dpart
de Jacques, annona quelle retournait
J...
Je ly revis le jour mme. Dabord,
je la grondai mollement davoir t si
mchante. Mais quand je lus la premire
43
L.Carriedo
za de Jacques. Quiso que Marthe volvie-
se a la casa materna. Jacques accedi. Al-
gunos das despus de su llegada acom-
pa a Marthe a casa de su madre, la cual
al favorecer sus menores caprichos, re-
forzaba, sin saberlo, su amor por m.
Marthe haba nacido en aquella casa.
Cada cosa, explicaba a Jacques, le recor-
daba los aos felices que haba pasado
all. Iba a ocupar de nuevo su cuarto de
soltera. Jacques quiso que, al menos, se
pusiera una cama para l. Provoc un ata-
que de nervios. Marthe se negaba a man-
cillar aquella habitacin virginal.
El seor Grangier encontraba absurdos
tales pudores. La seora Grangier aprove-
ch para decir a su marido y a su yerno que
no comprendan la sensibilidad femenina.
Se senta halagada de que el corazn de su
todo lo que Marthe negaba a su marido, la
seora Grangier se lo atribua, estimando
sublimes sus escrpulos. Eran, efectivamen-
te, sublimes, pero por m. Aun en los das
en que pretenda estar ms enferma, Marthe
exiga salir a la calle. Jacques saba perfec-
tamente que no era por el placer de acom-
paarle. Al no poder confiar a nadie las
cartas que me diriga, Marthe las echaba
personalmente al correo.
Me alegr an ms que antes de mi si-
lencio, pues, de haber podido escribirle,
habra intervenido en favor de la vctima,
en respuesta al relato de las torturas que
ella le infliga. En algunos momentos me
en otros, me deca que Marthe nunca casti-
gara a Jacques lo suficiente por el crimen
de habrmela arrebatado virgen. Pero como
nada nos vuelve menos sentimentales que
la pasin, en realidad estaba encantado de
no poder escribir y de que as Marthe con-
tinuase desesperando a Jacques.
Se march completamente desanimado.
Todos achacaban esta crisis a la ago-
biante soledad en que viva Marthe. Sus
padres y su marido eran los nicos que ig-
noraban nuestras relaciones, ya que los pro-
pietarios, por respeto a su uniforme, no se
haban atrevido a decir nada a Jacques. La
seora Grangier se alegraba ya de haber re-
cobrado a su hija y de que volviera a su
antigua vida de soltera. Por eso, los
Grangier no salieron de su asombro cuan-
do, al da siguiente de que Jacques se mar-
chara, Marthe les anunci que regresaba a
J...
La volv a ver aquel mismo da. Al prin-
cipio la re tiernamente por haber sido
tan malvada. Pero cuando le la primera car-
 Radiguets
lettre de Jacques, je fus pris de panique.
Il disait combien, sil navait plus
lamour de Marthe, il lui serait facile de
se faire tuer.
Je ne dmlai pas le chantage . Je
me vis responsable dune mort, oubliant
que je lavais souhaite. Je devins encore
plus incomprhensible et plus injuste. De
quelque ct que nous nous tournions
souvrait une blessure. Marthe avait beau
me rpter quil tait moins inhumain de
ne plus flatter lespoir de Jacques, cest
moi qui lobligeais de rpondre avec
douceur. Cest moi qui dictais sa femme
les seules lettres tendres quil en ait
jamais reues. Elle les crivait en se
cabrant, en pleurant, mais je la menaais
de ne jamais revenir, si elle nobissait
pas. Que Jacques me dt ses seules joies
attnuait mes remords.
Je vis combien son dsir de
suicide tait superficiel, lespoir
qui dbordait de ses lettres, en
rponse aux ntres.
Jadmirais mon attitude, vis--vis
du pauvre Jacques, alors que jagissais
par gosme et par crainte davoir un
crime sur la conscience.
*****
Une priode heureuse succda au
drame. Hlas ! un sentiment de
provisoire subsistait. Il tenait mon ge
et ma nature veule. Je navais de
volont pour rien, ni pour fuir Marthe
qui peut-tre moublierait, et retournerait
au devoir, ni pour pousser Jacques dans
la mort. Notre union tait donc la merci
de la paix, du retour dfinitif des troupes.
Quil chasse sa femme, elle me resterait.
Quil la garde, je me sentais incapable
de la lui reprendre de force. Notre
bonheur tait un chteau de sable. Mais
ici la mare ntant pas heure fixe,
jesprais quelle monterait le plus tard
possible.
Maintenant, cest Jacques, charm,
qui dfendait Marthe contre sa mre,
mcontente du retour J... Ce retour,
laigreur aidant, avait du reste veill
chez Mme Grangier quelques
soupons. Autre chose lui paraissait
suspect : Marthe refusait davoir des
domestiques, au grand scandale de sa
famille, et, encore plus, de sa belle-
famille. Mais que pouvaient parents et
beaux-parents contre Jacques devenu
notre alli, grce aux raisons que je
lui donnais par lintermdiaire de
44
L.Carriedo
ta de Jacques, me invadi el pnico. En ella
explicaba lo fcil que le resultara dejarse
matar si ya no contaba con el amor de
Marthe.
No supe desenmascarar el chantaje. Me
vi responsable de una muerte, olvidando que
yo mismo haba llegado a desearla. Me volv
an ms intransigente e injusto. Hiciramos
lo que hiciramos se abra una nueva heri-
da. Por ms que Marthe se cansaba de re-
petirme que era menos inhumano dejar de
alimentar las esperanzas de Jacques, yo la
obligaba a contestarle con dulzura. Fui yo
el que dict a su mujer las nicas cartas
cariosas que Jacques recibi de ella.
Marthe las escriba enfadndose, llorando,
pero yo la amenazaba con no volver nunca
ms si no me obedeca. El hecho de que
Jacques me debiera sus nicas alegras ate-
nuaba mis remordimientos.
Por la esperanza desbordante de sus
cartas escritas en contestacin a las nues-
tras, me di cuenta de lo superficial que era
su deseo de suicidio.
Me pareca admirable mi actitud respec-
to al pobre Jacques, cuando en realidad
obraba por egosmo y por el temor de tener
un crimen sobre mi conciencia.
UNA etapa de felicidad sucedi al dra-
ma. Pero, por desgracia, persista una sen-
sacin de inseguridad, consecuencia de mi
edad y de mi naturaleza ablica. No tena
fuerzas para nada, ni para huir de Marthe,
que quizs me olvidara y volvera a su
obligaciones, ni para empujar a Jacques a
la muerte. Nuestra unin dependa, pues,
de la paz, del regreso definitivo de las tro-
pas. Si repudiaba a su mujer, ella conti-
nuara conmigo. Si la retena, me senta
incapaz de recuperarla por la fuerza. Nues-
tra felicidad era un castillo de arena. Pero
como en este caso la marea no suba a ho-
ras fijas, deseaba que lo hiciera lo ms tar-
de posible.
Ahora era el mismo Jacques, que esta-
ba encantado, el que defenda a Marthe
frente a su madre, disgustada por su regre-
so a J... Aquel regreso haba despertado
ciertas sospechas en la seora Grangier, a
lo que contribua su disgusto. Tambin ha-
ba otra cosa que le pareca sospechosa:
Marthe se negaba a tener servicio, con el
consiguiente escndalo de la familia, y to-
dava ms, de sus suegros. Pero, qu po-
dan padres y suegros frente a Jacques, con-
vertido ahora en nuestro aliado gracias a
los razonamientos que yo le haca a travs
 Radiguets
Marthe.
Cest alors que J... ouvrit le
feu sur elle.
Les propritaires affectaient de ne
plus lui parler. Personne ne la saluait.
Seuls les fournisseurs taient
professionnellement tenus moins de
morgue . Aussi, Marthe, sentant
quelquefois le besoin dchanger des
paroles, sattardait dans les boutiques.
Lorsque j t a i s c h e z e l l e , s i e l l e
sabsentait pour acheter du lait et des
gteaux, et quau bout de cinq minutes
elle ne ft pas de retour, limaginant
sous un tramway, je courais toutes
jambes jusque chez la crmire ou le
ptissier. Je ly trouvais causant avec
eux. Fou de mtre laiss prendre mes
angoisses nerveuses, aussitt dehors,
je memportais. Je laccusais davoir
d e s gots vulgaires, de trouver un
charme la conversation des
fournisseurs. Ceux-ci, dont jinterrompais
les propos, me dtestaient.
Ltiquette des cours est assez simple,
comme tout ce qui est noble. Mais rien
ngale en nigmes le protocole des
petites gens. Leur folie des prsances se
fonde, dabord, sur lge. Rien ne les
choquerait plus que la rvrence dune
vieille duchesse quelque jeune prince.
On devine la haine du ptissier, de la
crmire, voir un gamin interrompre
leurs rapports familiers avec Marthe. Ils
lui eussent elle trouv mille excuses,
cause de ces conversations.
Les propritaires avaient un fils de
vingt-deux ans. Il vint en permission.
Marthe linvita prendre le th.
Le soir, nous entendmes des clats de
voix : on lui dfendait de revoir la locataire.
Habitu ce que mon pre ne mt son veto
aucun de mes actes, rien ne mtonna plus
que lobissance du dadais.
Le lendemain, comme nous
traversions le jardin, il bchait. Sans
doute tait-ce un pensum. Un peu
gn, malgr tout, il dtourna la tte
pour ne pas avoir dire bonjour.
Ces escarmouches peinaient
Marthe ; assez intelligente et assez
amoureuse pour se rendre compte que
le bonheur ne rside pas dans la
considration des voisins, elle tait
comme ces potes qui savent que la
vraie posie est chose maudite ,
mais qui, malgr leur certitude,
souffrent parfois de ne pas obtenir les
45
L.Carriedo
de Marthe?
Fue entonces cuando J... rompi l fue-
go contra ella.
Los propietarios presuman de no di-
rigirle ya la palabra. Nadie la saludaba.
Tan slo los proveedores se vean
profesionalmente obligados a disimular
su altanera. De esta forma, Marthe, sin-
tiendo de vez en cuando la necesidad de
intercambiar algunas palabras, se entre-
tena en las tiendas. A veces, cuando es-
taba yo en su casa, sala a comprar leche
y pasteles, y, si al cabo de cinco minutos
no haba vuelto, me iba corriendo hasta
la lechera o la pastelera, imaginndo-
mela ya bajo las ruedas de un tranva. La
encontraba all, charlando con los depen-
dientes. Rabioso por haberme dejado lle-
var por mi nerviosismo, montaba en c-
lera una vez fuera de la tienda. La acusa-
ba de tener aficiones vulgares, de encon-
trar atractiva la conversacin de los ten-
deros. stos me detestaban, porque inte-
rrumpa sus parrafadas.
El protocolo de la corte es bastante sen-
cillo, como todo lo que es noble. Pero nada
resulta tan enigmtico como el protocolo
de la gente modesta. Su mana por las prela-
ciones se fundamenta, esencialmente, en la
edad. Nada les chocara ms que la reveren-
cia de una vieja duquesa a un joven prncipe.
As pues, se adivina fcilmente el odio del
pastelero, de la lechera, al ver cmo un
chiquillo interrumpa sus familiares rela-
ciones con Marthe, a la que justificaban
slo por aquellas conversaciones.
Los propietarios tenan un hijo de vein-
tids aos. Vino de permiso. Marthe le in-
vit a tomar el t.
Por la noche omos voces: le prohiban
volver a ver a la inquilina. Acostumbrado a
que mi padre no pusiera veto a ninguno de
mis actos, nada me sorprendi ms que la
obediencia de aquel bobalicn.
Al da siguiente, cuando pasbamos por
el jardn, estaba cavando. Sin duda, se tra-
taba de un castigo. Un poco molesto, a pe-
sar de todo, volvi la cabeza para no tener
que saludar.
Aquellas escaramuzas afligan a
Marthe; aunque era lo bastante inteligen-
te y estaba lo suficientemente enamora-
da para darse cuenta de que la felicidad
no estriba en el aprecio de los vecinos,
sin embargo era como esos poetas que
saben que la verdadera poesa es algo
maldito, pero que, a pesar de ello, se
quejan por no conseguir la aprobacin
 Radiguets
25 Nueva referencia literaria a los autores de finales del
siglo XIX: Baudelaire, Rimbaud, Mallarm, Verlaine.
suffrages quils mprisent.
Este ltimo acua la expresin de poetas maldi-
tos, para referirse a aquellos escritores contempo-
rneos suyos que no eran valorados sino por una
minora y cuyas obras operaban una original sub-
versin de los valores literarios tradicionales. *****
Les conseillers municipaux jouent
toujours un rle dans mes aventures. M.
Marin qui habitait en dessous de chez
Marthe, vieillard barbe grise et de stature
noble, tait un ancien conseiller municipal
de J... Retir ds avant la guerre, il aimait
servir la patrie, lorsque loccasion se
prsentait porte de sa main. Se contentant
de dsapprouver la politique communale,
il vivait avec sa femme, ne recevant et ne
rendant de visites quaux approches de la
nouvelle anne.
Depuis quelques jours, un remue-
mnage se faisait au-dessous, dautant
plus distinct que nous entendions, de
notre chambre, les moindres bruits du
rez-de-chausse. Des traiteurs vinrent.
La bonne, aide par celle du propritaire,
astiquait largenterie dans le jardin, tait
le vert-de-gris des suspensions de cuivre.
Nous smes par la crmire quun raout
surprise se prparait chez les Marin, sous
un mystrieux prtexte. Mme Marin tait
alle inviter le maire et le supplier de
lui accorder huit litres de lait.
Autoriserait-il aussi la marchande faire
de la crme?
Les permis accords, le jour venu (un
vendredi), une quinzaine de notables
parurent lheure dite avec leurs femmes,
chacune fondatrice dune socit
dallaitement maternel ou de secours aux
blesss, dont elle tait prsidente, et, les
autres, socitaires. La matresse de cette
maison, pour faire genre , recevait
devant la porte. Elle avait profit de
lattraction mystrieuse pour transformer
son raout en pique-nique. Toutes ces
dames prchaient lconomie et
inventaient des recettes. Aussi, leurs
douceurs taient-elles des gteaux sans
farine, des crmes au lichen, etc. Chaque
nouvelle arrivante disait Mme Marin :
Oh ! a ne paye pas de mine, mais je crois
que ce sera bon tout de mme.
M. Marin, lui, profitait de ce raout
pour prparer sa rentre politique .
Or, la surprise, ctait Marthe et moi. La
charitable indiscrtion dun de mes
camarades de chemin de fer, le fils dun
des notables, me lapprit. Jugez de ma
stupeur quand je sus que la distraction
des Marin tait de se tenir sous notre
chambre vers la fin de laprs-midi et de
surprendre nos caresses.
Sans doute y avaient-ils pris got et
46
L.Carriedo
que ellos mismos desprecian (25).
Los concejales desempean siempre
un papel en mis aventuras. El seor
Marn, un anciano de barba gris y de ele-
vada estatura que viva debajo de la casa
de Marthe, era un antiguo concejal de
J... Retirado desde antes de la guerra, le
gustaba, cuando la ocasin se le pona
al alcance de la mano, servir a la patria.
Viva con la mujer, limitndose a censu-
rar la poltica municipal, y sin recibir ni
devolver visitas ms que en vsperas de
Ao Nuevo.
Desde haca varios das haba un gran
trajn en el piso de abajo, tanto ms per-
ceptible cuanto que podamos or desde
nuestra habitacin el menor ruido de la
planta baja. Vinieron enceradores. La
criada brua la plata en el jardn y quita-
ba el cardenillo de las lmparas de cobre,
ayudada por la del propietario. Supimos
por la lechera que se estaba preparando
una reunin en casa de los Marn, bajo un
misterioso pretexto. La seora Marn ha-
ba ido a invitar al alcalde y a pedirle que
le concediera ocho litros de leche. Po-
dra autorizar, adems, a la lechera a que
le hiciese nata fresca?
Llegado el da (un viernes), y una vez
concedidos los permisos, una quincena de
notables se presentaron a la hora fijada
con sus esposas, cada una de ellas funda-
dora de una maternidad o un dispensario
de ayuda a los heridos, de la que era pre-
sidenta, y las dems, asociadas. Para dar-
se tono, la duea de la casa reciba de-
lante de la puerta. Haba aprovechado la
misteriosa atraccin para transformar su
reunin en una merienda campestre. Todas
esas damas recomendaban el ahorro y se in-
ventaban nuevas recetas. Sus dulces, por
ejemplo, eran pasteles sin harina, natillas al
liquen, etc. Segn iban llegando, cada una de
aquellas damas deca a la seora Marn:
Oh!, no tienen buena pinta, pero creo que,
de todos modos, estarn buenos.
Por su parte, el seor Marn aprovechaba la
fiesta para preparar su rentre en la poltica.
Ahora bien, la sorpresa ramos Marthe
y yo. Me enter gracias a la caritativa in-
discrecin de uno de mis compaeros de
tren, hijo de uno de los notables. Imagnense
mi estupor cuando supe que la principal
distraccin de los Marn consista en po-
nerse por la tarde bajo nuestro dormitorio
para intuir nuestros juegos.
Indudablemente, deba gustarles
 Radiguets
voulaient-ils publier leurs plaisirs. Bien
entendu, les Marin, gens respectables,
mettaient ce dvergondage sur le compte
de la morale. Ils voulaient faire partager leur
rvolte par tout ce que la commune comptait
de gens comme il faut.
Les invits taient en place.
Mme Marin me savait chez Marthe
et avait dress la table sous sa
chambre. Elle piaffait. Elle et
v o u l u l a canne du rgisseur pour
annoncer le spectacle. Grce
lindiscrtion du jeune homme, qui
trahissait pour mystifier sa famille et,
par solidarit dge, nous gardmes
le silence. Je navais pas os dire
Marthe le motif du pique-nique. Je
pensais au visage dcompos de Mme
Marin, les yeux sur les aiguilles de
lhorloge, et limpatience de ses
htes. Enfin, vers sept heures, les
couples se retirrent bredouilles,
traitant tout bas les Marin
dimposteurs et le pauvre M. Marin,
g de soixante-dix ans, darriviste.
Ce futur conseiller vous promettait
monts et merveilles, et nattendait
mme pas dtre lu pour manquer
ses promesses. En ce qui concernait
Mme Marin, ces dames virent dans le
raout un moyen avantageux pour elle
de se fournir du dessert. Le maire, en
personnage, avait paru juste quelques
minutes ; ces quelques minutes et les
huit litres de lait firent chuchoter
quil tait du dernier bien avec la
fille des Marin, institutrice lcole.
Le mariage de Mlle Marin avait jadis
fait scandale, paraissant peu digne
dune institutrice, car elle avait
pous un sergent de ville.
Je poussai la malice jusqu leur faire
entendre ce quils eussent souhait faire
entendre aux autres. Marthe stonna de
cette t a r d i v e a r d e u r. N e p o u v a n t
p l u s y t e n i r, e t a u r i s q u e d e l a
c h a g r i n e r, je lui dis quel tait le but du
raout. Nous en rmes ensemble aux larmes.
Mme Marin, peut-tre indulgente si
jeusse servi ses plans, ne nous
pardonna pas son dsastre. Il lui donna
de la haine. Mais elle ne pouvait
lassouvir, ne disposant plus de moyens,
et nosant user de lettres anonymes.
*****
Nous tions au mois de mai. Je
rencontrais moins Marthe chez elle et
ny couchais que si je pouvais inventer
chez moi un mensonge pour y rester le
47
L.Carriedo
aquello y deseaban difundir su diver-
sin. Por supuesto que los Marn, per-
sonas respetables, cometan aquella
desvergenza en pro de la moral. Pre-
tendan compartir su indignacin con
toda la gente bien del pueblo.
Los invitados estaban ya colocados. La se-
ora Marn saba que yo estaba en casa de Marthe,
y haba puesto la mesa debajo de su dormitorio.
Saltaba de impaciencia. Le hubiera gustado
tener una batuta de director para anun-
ciar el espectculo. Aquella tarde, pues,
guardamos silencio, gracias a la indiscre-
cin de aquel muchacho, con cuya traicin
pretenda burlarse de su familia, al mismo
tiempo que solidarizarse con los de su
edad. No me haba atrevido a decirle a
Marthe el motivo de la merienda. Me ima-
ginaba el rostro descompuesto de la seo-
ra Marn, con los ojos clavados en las ma-
necillas del reloj, y la impaciencia de sus
invitados. Por fin, hacia las siete, los ma-
trimonios se retiraron con las manos va-
cas, calificando en voz baja a los Marn
de impostores, y al pobre seor Marn, que
tena setenta aos, de advenedizo. Un as-
pirante a concejal que promete el oro y el
moro y que ni siquiera esperaba a ser ele-
gido para incumplir sus promesas. En
cuanto a la seora Marn, las damas vie-
ron en la fiesta un medio ventajoso para
abastecerse de postres. El alcalde, en plan
de figura, haba hecho acto de presencia
durante algunos minutos; esos minutos y
los ocho litros de leche hicieron murmu-
rar que era ua y carne con la hija de los
Marn, maestra de la escuela. El matrimo-
nio de la seorita Marn haba sido, en su
da, un escndalo, pues se juzgaba indig-
no de una maestra que se hubiera casado
con un guardia municipal.
Llev mi malicia hasta el punto de per-
mitirles or lo que tanto hubiesen deseado
hacer or a los dems. Marthe se extra de
aquel tardo entusiasmo. Pero como no po-
da contenerme ms, y aun a riesgo de
apenarla, le dije cul haba sido el motivo
de la reunin. Remos hasta llorar.
La seora Marn, probablemente indul-
gente si hubisemos favorecido sus planes,
no nos perdon aquel desastre. Le produjo
un gran odio. Pero, como no dispona de
medios y no se atreva a mandar annimos,
no pudo aplacarlo.
ESTBAMOS en el mes de mayo.
Ahora vea menos a Marthe en su casa,
y slo me quedaba a dormir en ella cuan-
do poda inventar una mentira que me
 Radiguets
matin. Je linventais une ou deux fois
la semaine. La perptuelle russite de
mon mensonge me surprenait. En
ralit, mon pre ne me croyait pas.
Avec une folle indulgence il fermait les
yeux, la seule condition que ni mes
frres ni les domestiques ne
lapprissent. Il me suffisait donc de dire
que je partais cinq heures du matin,
comme le jour de ma promenade la
fort de Snart. Mais ma mre ne
prparait plus de panier.
Mon pre supportait tout,
puis, sans transition, se cabrant,
me reprochait ma paresse. Ces
scnes se dchanaient et se calmaient
vite, comme les vagues.
Rien nabsorbe plus que lamour.
On nest pas paresseux, parce que,
tant amoureux, on paresse. Lamour
sent confusment que son seul
drivatif rel est le travail. Aussi le
considre-t-il comme un rival. Et il
nen supporte aucun. Mais lamour est
paresse bienfaisante, comme la molle
pluie qui fconde.
Si la jeunesse est niaise, cest faute
davoir t paresseuse. Ce qui infirme
nos systmes dducation, cest quils nuestros sistemas educativos es que van
sadressent aux mdiocres, cause du
nombre. Pour un esprit en marche, la
paresse nexiste pas. Je nai jamais plus
appris que dans ces longues journes
qui, pour un tmoin, eussent sembl
vides, et o jobservais mon coeur
novice comme un parvenu observe ses
gestes table.
Quand je ne couchais pas chez Marthe,
cest--dire presque tous les jours, nous
nous promenions aprs dner, le long de la
Marne, jusqu onze heures. Je dtachais
le canot de mon pre. Marthe ramait ; moi,
tendu, jappuyais ma tte sur ses genoux.
Je la gnais. Soudain, un coup de rame me
cognant, me rappelait que cette promenade
ne durerait pas toute la vie.
Lamour veut faire partager sa
batitude. Ainsi, une matresse de nature
assez froide devient caressante, nous
embrasse dans le cou, invente mille
agaceries, si nous sommes en train
dcrire une lettre. Je navais jamais tel
dsir dembrasser Marthe que lorsquun
travail la distrayait de moi ; jamais tant
envie de toucher ses cheveux, de la
dcoiffer, que quand elle se coiffait.
Dans le canot, je me prcipitais sur elle,
la jonchant de baisers, pour quelle
lcht ses rames, et que le canot drivt, tara los remos y que la barca fuese a la deri-
prisonnier des herbes, des nnuphars
48
L.Carriedo
permitiera quedarme all toda la maa-
na. Me la inventaba una o dos veces por
semana. Me asombraba que la mentira
siempre surtiera efecto. En realidad, mi
padre no me crea. Pero haca la vista
gorda con excesiva indulgencia, con tal
de que ni mis hermanos ni los criados se
enteraran. Me bastaba, pues, con decir
que iba a salir a las cinco de la maana,
como el da de mi excursin al bosque
de Snart. Pero mi madre ya no me pre-
paraba la cesta.
Mi padre lo soportaba todo;
pero de repente se enfadaba,
reprochndome mi pereza. Esas esce-
nas se desencadenaban y se calmaban
con rapidez, como las olas.
Nada absorbe tanto como el amor. No
es que se sea perezoso, sino que el hecho
de estar enamorado implica ya de por s
pereza. El amor advierte de manera confu-
sa que su nico sustituto real es el trabajo.
Por ello, lo considera como un rival. Y no
aguanta a ninguno. Pero el amor es pereza
bienhechora, como esa lluvia ligera que
contribuye a la fecundidad.
El que la juventud sea necia se debe a
la falta de holgazanera. Lo que invalida
dirigidos a los mediocres, a causa de su gran
nmero. Para una mente que ya est en
marcha, la pereza no existe. Nunca he
aprendido tanto como durante aquellos lar-
gos das, que para un testigo hubiesen re-
sultado vacos, pero en los que analizaba
mi joven corazn como un advenedizo ob-
serva sus modales en la mesa.
Cuando no dorma en casa de Marthe,
es decir, casi todos los das, dbamos lar-
gos paseos a lo largo del Marne despus
de cenar, hasta las once. Desamarraba la
barca de mi padre, Marthe remaba; yo,
recostado, apoyaba la cabeza en sus ro-
dillas. La abrazaba. De repente, un gol-
pe de remo me haca recordar que el pa-
seo no durara toda la vida.
Al amor le gusta compartir su feli-
cidad. As, una amante de naturaleza
poco ardiente, si nos ve escribiendo una
carta, se vuelve cariosa, nos besa en
el cuello, se inventa mil arrumacos.
Nunca tena tantos deseos de besar a
Marthe como cuando algn trabajo
apartaba su atencin de m; nunca tena
tantas ganas de tocar sus cabellos, de
despeinarla, como cuando se estaba pei-
nando. En la barca, me abalanzaba so-
bre ella, cubrindola de besos para que sol-
va, prisionera de las hierbas, de los nenfares
 Radiguets
blancs et jaunes. Elle y reconnaissait les
signes dune passion incapable de se
contenir, alors que me poussait surtout la
manie de dranger, si forte. Puis, nous
amarrions le canot derrire les hautes touffes.
La crainte dtre visibles, ou de
chavirer, me rendait nos bats
mille fois plus voluptueux.
Aussi ne me plaignais-je point de
lhostilit des propritaires qui rendait ma
prsence chez Marthe trs difficile.
Ma prtendue ide fixe de la
possder comme ne lavait pu possder
Jacques, dembrasser un coin de sa peau
aprs lui avoir fait jurer que jamais
dautres lvres que les miennes ne sy
taient mises, ntait que du libertinage.
Me lavouais-je ? Tout amour comporte
sa jeunesse, son ge mr, sa vieillesse.
tais-je ce dernier stade o dj lamour
ne me satisfaisait plus sans certaines
recherches. Car si ma volupt sappuyait
sur lhabitude, elle savivait de ces mille
riens, de ces lgres corrections infliges
lhabitude. Ainsi, nest-ce pas dabord
dans laugmentation des doses, qui vite
deviendraient mortelles, quun intoxiqu
trouve lextase, mais dans le rythme quil
invente, soit en changeant ses heures, soit
en usant de supercheries pour drouter
lorganisme.
Jaimais tant cette rive gauche de la
Marne, que je frquentais lautre, si
diffrente, afin de pouvoir contempler
celle que jaimais. La rive droite est
moins molle, consacre aux marachers,
aux cultivateurs, alors que la mienne
lest aux oisifs. Nous attachions le
canot un arbre, allions nous tendre
au milieu du bl. Le champ, sous la
b r i s e d u s o i r, f r i s s o n n a i t . N o t r e
gosme, dans sa cachette, oubliait le
prjudice, sacrifiant le bl au confort
de notre amour, comme nous y
sacrifiions Jacques.
*****
Un parfum de provisoire excitait mes
sens. Davoir got des joies plus brutales,
plus ressemblantes celles quon prouve
sans amour avec la premire venue,
affadissait les autres.
Japprciais dj le sommeil chaste,
libre, le bien-tre de se sentir seul dans un
lit aux draps frais. Jallguais des raisons
de prudence pour ne plus passer de nuits
chez Marthe. Elle admirait ma force de
caractre. Je redoutais aussi lagacement
que donne une certaine voix anglique des
49
L.Carriedo
blancos y amarillos. Marthe lo interpretaba
como signos de una pasin incontenible,
mientras que lo que me impulsaba era un irre-
frenable afn de molestar. Despus, amarr-
bamos la barca detrs de las matas ms altas.
El temor de ser vistos o de zozobrar contri-
bua a que nuestros jugueteos me resultasen
mil veces ms voluptuosos.
Por eso no me quejaba de la hostilidad
de los propietarios, que haca muy difcil
mi presencia en casa de Marthe.
Mi supuesta obsesin por poseerla
como no lo hubiera podido hacer Jacques,
de besar un rincn de su piel despus de
haberle hecho jurar que jams otros labios
se haban posado all antes que los mos,
no era sino una forma de libertinaje. Pero,
me daba cuenta de ello? Todo amor tiene
su juventud, su madurez, su vejez. Acaso
me encontraba en esa ltima fase en la que
ya el amor no me satisfaca sin ciertos
rebuscamientos? Pues si bien mi voluptuo-
sidad se apoyaba en la costumbre, se avi-
vaba con aquellas mil pequeeces, con
aquellas leves variaciones infligidas a la
costumbre. Del mismo modo, el drogado
no alcanza el xtasis aumentando las dosis,
que pronto seran mortales, sino con el rit-
mo que l mismo inventa, bien cambiando
las horas, bien utilizando estratagemas que
desconcierten a su organismo.
Me gustaba tanto aquella orilla izquier-
da del Marne que sola pasear por la otra,
tan diferente, con el fin de poder contem-
plar la que me gustaba. La orilla derecha es
menos tranquila, invadida por hortelanos
y campesinos, mientras que la ma lo est
por los desocupados. Atbamos la barca a
un rbol y nos tendamos en medio del tri-
go. El campo se estremeca bajo la brisa de
la noche. Nuestro egosmo olvidaba en su
escondrijo los daos causados, sacrifican-
do el trigo por el goce de nuestro amor, de
la misma manera que por l sacrificbamos
a Jacques.
EL aroma de lo provisional excitaba mis
sentidos. Despus de haber conocido place-
res ms brutales, ms parecidos a los que se
experimentan sin amor con la primera que
llega, los dems resultaban inspidos.
Comenzaba a apreciar el sueo casto, li-
bre, el bienestar de sentirme solo en una cama
son sbanas limpias. Alegaba razones de
prudencia para no pasar ya las noches con
Marthe. Ella admiraba mi fuerza de volun-
tad. Pero ocurre que tambin me irritaba
es a v o z a n g e l i c a l d e l a s m u j e r e s
 Radiguets
femmes qui sveillent et qui, comdiennes
de race, semblent chaque matin sortir de
lau-del.
Je me reprochais mes critiques, mes
feintes, passant des journes me demander
si jaimais Marthe plus ou moins que
nagure. Mon amour sophistiquait tout. De
mme que je traduisais faussement les
phrases de Marthe, croyant leur donner un
sens plus profond, jinterprtais ses
silences. Ai-je toujours eu tort ; un certain
choc, qui ne se peut dcrire, nous prvenant
que nous avons touch juste. Mes
jouissances, mes angoisses taient plus
fortes. Couch auprs delle, lenvie qui me
prenait, dune seconde lautre, dtre
couch seul, chez mes parents, me faisait
augurer linsupportable dune vie
commune. Dautre part, je ne pouvais
imaginer de vivre sans Marthe. Je
commenais connatre le chtiment de
ladultre.
Jen voulais Marthe davoir, avant
notre amour, consenti meubler la
maison de Jacques ma guise. Ces
meubles me devinrent odieux, que je
navais pas choisis pour mon plaisir,
mais afin de dplaire Jacques. Je men
fatiguais, sans excuses. Je regrettais de
navoir pas laiss Marthe les choisir
seule. Sans doute meussent-ils dabord
dplu, mais quel charme, ensuite, de
my habituer, par amour pour elle.
Jtais jaloux que le bnfice de cette
habitude revnt Jacques.
Marthe me regardait avec de grands
yeux nafs lorsque je lui disais amrement :
Jespre que, quand nous vivrons
ensemble, nous ne garderons pas ces
meubles. Elle respectait tout ce que je
disais. Croyant que javais oubli que ces
meubles venaient de moi, elle nosait me le
rappeler. Elle se lamentait intrieurement
de ma mauvaise mmoire.
*****
Dans les premiers jours de juin, Marthe
reut une lettre de Jacques o, enfin, il ne
lentretenait pas que de son amour. Il tait
malade. On lvacuait lhpital de
Bourges. Je ne me rjouissais pas de le
savoir malade, mais quil et quelque chose
dire me soulageait. Passant par J..., le
lendemain ou le surlendemain, il suppliait
Marthe quelle guettt son train sur le quai
de la gare. Marthe me montra cette lettre.
Elle attendait un ordre.
Lamour lui donnait une nature
desclave. Aussi, en face dune telle
50
L.Carriedo
que, comediantes por naturaleza,
parecen salir cada maana del
ms all.
Me haca reproches a m mismo por
las crticas, por los ungimientos, y pasa-
ba das enteros preguntndome si que-
ra a Marthe ms o menos que antes. Mi
amor lo adulteraba todo. Al igual que
traduca equivocadamente las frases de
Marthe, creyendo darles una significa-
cin mas profunda, interpretaba sus si-
lencios. Siempre que cometo un error,
una especie de sobresalto indescriptible
me advierte de ello. Mis alegras, mis an-
gustias, eran ms intensas. Estando acos-
tado a su lado, me entraban de repente
ganas de dormir solo en casa de mis pa-
dres, lo que me haca presagiar lo inso-
portable de una vida en comn. Pero, por
otra parte, no poda imaginar la vida sin
Marthe. Comenzaba a experimentar el
tormento del adltero.
Estaba resentido con Marthe por haber
consentido, antes de nuestro amor, amue-
blar la casa de Jacques a mi gusto. Aque-
llos muebles que yo no haba elegido por-
que me gustasen sino para molestar a
Jacques terminaron hacindoseme odiosos.
Los llegu a aborrecer sin remedio. Senta
no haber dejado que los escogiese sola. Sin
duda, al principio no me habran gustado,
pero qu maravilla hubiera sido habituar-
me a ellos, con el paso del tiempo, por amor
a ella. Tena celos de que el beneficio de
ese hbito le correspondiera a Jacques.
Marthe me miraba con grandes ojos
asombrados cuando le deca amarga-
mente: Espero que cuando vivamos
juntos no conservemos estos muebles.
Respetaba todo lo que yo deca. Cre-
yendo que haba olvidado que los mue-
bles se deban a m, no se atreva a re-
cordrmelo. En su interior se lamenta-
ba de mi mala memoria.
A primeros de junio, Marthe recibi una
carta de Jacques en la que, por fin, ya no le
hablaba solamente de amor. Estaba enfer-
mo. Lo evacuaban al hospital de Bourges.
No me alegraba saber que estaba enfermo,
pero el hecho de que tuviese algo que decir
me consolaba. Como tena que pasar por
J... al da siguiente o a los dos das, supli-
caba a Marthe que fuera a esperar su tren
en la estacin. Marthe me ense la carta.
Esperaba rdenes.
El amor le daba un temperamento
de esclava. De ese modo, ante tal ser-
 Radiguets
servitude prambulaire, avais-je du mal
ordonner ou dfendre. Selon moi, mon
silence voulait dire que je consentais.
Pouvais-je lempcher dapercevoir son
mari pendant quelques secondes ? Elle
garda le mme silence. Donc, par une
espce de convention tacite, je nallai pas
chez elle le lendemain.
Le surlendemain matin, un
commissionnaire mapporta chez mes
parents un mot quil ne devait remettre qu
moi. Il tait de Marthe. Elle mattendait au
bord de leau. Elle me suppliait de venir, si
javais encore de lamour pour elle.
Je courus jusquau banc sur lequel
Marthe mattendait. Son bonjour, si peu en
rapport avec le style de son billet, me glaa.
Je crus son coeur chang.
Simplement, Marthe avait pris mon
silence de lavant-veille pour un silence
hostile. Elle navait pas imagin la
moindre convention tacite. des heures
dangoisse succdait le grief de me voir
en vie, puisque seule la mort et d
mempcher de venir hier. Ma stupeur ne
pouvait se feindre. Je lui expliquai ma
rserve, mon respect pour ses devoirs
envers Jacques malade. Elle me crut
demi. Jtais irrit. Je faillis, lui dire :
Pour une fois que je ne mens pas... Nous
pleurmes.
Mais ces confuses parties dchecs
sont interminables, puisantes, si lun
des deux ny met bon ordre. En somme,
lattitude de Marthe envers Jacques
ntait pas flatteuse. Je lembrassai, la
berai. Le silence, dis-je, ne nous
russit pas. Nous nous prommes de ne
rien nous celer de nos penses secrtes,
moi la plaignant un peu de croire que
cest chose possible.
J..., Jacques avait cherch des
yeux Marthe, puis le train passant
devant leur maison, il avait vu les
volets ouverts. Sa lettre la suppliait de
le rassurer. Il lui demandait de venir
Bourges. Il faut que tu partes , dis-
je, de faon que cette simple phrase ne
sentt pas le reproche.
Jirai, dit-elle, si tu
maccompagnes. Ctait pousser trop
loin linconscience. Mais ce
quexprimaient damour ses paroles, ses
actes les plus choquants, me conduisait
vite de la colre la gratitude. Je me
cabrai . Je me calmai. Je lui parlai
doucement, mu par sa navet. Je la
traitais comme un enfant qui demande
la lune. Je lui reprsentai combien il tait
51
L.Carriedo
vidumbre previa, me costaba trabajo
ordenar o prohibir. Para m guardar si-
lencio significaba que consenta. Po-
da impedirle que viera a su marido
durante algunos segundos? Ella tam-
bin guard silencio. As pues, por
una especie de convenio tcito, no fui
a su casa al da siguiente.
Dos das ms tarde, por la maa-
na, un recadero me trajo a casa una
carta que tena que entregarme perso-
nalmente. Era de Marthe. Me espera-
ba a la orilla del ro. Me rogaba que
no dejara de ir si todava la quera.
Fui corriendo hasta el banco en el que
Marthe me esperaba. Su saludo, tan distinto
al tono de su nota, me dej helado. Cre que
sus sentimientos haban cambiado.
Simplemente, Marthe se haba tomado
mi silencio de los das anteriores por un si-
lencio hostil. No se haba imaginado ni por
asomo el menor convenio tcito. Tras los
momentos de angustia venan las quejas por
verme vivo, ya que tan slo la muerte hu-
biera debido impedirme ir a su casa. No
pude ocultar mi estupor. Le expliqu mis
reservas, mi respeto por sus deberes hacia
un Jacques enfermo. Me crey slo a me-
dias. Eso me irritaba. Estuve a punto de de-
cirle: Por una vez que no miento... Nos
echamos a llorar.
Pero estas caticas partidas de ajedrez
resultan interminables, agotadoras, si uno
de los dos jugadores no pone orden. En
suma, la actitud de Marthe respecto a
Jacques no era halagadora. La bes, la mec
en mis brazos. El silencio, le dije, no nos
sienta bien. Prometimos mutuamente no
ocultarnos ningn pensamiento secreto,
mientras yo la compadeca un poco por
creer que eso era posible.
En J..., Jacques haba buscado con la
mirada a Marthe y, despus, cuando el tren
pas delante de su casa, haba visto los pos-
tigos abiertos. En su carta le suplicaba que
le tranquilizara. Y le peda que fuera a
Bourges, Tienes que ir, le dije, de
forma que esa sencilla frase no pare-
ciera un reproche.
Ir dijo Marthe, si me acompaas.
Eso significaba llevar la inconsciencia
demasiado lejos. Pero el amor que se re-
flejaba en sus palabras, en sus ms cho-
cantes actitudes, me llevaba rpidamente
de la irritacin al agradecimiento. Me
enfad para despus calmarme. Le habl
con dulzura, conmovido por su ingenui-
dad. La trataba como a un nio que pide
la luna. Le hice ver lo inmoral que re-
 Radiguets
immoral quelle se fit accompagner par
moi. Que ma rponse ne ft pas
orageuse, comme celle dun amant
outrag, sa porte sen accrut. Pour la
premire fois, elle mentendait
prononcer le mot de morale . Ce mot
vint merveille, car, si peu mchante,
elle devait bien connatre des crises de
doute, comme moi, sur la moralit de
notre amour. Sans ce mot, elle et pu me
croire amoral, tant fort bourgeoise,
malgr sa rvolte contre les excellents
prjugs bourgeois. Mais, au contraire,
puisque, pour la premire fois, je la
mettais en garde, ctait une preuve que
jusqualors je considrais que nous
navions rien fait de mal. Marthe
regrettait cette espce de voyage de
noces scabreux. Elle comprenait,
maintenant, ce quil y avait
dimpossible.
Du moins, dit-elle, permets-moi de ne
pas y aller.
Ce mot de morale prononc
la lgre minstituait son directeur de
conscience. Jen usai comme ces
despotes qui se grisent dun pouvoir
nouveau. La puissance ne se montre
que si lon en use avec injustice. Je
rpondis donc que je ne voyais aucun
crime ce quelle nallt pas que no fuese a Bourges. Y hasta encontr
Bourges. Je lui trouvai des motifs qui
la persuadrent : fatigue du voyage,
proche convalescence de Jacques. Ces
motifs linnocentaient, sinon aux yeux
de Jacques, du moins vis--vis de sa
belle-famille. force dorienter
Marthe dans un sens qui me convenait,
je la faonnais peu peu mon image.
Cest de quoi je maccusais, et de
dtruire sciemment notre bonheur.
Quelle me ressemblt, et que ce ft
mon oeuvre, me ravissait et me fchait.
Jy voyais une raison de notre entente.
Jy discernais aussi la cause de
dsastres futurs. En effet, je lui avais
peu peu communiqu mon
incertitude, qui, le jour des dcisions,
lempcherait den prendre aucune. Je
la sentais comme moi les mains molles,
esprant que la mer pargnerait le
chteau de sable, tandis que les autres
enfants sempressent de btir plus loin.
Il arrive que cette ressemblance morale
dborde sur le physique. Regard,
dmarche : plusieurs fois, des
trangers nous prirent pour frre et
soeur. Cest quil existe en nous des
germes de ressemblance que dveloppe
lamour. Un geste, une inflexion de
voix, tt ou tard, trahissent les amants
les plus prudents.
Il faut admettre que si le coeur a ses
52
L.Carriedo
sultara que la acompaase yo a
Bourges. Al no ser borrascosa como
la de un amante ultrajado, mi contes-
tacin surti un mayor efecto. Por
primera vez me oa pronunciar la pa-
labra moral. Aquella palabra fue
muy oportuna, porque, aun siendo tan
inocente, Marthe deba pasar igual que yo
por alguna crisis de duda acerca de la mo-
ralidad de nuestra relacin. Sin aquella
palabra hubiera podido juzgarme amoral,
pues a pesar de su rebelda contra los ex-
celentes prejuicios burgueses, era muy
burguesa. Pero, al revs, el hecho de que
se lo advirtiera por primera vez, consti-
tua la prueba de que hasta entonces yo
consideraba que no habamos hecho nada
malo. Marth e d e p l o r a b a a q u e l l a e s -
pecie de viaje de novios escabro-
so. Ahora comprenda lo imposi-
ble que resultaba.
Por lo menos aadi permte-
me que no vaya.
La palabra moral pronunciada tan a
la ligera me converta en su director espiri-
tual. Me serv de ella como esos dspotas
que se embriagan con un poder recin ad-
quirido. El poder no se manifiesta ms que
cuando se utiliza injustamente. Por lo tan-
to, le dije que no me pareca ningn crimen
motivos que pudieran persuadirla: la fatiga
del viaje, el prximo restablecimiento de
Jacques. Esos motivos la justificaban, si no
a los ojos de Jacques, s, al menos, de cara
a sus suegros.
A fuerza de conducir a Marthe por don-
de me convena, la iba moldeando poco a
poco a mi imagen. Me acusaba a m mismo
por ello, y tambin de estar destruyendo
conscientemente nuestra felicidad. Que se
me pareciera, y que eso fuese obra ma, me
encantaba y me contrariaba a la vez. Vea
en ello una de las razones de nuestro enten-
dimiento. Pero tambin lo interpretaba
como la causa de futuros desastres. Efecti-
vamente, poco a poco le haba ido conta-
giando mi indecisin, de tal modo que, lle-
gada la hora de decidir, sera incapaz de
hacerlo. La vea, como a m mismo, con las
manos cadas, esperando que el mar per-
donase a su castillo de arena, mientras que
los dems nios se apresuraban a construir-
lo ms lejos.
Suele ocurrir que este parecido moral
atae tambin al fsico. Mirada, andares:
varias veces, aquellos que no nos conocan
nos tomaron por hermanos. Y es que exis-
ten en nosotros grmenes de semejanza que
el amor desarrolla. Tarde o temprano, un
gesto, una inflexin de voz traicionan a los
amantes ms prudentes.
Hay que admitir que si el corazn tiene

26 Intertexto pascaliano: le coeur a ses raisons, que la
raison ne connat point. (Les Penses. )
27 Segn la leyenda griega, Narciso, enamorado de su
propia imagen reflejada en el agua, se hallaba con-
denado a no alcanzar nunca el objeto de su pasin,
esto es, a no consumar su amor. No se alude en
ella, sin embargo, a que Narciso aborreciera su pro-
pia imagen, como indica el texto de Radiguet.
28 Zona costera correspondiente al Canal de la Man-
cha.
Radiguets
raisons que la raison ne connat pas, cest
que celle-ci est moins raisonnable que
notre coeur. Sans doute, sommes-nous tous
des Narcisse, aimant et dtestant leur
image, mais qui toute autre est
indiffrente. Cest cet instinct de
ressemblance qui nous mne dans la vie,
nous criant halte ! devant un paysage,
une femme, un pome. Nous pouvons en
admirer dautres, sans ressentir ce choc.
Linstinct de ressemblance est la seule
ligne de conduite qui ne soit pas
artificielle. Mais dans la socit, seuls les
esprits grossiers sembleront ne point
pcher contre la morale, poursuivant
toujours le mme type. Ainsi certains
hommes sacharnent sur les blondes ,
ignorant que souvent les ressemblances les
plus profondes sont les plus secrtes.
*****
Marthe, depuis quelques jours,
semblait distraite, sans tristesse.
Distraite, avec tristesse, jaurais pu
mexpliquer sa proccupation par
lapproche du quinze juillet, date
laquelle il lui faudrait rejoindre la
famille de Jacques, et Jacques en
convalescence, sur une plage de la
Manche. son tour, Marthe se taisait,
sursautant au bruit de ma voix. Elle
supportait linsupportable : visites de
famille, avanies, sous-entendus aigres de
sa mre, bonhomme de son pre, qui lui
supposait un amant, sans y croire.
Pourquoi supportait-elle tout ? tait-
ce la suite de mes leons lui reprochant
dattacher trop dimportance aux choses,
de saffecter des moindres ? Elle
paraissait heureuse, mais dun bonheur
singulier, dont elle ressentait de la gne,
et qui mtait dsagrable, puisque je ne
le partageais pas. Moi qui trouvais
enfantin que Marthe dcouvrt dans mon
mutisme une preuve dindiffrence,
mon tour, je laccusais de ne plus
maimer, parce quelle se taisait.
Marthe nosait pas mapprendre
quelle tait enceinte.
*****
Jeusse voulu paratre heureux de cette
nouvelle. Mais dabord elle me stupfia.
Nayant jamais pens que je pouvais
devenir responsable de quoi que ce ft,
je ltais du pire. Jenrageais aussi de
ntre pas assez homme pour trouver la
chose simple. Marthe navait parl que
contrainte. Elle tremblait que cet instant
53
L.Carriedo
sus razones que la razn desconoce (26),
es porque sta es menos razonable que nues-
tro corazn. Indudablemente todos somos
como Narciso (27), que ama y aborrece su
propia imagen, pero a quien resultan indi-
ferentes todas las dems. Este instinto de
semejanza es el que nos gua por la vida,
gritndonos alto!, delante de un paisa-
je, de una mujer, de un poema. Otros po-
drn gustarnos, pero no sentiremos la mis-
ma impresin. El instinto de semejanza es
la nica norma de conducta que no resulta
artificial. Pero en la sociedad, tan slo los
espritus vulgares simulan no pecar contra
la moral, al ir siempre tras el mismo tipo de
mujeres. As, algunos hombres persiguen
obstinadamente a las rubias, ignorando
que a menudo las semejanzas ms profun-
das son las ms secretas.
DESDE haca algunos das, Marthe
pareca distrada, pero sin tristeza. Distrada
pero triste, hubiera podido explicarme su
preocupacin por la proximidad del quince
de julio, fecha en la que deba reunirse en
una playa de la Mancha (28) con Jacques,
convaleciente, y la familia de ste. Adems,
Marthe permaneca callada y se
sobresaltaba hasta con el sonido de mi voz.
Soportaba lo insoportable: visitas de
familia, insultos, agrias indirectas de su
madre y bonachonas de su padre, quien le
supona un amante, pero sin llegar a
crerselo.
Por qu lo soportaba todo? Era acaso
el resultado de mis lecciones, en las que le
haba reprochado el conceder demasiada
importancia a las cosas y sentirse afectada
por las ms insignificantes? Pareca feliz,
pero con una extraa felicidad de la que se
mostraba molesta y que me resultaba
desagradable puesto que no la comparta.
Yo, que encontraba infantil el hecho de que
Marthe interpretase mi mutismo como una
prueba de indiferencia, la acusaba ahora de
no amarme ya, porque no hablaba.
Marthe no se atreva a decirme que
estaba embarazada.
ME hubiese gustado demostrar alegra ante
aquella noticia. Pero, en un principio, me dej
estupefacto. No habiendo imaginado jams que
pudiera llegar a ser responsable de nada, ahora
lo era de lo peor. Me enojaba tambin el no ser
lo bastante hombre como para encontrarlo
normal. Marthe no habl ms que porque se
vea forzada a ello. Tema que ese instante
 Radiguets
qui devait nous rapprocher nous spart.
Je mimai si bien lallgresse que ses
craintes se dissiprent. Elle gardait les
traces profondes de la morale bourgeoise,
et cet enfant signifiait pour elle que Dieu
rcompenserait notre amour, quil ne
punissait aucun crime.
Alors que Marthe trouvait maintenant
dans sa grossesse une raison pour que je
ne la quittasse jamais, cette grossesse me
consterna. notre ge, il me semblait
impossible, injuste, que nous eussions un
enfant qui entraverait notre jeunesse.
Pour la premire fois, je me rendais des
craintes dordre matriel : nous serions
abandonns de nos familles.
Aimant dj cet enfant, cest par
amour que je le repoussais. Je ne me
voulais pas responsable de son existence
dramatique. Jeusse t moi-mme
incapable de la vivre.
Linstinct est notre guide ; un guide qui
nous conduit notre perte. Hier, Marthe
redoutait que sa grossesse nous loignt
lun de lautre. Aujourdhui, quelle ne
mavait jamais tant aim, elle croyait que
mon amour grandissait comme le sien.
Moi, hier, repoussant cet enfant, je
commenai aujourdhui laimer et jtais quererle, lo que menguaba mi amor por
de lamour Marthe, de mme quau dbut
de notre liaison mon coeur lui donnait ce
quil retirait aux autres.
Maintenant, posant ma bouche sur le
ventre de Marthe, ce ntait plus elle que
jembrassais, ctait mon enfant. Hlas
! Marthe ntait plus ma matresse, mais
une mre.
Je nagissais plus jamais comme si
nous tions seuls. Il y avait toujours un
tmoin prs de nous, qui nous devions
rendre compte de nos actes. Je
pardonnais mal ce brusque changement
dont je rendais Marthe seule
responsable, et pourtant, je sentais que
je lui aurais moins encore pardonn si
elle mavait menti. certaines secondes,
je croyais que Marthe mentait pour faire
durer un peu plus notre amour, mais que
son fils ntait pas le mien.
Comme un malade qui recherche le
calme, je ne savais de quel ct me
tourner. Je sentais ne plus aimer la mme
Marthe et que mon fils ne serait heureux
qu la condition de se croire celui de
Jacques. Certes, ce subterfuge me
consternait. Il faudrait renoncer Marthe.
Dautre part, javais beau me trouver un
homme, le fait actuel tait trop grave pour
que je me rengorgeasse jusqu croire
54
L.Carriedo
que deba unirnos nos separase. Pero
simul tan bien la alegra que sus
temores se disiparon. Como guardaba an
profundas huellas de la moral burguesa, este
nio significaba para ella que Dios
recompensaba nuestro amor, que no
castigaba ningn crimen.
Ahora que Marthe encontraba en su
embarazo una razn para que no la
abandonase jams, el embarazo me
constern. Me pareca imposible, injusto,
que a nuestra edad tuvisemos un nio, que
estropeara nuestra juventud. Por primera
vez en mi vida me preocupaba por
cuestiones de ndole material: seramos
abandonados por nuestras familias.
Aunque ya quera a ese nio, lo
rechazaba por amor. No quera ser
responsable de su dramtica
existencia. Yo mismo hubiera sido
incapaz de vivirla.
El instinto es nuestro gua; un gua que
nos conduce a la perdicin. Ayer, Marthe
tema que su embarazo pudiera alejarnos.
Hoy, que me quera ms que nunca, crea
que mi amor haba aumentado tanto como
el suyo. Yo, por mi parte, tras haber
repudiado ayer al nio, hoy empezaba a
Marthe, de la misma forma que en los
comienzos de nuestra relacin mi corazn
le daba lo que quitaba a los dems.
Al acercar ahora mi boca al vientre de
Marthe no era a ella a quien besaba, sino a
mi hijo. Qu curioso! Desgraciadamente,
Marthe ya no era mi amante, sino una
madre.
Ya no me comportaba como si
estuviramos solos. Haba siempre un
testigo cerca de nosotros, al que debamos
dar cuenta de nuestros actos. Me costaba
tolerar aquel cambio tan brusco, del que
haca a Marthe nica responsable, y sin
embargo, saba que, de haberme mentido,
an me hubiera resultado ms difcil
perdonarle. Por momentos llegaba a creer
que Marthe menta con el fin de hacer durar
un poco ms nuestro amor, pero que, en
realidad, su hijo no era mo.
Como un enfermo que busca reposo, no
saba de qu lado volverme. Me daba cuenta
de que no amaba ya a la misma Marthe de
antes y de que mi hijo slo sera feliz
creyndose hijo de Jacques. Desde luego,
ese subterfugio me horrorizaba. Tendra que
renunciar a Marthe. Por otra parte, y por
ms que me creyese ya un hombre, la
situacin era demasiado seria como para,
llevado por el orgullo, juzgar posible una

29 Pequea ciudad costera de Normanda.
Radiguets
possible une aussi folle (je pensais : une
aussi sage) existence.
*****
Car, enfin, Jacques reviendrait.
Aprs cette priode extraordinaire, il
retrouverait, comme tant dautres
soldats tromps cause des
circonstances exceptionnelles, une
pouse triste, docile, dont rien ne
dclerait linconduite. Mais cet enfant
ne pouvait sexpliquer pour son mari
que si elle supportait son contact aux
vacances. Ma lchet len supplia.
De toutes nos scnes, celle-ci ne fut ni
la moins trange ni la moins pnible. Je
mtonnai du reste de rencontrer si peu de
lutte. Jen eus lexplication plus tard.
Marthe nosait mavouer une victoire de
Jacques sa dernire permission et
comptait, feignant de mobir, se refuser
au contraire lui, Granville, sous
prtexte des malaises de son tat. Tout cet
chafaudage se compliquait de dates dont
la fausse concidence, lors de
laccouchement, ne laisserait de doutes
personne. Bah ! me disais-je, nous avons
du temps devant nous. Les parents de
Marthe redouteront le scandale. Ils
lemmneront la campagne et retarderont
la nouvelle.
La date du dpart de Marthe
approchait. Je ne pouvais que bnficier
de cette absence. Ce serait un essai.
Jesprais me gurir de Marthe. Si je
ny parvenais pas, si mon amour tait
trop vert pour se dtacher de lui-mme,
j e sa va i s bien que je retrouverais
Marthe aussi fidle.
Elle partit le douze juillet, sept
heures du matin. Je restai J... la nuit
prcdente. En y allant, je me promettais
de ne pas fermer loeil de la nuit. Je ferais
une telle provision de caresses, que je
naurais plus besoin de Marthe pour le
reste de mes jours.
Un quart dheure aprs mtre couch,
je mendormis.
En gnral, la prsence de Marthe
troublait mon sommeil. Pour la premire
fois, ct delle, je dormis aussi bien que
si jeusse t seul.
mon rveil, elle tait dj debout. Elle
navait pas os me rveiller. Il ne me restait
plus quune demi-heure avant le train.
Jenrageais davoir laiss perdre par le
sommeil les dernires heures que nous
55
L.Carriedo
existencia tan disparatada (pensaba yo que
tan sensata).
PORQUE, al fin y al cabo, Jacques
regresara. Despus de ese periodo
extraordinario, volvera a encontrar, como
tantos otros soldados engaados a causa de
las excepcionales circunstancias, una
esposa triste, dcil, en la que nada revelara
su mala conducta. Pero aquel nio tan slo
podra explicarse a los ojos del marido si
llegaban a tener relaciones durante las
vacaciones. Mi cobarda se lo suplic.
De todas nuestras escenas, aquella no
fue la menos extraa, ni la menos penosa.
Me sorprendi encontrar tan poca
resistencia. Ms tarde encontr la
explicacin. Marthe no se atreva a
confesarme una victoria de Jacques en su
ltimo permiso y, fingiendo obedecerme,
contaba con negarse cuando estuviese con
l, en Granville (29), bajo el pretexto de
los malestares de su estado. Todo ese
tinglado se complicaba con fechas cuya
falsa coincidencia no dejara a nadie duda
alguna en el momento del parto. Bah!, me
deca yo, tenemos mucho tiempo por
delante. Los padres de Marthe temern el
escndalo, se la llevarn al campo y
retrasarn la noticia.
La fecha de la partida de Marthe se
acercaba. Esta separacin me sera, sin
duda, beneficiosa. Servira de prueba.
Confiaba en curarme de Marthe. Si no lo
consegua, si mi amor no estaba an lo
suficientemente maduro como para
apartarse por s mismo, saba que volvera
a encontrar a Marthe tan fiel como siempre.
Se march el doce de julio, a las
siete de la maana. La noche anterior
me qued en J... Cuando iba hacia all,
me promet no pegar ojo en toda la
noche. Hara tal provisin de caricias
que no necesitara ya a Marthe durante
el resto de mis das.
Un cuarto de hora despus de haberme
acostado, me dorm.
En general, la presencia de Marthe
turbaba mi sueo. Por primera vez, a
su lado, dorm tan bien como si hubiera
estado solo.
Cuando me despert estaba ya
levantada. No haba querido despertarme.
Solamente me quedaba media hora antes
del tren. Me dio rabia haber desperdiciado
por el sueo las ltimas horas que tenamos
 Radiguets
avions passer ensemble. Elle pleurait aussi
de partir. Pourtant, jeusse voulu employer
les dernires minutes autre chose qu
boire nos larmes.
Marthe me laissait sa clef, me
demandant de venir, de penser nous, et
de lui crire sur sa table.
Je mtais jur de ne pas laccompagner
jusqu Paris. Mais, je ne pouvais vaincre
mon dsir de ses lvres et, comme je
souhaitais lchement laimer moins, je
mettais ce dsir sur le compte du dpart, de
cette dernire fois si fausse, puisque je
sentais bien quil ny aurait de dernire fois
sans quelle le voult.
la gare Montparnasse, o elle
devait rejoindre ses beaux-parents, je
lembrassai sans retenue. Je cherchais
encore mon excuse dans le fait que, sa
belle-famille surgissant, il se produirait
un drame dcisif.
Revenu F..., accoutum ny vivre
quen attendant de me rendre chez
Marthe, je tchai de me distraire. Je
bchai le jardin, jessayai de lire, je jouai
cache-cache avec mes soeurs, ce qui
ne mtait pas arriv depuis cinq ans. Le
soir, pour ne pas veiller de soupons, il
fallut que jallasse me promener.
Dhabitude, jusqu la Marne, la route
mtait lgre. Ce soir-l, je me tranai, haca corto. Aquella noche iba
les cailloux me tordant le pied et
prcipitant mes battements de coeur.
tendu dans la barque, je souhaitai la
mort, pour la premire fois. Mais aussi
incapable de mourir que de vivre, je
comptais sur un assassin charitable. Je
regrettais quon ne pt mourir dennui,
ni de peine. Peu peu, ma tte se vidait,
avec un bruit de baignoire. Une dernire
succion, plus longue, la tte est vide. Je
mendormis.
Le froid dune aube de juillet me
rveilla. Je rentrai, transi, chez nous. La
maison tait grande ouverte. Dans
lantichambre mon pre me reut avec
duret. Ma mre avait t un peu malade
: on avait envoy la femme de chambre
me rveiller pour que jallasse chercher
le docteur. Mon absence tait donc
officielle.
Je supportai la scne en admirant la
dlicatesse instinctive du bon juge qui,
entre mille actions daspect blmable,
choisit la seule innocente pour permettre
au criminel de se justifier. Je ne me
justifiai dailleurs pas, ctait trop
difficile. Je laissai croire mon pre que
je rentrai de J... et, lorsquil minterdit
56
L.Carriedo
para estar juntos. Ella tambin lloraba por
su marcha. Sin embargo, hubiese preferido
emplear los ltimos minutos en algo que
no fuera tragarnos nuestras lgrimas.
Marthe me dejaba su llave, pidindome
que fuera all, que pensase en nosotros, que
le escribiera sobre su mesa.
Me haba propuesto no acompaarla
hasta Pars. Pero no poda dominar el deseo
que tena de sus labios y, como pretenda
cobardemente quererla menos, justificaba
aquel deseo por su prxima partida, por esa
ltima vez tan falsa, ya que saba
perfectamente que no habra ltima vez
mientras ella no lo quisiera.
En la estacin de Montparnasse, donde
Marthe tena que reunirse con sus suegros,
la bes sin disimulo. El hecho de que, si
sus suegros aparecan de improviso,
pudiera producirse un drama decisivo, me
impulsaba an ms a ello.
De regreso a F..., y acostumbrado a no
vivir all ms que esperando el momento
de ir a casa de Marthe, intent distraerme.
Estuve cavando en el jardn, trat de leer,
jugu al escondite con mis hermanas; cosas
que no haba hecho en los ltimos cinco
aos... Al anochecer, para no levantar
sospechas, tuve que ir a pasear. Por lo
general, el camino hasta el Marne se me
arrastrndome, los guijarros me torcan los
pies y aceleraban los latidos de mi corazn.
Tendido sobre la barca, por vez primera
dese la muerte. Pero, sintindome tan
incapaz de morir como de vivir, confiaba
en un asesino caritativo. Lamentaba que no
fuese posible morir de aburrimiento o de
melancola. Poco a poco, mi cabeza se iba
vaciando con el mismo ruido de una baera.
Una ltima succin, ms prolongada, y la
cabeza estara vaca. Me dorm.
El fro de una madrugada de julio me
despert. Volv a casa aterido. Todo el
mundo estaba despierto. En el vestbulo
mi padre me recibi con dureza. Mi
madre se haba sentido indispuesta:
haba mandado a la doncella que me
despertase para que fuese a buscar al
mdico. Mis ausencias eran, pues, ya
oficiales.
Soport la escena, admirando la
instintiva delicadeza del juez bondadoso,
quien, entre mil acciones censurables, elige
la nica inocente para permitir que el
criminal pueda defenderse. Pero no intent
justificarme, me resultaba demasiado
difcil. Dej que mi padre creyera que
volva de J..., y, cuando me prohibi salir
 Radiguets
de sortir aprs le dner, je le remerciai
part moi dtre encore mon complice et
de me fournir une excuse pour ne plus
traner seul dehors.
J a t t e n d a i s l e f a c t e u r.
Ctait ma vie. Jtais
incapable du moindre effort
p o u r o u b l i e r.
Marthe mavait donn un coupe-
papier, exigeant que je ne men servisse
que pour ouvrir ses lettres. Pouvais-je
men servir ? Javais trop de hte. Je
dchirais les enveloppes. Chaque fois,
honteux, je me promettais de garder la
lettre un quart dheure, intacte.
Jesprais, par cette mthode, pouvoir
la longue reprendre de lempire sur moi-
mme, garder les lettres fermes dans ma
poche. Je remettais toujours ce rgime
au lendemain.
Un jour, impatient par ma faiblesse,
et dans un mouvement de rage, je
dchirai une lettre sans la lire. Ds que
les morceaux de papier eurent jonch le
jardin, je me prcipitai, quatre pattes.
La lettre contenait une photographie de
Marthe. Moi si superstitieux et qui
interprtais les faits les plus minces dans
un sens tragique, javais dchir ce
visage. Jy vis un avertissement du ciel.
Mes transes ne se calmrent quaprs
avoir pass quatre heures recoller la
lettre et le portrait. Jamais je navais
fourni un tel effort. La crainte quil
arrivt malheur Marthe me soutint
pendant ce travail absurde qui me
brouillait les yeux et les nerfs.
Un spcialiste avait recommand les
bains de mer Marthe. Tout en
maccusant de mchancet, je les lui
dfendis, ne voulant pas que dautres que
moi pussent voir son corps.
Du reste, puisque de toute manire
Marthe devait passer un mois
Granville, je me flicitais de la prsence
de Jacques. Je me rappelais sa
photographie en blanc que Marthe
mavait montre le jour des meubles.
Rien ne me faisait plus peur que les
jeunes hommes, sur la plage. Davance,
je les jugeais plus beaux, plus forts, plus
lgants que moi.
Son mari la protgerait contre eux.
certaines minutes de tendresse,
comme un ivrogne qui embrasse tout le
monde, je rvassais dcrire Jacques,
de lui avouer que jtais lamant de
Marthe, et, mautorisant de ce titre, de
57
L.Carriedo
despus de cenar, le agradec en mi interior
que siguiera siendo mi cmplice y que me
proporcionara una excusa para dejar de
deambular por ah en solitario.
Me pasaba el da esperando al cartero.
Era mi nica vida. Y por otra parte, era
incapaz de realizar el menor esfuerzo para
olvidar.
Marthe me haba regalado un
cortapapeles, exigiendo que tan slo lo
utilizase para abrir sus cartas. Pero, acaso
poda utilizarlo? Tena demasiada prisa.
Terminaba rompiendo los sobres. Despus,
avergonzado, me propona para la prxima
vez conservar la carta sin abrir durante un
cuarto de hora. Por este procedimiento
esperaba llegar a la larga a autodominarme
y guardar las cartas cerradas en el bolsillo.
Pero siempre dejaba ese plan para el da
siguiente.
Un da, impacientado por mi debilidad
y en un acceso de rabia, romp una carta
sin haberla ledo. Tan pronto como los
trozos de papel hubieron alfombrado el
jardn, me apresur a recogerlos, a cuatro
patas. La carta contena una fotografa de
Marthe. Yo, que era tan supersticioso y que
interpretaba trgicamente los hechos ms
triviales, haba destrozado aquel rostro. Me
pareci un aviso del Cielo. No me calm
hasta despus de haber pasado cuatro horas
recomponiendo la carta y el retrato. Jams
haba realizado semejante esfuerzo. El
temor de que algo malo le fuera a suceder a
Marthe me sostuvo durante aquella absurda
tarea que me nublaba los ojos y me
trastornaba los nervios.
Un especialista haba recomendado a
Marthe que tomara baos de mar. Aunque
reprochndome mi maldad, se los prohib,
pues no quera que otros ojos que no fueran
los mos pudieran ver su cuerpo.
Por lo dems, y puesto que de todas
formas Marthe tena que pasar un mes en
Granville, yo me alegraba de la presencia
de Jacques. Recordaba su fotografa en
blanco y negro que Marthe me haba
enseado el da de los muebles. Nada me
produca ms temor que los muchachos
jvenes en la playa. De antemano, los
consideraba ms bellos, ms fuertes, ms
elegantes que yo.
Su marido la protegera de ellos.
En algunos momentos de ternura, como
el borracho que abraza a todo el mundo,
me imaginaba que escriba a Jacques y que
le confesaba ser el amante de Marthe, por
lo que me permita recomendrsela. A
 Radiguets
la lui recommander. Parfois, jenviais
Marthe, adore par Jacques et par moi.
Ne devions-nous pas chercher ensemble
faire son bonheur ? Dans ces crises, je
me sentais amant complaisant. Jeusse
voulu connatre Jacques, lui expliquer
les choses, et pourquoi nous ne devions
pas tre jaloux lun de lautre. Puis, tout
coup, la haine redressait cette pente
douce.
*****
Dans chaque lettre, Marthe me
demandait daller chez elle. Son insistance
me rappelait celle dune de mes tantes fort
dvote, me reprochant de ne jamais aller
sur la tombe de ma grand-mre. Je nai pas
linstinct du plerinage. Ces devoirs
ennuyeux localisent la mort, lamour.
Ne peut-on penser une morte, ou
sa matresse absente, ailleurs quen un
cimetire, ou dans certaine chambre. Je
nessayais pas de lexpliquer Marthe
et lui racontais que je me rendais chez
elle ; de mme, ma tante, que jtais
all au cimetire. Pourtant, je devais
aller chez Marthe ; mais dans de
singulires circonstances.
Je rencontrai un jour sur le rseau cette
jeune fille sudoise laquelle ses
correspondants dfendaient de voir Marthe.
Mon isolement me fit prendre got aux
enfantillages de cette petite personne. Je lui
proposai de venir goter J... en cachette,
le lendemain. Je lui cachai labsence de
Marthe, pour quelle ne seffaroucht pas,
et ajoutai mme combien elle serait
heureuse de la revoir. Jaffirme que je ne
savais au juste ce que je comptais faire.
Jagissais comme ces enfants qui, liant
connaissance, cherchent stonner entre
eux. Je ne rsistais pas voir surprise ou
colre sur la figure dange de Sva, quand
je serais tenu de lui apprendre labsence de
Marthe.
Oui, ctait sans doute ce plaisir puril
dtonner, parce que je ne trouvais rien
lui dire de surprenant, tandis quelle
bnficiait dune sorte dexotisme et me
surprenait chaque phrase. Rien de plus
dlicieux que cette soudaine intimit entre
personnes qui se comprennent mal. Elle
portait au cou une petite croix dor,
maille de bleu, qui pendait sur une robe
assez laide que je rinventais mon got.
Une vritable poupe vivante. Je sentais
crotre mon dsir de renouveler ce tte--
tte ailleurs quen un wagon.
Ce qui gtait un peu son air de
58
L.Carriedo
veces envidiaba a Marthe, adorada por
Jacques y por m. Acaso no debamos
buscar los dos juntos su felicidad? Cuando
me entraban aquellas crisis me senta
amante complaciente. Hubiese querido
conocer a Jacques, explicarle las cosas, el
motivo por el que no debamos estar
celosos el uno del otro. Pero despus,
repentinamente, el odio modificaba aquel
cordial impulso.
EN cada una de las cartas, Marthe me
peda que fuera a su casa. Su insistencia me
recordaba la de una ta ma muy devota, que
me reprochaba por no ir nunca a la tumba
de mi abuela. No poseo instinto de
peregrino. Ese tipo de deberes molestos
delimitan a la muerte, al amor.
Acaso no se puede pensar en un muerto
o en la amante ausente en un lugar que no
sea un cementerio o una habitacin
determinada? Ni siquiera intent
explicrselo a Marthe, pero le contaba que
segua yendo a su casa; igual que le deca a
mi ta que haba ido al cementerio. Sin
embargo, hube de ir a casa de Marthe; pero
en curiosas circunstancias.
Un da me encontr en el tren con
aquella joven sueca a la que sus amistades
haban prohibido ver a Marthe. Mi soledad
hizo que tomara gusto a las nieras de
aquella muchachita. Le propuse que, sin
decrselo a nadie, viniera al da siguiente
a merendar a J... Para que no se asustase,
le ocult la ausencia de Marthe, e incluso
habl de lo contenta que se pondra al
volver a verla. Confieso que no saba a
ciencia cierta lo que iba a hacer. Actuaba
como esos nios que, nada ms trabar
amistad, intentan impresionarse
mutuamente. No renunciaba a perderme la
sorpresa o la clera del rostro angelical
de Sva cuando tuviera que contarle la
ausencia de Marthe.
Se trataba, sin duda, del placer pueril
de causar impresin, porque yo no
encontraba nada sorprendente que decirle,
mientras que ella gozaba de un exotismo
que me sorprenda a cada frase. Nada ms
delicioso que aquella repentina intimidad
entre personas que no se entienden. Llevaba
en el cuello una crucecita de oro esmaltada
en azul, colgando sobre un vestido bastante
feo que reinvent a mi gusto. Una verdadera
mueca viviente. Senta crecer mi deseo de
repetir aquella conversacin entre dos en
un sitio que no fuera el vagn.
Lo que estropeaba un poco su apariencia

30 Academia de Secretariado.
Radiguets
couventine, ctait lallure dune lve de monjil era ese aire de alumna de la
lcole Pigier, o dailleurs elle tudiait une
heure par jour, sans grand profit, le
franais et la machine crire. Elle me
montra ses devoirs dactylographis.
Chaque lettre tait une faute, corrige en
marge par le professeur. Elle sortit dun
sac main affreux, videmment son
couvre, un tui cigarettes orn dune
couronne comtale. Elle moffrit une
cigarette. Elle ne fumait pas, mais portait
toujours cet tui, parce que ses amies
fumaient. Elle me parlait de coutumes
sudoises que je feignais de connatre : nuit
de la Saint-Jean, confitures de myrtilles.
Ensuite, elle tira de son sac une
photographie de sa soeur jumelle, envoye
de Sude la veille : cheval, toute nue,
avec sur la tte un chapeau haut de forme
de leur grand-pre. Je devins carlate.
Sa soeur lui ressemblait tellement que je la
souponnais de rire de moi, et de montrer sa
propre image. Je me mordais les lvres, pour
calmer leur envie dembrasser cette espigle
nave. Je dus avoir une expression bien
bestiale, car je la vis peureuse, cherchant des
yeux le signal dalarme.
Le lendemain, elle arriva chez
Marthe quatre heures. Je lui dis que
Marthe tait Paris mais rentrerait vite.
Jajoutai : Elle ma dfendu de vous
laisser partir avant son retour. Je
comptais ne lui avouer mon stratagme
que trop tard.
Heureusement, elle tait gourmande.
Ma gourmandise moi prenait une forme
indite. Je navais aucune faim pour la tarte,
la glace la framboise, mais souhaitais tre
tarte et glace dont elle approcht la bouche.
Je faisais avec la mienne des grimaces
involontaires.
Ce nest pas par vice que je convoitais
Sva, mais par gourmandise. Ses joues
meussent suffi, dfaut de ses lvres.
Je parlais en prononant chaque
syllabe pour quelle comprt bien. Excit
par cette amusante dnette, je mnervais,
moi toujours silencieux, de ne pouvoir
parler vite. Jprouvais un besoin de
bavardage, de confidences enfantines.
Japprochais mon oreille de sa bouche. Je
buvais ses petites paroles.
Je lavais contrainte prendre une
liqueur. Aprs, jeus piti delle comme
dun oiseau quon grise.
Jesprais que sa griserie servirait
mes desseins, car peu mimportait
quelle me donnt ses lvres de bon
coeur ou non. Je pensai linconvenance
59
L.Carriedo
academia Pigier (30), a la que tan slo iba
una hora diaria para estudiar, sin gran
provecho, francs y mecanografa. Me
ense sus ejercicios escritos a mquina.
Cada letra era una falta, corregida al
margen por el profesor. Sac de un horrible
bolso de mano, hecho evidentemente por
ella, una pitillera adornada con una
corona condal. Me ofreci un cigarrillo.
Aunque ella no fumaba, siempre llevaba
la pitillera porque sus amigas s lo
hacan. Me habl de las costumbres
suecas, que yo fing conocer: la noche de
San Juan, las confituras de arndanos.
Despus, sac del bolso una fotografa de su
hermana gemela, que le haban mandado desde
Suecia el da anterior: montada a caballo,
completamente desnuda, tocada con un sombrero
de copa de su abuelo. Me puse muy colorado.
Su hermana se le pareca tanto que pens que
se quera burlar de m, ensendome su propia
imagen. Me morda los labios para calmar las
ganas de besar a aquella traviesa ingenua.
Deb poner una expresin muy brutal, pues
la vi asustada, buscando con su mirada la
seal de alarma.
Al da siguiente lleg a casa de Marthe
a las cuatro. Le dije que Marthe estaba en
Pars, pero que volvera pronto. Y aad:
Me ha prohibido que la deje marchar antes
de que regrese. Pensaba no revelarle mi
estratagema hasta que ya fuera demasiado
tarde.
Afortunadamente era golosa. Mi
gula alcanzaba formas inditas. No
me apeteca ni la tarta ni el helado
de frambuesa, sino que deseaba ser
tarta y helado a los que ella
aproximara su boca. Me salan
muecas involuntarias.
No deseaba a Sva por vicio, sino por
gula. A falta de sus labios me hubiera
bastado con sus mejillas.
Hablaba pronunciando bien cada slaba
para que me pudiera comprender. Excitado
por aquella divertida merienda, yo, siempre
tan callado, me pona nervioso por no poder
hablar ms rpido. Me apetecan los
chismorreos, las confidencias infantiles.
Arrimaba el odo a su boca. Beba sus
insignificantes palabras.
La haba forzado a tomar una copa.
Despus me dio lstima de ella, como de
un pjaro al que se ha emborrachado.
Esperaba que su embriaguez sirviese a
mis propsitos, pues poco importaba que
me ofreciera sus labios de buena gana o no.
Pens en la inconveniencia de tal escena
 Radiguets
de cette scne chez Marthe, mais, me
rptai-je, en somme, je ne retire rien
notre amour. Je dsirais Sva comme un
fruit, ce dont une matresse ne peut tre
jalouse.
Je tenais sa main dans mes mains qui
mapparurent pataudes. Jaurais voulu la
dshabiller, la bercer. Elle stendit sur le
divan. Je me levai, me penchai lend r o i t
o commenaient ses cheveux,
d uvet encore. Je ne concluais pas de son
silence que mes baisers lui fissent plaisir
; mais, incapable de sindigner, elle ne
trouvait aucune faon polie de me repousser
en franais. Je mordillais ses joues,
mattendant ce quun jus sucr jaillisse,
comme des pches.
Enfin, jembrassai sa bouche. Elle
subissait mes caresses, patiente
victime, fermant cette bouche et les
yeux. Son seul geste de refus
consistait remuer faiblement la tte
de droite gauche, et de gauche
droite. Je ne me mprenais pas, mais
ma bouche y trouvait lillusion dune
rponse. Je restais auprs delle
comme je navais jamais t auprs de
Marthe. Cette rsistance qui nen tait
pas une flattait mon audace et ma
paresse. Jtais assez naf pour croire
quil en irait de mme ensuite et que
je bnficierais dun viol facile.
Je navais jamais dshabill de femmes
; javais plutt t dshabill par elles. Aussi
je my pris maladroitement, commenant
par ter ses souliers et ses bas. Je baisais
ses pieds et ses jambes. Mais quand je
voulus dgrafer son corsage, Sva se
dbattit comme un petit diable qui ne veut
pas aller se coucher et quon dvt de force.
Elle me rouait de coups de pied. Jattrapais
ses pieds au vol, je les emprisonnais, les
baisais. Enfin, la satit arriva, comme la
gourmandise sarrte aprs trop de crme
et de friandises. Il fallut bien que je lui
apprisse ma supercherie, et que Marthe tait
en voyage. Je lui fis promettre, si elle
rencontrait Marthe, de ne jamais lui raconter
notre entrevue. Je ne lui avouai pas que
jtais son amant, mais le lui laissai
entendre. Le plaisir du mystre lui fit
rpondre demain quand, rassasi
delle, je lui demandai par politesse si nous
nous reverrions un jour.
Je ne retournai pas chez Marthe. Et
peut-tre Sva ne vint-elle pas sonner
la porte close. Je sentais combien
blmable pour la morale courante tait
ma conduite. Car sans doute sont ce
les circonstances qui mavaient fait
paratre Sva si prcieuse. Ailleurs
60
L.Carriedo
en casa de Marthe, pero en resumidas
cuentas, me dije, no le quito nada a nuestro
amor. Deseaba a Sva como a una fruta,
algo de lo que una amante no puede estar
celosa.
Tena su mano entre las mas, que me
parecieron torpes. Hubiera querido
desnudarla, mecerla. Se tendi sobre el
divn. Me puse en pie, me inclin sobre el
sitio donde comenzaban sus cabellos, a un
vello tan slo. Su silencio no me indicaba
que le gustasen mis besos; pero, incapaz
de enfadarse, no encontraba ninguna
manera educada de rechazarme en
francs. Mordisqueaba sus mejillas,
esperando que brotase un jugo azucarado,
como el de los melocotones.
Al fin, la bes en la boca. Ella soportaba
todas mis caricias, como paciente vctima,
cerrando la boca y los ojos. Su nico gesto
de rechazo consista en mover dbilmente
la cabeza de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha. Aunque no me
equivocaba respecto a su significado, mi
boca encontraba en ello la ilusin de una
respuesta. Permaneca junto a ella, cmo
nunca haba estado cerca de Marthe.
Aquella resistencia que no lo era halagaba
mi audacia y mi pereza. Era lo
suficientemente ingenuo como para creer
que su actitud no variara y que podra gozar
de una fcil violacin.
Nunca haba desnudado a una mujer;
haba sido, ms bien, desnudado por ellas.
Por eso comenc a hacerlo torpemente,
quitndole los zapatos y las medias. Bes
sus pies y sus piernas. Pero cuando quise
desabrocharle la blusa, Sva se debati
como un diablillo que no quiere acostarse
y al que se ha de desvestir a la fuerza.
Me mola a patadas. Yo le atrapaba los
pies al vuelo, los retena, los besaba.
Finalmente, lleg la saciedad, igual que
la glotonera desaparece despus de
demasiados dulces y golosinas. Tuve que
confesarle mi engao, y que Marthe
estaba de viaje. Le hice prometer que si
volva a ver a Marthe no le contara
nuestro encuentro. No le dije que era su
amante, pero se lo dej entender. El
atractivo del misterio le hizo responder
hasta maana cuando, saciado de ella,
le pregunt por cortesa si nos
volveramos a ver algn da.
No volv a casa de Marthe. Y quiz Sva
no fuese a llamar a la casa vaca. Era
consciente de lo censurable que resultaba
mi conducta para la moral establecida. Pues,
sin duda, las circunstancias haban
contribuido a que Sva me pareciera tan
apetecible. Acaso la hubiera deseado en
 Radiguets
que dans la chambre de Marthe,
leuss-je dsire ?
Mais je navais pas de remords. Et ce
nest pas en pensant Marthe que je
dlaissai la petite Sudoise, mais parce que
javais tir delle tout le sucre.
Quelques jours aprs, je reus une
lettre de Marthe. Elle en contenait une de
son propritaire, lui disant que sa maison
ntait pas une maison de rendez-vous,
quel usage je faisais de la clef de son
appartement, o javais emmen une
femme. Jai une preuve de ta tratrise,
ajoutait Marthe. Elle ne me reverrait
jamais. Sans doute souffrirait-elle, mais
elle prfrait souffrir que dtre dupe.
Je savais ces menaces anodines, et
quil suffirait dun mensonge, ou mme
au besoin de la vrit, pour les
anantir. Mais il me vexait que, dans
une lettre de rupture, Marthe ne me
parlt pas de suicide. Je laccusai de
froideur. Je trouvai sa lettre indigne
dune explication. Car moi, dans une
situation analogue, sans penser au
suicide, jaurais cru, par convenance,
e n d e v o i r m e n a c e r M a r t h e . Tr a c e
indlbile de lge et du collge : je
croyais certains mensonges
commands par le code passionnel.
Une besogne neuve, dans mon
apprentissage de lamour, se prsentait :
minnocenter vis--vis de Marthe, et
laccuser davoir moins de confiance en moi
quen son propritaire. Je lui expliquai
combien habile tait cette manoeuvre de la
coterie Marin. En effet, Sva tait venue la
voir un jour o jcrivais chez elle, et si
javais ouvert cest parce que, ayant aperu
la jeune fille par la fentre, et sachant quon
lloignait de Marthe, je ne voulais pas lui
laisser croire que Marthe lui tenait rigueur
de cette pnible sparation. Sans doute,
venait-elle en cachette et au prix de
difficults sans nombre.
Ainsi pouvais-je annoncer
Marthe que le coeur de Sva lui
demeurait intact. Et je terminais en
exprimant le rconfort davoir pu
parler de Marthe, chez elle, avec sa
plus intime compagne.
Cette alerte me ft maudire
lamour qui nous force rendre
compte de nos actes, alors que jeusse
tant aim nen jamais rendre compte,
moi pas plus quaux autres.
Il faut pourtant, me disais-je, que
lamour offre de grands avantages puisque
61
L.Carriedo
un sitio que no fuese el dormitorio de
Marthe?
No tena, sin embargo, ningn
remordimiento. Y no renunci a la pequea
sueca porque pensase en Marthe, sino
porque haba extrado de ella todo el jugo.
Algunos das despus recib una carta
de Marthe. Inclua otra del propietario,
en la que deca que su casa no era una
casa de citas, y le contaba el uso que yo
haca de la llave del apartamento, al que
haba llevado a una mujer. Tengo una
prueba de tu traicin, escriba Marthe.
No me volvera a ver ms.
Indudablemente sufrira, pero prefera
sufrir a ser engaada.
Yo saba muy bien que sus amenazas
eran poco firmes, y que una mentira, y
llegado el caso, incluso la verdad, bastara
para hacerlas desaparecer. Pero me
molestaba que en una carta de ruptura
Marthe no me hablase de suicidio. La acus
de frialdad. Y su carta me pareci indigna
de una explicacin. Pues yo, en una
situacin parecida, hubiera credo
conveniente amenazar a Marthe con el
suicidio, aunque sin pensar en l. Huella
indeleble de la edad y del colegio: ciertas
mentiras me parecan impuestas por el
cdigo pasional.
Una nueva tarea se presentaba en
mi aprendizaje del amor: justificarme
ante Marthe y acusarla de tener
menos confianza en m que en el
propietario. Le expliqu lo hbil que
resultaba esa maniobra de la
c a m a r i l l a de los Marn. Sva,
efectivamente, haba venido a verla un da
que yo estaba escribiendo en su casa, y si le
abr fue porque, habindola visto por la ventana
y sabiendo que la apartaban de Marthe, no quise
dejarle creer que Marthe le guardaba rencor
por aquel triste distanciamiento. Sin duda, haba
venido a escondidas, salvando
innumerables dificultades.
As podra anunciar, adems, a Marthe
que el corazn de Sva le permaneca fiel.
Y terminaba expresando el consuelo que
haba supuesto el haber podido hablar de
Marthe, en su casa, y con su amiga ms
ntima.
Aquella alarma me hizo maldecir al
amor, que nos obliga a dar cuenta de
nuestros actos, cuando me hubiera gustado
tanto no tener que rendir cuentas de nada
ni a los dems ni siquiera a m mismo.
El amor, pensaba, debe indudablemente
ofrecer grandes ventajas, puesto que todos
 Radiguets
tous les hommes remettent leur libert
entre ses mains. Je souhaitais dtre vite
assez fort pour me passer damour et, ainsi,
navoir sacrifier aucun de mes dsirs.
Jignorais que servitude pour servitude, il
vaut encore mieux tre asservi par son
coeur que lesclave de ses sens.
Comme labeille butine et enrichit la
ruche de tous ses dsirs qui le prennent
dans la rue , un amoureux enrichit son
amour. Il en fait bnficier sa matresse.
Je navais pas encore dcouvert cette
discipline qui donne aux natures
infidles, la fidlit. Quun homme
convoite une fille et reporte cette chaleur
sur la femme quil aime, son dsir plus
vif parce que insatisfait laissera croire
cette femme quelle na jamais t mieux
aime. On la trompe, mais la morale,
selon les gens, est sauve. de tels
calculs, commence le libertinage. Quon
ne condamne donc pas trop vite certains
hommes capables de tromper leur
matresse au plus fort de leur amour ;
quon ne les accuse pas dtre frivoles.
Ils rpugnent ce subterfuge et ne
songent mme pas confondre leur
bonheur et leurs plaisirs.
Marthe attendait que je me disculpasse.
Elle me supplia de lui pardonner ses
reproches. Je le fis, non sans faons. Elle
crivit au propritaire, le priant
ironiquement dadmettre quen son absence
jouvrisse une de ses amies.
*****
Quand Marthe revint, aux derniers jours
daot, elle nhabita pas J... mais la maison
de ses parents, qui prolongeaient leur
villgiature. Ce nouveau dcor o Marthe
avait toujours vcu me servit
daphrodisiaque. La fatigue sensuelle, le
dsir secret du sommeil solitaire,
disparurent. Je ne passai aucune nuit chez
mes parents. Je flambais, je me htais,
comme les gens qui doivent mourir jeunes
et qui mettent les bouches doubles. Je
voulais profiter de Marthe avant que
labmt sa maternit.
Cette chambre de jeune fille, o elle
avait refus la prsence de Jacques, tait
notre chambre. Au-dessus de son lit troit,
jaimais que mes yeux la rencontrassent
en premire communiante. Je lobligeais
regarder fixement une autre image
delle, bb, pour que notre enfant lui
ressemblt. Je rdais, ravi, dans cette
maison qui lavait vue natre et
spanouir. Dans une chambre de
dbarras, je touchais son berceau, dont
62
L.Carriedo
los hombres le entregan su libertad.
Deseaba llegar a ser pronto lo bastante
fuerte para prescindir del amor y no tener
que sacrificar as ninguno de mis deseos.
Ignoraba que, servidumbre por
servidumbre, es preferible ser vasallo del
corazn que esclavo de los sentidos.
Igual que la abeja liba para enriquecer
la colmena, un amante enriquece su amor
con todos los deseos que le salen al
encuentro. Y tambin su amante se
favorece de ello. No haba descubierto
todava esa disciplina que confiere
fidelidad a las naturalezas infieles. Si un
hombre desea a una chica y remite ese ardor
a la mujer que ama, su deseo, ms
impetuoso por insatisfecho, har creer a esa
mujer que nunca la han amado tan
intensamente. Se la engaa, pero, segn la
gente, la moral est a salvo. El libertinaje
comienza con semejantes consideraciones.
Que no se condene, pues, demasiado a la
ligera a ciertos hombres capaces de engaar
a su amante en lo ms intenso de su amor;
que no se les acuse de frvolos. Les
repugnan los subterfugios, por lo que en
ningn momento se les ocurre confundir
felicidad y placer.
Marthe esperaba mis disculpas. Me rog
que le perdonara sus reproches. Lo hice,
sin reparos. Escribi al propietario
rogndole irnicamente que permitiese que
en su ausencia, yo dejase entrar a una de
sus amigas.
CUANDO Marthe volvi, a finales de
agosto, no fue a vivir a J..., sino a casa de
sus padres, que haban prolongado su
veraneo. Ese nuevo decorado, en el que
Marthe haba vivido siempre, me result
un afrodisaco. El hasto sensual, el
secreto deseo de dormir a solas,
desaparecieron. No pas ninguna noche
en mi casa. Bulla, lo haca todo deprisa,
como las personas que van a morir
jvenes y viven a marchas forzadas.
Quera disfrutar de Marthe antes de que
su maternidad la estropease.
Aquel dormitorio de soltera, en donde
Marthe haba rechazado la presencia de
Jacques, era ahora nuestro dormitorio. Me
gustaba que, por encima de su estrecha
cama, mis ojos se la encontrasen vestida de
primera comunin. La obligaba a mirar
fijamente otro retrato suyo, de nia, para
que nuestro hijo se le pareciese.
Deambulaba, encantado, por aquella casa
que la haba visto nacer y crecer. En el
cuarto trastero acariciaba su cuna, que yo
 Radiguets
je voulais quil servt encore, et je lui
faisais sortir ses brassires, ses petites
culottes, reliques des Grangier.
Je ne regrettais pas lappartement
de J..., o les meubles navaient pas le
charme du plus laid mobilier des
familles. Ils ne pouvaient rien
mapprendre. Au contraire, ici, me
parlaient de Marthe tous ces meubles
auxquels, petite, elle avait d se cogner
la tte. Et puis, nous vivions seuls, sans
conseiller municipal, sans propritaire.
Nous ne nous gnions pas plus que des
sauvages, nous promenant presque nus
dans le jardin, vritable le dserte.
Nous nous couchions sur la pelouse,
nous gotions sous une tonnelle
daristoloche, de chvrefeuille, de
vigne vierge. Bouche bouche, nous
nous disputions les prunes que je
ramassais, toutes blesses, tides de
soleil. Mon pre navait jamais pu
obtenir que je moccupasse de mon
jardin, comme mes frres, mais je
soignais celui de Marthe. Je ratissais,
jarrachais les mauvaises herbes. Au
soir dune journe chaude, je ressentais
le mme orgueil dhomme, si enivrant,
tancher la soif de la terre, des fleurs
suppliantes, qu satisfaire le dsir
dune femme. Javais toujours trouv
la bont un peu niaise : je comprenais
toute sa force. Les fleurs
spanouissant grce mes soins, les
poules dormant lombre aprs que je
leur avais jet des graines : que de
bont ? Que dgosme ! Des fleurs
mortes, des poules maigres eussent mis
de la tristesse dans notre le damour.
Eau et graines venant de moi
sadressaient plus moi quaux fleurs
et quaux poules.
D a n s c e r e n o u v e a u d u c o e u r,
joubliais ou je mprisais mes
rcentes dcouvertes. Je prenais le
libertinage provoqu par le contact
avec cette maison de famille pour la
fin du libertinage. Aussi, cette
dernire semaine daot et ce mois
de septembre furent-ils ma seule
p o q u e d e v r a i b o n h e u r. J e n e
trichais, ni ne me blessais, ni ne
blessais Marthe. Je ne voyais plus
dobstacles. Jenvisageais seize
ans un genre de vie quon souhaite
l g e m r. N o u s v i v r i o n s , l a
campagne ; nous y resterions
ternellement jeunes.
tendu contre elle sur la pelouse,
caressant sa figure avec un brin dherbe,
jexpliquais lentement, posment,
Marthe, quelle serait notre vie. Marthe,
63
L.Carriedo
quera que se volviera a utilizar, y le haca
sacar sus camisitas, sus braguitas, reliquias
de los Grangier.
No echaba de menos el apartamento
de J..., cuyos muebles no tenan el
encanto del ms feo mobiliario familiar
y que nada podan ensearme. Aqu, al
contrario, todos esos muebles, contra
los que Marthe debi de darse tantos
coscorrones de pequea, me hablaban
de ella. Y adems, estbamos solos, sin
concejal, sin propietario. Nos
tombamos las mismas libertades que
unos salvajes, paseando casi desnudos
por el jardn, verdadera isla desierta.
N o s t u m b bamos sobre el csped,
merendbamos bajo un cenador
cubierto de aristoloquias, de madreselvas,
de uvayemas. Nos disputbamos boca
c o n b o c a l a s c i r u e l as que yo coga,
tibias, casi heridas por tanto sol. Mi padre
no haba conseguido nunca que me
ocupase de nuestro jardn, como mis
hermanos, pero ahora cuidaba el de
Marthe. Ras t r i l l a b a , a r r a n c a b a l a
maleza. Al atardecer de un da caluroso
s e n t a e l m i s m o o rg u l l o v i r i l , t a n
embriagador, aplacando la sed de la
tierra, de las flores suplicantes, que
satisfaciend o e l a m o r d e u n a
mujer. La bondad si e m p r e m e h a b a
parecido cosa de necios: ahora
comprenda todo su valor. Las flores
se abran gracias a mis cuidados, las
gallinas dorman en la sombra despus
de haberles echado el grano: cunta
bondad? Cunto egosmo! Flores
muertas o gallinas raquticas hubiesen
llevado tristeza a nuestra isla de amor.
Viniendo de m, el agua y el pienso iban
dirigidos ms a m mismo que a las
flores y a las gallinas.
Con ese renacimiento del corazn
olvidaba o despreciaba mis recientes
descubrimientos. Interpretaba el
libertinaje provocado por mi contacto
con aquella casa familiar como el final
del libertinaje. Por eso, aquella ltima
semana de agosto y aquel mes de
septiembre constituyeron mi nico
periodo de autntica felicidad. No
engaaba, no me hera y no hera a
Marthe. Ya no vea ms obstculos.
Pretenda a los diecisis aos un tipo
de vida que se desea en la madurez.
Vi v i r a m o s e n e l c a m p o : a l l
permaneceramos eternamente
jvenes.
Tendido a su lado en el csped,
acariciando su rostro con una brizna de
hierba, explicaba a Marthe, lentamente,
pausadamente, cmo sera nuestra vida.
 Radiguets
depuis son retour, cherchait un
appartement pour nous Paris. Ses yeux
se mouillrent, quand je lui dclarai que
je dsirais vivre la campagne : Je
naurais jamais os te loffrir, me dit-
elle. Je croyais que tu tennuierais, seul
avec moi, que tu avais besoin de la ville.
Comme tu me connais mal ,
rpondais-je. Jaurais voulu habiter prs
de Mandres, o nous tions alls nous
promener un jour, et o on cultive les
roses. Depuis, quand par hasard, ayant
dn Paris avec Marthe, nous
reprenions le dernier train, javais
respir ces roses. Dans la cour de la gare,
les manoeuvres dchargent dimmenses
caisses qui embaument. Javais, toute
mon enfance, entendu parler de ce
mystrieux train des roses qui passe
une heure o les enfants dorment.
Marthe disait : Les roses nont
quune saison. Aprs, ne crains-tu pas
de trouver Mandres laide ? Nest-il pas
sage de choisir un lieu moins beau, mais
dun charme plus gal ?
Je me reconnaissais bien l. Lenvie
de jouir pendant deux mois des roses
me faisait oublier les dix autres mois,
et le fait de choisir Mandres
mapportait encore une preuve de la
nature phmre de notre amour.
Souvent, ne dnant pas F... sous
prtexte de promenades ou dinvitations,
je restais avec Marthe.
Un aprs-midi, je trouvai auprs
delle un jeune homme en uniforme
daviateur. Ctait son cousin. Marthe,
que je ne tutoyais pas, se leva et vint
membrasser dans le cou. Son cousin
sourit de ma gne. Devant Paul, rien
craindre, mon chri, dit-elle. Je lui
ai tout racont. Jtais gn, mais pero tambin encantado de que Marthe le
enchant que Marthe et avou son hubiese confesado a su primo que me
cousin quelle maimait. Ce garon,
charmant et superficiel, et qui ne
songeait qu ce que son uniforme ne
ft pas rglementaire, parut ravi de cet
amour. Il y voyait une bonne farce faite
Jacques quil mprisait pour ntre Jacques, al que despreciaba por no ser ni
ni aviateur ni habitu des bars.
Paul voquait toutes les parties
denfance dont ce jardin avait t le
thtre. Je questionnais, avide de
cette conversation qui me montrait
Marthe sous un jour inattendu. En
mme temps, je ressentais de la
tristesse. Car jtais trop prs de
lenfance pour en oublier les jeux
inconnus des parents, soit que les
grandes personnes ne gardent aucune
64
L.Carriedo
Desde su regreso, Marthe estaba buscando
un apartamento para nosotros dos en Pars.
Sus ojos se humedecieron cuando le hice
saber que quera vivir en el campo: No
me hubiera atrevido nunca a proponrtelo,
me dijo. Pensaba que te aburriras a solas
conmigo, que necesitabas vivir en la
ciudad. Qu mal me conoces!, le
respond. Me habra gustado vivir cerca de
Mandres, donde habamos ido un da a
pasear y donde se cultivan rosas. Ms tarde,
cuando, por casualidad, despus de haber
cenado en Pars con Marthe, cogimos el
ltimo tren, pudimos aspirar el aroma de
aquellas rosas. En el patio de la estacin,
los peones descargaban inmensas cajas que
perfumaban el ambiente. Durante toda mi
infancia haba odo hablar de aquel
misterioso tren de las rosas, que pasa
cuando los nios duermen.
Marthe me deca: Las rosas slo tienen
una temporada. No temes que despus
Mandres te parezca, feo? No sera ms
prudente elegir un lugar menos hermoso
pero de un encanto ms regular?
As era yo. Las ganas de disfrutar
durante dos meses de las rosas me hacan
olvidar los diez meses restantes, y el hecho
de haber escogido Mandres me
proporcionaba una prueba ms de la
naturaleza efmera de nuestro amor.
A menudo, con el pretexto de una
excursin o una fiesta, no cenaba en F...,
para quedarme junto a Marthe.
Una tarde la encontr sentada junto a
un joven con uniforme de aviador. Era su
primo. Marthe, al ver que yo no la tuteaba,
se levant y me bes en el cuello. Su primo
sonri ante mi apuro. Delante de Paul no
hay nada que temer, querido, me dijo. Se lo
he contado todo. Me senta incmodo,
amaba. El muchacho, amable y superficial,
tan slo preocupado de que su uniforme no
fuera el reglamentario, se mostr encantado
de nuestro amor. Lo vea como una
formidable broma que le gastbamos a
aviador ni asiduo de los bares.
Paul evocaba todos los juegos de
infancia de los que aquel jardn haba sido
teatro. Yo haca preguntas, vido de esa
conversacin que me mostraba a Marthe
bajo un aspecto inesperado. Pero, al mismo
tiempo, senta tristeza. Pues tena mi
infancia demasiado reciente como para
haber olvidado esos juegos ignorados por
los padres, bien porque las personas
mayores no guardan ningn recuerdo de
 Radiguets
mmoire de ces jeux, soit quelles les
envisagent comme un mal invitable.
Jtais jaloux du pass de Marthe.
Comme nous racontions Paul, en
riant, la haine du propritaire, et le raout
des Marin, il nous proposa, mis en verve,
sa garonnire de Paris.
Je remarquai que Marthe nosa pas
lui avouer que nous avions projet de
vivre ensemble. On sentait quil
encourageait notre amour, en tant que
divertissement, mais quil hurlerait
avec les loups le jour dun scandale.
Marthe se levait de table et servait. Les
domestiques avaient suivi Mme Grangier
la campagne, car, toujours par prudence,
Marthe prtendait naimer vivre que
comme Robinson. Ses parents, croyant leur
fille romanesque, et que les romanesques
sont pareils aux fous quil ne faut pas
contredire, la laissaient seule.
Nous restmes longtemps table.
Paul montait les meilleures bouteilles.
Nous tions gais, dune gaiet que nous
regretterions sans doute, car Paul
agissait en confident dun adultre
quelconque. Il raillait Jacques. En me
taisant, je risquai de lui faire sentir son
manque de tact ; je prfrai me joindre
au jeu plutt quhumilier ce cousin
facile.
Lorsque nous regardmes lheure, le
dernier train pour Paris tait pass.
Marthe proposa un lit. Paul accepta. Je
regardai Marthe dun tel oeil, quelle
ajouta : Bien entendu, mon chri, tu
restes. Jeus lillusion dtre chez moi, Cuando Paul vino a la puerta de nuestro
poux de Marthe, et de recevoir un cousin
de ma femme, lorsque, sur le seuil de
notre chambre, Paul nous dit bonsoir,
embrassant sa cousine sur les joues le plus
naturellement du monde.
*****
la fin de septembre, je sentis bien
que quitter cette maison ctait quitter
le bonheur. Encore quelques mois de
grce, et il nous faudrait choisir, vivre
dans le mensonge ou dans la vrit, pas
plus laise ici que l. Comme il
importait que Marthe ne ft pas
abandonne de ses parents, avant la
naissance de notre enfant, josai enfin
menqurir si elle avait prvenu Mme
Grangier de sa grossesse. Elle me dit
que oui, et quelle avait prvenu
Jacques. Jeus donc une occasion de
constater quelle me mentait parfois,
65
L.Carriedo
esos juegos, bien porque los consideran un
mal inevitable. Senta celos del pasado de
Marthe.
Cuando le contamos a Paul, entre risas,
el odio del propietario y la fiesta de los
Marn, nos ofreci amablemente su
apartamento de soltero en Pars.
Me di cuenta de que Marthe no se
atreva a confesarle que tenamos la
intencin de vivir juntos. Estaba claro
que favoreca nuestro amor como
d i v e r s i n , p e r o q u e se pasara al
enemigo si se organizaba un escndalo.
Marthe se levantaba de la mesa para
servir. Los criados se haban ido al campo
con la seora Grangier, ya que, siempre por
prudencia, Marthe aseguraba que le gustaba
vivir a lo Robinson Crusoe. Sus padres, que
la consideraban una sentimental, la dejaban
sola, pensando que, al igual que ocurre con
los locos, era mejor no contradecirla.
Permanecimos mucho tiempo sentados
a la mesa. Paul suba las mejores botellas.
Estbamos alegres, con una alegra que sin
duda despus lamentaramos, ya que Paul
haca de confidente de un adulterio
cualquiera. Se burlaba de Jacques.
Callndome me arriesgaba a que se diera
cuenta de su falta de tacto; prefer unirme
al juego antes que humillar a aquel primo
complaciente.
Cuando miramos la hora, el ltimo tren
para Pars ya haba pasado. Marthe le
ofreci una cama. Paul acept. Mir a
Marthe de tal modo que tuvo que aadir:
Por supuesto, querido, t te quedas.
dormitorio a desearnos las buenas noches
y bes a su prima en la mejilla con la mayor
naturalidad, me imagin que estaba en mi
casa como marido de Marthe y que reciba
a un primo de mi mujer.
Afnales de septiembre me di cuenta de
que abandonar aquella casa significaba
tambin abandonar la felicidad. Tan slo
unos meses ms de tregua y tendramos que
elegir entre vivir en la mentira o en la
verdad, igual de incmodos aqu que all.
Como lo importante era que los padres de
Marthe no la abandonaran antes del
nacimiento de nuestro hijo, me atrev por
fin a preguntarle si haba prevenido a la
seora Grangier de su embarazo. Me
contest que s y que tambin se lo haba
comunicado a Jacques. Tuve entonces
ocasin de comprobar que a veces me
 Radiguets
car, au mois de mai, aprs le sjour de
Jacques, elle mavait jur quil ne
lavait pas approche.
*****
La nuit descendait de plus en plus tt ;
et la fracheur des soirs empchait nos
promenades. Il nous tait difficile de nous
voir J... Pour quun scandale nclatt pas,
il nous fallait prendre des prcautions de
voleurs, guetter dans la rue labsence des
Marin et du propritaire.
La tristesse de ce mois doctobre,
de ces soires fraches, mais pas assez
froides pour permettre du feu, nous
conseillait le lit ds cinq heures. Chez
mes parents, se coucher le jour
signifiait : tre malade, ce lit de cinq
heures me charmait. Je nimaginais pas
que dautres y fussent. Jtais seul avec
Marthe, couch, arrt, au milieu dun
monde actif. Marthe nue, josais
p e i n e l a r e g a r d e r. S u i s - j e d o n c
monstrueux ? Je ressentais des remords
du plus noble emploi de lhomme.
Davoir abm la grce de Marthe, de
v o i r s o n v e n t r e s a i l l i r, j e m e
considrais comme un vandale. Au
dbut de notre amour, quand je la
mordais, ne me disait-elle pas :
Marque-moi ? Ne lavais-je pas
marque de la pire faon ?
Maintenant Marthe ne mtait pas
seulement la plus aime, ce qui ne veut pas
dire la mieux aime des matresses, mais
elle me tenait lieu de tout. Je ne pensais
mme pas mes amis ; je les redoutais, au
contraire, sachant quils croient nous
rendre service en nous dtournant de notre
route. Heureusement, ils jugent nos
matresses insupportables et indignes de
nous. Cest notre seule sauvegarde.
Lorsquil nen va plus ainsi, elles risquent
de devenir les leurs.
*****
Mon pre commenait seffrayer.
Mais ayant toujours pris ma dfense
contre sa soeur et ma mre, il ne voulait
pas avoir lair de se rtracter, et cest
sans rien leur en dire quil se ralliait
elles. Avec moi, il se dclarait prt tout
pour me sparer de Marthe. Il
prviendrait ses parents, son mari... Le
lendemain, il me laissait libre.
Je devinais ses faiblesses. Jen
profitais. Josais rpondre. Je
laccablais dans le mme sens que ma
66
L.Carriedo
menta; pues en mayo, despus del permiso
de Jacques, me haba jurado que ste no la
haba tocado.
CADA vez anocheca ms temprano;
y el frescor de las noches nos impeda dar
largos paseos. Nos resultaba difcil vernos
en J... Para que no estallase un escndalo,
tuvimos que adoptar precauciones de
ladrones, acechar en la calle las salidas de
los Marn y del propietario.
La tristeza de aquel mes de octubre, de
aquellas tardes tan frescas, aunque no lo
bastante fras como para encender la
chimenea, nos aconsejaba la cama desde las
cinco de la tarde. Como en mi casa acostarse
de da significaba estar enfermo, el meterme
en la cama a las cinco de la tarde me
encantaba. No me imaginaba que otros
tambin lo hiciesen. Estaba solo con
Marthe, acostado, detenido en medio de un
mundo en movimiento. Casi no me atreva
a mirar la desnudez de Marthe. Soy, pues,
un monstruo? Senta remordimientos de la
ms noble funcin del hombre. Me
consideraba un vndalo por haber
estropeado el encanto de Marthe, al ver la
prominencia de su vientre. No deca ella
misma al principio de nuestro amor, cuando
la morda: Mrcame? Acaso no la haba
marcado de la peor manera?
Ahora Marthe no era tan slo la persona
ms querida, lo que no quiere decir la mujer
mejor amada, sino que tambin
reemplazaba a todo lo dems. No pensaba
ni siquiera en mis amigos; al contrario, los
tema, sabiendo que creen hacernos un gran
favor desvindonos de nuestro camino.
Afortunadamente, suelen considerar a
nuestras amantes insoportables e indignas
de nosotros. Y esa es nuestra nica garanta.
Cuando deja de ser as pueden pasar a
convertirse en las suyas.
Mi padre empezaba a asustarse. Pero
como me haba defendido siempre ante mi
hermana y mi madre, no quera dar la
impresin de que se retractaba, aunque
empezaba a compartir su opinin sin
demostrrselo. Ante m, se declaraba
dispuesto a todo para separarme de Marthe.
Se lo dira a sus padres, a su marido... Al
da siguiente me volva a dejar en paz.
Yo intua esa debilidad y me aprovechaba
de ello. Me atreva a replicarle. Le
abrumaba de la misma manera que mi
 Radiguets
mre et ma tante, lui reprochant de
mettre trop tard en oeuvre son autorit.
Navait-il pas voulu que je connusse
Marthe ? Il saccablait son tour. Une
atmosphre tragique circulait dans la
maison. Quel exemple pour mes deux
frres ! Mon pre prvoyait dj ne rien
pouvoir leur rpondre un jour, lorsquils
justifieraient leur indiscipline par la
mienne.
Jusqualors, il croyait une
amourette, mais, de nouveau, ma
mre surprit une correspondance.
Elle lui porta triomphalement
ces p i c e s d e s o n p r o c s .
M a r t h e parlait de notre avenir
et de notre enfant !
Ma mre me considrait trop encore
comme un bb, pour me devoir
raisonnablement un petit-fils ou une petite-
fille. Il lui apparaissait impossible dtre
grand-mre son ge. Au fond, ctait pour
elle la meilleure preuve que cet enfant
ntait pas le mien.
Lhonntet peut rejoindre les
sentiments les plus vifs. Ma mre, avec sa
profonde honntet, ne pouvait admettre
quune femme trompt son mari. Cet acte
lui reprsentait un tel dvergondage quil
ne pouvait sagir damour. Que je fusse
lamant de Marthe signifiait pour ma mre
quelle en avait dautres. Mon pre savait
combien faux peut tre un tel
raisonnement, mais lutilisait pour jeter un
trouble dans mon me, et diminuer Marthe.
Il me laissa entendre que jtais le seul
ne pas savoir . Je rpliquai quon la
calomniait de la sorte cause de son amour
pour moi. Mon pre, qui ne voulait pas que
je bnficiasse de ces bruits, me certifia
quils prcdaient notre liaison, et mme
son mariage.
Aprs avoir conserv notre maison
une faade digne, il perdait toute retenue,
et, quand je ntais pas rentr depuis
plusieurs jours, envoyait la femme de
chambre chez Marthe, avec un mot mon
adresse, mordonnant de rentrer durgence
; sinon il dclarerait ma fuite la prfecture
de police et poursuivrait Mme L. pour
dtournement de mineur.
Marthe sauvegardait les apparences,
prenait un air surpris, disait la femme de
chambre quelle me remettrait lenveloppe
ma premire visite. Je rentrais un peu
plus tard, maudissant mon ge. Il
mempchait de mappartenir. Mon pre
nouvrait pas la bouche, ni ma mre. Je
fouillais le code sans trouver les articles
de loi concernant les mineurs. Avec une
67
L.Carriedo
madre y mi ta, quienes le reprochaban que
utilizase su autoridad demasiado tarde. No
haba querido l mismo que conociese a
Marthe? A su vez, se acusaba a s mismo.
En la casa reinaba una atmsfera de
tragedia. Qu ejemplo para mis dos
hermanos! Mi padre prevea ya que no
podra responderles nada el da en que
justificasen su indisciplina apoyndose en
la ma.
Hasta entonces lo haba considerado
como un amor pasajero, pero, por segunda
vez, mi madre sorprendi nuestra
correspondencia. Le present
triunfalmente esos documentos del
sumario. Marthe hablaba de nuestro
futuro y de nuestro hijo!
Mi madre me consideraba
demasiado nio an para hacerme
responsable de un nieto o una nieta.
Le pareca imposible ser abuela a su
edad. En el fondo, sta era para ella
la mejor prueba de que aquel nio no
era mo.
La honestidad puede alcanzar los ms
intensos sentimientos. En su profundo
decoro, mi madre no poda admitir que
una mujer engaase a su marido. Esa
accin le pareca de una tal desvergenza
que no poda vincularla al amor. Que yo
fuese el amante de Marthe significaba
para mi madre que ella tena otros. Mi
padre saba lo falso que puede ser tal
razonamiento, pero lo utilizaba para
turbar mi nimo y rebajar a Marthe. Me
dio a entender que yo era el nico que no
lo saba. Repliqu que se la calumniaba
tanto a causa del amor que senta por m.
Mi padre, que no quera que yo me
aprovechase de aquellos rumores, me
garantiz que eran anteriores a nuestra
relacin e, incluso, a su boda.
Despus de haber conservado en casa
una apariencia digna, mi padre perdi toda
su moderacin y, cuando haca varios das
que no haba vuelto a casa por la noche,
enviaba a la doncella a casa de Marthe con
un recado a mi nombre, ordenndome que
regresara urgentemente; si no, comunicara
mi fuga a la comisara y hara perseguir a
la seora L. por corrupcin de menores.
Marthe salvaba las apariencias,
adoptaba un aire sorprendido, le deca a la
doncella que me entregara el sobre en mi
primera visita. Al cabo de un rato regresaba
a casa, maldiciendo mi edad, una edad que
me impeda ser dueo de m mismo. Ni mi
padre ni mi madre abran la boca. Rebusqu
en el cdigo sin encontrar los artculos
referentes a los menores. Con una
 Radiguets
remarquable inconscience, je ne croyais
pas que ma conduite me pt mener en
maison de correction. Enfin, aprs avoir
puis vainement le code, jen revins au
grand Larousse, o je relus dix fois larticle
: Mineur , sans dcouvrir rien qui nous
concernt.
Le lendemain, mon pre me laissait
libre encore.
Pour ceux qui rechercheraient les
mobiles de son trange conduite, je
les rsume en trois lignes : il me
laissait agir ma guise. Puis, il en
avait honte. Il menaait, plus furieux
contre lui que contre moi. Ensuite, la
honte de stre mis en colre le
poussait lcher les brides.
Mme Grangier, elle, avait t mise en
veil, son retour de la campagne, par
les insidieuses questions des voisins.
Feignant de croire que jtais un frre de
Jacques, ils lui apprenaient notre vie
commune. Comme, dautre part, Marthe
ne pouvait se retenir de prononcer mon
nom propos de rien, de rapporter
quelque chose que javais fait ou dit, sa
mre ne resta pas longtemps dans le doute
sur la personnalit du frre de Jacques.
Elle pardonnait encore, certaine que
lenfant, quelle croyait de Jacques,
mettrait un terme laventure. Elle ne
raconta rien M. Grangier, par crainte
dun clat. Mais elle mettait cette
discrtion sur le compte dune grandeur
dme dont il importait davertir Marthe
pour quelle lui en st gr. Afin de
prouver sa fille quelle savait tout, elle
la harcelait sans cesse, parlait par sous-
entendus, et si maladroitement que M.
Grangier, seul avec sa femme, la priait de
mnager leur pauvre petite, innocente,
qui ces continuelles suppositions
finiraient par tourner la tte. quoi Mme
Grangier rpondait quelquefois par un
simple sourire, de faon lui laisser
entendre que leur fille avait avou.
Cette attitude, et son attitude
prcdente, lors du premier sjour de
Jacques, mincitent croire que Mme
Grangier, et-elle dsapprouv
compltement sa fille, pour lunique
satisfaction de donner tort son mari et
son gendre, lui aurait, devant eux, donn
raison. Au fond, Mme Grangier admirait
Marthe de tromper son mari, ce quelle-
mme navait jamais os faire, soit par
scrupules, soit par manque doccasion. Sa
fille la vengeait davoir t, croyait-elle,
incomprise. Niaisement idaliste, elle se
bornait lui en vouloir daimer un garon
68
L.Carriedo
considerable inconsciencia, no crea que mi
conducta pudiera llevarme a un
reformatorio. Al fin, despus de haber
agotado en vano el cdigo, volv a coger el
gran Larousse, en el que le diez veces el
epgrafe: menor, sin descubrir nada que
nos concerniera.
Al da siguiente, mi padre volva a
dejarme en paz.
Para aquellos que busquen los mviles
de su extraa conducta, los resumo en tres
lneas: me dejaba actuar mi modo.
Despus se arrepenta de ello. Y me
amenazaba, furioso, ms que contra m,
contra s mismo. Pero, a continuacin, la
vergenza de haber montado en clera le
haca aflojar las riendas.
Por su parte, la seora Grangier haba
sido puesta sobre aviso a su regreso del
campo por las insidiosas preguntas de los
vecinos. Aparentando creer que yo era un
hermano de Jacques, la informaban sobre
nuestra vida en comn. Como, por otra
parte, Marthe no poda evitar el pronunciar
mi nombre cada dos por tres, contando algo
que yo haba hecho o dicho, su madre no
dud durante mucho tiempo sobre la
personalidad del hermano de Jacques.
Pero todava la disculpaba, segura de
que el nio, que crea de Jacques, pondra
fin a la aventura. No le cont nada al seor
Grangier, por temor a un escndalo. Pero
atribua esa discrecin a una magnanimidad
que importaba que Marthe advirtiera para
que le estuviera agradecida. Con el fin de
demostrar a su hija que ya lo saba todo la
hostigaba sin cesar, hablando con
sobrentendidos, pero tan torpemente que,
una vez a solas con su mujer, el seor
Grangier le rogaba que tuviera
consideracin con la pobre chica, tan
inocente, a quien aquellas continuas
sospechas terminaran volviendo loca. A lo
que la seora Grangier responda casi
siempre con una simple sonrisa, para darle
a entender que su hija haba confesado.
Esta actitud y su actitud precedente, en
los das de la primera estancia de Jacques,
me incitan a creer que la seora Grangier,
aunque hubiera censurado completamente
a su hija, le habra dado la razn ante su
marido y su yerno, slo por la satisfaccin
de llevarles la contraria. En el fondo, la
seora Grangier admiraba a Marthe por
engaar a su marido, pues era algo que ella
nunca se haba atrevido a hacer, bien por
escrpulos, bien por falta de ocasin. Su
hija la vengaba de haber sido, segn ella,
incomprendida. Neciamente idealista, se
limitaba a reprocharle que diera su amor a
 Radiguets
aussi jeune que moi, et moins apte que
nimporte qui comprendre la
dlicatesse fminine .
Les Lacombe, que Marthe visitait de
moins en moins, ne pouvaient, habitant
Paris, rien souponner. Simplement,
Marthe, leur apparaissant toujours plus
bizarre, leur dplaisait de plus en plus. Ils
taient inquiets de lavenir. Ils se
demandaient ce que serait ce mnage dans
quelques annes. Toutes les mres, par
principe, ne souhaitent rien tant pour leurs
fils que le mariage, mais dsapprouvent la
femme quils choisissent. La mre de
Jacques le plaignait donc davoir une telle
femme. Quant Mlle Lacombe, la
principale raison de ses mdisances venait
de ce que Marthe dtenait, seule, le secret
dune idylle pousse assez loin, lt o idilio que haba ido bastante lejos, el mismo
elle avait connu Jacques au bord de la mer.
Cette soeur prdisait le plus sombre avenir
au mnage, disant que Marthe tromperait
Jacques, si par hasard ce ntait dj chose engaara a Jacques, si acaso no lo haba
faite.
Lacharnement de son pouse et de sa
fille forait parfois sortir de table M.
Lacombe, brave homme, qui aimait
Marthe. Alors, mre et fille changeaient
un regard significatif. Celui de Mme
Lacombe exprimait : Tu vois, ma petite,
comment ces sortes de femmes savent
ensorceler nos hommes. Celui de Mlle
Lacombe : Cest parce que je ne suis
pas une Marthe que je ne trouve pas me
marier. En ralit, la malheureuse, sous
prtexte qu autre temps autres moeurs
et que le mariage ne se concluait plus
lancienne mode, faisait fuir les maris en
ne se montrant pas assez rebelle. Ses
espoirs de mariage duraient ce que dure
une saison balnaire. Les jeunes gens
promettaient de venir, sitt Paris,
demander la main de Mlle Lacombe. Ils
ne donnaient plus signe de vie. Le
principal grief de Mlle Lacombe, qui
allait coiffer Sainte-Catherine, tait peut-
tre que Marthe et trouv si facilement
un mari. Elle se consolait en se disant que
seul un nigaud comme son frre avait pu
se laisser prendre.
*****
Pourtant, quels que fussent les
soupons des familles, personne ne
pensait que lenfant de Marthe pt
avoir un autre pre que Jacques. Jen
tais assez vex. Il fut mme des jours
o jaccusais Marthe dtre lche, pour Marthe de cobarde por no haber dicho an
navoir pas encore dit la vrit. Enclin
voir partout une faiblesse qui ntait
qu moi, je pensais, puisque Mme
69
L.Carriedo
un muchacho tan joven como yo, menos
apto que cualquier otro para comprender
la delicadeza femenina.
Los Lacombe, a los que Marthe visitaba
cada vez menos, no podan sospechar nada
viviendo en Pars. Slo que Marthe, que
cada da les pareca ms rara, les
desagradaba cada vez ms. Se preocupaban
por el porvenir. Se preguntaban qu sera
de aquel hogar dentro de unos aos. Todas
las madres, por principio, no desean nada
para sus hijos tanto como el matrimonio,
pero siempre desaprueban a la mujer que
ellos eligen. La madre de Jacques le
compadeca, pues, por tener aquella mujer.
En cuanto a la seorita Lacombe, la razn
principal de sus murmuraciones provena
de que slo Marthe posea el secreto de un
verano en que conoci a Jacques en la costa.
La hermana predeca el ms sombro futuro
al matrimonio afirmando que Marthe
hecho ya.
El ensaamiento de su esposa y de su
hija obligaba a veces a levantarse de la mesa
al seor Lacombe, un buen hombre, que
quera a Marthe. Entonces, madre e hija
cruzaban miradas significativas. La de la
seora Lacombe quera decir: Ya ves, hija
ma, cmo ese tipo de mujeres sabe hechizar
a nuestros hombres. La de la hija: Claro,
no encuentro marido porque no soy una
Marthe. En realidad, la desgraciada, con
el pretexto de que en nuevos tiempos,
nuevas costumbres y de que el matrimonio
ya no se concertaba a la antigua, haca huir
a los maridos al no mostrarse lo
suficientemente rebelde. Sus esperanzas de
matrimonio duraban lo que dura una
temporada de balneario. Los jvenes
prometan ir a pedir la mano de la seorita
Lacombe en cuanto regresaran de Pars.
Pero no volvan a dar seales de vida. El
principal reproche de la seorita Lacombe,
que se iba a quedar para vestir santos, quiz
fuera que Marthe hubiera encontrado tan
fcilmente un marido. Pero se consolaba
repitindose que slo un memo como su
hermano haba podido caer en sus redes.
SIN embargo, cualesquiera que fuesen
las sospechas de las dos familias, nadie
pensaba que el nio de Marthe pudiera no
ser de Jacques. Me senta bastante ofendido.
Incluso hubo das que llegu a acusar a
la verdad. Propenso a ver por todas partes
una debilidad que slo estaba en m,
imaginaba que, puesto que la seora
 Radiguets
Grangier glissait sur le commencement
du drame, quelle fermerait les yeux
jusquau bout.
Lorage approchait. Mon pre menaait
denvoyer certaines lettres Mme
Grangier. Je souhaitais quil excutt ses
menaces. Puis, je rflchissais. Mme
Grangier cacherait les lettres son mari.
Du reste, lun et lautre avaient intrt
ce quun orage nclatt point. Et
jtouffais. Jappelais cet orage. Ces
lettres, cest Jacques, directement, quil
fallait que mon pre les communiqut.
Le jour de colre o il me dit que
ctait chose faite, je lui eusse saut
au cou. Enfin ! Enfin ! il me rendait le
service dapprendre Jacques ce qui
importait quil st. Je plaignais mon
pre de croire mon amour si faible. Et
puis, ces lettres mettraient un terme
celles o Jacques sattendrissait sur
notre enfant. Ma fivre mempchait de
comprendre ce que cet acte avait de
fou, dimpossible. Je commenai
seulement voir juste lorsque mon
pre, plus calme, le lendemain, me
rassura, croyait-il, mavouant son
mensonge. Il lestimait inhumain.
Certes. Mais o se trouvent lhumain
et linhumain ?
Jpuisais ma force nerveuse en
lchet, en audace, reint par les mille
contradictions de mon ge aux prises avec
une aventure dhomme.
*****
Lamour anesthsiait en moi tout ce
qui ntait pas Marthe. Je ne pensais pas
que mon pre pt souffrir. Je jugeais de
tout si faussement et si petitement que
je finissais par croire la guerre dclare
entre lui et moi. Aussi, ntait-ce plus
seulement par amour pour Marthe que
je pitinais mes devoirs filiaux, mais
parfois, oserai-je lavouer, par esprit de
reprsailles!
Je naccordais plus beaucoup
dattention aux lettres que mon pre
faisait porter chez Marthe. Cest elle qui
me suppliait de rentrer plus souvent la
maison, de me montrer raisonnable.
Alors, je mcriais : Vas-tu, toi aussi,
prendre parti contre moi ? Je serrais les
dents, tapais du pied. Que je me misse
dans un tat pareil, la pense que jallais
tre loign delle pour quelques heures,
Marthe y voyait le signe de la passion.
Cette certitude dtre aime lui donnait
une fermet que je ne lui avais jamais vue.
70
L.Carriedo
Grangier pasaba por alto los preliminares
del drama, continuara haciendo la vista
gorda hasta el final.
La tormenta se acercaba. Mi padre
amenazaba con enviar ciertas cartas a la
seora Grangier. Yo deseaba que cumpliera
sus amenazas. Pero luego lo reconsideraba.
La seora Grangier ocultara las cartas a su
marido. Por otra parte, uno y otro tenan
inters en que no estallase una tormenta.
Mientras tanto, yo me asfixiaba. Clamaba
por esa tormenta. Era a Jacques a quien mi
padre debiera mandarlas directamente.
El da en que me dijo muy enfadado que
ya lo haba hecho, me hubiese arrojado a
sus brazos. Por fin! Por fin, me haca el
gran favor de comunicarle a Jacques lo que
quera que supiese. Era lamentable que mi
padre creyese mi amor tan frgil. Y adems,
aquellas cartas pondran fin a aquellas en
las que Jacques deca enternecerse con
nuestro hijo. En mi delirio no alcanzaba a
comprender lo que dicha accin tena de
desequilibrada, de imposible. Tan slo
empec a verlo todo con claridad cuando,
al da siguiente, mi padre, ms calmado,
crey tranquilizarme confesndome su
mentira. Lo consideraba inhumano. Es
cierto. Pero dnde est la frontera entre lo
humano y lo inhumano?
Agotaba toda mi resistencia nerviosa en
cobarda, en audacia, agobiado por las mil
contradicciones de mi edad, embarcado en
una aventura de hombre.
EL amor me anestesiaba para todo lo
que no fuera Marthe. No pensaba que mi
padre pudiera sufrir. Juzgaba todo tan
errneamente, tan mezquinamente, que
terminaba creyendo que se haba declarado
la guerra entre nosotros. De modo que ya
no quebrantaba mis deberes filiales
solamente por amor a Marthe, sino que a
veces, debo confesarlo, por espritu de
represalia.
Ya no prestaba mucha atencin a las
cartas que mi padre mandaba a casa de
Marthe. Era ella la que me peda que
apareciese ms a menudo por casa, que me
mostrase razonable. Entonces, le espetaba:
T tambin te vas a poner en contra ma?
Apretaba los dientes, pateaba. El que me
pusiera en semejante estado slo con pensar
que nos bamos a separar durante unas horas
constitua para Marthe la prueba de mi
pasin. La certeza de ser amada le
proporcionaba una firmeza que no le haba
visto nunca. Segura de que seguira
 Radiguets
Sre que je penserais elle, elle insistait
pour que je rentrasse.
Je maperus vite do venait son
courage. Je commenai changer de
tactique. Je feignais de me rendre ses
raisons. Alors, tout coup, elle avait une
autre figure. me voir si sage (ou si
lger), la peur la prenait que je ne
laimasse moins. son tour, elle me
suppliait de rester, tant elle avait besoin
dtre rassure.
Pourtant, une fois, rien ne russit.
Depuis dj trois jours, je navais mis les
pieds chez mes parents, et jaffirmai
Marthe mon intention de passer encore une
nuit avec elle. Elle essaya tout pour me
dtourner de cette dcision : caresses,
menaces. Elle sut mme feindre son tour.
Elle finit par dclarer que, si je ne rentrais
pas chez mes parents, elle coucherait chez
les siens.
Je rpondis que mon pre ne lui
tiendrait aucun compte de ce beau geste.
Eh bien ! elle nirait pas chez sa mre.
Elle irait au bord de la Marne. Elle
prendrait froid, puis mourrait ; elle serait
enfin dlivre de moi : Aie au moins
piti de notre enfant, disait Marthe. Ne
compromets pas son existence plaisir.
Elle maccusait de mamuser de son
amour, den vouloir connatre les limites.
En face dune telle insistance, je lui
rptais les propos de mon pre : elle me
trompait avec nimporte qui ; je ne serais
pas dupe. Une seule raison, lui dis-je,
tempche de cder. Tu reois ce soir un
de tes amants. Que rpondre daussi
folles injustices ? Elle se dtourna. Je lui
reprochai de ne point bondir sous
loutrage. Enfin, je travaillais si bien
quelle consentit passer la nuit avec moi.
condition que ce ne ft pas chez elle,
Elle ne voulait pour rien au monde que
ses propritaires pussent dire le
lendemain au messager de mes parents
quelle tait l.
O dormir ?
Nous tions des enfants debout sur une
chaise, fiers de dpasser dune tte les
grandes personnes. Les circonstances nous
hissaient, mais nous restions incapables. Et
si, du fait mme de notre inexprience,
certaines choses compliques nous
paraissaient toutes simples, des choses trs
simples, par contre, devenaient des
obstacles. Nous navions jamais os nous
servir de la garonnire de Paul. Je ne
pensais pas quil ft possible dexpliquer
la concierge, en lui glissant une pice, que
nous viendrions quelquefois.
71
L.Carriedo
pensando en ella, insista en que volviese a
casa.
Pronto comprend de dnde proceda su
valor. Empec a cambiar de tctica. Finga
atenerme a sus razonamientos. Entonces,
sbitamente, ella cambiaba de semblante.
Vindome tan sensato (o tan
despreocupado) le invada el temor de que
la quisiera menos. Entonces era ella la que
me suplicaba que me quedara, pues tena
tanta necesidad de que la tranquilizase.
Una vez, sin embargo, todo sali
mal. Haca ya tres das que no haba
puesto los pies en casa de mis padres y
le anunci a Marthe mi intencin de
pasar otra noche con ella. Lo intent
todo para disuadirme de aquella
decisin: caricias, amenazas. Incluso
l l e g t a m b i n a f i n g i r. Te r m i n
dicindome que si no volva a mi casa
se ira a dormir a casa de sus padres.
Le respond que mi padre no le
tendra en cuenta aquella buena accin.
Muy bien!, no ira a casa de su madre.
Se ira a la orilla del Marne. Cogera
fro, morira; por fin se librara de m:
Ten piedad al menos de nuestro hijo,
deca. No comprometas su existencia
por capricho. Me acusaba de rerme de
su amor, de querer conocer sus lmites.
Ante tanta insistencia, le repet las
palabras de mi padre: me estaba
engaando con todo el mundo; no
permitira que se burlase de m. Slo
un motivo, le dije, te impide aceptar.
Esta noche recibes a uno de tus
amantes. Qu se poda responder a tales
despropsitos? Volvi el rostro. Le ech
en cara que no se inmutara ante semejante
ofensa. Finalmente, insist tanto que
accedi a pasar la noche conmigo. A
condicin de que no fuera en su casa. No
quera por nada del mundo que al da
siguiente los propietarios pudieran decir
al enviado de mis padres que se
encontraba en casa.
Pero, dnde dormir?
ramos igual que unos nios subidos a
una silla, orgullosos de ser ms altos que
los mayores. Las circunstancias hacan que
nos superramos, pero seguamos siendo
incapaces. Y si, por nuestra misma
inexperiencia, ciertas cosas complicadas
nos parecan sencillsimas, otras, muy
sencillas, se convertan en grandes
obstculos. Nunca nos habamos atrevido
a utilizar el apartamento de Paul. No pens
en la posibilidad de explicarle a la portera,
despus de darle algunas monedas, que
iramos all de vez en cuando.

31 Estacin principal de Pars, de donde partan las tro-
pas hacia el frente.
Radiguets
Il nous fallait donc coucher
lhtel. Je ny tais jamais all. Je
tremblais la perspective den franchir
le seuil.
Lenfance cherche des prtextes.
Toujours appele se justifier devant les
parents, il est fatal quelle mente.
Vis--vis mme dun garon dhtel
borgne, je pensais devoir me justifier.
Cest pourquoi, prtextant quil nous
faudrait du linge et quelques objets de
toilette, je forais Marthe faire une
valise. Nous demanderions deux
chambres. On nous croirait frre et
soeur. Jamais je noserais demander une
seule chambre, mon ge (lge o lon
se fait expulser des casinos) mexposant
des mortifications.
Le voyage, onze heures du soir, fut
interminable. Il y avait deux personnes
dans notre wagon une femme reconduisait
son mari, capitaine, la gare de lEst. Le
wagon ntait ni chauff ni clair. Marthe (31). El vagn no tena luz ni calefaccin.
appuyait sa tte contre la vitre humide. Elle
subissait le caprice dun jeune garon
cruel. Jtais assez honteux, et je souffrais,
pensant combien Jacques, toujours si
tendre avec elle, mritait mieux que moi
dtre aim.
Je ne pus mempcher de me justifier,
voix basse. Elle secoua la tte : Jaime
mieux, murmura-t-elle, tre malheureuse
avec toi quheureuse avec lui. Voil de
ces mots damour qui ne veulent rien dire,
et que lon a honte de rapporter, mais qui,
prononcs par la bouche aime, vous
enivrent. Je crus mme comprendre la
phrase de Marthe. Pourtant que signifiait-
elle au juste ? Peut-on tre heureux avec
quelquun quon naime pas ?
Et je me demandais, je me demande
encore, si lamour vous donne le droit
darracher une femme une destine,
peut-tre mdiocre, mais pleine de
quitude. Jaime mieux tre
malheureuse avec toi... ; ces mots
contenaient-ils un reproche inconscient ?
Sans doute, Marthe, parce quelle
maimait, connut-elle avec moi des heures
dont, avec Jacques, elle navait pas ide,
mais ces moments heureux me donnaient-
ils le droit dtre cruel ?
Nous descendmes la Bastille. Le
froid, que je supporte parce que je
limagine la chose la plus propre du
monde, tait, dans ce hall de la gare, plus
sale que la chaleur dans un port de mer, et
sans la gaiet qui compense. Marthe se
72
L.Carriedo
Tenamos, pues, que ir a un hotel. Nunca
haba estado en ninguno. Slo la
perspectiva de franquear la puerta me
asustaba.
La niez siempre busca pretextos.
Obligada constantemente a justificarse ante
los padres, resultaba inevitable mentir.
Pensaba que tendra que justificarme
incluso ante el botones de un hotel
miserable. Por ello, con el pretexto de que
necesitaramos ropa interior y algunos
objetos de aseo, convenc a Marthe para que
hiciera una maleta. Pediramos dos
habitaciones. Nos tomaran por hermanos.
No me atrevera nunca a pedir una sola
habitacin, ya que por mi edad (la edad en
que le expulsan a uno de los casinos) me
expona al bochorno de ser rechazado.
El viaje, a las once de la noche, fue
interminable. Haba dos personas en
nuestro vagn: una mujer que acompaaba
a su marido, capitn, a la estacin del Este
Marthe apoyaba la cabeza en el cristal
mojado. Sufra el capricho de un
muchacho cruel. Yo, avergonzado, sufra
pensando que Jacques, siempre tan
carioso con ella, mereca su amor mucho
ms que yo.
No pude evitar el excusarme en voz
baja. Moviendo la cabeza, Marthe
murmur: Prefiero ser desgraciada
contigo que feliz con l. Esas son palabras
de amor que no quieren decir nada y que
da vergenza repetir, pero que producen
embriaguez al orlas en boca de la persona
amada. Cre incluso haber comprendido la
frase de Marthe. Pero, qu significaba
exactamente? Acaso se puede ser feliz
con alguien al que no se ama?
Yo me preguntaba, y me pregunto
todava, si el amor da derecho a arrancar a
una mujer de un destino quiz mediocre,
pero lleno de tranquilidad. Prefiero ser
desgraciada contigo...; acaso esas
palabras contenan un reproche
inconsciente? Indudablemente, por el
hecho de amarme, Marthe haba pasado
conmigo momentos que nunca pudiera
imaginar junto a Jacques, pero acaso esos
momentos de felicidad me daban derecho
a ser cruel?
Nos bajamos en la Bastilla. El fro, que
aguanto bien porque me parece la cosa ms
limpia del mundo, era en aquel vestbulo
de la estacin ms sucio que el calor en un
puerto de mar, pero sin su alegra
compensadora. Marthe se quejaba de
 Radiguets
plaignait de crampes. Elle saccrochait
mon bras. Couple lamentable, oubliant sa
beaut, sa jeunesse, honteux de soi comme
un couple de mendiants !
Je croyais la grossesse de Marthe
ridicule, et je marchais les yeux
baisss. Jtais bien loin de
lorgueil paternel.
Nous errions sous la pluie glaciale,
entre la Bastille et la gare de Lyon.
chaque htel, pour ne pas entrer,
jinventais une mauvaise excuse. Je disais
Marthe que je cherchais un htel
convenable, un htel de voyageurs, rien
que de voyageurs.
P l a c e d e l a g a r e d e Ly o n , i l
d e v i n t d i ff i c i l e d e m e d r o b e r.
Marthe menjoignit dinterrompre
ce supplice.
Tandis quelle attendait dehors, jentrai
dans un vestibule, esprant je ne sais trop
quoi. Le garon me demanda si je dsirais
une chambre. Il tait facile de rpondre
oui. Ce fut trop facile, et, cherchant une
excuse comme un rat dhtel pris sur le
fait, je lui demandais Mme Lacombe. Je
la lui demandais, rougissant, et craignant
quil me rpondt : Vous moquez-vous,
jeune homme ? Elle est dans la rue. Il
consulta des registres. Je devais me
tromper dadresse. Je sortis, expliquant
Marthe quil ny avait plus de place et que
nous nen trouverions pas dans le quartier.
Je respirai. Je me htai comme un voleur
qui schappe.
Tout lheure, mon ide fixe de fuir
ces htels o je menais Marthe de force
mempchait de penser elle.
Maintenant, je la regardais, la pauvre
petite. Je retins mes larmes et quand elle
me demanda o nous chercherions un lit,
je la suppliais de ne pas en vouloir un
malade, et de retourner sagement elle
J... moi chez mes parents. M a l a d e !
sagement ! elle fit un sourire
machinal en entendant ces mots
dplacs.
Ma honte dramatisa le retour. Quand,
aprs les cruauts de ce genre, Marthe
avait le malheur de me dire : Tout de
mme, comme tu as t mchant , je
memportais, la trouvais sans gnrosit.
Si, au contraire, elle se taisait, avait lair
doublier, la peur me prenait quelle agt
ainsi, parce quelle me considrait comme
un malade, un dment. Alors, je navais
de cesse que je ne lui eusse fait dire quelle
noubliait point, et que, si elle me
pardonnait, il ne fallait pas cependant que
73
L.Carriedo
calambres. Se agarraba a mi brazo. Qu
lamentable pareja, olvidando su belleza, su
juventud, avergonzada de s misma como
un par de mendigos!
Como el embarazo de Marthe me
pareca vergonzoso, caminaba con la
cabeza baja. Distaba mucho de sentir
orgullo paterno.
Estuvimos vagando entre la Bastilla
y la estacin de Lyon, bajo una lluvia
glida. Ante cada hotel inventaba, para
n o e n t r a r, a l g u n a t o r p e e x c u s a . A
Marthe le deca que buscaba un hotel
decoroso, un hotel de viajeros y nada
ms que de viajeros.
Al llegar a la estacin de Lyon, ya
result difcil seguir escurriendo el
bulto. Marthe me inst a interrumpir
aquel martirio.
Mientras ella esperaba fuera, entr en
un vestbulo, confiando no s muy bien en
qu. El botones del hotel me pregunt si
deseaba una habitacin. Era fcil
responder que s, demasiado fcil y, por
eso, buscando una excusa como un ratero
de hotel cogido in fraganti, le pregunt por
la seora Lacombe. Se lo pregunt
sonrojndome, temiendo que me
respondiera: Se est usted burlando de
m, joven? Est ah fuera. Pero consult
el libro de registro. Deba equivocarme de
direccin. Sal y le expliqu a Marthe que
no haba sitio y que no encontraramos en
todo el barrio. Respir. Me apresur como
un ladrn que huye.
Desde haca un rato, mi obsesin por
huir de aquellos hoteles a los que llevaba a
Marthe a la fuerza me impeda pensar en
ella. Ahora, me detuve a observarla, a la
pobre. Hube de contener las lgrimas, y
cuando me pregunt dnde iramos a buscar
una cama, le supliqu que perdonase a un
enfermo y que volviese por prudencia a J...,
y yo volvera a mi casa. Enfermo! Por
prudencia!, al escuchar esas palabras
improcedentes, Marthe esboz una sonrisa
instintiva.
La vergenza que yo senta dramatiz
el regreso. Cuando tras aquellas crueldades,
Marthe cometa la torpeza de decirme:
Qu malo has sido conmigo!, me
enfadaba y la consideraba una egosta. Si,
por el contrario, se callaba como si lo
hubiera olvidado todo, me entraba el temor
de que estuviera obrando as por
considerarme un enfermo, un demente.
Entonces no paraba hasta haber conseguido
que dijera que no olvidaba nada, pero que,
aunque me perdonaba, no deba, sin
 Radiguets
je profitasse de sa clmence ; quun jour,
lasse de mes mauvais traitements, sa
fatigue lemporterait sur notre amour, et
quelle me laisserait seul. Quand je la
forais me parler avec cette nergie, et
bien que je ne crusse pas ses menaces,
jprouvais une douleur dlicieuse,
comparable, en plus fort, lmoi que me
donnent les montagnes russes. Alors, je me
prcipitais sur Marthe, lembrassais plus
passionnment que jamais.
Rpte-moi que tu me quitteras, lui
disais-je, haletant, et l serrant dans mes
bras, jusqu la casser. Soumise, comme ne
peut mme pas ltre une esclave, mais seul
un mdium, elle rptait, pour me plaire,
des phrases auxquelles elle ne comprenait
rien.
*****
Cette nuit des htels fut dcisive,
ce dont je me rendis mal compte
aprs tant dautres extravagances.
Mais si je croyais que toute une vie
peut boiter de la sorte, Marthe, elle,
d a n s l e c o i n d u w a g o n d e r e t o u r,
puise, atterre, claquant des dents,
comprit tout. Peut-tre mme vit-
elle quau bout de cette course dune
anne, dans une voiture, follement
conduite, il ne pouvait y avoir
dautre issue que la mort.
*****
Le lendemain, je trouvais Marthe au lit,
comme dhabitude. Je voulus ly rejoindre
; elle me repoussa, tendrement. Je ne me
sens pas bien, disait elle, va-ten, ne reste
pas prs de moi. Tu prendrais mon rhume.
Elle toussait, avait la fivre. Elle me dit,
en souriant, pour navoir pas lair de
formuler un reproche, que ctait la veille
quelle avait d prendre froid. Malgr son
affolement, elle mempcha daller
chercher le docteur. Ce nest rien, disait-
elle. Je nai besoin que de rester au chaud.
En ralit, elle ne voulait pas, en
menvoyant, moi, chez le docteur, se
compromettre aux yeux de ce vieil ami de
sa famille. Javais un tel besoin dtre
rassur que le refus de Marthe mta mes
inquitudes. Elles ressuscitrent, et plus
fortes que tout lheure, quand, lorsque je
partis pour dner chez mes parents, Marthe
me demanda si je pouvais faire un dtour,
et dposer une lettre chez le docteur.
Le lendemain, en arrivant la maison
de Marthe, je croisai celui-ci dans
lescalier. Je nosai pas linterroger, et le
74
L.Carriedo
embargo, aprovecharme de su bondad; que
algn da, cansada de mis malos tratos, su
cansancio prevalecera sobre nuestro amor
y me abandonara. Cuando la obligaba a
hablarme con aquella energa senta, aunque
no creyese en sus amenazas, un dolor
delicioso, comparable, en un grado an
mayor, al sobresalto que me produce la
montaa rusa. Entonces, me abalanzaba
sobre Marthe y la besaba ms
apasionadamente que nunca.
Repteme que me abandonars
le deca anhelante, estrechndola
entre mis brazos, hasta casi
romperla. Para complacerme,
Marthe repeta mis palabras aun sin
entenderlas, con la sumisin, no del
esclavo, sino del mdium.
AQUELLA noche de los hoteles fue
decisiva, aunque no me diera cuenta de ello
hasta despus de muchas otras
extravagancia. Pero mientras yo crea que
se puede pasar toda la vida dando tumbos
de ese modo, Marthe, por su parte, en un
rincn del vagn, agotada, abrumada,
temblorosa, lo comprendi todo. Quiz
incluso lleg a comprender que al final de
aquella carrera de un ao de duracin, en
un coche tan alocadamente conducido, no
poda haber ms salida que la muerte.
AL da siguiente encontr a Marthe en
la cama, como de costumbre. Quise
meterme yo tambin; pero me rechaz
tiernamente. No me encuentro bien
dijo, vete, no te quedes a mi lado. Te
contagiara mi catarro. Tosa, tena fiebre.
Marthe, sonriendo para no dar la impresin
de que me reprochaba nada, me dijo que
deba haber cogido fro el da anterior. A
pesar de su preocupacin, no consinti que
fuera a buscar al mdico. No es nada
me deca, tan slo necesito permanecer
bien abrigada. En realidad no quera,
mandndome a casa del doctor,
comprometerse a los ojos de aquel viejo
amigo de su familia. Yo necesitaba tanto
ser tranquilizado que la negativa de Marthe
disip mis inquietudes. Se reavivaron, y
con ms fuerza que antes, cuando, al irme
a cenar a casa de mis padres, Marthe me
pidi que diera una vuelta para dejar una
carta en casa del doctor.
Al da siguiente, cuando llegaba al piso
de Marthe, me cruc con l en la escalera.
No me atrev a preguntarle y le mir con
 Radiguets
regardai anxieusement. Son air calme me
fit du bien : ce ntait quune attitude
professionnelle.
Jentrai chez Marthe. O tait-elle ?
La chambre tait vide. Marthe pleurait,
la tte cache sous les couvertures. Le
mdecin la condamnait garder la
chambre, jusqu la dlivrance. De plus,
son tat exigeait des soins ; il fallait
quelle demeurt chez ses parents. On
nous sparait.
Le malheur ne sadmet point. Seul, le
bonheur semble d. En admettant cette
sparation sans rvolte, je ne montrais pas
de courage. Simplement, je ne comprenais
point. Jcoutais, stupide, larrt du
mdecin, comme un condamn sa
sentence. Sil ne plit point : Quel
courage ! dit-on. Pas du tout : cest plutt
manque dimagination. Lorsquon le
rveille pour lexcution, alors, il entend
la sentence. De mme, je ne compris que
nous nallions plus nous voir, que
lorsquon vint annoncer Marthe la
voiture envoye par le docteur. Il avait
promis de navertir personne, Marthe
exigeant darriver chez sa mre
limproviste.
Je fis arrter quelque distance de la
maison des Grangier. La troisime fois que
le cocher se retourna, nous descendmes.
Cet homme croyait surprendre notre
troisime baiser, il surprenait le mme. Je
quittais Marthe sans prendre les moindres
dispositions pour correspondre, presque
sans lui dire au revoir, comme une personne
quon doit rejoindre une heure aprs. Dj,
les voisines curieuses se montraient aux
fentres.
Ma mre remarqua que javais les yeux
rouges. Mes soeurs rirent parce que je
laissais deux fois de suite retomber ma
cuillre soupe. Le plancher chavirait. Je
navais pas le pied marin pour la
souffrance. Du reste, je ne crois pouvoir
comparer mieux quau mal de mer ces
vertiges du coeur et de lme. La vie sans
Marthe, ctait une longue traverse.
Arriverais-je ? Comme, aux premiers
symptmes du mal de mer, on se moque
datteindre le port et on souhaite mourir
sur place, je me proccupais peu davenir.
Au bout de quelques jours, le mal, moins
tenace, me laissa le temps de penser la
terre ferme.
Les parents de Marthe navaient plus
deviner grand-chose. Ils ne se
contentaient pas descamoter mes lettres.
Ils les brlaient devant elle, dans la
chemine de sa chambre. Les siennes
75
L.Carriedo
ansiedad. Su semblante tranquilo me
seren: no era ms que una actitud
profesional.
Entr en casa de Marthe. Dnde
estaba? El dormitorio estaba vaco. Marthe
estaba llorando, con la cabeza oculta bajo
las sbanas. El mdico la condenaba a
guardar cama hasta el momento del parto.
Adems, su estado exiga ciertos cuidados;
tena que ir a vivir a casa de sus padres.
Nos separaban.
La desgracia nunca se admite. Tan slo
creemos que nos corresponde felicidad. Al
admitir aquella separacin sin rechistar, no
era valor lo que yo mostraba.
Simplemente, no comprenda nada.
Escuch, atnito, el fallo del mdico, como
un condenado su sentencia. Si no palidece,
se dir: Qu valor! En absoluto: es ms
bien falta de imaginacin. Slo oye la
sentencia cuando le despiertan para la
ejecucin. Del mismo modo, yo no
comprend que ya no bamos a vernos ms
hasta el momento en que me anunciaron
que haba llegado el coche enviado por el
doctor. ste haba prometido no advertir
a nadie, pues Marthe exiga llegar a casa
de su madre de improviso.
Mand parar a cierta distancia de la
casa de los Grangier. Cuando el cochero
se volvi por tercera vez, bajamos. El
hombre crea sorprender nuestro tercer
beso, cuando siempre sorprenda el
mismo. Me desped de Marthe sin la ms
mnima intencin de escribirle, casi sin
decirle adis, como de una persona a la
que se va a ver una hora ms tarde.
Algunas vecinas curiosas se haban
asomado ya a las ventanas.
Mi madre observ que tena los ojos
rojos. Mis hermanos se rean porque se me
cay la cuchara en la sopa dos veces
seguidas. El suelo oscilaba. No estaba
preparado para el sufrimiento. Creo, en
efecto, que no podra comparar mejor
aquellos vrtigos del corazn y del alma que
con el mareo. La vida sin Marthe era una
larga travesa. Llegara hasta el final? Me
preocupaba muy poco el futuro, del mismo
modo que, cuando se sienten los primeros
sntomas de mareo, poco importa llegar a
puerto y se preferira morir all mismo. Al
cabo de algunos das, el malestar, menos
tenaz, me dej tiempo para pensar en la
tierra firme.
Los padres de Marthe tenan ya poca
cosa que adivinar. No se contentaban
con sustraer mis cartas, sino que las
quemaban delante de ella, en la
chimenea de su habitacin. Las suyas

tressallir 1. (Sujet n. de personne). prouver des
secousses musculaires, un tressaillement. [a]
(Sous leffet dune motion vive, agrable ou
dsagrable) - Effluve, cit. 5. [b] (Sous leffet dune
sensation qui surprend). - 2. (Sujet n. de personne,
danimal). tre agit de brusques secousses,
remuer de faon dsordonne. - 3. Techn. (de
trsaill*, confondu avec tressailler). Se fendiller
sous leffet de la chaleur (cramique).
32 El armisticio se firm el 11 de noviembre de 1918.
33 Fiesta tradicional de la patrona de las solteras mayo-
res de veinticinco aos, en la que se haca una pro-
cesin en honor de la santa.
Radiguets
taient crites au crayon, peine lisibles.
Son frre les mettait la poste.
Je navais plus essuyer des scnes
de famille. Je reprenais les bonnes
conversations avec mon pre le soir,
devant le feu. En un an, jtais devenu
un tranger pour mes soeurs. Elles se
rapprivoisaient, se rhabituaient moi.
Je prenais la plus petite sur mes genoux,
et, profitant de la pnombre, la serrais
avec une telle violence, quelle se
dbattait, mi-riante, mi-pleurante. Je
pensais mon enfant, mais jtais triste.
Il me semblait impossible davoir pour
lui une tendresse plus forte. tais-je mr
pour quun bb me ft autre chose que
frre ou soeur ?
Mon pre me conseillait des
distractions. Ces conseils-l sont
engendrs par le calme. Quavais-je
faire, sauf ce que je ne ferais plus ? Au
bruit de la sonnette, au passage dune
voiture, je tressaillais. Je guettais dans
ma prison les moindres signes de
dlivrance.
force de guetter des bruits qui
pouvaient annoncer quelque chose, mes
oreilles, un jour, entendirent des cloches.
Ctaient celles de larmistice.
Pour moi, larmistice signifiait le retour
de Jacques. Dj, je le voyais au chevet de
Marthe, sans quil me ft possible dagir.
Jtais perdu.
Mon pre revint Paris. Il voulait
que jy retournasse avec lui : On ne
manque pas une fte pareille. Je
nosais refuser. Je craignais de paratre
un monstre. Puis, somme toute, dans ma
frnsie de malheur, il ne me dplaisait
pas daller voir la joie des autres.
Avouerais-je quelle ne minspirt
pas grande envie. Je me sentais seul
capable dprouver les sentiments
quon prte la foule. Je cherchais le
patriotisme. Mon injustice, peut-tre,
ne me montrait que lallgresse dun
cong inattendu : les cafs ouverts plus
tard, le droit pour les militaires
dembrasser les midinettes. Ce
spectacle, dont javais pens quil
maffligerait, quil me rendrait jaloux,
ou mme quil me distrairait par la
contagion dun sentiment sublime,
mennuya comme une Sainte-
Catherine.
*****
76
L.Carriedo
estaban escritas a lpiz, casi ilegibles.
Su hermano las echaba al correo.
Ya no tena que aguantar escenas
familiares. Reanud las agradables
conversaciones con mi padre por la noche
ante la chimenea. En un ao me haba
convertido en un extrao para mis
hermanas. Volvan a acostumbrarse, a
familiarizarse conmigo. Colocaba a la ms
pequea sobre mis rodillas y, aprovechando
la oscuridad, la estrechaba con tanta fuerza
que se debata entre la risa y el llanto.
Pensaba en mi hijo, pero estaba triste. Me
pareca imposible sentir por l un cario
tan fuerte. Haba adquirido la suficiente
madurez para que un beb fuese algo ms
que un hermano o una hermana?
Mi padre me aconsejaba que me
distrajera. Son consejos que dicta la
serenidad. Pero, qu poda hacer, salvo
aquello que ya no volvera a hacer ms?
Me sobresaltaba el ruido de un timbre,
el paso de un vehculo. Acechaba desde
mi prisin las menores seales de
liberacin.
A fuerza de estar acechando ruidos
que pudiesen anunciar algo, un da
mis odos oyeron unas campanadas.
Eran las del armisticio (32).
Para m el armisticio significaba el
regreso de Jacques. Ya lo vea en la cabecera
de Marthe, sin que me fuera posible hacer
nada. Estaba perdido.
Mi padre regres a Pars. Quera que
fuese con l: No se puede faltar a una fiesta
semejante. No me atrev a negarme. Tema
parecer un monstruo. Adems, al fin y al
cabo, hallndome en el colmo de la
desdicha, no me disgustaba la idea de ir a
contemplar la alegra de los dems.
Me atrever a reconocer que no me
produjo una gran envidia? Me senta el
nico capaz de experimentar los
sentimientos que se permiten a la multitud.
Yo esperaba encontrar un sentimiento
patritico, pero, en mi injusticia, slo vea
el jbilo de una fiesta inesperada: unos
cafs abiertos hasta muy tarde, unos
soldados con derecho a besar a las
modistillas. Este espectculo que pensaba
que me iba a entristecer, o que me
producira envidia, o incluso que llegara
a distraerme por contagio de un
sentimiento sublime, me aburri como la
fiesta de Santa Catalina (33).
 Radiguets
Depuis quelques jours, aucune lettre
ne me parvenait. Un des rares aprs-
midi o il tomba de la neige, mes frres
me remirent un message du petit
Grangier. Ctait une lettre glaciale de
Mme Grangier. Elle me priait de venir
au plus vite. Que pouvait-elle me
vouloir ? La chance dtre en contact,
mme indirect, avec Marthe, touffa
mes inquitudes. Jimaginais Mme
Grangier, minterdisant de revoir sa
fille, de correspondre avec elle, et moi,
lcoutant, tte basse, comme un
mauvais lve. Incapable dclater, de
me mettre en colre, aucun geste ne
manifesterait ma haine. Je saluerais
avec politesse, et la porte se refermerait
pour toujours. Alors, je trouverais les
rponses, les arguments de mauvaise
cinglant mordaz, sarcstico foi, les mots cinglants qui eussent pu
laisser Mme Grangier, de lamant de
sa fille, une image moins piteuse que
celle dun collgien pris en faute. Je
prvoyais la scne, seconde par
seconde.
Lorsque je pntrai dans le petit
salon, il me sembla revivre ma
premire visite. Cette visite signifiait
alors que je ne reverrais peut-tre plus
Marthe.
Mme Grangier entra. Je souffris
pour elle de sa petite taille, car elle
sefforait dtre hautaine. Elle
sexcusa de mavoir drang pour rien.
Elle prtendit quelle mavait envoy
ce message pour obtenir un
renseignement trop compliqu
demander par crit, mais quentre-
temps elle avait eu ce renseignement.
Cet absurde mystre me tourmenta plus
que nimporte quelle catastrophe.
Prs de la Marne, je rencontrai le
petit Grangier, appuy contre une
grille. Il avait reu une boule de neige
en pleine figure. Il pleurnichait. Je le
cajolai, je linterrogeai sur Marthe. Sa
soeur mappelait, me dit-il. Leur mre
ne voulait rien entendre, mais leur pre
avait dit : Marthe est au plus mal,
jexige quon obisse.
Je compris en une seconde la
conduite si bourgeoise, si trange, de
Mme Grangier. Elle mavait appel,
par respect pour son poux, et la
volont dune mourante. Mais lalerte
passe, Marthe saine et sauve, on
reprenait la consigne. Jeusse d me
rjouir. Je regrettais que la crise net
pas dur le temps de me laisser voir
la malade.
77
L.Carriedo
HACA ya algunos das que no reciba
carta alguna. Una de las pocas tardes en
las que nev, mis hermanos me entregaron
un recado del nio de los Grangier. Era
una glida carta de la seora Grangier.
Me rogaba que acudiera lo ms
rpidamente posible. Qu poda querer
de m? La oportunidad de estar en
contacto, aunque indirecto, con Marthe,
sofoc mis recelos. Me imaginaba a la
seora Grangier prohibindome volver
a ver a su hija, escribirme con ella, y a
m escuchndola con la cabeza gacha,
como un mal alumno. Incapaz de
rebelarme, de enfadarme, ningn gesto
exteriorizara mi rencor. Saludara cortsmente
y la puerta se cerrara para siempre. Slo
entonces encontrara las respuestas, los
argumentos malintencionados, las
palabras hirientes que hubiesen podido
dar a la seora Grangier una imagen
del amante de su hija menos lamentable
que la de un colegial descubierto en
una fechora. Prevea la escena
segundo a segundo.
Cuando entr en el saloncito tuve la
impresin de revivir mi primera visita.
Ahora, esta visita significaba que
seguramente no volvera a ver nunca
ms a Marthe.
La seora Grangier entr. Le
compadec por su baja estatura, pues se
esforzaba en mostrarse altiva. Se
disculp por haberme molestado por
nada. Vino a decir que me haba enviado
el recado para obtener una informacin
demasiado complicada como para
pedirla por escrito, pero que ya la haba
obtenido. Aquel absurdo misterio me
atorment ms que cualquier otra
catstrofe.
Cerca del Marne encontr al nio de los
Grangier, apoyado en una verja. Le haban
tirado una bola de nieve en pleno rostro.
Lloriqueaba. Lo engatus y le pregunt por
Marthe. Me dijo que su hermana
pronunciaba mi nombre. Su madre no
quera saber nada, pero el padre haba
dicho: Marthe est cada vez peor, quiero
que se la complazca.
Comprend rpidamente la conducta tan
burguesa, tan extraa de la seora Grangier.
Me haba hecho llamar por respeto hacia
su esposo y hacia la voluntad de una
moribunda. Pero una vez pasada la alarma
y Marthe fuera de peligro, volva a
restablecerse la consigna. Hubiera debido
alegrarme. Lament que la crisis no hubiera
durado lo suficiente para dejarme ver a la
enferma.
 Radiguets
Deux jours aprs, Marthe mcrivit.
Elle ne faisait aucune allusion ma
visite. Sans doute la lui avait-on
escamote. Marthe parlait de notre
avenir, sur un ton spcial, serein, cleste,
qui me troublait un peu. Serait-il vrai que
lamour est la forme la plus violente de
lgosme, car, cherchant une raison
mon trouble, je me dis que jtais jaloux
de notre enfant, dont Marthe aujourdhui
mentretenait plus que de moi-mme.
Nous lattendions pour mars. Un
vendredi de janvier, mes frres, tout
essouffls, nous annoncrent que le petit
Grangier avait un neveu. Je ne compris
pas leur air de triomphe, ni pourquoi ils
avaient tant couru. Ils ne se doutaient
certes pas de ce que la nouvelle pouvait
avoir dextraordinaire mes yeux. Mais
un oncle tait pour mes frres une
personne dge. Que le petit Grangier ft
oncle tenait donc du prodige, et ils taient
accourus pour nous faire partager leur
merveillement.
Cest lobjet que nous avons
constamment sous les yeux que nous
reconnaissons avec le plus de difficult, si
on le change un peu de place. Dans le neveu
du petit Grangier, je ne reconnus pas tout de
suite lenfant de Marthe mon enfant.
L a ffolement que dans un lieu
public produit un court-circuit, jen
fus le thtre. Tout coup, il faisait
noir en moi. Dans cette nuit, mes
sentiments se bousculaient ; je me
cherchais, je cherchais ttons des
dates, des prcisions. Je comptais sur
mes doigts comme je lavais vu faire
quelquefois Marthe, sans alors la
souponner de trahison. Cet exercice
ne servait dailleurs rien. Je ne
savais plus compter. Qutait-ce que
cet enfant que nous attendions pour
mars, et qui naissait en janvier ? Toutes
les explications que je cherchais cette
anormalit, cest ma jalousie qui les
fournissait. Tout de suite, ma certitude
fut faite. Cet enfant tait celui de
Jacques. Ntait-il pas venu en
permission neuf mois auparavant.
Ainsi, depuis ce temps, Marthe me
mentait. Dailleurs, ne mavait-elle pas
dj menti au sujet de cette permission
! Ne mavait-elle pas dabord jur
stre pendant ces quinze jours maudits
refuse Jacques, pour mavouer,
longtemps aprs, quil lavait plusieurs
fois possde !
Je navais jamais pens bien
profondment que cet enfant pt tre celui
de Jacques. Et si, au dbut de la grossesse
78
L.Carriedo
Dos das despus me escribi Marthe.
No haca ninguna alusin a mi visita. Sin
duda se la haban ocultado. Marthe hablaba
de nuestro porvenir en un tono especial,
sereno, celestial, que me impresion un
poco. Quiz sea verdad que el amor es la
forma ms violenta del egosmo, pues, al
intentar buscar un motivo para mi emocin,
ca en la cuenta de que estaba celoso de
nuestro hijo, del que entonces Marthe se
preocupaba ms que de m.
Lo esperbamos para marzo. Pero un
viernes del mes de enero mis hermanos
vinieron, muy jadeantes, a comunicarnos
que el nio de los Grangier tena un
sobrino. No comprend su aire triunfal, ni
por qu haban corrido tanto. Ellos, claro
est, no sospechaban lo extraordinaria que
poda ser para m aquella noticia. Pero para
mis hermanos un to era una persona
mayor. Que el pequeo Grangier fuese to
les pareca prodigioso y haban venido
corriendo para hacernos compartir su
admiracin.
Los objetos que tenemos
constantemente a la vista son los que, al
cambiarlos de sitio, se reconocen con ms
dificultad. No relacion inmediatamente
al sobrino del pequeo Grangier con el
hijo de Marthe: mi hijo.
Fui objeto de la misma perturbacin
que produce un cortocircuito en un lugar
pblico. De repente, todo era oscuridad
en mi interior. En medio de esa noche,
mis sentimientos se atropellaban;
buscaba a ciegas fechas precisas, y
tambin me buscaba a m mismo.
Contaba con los dedos como se lo haba
visto hacer a veces a Marthe, sin
sospechar entonces su traicin. Aquel
ejercicio no me serva de nada. Ya no
saba contar. Quin era aquel nio que
nosotros esperbamos para marzo y
naca en enero? Todas las explicaciones
que encontraba para tal anomala me las
proporcionaban mis celos. De repente lo
vi todo claro. Aquel nio era de Jacques.
Acaso no haca nueve meses que l
haba estado de permiso? Desde
entonces, Marthe me haba mentido.
Adems, acaso no me haba mentido ya
acerca de tal permiso? No me haba
jurado ella en un principio haber
rechazado todo contacto con Jacques
durante esos malditos quince das, para
terminar confesndome, algn tiempo
despus, que la haba posedo varias
veces!
Nunca haba pensado seriamente
que el nio pudiera ser de Jacques. Y
aunque al principio del embarazo de
 Radiguets
de Marthe, javais pu souhaiter lchement
quil en ft ainsi, il me fallait bien avouer,
aujourdhui, que je croyais tre en face de
lirrparable, que, berc pendant des mois
par la certitude de ma paternit, jaimais
cet enfant, cet enfant qui ntait pas le mien.
Pourquoi fallait-il que je ne me sentisse le
coeur dun pre, quau moment o
japprenais que je ne ltais pas !
On le voit, je me trouvais dans un
dsordre incroyable, et comme jet
leau, en pleine nuit, sans savoir nager.
Je ne comprenais plus rien. Une chose
surtout que je ne comprenais pas, ctait
laudace de Marthe, davoir donn mon
nom ce fils lgitime. certains
moments, jy voyais un dfi jet au sort
qui navait pas voulu que cet enfant ft
le mien ; dautres moments, je ny
voulais plus voir quun manque de tact,
une de ces fautes de got qui mavaient
plusieurs fois choqu chez Marthe, et qui
ntaient que son excs damour.
Javais commenc une lettre
dinjures. Je croyais la lui devoir, par
dignit ! Mais les mots ne venaient pas,
car mon esprit tait ailleurs, dans des
rgions plus nobles.
Je dchirai la lettre. Jen crivis une autre,
o je laissai parler mon coeur. Je demandais
pardon Marthe. Pardon de quoi ? Sans
doute que ce fils ft celui de Jacques. Je la
suppliais de maimer quand mme.
Lhomme trs jeune est un animal
rebelle la douleur. Dj, jarrangeais
autrement ma chance. Jacceptais presque
cet enfant de lautre. Mais, avant mme
que jeusse fini ma lettre, jen reus une
de Marthe, dbordante de joie. Ce fils
tait le ntre, n deux mois avant terme. Il
fallait le mettre en couveuse. Jai failli
mourir , disait-elle. Cette phrase mamusa
comme un enfantillage.
Car je navais place que pour la joie.
Jeusse voulu faire part de cette
naissance au monde entier, dire mes
frres queux aussi taient oncles. Avec
joie, je me mprisais : comment avoir
pu douter de Marthe ? Ces remords,
mls mon bonheur, me la faisaient
aimer plus fort que jamais, mon fils
aussi. Dans mon incohrence, je
bnissais la mprise. Somme toute,
jtais content davoir fait
connaissance, pour quelques instants,
avec la douleur. Du moins, je le croyais.
Mais rien ne ressemble moins aux
choses elles-mmes que ce qui en est
tout prs. Un homme qui a failli mourir
croit connatre la mort. Le jour o elle
79
L.Carriedo
Marthe haba llegado a desear
cobardemente que as fuera, ahora que
crea enfrentarme a lo irreparable tena
que reconocer que, ilusionado durante
meses por la certeza de mi paternidad,
quera a ese nio, a aquel nio que no
era mo. Por qu tena que sentirme
padre precisamente en el momento en
que me enteraba de que no lo era!
Es comprensible que me hallara en
medio de una confusin increble, como si
me hubiera arrojado al mar en plena noche
sin saber nadar. Ya no comprenda nada.
Algo, sobre todo, que no entenda era la
audacia de Marthe al dar mi nombre a ese
hijo legtimo. En ciertos momentos vea en
ello un desafo lanzado al destino, que no
haba querido que ese nio fuese mo; en
otras ocasiones, slo quera considerarlo
como una falta de tacto, como una de esas
indelicadezas que tantas veces haba
reprochado a Marthe y que no eran otra cosa
que su exceso de amor.
Haba comenzado una carta insultante.
Crea debrsela por dignidad. Pero las
palabras no se me ocurran, ya que mi
pensamiento estaba en otra parte, en zonas
ms elevadas.
Romp la carta. Escrib otra en la que
dej hablar a mi corazn. Peda perdn a
Marthe. Perdn de qu? Ese nio era sin
duda hijo de Jacques. Le suplicaba que me
siguiera queriendo a pesar de todo.
Los jvenes son animales rebeldes al
dolor. Empezaba a considerar mi situacin
de manera diferente. Casi aceptaba ya a
aquel nio del otro. Pero antes de haber
terminado mi carta recib una de Marthe,
desbordante de alegra. El nio era nuestro,
nacido dos meses antes de tiempo. Haba
que tenerle en la incubadora. He estado a
punto de morir, escriba. Aquella frase me
divirti como una niera.
Pues no caba en m de gozo.
Hubiese querido hacer partcipe al
mundo entero de ese nacimiento,
decirles a mis hermanos que tambin
ellos eran tos. Ahora, con la alegra,
me despreciaba: cmo haba podido
dudar de Marthe? Esos
remordimientos, unidos a mi felicidad,
hacan que la quisiera ms que nunca
y tambin a mi hijo. En mi
incoherencia bendeca el equvoco. Me
alegraba, en suma, de haber conocido
el dolor por unos instantes. Al menos,
eso crea. Pero nada difiere tanto de
las cosas como aquello que se les
aproxima. Un hombre que ha estado a
punto de morir cree conocer la muerte.
 Radiguets
se prsente enfin lui, il ne la reconnat
pas : Ce nest pas elle , dit-il, en
mourant.
Dans sa lettre, Marthe me disait
encore : Il te ressemble. Javais
vu des nouveau-ns, mes frres et mes
soeurs, et je savais que seul lamour
dune femme peut leur dcouvrir la
ressemblance quelle souhaite.
Il a mes yeux , ajoutait-elle. Et
seul aussi son dsir de nous voir runis
en un seul tre pouvait lui faire
reconnatre ses yeux.
Chez les Grangier, aucun doute ne
subsistait plus. Ils maudissaient Marthe,
mais sen faisaient les complices, afin que
le scandale ne rejaillt pas sur la
famille. Le mdecin, autre complice de
lordre, cachant que cette naissance tait
prmature, se chargerait dexpliquer au
mari, par quelque fable, la ncessit dune
couveuse.
Les jours suivants, je trouvai naturel le
silence de Marthe. Jacques devait tre
auprs delle. Aucune permission ne
mavait si peu atteint que celle-ci, accorde
au malheureux pour la naissance de son fils.
Dans un dernier sursaut de purilit, je
souriais mme la pense que ces jours de
cong, il me les devait.
*****
Notre maison respirait le calme.
Les vrais pressentiments se forment
des profondeurs que notre esprit ne
visite pas. Aussi, parfois, nous font-ils
accomplir des actes que nous
interprtons tout de travers.
Je me croyais plus tendre cause de mon
bonheur et je me flicitais de savoir Marthe
dans une maison que mes souvenirs heureux
transformaient en ftiche.
Un homme dsordonn qui va mourir
et ne sen doute pas met soudain de lordre
autour de lui. Sa vie change. Il classe des
papiers. Il se lve tt, il se couche de
bonne heure. Il renonce ses vices. Son
entourage se flicite. Aussi sa mort
brutale semble-t-elle dautant plus injuste.
Il allait vivre heureux.
De mme, le calme nouveau de mon
existence tait ma toilette du condamn. Je
me croyais meilleur fils parce que jen avais
un. Or, ma tendresse me rapprochait de mon
pre, de ma mre parce que quelque chose
80
L.Carriedo
Pero el da en que por fin sta se
presenta, no la reconoce: No, no es
ella, exclama al expirar.
En su carta, Marthe tambin me
deca: Se parece a ti. Haba visto
otros recin nacidos, a mis hermanos
y a mis hermanas, y saba que slo el
amor de una mujer puede desc u b r i r
los parecidos que ella desea.
Tiene mis ojos, aada.
nicamente su deseo de vernos
reunidos en un solo ser poda hacerle
reconocer sus ojos.
Para los Grangier no caba la menor
duda. Renegaban de Marthe, pero se hacan
los cmplices, a fin de que el escndalo no
repercutiera sobre la familia. El mdico,
otro cmplice del orden, tras ocultarle que
el nacimiento haba sido prematuro, se
encargara de contar cualquier cuento al
marido que justificase la necesidad de la
incubadora.
En los das siguientes el silencio de
Marthe me pareci natural. Jacques deba
de estar a su lado. Ninguno de sus permisos
me haba preocupado menos que ste,
concedido al infeliz por el nacimiento de
su hijo. En un ltimo arranque de puerilidad
sonre, incluso al pensar que me deba
aquellos das de licencia.
NUESTRA casa respiraba tranquilidad.
Los verdaderos presentimientos se
forman en unas profundidades que nuestro
espritu no suele frecuentar. As, a veces nos
obligan a efectuar unos actos que nosotros
interpretamos al revs.
Me crea ms sensible a causa de mi
felicidad y me alegraba de saber a Marthe
en una casa que mis recuerdos felices
convertan en un lugar mgico.
Un hombre desordenado que va a morir
y no lo sabe empieza de repente a poner
orden a su alrededor. Su vida cambia.
Clasifica los papeles. Se levanta pronto, se
acuesta temprano. Renuncia a sus vicios.
Sus allegados se felicitan. Y de esta forma
su muerte repentina parece an ms injusta.
Hubiera vivido feliz
Del mismo modo, la nueva paz de mi
vida era el presagio de mi condena. Me
crea ya un buen hijo porque tena uno. De
modo que mi afecto me acercaba a mi
padre, a mi madre, porque algo me deca
 Radiguets
savait en moi que jaurais, sous peu, besoin
de la leur.
U n j o u r, m i d i , m e s f r r e s
revinrent de lcole en nous criant que
Marthe tait morte.
La foudre qui tombe sur un homme est
si prompte quil ne souffre pas. Mais cest
pour celui qui laccompagne un triste
spectacle. Tandis que je ne ressentais rien,
le visage de mon pre se dcomposait. Il
poussa mes frres. Sortez, bgaya-t-il.
Vous tes fous, vous tes fous. Moi,
javais la sensation de durcir, de refroidir,
de me ptrifier. Ensuite, comme une
seconde droule aux yeux dun mourant
tous les souvenirs dune existence, la
certitude me dvoila mon amour avec tout
ce quil avait de monstrueux. Parce que mon
pre pleurait, je sanglotais. Alors, ma mre
me prit en mains. Les yeux secs, elle me
soigna froidement, tendrement, comme sil
se ft agi dune scarlatine.
Ma syncope expliqua le silence de la
maison, les premiers jours, mes frres.
Les autres jours, ils ne comprirent plus.
On ne leur avait jamais interdit les jeux
bruyants. Ils se taisaient. Mais, midi,
leurs pas sur les dalles du vestibule me
faisaient perdre connaissance comme
sils eussent d chaque fois mannoncer
la mort de Marthe.
Marthe ! Ma jalousie la suivant
jusque dans la tombe, je souhaitais quil
ny et rien, aprs la mort. Ainsi, est-il
insupportable que la personne que nous
aimons se trouve en nombreuse
compagnie dans une fte o nous ne
sommes pas. Mon coeur tait lge o no asistimos. Mi corazn estaba en esa edad
lon ne pense pas encore lavenir. Oui,
cest bien le nant que je dsirais pour
Marthe, plutt quun monde nouveau, o
la rejoindre un jour.
*****
La seule fois que japerus Jacques, ce
fut quelques mois aprs. Sachant que mon
pre possdait des aquarelles de Marthe, il
dsirait les connatre. Nous sommes
toujours avides de surprendre ce qui touche
aux tres que nous aimons. Je voulus voir
lhomme auquel Marthe avait accord sa
main.
Retenant mon souffle et marchant sur
la pointe des pieds, je me dirigeais vers la
porte entrouverte. Jarrivais juste pour
entendre :
Ma femme est morte en
81
L.Carriedo
en mi interior que dentro de poco
necesitara el suyo.
Un da, a la hora de comer, mis
hermanos volvieron de la escuela gritando
que Marthe haba muerto.
El rayo que fulmina a un hombre cae
tan rpido que ste ni siquiera llega a sufrir.
Pero para el que le acompaa resulta un
triste espectculo. Mientras que yo no senta
nada, el rostro de mi padre se descompuso.
Ech a mis hermanos. Salid, balbuce.
Estis locos, estis locos. Tena la
sensacin de irme endureciendo, enfriando,
petrificando. Despus, del mismo modo que
en un instante desfilan ante los ojos de un
moribundo todos los recuerdos de su vida,
la lucidez me revel mi amor con todo lo
que tena de monstruoso. Al ver llorar a mi
padre, comenc a sollozar. Entonces, mi
madre se ocup de m. Sin una lgrima en
los ojos, me cuid con frialdad, con ternura,
como si tuviese escarlatina.
En los primeros das, mis hermanos
hallaban en mi sncope la explicacin del
silencio que reinaba en casa. Ms adelante,
dejaron de entenderlo. Nunca se les haban
prohibido los juegos ruidosos. Ahora haban
de guardar silencio. Al medioda, sus pasos
sobre las baldosas del vestbulo me hacan
perder el conocimiento, como si cada vez
fueran a anunciarme la muerte de Marthe.
Marthe! Como mis celos la seguan
hasta la tumba, anhelaba que no hubiese
nada ms despus de la muerte. Siempre
nos resulta insoportable que la persona a la
que amamos se encuentre rodeada de
numerosa compaa en una fiesta a la que
en la que todava no se piensa en el futuro.
S, ms que un mundo nuevo donde
reunirme un da con ella, era la nada lo que
yo deseaba para Marthe.
LA nica vez que vi a Jacques fue
algunos meses despus. Sabiendo que mi
padre guardaba unas acuarelas de Marthe,
mostr deseo de verlas. Siempre estamos
vidos por descubrir lo que atae a nuestros
seres queridos. Quise saber cmo era el
hombre al que Marthe haba otorgado su
mano.
Conteniendo el aliento y andando de
puntillas, me dirig hacia la puerta
entreabierta. Llegu a tiempo de
escuchar:
Mi mujer ha muerto
 Radiguets
lappelant. Pauvre pe t i t ! N e s t -
ce pas ma seule raison de vivre.
En voyant ce veuf si digne et
dominant son dsespoir, je compris
que lordre, la longue, se met de
lui-mme autour des choses. Ne
venais-je pas dapprendre que
Marthe tait morte en mappelant, et
que mon fils aurait une existence
raisonnable?
FIN
82
L.Carriedo
llamndole. Pobre nio! Acaso
no es l mi nica razn de vivir?
Al ver aquel viudo tan digno y que
dominaba tan bien su desesperacin,
comprend que a la larga, las aguas
del ro vuelven a su cauce. Acaso no
acababa de saber que Marthe haba
muerto pronunciando mi nombre y
que mi hijo disfrutara de una
existencia razonable?