Con un punto de vista heterodoxo

sobre la vida y hechos de Jess de

Nazaret quiz uno de los
personajes histricos an ms
desconocidos, el autor se aparta
de un sistema de pensamiento
catlico que acepta mediante la fe
muchos acontecimientos relatados
en los Evangelios y que trascienden
de la comprensin humana. Pero,
como l mismo dice en el
comentario histrico de su obra:
Quede al menos claro que respeto
a Jess por haber sido ms
coherente, ms inflexible y ms leal
a su Dios de lo que consideran
muchos cristianos. Rey Jess es
una hiptesis convertida en novela
apasionante.
Robert Graves

Rey Jess
ePub r1.0
Hechadelluvia 09.05.14
Ttulo original: King Jesus
Robert Graves, 1946
Traduccin: Carlos Peralta

Editor digital: Hechadelluvia

ePub base r1.1
 Introduccin

Cuando en el Evangelio segn los

Egipcios Shelom pregunt al Seor:
Durante cunto tiempo prevalecer la
muerte?; l respondi: Mientras
vosotras tengis hijos Y cuando ella
pregunt: Entonces, he hecho bien no
pariendo hijos?; l dijo: Comed de
todas las plantas menos de las que son
amargas. Y cuando ella pregunt en qu
momento seran conocidas las cosas
sobre las cuales le haba interrogado, l
dijo: Cuando vosotras las mujeres
hayis pisoteado la ropa de la vergenza
y cuando los dos sean uno, y cuando el
varn con la hembra no sean varn ni
hembra. Y dijo el Salvador en el
mismo Evangelio: He venido a destruir
las obras de la Hembra.

CLEMENTE DE ALEJANDRA
(Stromata, III).

Los comentadores, al referirse a

Jeshu-ha-Notzri (es decir, Jess)
mencionan el reino malvado de Edom,
puesto que sa era su nacin Lo
colgaron la vspera de una Pascua
Estaba cerca del Reino (es decir, en
orden de sucesin): Balaam el Baldado
(es decir, Jess) tena 33 aos de edad
cuando Pintias el Ladrn (es decir,
Poncio Pilatos) lo mat Dicen que su
madre descenda de prncipes y
gobernantes, pero andaba con
carpinteros.

Lexicon Talmudicum, sub Abanarbel

y Talmud Babli Sanhedrin, 106b, 43a,
51a.
PRIMERA PARTE
 I

SIMPLES

Yo, Agabo el Decapolitano, he

comenzado esta obra en Alejandra el
ao noveno del emperador Domiciano y
la he acabado en Roma en el ao dcimo
tercero del mismo[1]. Es la historia del
hacedor de maravillas Jess, legitimo
heredero de los dominios de Herodes,
rey de los judos, que en el ao
quincuagsimo del emperador Tiberio
fue condenado a muerte por Poncio
Pilatos, el gobernador general de Judea.
De las muchas hazaas de Jess, no fue
sta la menos fabulosa: aunque sus
ejecutores certificaron su muerte
despus de una crucifixin normal, y lo
pusieron en una tumba, volvi dos das
despus al lado de sus amigos galileos
de Jerusaln y los convenci de que no
era un espectro; luego dijo adis y
desapareci de modo igualmente
misterioso. El Rey Jess (porque tena
derecho a ser as llamado) es ahora
adorado como un dios por una secta
conocida como los crestianos gentiles.
 Crestianos es el nombre comn de
los cristianos, es decir seguidores del
rey ungido. Crestianos significa
seguidores del Chrestos, o buen
hombre bueno en el sentido de
simple, integro, llano, auspicioso y
por lo tanto es un trmino menos
sospechoso para las autoridades que
cristianos; porque la palabra christos
sugiere desafo al emperador, que ha
expresado su intencin de aplastar de
una vez para todas el nacionalismo
judo. Por supuesto, chrestos puede
usarse en el sentido peyorativo de
simple. Chrestos ei, Qu hombre
tan simple eres! fueron las palabras
exactas que dirigi desdeosamente
Poncio Pilatos a Jess la maana de la
crucifixin; y como los cristianos se
enorgullecen de su simplicidad, que los
ms sinceros entre ellos llevan a
extravagantes extremos, recibiendo del
mundo el mismo desdn que el propio
Rey Jess, no rechazan el nombre de
los simples.
Originariamente esta fe se limitaba a
los judos, que tenan una idea de Jess
muy distinta de la popularizada por los
crestianos gentiles; luego se difundi
gradualmente de los judos de Palestina
a los de la Dispora, cuyas comunidades
se encuentran en Babilonia, Siria,
Grecia, Italia, Egipto, Asia Menor,
Libia, Espaa en verdad, en casi
todos los pases del mundo, y ahora
se ha tornado internacional, y los
gentiles son decididamente la mayora.
Porque el visionario Pablo de Tarso,
que dirigi el cisma gentil y slo era
medio judo, admiti de buena gana en
su iglesia a los numerosos gentiles
convertidos a la fe juda y conocidos
como temerosos de Dios, a quienes
asustaban la circuncisin y los rigores
rituales del judasmo y que por esto se
vean impedidos de convertirse en hijos
de Abraham con todos los honores.
Pablo declar que la circuncisin era
innecesaria para la salvacin y que el
mismo Jess haba tomado a la ligera
las leyes ceremoniales judas
fundndose en que la virtud moral
supera a la escrupulosidad ritual a los
ojos de Jehov, el dios judo. Pablo les
asegur tambin que Jess (a quien
nunca conoci) haba dado la orden
pstuma de que fuera institucin
permanente de la iglesia crestiana la
comida simblica de su cuerpo y la
bebida de su sangre. Este rito, conocido
como eucarista, proporciona un
bienvenido puente entre el judasmo y
los cultos sirios y egipcios del misterio
me refiero a aqullos en que se come
sacramentalmente el sagrado cuerpo de
Tammuz y se bebe sacramentalmente la
sagrada sangre de Dionisos; y por ese
puente han pasado miles de conversos.
Sin embargo, los crestianos judaicos
rechazan la eucarista por idlatra.
Tambin rechazan por blasfema la idea
crestiana gentil de que Jess tiene con
Jehov una relacin muy parecida, por
ejemplo, a la del Dios Dionisos con el
padre Zeus que lo engendr en la ninfa
Semele. Un dios engendrado, dicen los
judos, debe tener lgicamente una
madre; y niegan que Jehov haya tenido
el menor trato con ninfas o con diosas.
El hecho es que los judos, como
nacin, se han convencido de que se
diferencian en un aspecto principal de
todas las dems naciones que habitan
junto al mar Mediterrneo: es decir, que
nunca han tenido obligaciones con la
gran Triple Diosa de la Luna que
generalmente se considera madre de las
razas mediterrneas, ni con ninguna otra
diosa o ninfa. Esta pretensin es
insostenible, porque sus libros sagrados
conservan ntidas huellas de sus
anteriores devociones, especialmente en
la idea que dan de sus hroes Adn,
No, Abraham, Jacob y Moiss. En
verdad, los supersticiosos atribuyen a la
ineluctable venganza de la diosa el
hecho de que los judos sean en el
presente quiz la ms miserable de las
naciones civilizadas dispersos, sin
hogar, sospechosos; han sido los
principales lderes de los movimientos
religiosos contra ella, no slo en su
propio pas, sino en todos los de la
Dispora. Han proclamado a Jehov
nico Gobernador del Universo,
representando a la diosa como una mera
diablesa, bruja, Reina de las Cortesanas,
scuba y causa primera de todos los
males.
Jehov, parece evidente, fue
considerado antiguamente un devoto hijo
de la gran Diosa que la obedeca en todo
y, gracias a su favor, absorbi a cierta
cantidad de dioses y diosecillos rivales
de diversos nombres: el Dios Terebinto,
el Dios Trueno, el Dios Granado, el
Dios Toro, el Dios Chivo, el Dios
Antlope, el Dios Ternero, el Dios
Delfn, el Dios Carnero, el Dios Asno,
el Dios Centeno, el Dios de la Curacin,
el Dios Luna, el Dios de la Estrella del
Perro, el Dios Sol. Posteriormente (si
est permitido escribir en este estilo)
hizo exactamente lo mismo que su
divinidad equivalente romana, Jpiter
Capitolino: constituy una trinidad
celestial juntamente con dos de las tres
personas de la diosa, es decir, Anatha de
los Leones y Ashima de las Palomas,
equivalentes de Juno y Minerva; la
persona restante una especie de
Hcate llamada Sheol se retir a
gobernar las regiones infernales. La
mayor parte de los judos sostienen que
an reina all, porque dicen: Jehov no
tiene parte en Sheol y citan la autoridad
del salmo 115: Los muertos no elogian
a Jehov, ni lo hace nadie que
desciende al silencio. Pero Jpiter,
cuya esposa y anterior madre, Juno, est
an a cargo exclusivo de los asuntos
femeninos y cuya as llamada hija
Minerva preside an las actividades
intelectuales, y es bisexual, jams se
preocup de hacer lo que Jehov hizo
justamente antes de su forzado
cautiverio en Babilonia, es decir,
repudiar a sus dos diosas asociadas e
intentar gobernar en solitario esplendor
a los hombres y a las mujeres. Y
tampoco os hacer esto el Zeus
Olmpico. Tambin l, se dice, fue en un
tiempo el hijo devoto de la Triple Dkisa
y luego, despus de castrar a Cronos
amante de ella la destituy de su
soberana, pero dej los asuntos
femeninos a cargo de su esposa Hera, su
hermana Demter, y sus hijas Artemisa,
Afrodita y Atenea. Ciertamente ha
demostrado en ocasiones severidad para
con ellas (si se puede confiar en los
mitgrafos); pero no puede gobernar
satisfactoriamente sin su ayuda. Dios sin
diosa, sostienen por igual griegos y
romanos, es insuficiencia espiritual;
pero los judos niegan esto.
En un pasaje algo obsceno del Libro
del profeta Ezequiel debe buscarse el
acta de divorcio entre Jehov y sus dos
diosas asociadas, que all reciben los
nombres de Aholah y Aholibah. Sin
embargo, la trinidad se mantuvo sin
disolverse en el templo judo de
Elefantina, en el Alto Egipto, hasta hace
quinientos aos.
Nadie puede comprender la historia
de Jess si no es a la luz de esta
obsesin juda del patriarcado celestial;
jams se debe olvidar que, a pesar de
todas las apariencias, a pesar incluso de
su aparente apoyo al rito eucarstico,
Jess fue fiel a Jehov desde su infancia
en adelante, sin un solo desmayo de su
lealtad. Dijo una vez a Shelom, la
partera que lo haba trado al mundo,
que haba venido a destruir las obras
de la Hembra; aceptaba el ttulo de
hijo de David, del rey David, que
haba estabilizado la monarqua juda y
persuadido a las sacerdotisas de Anatha
hasta entonces orgullosas
gobernadoras de las tribus y los clanes
 a contentarse con ingresar en su harn
real. Y como segundo Adn, la tarea
autoimpuesta de Jess consista en
deshacer el mal que, segn la leyenda
patriarcal, haba hecho el primer Adn
al escuchar pecaminosamente los
seductores argumentos de su esposa
Eva.
Quin decidir si el patriarcado es
una solucin del eterno problema de las
relaciones entre hombres y mujeres
mejor que el matriarcado o las diversas
componendas adoptadas por las
naciones civilizadas? Todo lo que es
necesario registrar aqu es que en una
etapa crtica de su historia, los judos
resolvieron prohibir toda ulterior
participacin de sacerdotisas en sus
ritos sagrados. Las mujeres, dijeron,
tienen un efecto perturbador sobre la
vida religiosa: introducen el elemento
sexual, que de modo inevitable tiende a
confundir el xtasis mstico con el
erotismo. A favor de este punto de vista
hay mucho que decir, porque el efecto de
la promiscuidad sexual en la poca de
los festivales es aflojar los lazos de la
vida familiar y desordenar el sistema
social. Adems, la teora juda tiene un
aspecto poltico: la nica esperanza de
supervivencia de su nacin, situada en la
encrucijada del mundo, consista en
mantenerse estrictamente aislada,
evitando los enredos extranjeros en que
las reinas y sacerdotisas, enamoradas y
amantes del lujo, invariablemente
involucran a sus pueblos. Sin embargo
los judos, que slo en parte son
orientales, jams han sido capaces de
mantener a sus mujeres en perfecta
sumisin, y por tanto jams han logrado
servir a Jehov con la pureza que
profesan. La gran Diosa, a quien
perteneca originariamente la tierra de
Palestina, los hace tropezar
continuamente y los seduce a la locura.
Ellos escriben Belial el nombre ms
antiguo de Belili, que significa
destruccin total. Su apostasa de la
diosa les daba inicialmente
remordimientos, y el poeta Jeremas,
que viva en ese periodo, se refiere as a
algunos: Ahora volveremos a quemar
incienso a la Reina del Cielo y a
derramar libaciones en su honor como
hemos hecho antes y como hicieron
nuestros padres, nuestros prncipes y
reyes, en las ciudades de Judea y en las
calles de Jerusaln, porque tenamos
entonces comida en abundancia, salud y
prosperidad. Pero desde que dejamos de
quemar incienso y ofrecer libaciones,
hemos vivido en la desesperacin,
consumidos por el hambre y la espada.
Sin embargo, los dems mantuvieron
firmemente su resolucin.
El venerable templo de la diosa en
Hierpolis, en la costa siria del Alto
ufrates, una regin que la leyenda
bblica vincula a los patriarcas Abraham
e Isaac, merece una visita. All un Dios
Sol, una especie de Zeus-Apolo-
Dionisos que cabalga un toro, est
casado con su madre, la Diosa Luna, que
cabalga un len y sostiene en la mano
una serpiente. La trinidad, gobernada
por la Madre, se completa con una
ambigua deidad bisexual a quien est
consagrada la paloma. El templo,
atendido por mujeres oraculares y
sacerdotes eunucos, da al este; en la
parte exterior del portal hay dos
enormes pilares flicos, como los que
haba ante el templo del rey Salomn; en
el interior, todo es oro, joyas y mrmol.
El ritual es complicado e incluye la
prostitucin prematrimonial de las
mujeres jvenes y la autocastracin de
los jvenes y, para los dems,
intercesiones, conminaciones, himnos de
alabanza, libaciones, purificaciones,
quema de incienso, sacrificios de
ovejas, cabras y nios, holocaustos de
bestias vivas colgadas de rboles de
terebinto, y tambin orculos realizados
mediante peces sagrados y el sudor de
las estatuas. Se dice que el templo fue
fundado en honor de la Diosa Luna por
Deucalin (a quien los judos llaman
No) cuando por fin amain el diluvio
que haba arrasado Asia. Tambin en su
honor se exhibe un arca sagrada de
madera de acacia y se vierte agua en el
abismo por donde, segn se dice,
desaparecieron las aguas del diluvio.
Los cananeos, a quienes los
israelitas conquistaron y esclavizaron
durante Josu, adoraban a esta diosa.
Todava sus restos son fieles al culto del
terebinto, la paloma y la serpiente,
todava hornean tortas de centeno en
honor de la diosa y defienden el derecho
de toda joven a reunir una dote mediante
la prostitucin.
Reconozco la utilidad poltica de
mantener ocultos de todos, a excepcin
del crculo interior de iniciados
crestianos, ciertos hechos fundamentales
relacionados con el nacimiento y la
parentela de Jess. Los he descubierto
por medio de pacientes y discretas
inquisiciones, y es evidente para m que,
si hubiesen sido mencionados al
emperador, ste no merecera censura
por sospechar que el comunismo
religioso ultraterreno de la crestiandad
slo era un disfraz del monarquismo
militante judo. Reconozco tambin la
utilidad de la decisin de Pablo cuando
disoci todo lo posible la nueva fe de su
antigua fuente; y aunque seria injusto
decir que los judos como nacin
rechazaron a Jess, es verdad que desde
la cada de Jerusaln los escasos
remanentes de los nacionalistas judos
no slo detestan a los crestianos
gentiles, sino tambin a los de origen
judaico. Estos pecaron por lo que en ese
momento pareca una negativa cobarde y
nada patritica a colaborar en la defensa
de la ciudad sagrada, cuando
abandonaron Judea y se establecieron en
Pella, en la otra margen del Jordn.
Los crestianos judaicos haban
cumplido al pe de la letra la ley bajo el
liderazgo original de Jaime (me refiero
al obispo de Jerusaln, que era medio
hermano de Jess). No eran cobardes;
simplemente consideraban que hacer la
guerra era un pecado. Como el mismo
Jess haba previsto el destino de
Jerusaln y derramado lgrimas por la
ciudad, no se poda esperar que
arriesgaran su salvacin eterna por
defender sus murallas. Despus de ser
capturados por Tito, muchos de ellos
sintieron la tentacin de renunciar al
judasmo debido a la doble desventaja
de ser maltratados, como judos, por los
romanos, y despreciados, como
traidores, por los judos. Pero no
estaban dispuestos a renunciar a su
lealtad a Jess. Deban entonces
modificar sus principios y entrar en la
iglesia crestiana gentil, originariamente
controlada por el apstol Felipe pero
reorganizada, tras la muerte de Felipe,
por su anterior enemigo y perseguidor
Pablo, el hombre que haba arrojado a
Jaime por las escaleras del templo? Eso
hubiera sido unirse a los incircuncisos y
a los conversos crestianos de todas
clases y condiciones, ceremonialmente
impuros, de los cuales pocos conocan
cinco palabras de hebreo y todos
consideraban virtualmente abrogada la
ley mosaica.
Era una difcil eleccin, y slo unos
pocos eligieron la alternativa, ms
heroica, de mantenerse fieles a la ley.
Los crestianos gentiles eran tolerantes
con los que se doblegaban, porque
Jaime haba muerto, Pablo habla muerto
y Pedro haba muerto, y haban recibido
de Jess mismo la orden de perdonar a
sus enemigos. Era importante que
indecentes disensiones no contradijeran
una religin de amor fraterno. Aunque
no era posible que se suscitara de nuevo
el problema de la circuncisin, se
repar la brecha mediante un
compromiso doctrinal; y lo que es ms:
los gentiles, como ellos decan,
amontonaban brasas ardientes sobre las
cabezas de los judaistas aliviando sus
dificultades econmicas. Porque la
disputa de Pablo con la iglesia original
haba sido en gran medida un asunto de
dinero. Para ser admitido al apostolado
haba contado con una gran suma
recolectada entre los conversos de Asia
Menor y con una visin exttica del
cielo que le haba sido concedida en un
trance epilptico. Le informaron
framente que los dones del espritu no
se podan comprar y que la visin era
indecentemente ambiciosa.
Este arreglo tena sus desventajas,
como todo arreglo: la mayor era la
cantidad de miserables contradicciones
en la versin oficial de la vida y
enseanzas de Jess que proceda de la
fusin de tradiciones rivales. Los
mediadores entre las dos sociedades
eran los pedrinos, o seguidores del
apstol galileo Pedro, que por alguna
extraa razn era un fantico, o militante
nacionalista, convertido, rechazado por
los seguidores de Jaime por haberse
unido a los seguidores de Pablo, y por
los seguidores de Pablo por haberse
unido a los seguidores de Jaime. Como
Jess haba previsto, fue sobre la roca
pedrina que la iglesia fue finalmente
fundada: hoy el nombre de Pedro se ve
en los dpticos encima del de Pablo.
Que nadie se confunda por los
libelos contra los judos en general y los
fariseos en particular que, a pesar de la
reconciliacin nominal de las iglesias,
an circulan entre los crestianos de
Roma. Los judos son acusados por los
libelistas gentiles de haber rechazado
universalmente a Jess. Permitid que lo
repita: los judos no hicieron nada de
eso. Todos sus discpulos eran judos.
Los crestianos judaicos siguieron siendo
una secta honorable en Judea y Galilea
hasta la as llamada secesin de
Pella. Durante los aos intermedios,
participaron indudablemente en el culto
del templo y de la sinagoga, lo que no es
sorprendente si se considera que Jess
haba hecho lo mismo, diciendo
explcitamente a la mujer del samaritano
Shechem: La salvacin vendr de los
judos.
Se acusa tambin a los judos de
haber condenado oficialmente a Jess a
la pena de crucifixin despus de un
juicio formal del Beth Din, o corte
suprema religiosa; pero no hicieron esto.
Nadie que tenga el menor conocimiento
del procedimiento legal judo puede
creer que la corte suprema lo condenara
a muerte ni dudar de que lo crucificaron
los soldados romanos por orden de
Pilatos.
En cuanto a los fariseos, que los
libelistas presentan como los mayores
enemigos de Jess: l nunca conden en
su totalidad a esta ilustrada secta, sino
slo a algunos miembros individuales
que no estaban a la altura de sus
elevadas aspiraciones morales, o a
extraos que pretendan falsamente ser
fariseos, en especial aqullos que,
aprovechndose de su mtodo dialctico
de enseanza, trataban de hacer que
cayera en afirmaciones revolucionarias.
Porque los fariseos suavizaron con su
caracterstica humanidad las
disposiciones ms duras de la antigua
ley mosaica y a la vez predicaban y
practicaban las mismas virtudes que
ahora los crestianos gentiles pretenden
exclusiva y originalmente crestianas. Su
cdigo moral haba sido formulado por
vez primera, poco despus del exilio,
por los descendientes del clero aarnico
inicial, que haban sido expulsados de
las altas magistraturas durante el reinado
del rey Salomn por los usurpadores
zadokitas o saduceos; como eran
sacerdotes sin estipendio ni
obligaciones eclesisticas que los
distrajesen, pudieron refinar los valores
espirituales sin la contaminacin de la
poltica. Cmo poda Jess denunciar a
los fariseos? Es como hacer aparecer a
Scrates denunciando a los filsofos en
general slo porque hallaba fallos en los
argumentos de un sofista determinado.
Los eclesisticos saduceos, que eran
necesariamente polticos, tenan muy
poco sentido de la peculiar misin
espiritual que los judos sentan, en
conjunto, como a ellos encomendada, y
siempre estaban dispuestos a acercarse
hasta mitad de camino a los extranjeros
omitiendo deliberadamente sus
peculiaridades nacionales. Cuando los
fariseos la palabra significa los
separados, porque se separaban de lo
impuro iniciaron su rebelin religiosa
popular bajo la direccin de los
macabeos contra los selucidas
helenizantes, herederos sirios del rey
Alejandro el Grande, fueron los
saduceos quienes deshicieron su tarea al
persuadir a los ltimos macabeos de que
se deslizaran nuevamente hacia el
helenismo. El principio fariseo de no
tomar las armas si no era en defensa de
la libertad religiosa fue abandonado por
los saduceos; y la subsiguiente
expansin de un reino pobre y pequeo
mediante guerras agresivas contra Edom
y Samaria demostr finalmente la
eficacia de su obra negativa.
 Los crestianos gentiles, cuando
afirman que Jess hizo criticas
aparentemente dainas a la ley mosaica,
olvidan que en muchas ocasiones se
limitaba a citar con aprobacin las
criticas del rabino Hillel, el ms
respetado de los doctores fariseos; no os
ocultar que en ciertos remotos pueblos
sirios donde los crestianos judaicos y
los judos an logran vivir
amigablemente, los crestianos son
admitidos en las sinagogas, y
considerados como una subsecta de los
fariseos.
Haba, reconozco, muchos grados de
farisesmo en los tiempos de Jess;
como l seal, la prosperidad material
tiende a debilitar el sentido espiritual, y
muchos de los llamados fariseos
olvidaron el espritu de la ley,
recordando slo su letra; pero en
general el espritu triunfaba sobre la
letra, y en la orden monstica de los
esenios, los ms conservadores de los
fariseos, se practicaban la espiritualidad
y la caridad de modo ms ordenado y
humano que en cualquier sociedad
crestiana actual que no haya modelado
su disciplina siguiendo estrechamente la
esena.
Se preguntar qu razn tenan los
libelistas para difundir esas
afirmaciones si no haba en ellas
verdad. La respuesta es evidente. Los
restantes crestianos judaicos se niegan
todava a deificar a Jess, puesto que
para los judos slo hay un dios; pero
como los crestianos gentiles ignoran el
hebreo, los judastas poseen
naturalmente una gran ventaja para
exponer tanto las profecas mesinicas
relacionadas con Jess como el cuerpo
conjunto de sus pronunciamientos y sus
discursos morales. Esto ha provocado
celos y resentimientos. Verdades que a
un gentil educado en la fe olmpica le
parecen una iluminacin totalmente
original son, para los judaistas, un
desarrollo lgico del farisesmo.
O una vez a un crestiano romano
exclamar, en una fiesta de amor a la que
fui invitado:
Od, hermanos y hermanas en
Cristo, traigo buenas noticias! Jess ha
modificado los diez mandamientos
dados a Moiss, agregando dos propios:
Amars al seor tu Dios con todo tu
corazn, tus fuerzas y tu alma. Y
Amars a tu prjimo como a ti mismo.
Grandes aplausos.
Un ex-judasta, sentado a mi lado,
parpade un poco y luego dijo
secamente:
S, hermano, eso ha sido bien
dicho por el Cristo. Y ahora he odo que
esos pcaros copistas judos han robado
su sabidura e interpolan el primero de
esos dos mandamientos supremos en el
sexto captulo del Libro del
Deuteronomio, y el segundo en el
captulo diecinueve del Libro del
Levtico.
Que el Seor Dios perdone ese
perverso hurto! exclam una piadosa
matrona en el otro extremo de la mesa
. Estoy segura de que los fariseos
estn detrs de eso.
Yo no deseaba provocar un tumulto,
y me abstuve de recordarle que Jess
haba elogiado a los fariseos como los
justos que no necesitan arrepentirse y
como los de cuerpos sanos que no
necesitan mdico, y que en su fbula
del fugitivo prdigo los haba tipificado
en el hijo honesto que permanece en el
hogar: Hijo, siempre has permanecido
a mi lado, como era tu deber, y todos
mis bienes son tuyos.
En las iglesias crestianas, como
entre los rficos y otras sociedades
religiosas, se ensean las doctrinas
secretas sobre todo en forma de drama.
Aunque sta es una forma antigua y
admirable de transmitir la fe religiosa,
tiene sus desventajas cuando los
personajes son histricos y no mticos, y
cuando los adoradores aceptan como
verdad literal lo que slo es invencin
dramtica. Tengo aqu una copia del
Drama de Navidad que emplea
actualmente la iglesia egipcia, en que
los principales personajes son el ngel
Gabriel, Mara, la madre de Jess, la
prima de Mara, Isabel, el marido de
Isabel, el sacerdote Zacaras, Jos, el
marido de Mara, tres pastores, tres
astrlogos, la partera Salom, el rey
Herodes, la profetisa Ana y Simn el
sacerdote. La obra est escrita con
sencillez pero con arte, y no veo en ella
defecto alguno como literatura
devocional. Su finalidad es demostrar
que Jess era el esperado Mesas judo,
y, adems, ese mismo nio divino
previsto por todos los misterios
antiguos: griegos, egipcios, celtas,
armenios e incluso indios. Por ejemplo,
la tercera escena se inicia, en un
escenario oscurecido, en el establo de
Bethlehem.

El gallo (cacareando): Cristo ha

nacido!
El toro (mugiendo): Dnde?
El asno (rebuznando): En
Bethelhem!

Estas criaturas no son, a propsito,

extraos personajes tomados de las
fbulas de Esopo: son animales
sagrados. El gallo es sagrado para
Hermes, conductor de las almas, y para
Esculapio, el mdico. Aleja la
oscuridad de la noche, es el augur del
sol que renace. Recordaris que casi las
ltimas palabras que dijo Scrates antes
de beber la cicuta fueron para recordar a
un amigo que haba prometido un gallo a
Esculapio: expresaba, supongo, su
esperanza de resurreccin. El gallo
figura tambin en el relato de los
ltimos sufrimientos de Jess y se
interpreta ahora como un augurio de la
resurreccin, aunque esta explicacin
me parece rebuscada. El toro y el asno
son las bestias simblicas de los dos
Mesas prometidos: el Mesas hijo de
Jos y el Mesas hijo de David, con los
cuales identifican los crestianos a Jess.
Los comentadores judos explican
invariablemente los pies del toro y del
asno mencionados en el captulo treinta
y dos de Isaas como referidos a los dos
Mesas.
Despus de ese breve dilogo entre
las criaturas, amanece y se descubre a la
Sagrada Familia reunida. La virgen
madre y el nio en su antigua pose: la
madre usa un manto azul y una corona de
estrellas de plata; el nio, como es
tradicional, est en el pesebre de los
animales, que se usa para el mismo fin
en los misterios dlficos y eleusinos.
Jos, barbado, se apoya en un bculo
algo ms atrs, sin corona y ni siquiera
ropaje morado, representando a todos
los hombres justos que han conquistado
un sitio en la divina iluminacin merced
a su virtud. Se acerca gradualmente la
msica distante de flautas y tambores.
Entran tres alegres pastores, como
aqullos del monte Ida que adoraban al
nio Zeus O (si est permitido revelar
esto) como los mistagogos vestidos de
pastores que, en la ceremonia del
Adviento que da su nombre a los
misterios de Eleusis, presentan a la luz
de las antorchas al nio nacido de
virgen y exclaman: Alegraos,
alegraos, hemos encontrado a nuestro
rey, hijo de la Hija del Mar, acostado en
esta cesta entre las caas del ro!.
Ahora bien; no pongo en duda la
tradicin de que el nio Jess estuviera
en un pesebre en un establo, ni que los
pastores acudieran a adorarlo; pero no
se debe pensar que el resto de la escena
es literalmente cierto. Es, por el
contrario, lo que Aristteles llama, en
los trminos de su Potica,
filosficamente verdadero. Y no
puedo, aunque mis fuentes son dignas de
confianza, estar seguro de que mi propia
narracin de la Navidad es correcta en
todos los aspectos, pero hasta cierto
punto puedo llegar. Un experto en
escultura o cermica griega puede
normalmente restaurar los detalles
perdidos de una obra de arte
deteriorada: tomemos como ejemplo un
nfora negra, con figuras que
representan una escena de Orfeo arando
el infierno. Si all estn las Danaides
con sus cedazos y, junto a ellas, el
experto advierte en una zona despintada
parte de un racimo de uvas y dos dedos
de una mano que aferra y, ms all, un
trozo basto de roca, tiene suficiente y ve,
imaginativamente, a Tntalo abriendo la
boca de sed y al criminal Ssifo
empujando colina arriba la humillante
roca. Mi problema de reconstruccin es
mucho ms difcil, porque se trata de
historia, y no de mitos. Sin embargo, la
historia de Jess desde su natividad en
adelante se mantiene tan ajustada a lo
que se podra considerar un modelo
mtico preestablecido que, en muchos
casos, he podido presumir
acontecimientos que, segn mi posterior
investigacin histrica, haban ocurrido
realmente; y esto me alent a esperar
que m informe, aunque no se puede
probar enteramente, rio carece por
completo de veracidad. Por ejemplo,
Jess tiene tanto en comn con el hroe
Perseo que el intento del rey Acrisio de
matar a Perseo nio parece vinculado
tambin con la historia de Jess; este
Acrisio era el abuelo de Perseo.
Tambin he contemplado la
representacin de otro drama religioso,
referente a los sufrimientos finales de
Jess. El temor crestiano de ofender a
los romanos hacia de ese drama una
obra maestra de desvergenza. Como
slo se mostraba en el escenario lo que
se habla hecho o dicho pblicamente, la
infame conducta de Pilatos pareca
correcta y hasta magnnima, y toda la
culpa de ese asesinato judicial recaa,
por implicacin, sobre los judos, cuyo
vocero pretenda ser el sumo sacerdote.
Pero debo poneros sobre aviso para
que no tomis al pie de la letra las
Escrituras hebreas. Slo las rapsodias
de los poetas hebreos, los as llamados
libros profticos pueden leerse sin la
constante sospecha de que el texto haya
sido retocado por los sacerdotes
editores; y dichos libros han sido en su
mayora incorrectamente fechados y
atribuidos a autores que jams podran
haberlos escrito. Los judos justifican
estas prcticas indignas de los eruditos
diciendo: Quienquiera que diga una
buena palabra en el nombre de quien
debera haberla pronunciado trae la
salvacin al mundo. Los libros
histricos y legales se han corrompido
tanto en el curso del tiempo, en parte por
accidente, y en parte por las
modificaciones, que ni siquiera el
erudito ms agudo puede albergar la
esperanza de desenredar todas las
maraas y restaurar el texto original. Y
sin embargo, comparando los mitos
hebreos con los mitos populares de
Canan, y la historia juda con la
historia de las naciones vecinas, se
puede obtener cierto conocimiento
vlido acerca de los hechos antiguos y
las tradiciones legales ms vinculadas
con la historia secreta de Jess, que es
todo lo que debe ocuparnos aqu.
Y, por otra parte, qu historia
extraordinaria es! Aunque soy un
esclavo de los libros, jams, en todas
mis lecturas, he encontrado nada
semejante. Y, despus de todo, si los
crestianos gentiles, a pesar de la clara
prohibicin de la idolatra que se halla
en la ley hebrea, se sienten inclinados a
compartir la sustancia sagrada de Jess
en su simblica eucarista, y a adorarlo
como un dios, declarando: Nadie ha
sido nunca como l, ni lo ser, hasta que
vuelva a la tierra, quin podra
censurarlos, aparte de los judos
devotos? Ser puesto en un pesebre al
nacer, ser coronado rey, sufrir
voluntariamente en una cruz, conquistar
la muerte, ser inmortal: ste fue el
destino del ltimo y ms noble vstago
de la estirpe real ms venerable del
mundo.
 II

HIJOS DE RAHAB

Ana, hija de Fanuel de la tribu de Asher,

haba estado viuda durante sesenta y
cinco aos; pero el recuerdo de la ayuda
al templo de su marido, y su propia y
notable devocin, que la retena da y
noche en el patio de las mujeres del
templo, le haban otorgado finalmente un
cargo honorable: el de madre custodia
de las vrgenes sagradas. Las vrgenes
estaban al cuidado del templo, y ella les
enseaba obediencia y humildad, msica
y baile, hilado y bordado y gobierno de
la casa. Todas eran hijas de Aarn,
miembros de la antigua nobleza levita, y
en su mayora haban sido entregadas
por sus padres al templo como un seguro
contra un mal casamiento. Siempre se
podan encontrar maridos pos, ricos y
bien nacidos para las vrgenes del
templo. La madre custodia tena en sus
manos su iniciacin en la sabidura de
su clan; a su vez estaba sujeta al
delegado del sumo sacerdote en cuanto
al conocimiento de los procedimientos
del templo y a su correcto
comportamiento; pero como era mujer,
no se esperaba que tuviera perfecta
comprensin de la doctrina religiosa.
Desde su regreso de la cautividad en
Babilonia, al mando de Ezra, los levitas
haban privado a las hijas de Aarn de
su antigua funcin de sacerdotisas,
impidindoles, como a todas las dems
mujeres, que se aproximaran al santuario
ms all del patio de las mujeres,
separado del recinto santo por un slido
muro y el espacioso patio de los
hombres, o patio de Israel.
Ana zumbaba y murmuraba un
devoto canturreo siempre que se
encontraba entre los sacerdotes y los
servidores del templo, pero cuando
estaba sola con sus discpulas les
hablaba con una voz de serena
autoridad.
La mayor de las vrgenes era
Miriam, a quien los crestianos llaman
Mara, hija nica de Joaqun el Levita,
uno de los llamados Herederos de
David, o reales herederos. Haba sido
pupila del templo desde los cinco aos;
haba nacido el da preciso en que los
albailes haban empezado a construir el
templo del rey Herodes. Ao tras ao
ese glorioso edificio devoraba el
derruido templo viejo, llamado de
Zorobabel, que se haba elevado sobre
las ruinas del templo del rey Salomn
pero que varias veces haba sido
capturado por ejrcitos extranjeros y
pareca haber perdido gran parte de sus
virtudes luego de su profanacin por el
rey sirio Antoco Epifanes.
Haban pasado desde entonces trece
aos, y aunque el santuario central la
casa de Jehov y el patio de los
sacerdotes estaba terminado, as
como la mayor parte de los dos patios
internos, pasaran an casi setenta aos
ms antes de que los albailes
terminaran su tarea en el patio de los
gentiles y en las murallas exteriores. La
actual planta del templo era dos veces
mayor que las anteriores, y era
necesario construir vastos contrafuertes
en el lado sur de la colina para darle
suficiente espacio.
Se le haba confiado a Ana la tarea
de hilar el lino teido de Pelusia, en
Egipto, para la cortina de la cmara
sagrada llamada sanctasanctrum, que se
renovaba todos los aos; slo las
vrgenes podan hacerlo. Ana ech
suertes entre las discpulas mayores
para el honor de hilar el lino prpura, el
rojo, el violeta y el blanco. El prpura
le toc a Miriam, lo que provoc la
envidia de las dems, que la llamaron
pequea reina para fastidiarla, porque
el prpura es un color de reyes. Pero
Ana dijo:
Hijas, de nada vale disputar por
las suertes, que vienen del cielo.
Pensad: acaso alguna ms entre
vosotras lleva el nombre de Miriam? Y
no fue Miriam, la hermana de Moiss,
quien bail triunfalmente con sus
acompaantes junto al mar prpura?
Cuando volvi a echar suertes, y
tambin el rojo real le toc a Miriam,
dijo, para evitar sus celos:
Qu tiene de extrao? Quin
ms, entre vosotras, es de Cocheba?
Porque el pueblo de Cocheba se llama
as en honor de la estrella de David, y
los Herederos de David eran dueos de
Cocheba.
Tamar, una de las vrgenes, pregunt:
Pero, madre, no es el hilo rojo el
smbolo de las cortesanas?
Tamar me lo pregunta? No hizo
de cortesana con su suegro Tamar, la
esposa de Er, el primognito de Jud?
No hizo de cortesana la otra Tamar con
su hermano Amnn, el primognito de
David? No codiciar el hilo rojo la
tercera Tamar porque desea obrar como
ellas?
Tamar pregunt serenamente:
Acaso cuenta la historia, madre,
que alguna de esas dos Tamar haya sido
castigada por sus pecados con la
esterilidad o la lapidacin?
Estos tiempos no son como
aqullos, nia. No creas que emulando a
la primera Tamar quedars incluida
entre los gloriosos antepasados de otro
David.
Miriam dijo:
Con tu permiso, madre, Tamar me
ayudar a hilar el rojo, por aquella
hebra roja que Tamar, la esposa de Er,
at en la mueca de Sara, gemela de
nuestra comn antepasada Fars; ambas
haban disputado por la prioridad dentro
de su matriz.
 Se otorgaron el lino violeta y el
blanco a otras dos vrgenes y, para que
el ruido de la rueca no se escuchara en
el templo, las cuatro hilanderas fueron
enviadas a trabajar en casas privadas.
Miriam fue confiada al cuidado de su
prima Lysia, hija de Jos de Emas; la
esposa de Jos, ahora muerta, haba sido
la hermana mayor de la madre de
Miriam. Le haba dado a Jos cuatro
hijos y dos hijas; la mayor de ellas
estaba casada con un vendedor de
prpura de Jerusaln otro de los
Herederos y viva cerca del templo,
del otro lado del puente. Miriam iba
todas las maanas con Tamar a casa de
Lysia; todas las tardes ambas volvan
juntas a travs del puente y de la Puerta
Hermosa al colegio de vrgenes.

sta es la historia del nacimiento de

Miriam. Su madre Ana haba estado
casada diez aos pero no haba tenido
hijos, para su dolor y vergenza, y no
hallaba consuelo en las riquezas de su
marido Joaqun. Todos los aos, el da
sealado, l cabalgaba desde Cocheba
hasta Jerusaln para ofrecer una
donacin al templo. All, a causa de la
nobleza de su nacimiento y de sus ricas
propiedades, usualmente ocupaba el
primer lugar en la lnea de los
portadores de ofrendas, los ancianos de
Israel, con sus largas vestiduras
babilonias de flores bordadas.
Acostumbraba decir, cuando dejaba caer
sus monedas de oro por la ranura del
arca:
Lo que quito de mis ganancias es
para todos, y aqu lo deposito. Pero
estas monedas, que significan una
disminucin de mis propiedades, son
para el Seor, suplicando su perdn si
he hecho algo equivocado o que
desagrade a sus ojos.
Joaqun, juez de la corte suprema,
era un fariseo; aunque no un fariseo de
hombros, como se llama a quienes
parecen llevar en los hombros una lista
de sus propias buenas acciones, ni un
fariseo calculador de los que dicen
Mis pecados estn ms que
compensados por mis virtudes, ni como
los fariseos ahorrativos que dicen
Ahorrar una pequea parte de mi
fortuna para hacer una obra de caridad.
Se poda considerar que era uno de los
fariseos temerosos de Dios que
componen la gran mayora de esta secta
humanitaria, a pesar del desdn de los
crestianos que odian tener con ella una
deuda espiritual.
Ese ao, el dcimo sptimo del
reinado de Herodes, mientras los
ancianos de Israel aguardaban la hora de
la donacin, Rubn, hijo de Abdiel, un
saduceo de la vieja escuela, estaba
justamente detrs de Joaqun. Rubn
habla litigado recientemente contra l
por la posesin de un pozo en las
colinas, ms all de Hebrn, perdiendo
el juicio. Le irritaba que ahora Joaqun
ofreciera devotamente al tesoro, como
un don, parte del valor de ese pozo que
poda abrevar mil ovejas incluso en lo
ms clido del verano.
Rubn exclam:
Por qu, vecino Joaqun, te has
puesto al frente de esta hilera? Por qu
te jactas y te pones por encima de
nosotros? Cada uno de nosotros, los
ancianos de Israel, ha sido bendecido
con hijos, varones como slidas plantas,
mujeres como los ngulos pulidos de un
palacio, excepto t, que no tienes hijos.
El disgusto del Seor debe pesar
duramente sobre ti, porque en los
ltimos tres aos has tomado, como es
de conocimiento pblico, tres
concubinas jvenes y robustas, y eres
todava como un tronco seco sin
vstagos verdes. Humilla tu corazn,
fariseo, y ocupa un lugar inferior.
Joaqun respondi:
Perdname, vecino Rubn, si te he
ofendido en el asunto del pozo, porque
supongo que es ese recuerdo, y no una
notoria infraccin ma de la ley lo que te
lleva a reprocharme. No querrs
contradecir el veredicto de la corte de
querellas?
El hermano de Rubn, que haba
sido testigo en el juicio y estaba situado
ms atrs en la lnea habl por Rubn:
Vecino Joaqun: no ha sido un acto
generoso vencer a m hermano en el
asunto del pozo de la Quijada ni es
decoroso que no respondas
correctamente acerca de tu falta de
hijos.
Joaqun respondi con
mansedumbre:
 No permita el Seor que dispute
con nadie en esta colina sagrada o que
albergue malos pensamientos. Luego
se volvi a Rubn: Dime, hijo de
Abdiel, no ha habido acaso en Israel
hombres honorables que no tuvieron
descendencia hasta el fin de sus das?
Busca un texto que atene la
fuerza del mandamiento del Seor Dios
que ordena crecer y multiplicarnos, y
podrs conservar tu lugar con justicia.
Pero creo que ni siquiera el ingenioso
Hillel te ayudar a trasponer esa puerta.
Todos los integrantes de la lnea
escuchaban. Se elev una sorda risa y
luego un suave silbido; Joaqun,
desdeosamente, alz del pavimento sus
dos bolsos de oro y se dirigi al ltimo
lugar de la hilera.
La noticia de este hecho corri
rpidamente por los patios del templo.
Cuando se pregunt su opinin a los
doctores, todos respondieron en los
mismos trminos:
Ha hecho bien en ceder su lugar:
no existe semejante texto en las
Escrituras, bendito sea el nombre del
Seor.
Joaqun entreg su ofrenda con las
palabras usuales, y el tesorero le dio la
bendicin; pero ms tarde le pareci que
los ancianos evitaban su compaa como
si l atrajera la mala suerte. Estaba a
punto de retornar a su casa con el
corazn triste cuando una servidora del
templo lo salud y dijo en voz baja:
Habla una profetisa. No vuelvas a
Cocheba, benefactor; pasa la noche aqu
orando. A la maana sal al desierto
hacia Edom. Lleva slo un criado y
durante el viaje humillate ante el Seor
en cada lugar sagrado, come slo
frijoles, bebe agua pura, abstente de
ungentos, mujeres y perfumes, y sigue
hacia el sur hasta que recibas un signo
del Seor. El ltimo da de la Fiesta de
los Tabernculos, cuarenta das despus
del comienzo de tu viaje debes estar de
vuelta aqu, en Jerusaln. Es probable
que el Seor haya odo tu plegaria y te
muestre su piedad.
Quin es la profetisa? Crea que
su raza estaba extinguida en Jerusaln.
Una viuda anciana y devota, hija
de Asher, que ruega y ayuna por el
consuelo de Israel.
Joaqun envi a sus criados a su
hogar, a todos menos uno, y pas la
noche de rodillas en el templo. Al alba
sali hacia el desierto llevando slo un
criado; no tena otro alimento que un
saco de frijoles ni otra bebida que un
odre de agua pura. A la maana del
quinto da, al atravesar la frontera de
Edom se vio en la compaa de
rechabitas o kenitas, una tribu cananea
que habitaba en tiendas y con quien los
judos estaban aliados desde los das de
Moiss. Salud cortsmente y se
dispona a pasar cuando el caudillo de
la tribu lo detuvo.
No encontrars agua antes de la
cada de la noche, seor dijo, a
menos que cabalgues bajo el calor del
da, lo que seria cruel para tus animales.
Y esta noche empieza el Sabbath, en que
viajar est contra la ley. S el husped
de los hijos de Rahab hasta que
concluya el Sabbath.
Joaqun asinti y los rechabitas, que
pertenecan a la corporacin de
herreros, levantaron sus tiendas en un
valle donde haba una pequea corriente
de agua. Cuando el caudillo vio el rostro
del husped, cubierto hasta entonces
para evitar el calor y el polvo, exclam:
Ah, qu feliz encuentro. No eres
t Joaqun de Cocheba, a cuyos
sembrados de grano acudimos todos los
aos en invierno con nuestras liras para
entonar alabanzas al Seor? Nuestros
jvenes retozan en tus ricas tierras
aradas y elevan plegarias para que el
grano brote con fuerza y d pesadas
espigas.
Joaqun respondi:
 Y no eres t Kenah, caudillo de
los hijos de Rahab? Qu feliz
encuentro! Tus artesanos reparan las
hoces, azadas, calderos y teteras de mis
campesinos, y su trabajo es excelente.
Pero la invitacin anual para que llevis
a cabo vuestros ritos rsticos procede
de mi mayordomo y no de mi; l es
cananeo, yo soy israelita.
Kenah ri.
Como nosotros los cananeos
poseemos los ttulos ms antiguos sobre
las tierras, es razonable que sepamos
mejor qu ritos complacen a la deidad
local. Sin duda no te quejas de tu
cosecha, verdad?
 El Seor ha sido muy generoso
conmigo dijo Joaqun, y si vuestra
intercesin ha tenido algo que ver con
esto, yo seria un ingrato si no lo
reconociera. Pero cmo puedo saber si
estoy en deuda con vosotros o no?
Tu mayordomo nos ha
recompensado en abundancia con sacos
de grano de tus silos, y aunque no tengas
conciencia de tu deuda con nosotros, nos
sentimos bien dispuestos hacia ti. Por
eso te dir, nobilsimo Joaqun, que hace
tres noches so con tu llegada. So
que regalabas a mi pueblo el pozo de la
Quijada, cerca de Cushan, el mismo
pozo que te disputaba tu vecino Rubn:
nos lo dabas en posesin perpetua. Y en
mi sueo decas que era un don
merecido, porque tu corazn bailaba de
alegra, y que nos habras dado siete
pozos si los hubieras tenido, con todas
las ovejas que en ellos abrevaran.
Joaqun no se sinti complacido.
Respondi:
Algunos sueos vienen de Dios,
noble Kenah, y otros del enemigo de
Dios. Cmo puedo saber si debo
confiar en tu sueo?
Esperando pacientemente.
Cuntos das debo ser paciente?
An faltan treinta y cinco de la
cifra sealada, segn mi sueo.
 Evidentemente, pens Joaqun, se
era el signo prometido. Porque de qu
otro modo, sino mediante un sueo,
poda conocer Kenah el viaje de
cuarenta das previsto por la profetisa?
Esa noche, en la negra tienda de
pelos de cabra, Joaqun no tuvo
necesidad de excusarse por no beber
vino, porque los rechabitas tienen
prohibido poseer viedos y consumir
cualquier parte de la uva el zumo, la
semilla o la piel excepto una vez por
ao, en su festival de cinco das, en el
que adems rapan sus cabezas. Pero
cuando se neg a aceptar el tierno
cordero preparado para l y las
pequeas tortas de miel enriquecidas
con cuajada y pistacho, Kenah le
pregunt:
Ay, noble Joaqun, ests
enfermo? O ests acostumbrado a
manjares ms sutiles? O te hemos
ofendido involuntariamente de algn
modo?
No; he hecho una promesa. Dadme
judas y comer con apetito.
Una criada se las sirvi. Durante la
sosegada sobremesa, un joven, el hijo de
la hermana de Kenah, cogi la lira y
empez a cantar. Su cancin profetizaba
que Ana, la esposa de un Heredero de
David, concebirla pronto y parira un
hijo que habra de ser famoso por muy
largo tiempo. Ana seria como Sara, la
de rostro plateado, que haba sido
estril muchos aos y haba redo al
escuchar al ngel mientras aseguraba al
padre Abraham que ella le dara un hijo.
Y seria tambin como Raquel, la de
rizos tenaces, que tambin haba sido
inicialmente estril y fue luego madre de
los patriarcas Jos y Benjamn y, a
travs de ellos, antepasada de
incontables millares del pueblo israelita
del Seor Dios.
El espritu de la lira conmovi al
cantante; pareca henchirse ante sus ojos
cuando, con voz mudada, habl de cierto
vigoroso cazador, un rey velludo y
pelirrojo a quien seguan al combate
trescientos sesenta y cinco hombres
valientes. En su carro tirado por asnos
iba hasta el borde mismo de los das
perdidos y expulsaba a los gigantes
usurpadores del encantador valle de
Hebrn y de los robledos de Mamre,
favoritos de Rahab. Sus vestiduras
estaban manchadas de rojo por el vino y
habla a su lado panteras atadas de dulce
aliento. Llevaba en los pies sandalias de
piel de delfn; una vara de pino en la
mano y una piel de len sobre los
hombros. Se llamaba Nemrod. Y otro de
sus nombres era Jerahmeel, y era amado
por la luna.
Luego el kenita repiti varas veces:
Gloria, gloria, gloria al pas de
Edom, porque el velludo volver a
romper el yugo al que lo ha sujetado su
pulido hermano, el usurpador.
Dej de cantar, pero sigui tocando
meditativamente las cuerdas. Joaqun
pregunt:
Ese Nemrod que celebras, es el
mismo de que hablan las Escrituras?
Slo canto lo que la lira pone en
mi boca. Y volvi a profetizar:
Nemrod volver. Se elevar con sus
ocho alas de grifo, su furia har echar
humo a las montaas Nemrod a quien
las tres reinas han conocido Gritad
ah! por Nemrod que se llama
Jerahmeel, y ah! por las tres reinas que
tienen cada una tres veces cuarenta
doncellas de honor. La primera reina lo
alumbr y lo educ; la segunda lo am y
lo mat; la tercera lo ungi y lo llev a
descansar a la Casa de las Espirales. En
su arca llev su alma a travs del agua
hasta la primera reina. Cinco das
naveg en el arca de madera de acacia,
a cinco das del pas de los no nacidos.
Cinco das de navegacin haba hasta la
ciudad del nacimiento; cinco bestias del
mar llevaron el arca hacia el sonido de
la msica. All lo pari la reina y lo
llam Jerahmeel, amado por la luna.
Cantaba una parbola del sol, que
gira en su ao sagrado atravesando tres
estaciones egipcias de ciento veinte das
cada una. En mitad del verano arde con
pasin destructora, y en mitad del
invierno, debilitado por el tiempo, llega
a los cinco das restantes, atraviesa el
hueco e inicia un nuevo giro
convirtindose en un nio, en su propio
hijo Jerahmeel. Jerahmeel y Nemrod
eran ttulos de Kozi, el velludo y
pelirrojo dios sol de los edomitas, pero
un dios luna israelita de cara glabra
usurpaba su gloria desde hacia mucho.
Justificaba esa usurpacin el mito de
Jacob y Esa; tambin estaba claramente
establecida en el calendario de los
judos, cuyo ao gira ahora con la luna y
no con el sol como en los tiempos
antiguos.
Joaqun dijo:
El nio nacido de Ana, ser
varn o hembra? Profetiza nuevamente.
El kenita, radiante an por el
espritu de la lira, respondi:
Quin puede saber cul fue
creado primero, el sol o la luna? Pero si
es el sol que se llame con el nombre del
sol, Jerahmeel; y si es la luna que se
llame con el nombre de la luna, Miriam.
Se llama la luna Miriam entre
vosotros?
La luna tiene muchos nombres
para nuestros poetas. Es Lilith y Eva y
Astart y Rahab y Tamar y Lea y Raquel
y Michal y Anatha; pero es Miriam
cuando su estrella se eleva enamorada
del mar salado por la noche.
Joaqun tuvo una duda. Pregunt:
La lira que tienes en la mano est
hecha con los limpios cuernos del ryx;
pero cmo son las cuerdas y las
clavijas que las sostienen? Hasta dnde
se puede confiar en tu profeca?
Mi lira de cuernos de ryx ha sido
construida por el artesano baldado. Las
cuerdas estn aseguradas con los dientes
triangulares del tejn de las rocas y
estn hechas con tripas torcidas de gato
monts; vosotros consideris impuras a
las dos bestias. Pero las cuerdas y
clavijas de esta lira proceden de la
poca en que Miriam la tocaba, antes de
que se establecieran las leyes levticas.
Era pura entonces, y lo es ahora en
manos de los hijos de Rahab.
Joaqun no pregunt ms y, cuando el
joven dej la lira a un lado, exclam:
S testigo, poeta, de que si el
Seor bendice el vientre de mi esposa
(porque soy un Heredero de David y
ella se llama Ana), y si concibe un hijo,
dar libremente a tu clan el pozo de la
Quijada, de acuerdo con el sueo de tu
to Kenah, y tantas ovejas como aos
sumados hemos vivido mi esposa y yo,
que ahora son noventa. Consagrar al
nio a nuestro Dios como guardin del
templo, sea Jerahmeel o Miriam, y
tambin de esto sers testigo.
Se elevaron gritos de asombro y
aclamacin. Kenah regal al joven una
aljaba adornada de joyas.
A todos nos has trado jbilo con
tu dulce cancin dijo.
Luego Kenah tom la lira. Toc y
cant el Lamento por Tubal Cain.
Todos somos de Tubal, ay de
Tubal Cain! Era herrero y carpintero;
dorador y lapidario, orfebre y platero.
l orden el calendario y codific las
leyes. Ay de Tubal el poderoso de
cuyos hijos slo quedan restos! Mal nos
ha ido desde los das en que el velludo
sol macho se puso detrs de las colinas
y una luna glabra y masculina se elev
sin l. Sin embargo, todava honramos a
la madre Rahab con el rojo, el prpura y
el blanco; no todo est perdido ni
somos, como parece, un pueblo
condenado. No pertenece Caleb a
Tubal? En la forma de un perro cuidaba
las ovejas de su to Jabal; en la forma de
un perro descubri el pez prpura para
su to Jubal. Caleb es la perfeccin de
Tubal. Rein, ces, rein de nuevo y
volver a reinar. Cuando llegue la hora,
cuando la Virgen de la Luna conciba,
cuando el Sol Nio sea engendrado
nuevamente en Caleb, cuando Jerahmeel
vista las rojas telas de Bozra y todos los
hombres valientes de Edom griten juntos
de jbilo, seremos nuevamente un gran
pueblo, como en los tiempos antiguos.
Las extticas palabras de Kenah
estaban tan alejadas de las Escrituras
judas que Joaqun cerr piadosamente
sus odos; sin embargo asinti por
cortesa. Acompa a los kenitas en su
lenta deriva hacia el norte hasta que casi
se cumplieron los cuarenta das
sealados; luego se separ
amistosamente de ellos y regres de
prisa y lleno de esperanzas a Jerusaln.
 III

EL NACIMIENTO
DE MARA

Mientras tanto, los criados de Joaqun

haban regresado junto a Ana en
Cocheba, pero no le dieron ningn
mensaje de su marido. Dijeron:
Nuestro seor orden que
volviramos a casa, todos menos uno;
nuestro seor pareca dispuesto a viajar.
 Cuando ella insisti, le contaron los
rumores de la humillacin de Joaqun en
el templo, en la puerta del tesoro. Ana
sinti gran afliccin y dijo a Judith, su
joven criada:
Treme mis vestidos de luto.
Oh, seora, ha muerto alguno de
tus parientes?
No, pero guardar luto por el hijo
que nunca nacer de mi y por el marido
que me ha abandonado sin una palabra y
en busca, temo, de una concubina
apropiada, o quizs incluso de otra
esposa.
Judith trat de consolarla.
An eres joven y hermosa y mi
seor es viejo. Si l enferma y muere,
segn la ley del Levirato, su hermano
tendr la obligacin de casarse contigo y
darte hijos en su memoria. El hermano
de tu marido es veinte aos ms joven, y
robusto, y tiene ya siete hijos hermosos.
Ana dijo:
No permita el Seor que yo
espere nunca la muerte de mi marido,
que jams ha sido mezquino conmigo en
nada y es un hombre justo y devoto.
Cort su pelo muy corto y mantuvo
el duelo durante cuatro Sabbaths.
Una maana, muy temprano, Judith
se acerc a Ana.
No oyes, seora, el gritero y la
msica en las calles? No sabes que ya
comienza la Fiesta de los Tabernculos?
Abandona tus ropas de luto, y vayamos
juntas a Jerusaln con nuestros vecinos;
nos alojaremos all en casa de tu
hermana y festejaremos la estacin del
amor.
Ana respondi irritada:
Djame con mi afliccin.
Judith no la dej.
Seora insisti, tu gente ir a
la fiesta desde todos los pueblos; y si
pierdes sus chismes lo lamentars
durante doce meses. Por qu sumar un
dolor a otro?
Djame con mi afliccin repiti
Ana, aunque en voz ms amable.
Judith se mantuvo desafiante, con los
brazos en jarras y las piernas separadas.
En los das de los Jueces dijo
, haba una mujer que, como t, no
tena hijos, y llevaba tu mismo nombre.
Qu hizo? Pues no se qued en su casa,
gimiendo para sus adentros como un
viejo bho en un arbusto. Fue al
principal santuario del Seor, que estaba
en Silo, para recibir el ao nuevo, y
all comi y bebi, ocultando sus penas.
Luego se aferr a uno de los pilares del
altar e implor un hijo al Seor,
silenciosa y sombramente, como
alguien que durante la esquila intenta
conseguir un premio. Eh, el sumo
sacerdote, antepasado de mi seor, vio
que sus labios se movan y su cuerpo se
retorca. Pens que estaba ebria; pero
ella explic qu ocurra, que no tena
hijos y que sus vecinos la despreciaban.
Eh le asegur entonces que todo
marchara bien si acuda al altar por la
maana muy temprano, cuando an
estuviera oscuro. Ella lo hizo, y nueve
meses ms tarde alumbr un nio
hermoso, y verdaderamente muy
especial, porque fue el profeta Samuel.
Treme ropas limpias dijo Ana,
con brusca resolucin. Elige algo
adecuado para la ocasin, porque,
despus de todo, ir a Jerusaln. Y mi
criada Judith vendr conmigo
mientras hablaba, la voz de tenor del
sacerdote se alz en la calle del pueblo.
Despertad! Vamos a Sin, a la
casa del Seor!
Ms tarde se dirigieron a Jerusaln
en un coche arrastrado por asnos
blancos. Joaqun posea seis pares de
asnos blancos, y sta era la mejor
pareja. Se adelantaban ahora a los fieles
de Cocheba que haban salido algunas
horas antes que ellas: hombres, mujeres
y nios vestidos de fiesta que avanzaban
a pie llevando dones de uvas, higos, y
cestos con palomas sobre los hombros,
siguiendo a un buey con los cuernos
dorados y una corona de olivo para el
sacrificio y a los flautistas que estaban a
la cabeza de la procesin. Todos los
pueblos de Jud honraban del mismo
modo a Jehov y grandes polvaredas se
levantaban en todos los caminos. Ante
las puertas de Jerusaln, los ciudadanos
aguardaban en todas las calles y
lanzaban gritos de bienvenida.
Las calles de la ciudad parecan un
bosque. Haba ramas verdes atadas a las
fachadas; se haban construido glorietas
en cada puerta de la ciudad, en cada
plaza, en cada terrado. En los mercados
se vendan prodigiosas cantidades de
aves y animales apropiados para el
sacrificio. Haba tenderetes de frutas,
vino y golosinas; los nios pequeos
correteaban vendiendo tirsos y ramas de
membrillo. Los celebrantes deban
llevar ramas de membrillo en la mano
izquierda y tirsos en la derecha durante
la jubilosa procesin en torno al altar de
las ofrendas.
Judith pregunt a Ana:
Seora, es verdad que esta fiesta
fue creada para recordar a los israelitas
su viaje por el desierto con Moiss, en
los tiempos en que vivan en glorietas de
ramas, y no en casas de piedra? Es
difcil creer que hallaron en el desierto
suficientes rboles con follaje para eso.
Tienes razn, hija. La fiesta se
celebraba en esta montaa siglos antes
del nacimiento de Moiss, pero nunca
menciones lo que he dicho, porque lo
negar.
Como me parece que sabes ms
que los sacerdotes, quieres decirme,
seora, por qu el tirso tiene tres ramas
de sauce, palma y mirto, con la palma en
el centro, el mirto a la derecha y el
sauce a la izquierda?
Aunque no s ms que los
sacerdotes, por lo menos puedo decirte
lo que s. ste es el Festival de los
Frutos, el Festival de la Luna Llena de
Eva. Una vez, cuando la luna llena
brillaba en el Edn, nuestra madre la
segunda Eva cogi una ramita de mirto y
dijo: Es un rbol ideal para hacer una
glorieta de amor, porque ansiaba los
besos de Adn. Arranc una hoja de
palmera e hizo de ella un abanico,
diciendo: Con esto avivar el fuego,
porque en ese momento Adn slo la
amaba como a una hermana. Ocult ese
abanico. Tambin tom una rama en que
an no haban brotado las hojas y dijo:
ste es el cetro. Se lo dar a Adn y le
dir Gobirname, si quieres, con este
nudoso cetro. Y finalmente cogi varas
de sauce, del que tiene corteza y hojas
como lanzas, y dijo: Estas ramas
serviran para una cuna. Porque la luna
nueva le pareca una cuna y ansiaba un
nio.
Y las ramas de membrillo,
seora, para qu las llevan?
Se dice que nuestra madre Eva
dio a Adn un membrillo y as le oblig
a amarla como ella quera ser amada.
Pero la estrella hecha de
membrillo que las mujeres estriles
comen con la esperanza de despertar sus
entraas
De nada sirve interrumpi Ana
. La he comido, entre oraciones, cada
fiesta, durante siete aos.
 Dicen que el membrillo de Corf
sirve y que todos los dems fallan.
No dicen la verdad. Dos veces he
hecho traer membrillos de Corf, y una
de la misma isla de Macris. Dinero
perdido.
Judith chasque la lengua,
compasivamente.
He probado todo suspir Ana.
Continuaron un rato en silencio.
Judith comenz de nuevo.
Una vez o decir a una mujer, una
jebusita muy, muy anciana, que la
primera Eva plant el rbol en el jardn,
que Adn arranc la fruta prohibida y
que ella lo expuls por su falta.
 Ana enrojeci.
Esa anciana deba estar ebria.
Abusas de mi confianza. No repitas esas
habladuras peligrosas en mi presencia.
Judith ri silenciosamente, porque
ella misma era una jebusita. Los
jebusitas eran los pobres de Jerusaln;
descendan de los originales habitantes
cananeos, y los israelitas perdonaban
sus muchas supersticiones idlatras
porque eran tiles como esclavos o
criados. Los jebusitas an adoraban
secretamente, en la fiesta, a la diosa
Anatha, que haba dado nombre al
pueblo de Betania y cuya leona sagrada
haba amamantado a la tribu de Jud. Y
en la Pascua, o Fiesta de los zimos,
an lloraban a Tammuz, su hijo
asesinado, Dios de la Espiga de
Centeno.
La hermana de Ana las recibi
complacida en su casa, donde cantaron
himnos, narraron historias y conversaron
en la glorieta del terrado hasta la
medianoche. El da siguiente comenz la
fiesta. Los sacrificios del primer da
fueron un macho cabrio como ofrenda
por los pecados, dos carneros, trece
bueyes de cuernos dorados y catorce
ovejas. El macho cabrio se dedicaba al
ao pasado; los carneros al verano y el
invierno; los bueyes a las trece lunas
nuevas; las ovejas a los primeros
catorce das de cada mes, cuando la luna
es joven. Acompaaba la ofrenda de
cada bestia un sacrificio de harina y
aceite, y otro de sal para que las llamas
ardieran azules. Luego se deba celebrar
la Noche de las Mujeres, en que se
colocaban y encendan cuatro altos
candelabros dorados de cuatro brazos en
el patio de las mujeres del templo;
levitas y sacerdotes bailaban alrededor
de ellos una danza de antorchas con
msica de trompetas y rtmicas
sacudidas de los tirsos hacia cada uno
de los cuatro cuartos del cielo y hacia el
cenit. En un tiempo se hacan estos
gestos en honor de Anatha, sealando
los cinco puntos de la pirmide de su
poder; ahora era Jehov quien
reclamaba ese honor.
Al atardecer Judith dijo a Ana:
Vamos al patio de las mujeres,
seora, y luego unmonos al regocijo de
las calles.
Iremos al patio, pero luego
volveremos a esta casa. Como mi
marido se ha marchado y no s adnde,
sera indecoroso que fuera contigo a las
calles con semblante de fiesta.
La luna de Eva slo brilla una vez
por ao. Aqu estn las ropas que me
has pedido que escogiera de tu arca de
cedro.
Ana reconoci el vestido de boda
que haba usado diez aos antes, en su
casamiento.
Mir fijamente los ojos de Judith y
pregunt:
Qu significa esta locura, hija?
Judith se ruboriz.
Se nos ordena que esta noche nos
alegremos y vistamos nuestras ropas
ms ricas. stas son tus ropas mejores,
seora, y cmo se alegrar ms una
mujer que vistiendo su traje de boda?
Ana acarici suavemente los
bordados multicolores y dijo despus de
un largo silencio, aunque con voz de
alguien que ansia dejarse persuadir:
Cmo puedo vestir como una
novia, hija, si he estado casada diez
aos?
Si llevas tu vestido de novia nadie
te reconocer como la esposa de
Joaqun, y podrs celebrar la fiesta a tu
placer.
Pero falta la toca. Las polillas se
comieron la lana y la puse a un lado
para remendara.
Aqu hay una toca mejor que la
que llevabas en tu boda, seora. Es un
presente de tu esclava Judith, que te
ama.
Ana mir la toca prpura recamada
de perlas y con bordados de hilo rojo y
dorado.
Pregunt severamente:
Dnde ha sido robada esta
prenda tan hermosa?
No ha sido robada. Antes de
trabajar contigo pertenec a Jemima,
parienta de mi seor, que haba
heredado ropas y joyas de su madrastra.
Cuando me march, me elogi por ser
trabajadora y me regal la toca. Dijo:
Como ahora servirs en casa de
Joaqun de Cocheba, que es uno de los
Herederos de David, esta toca podr
otorgarte el favor de tu seora, o
suavizar su nimo si algn da la
disgustas. Yo no tengo sangre real, ni t
la tienes; no podemos usarla.
Las lgrimas de Ana volvieron a
brotar. Senta intenso deseo de usar el
vestido y la toca, pero no se atreva.
Judith pregunt a su ama:
Durante cunto tiempo humillars
tu corazn, seora?
Mientras dure mi doble duelo. Es
cosa de nada ser estril? No es grave
ser abandonada por un marido noble?
Judith ri con alegra.
Lava tu rostro, pinta tus ojos con
el verde cobre de Sina, frota nardo
entre tus pechos. Ponte la toca real y tu
vestido de novia y salgamos pronto,
mientras todos los de la casa comen en
la glorieta.
Aljate de mi presencia dijo
Ana, con furia. No he pecado contra
mi marido en todos estos aos, y sera
una locura que lo hiciera ahora. Alguien
te ha prestado esa toca esperando que
me induzca a la diversin y a la
vergenza; quiz tienes un amante
atrevido que desea hacer de mi la
cmplice de tus aventuras.
Una mujer piadosa me ha dado
esa toca, y pongo al Seor por testigo.
Quieres que responda a tu furia con
maldiciones? Lo hara si creyera que
eso puede encaminarte a la sabidura.
Pero sera presuntuosa si dijera algo
ms, cuando ya el Seor ha cerrado tu
matriz y te ha convertido en el escarnio
de tus hermanas frtiles luego se
march deprisa.
Ana alz la toca prpura; su
principal adorno era una luna creciente
de plata curvada en torno de una estrella
de David, de seis puntas, bordada en
rojo y oro; remataba en la pirmide
dorada de Anatha, entrelazada con el
tringulo vau rojo. A cada lado de la
estrella haba bordados ramitas de
mirto, campanas, cedros, conchillas y
granadas, los smbolos de una reina. La
contempl y luego se la puso en la
frente, pero pareca fuera de lugar en su
cabeza rapada. Advirti entonces que
Judith haba depositado un gran cesto
redondo junto a la cama; en l haba una
peluca egipcia de pelo rubio rizado. Se
la prob; le iba bien. Volvi a atar su
toca, alz su espejo de cobre y se mir.
Judith tiene razn, pens. An soy
joven y hermosa. Su imagen le
devolvi la sonrisa. Lav su rostro, se
pint los ojos, frot nardo entre sus
senos, perfum con mirra su vestido de
novia y se lo puso. Luego llam con una
palmada a Judith, que lleg corriendo,
vestida con ropas de colores alegres.
Salieron de prisa, envueltas en mantos
oscuros, sin hablar con nadie; nadie las
vio.
Cuando llegaron al fin de la calle,
Ana dijo:
Oigo las trompetas. Mi nimo
flaquea. Me avergenza ir al patio de las
mujeres; si lo hago, alguien me
reconocer, sin duda alguna.
Entonces, adnde iremos?
Que el Seor gue nuestros pasos.
Judith la llev en una y otra
direccin por las callejuelas del barrio
viejo hacia la Puerta del Pez. Era el
barrio jebusita.
Ana crea soar. Sus sandalias casi
no parecan tocar el suelo, flotaba como
una golondrina. Ningn hombre las
molest mientras caminaban, aunque la
ciudad estaba llena de borrachos esa
noche, y en dos ocasiones evitaron
pendencias entre grupos que usaban el
tirso de la celebracin como un garrote.
Finalmente, Judith llev a Ana por un
callejn y luego, sin detenerse, empuj
una gran puerta entrecerrada, donde
terminaba. Gir sobre sus bien aceitados
goznes y se encontraron en un patio
desierto; a la izquierda haba establos, a
la derecha un muro antiguo con un
ornamentado portal abierto de par en
par.
Por l pasaron a un jardn. Era el
ocaso, y a travs de las ramas de los
rboles frutales llegaba el ruido de la
fiesta; Ana se detuvo un momento, con el
corazn palpitante, y escuch el salpicar
de una fuente en el otro extremo del
jardn, donde haba luces de colores.
Fue hacia ellas, y Judith permaneci en
el portal. Eran linternas con cristales de
color, suspendidas en el exterior de una
amplia glorieta; en su interior ardan
velas de cera en un gran candelabro de
ocho brazos. En el centro haba un
laurel; en l un nido de filigrana de plata
con pichones de golondrina de oro, con
sus bocas abiertas; la golondrina madre
estaba posada sobre el borde con una
mariposa cubierta de piedras preciosas
en el pico.
Ven aqu, Judith dijo Ana.
Ven pronto, hija, a ver este hermoso
nido.
No hubo respuesta; cuando Ana
regres al portal lo hall cerrado. Judith
haba desaparecido. Sin embargo, no
estaba prisionera, porque el cerrojo se
corra desde adentro. Regres a la
glorieta, intrigada, y vio en un rincn
oscuro un divn cubierto por una tela
prpura, que no habla advertido antes.
Se tendi en l, con la cabeza apoyada
en una muelle almohada, y suspir de
placer, mirando el nido de golondrinas.
 Luego cerr los ojos y empez a
orar, silenciosa y sombramente, como
haba hecho una vez en Silo una mujer
que tena su mismo nombre cuando los
abri de nuevo, se inclinaba sobre ella
un hombre grave y barbado, tan
esplndidamente vestido que pareca un
enviado de algn dios. Del cordn azul
que rodeaba su cuello penda una joya
oval con siete gemas brillantes de
distintos colores que centelleaban a la
luz de las velas. l la tom por la
mueca derecha y dijo en voz grave:
Tu plegaria ha sido escuchada,
Ana. Coge esta copa y bebe en honor del
Seor de esta fiesta.
 Quin eres, seor? pregunt
Ana.
Soy el siervo de Uno de quien se
ha dicho Ha desdeado a la
muchedumbre de la ciudad.
Ana pregunt:
Qu es, seor, la joya oval que
cuelga de tu cuello?
Cuando la heredera Sulamita, sin
hijos, hizo esa misma pregunta al profeta
Elisha, l contest: Amada del Seor,
consulta a la luna de plata que llevas en
tu frente. Y ahora, bebe como bebi
tambin la Sulamita.
Puso en su mano una copa. Ella la
alz hasta sus labios y bebi
obedientemente. Era un vino dulce, de
sabor aromtico y que dejaba luego
cierta amargura. Las velas se
extinguieron de pronto; le pareci que la
glorieta se llenaba de msica aunque no
vio msicos; brillaron en el aire
antorchas que describan el nmero
ocho. El puso en los labios de la mujer
una semilla de loto y dijo:
Traga ntegra esta semilla, hija de
Michal. No la hieras con tus dientes,
porque es un alma humana.
Ana trag la semilla; sus miembros
se entumecieron y empez a perder el
sentido. Haba en sus odos un rugido,
como de tempestad en el mar y le
pareci que la redonda tierra era
arrancada de su soporte y que las
estrellas bailaban extticas; con un grito
se unieron el sol y la luna. Un remolino
la arrebat hacia el cielo, y no supo
nada ms.

Cuando despert, estaba acostada en

su propia cama, en la casa de su
hermana, y era el anochecer del segundo
da de la fiesta. Llam a Judith con una
palmada; la criada corri a su lado,
llorando de alegra.
Oh, seora dijo, cre que
estabas muerta Tu sueo era tan
profundo Has dormido toda una noche
y todo un da.
Ana, an soolienta, pregunt:
Cmo he llegado aqu, hija?
Judith abri mucho los ojos.
Cmo has llegado aqu? No
entiendo lo que quieres decir, seora.
Cmo? Llegu sin que me
guiaras desde el jardn con el laurel
hasta aqu?
Seora, has yacido aqu sin
moverte desde el momento mismo en
que tomaste ese espejo para mirarte.
Ana advirti que no llevaba su
vestido de novia, como crea, sino el
que haba trado a Jerusaln, y que no
tena en la cabeza toca ni peluca.
Suspir y dijo:
Entonces, el Seor se ha apiadado
de m. Fui tentada a cometer un terrible
pecado, y quizs tambin tus pies
habran cado en la trampa si me
hubieras acompaado.
No lo permita Dios. No s qu
quieres decir, seora.
En cambio continu Ana, he
sido premiada con un sueo
maravilloso. So que sala con mi
vestido de novia y con una toca real que
t me habas regalado, y con una peluca
rizada; fui a una glorieta de laureles
donde vi un candelabro dorado
encendido y un nido de plata lleno de
pichones dorados. All or
fervientemente, echada en un divn,
hasta que apareci un ngel del Seor.
Me llam por mi nombre y me dijo que
mi plegaria haba sido escuchada. Y me
dio, en el sueo, vino perfumado y una
semilla de loto que deba tragar entera, y
mi alma fue arrebatada por un remolino
hasta el tercer cielo.
Oh, seora, qu sueo de sueos!
Ojal sea la profeca de un bien!
Ambas oraron juntas. Ana dijo:
Te recomiendo que no cuentes a
nadie mi sueo.
Soy una mujer discreta.
Has sido una criada fiel y amable,
Judith, y te recompensar. Te comprar
tres varas del mejor pao y un manto
nuevo antes de que regresemos a
Cocheba.
Si me das algo, seora, te lo
agradecer; pero ya he sido
recompensada por todo servicio que te
haya podido ofrecer.
Por esa respuesta tan modesta
recibirs seis varas de pao y unas
sandalias adems del manto.
Sin embargo, Judith habla dicho la
verdad. Ya haba devuelto la toca real y
la peluca a la madre custodia de las
vrgenes del templo, llamada tambin
Ana. Haba dicho:
 Aqu estn, Santa, las cosas que
habas confiado a mi cuidado. Elgiame,
si quieres, diciendo si he obedecido
bien tus rdenes.
Ana haba respondido:
Te alabo, hija, y hoy se entregarn
veinte piezas de oro a tu madre para que
puedas tener un marido digno; pero si
por algn signo o alguna palabra haces
que alguien sepa lo que has hecho
anoche, morirs miserablemente, con
toda tu familia.
Soy una mujer discreta.

La Fiesta de los Tabernculos haba

terminado. Una maana, Ana se acerc a
Joaqun y susurr a su odo:
Marido, creo que estoy encinta. l
la mir de modo extrao. Un momento
despus dijo:
Vuelve a decrmelo, mujer,
cuando ests segura. Creo nada
significa.
Un mes despus, cuando l
regresaba de una visita a Jeric, Ana
sali a recibirlo y le dijo:
Marido, s que estoy encinta.
Rode con sus brazos el cuello de su
marido y llor de alegra.
Joaqun estaba asombrado y no
asombrado. Llam a su mayordomo y le
orden que eligiera ovejas y corderos
sin mancha para el sacrificio; doce
ovejas y diez corderos, as como una
veintena de cabritos. El da siguiente los
llev en un carro a Jerusaln y los
ofrend en el templo como un sacrificio
de prosperidad; pero sin explicar en qu
consista su prosperidad.
An tena dudas en su corazn
mientras se acercaba a los escalones del
patio de los sacerdotes; aunque,
siguiendo el ritual del templo, los subi
con tanta decisin como si estuviera
asaltando una ciudad. Pens: Si el
Seor se ha reconciliado conmigo y ha
escuchado mis plegarias, sin duda la
placa de oro en la mitra del sumo
sacerdote me lo dir con claridad.
Porque era el sumo sacerdote mismo
quien oficiaba ese da: era la Fiesta de
la Luna Nueva. Mientras se acercaba al
sumo sacerdote, que estaba de pie junto
al altar del sacrificio, a pedir permiso
para hacer su ofrenda, mir de frente la
placa dorada para ver si estaba brillante
o nublada. Brillaba como las llamas, y
Joaqun se dijo: Ahora s que mis
pecados han sido perdonados y mis
plegarias escuchadas, as como las
plegarias de Ana, mi mujer.
El sumo sacerdote acord de
inmediato el permiso, dirigindose a l
por su nombre y preguntndole si la paz
era con l.
Un sacerdote de rango inferior tom
los animales de Joaqun de manos de los
sirvientes del templo. Las bestias
luchaban y pateaban y el sacerdote
elogi su excelente condicin; luego,
volviendo sus cabezas hacia el norte, y
tras una breve plegaria, cort sus
cuellos y, recogiendo en un vaso de
plata la sangre, la derram en tierra
alrededor del altar. Confi luego los
cuerpos al grupo de carniceros levita
que, trabajando diestramente sobre sus
losas de mrmol, extrajeron las
entraas, las lavaron de inmediato en la
fuente del patio, y cortaron las ofrendas
los muslos de cada cuerpo, as
como el pecho y el hombro derecho,
como requeran los levitas. Luego, cada
ofrenda fue envuelta en cierta cantidad
de entraas y rodeada por una doble
capa de gordura. El sacerdote las coloc
en una fuente de oro, ech sobre ellas
incienso sagrado y sal y, finalmente,
despus de ascender descalzo la rampa
del altar, las arroj con una breve
oracin al fuego del sacrificio, que
ardi vivamente. El humo se alz en
lnea recta en lugar de girar en torno al
patio, como sola ocurrir en invierno, y
Joaqun vio en esto un nuevo signo
propicio.
 El sacerdote le dijo que enviara sus
criados a retirar el resto de los cuerpos,
pero l declin ese privilegio.
No, no; que se entreguen a los
servidores del templo, porque sta es
verdaderamente una ofrenda de
prosperidad.
Descendi del templo con la mente
sosegada y, al encontrar por casualidad
a su vecino Rubn, lo salud con
sorprendente amabilidad, pero nada le
dijo. No quera hablar prematuramente,
por si su esposa sufra un mal parto o el
nio naca defectuoso.
Pasaron los meses y, en lo ms
ardiente del verano, Ana alumbr una
hija. Mientras sostena a la nia en sus
brazos, viendo que todos sus miembros
eran perfectos, exclam:
La viuda ya no es una viuda, y la
mujer estril es madre. Quin correr a
la casa de mi desdeosa vecina, la
esposa de Rubn, a anunciar que he
alumbrado una hermosa nia?
Joaqun dijo:
Que nadie vaya, porque la nia es
muy pequea y quizs no viva pero
era hombre escrupuloso y envi de
inmediato a dos criados a buscar a
Kenah el rechabita. Cuando llegara, un
acta de donacin pondra en sus manos y
las de su pueblo el pozo de la Quijada, y
noventa y dos ovejas.
Una semana despus Kenah lleg
desde el Carmelo, acompaado por los
testigos. Se otorg y registr la
donacin, y el joven sobrino de Kenah
formul dulces profecas mientras
tocaba la lira. Kenah hizo un voto de
amistad con Joaqun, diciendo: Si t o
tu esposa o tu hija necesitaran alguna
vez nuestra ayuda, recuerda que esta
gente es tu gente y que estas tiendas son
tus tiendas, ocurra lo que ocurra.
Al regresar a sus praderas, envi
secretamente una mujer a ver a Ana, la
madre custodia de las vrgenes del
templo, para darle un juego de joyas
egipcias para echar suertes y adivinar;
acompaaban este regalo un cubilete de
sardnica edomita y un pauelo de lino
blanco para recibir las suertes.
Todo el mundo estaba satisfecho: los
que vivan en casas y los que vivan en
tiendas.
 IV

CIERTA PERSONA

Joaqun y su grrulo cuado Cleofs

conversaban en voz baja junto al pozo
situado debajo de una morera, en
Cocheba. No se referan por su nombre
al rey Herodes. Siempre era l o ese
hombre, o cierta persona, aunque una
o dos veces Joaqun lo llam el
Edomita. No haba peligro de que sus
palabras fuesen escuchadas por alguno
de los numerosos espas de Herodes,
pero se haba tornado habitual para ellos
hablar de esa manera. Saban que, a
veces, Herodes mismo oscureca su pelo
con carbn, ocultaba sus rasgos, vesta
ropas comunes y se mezclaba con su
pueblo; era el principal de sus espas.
Dada su naturaleza tan violenta y
petulante dijo Cleofs, cierta
persona ha demostrado sorprendente
paciencia para desarrollar sus planes.
Cuntos aos hace que lo han puesto en
el poder?
Debe hacer ms de veinticinco
aos.
 Parece ms tiempo. Casi lo
admiro por su habilidad poltica y la
energa de su gobierno, que ha dado paz
y una especie de prosperidad a Israel
pero con la misma sinceridad lo odio
por ser un enemigo secreto de nuestro
Dios.
Prosperidad? exclam Joaqun
. La sombra de la prosperidad, y no la
sustancia: el palacio enriquecido a
expensas de la cabaa, las ricas
vestiduras del estado teidas con la
sangre de los campesinos. Paz? La paz
romana, impuesta a los restos que han
sobrevivido a la matanza.
Cleofs asinti.
 Por supuesto, no debemos olvidar
su despiadado asalto a la ciudad santa,
ni cmo los fanticos a sus rdenes
(aunque l finga refrenar su furia)
enrojecieron sus espadas en los viejos y
los nios, e incluso en las mujeres, en
nuestras estrechas callejuelas. Nunca
debemos olvidar a los hombres a
quienes asesin por mantenerse leales al
rey Antigono el Macabeo, y cuyos
tesoros confiscados llenaron sus arcas.
Mat a cuarenta y cinco, entre ellos a mi
to Fineas. El paso del tiempo no puede
lavar la sangre. Pero aunque sepamos en
nuestros corazones que el Edomita es un
enemigo de nuestro Dios, no es extrao
que sean muy pocas las infracciones a la
ley que podemos reprocharle? Los
doctores son ms astutos que el zorro y
la serpiente.
Me han dicho que ha ganado una
nueva victoria legal con el edicto acerca
de los robos en las casas.
As es.
Hblame de eso, querido Cleofs.
Slo han llegado a mi vagos chismes
trados por los criados.
Como sabes, ha habido muchos
casos de casas robadas en Jerusaln
durante la semana de la Pascua, debidos
todos a la obra de una banda poderosa, y
luego otros en Purim. Los ladrones se
llevaron maravillosos botines mientras
los dueos de la casa y sus familiares
estaban en el templo, y slo quedaba en
el hogar alguna vieja criada invlida. Y
naturalmente, en tiempos de festival
siempre hay tantos extranjeros en las
calles que, cuando los ladrones han
partido con su botn, es casi imposible
descubrirlos. Las victimas de estos
robos eran siempre edomitas, griegos, o
judos egipcios del partido de ese
hombre. Esta preferencia, como es
natural, le molestaba, y la semana
pasada promulg un edicto que condena
a los ladrones de casas a la confiscacin
de todos sus bienes y al destierro
permanente de sus dominios. Los
presidentes de la corte suprema se
escandalizaron. Enviaron delegados a
protestar porque esto era absolutamente
contrario a la ley de Moiss.
Tenan razn. Con ciertas
excepciones, el castigo del robo
consiste en que el convicto debe
devolver cuatro veces lo que ha tomado;
y si no puede, entonces puede ser
vendido como esclavo por no ms de
seis aos, pero a un judo, para que
pueda seguir formando parte de la
congregacin.
Los delegados continu Cleofs
sealaron que desterrar al culpable
del reino significaba apartarlo de la
congregacin e impedir su regreso
incluso durante los festivales, cuando
tiene la obligacin de unirse a las
devociones pblicas.
Exactamente.
Y exactamente fue lo que dijo
tambin ese hombre. Exactamente,
afirm; todos los robos se han
cometido en los das sagrados, que son
precisamente los das en que se debe
impedir a los ladrones el acceso a la
ciudad. Mi edicto se opone a los hijos
de Belial que, en lugar de unirse
religiosamente a las devociones
pblicas, penetran impamente en las
casas de quienes lo hacen. Pero
protestaron los delegados, desterrar al
culpable del reino sin una moneda es
equivalente a venderlo como esclavo a
los extranjeros, lo que se opone por
completo a la ley. No es as,
respondi l. En los tiempos de Moiss
no haba comunidades israelitas fuera de
los lmites del campamento del desierto.
Pero ahora hay tantos miembros del
pueblo del Seor dentro de mis
dominios como afuera, e incluso menos;
yo no tengo la culpa de que se le prohba
a alguno de ellos adorar al Seor a su
modo ancestral. He intervenido muchas
veces, y con xito, en su favor. Que los
ladrones se renan con vuestros
familiares de Alejandra, Damasco,
Babilonia, Ponto, o de donde prefieran;
pero no los tolerar en el reino. Los
delegados exclamaron: Bien dijo
David que preferira ser el portero de la
casa del Seor a morar cmodamente en
las tiendas de los paganos. Herodes
respondi: Y qu hombre honesto no
lo preferira? Pero el octavo
mandamiento es bien claro: No
robars. Y all el robo acompaa al
adulterio, el asesinato, la idolatra, la
blasfemia, la brujera, el falso
testimonio, el incumplimiento del
Sabbath, es decir, pecados que se
castigan todos con la muerte. Hombres
eruditos, no os parece una anomala
que slo el octavo mandamiento, entre
los diez, pueda infringirse sin temor a la
muerte o la desgracia?. Entonces, los
delegados se prosternaron casi hasta
tocar el suelo con la frente y dijeron con
humildad: Quines somos nosotros
para poner en duda la sabidura de la
ley?. Y Herodes dijo: Menelao,
treme el viejo rollo de la ley. Busca el
pasaje acerca del robo.
Lo imitas magnficamente.
Y ese grueso puerco de los
cementerios, Menelao, se dirige a la
biblioteca y revuelve entre los
quebradizos rollos de papiro y luego, en
su voz de resfriado lee un texto del
captulo veintids del xodo que
ninguno de nosotros haba odo antes,
donde dice que cualquier hombre que
entra en la casa del vecino un da de
fiesta debe morir, porque adems de
perjudicar al vecino, deshonra al Seor.
Y luego Herodes despide a los
delegados diciendo: Ya habis odo las
palabras. No tiene ms autoridad que
vosotros m rollo de la ley, hombres
sabios? Leed el ttulo. No data acaso
del reinado del rey Ezequas? Acaso no
lo trajo de Egipto el sumo sacerdote
Onas, de cuyo descendiente directo lo
he recibido como un don precioso?
Temo que vuestros rollos estn en mal
estado, por el mal trato y la copia
descuidada de un original deteriorado.
De manera que el edicto est en vigor.
Nadie se atreve a acusar de falsificacin
al rey, ni a afirmar en defensa de los
ladrones de casas que no es un crimen
despojar a los egipcios, o que el Seor
ha arrojado su sandalia sobre Edom,
para que sea esclavizada.
Joaqun respondi fogosamente:
Est bien, hermano, que no se
usen esos pueriles argumentos. Nuestro
sabio maestro Hillel aconseja distinguir
entre los mandamientos particulares y
los generales de nuestro Dios. Se otorg
a nuestros antepasados un mandamiento
particular para el despojo de aqullos
que les haban robado y esclavizado;
pero no es monstruoso interpretarlo
como una licencia general para estafar y
robar hoy a los egipcios? Tambin, y es
una vergenza, se citan fuera de contexto
las palabras sobre Edom; que hace
siglos se encendiera contra Edom la
clera del Seor no justifica hoy a los
ladrones que roban los bienes de los
edomitas individuales. En cuanto al
edicto, ya veremos si tiene el efecto
disuasorio que su creador espera. Pero
me disgusta la innovacin. Incluso
preferira ver lapidados a esos pcaros
por el incumplimiento del Sabbath;
penetrar con violencia en una casa
cerrada es sin duda un trabajo, como
luchar; y est prohibida la lucha en los
das sagrados. Es intolerable que sean
desterrados por robo.
Pero por qu, hermano Joaqun,
le llamas edomita? T no puedes ignorar
que si bien ha nacido en Edom, no es
ms descendiente de Esa que yo.
Le llamo edomita para evitar la
necesidad de usar un nombre ms
honorable. S, s que su abuelo fue
capturado en su infancia por bandidos
edomitas durante el saqueo de la ciudad
filistea de Ascaln. Era el hijo de un
sacerdote del abominable dios sol local,
y el sacerdote no pudo pagar el enorme
rescate pedido, de modo que fue
educado como edomita. Pero si era slo
un esclavo filisteo, por qu se
estableci un rescate tan elevado? Por
qu los edomitas le otorgaron alto rango
y luego lo cortej el rey Alejandro
Janeo, el Macabeo? Su padre era un
esclavo del Dios, lo que en Filistea
significa normalmente un miembro del
sacerdocio capturado o refugiado.
Puedes asegurar positivamente que era
filisteo? Nicols de Damasco escribe
que los antepasados de ese hombre
regresaron de Babilonia con Ezra, y que
eran calebitas de Bethlehem.
Nicols de Damasco es un
mentiroso!
Nicols es un abogado eminente
que no tiene conciencia cuando instruye
un sumario, pero nunca he odo decir
que deforme los hechos histricos.
Acaso es imposible que cierta persona
sea verdaderamente un calebita de
Bethlehem y que sus padres adoraran
dolos del Abominable en los das de
nuestra desgracia? O que durante las
guerras macabeas los sacerdotes
huyeran con sus dolos a Filistea, donde
fueron bien recibidos por sus
correligionarios?
Cleofs gru dubitativamente.
Sea como sea, fue en mala hora
que el rey Alejandro Janeo protegi al
abuelo de ese hombre, que ha
exterminado uno por uno a los ltimos
descendientes varones de la casa de
Macabeo.
Meditaron en silencio. Un rato ms
tarde Cleofs agreg, recordando la
muerte de la esposa macabea de
Herodes, Maramne:
Yo asist a la ejecucin de la
encantadora esposa de cierta persona.
Quin podr describir la belleza de la
ltima flor brillante de una raza heroica?
La Rosa de Sarn era a su lado una
planta silvestre. Sin embargo, haba un
gusano en el capullo. Su madre,
condenada en la misma ocasin, habla
acumulado reproches contra ella por su
concupiscencia, que las hablan llevado a
ambas a la ruina. Y aunque algunos
creen que Alejandra hablaba as con la
esperanza de salvar su vida a costa del
honor de su hija, ay, esas palabras
parecieron verdaderas a mis odos.
Maramne caminaba demasiado
desdeosamente para ser inocente. Oh,
Joaqun, el adulterio es un pecado que
no se puede atenuar ni perdonar. Aunque
el marido de Maramne fuese
responsable de la muerte de su hermano,
su padre, su to y su venerable abuelo
mutilado; aunque en dos ocasiones
hubiese dado la orden, al partir a una
misin peligrosa, de que ella fuera
ejecutada si l no volva, seamos justos
con l. El nunca alz su voz ni su mano
contra ella, que deba lealtad a su
marido y al padre de sus hijos. Una
mujer debe obedecer a su marido y ser
fiel a su lecho, sea cual fuere la
provocacin. Porque ella era slo una
mujer, aunque fuera la mejor de las
mujeres; y l es por lo menos un hombre,
aunque sea el peor de los hombres.
Es una ley severa y deposita una
gran responsabilidad sobre un padre
cuando elige a su yerno. Me alegra
verme libre de esa carga en el caso de
mi hija Miriam; Simn el sumo
sacerdote debe elegir marido para ella.
A pesar de sus defectos, Simn
ama al Seor y a los hombres y puedes
estar seguro de que tu yerno no ha de
defraudarte. Pero hablbamos de las
infidelidades de Maramne.
Algunos declaran que el edomita
la amaba a tal extremo que no poda
soportar su imagen en los brazos de otro
hombre cuando l estuviera muerto, y
por eso dio la orden provisional de su
ejecucin. Recuerdan tambin las
extravagantes seales de pesar que l
demostr despus de su muerte, e
incluso existe el rumor obsceno de que
ha conservado en mirra su cadver con
intencin necrfila. Pero olvidan que l
pareca igualmente afligido y
desesperado despus de que su hermana
se ahog en el bao de Jeric, en
apariencia por accidente, pero como
nosotros sabemos, por su orden expresa.
Se finge un pesar semejante para aplacar
el espectro de la persona muerta y
tambin para desviar el inters pblico.
Nunca la am. Se cas con ella para
obtener el beneficio de la estima de que
durante tantos aos haban gozado los
macabeos en Israel. Sin embargo, los fue
arrancando de raz uno a uno, y
finalmente tambin a ella, sin piedad, as
como recuerda mis palabras matar
a los hermosos hijos que ella le ha dado
y por quienes pretende sentir tanto
afecto paternal.
Recordar tus palabras dijo
Cleofs, pero no puedo creer que sea
una bestia salvaje al punto de matar a
sus propios hijos meramente porque su
madre fuera macabea. Adems, si no la
amaba apasionadamente, por qu se
molest en ordenar que la ejecutaran en
caso de que l muriera?
Tema, supongo, que ella
desposara a algn enemigo de l, y
fundara una nueva dinasta con su
matrimonio. No poda soportar que los
herederos de su sangre no reinaran sobre
Israel durante, por lo menos, tantas
generaciones como los de David.
Entonces, por qu piensas que
desea matar a los hijos de Maramne?
Duda de su paternidad? Sin embargo,
se le parecen mucho.
No significan nada para l. Odia
la idea de que digamos de l, en secreto:
Al menos, son a medias bien nacidos.
Y tiene otros hijos. No olvides al mayor,
Antpater, elegido ya como futuro rey.
Por l deba morir, y muri Maramne;
por l morirn a su vez los hijos de
Maramne. No se deben subestimar las
aspiraciones de Antpater. Herodes
puede incluso designarlo cogobernante,
como se hace en Egipto.
Haba olvidado hasta su
existencia. Qu clase de hombre es,
pariente?
Aunque he realizado muchas
averiguaciones, jams he odo que
quienes lo conocen bien hayan dicho de
l una sola palabra maliciosa. Es
notoriamente estudioso y generoso,
carente de ambicin y maldad, puntual
en los pagos y escrupuloso en el
cumplimiento de la ley, aparte de ser un
maravilloso cazador de avestruces del
desierto, antlopes y toros salvajes. Sin
embargo, incluso si estos informes son
ciertos, tantas buenas cualidades se
pierden por ser hijos de quien es; y bien
pudiera ser todo una ficcin. Pero no te
revelar mis ms graves temores hasta
que los planes de ese hombre hayan
madurado. Cuando oigas la noticia de
que los hijos de Maramne han muerto,
ven nuevamente a mi casa, y te cantar
una nueva profeca. Mientras tanto, te
dar una pista de esos temores.
Recuerdas la historia del fetiche de oro
de Dora?
Cleofs sonri. El rey Alejandro
Janeo habla arrebatado a los edomitas
en las guerras ese trofeo: era una cabeza
de onagro o asno salvaje, hueca y de oro
puro, con ojos de joyas escarlata y
dientes de marfil. Se crea que era una
antigua obra de la artesana egipcia.
Alejandro Janeo se apoder de ella en
Dora, o Adoraim, cerca de Hebrn,
porque mientras los judos estaban en
cautiverio, los edomitas haban
recuperado sus viejos territorios del sur
de Judea. Tenan en gran estima ese
fetiche, al que llamaban mscara de
Nemrod. Cuando lo trajeron en triunfo a
Jerusaln, un edomita llamado Zabido,
que finga ser un traidor a su pas, se
present a Alejandro Janeo y le dijo:
Sabes cun afortunado eres? Por
medio de esta mscara puedes derrotar
por completo a Kozi, llamado Nemrod,
el abominable dios de Dora, y
expulsarlo de toda esta regin.
Alejandro, que aparte de rey era
sumo sacerdote, pregunt:
Cmo puede hacerse eso?
Zabido respondi:
Se puede atraer al maligno a esta
montaa mediante conjuros.
Eso est prohibido por la ley.
Alejandro consinti cuando Zabido
se comprometi a pronunciar los
hechizos necesarios fuera del recinto del
templo en el valle de los jebusitas,
llamado tambin el valle de los
vendedores de queso.
Zabido tom la mscara de la Puerta
Hermosa, donde la haban colocado, la
envolvi en un pao oscuro y deposit
el paquete en lo alto de la cornisa del
muro. Advirti a quienes lo miraban:
Si valoris vuestras vidas, no os
acerquis a ese trofeo maldito.
Luego, ntegramente vestido de
blanco, descendi al valle y se detuvo
en el nivel inferior. Llevaba en la cabeza
un marco redondo de madera donde
haba quince velas encendidas
protegidas con pantallas de vidri
coloreado y cinco teas llameantes.
Luego empez a danzar lentamente
describiendo figuras geomtricas,
mientras bendeca el nombre de Jehov
y llamaba al dios de Dora, para que
acudiera apresuradamente a Jerusaln a
rendir pleitesa a su legtimo Seor, el
Dios de Israel. La multitud juda lo
miraba desde los muros de la ciudad y
los lados del valle; se les haba
prohibido acercarse ms o emitir
cualquier sonido que pudiera romper el
hechizo. Era una noche sin luna, y las
pequeas luces que parpadeaban y
giraban abajo, mientras Zabido se
mova, en espiral, en elipses, en ochos,
los fascinaban. De pronto lanz un gran
grito, como de terror, se extinguieron las
luces y se oy un espantoso gemido.
Nadie saba qu haba ocurrido.
Algunos crean que Zabido haba
fracasado en su proyecto y que Jehov
lo haba herido de muerte por su
presuncin. Otros pensaban que todo
marchaba bien y que haban odo el grito
de muerte de la abominacin de Dora.
Pero nadie se aventur a descender al
valle a averiguar la verdad hasta que
amaneci. Entonces encontraron el
marco de madera con las velas y las
ropas blancas de Zabido,
cuidadosamente plegadas, y nada ms.
Cuando un criado del rey abri el
paquete del muro, para volver a llevar
la mscara a la Puerta Hermosa, se
descubri que slo contena un trozo de
arcilla roja, que es el material usado por
los edomitas para escribir. Jams se
encontr la mscara.
Era un bribn valiente dijo
Cleofs. Pero realmente no puedo
lamentar mucho la vieja prdida de una
cabeza de asno dorada entre los trofeos
del templo.
Tengo la conviccin dijo
lentamente Joaqun de que el edomita
ha obtenido esa reliquia de la familia de
Zabido al casarse con Doris, originaria
de Dora, y que se propone hacer con
ella alguna iniquidad en nombre de
Nemrod. Te equivocas al llamarla una
cabeza de asno; aunque los hombres
apilen la carga sobre los asnos y los
castiguen a su antojo, slo un loco o un
Sansn hara lo mismo con un onagro.
Los onagros matan al hombre, como se
ha visto muchas veces en el circo
cuando se expone a los prisioneros de
guerra al ataque de las bestias feroces.
Son veloces como la golondrina, astutos
como el icneumn, asesinos como los
bandidos rabes.
Pero qu o quin es Nemrod? El
Nemrod del que yo he odo hablar era un
hijo de Cush, muerto hace dos mil aos.
Manchara mi boca si te dijera
qu y quin creen que es los edomitas.
Pero puedes estar seguro de que es un
poder que no se debe desdear.
Recordars al menos que Nemrod,
seor de trescientos sesenta y cinco
guerreros, persigui a Abraham porque
no quera arrodillarse y adorar falsos
dioses? Temo que cierta persona persiga
por la misma razn a Israel, en nombre
de Nemrod.
No lo permita Dios! exclam
Cleofs, alarmado.

Herodes llev a Roma a los hijos

que habla tenido con Maramne;
recibieron all una suite de habitaciones
en el palacio del emperador Augusto.
Les entreg una generosa cantidad de
dinero y los dej a cargo de tutores
judos que, si bien eran hombres de
corazn recto y ortodoxos, fueron
elegidos principalmente por su falta de
valor y autoridad. Aparentemente, su
intencin secreta era que los jvenes
aprendieran a amar las costumbres
disolutas de la juventud romana y se
echaran a perder descuidando
desdeosamente la ley de Israel, porque
cuando, pocos aos despus, estuvo
seguro de que eran unos perfectos
romanos, los hizo llamar sometindolos,
en Jerusaln, a una estricta disciplina
religiosa. Cas con su sobrina, hija de
su hermana Salom, a uno de ellos; y al
otro con una hija de Arquelao, un
reyezuelo de Capadocia. Ninguno de
ambos se sinti satisfecho con su
matrimonio, ni con los severos estudios
de las Escrituras hebreas que se les
haban impuesto, las graves y tediosas
devociones, las restricciones de la ley a
sus comidas, bebidas y aventuras
viciosas, y la monotona de la
observacin del Sabbath. Tambin hizo
el astuto Herodes que oyeran los
chismes de palacio acerca de
acontecimientos que hasta entonces se
les haban ocultado, para que empezaran
a odiarlo por ser el asesino de su madre
y de sus parientes. Se dijo a Alejandro,
el mayor, que las hermosas joyas y ropas
usadas por las ltimas esposas de su
padre eran en realidad de su propiedad,
porque haban sido parte del
guardarropa de su madre. Se indujo a
Aristbulo, el menor, a considerarse
deshonrado por su matrimonio con la
hija de Salom, cuyas acusaciones
haban conducido a su madre a la
muerte. Pero durante largo tiempo
Herodes se fingi un padre indulgente,
haciendo odos sordos a su actitud
rebelde, hasta que se atrevieron a ir ms
lejos y a sugerir su intencin de vengar
el asesinato de su madre.
Por ese tiempo Herodes parti de
Jerusaln a Asia Menor, donde su
antiguo amigo Agripa, el vencedor de
Actio y el hombre ms influyente del
imperio despus del mismo Augusto,
estaba a punto de abandonar el mando
de los ejrcitos del Este. Herodes pidi
a Agripa que devolviera a los
mercaderes judos establecidos en
ciertas ciudades jonias los antiguos
privilegios que las autoridades cvicas
griegas les haban negado; en especial,
la libertad de adorar a su Dios al modo
tradicional, el derecho de enviar dones
al templo y la exencin del servicio
militar. Agripa agradeci calurosamente
a Herodes que pusiera en su
conocimiento esos abusos; confirm los
privilegios de los mercaderes y envi un
informe desfavorable a Roma acerca de
la insolencia y malicia de los griegos.
Cuando Herodes retorn a Jerusaln con
estas buenas noticias, que celebr con la
disminucin de los impuestos de ese ao
en una cuarta parte, los judos de rango
ms alto le desearon toda clase de
felicidades y, por una vez, sinceramente.
Durante su ausencia Aristbulo y
Alejandro se haban tornado ms
resentidos que nunca. Haban hablado
abiertamente de ir a Roma y acusar a su
padre, ante el emperador, de haber
llamado testigos falsos para destruir a su
inocente madre, mencionando a
Arquelao de Capadocia como la persona
que intervendra para que se les hiciera
justicia. Sus indiscreciones eran tan
notorias que no se poda reprochar a
Herodes su prximo paso, consistente en
devolver su favor a su hijo mayor
Antpater, para advertirles que si no se
conducan mejor podan verse
desheredados. Hasta ese momento se
haba prohibido a Antpater visitar
Jerusaln, excepto durante aquellos
festivales en que se daba por descontada
la presencia de todo judo que viviera a
menos de una semana de viaje de la
ciudad. Su llegada a palacio excit la
amarga furia de los dos prncipes, que
no cesaban de insultarlo y de abusar de
l; l soportaba sus insultos con buen
humor y con una indiferencia que le
otorg la aprobacin pblica de
Herodes. Antpater era un hombre
adulto, de hbitos establecidos y
carcter impecable pero, como haba
sido educado en la colonia juda de
Alejandra, su griego no era tico puro y
su latn era tremendo. Cuando un da, en
un banquete, Alejandro censur su
provincianismo y su ignorancia de las
costumbres mundanas, Herodes se
comprometi con buen nimo a corregir
estas deficiencias: enviara de inmediato
a Antpater a completar su educacin en
Roma. Tal vez, a su regreso, Alejandro
pensarla mejor de l.
Antpater qued en Roma bajo la
proteccin de Agripa, y caus tan buena
impresin en la familia imperial como
desfavorable haba sido la dejada por
sus hermanos. Al padre de Herodes se le
haba otorgado la ciudadana romana, y
por lo tanto Antpater era un ciudadano
de tercera generacin. Augusto le dio el
mando de un regimiento de la caballera
aliada. Esta designacin no era ninguna
sinecura, y Antpater se distingui muy
pronto como un oficial enrgico y capaz.
Cuando las nuevas de su xito llegaron a
Jerusaln, los celos provocaron en
Alejandro un apasionado estallido de ira
ante su suegra Salom, quien repiti a
Herodes sus palabras. Herodes hizo una
severa advertencia a Alejandro; declar
que estaba profundamente disgustado
con su modo de vida y con el de
Aristbulo; que haba mostrado gran
circunspeccin con ellos en honor de sus
antepasados maternos pero que, si no
observaba un mejoramiento en ambos,
se vera obligado a alterar su testamento
en favor de su hermano mayor.
Entonces Alejandro consigui
veneno, con la intencin, se supone, de
matar a Herodes antes de que tuviera
tiempo de modificar su testamento,
aunque esto no es seguro. Los espas se
apoderaron del veneno y Herodes llev
a sus dos hijos a Roma de inmediato,
con testigos, para acusarlos ante
Augusto de conspirar contra su vida.
La situacin de los prncipes pareca
muy sombra, y Augusto, que se senta
obligado a Herodes desde mucho antes
por su leal defensa de la paz en el
Cercano Oriente, quiz los habra
condenado a muerte si no hubiera
intercedido por sus vidas su hermana
Octavia, la viuda de Marco Antonio, que
haba sido su amiga durante su estancia
en Roma, y si ese ruego no hubiese sido
apoyado por algunos senadores
influyentes a quienes haba escrito
Arqualo de Capadocia.
Augusto decidi que las pruebas no
eran concluyentes. Dijo:
Los envenenadores actan en
secreto. No anuncian sus intenciones de
antemano, querido Herodes, como se
dice que tus hijos han hecho. En mi
opinin, Alejandro y Aristbulo se han
conducido como nios traviesos y no
como criminales. Estn celosos de los
honores que su hermano mayor ha
conquistado con su prudencia y su
modestia. Y a propsito, es bueno que
sepas que l se ha unido a mi querida
hermana Octavia en su ruego de
clemencia. Es un verdadero amigo,
como debe ser un hermano mayor, y
confi en que esos celos se conviertan
en gratitud y admiracin. No hallo en mi
corazn el deseo de condenarlos, por
haber sufrido yo mismo tantos
infortunios domsticos y por haber visto
muchos jvenes viciosos que se
arrepienten y reforman al crecer.
Cuando los prncipes se recuperaron
del espanto, les doli que Antpater
hubiese visto su humillacin, y les
exasperaron sus felicitaciones cuando
fueron rehabilitados. En verdad,
Antpater era demasiado generoso para
desear el trono a expensas de las vidas
de sus hermanos; pero ellos lo juzgaban,
de acuerdo con sus propias normas de
conducta, un hipcrita. Y pensaron
finalmente que slo habla pedido
clemencia para librarse de la sospecha
de haber tenido alguna relacin con sus
muertes.
Todos regresaron a Judea donde
Herodes reuni en su palacio a los
judos principales y les inform de lo
ocurrido. Para confusin de Antpater,
que estaba presente, dijo:
El emperador me ha permitido,
generosamente, designar a m sucesor.
Yo hubiese querido nombrar a mis hijos
con Maramne, Aristbulo y Alejandro,
coherederos de mis dominios, porque
poseen sangre macabea real y
descienden de los gloriosos hroes que
consiguieron, para Israel, la libertad que
por la gracia del Seor he logrado
preservar para vosotros y vuestros hijos
en los aos del mayor peligro. Ay, an
no se han mostrado dignos de gobernar
en Israel y, si esta noche debiera
entregar mi alma, con mi anterior
testamento en vigencia, morira
miserablemente pensando que toda mi
obra quedara deshecha en unos meses.
Estos prncipes no comprenden todava
la necesidad de obedecer fielmente la
ley; y lo que es censurable en una
persona privada lo es cincuenta veces
ms en un rey, a quien mira una vasta
multitud buscando gua. He decidido
designar para sucederme a mi generoso
y piadoso hijo Antpater; aunque a su
muerte la sucesin volver juntamente a
Alejandro y Aristbulo, incluso si
Antpater tiene hijos, si a vuestro juicio
son ya dignos de gobernar. De todos
modos, si alguno de vosotros tiene
motivos para quejarse de esta decisin,
espero que hable claramente de
inmediato, antes de que registre y selle
mi nuevo testamento.
Nadie os quejarse. Era indudable
que Antpater era, con mucho, el ms
digno del trono, aparte de ser el hijo
mayor de Herodes.
Antpater se puso de pie y en pocas
palabras agradeci a su padre por la
buena opinin que tena de l, y que
siempre tratara de justificar; pero
esperaba que durante muchos aos no se
coronase un nuevo rey en Jerusaln. Y
termin diciendo:
Y si ocurriera, padre, que dentro
de poco tiempo hallaras ms
satisfactoria la conducta de mis
hermanos (y estoy convencido de que
son, en el fondo de su corazn, ms
nobles de lo que sus speras lenguas
sugieren), yo no tomara a mal que
decidieras que son, despus de todo,
dignos del trono de sus antepasados
maternos. Me sentira, por el contrario,
feliz de su felicidad, porque todos
somos hijos de un mismo padre y
estamos unidos por la obligacin natural
del amor. Slo quisiera hacer un
modesto pedido, por el cual nadie podr
censurarme, puesto que nuestro Dios me
ordena honrar a m madre tanto como a
mi padre. Quiero decir que devuelvas tu
favor a mi madre Doris, ya que no fue
por una falta suya que la alejaste al
contraer matrimonio con Maramne. Ella
te ha sido fiel durante todos estos aos,
lejos de tu proteccin y tu cuidado, sin
una palabra de queja.
Herodes otorg alegremente lo que
se le peda, restaurando los anteriores
derechos de Doris mediante un edicto
que firm de inmediato.
En esa poca, Alejandro y
Aristbulo hallaron una aliada
inesperada en su ta Salom, que se
haba enamorado de un reyezuelo rabe
llamado Sileo; Herodes haba prohibido
su casamiento si l no consenta en
circuncidarse. Sileo explic que si se
circuncidaba, su pueblo lo lapidaria, y
pidi que se excusara ese rito; pero
Herodes no poda dar su hermana a un
infiel incircunciso sin debilitar su
posicin ante los judos y prefiri
arriesgarse a tener la enemistad de Sileo
y de Salom. Salom casi enloqueci de
ira. No vale la pena desenredar la
maraa subsiguiente de conspiraciones y
contraconspiraciones palaciegas en que
participaron la mayora de las esposas
de Herodes; pero ella consigui por fin
crear problemas a Herodes en Roma,
con la ayuda de su amante Sileo y de los
influyentes jonios a quienes Herodes
haba ofendido con el asunto de los
mercaderes judos.
Luego, Herodes envi una pequea
expedicin punitiva a Arabia, donde
Sileo, que le deba gran cantidad de
dinero, haba formado bandas de
malhechores, a los que apoyaba con
armas y cabalgaduras, con el fin de que
hicieran incursiones en las fronteras de
Herodes. La expedicin tuvo xito: los
bandidos fueron capturados y la deuda
recuperada. Murieron unos veinticinco
rabes. Sileo huy a Roma y se quej a
Augusto, afirmando que Herodes
intentaba dominar toda Arabia, que
haba invadido a la cabeza de un gran
ejrcito.
Ya ha matado a dos mil quinientos
de nuestros ciudadanos principales
dijo Sileo, y se ha llevado un
incalculable botn.
De alguna manera, Augusto se dej
persuadir a creer este disparate y
escribi severamente a Herodes: A
partir de ahora debes considerarte mi
sbdito, y no mi amigo. Porque ningn
rey menor poda lanzar una guerra
ofensiva sin permiso imperial. El
contenido de esta carta se difundi, y se
pensaba en general que el trono de
Herodes vacilaba. Con la ayuda de
Salom, Alejandro y Aristbulo
sobornaron a dos miembros del cuerpo
de guardia de Herodes para que lo
asesinaran mientras cazaba en el
desierto, pero de tal modo que pareciera
un accidente. Tambin consiguieron la
promesa verbal de los lderes del
partido saduceo de apoyar sus
aspiraciones al trono si Herodes mora
violentamente, y la ayuda del
comandante de la fortaleza de
Alejandrion, que les dara refugio
momentneo cuando se difundiera la
noticia del accidente. Pero Herodes fue
informado a tiempo de la conspiracin
por la arrepentida Salom, quien
comprendi de pronto que se haba
conducido locamente y que Sileo no
estaba verdaderamente enamorado de
ella. Asegur a Herodes que slo haba
querido su bien todo el tiempo, al par
que tentaba a sus enemigos a que
mostraran su juego prematuramente; y
que s l iba a Roma recuperara sin
dificultad la confianza del emperador.
Saba, dijo, que l haba tomado la
precaucin de pedir su consentimiento a
las autoridades imperiales ms prximas
antes de enviar a sus hombres contra
Sileo.
Herodes viaj a Roma de inmediato
y pronto consigui que Augusto viera la
razn. Augusto se excus por haber
dudado de l y orden que Sileo fuera
juzgado por turbar la paz, por perjurio y
por conspirar contra la vida de Herodes.
Los abogados de Herodes pidieron la
postergacin del juicio hasta que Sileo
hubiera sido enviado con una escolta a
Antioqua, cuartel general de Saturnino,
gobernador general de Siria, quien
decidira si el dinero ocupado en Arabia
era una compensacin equitativa por su
deuda con Herodes. Se concedi la
postergacin, y Sileo fue enviado a
Antioqua sin demora.
Luego Herodes se refiri a la nueva
conspiracin de Alejandro y Aristbulo,
a quienes acus de haber maquinado el
problema rabe. Augusto concedi en
seguida el permiso de condenarlos a
muerte como parricidas.

Cleofs visit nuevamente a Joaqun

en Cocheba. Lo encontr en el campo
durante la cosecha, supervisando la
carga de las espigas.
He venido por tu invitacin,
hermano Joaqun dijo Cleofs.
Eres bienvenido; pero no te he
enviado una invitacin.
Me habas invitado a volver a tu
casa cuando los dos hijos de ese hombre
hubieran muerto. Fueron estrangulados
en Samaria hace tres das. La partida ha
terminado. El acusador fue Nicols de
Damasco, y se llam a Antpater para
aportar su testimonio en el asunto de los
dos guardias, cuya confesin haba
conseguido. Cntame tu profeca.
Es una mala noticia.
Eran hombres malvados, y la
noticia de su muerte es una buena
noticia.
Es una mala noticia, digo, porque
anoche vi en sueos las velas de Zabido
encendidas nuevamente y le o cantar sus
hechizos idlatras en los mismos patios
del templo. He visto el sacrilegio, la
blasfemia y la idolatra, tres monstruos
repulsivos, de fiesta en el bendito
santuario, o de modo que toda la
congregacin de Israel era
deshonrada Quiera el Seor defender
a su sierva Israel de todos los que
quieren hacerle dao.
Has previsto las muertes de
Alejandro y de Aristbulo, y la sucesin
de Antpater. Qu ves ahora?
Responde a una sola pregunta, y
tendrs tu respuesta; y no se trata de
ningn problema desconcertante, como
los que intercambiaban en los tiempos
antiguos Salomn e Hiram de Tiro, sino
de algo muy sencillo. Por qu ha
demostrado Herodes tanta amabilidad al
pueblo de Rodas, cuando reconstruy el
templo de Apolo, su abominable dios
sol; y al pueblo de Cos, otro santuario
de Apolo; y a los fenicios de Beirut,
Sidn y Tiro, y a los espartanos, licios,
samios y musios, que adoran todos la
misma abominacin con uno u otro
nombre? Y por qu, con grandes
presentes, logr persuadir a los elios de
que lo designaran presidente perpetuo
de los Juegos Olmpicos?
No puedo explicar por qu ha
hecho esas cosas dijo Cleofs.
Slo puedo condenar. Est escrito: No
tendrs a otro Dios ms que a m.
 V

LA HEREDERA DE
MICHAL

Despus de destruir a su predecesor, el

rey Antgono el Macabeo, el rey
Herodes haba elegido como sumo
sacerdote a un oscuro judo babilonio de
la casa de Zadok llamado Ananel.
Pronto lo depuso en favor del hermano
de Mariamne, el heredero macabeo, que
slo tena entonces diecisiete aos; pero
el inoportuno entusiasmo de la
muchedumbre cuando el muchacho
oficiaba durante la Fiesta de los
Tabernculos fue su sentencia de muerte.
Fue ahogado una tarde en el bao
pblico de Jeric despus de un alegre
concurso de inmersin entre dos grupos
de cortesanos de Herodes al que
incautamente se haba sumado. Ananel
recuper el sumo sacerdocio, pero no
por mucho tiempo. El cargo cambi de
manos varias veces ms hasta la
designacin de Simn, hijo de Boeto,
que finalmente result satisfactoria para
Herodes.
 Simn era un judo de Alejandra;
aunque era levita, no perteneca a una
familia del alto sacerdocio. Era un
hombre pequeo, agudo, tmido,
idealista, honesto, aparentemente carente
de prejuicios en asuntos religiosos, y el
erudito ms sabio de Alejandra.
Herodes le haba encargado el estudio
de la genealoga de cierto candidato al
sacerdocio cuya familia haba estado
establecida en Armenia durante algunas
generaciones; y Simn, en su informe
adverso, haba revelado las fallas en los
antecedentes de varios miembros del
Sanhedrin relacionados con ese hombre.
Entre ellos se encontraban uno o dos
activos crticos de los antecedentes de
Herodes, cuya prosapia, como demostr
el servicial Simn, era mucho ms
ilustre de lo que l mismo supona.
Herodes decidi que Simn se
desperdiciaba en Alejandra. Fingi
estar tan apasionadamente enamorado de
la hija de Simn que no poda vivir sin
ella; sin embargo, cmo poda casarse
decorosamente con la muchacha
pregunt a su hermano Feroras si no
elevaba a su padre a una posicin
suficientemente alta para que sus otras
esposas no la menospreciaran? Depuso
entonces a Jesu el Zadokita, que era
entonces sumo sacerdote, y nombr en
su lugar a Simn. La hija de Simn era,
no obstante, tan hermosa que todo el
mundo pens que l deba su cargo al
matrimonio de su hija, y no lo contrario.
Simn, ligado a Herodes por fuertes
lazos de gratitud, puesto que l lo trat
siempre con generosidad y respeto, se
convirti en su fiel servidor. Su familia,
los Cantheres, haban tomado su nombre
de los escarabajos emblema egipcio
de la inmortalidad y eran hasta cierto
punto fariseos; pero estaban tan
empapados de filosofa griega que
miraban las Escrituras hebreas
originales como extraas reliquias de
una poca brbara. Guardaban
escrupulosamente la ley, pero slo
porque deseaban recordar a la masa no
iluminada del pueblo que el temor del
Seor es el principio de la sabidura;
esto significaba para ellos que la
conformidad con una religin, incluso
brbara, era preferible a la anarqua
atea del choque entre cultos
competitivos. En privado, lamentaban el
conservador punto de vista judo de
Jehov como un solitario que nada
quiere saber con otros dioses y cuyo
pueblo es nico, un punto de vista que
provocaba el desdn o los celos de los
extranjeros, segn la fortuna nacional
declinara o prosperara.
 Para los Cantheres, Jehov era slo
una anmala variacin local de Zeus
Olmpico, y deseaban ardientemente que
se pudieran suavizar, en pro de la paz
internacional, las diferencias que lo
distinguan de Zeus y de los dioses
correspondientes de Egipto, Persia,
Siria y la India. Su propia concepcin
de la deidad era tan grandiosa y
abstracta que Jehov pareca, en
comparacin, un mero demonio tribal.
Sostenan que los judos deban
entenderse con los griegos, sus vecinos.
Ah, si tan slo los griegos fueran menos
infantiles, amantes de la risa y la
irreverencia, y si los judos fueran
menos graves, devotos y ancianos
incluso en su infancia, qu feliz sera
todo el mundo! As los jvenes podran
gozar plenamente de la vida y pensar al
modo popular que los dioses y las
diosas eran hombres y mujeres altos y
de rostros resplandecientes dotados de
poderes sobrenaturales, aunque sufran
groseras pasiones humanas, que
asolaban a la raza de los hombres y
combatan entre si a causa de sus
testarudas fantasas. Y cuando
maduraran, se iniciaran gradualmente
en el significado histrico y moral de
los viejos mitos, hasta que lograran
saber, en la ancianidad, que los dioses y
las diosas slo eran figuras de lenguaje
y que Dios era lo que trasciende la
naturaleza fsica, la sabidura inmortal,
la respuesta a todas las preguntas que
podan formularse.
Como Hillel, uno de los dos
presidentes conjuntos de la corte
suprema y el telogo ms respetado del
momento, trataban las Escrituras como
un orculo, en que casi ningn texto
significaba precisamente lo que pareca
decir. Por ejemplo, Hillel explicaba
detalladamente que el antiguo precepto
ojo por ojo y diente por diente no
significaba lo que poda aceptarse en un
cdigo brbaro, que si un hombre dejaba
ciego a su prjimo, incluso
accidentalmente, deba perder sus ojos;
y si rompa un diente de su prjimo,
deba sufrir el mismo mal.
La prdida de un ojo o un diente
afirmaba no se repara con que otro
hombre tambin los pierda. Lo que
ordena el Seor, en su sabidura, es que
la compensacin en dinero, bienes o
tierras sea equivalente a la prdida
sufrida.
Simn no era un miembro tpico de
su familia. Estaba de acuerdo con ellos
en que las obras de Homero y Hesodo,
en teora, consideradas como inspirados
textos religiosos, podan servir tanto
como las de Moiss; porque un
verdadero filsofo puede colgar su
manto gris de un clavo en cualquier
pared. Pero tambin sostena que en la
prctica, las Escrituras judas, y en
especial los libros profticos, tenan una
inmensa ventaja: la fe en el futuro, la
firme creencia en la perfectibilidad de
la humanidad. De qu otra literatura
nacional se poda decir lo mismo?
Incluso era digno de elogio el carcter
solitario de Jehov, que se poda
considerar una variedad de la unicidad
original de la verdad, confundida en
todas partes por las verdades locales
contradictorias. Y los judos eran
verdaderamente nicos en un sentido:
eran el nico pueblo de todo el mundo
que llevaba continuamente en su corazn
la idea de Dios.
Herodes no era filsofo ni poeta. Se
burlaba de la doble fidelidad de Simn
a Platn y al profeta Ezequiel. Pona su
fe en el crudo ejercicio del poder, un
poder obtenido mediante la captura del
orculo nacional, y extendido obligando
a las naciones vecinas a servir al dios al
que haba convertido en el instrumento
de su propia grandeza como rey. Pero
tena tambin la secreta creencia mstica
de que si procuraba la ayuda de Jehov
un da renovara su juventud y alcanzara
una especie de inmortalidad. Era un
hombre que no vacilara ante ninguna
accin, por desesperada o poco natural
que fuera, que pudiera hacer su nombre
tan glorioso como los de Hrcules,
Osiris, Alejandro y otros gobernantes
mortales que se haban convertido en
dioses por la grandeza de sus hazaas.
Simn no conoca el alcance total de
las ambiciones de Herodes, pero a
veces tena conciencia de un espritu
presuntuoso que, cuando pensaba en l,
le pareca groseramente antirreligioso;
esto no lo turbaba hasta el extremo de
ofrecer su renuncia. Qu necesidad
haba? Acaso Herodes se propona
ocupar el lugar del Mesas prometido?
Pero la fuerza militar del Imperio
Romano era garanta suficiente de que
no emprendera ninguna osada guerra de
conquista religiosa; y aunque poda
imponerse en numerosas ocasiones a los
abogados del templo, cuando la ley
admita ms de una interpretacin, jams
desafiara a la ley en su totalidad. Y por
opresiva que sintiera la limitacin de su
espritu autoritario, seguira siendo
durante toda su vida un humilde servidor
de Jehov, tantas veces conquistado.
Reconoca tambin que era un mero
reyezuelo, dependiente del Imperio
Romano, y que finalmente haba de
morir, como cualquier otro hombre.
Herodes, sin duda, no poda creer que
sus virtudes lo facultaban para ser
arrebatado al cielo en vida, como un
Enoch o un Elijah. Entre el poder del
Imperio Romano y la autoridad de la ley
mosaica, el campo libre para el
desarrollo de las ambiciones de
Herodes era muy estrecho.
Simn estableci estrecha amistad
con Antpater, apenas empez a adquirir
mayor favor que los hijos de Maramne.
Antpater haba estudiado en Alejandra,
con un pariente de Simn. Tomaba la ley
ms literalmente que los Cantheres y,
aunque estaba dispuesto a aceptar las
interpretaciones liberales de Hillel de
sus preceptos ms duros, se opona a la
filosofa griega en la que vea un peligro
para la autoridad de las Escrituras. Su
padre lo haba casado con la hija del rey
Antigono, pero ella haba muerto. Tena
de ese matrimonio dos hijos, un varn y
una muchacha. El varn, Antpater el
Joven, se educaba en Egipto con la
familia Cantheres; era sereno y
estudioso. La chica, Cypros, estaba
prometida al hijo de Aristbulo, que
seria ms tarde famoso como el rey
Herodes Agripa, y que an era un nio.
Antpater mismo estaba comprometido
con la hija de Aristbulo una niita
an y no tena otra esposa. Se senta
solo. Su padre le sugiri que tena en
proyecto otra unin para l y que,
mientras tanto, se entretuviera con
amantes; pero tener una amante estaba
contra la conciencia de Antpater.
Estimaba, como los fariseos, que
acostarse con una mujer, si no era con la
intencin de procrear, disgustaba al
Seor, como lo ejemplificaba la historia
de Onn. Y no deseaba engendrar hijos
en una mujer juda o edomita porque,
como bastardos, quedaran fuera de la
congregacin de Israel. Y la ley le
prohiba todo trfico sexual con mujeres
griegas o fenicias o de otras naciones
extranjeras.
Una maana a principios de la
primavera, pocos meses antes de la
ejecucin de sus hermanos, Antpater
visit a Simn en sus lujosas
habitaciones del templo, que daban al
patio de Israel.
Ests preocupado dijo Simn,
apenas estuvieron a solas. Pocas
veces se te ve sereno en estos das,
prncipe. Tu ceo fruncido me inquieta.
Antpater se limit a humedecer sus
labios con el vino que Simn le ofreci.
Tom un puado de almendras frescas y
empez, ausente, a partirlas en trocitos
que dispona en el borde de una bandeja
de oro en dibujos geomtricos.
S, Simn, estoy preocupado
dijo suspirando. Para un hombre que
ha de ser el rey de Israel, o el hijo y
representante del rey, es terrible que
todos sus sbditos lo vean
despreciativamente como un
advenedizo. Las rdenes que doy en
nombre de mi padre se obedecen; pero
slo la gente inferior las cumple de
buena gana, en tanto que la gente de las
clases gobernantes lo hace con estudiada
descortesa. Ahora mismo, mientras
atravesaba el patio, los saludos irnicos
de los nobles eran como latigazos en mi
rostro. S lo que pensaban: Qu
ttulos tiene su padre para el trono,
aparte de los que le otorgaron nuestros
enemigos, los paganos de Roma? Y l,
el hijo, no es ni siquiera a medias
macabeo. Es hijo de una pagana
edomita, sobrina nieta del maldito
Zabido. Si soy severo con ellos, me
odian como a un opresor; si indulgente,
me desprecian por dbil. S en mi
sangre y mis huesos que pertenezco a su
misma raza, y Jerusaln es para mi la
ciudad ms maravillosa del mundo, y mi
hogar. Lo que he venido a preguntarte es
esto: cmo puedo ganar, si es posible,
el amor y la confianza de mi pueblo?
Simn deba estar esperando la
pregunta, a juzgar por la rapidez de su
respuesta:
Te lo dir, prncipe. La realeza se
funda en la conciencia de la realeza, as
como la libertad se funda en la
conciencia de la libertad. Si sabes que
eres un rey, la realeza brillar dorada en
tu frente; si te crees un advenedizo, te
derrotas de antemano con esa dolorosa
creencia.
No es un gran consuelo dijo
Antpater. No puedo alterar mi
condicin deseando que, por lo menos,
mi madre hubiera sido una macabea
hasmonea.
Simn dej escapar una risilla seca.
 Quines son, prncipe, esos
macabeos reales? Sus antepasados eran
los carpinteros del pueblo, en Modin,
hace apenas ciento cincuenta aos; como
sabes, macabeo significa martillo,
y era el sobrenombre de Judas, hijo de
Matatas, que dirigi la rebelin. Del
mismo modo, sus hermanos recibieron
apodos similares, procedentes del
armario de herramientas de carpintera
de su padre; por ejemplo, Eleazar era
apodado Avaran, la lezna. El linaje de
los macabeos, si se busca dos o tres
generaciones antes de Matatas el
carpintero, tiene ms agujeros que una
criba. Ni siquiera es seguro que fuera
levita. Ciertamente no perteneca a la
Casa de Aarn.
Sin embargo respondi
Antpater, los macabeos alcanzaron la
dignidad real por su valor y su virtud.
Lo mismo ha hecho tu padre.
Pero los nobles del templo lo
llaman desdeosamente Herodes de
Ascaln o Esclavo edomita, y lo
rechazan como usurpador y extranjero.
Los macabeos dicen, nos liberaron
del yugo extranjero. El hombre de
Ascaln ha asegurado otro yugo sobre
nuestras espaldas.
Te ha dicho alguna vez tu padre,
prncipe, que eres mil veces mejor
nacido que cualquier macabeo? Que
desciendes directamente de Caleb, hijo
de Jefun, que conquist Hebrn en los
das de Josu?
Me ha dicho que somos calebitas,
pero yo pens que era slo una de sus
fantasas. Cuando cena bien, extraas
ideas acuden a su mente.
Pues es la verdad, y la ha sabido
por m. El abuelo de tu bisabuelo era un
calebita de Bethlehem que se refugi en
Ascaln; tu bisabuelo fue robado de
Ascaln por los edomitas, que lo
honraron como su prncipe.
No le has contado eso a mi padre
meramente para complacerlo?
 Prncipe, preferira disgustar al
rey y no arruinar mi reputacin de
erudito entre mis colegas.
No te acuso de haber mentido.
Pensaba que quizs te limitabas a repetir
una antigua leyenda sin preocuparte de
probarla histricamente.
Yo no procedo as.
Perdname.
Te perdono. Pero para que puedas
seguir bien mi argumentacin, debes
eliminar de tu mente la idea de que tu
antepasado Caleb era oriundo de Judea,
y bisnieto de Jud por parte del bastardo
Farez. Caleb era un kenita de Hebrn;
Hebrn era en los tiempos antiguos el
corazn de Edom. La lista genealgica
que da el Libro de las Crnicas en el
segundo captulo es una interpolacin
reciente. El mito que merece mayor
confianza, y que hemos conservado en
Egipto, asegura que Hur, hijo de Caleb,
hijo de Ezron el Kenizita, se cas con
Miriam, hermana de Aarn, aunque no
era ni bella ni sana y muri poco
despus en el desierto; Hur ayud a
Moiss en la batalla de Rephidim. Caleb
fue uno de los diez campeones enviados
a espiar en Canan antes de la invasin
de Josu; al pasar por Hebrn, ocupada
entonces por los Anakin, visit
Machpelah, tumba de su antepasado
Abraham, donde fue alentado por la
sacerdotisa que interpretaba los
pronunciamientos de la quijada oracular
de Abraham. Cuando empez el ataque,
conquist Hebrn, expuls a los gigantes
y se cas con Azuba Jerioth, la mujer
abandonada de las cortinas de la
tienda. Y luego despos a Efrat de
Bethlehem.
Cmo interpretas todo esto?
En el sentido de que los calebitas
eran kenitas de Edom (los kenizitas son
una rama de los kenitas), que
originariamente posean Hebrn; cuando
fueron expulsados por una tribu invasora
de altos hombres del norte, se refugiaron
entre los midianitas de Ezron, al borde
del desierto de Sina, que adoraban
como ellos a la diosa Miriam. Miriam,
conocida tambin como Rahab, era la
Diosa del Mar, cuyo signo es una hebra
roja. A la llegada de los hijos de Israel
de Egipto, dirigidos por Moiss, los
calebitas se convirtieron en sus aliados
y luego los acompaaron en la invasin
de Canan; pero los midianitas no
quisieron participar en esa aventura y
as se disolvi su alianza con ellos.
Despus de reconocer el terreno, los
calebitas reconquistaron Hebrn, y una
vez ms se ligaron en matrimonio con
las sacerdotisas del orculo de
Abraham, que los gigantes haban
abandonado en su loca huida. Ms tarde,
extendieron su gobierno hasta unas
millas al norte, incluyendo Efrat, es
decir la regin que rodea Bethlehem.
No discutirs el sentido comn de esta
explicacin?
Antpater pareca turbado.
Simn continu.
Pero as como los calebitas de
Efrat fueron absorbidos luego sus
aliados los benjamitas, los de Hebrn
fueron absorbidos por judeanos; y uno o
dos siglos despus de que el rey David
el ebita (porque David descenda de
Hur) incorporara Hebrn al reino judo,
se ajust la genealoga tribal para hacer
que Caleb fuera ascendiente de Jud; y
mediante otra interpolacin Kenaz, el
antepasado epnimo dc los Lenizitas,
pas a ser absurdamente reconocido
como hijo de Caleb. Sin embargo, los
calebitas se consideraban
obstinadamente kenizitas, e hijos de
Edom. El cronista expresa el
desfavorable punto de vista judaico
acerca de la historia de esta tribu en los
nombres de los hijos que tuvo Caleb con
Azuba Jerioth, llamados Envarado,
laxo y Destruccin. Es obvio que
resistieron todo intento de lograr que
aceptaran cambios en la fe juda; y como
eran todava un pueblo que viva en
tiendas, evitaron el cautiverio en
Babilonia huyendo en conjunto a Edom,
de donde pronto retornaron con un
squito de edomitas armados. Adems,
uno de sus clanes, el de Salma, volvi a
ocupar Efrat. El caudillo Salma se cas
con la sacerdotisa de Bethlehem, y t,
prncipe, desciendes directamente de
ese caudillo.
Antpater cogi otro puado de
almendras y empez a disponerlas
formando estrellas de cinco puntas.
No puedo discutir tu
argumentacin, pero me cuesta admitir
que haya interpolaciones en las
Escrituras.
No es mejor aceptar que ha
habido interpolaciones y no los errores
histricos? Pues bien: esto mismo es lo
que he dicho al rey, demostrando su
linaje por medio de investigaciones en
Ascaln, Dora, Hebrn y Bethlehem, y
confirmando mis hallazgos material
genealgico que me proporcionaron mis
colegas Babilonia, Petra y Damasco;
pero no he podido persuadir a doctores
fariseos a aceptarlos, porque sus
prejuicios contra Herodes son muy
vivos. Adems, hay otro punto de gran
importancia histrica que jams he
mencionado en su presencia, y que no
pienso mencionar.
Quieres decir que me hablars a
m de esto?
Slo si te comprometes a guardar
el secreto; no debes usar esta
informacin mientras viva tu padre.
Avivas m curiosidad. Por qu
quieres decirme algo que ocultas a mi
padre?
Porque tu padre parece
perfectamente satisfecho con su ttulo al
trono, en tanto que si supiera lo que yo
s podra sentir desasosiego y la
tentacin de lanzarse a acciones
peligrosas.
Me pregunto si debo escucharte.
Ese conocimiento, me har menos dao
a m que a l?
Como quieras. Pero no tendrs
paz en tu mente hasta que sepas algo que
concierne a tu propio ttulo al trono.
Antpater enrojeci.
Simn dijo, como amigo de
mi padre no tienes derecho ponerme en
este dilema. No deseo escuchar secretos
de estado que debo ocultar a mi padre
luego se march bruscamente.
Simn regres a su mesa de madera
de limonero y estudi la bandeja
decorada con los tringulos y estrellas
entrelazados que haba hecho Antpater
con almendras. Los deshizo de prisa con
sus manos, para que alguno de sus
criados no pensara que se trataba de un
hechizo mgico.
Ay de m si acude al rey y le
cuenta lo que le he dicho murmur.
Pero si Dios quiere no lo har. Tiene el
anzuelo clavado en la boca, de eso estoy
seguro. Y si Dios quiere, quedar
enganchado.
Antpater regres dos das ms
tarde, plido e inquieto.
He venido a jurar secreto como
me pedas, Simn. Tus palabras se han
apoderado de mi mente, y no me han
dejado dormir.
Simn dijo:
 He cometido una gran falta,
prncipe; deb contener el impulso de
hablar. No, no te pido un juramento. Tu
mera palabra es suficiente.
Confi entonces a Antpater una
teora histrica muy poco ortodoxa: en
Israel, los antiguos reyes y caudillos
gobernaban de acuerdo con la lnea
femenina, es decir, por matrimonio con
la propietaria hereditaria del suelo.
Adn por su unin con Eva; Abraham
por su matrimonio con Sara, Agar y
Ketura, Isaac por su matrimonio con
Rebeca; Jacob por su matrimonio con
Lea, Raquel, Bila y Zilpa; Jos por su
matrimonio con Asenat; Caleb por su
matrimonio con Efrat y Azuba; Hur por
su matrimonio con Miriam; David por su
unin con Abigail de Carmelo y Michal
de Hebrn; y todos los reyes
subsiguientes de la lnea de David por
su matrimonio con una descendiente por
lnea materna de Michal. Y dijo tambin
a Antpater que, al concluir la
monarqua, la lnea femenina de Michal
seria acrecentada por la casa de Eh, la
lnea principal de sacerdotes
descendientes de Aarn, a quienes se
consideraba Herederos de David, o
herederos reales.
Concluy solemnemente:
Prncipe, lo que no he dicho a tu
padre Herodes es lo siguiente: ningn
rey tendr verdaderos ttulos para
gobernar en Israel si no es un calebita y,
adems, si no se casa con la heredera de
Michal; y que esa heredera debe ser la
ultimognita y no la primognita, es
decir que se trata siempre de la hija
menor y no de la mayor.
Al principio, Antpater demostr
incredulidad. Objet:
Ni las Escrituras ni el Comentario
dicen una palabra acerca de esta teora.
Excepto a quienes pueden leer
entre lneas.
Me parece una idea extraa y
poco probable.
 Sabes que en Egipto, por ejemplo,
el faran siempre se casa con su
hermana.
S, pero jams me he preocupado
por inquirir el porqu.
Porque la propiedad de la tierra
pasa de madre a hija. Lo mismo ocurra
antes en Creta, Chipre y Grecia. Y
tambin en Roma bajo los Csares.
Nada s de Creta, Chipre ni la
antigua Grecia; pero ciertamente no
ocurra as en Roma, segn la historia
que he estudiado en la escuela.
El objeto de las historias
escolares en todas partes es alabar la
gloria de las instituciones existentes y
borrar la memoria de las dems. Pero te
demostrar lo que quiero decir.
Recuerdas la historia de la expulsin
de la dinasta de los Tarquinos y la
creacin de la Repblica Romana por
Lucio Bruto? No te pidi tu mentor que
compusieses un discurso sobre el tema
cuando estudiabas oratoria latina?
S, a todos los estudiantes se les
peda esa tarea. Djame pensar. A
Tarquino el Primero le sucedi un tal
Tulio, verdad?, que se haba casado
con una de sus dos hermanas, aunque
Tarquino tena un hijo mayor, Tarquino
el Soberbio
Entonces, por qu Tarquino el
Soberbio no sucedi inmediatamente a
Tarquino Primero? Simplemente porque
el ttulo se transmita por lnea femenina,
y no masculina. El rey era el hombre que
se casaba con la hija menor de su
predecesor; y como el matrimonio con
una hermana, permitido en Egipto, era
considerado incestuoso en Roma,
habitualmente el hijo del rey se casaba
con una princesa extranjera y deca
adis a su tierra natal. El caso de
Tarquino el Soberbio es inslito. Lleg
finalmente al trono en virtud de su
matrimonio con Tulia, hija de Tulio.
Los historiadores dicen que
Tarquino el Soberbio consideraba un
usurpador a Tulio.
Es natural. Y tampoco es notable
que Tarquino el Soberbio matara a Tulio
con la ayuda de Tulia. Al contrario:
todos los reyes del estilo antiguo
esperaban que el yerno los matara
cuando expiraba su tiempo de mandato.
Pero, por un accidente infortunado, Tulia
qued deshonrada por la sangre de su
padre y se retir a la vida privada. De
este modo Tarquino perdi su ttulo al
trono, que slo poda renovarse por
matrimonio con la prxima heredera, es
decir Lucrecia, esposa de su primo
Colatino, que descenda de una hermana
de la esposa del rey Numa. A Tarquino
no le atraa la belleza sino el ttulo de
Lucrecia; aparte de su hermana
Tarquinia, que era la madre de Lucio
Bruto y haba pasado la poca de tener
hijos, y de Tulia, cada en el deshonor,
Lucrecia era la nica heredera
sobreviviente de la antigua casa real de
Carmenta. Tarquino rapt a Lucrecia y la
oblig a ser su esposa, pero ella se
suicid para vengarse. Y as, ni Colatino
ni Tarquino tenan ttulos para el trono, y
la monarqua se extingui, porque
Tarquino no tena hijas, y ni Bruto ni
Colatino tenan hermanas. Tarquino fue
luego expulsado por su pueblo
enfurecido, y Bruto y Colatino
gobernaron conjuntamente Roma; Bruto
como hijo de Tarquinia, y Colatino como
hijo de Egeria, que descenda de una
hermana del rey Numa, de su mismo
nombre. Pero no podan llamarse reyes
porque les faltaba el ttulo necesario;
por esto se llamaron cnsules, o
consultantes. Lucrecia, cuando se
suicid, mat algo ms que una mujer,
mat a Carmenta.
Carmenta?
Una diosa de Arcadia que el rey
Evandro haba llevado a Italia en vida
de la generacin anterior a la Guerra de
Troya. Ella haba emigrado a Arcadia de
Biblos, en Fenicia. Entiendo por
diosa, por supuesto, una estirpe de
sacerdotisas en las que se dice que est
encarnada una divinidad, as como est
encarnada Miriam (o Rahab) en la
estirpe de Michal.
Comprendo la teora dijo
Antpater. Pero antes de examinar su
pertinencia en la historia juda debo
objetar que, segn el Libro Primero de
Crnicas, la casa de Eh no tiene derecho
a considerarse la lnea principal de la
familia de Aarn. No est acaso bajo la
maldicin divina desde los das de Eli?
Esa maldicin es una
interpolacin no histrica de la poca
del rey Josas, que rein hace unos seis
siglos. Abiatar, hijo de Eh, el fiel sumo
sacerdote del rey David, se mantuvo
leal, despus de la muerte del rey, a
Adonias, heredero del trono, a quien
reemplaz Salomn con la ayuda de su
capelln Zadok. Del mismo modo, con
la ayuda de Salomn, Zadok reemplaz
a Abiatar, que fue obligado a retirarse;
desde entonces los zadokitas se han
considerado los nicos sumos
sacerdotes legtimos.
Pero Zadok no descenda de
Eleazar, el hermano mayor de y Abiatar
de Itamar, su hermano menor? He ledo
ayer el Libro Primero de Crnicas.
No, prncipe; eso es otra
interpolacin de la misma fecha. En el
Libro Primero de Samuel se afirma que
Eh, el antepasado de Abiatar, perteneca
a la casa sacerdotal original; y tambin
se dice en el Libro Segundo de los
Reyes que Zadok no perteneca a esa
casa. En otras palabras, Zadok, como
Salomn, era un usurpador, y sus
descendientes modificaron las
genealogas. Era menester hallar una
razn plausible para el reemplazo de
Abiatar. Se encontr en la forma de una
fbula acerca de cierto hombre de Dios
que haba profetizado que la casa de Eli
abandonara el sumo sacerdocio como
castigo de la indulgencia de Eh hacia sus
malvados hijos, hasta el punto de que la
casa qued reducida a la mendicidad.
Pero los zadokitas fueron torpes. Deban
haberse atenido a una sola historia: o
bien Zadok perteneca a la lnea de los
mayores y Abiatar a la de los menores, o
bien Abiatar perteneca a la lnea
mayorazga pero haba perdido sus
antiguos privilegios porque habla cado
sobre l la maldicin de Eh. No poda
ser de las dos maneras, es decir que
Abiatar perteneciera a la lnea de los
menores y adems que hubiera perdido
los antiguos privilegios que haba tenido
como miembro de la lnea de los
mayores. Como te digo, los textos fueron
retocados por el rey Josas, casi
cuatrocientos aos despus de la poca
del rey Salomn, cuando ste expuls,
con la ayuda de los zadokitas, a los
descendientes de Abiatar del
sacerdocio.
Me siento poco inclinado a creer
que haya interpolaciones no histricas
en las Escrituras, pero an menos a
creer que contengan falsificaciones.
No es mejor creer incluso eso
que debilitar tu mente aceptando
absurdos?
No era fcil convencer a Antpater.
Quiz tengas razn acerca de la
ley de sucesin en Roma y otras
ciudades o islas occidentales; pero
todava debes probarme, con las
Escrituras, que la descendencia
matrilineal tena alguna importancia en
tiempos de Abraham, para no hablar de
la poca de Sal y David.
Puedo hacerlo con toda facilidad
respondi Simn. El texto
correspondiente se encuentra en el
captulo doce del Gnesis: cuando
Abraham visita Egipto da su esposa
Sara en matrimonio al faran, a quien yo
veo, sin embargo, como el rey pelasgo
de Faros que los griegos llaman Proteo.
Pero Sara, aunque era hija de Tera, el
padre de Abraham, no tena el rango de
una hermana de Abraham porque era
hija de una madre diferente. En otras
palabras, en los tiempos de Abraham la
descendencia se estableca al modo
egeo, a travs de la madre y no del
padre, y las mujeres eran poliandras.
Del mismo modo, Rebeca, la esposa de
Isaac, se cas con el rey de Gerar en
vida de Isaac. Y como dudas de lo que
te he dicho acerca de la absorcin de
Caleb por Jud, encontrars el asunto,
registrado con cierta oscuridad, en el
relato de la violacin, por parte de Jud,
de su nuera Tamar despus de la muerte
de su malvado hijo Er (que significa los
calebitas); porque Tamar, la palmera, es
otro ttulo de la vieja diosa de Hebrn.
En el mismo captulo del Gnesis, el
treinta y cuatro, se identifica a Tamar
con Rahab; ella simula ser una ramera,
da mellizos a Jud y ata la hebra roja de
Rahab en la mueca de Sara, que es
reemplazada por su hermano Fares, el
bastardo a quien los judaitas,
malintencionadamente, han convertido
en el bisabuelo de Caleb, como para
probar que los calebitas no son
honorables. Pero Sara era una edomita,
antepasada de un clan renombrado por
su sabidura, por lo tanto, su hermano
mellizo Fares perteneca tambin a
Edom. Adems, en la historia de
Barzilai, se afirma explcitamente que
David gobernaba Israel en virtud de su
matrimonio con las herederas de las
doce tribus, exceptuando la de Levi. Las
tribus del norte se quejaron de que, en
vez de pasar de un altar tribal a otro,
como deba hacer un rey, favoreci a la
tribu de Jud y se qued en Jerusaln. Su
desafiante respuesta fue negarse al
matrimonio con las diez herederas del
norte, y reservar sus favores a la
heredera de Jud, que presumiblemente
era Egla, la hija menor de Michal.
Antpater suspir. Despus de una
pausa, dijo:
Deja, al menos, que me asegure de
haber comprendido bien. Mi padre,
dices, desciende de Caleb el Kenita, una
especie de edomita cuyos hijos se
acreditaban a Jud y uno de los cuales,
Salma, se convirti a su tiempo en seor
de Bethlehem. Despus de algunos
siglos, la cabeza de esa casa fue
expulsada de Bethlehem por los
macabeos, probablemente porque era un
idlatra, y huy a Ascaln, donde se
convirti en sacerdote del dios
Hrcules-Melkart. Los edomitas
invadieron Ascaln y se llevaron a su
nieto, mi tatarabuelo, porque tena
sangre calebita, e hicieron de l su
prncipe. El ttulo al trono de Israel
recae en esta casa de Salma, puesto que
la estirpe real de David se ha
extinguido. Esto es lo que has dicho a mi
padre, pero no que su ttulo podra
perfeccionarse, de acuerdo con la
tradicin, slo mediante el matrimonio
con la heredera de la estirpe de Michal,
que vive y que es la hija de un levita de
la casa de Eli.
Simn asinti lentamente, sin decir
palabra.
Por qu no hablas a mi padre de
la heredera de Michal?
Por varias razones. La primera,
que la casa de Eli odia a tu padre y
jams permitira ese matrimonio. La
segunda, que ellos fundamentaran esa
actitud en el hecho de que l es un
extranjero; esto indignara tanto a tu
padre que sus cabezas cortadas no
tardaran en rodar por las empinadas
calles de esta ciudad. La tercera, que si
l lograra casarse a pesar de todo, tu
madre y mi hija, que son actualmente las
dos esposas mayores del rey, perderan
su situacin en la corte. La cuarta, que el
rey insistira en elevar al padre de la
chica al sumo sacerdocio, y en que yo lo
abandonara, lo que no me agradara. La
quinta, que si de esa unin naciera un
vstago, ste precedera, en la sucesin,
tanto a ti como a m nieto, que segn
espero ser un da tu compaero menor
en el trono. La sexta, que el rey es feliz
en su ignorancia. La sptima, que el
padre de la chica la ha puesto bajo mi
tutela, y darla en matrimonio al rey,
sabiendo cuntas dificultades producira
esa unin, ira contra mi conciencia.
Comprendo las razones por que
no deseas casar a la muchacha con mi
padre; pero no por qu te has confiado a
m. Deseas que yo me case con ella?
Sin duda, si la casa de Eli no aceptara a
m padre tampoco me aceptara a m.
Es verdad, pero en tu caso seria
posible mantener en secreto la unin, en
tanto que con tu padre
 Un matrimonio as sera
indecoroso. Me dara ms ttulos al
trono que los que posee mi padre.
Slo a su trono espiritual. La
soberana poltica que le han otorgado
los romanos seguira siendo suya, y t
serias su colega menor. Adems, l no
conocera tu ttulo. Nadie lo conocera,
aparte de ti, de m y de uno o dos ms en
que se puede confiar.
Es absurdo. Pero dime, en qu
me beneficiaria ese ttulo?
Te beneficiara por una sensacin de
realeza que te fortalecera y derrotara a
tus enemigos. Ellos tendran conciencia
de que se encuentran en presencia del
legtimo rey. Hasta podran aprender,
por ti, a amar y honrar a tu padre.
Quin es esa muchacha?
Est a cargo del templo, y por lo
tanto bajo mi tutela. Su madre es Ana, la
mujer de Joaqun el Levita.
Extraa forma de decir que es hija
de Joaqun.
l es su padre de acuerdo con la
ley; pero la nia ha nacido bajo una
vieja dispensa. Si no me comprendes,
vuelve a leer la historia de la rica
Sulamita, o mejor Sunamita, y de su hijo,
as como la de Ana, la madre de Samuel.
Ella es, en cierto sentido, hija del Seor.
Y en todo caso, es su ascendencia
materna la que transmite el ttulo:
mencionar el matrimonio de Ana con
Joaqun es, en trminos genealgicos,
improcedente.
Dime ms sobre la hija de Ana
pidi Antpater.
Es joven, hermosa, de buen
carcter, veraz, briosa. Y tiene porte de
una reina.
Su nombre?
Miriam.
Cul es tu intencin? Cmo
podra casarme secretamente con ella,
Simn? Dos das despus todo el mundo
lo sabra.
He considerado cuidadosamente
el problema. Puede pasar por esposa de
otro hasta que puedas reconocerla como
tu reina. No es necesario que nadie sea
perjudicado por la artimaa, y menos
ella. Deja eso en mis manos.
Me desagrada la idea de casarme
con una mujer a quien no puedo
reconocer como mi esposa.
No pasar mucho tiempo hasta
que puedas reconocerla.
Por qu dices eso?
Temo que tu padre no vivir
mucho tiempo. Su mdico Macan de
Cos me ha dado esa triste noticia hace
poco.
Mi padre, enfermo? La noticia
sorprendi y choc a Antpater. Es
as, realmente? Le pesan menos sus
setenta aos que los cincuenta a muchos
otros. Oh, qu hombre infortunado. Que
el Seor postergue su fin por muchos
aos! Le ha dicho la verdad Macan?
Sabiamente, no le ha dicho nada.
Pero en las entraas del rey hay un bulto
canceroso que Macan reconoce como
un seguro mensajero de muerte en dos
aos a lo sumo. El fin ser muy
doloroso. Ha sido sabiendo esto que me
he atrevido a hablarte de tu matrimonio.
Si mi padre morir pronto,
preferira postergar el matrimonio.
La muchacha ya es nbil. No
puedo demorar demasiado su
compromiso.
Ests apresurando mi decisin.
No soy yo, sino el tiempo. Sin
embargo, ella est hilando lino para la
cortina sagrada, y puedo dejar que
contine su tarea durante algunos meses.
Despus de una pausa, Antpater
pregunt:
Piensas que puedo proceder a
ese matrimonio con la conciencia
limpia, ante mi padre y el Seor?
S. Eres libre de casarte sin el
consentimiento de tu padre, como se
demostr en el ejemplo clsico de Esa.
Aunque Esa afligi a sus padres con un
casamiento extranjero, no pudieron
impedir que tomara las esposas que
quisiera, ni obligarle a alejarlas. Y
ninguna ley te obliga a informar
detalladamente a tu padre de todos tus
asuntos domsticos.
Pero hacer pasar a la propia
esposa por mujer de otro
Si lees la historia al pie de la
letra, Abraham no slo ocult su
casamiento con Sara sino que le
permiti desposar al faran de Egipto;
Isaac no slo ocult su matrimonio con
Rebeca sino que le permiti desposar a
Abimelech de Gerar. Yo no te propongo
que vayas tan lejos como estos
patriarcas, segn se sabe. El supuesto
marido no tendr acceso sexual a ella;
en tanto que el faran y Abimelech lo
tuvieron, de acuerdo con la historia.
No me gustan las artimaas y
estratagemas de ningn gnero, ni
quienes las emplean.
sa, prncipe, es una declaracin
demasiado absoluta. Expresa desprecio
no slo por Abraham y por Isaac, sino
tambin por Jacob, cuya vida entera fue
una red de artimaas, y que no vacil en
engaar a su viejo padre ciego para
obtener la bendicin destinada a Esa.
Sin embargo, Jacob se convirti en
Israel, y seras hombre osado si
confesaras tu desdn por Israel. Despus
de todo, eres el hijo mayor del rey. La
sucesin al trono es tuya por el derecho
de nacimiento, tanto segn la ley juda
como la romana, y tu padre ya te ha
concedido su bendicin y te ha
convertido en su colega. Por qu te
muestras tan remiso? Esa afligi a su
padre casndose con una extranjera;
pero yo te aconsejo un matrimonio con
una virgen de tu propia tribu, y es el
nico matrimonio por el cual puedes ser
un autntico rey de Israel.
Simn, tus palabras son serenas,
pero no se me escapa la vehemencia
contenida de tu voz. Reconoce que,
aparte del deseo de yerme feliz, tienes
algn otro motivo para aconsejarme este
peligroso curso de accin.
En un principio, Simn nada dijo.
Bebi un sorbo de vino y torci con los
dedos su pequea barba.
Ahora, Simn, tus ojos brillan
como jams los he visto brillar. Tus
manos tiemblan mientras juegan con tu
barba. Dime sinceramente qu piensas.
Eres un filsofo y conduces tu vida de
acuerdo a estrictos principios
filosficos. Refrenas la esperanza y la
alegra como caballos desobedientes,
pero ellos se alzan y piafan mientras
brota blanca espuma de sus bocas.
 Prncipe dijo finalmente Simn
en voz temblorosa, se trata de esto.
Jerusaln est en el punto de reunin de
los continentes, es la fortaleza que
gobierna la encrucijada por donde
marchan y contramarchan todas las
naciones desde el principio de la
historia. Jerusaln est a mitad de
camino entre la India y Espaa, entre el
helado mar Blanco del norte donde vive
el lobisn fins y los insufribles
desiertos ms all de Punt, al sur, donde
los hombres monos golpean
diablicamente sus pechos velludos y el
este y el oeste se confunden. Jerusaln
es el centro del universo conocido; aqu
estamos en el centro del espacio. Y con
respecto al tiempo? Los egipcios
afirman que ocho mil aos es la vida de
una nacin; y dentro de dos aos, segn
nuestros clculos, habrn pasado cuatro
mil desde el nacimiento de Adn.
He odo decir otra cosa, que el
cuarto milenio se cumpli hace un siglo
y medio, en los das de Judas Macabeo.
Judas calcul mal. Estamos en el
meridiano del da de Adn. El cuarto
milenio se acerca velozmente a su fin, y
un gran acontecimiento ha sealado
siempre el final de un milenio. Al
concluir el primero, Enoc el Perfecto, el
guardin de los libros, fue arrebatado al
cielo en vida. Cuando termin el
segundo, el Seor estableci su pacto
con Abraham. Al acabar el tercero, el
rey Salomn celebr con gran
magnificencia la ofrenda del primer
templo, en cuya oportunidad el
Todopoderoso le concedi una seal
visible de favor. Ah, prncipe, no late
de orgullo y esperanza tu corazn al
pensar en lo que puede reservar para
nosotros la bondad del Seor en este
cuarto milenio, la casa de mitad de
camino del destino? Adn naci sin
mancha; Enoc, el guardin de los libros,
no tena pecado; Abraham obedeci al
Seor con fe increble; Salomn, cuando
el Seor le pregunt en un sueo qu
don deseaba mss, eligi la sabidura.
Nuestra nacin tiene por patriarcas a
estos hombres, que pertenecen a una
sola lnea genealgica. Qu habra de
malo en que este milenio se cerrara con
un rey que combina las cualidades de
sus predecesores: sin mancha como
Adn, sin pecado como Enoc, fiel como
Abraham, sabio como Salomn?
Una sonrisa de confusin pas por el
rostro de Antpater. Dijo:
Nunca hubiera esperado que
pudieras hablar en esa cuerda
milenarista, hijo de Boeto. Y no s qu
responder, excepto preguntarte: Y
Moiss?. Porque Moiss no pertenece
a la misma estirpe que los otros
patriarcas, y sin embargo nadie puede
negarle igual dignidad; ni su nacimiento,
ni su muerte, ni cualquier otro
acontecimiento de su vida coincidi con
el fin de uno de esos milenios de que
hablas. Y el patriarca No, con quien
ciertamente comenz una nueva era?
Simn respondi con gravedad:
Has hablado como un sabio. En
verdad, si no fuera por Moiss y por
No, podras rechazar mi argumentacin
como inconcluyente; pero sus casos la
hacen irrebatible. El hecho es que el
cierre de este cuarto milenio coincide
con un ao fnix. Como sabes, el
residuo de horas del ao solar que
excede de trescientos sesenta y cinco
das suma, cada 1.460 aos, un ao
entero, que en Egipto se llama ao fnix
o Gran Ao Stico, porque entonces el
ave celestial se consume en su pira de
palmeras de On-Helipolis y de sus
cenizas se eleva el nuevo fnix. Moiss
adoraba al Todopoderoso en Helipolis,
y cuando parti de esa ciudad con sus
colegas sacerdotes, termin la era fnix
que haba comenzado con el patriarca
No; con No que, como Enoc, fue
juzgado digno de caminar con el Seor.
En Sina se inaugur entonces una nueva
era fnix con la institucin de la ley
mosaica; esta era se encuentra ahora
casi completa: el viejo fnix debe morir
y un nuevo fnix debe nacer. Aqu,
entonces, estamos en la encrucijada del
espacio y tambin en la del tiempo; no
slo en el meridiano del da de Adn,
sino en el punto preciso en que la lnea
del fnix corta la lnea milenaria. Es
extrao que sienta yo el deseo de que el
hijo mayor de mi rey haga un matrimonio
afortunado, un matrimonio que promete
las mayores bendiciones posibles para
Israel y para toda la humanidad?
De todos modos, soy un edomita;
y Esa vendi sus derechos de
nacimiento a Jacob por un plato de
lentejas, y tambin perdi su bendicin.
Esa sufra hambre, y habra
muerto si no hubiese sido por esa
comida. Jacob obr mal cuando hizo
pagar a Esa por su hospitalidad,
cuando le asista el derecho del
husped. Tambin la bendicin le rob
Jacob; y est escrito que un ladrn debe
devolver cuatro veces lo robado. El
vigsimo sptimo captulo del Gnesis
aclara que, a juicio de su padre Isaac, ni
la bendicin ni el derecho de nacimiento
haban cambiado de mano en forma
permanente, all donde Isaac dice:
 Tu hermano se acerc
sutilmente y se llev tu
bendicin. Sin embargo, aunque
al principio sirvas a tu hermano,
llegar un tiempo en que tendrs
dominio sobre l y rompers el
yugo que rodea tu cuello.

Isaas amplia esta profeca en el

captulo sesenta y tres de su libro, la
visin del Mesas, cuando escribe:
Quin es ste que viene de Edom con
las ropas teidas de Bozra, de gloriosa
presencia, viajando con la grandeza de
su fuerza?. Y la respuesta es: Soy yo,
yo quien habla en justicia, poderoso
para salvar. Isaas pregunta
nuevamente: Por qu ese color rojo,
como el de uno que pisotea la cuba de
vid? Y la respuesta es: He pisado
solo la cuba de vid esto quiere decir,
sin mi hermano Jacob porque el ao
de mi redimida ha llegado.
Quin es la redimida?
Edom ser redimida. Esto
significa que el pueblo original de
Jehov son los edomitas, no los
israelitas. Cuando Jacob suplanta a
Esa, Jehov adopta a los israelitas
como sus hijos y les demuestra
maravillosa amabilidad; pero ellos se
rebelan contra l. Y en ese momento, los
edomitas apelan a su memoria y le
dicen, gritando por la boca de Isaas:
Somos tuyos. Nunca has sido su Dios.
No se llamaron, desde el comienzo, con
tu nombre. Pisotearon tu santuario.
Entonces, el Mesas prometido
debe ser un edomita? exclam,
asombrado, Antpater.
Cmo podra ser el segundo
Adn, de otro modo? Porque Edom y
Adn son la misma persona, el Hombre
Rojo de Hebrn. Y cmo podra ser el
segundo David, de otro modo? Pero su
madre debe proceder de la tribu de
Lev, y ser hija de Aarn. Por esto,
como Caleb, la parte real de Edom, se
atribuye ahora a Jud, el testamento de
los doce patriarcas predice que el
Mesas ser elevado de la tribu de Lev
como sumo sacerdote y de la tribu de
Jud como rey: sacrosanto en su
persona.
La emocin conmovi su pecho y
empez a declamar el testamento de
Lev:

Entonces el Seor Dios elevar

un nuevo sacerdote
a quien sern reveladas sus
mismas palabras:
para ejecutar virtuoso juicio
sobre esta tierra por multitud de
 das

Su estrella se elevar en el cielo

como hacia un rey
iluminando el conocimiento
como ilumina el sol el da.
Ser magnfico en la ancha tierra
y disipar la oscuridad como el
sol radiante.

La paz universal acompaar sus

das,
exultar el cielo y se alegrar la
tierra.
La gloria del supremo hablar
por l;
en l descansarn la sabidura y
la santidad.

l presentar la majestad del

Seor Dios
en verdad, a sus hijos, para
siempre.
Nadie de la raza de los hombres
le suceder.
Su sacerdocio instruir a todos
los hombres del mundo
y el fin de esa iluminacin
iniciada por la gracia
ser el fin del pecado.
 VI

LA APARICIN

Antpater oraba en el patio de Israel.

Acostumbraba ir cruzando el valle al
templo todos los das, al alba, a
practicar sus devociones. Mientras
oraba al modo judo, de rodillas,
advirti de pronto, por los ruidos
confusos que escuchaba, que haba
ocurrido algn terrible acontecimiento.
Se volvi y vio que graves ancianos,
vestidos con tela de saco, con las
cabezas cubiertas de ceniza, corran
gimiendo; murmuraban las noticias a los
que ya estaban all, que abran la boca
de horror y empezaban a rasgar las
costuras de sus hermosas ropas. Pronto
los gemidos surgieron de todas partes.
Antpater corri hacia el conocido
que vio ms cerca, Rubn, el enemigo de
Joaqun, a quien hall conversando con
Zacaras el Zadokita. Pregunt:
Qu ocurre, hijo de Abdiel?
Qu golpe desastroso ha cado sobre
nosotros?
Rubn no contest. Se apart y
empez a llorar con los dems, pidiendo
en voz alta que Jehov fuera vengado de
sus sacrlegos enemigos. Zacaras sigui
su ejemplo.
Antpater se alej de ellos y fue al
patio de las mujeres, adonde tambin
haba llegado la mala noticia. Todo el
mundo evitaba su mirada y l empez a
experimentar la desagradable sensacin
de que los llantos e imprecaciones se
dirigan, de algn modo, contra l.
Debo lamentarme tambin yo?
se pregunt. No, mientras ignore lo
que ha ocurrido.
En el patio de los gentiles encontr a
Carm, el capitn del templo, que haba
llegado con la guardia levita para cuidar
el orden. Le pregunt vivamente:
Qu significa esto, Carmi? No
puedo conseguir que nadie me responda.
Oigo gritar las palabras profanacin y
abominacin, pero nada significan
para m. Estas buenas gentes parecen
acusarme de algn acto sacrlego, y esto
me duele. Tengo mi conciencia tranquila,
tanto en lo que concierne al Seor como
a los hombres. Y si involuntariamente he
pecado en algo, que el Seor me
perdone.
Carmi salud puntillosamente. Era
poco comn que ese sacerdote alto y
delgado, conocido por su firme adhesin
a Herodes, pareciera ansioso, pero eso
pareca ahora.
Corre por la ciudad el
disparatado rumor, majestad, de que han
entrado ladrones en las tumbas del rey
David y del rey Salomn. Algunos de
esos perros desvergonzados se atreven a
acusar a tu augusto padre de haber
encabezado la partida.
Hablaba en alta voz, para que todos
los presentes lo oyeran.
Antpater estaba escandalizado.
Quiera el Seor que las tumbas
estn intactas!
Una bruja harapienta se acerc
cojeando y aferr la manga de Antpater:
 Oh chill, eres
completamente inocente, verdad? sta
es la primera noticia que tienes, no es
as? Muy bien, entonces te contar que
anoche cierto esclavo edomita, el autor
del inicuo edicto contra los ladrones de
casas, fue con una manada de perros
griegos incircuncisos a las tumbas
reales. En la entrada esperaba una hilera
de coches arrastrados por mulas, donde
se carg el peso de mil talentos en
lingotes de plata, que se llevaron a
palacio. No se sabe qu otros tesoros se
robaron, porque estaban guardados en
sacos. Se dice que entre ellos haba
sesenta escudos de oro y siete jofainas
de bronce; pero se vieron y se contaron
los lingotes de plata. Confiesa, cul es
tu parte en el despojo, hijo del Esclavo?
La llevaron arrestada, mientras rea
en tono discordante y gritaba:
El viejo chivo ha despojado a los
vivos, y ahora despoja a los muertos.
Pero el Seor sin duda lo juzgar segn
su propio inicuo decreto, y lo arrojar
de cabeza de este reino al abismo sin
fondo!
Cuando regres al palacio, Antpater
descubri, con sorpresa y consternacin,
que nadie en palacio se molestaba en
desmentir la informacin, aunque se
concordaba, en general, en que el rey no
haba roto los sellos de las cmaras
sepulcrales; meramente haba despojado
las habitaciones adjuntas al tesoro.
Herodes mismo tomaba el asunto a la
ligera. Dijo a la delegacin de zadokitas
que fue a verlo para protestar:
Oh, hipcritas. Soy el primero
que toma plata prestada de los tesoros
de David y Salomn? Contestad!
Zacaras, el portavoz de la
delegacin, respondi con franqueza
No, majestad. Se ha hecho lo
mismo antes, cuando la ciudad estaba
sitiada por Antioco el Sirio. El rey
Hircano el Macabeo lo disuadi con tres
mil talentos de plata tomados de la
tumba del rey David. Pero se hizo
pblicamente, y en un momento de
desesperacin nacional.
Me asombra tu insolencia,
sacerdote. Hircano sac tres mil talentos
de plata de la tumba para sobornar a un
invasor, en lugar de confiar en el poder
de su Dios y en los fuertes corazones de
sus hombres, y t aplaudes su accin
como si hubiera sido justa. Yo tomo
menos de un tercio de esa suma para
pagar a los obreros que estn
reconstruyendo el templo del Seor, y
aullis como si yo fuera un ladrn de
feria. Desde cundo, Zacaras, te has
hecho fariseo?
 No permita el Seor que sea nada
semejante.
Entonces, no crees en la
resurreccin?
Soy saduceo e hijo de un saduceo.
Pero si David y Salomn no
volvern a levantarse, para que quieren
lingotes de plata y escudos de oro y
jofainas de bronce? Todo lo que he
tomado de la tumba es para el servicio
del Dios siempre viviente. No ha dicho
el mismo David en un salmo que
desnudo sali del vientre de su madre y
desnudo retornara a la tierra? Los ricos
adornos de su tumba estn claramente
contra la Escritura. He tomado el tesoro
privadamente para no provocar
disturbios. Si lo hubiera hecho en
pblico, os habrais quejado con mayor
violencia de mi desvergenza. Idos
ahora, cuellos envarados, y no me
molestis ms.
Al ver que los fariseos presentes
sonrean ante su desconcierto, Zacaras
pregunt:
Majestad, si fuera fariseo y
creyera en la resurreccin, cmo
habras respondido a mi protesta?
Herodes enrojeci de furia, y
Menelao, el grueso bibliotecario, se
adelant a reprochar a Zacaras:
Est bien acaso que un sbdito se
dirija as al rey? Dejadme hablar en
nombre del rey a aquellos de vosotros
que son fariseos. En el ltimo da,
cuando el rey David y su hijo Salomn
se eleven juntos en la gloria, ajustarn
cuentas con Enoc, el guardin de los
libros; sealarn el templo con sus
dedos y dirn: Estas enormes murallas,
estos hermosos patios, sabis cmo se
pag el costo de su construccin? No
fue, acaso, con dinero que prestamos sin
usura a nuestro hijo que gobern
despus de nosotros, y que complet
piadosamente la obra que nosotros
habamos empezado?
Zacaras pregunto:
 Pueden prestar dinero los
hombres muertos?
Un hombre puede prestar el
dinero que posee respondi Menelao
. Y si los hombres muertos no pueden
ser propietarios, entonces ningn dao
ha hecho el rey Herodes a David y
Salomn tomando de sus tumbas el
tesoro.
Los fariseos no pudieron evitar un
murmullo de satisfaccin; y una vez que
un problema religioso quedaba reducido
a una disputa entre fariseos y saduceos,
Herodes no tena por qu temer una
rebelin generalizada.
Se supo luego que dos de los
hombres que haban entrado con
Herodes en las tumbas no haban
regresado. Algunos judos decan que,
mientras trataban de abrir el cofre de
piedra que contena los huesos de
Salomn, un brusco dardo de llamas los
haba matado. Otros decan que los
haba matado Herodes mismo por haber
visto lo que no deban haber visto nunca.
Sin embargo, los dos hombres eran
celtas y la muerte de los celtas poco
afliga a los judos. Lo que caus
verdaderamente escndalo y sorpresa
fue el monumento de piedra blanca que
Herodes erigi a la entrada de la tumba;
no llevaba inscripciones pero tena la
forma cmica de los altares elevados en
honor de la gran Diosa. Pero los griegos
y sirios se decan:
Una obra sabia, las almas de los
muertos vuelven junto a Hcate, la gran
Diosa. El tesoro que acompaa a los
reyes muertos a sus tumbas es una
ofrenda a Hcate; y el hombre que le
roba mil talentos de plata har bien en
pagar una buena compensacin. Sin
duda, el rey mat a esos soldados celtas
para aplacar a la de cabeza de perro. Ha
sido una accin muy inteligente.
Los jebusitas de la Puerta del Pez
sentan febril excitacin.
Herodes haba saqueado las tumbas
tan slo porque necesitaba dinero? Se
rumoreaba que no se haban hallado
lingotes en la tumba Hircano se los
haba llevado todos y los que se
supona cargados en los carros eran slo
grandes piedras para engaar a la gente.
La intencin de Herodes haba sido
apoderarse del cetro de oro del atad de
David y del perro de oro del atad de
Salomn? Haba tenido xito? Nada
dijeron a sus vecinos judos y slo uno o
dos aos despus empez a hablarse en
las calles de Jerusaln de prodigios que
asociaron naturalmente al despojo de las
tumbas reales.
La mayora de estos prodigios
ocurran por la noche. Hombres de
armadura blanca y montados en caballos
blancos que galopaban en parejas a
velocidad imposible por las calles y
desaparecan tan bruscamente como
aparecan; gritos profticos y golpes
debajo de los mismos patios del templo;
llamaradas inexplicables en el techo del
palacio real que daban la impresin de
que el edificio entero arda. Llegaban
noticias de prodigios similares de
Bethlehem, Hebrn, Samaria, de todas
partes. Se vean titilar en el cielo
espadas entre las estrellas occidentales;
las rocas del desierto manaban sangre y
se captur en las costas del Jordn,
cerca del mar Muerto, un cocodrilo
joven con un collar de piedras
preciosas, aunque siempre se haba
credo anteriormente que slo haba
cocodrilos en el Nilo.
El pueblo estaba inquieto. Soaba
extraos sueos y vea visiones: la ms
persistente era la de batallas en las
nubes entre ejrcitos espectrales. Cunda
una sensacin de maravillas inminentes
con las que se asociaba libremente el
nombre del Mesas; sin embargo, el
reino estaba en paz, las cosechas eran
copiosas, las estaciones tranquilas y no
haba noticias extraordinarias
procedentes de Italia, Egipto o el
Oriente.
Se anunci que el prncipe Antpater
viajara en breve a Roma, llevando
consigo el testamento de su padre para
que lo aprobara el emperador. Su
principal misin consistira en seguir la
causa contra Sileo, quien haba sido
devuelto a Roma desde Antioqua para
ser juzgado. Aunque los prodigios se
haban interrumpido durante un tiempo,
de pronto aumentaron en cantidad y
misterio: fantasmas sin cabeza, sbitas
fanfarrias tocadas por las trompetas
reunidas en el silencio de la noche, una
mujer alta y velada que caminaba por
las calles de Jeric tomada de la mano
con un mono.
La culminacin de estas maravillas
ocurri una tarde en el mismo santuario
del templo.
Zacaras, de la casa de Zadok, era
pariente poltico de Joaqun; su esposa
Isabel era la mayor de las cuatro
hermanas de Ana, dos de las cuales
haban tomado marido fuera del clan de
los herederos reales por falta de
candidatos adecuados. Zacaras era el
ms conservador de los sacerdotes
principales al servicio del templo, y una
de las pocas personas de Jerusaln que
se negaba a dejarse perturbar por los
prodigios.
 O son alucinaciones deca, o
alguna persona malvola se burla de
nosotros. Estas cosas no son obras del
Seor, que dice su Voluntad abierta y
francamente; un verdadero creyente no
tiene ojos ni odos para tales
apariciones.
Era el da en que Zacaras cumpla
su ministerio ante el altar del incienso.
Zacaras integraba el octavo curso de
sacerdote, el curso de Abas, cuyo turno
llegaba cada dos aos el octavo mes, el
mes de la cosecha de trigo. En ayunas,
ceremonialmente limpio, correctamente
vestido, entr en el santuario al ponerse
el sol para encender las siete lmparas
del candelabro de oro, y ofrendar
incienso en el altar, y permaneci all
solo mientras la congregacin oraba en
el exterior. Con gestos delicados y
habituales recort las mechas con tijeras
y llen los cuencos con aceite
consagrado hasta los bordes. Luego sac
los conos de incienso de un estante y los
puso en un bol de oro; se arrodill y
rez; se puso de pie y con unas tenazas
puso los conos sobre las brasas
ardientes del altar; les ech sal; se
arrodill nuevamente y volvi a orar,
mientras el fuerte aroma del incienso
llenaba el santuario.
La fragancia se difundi entre la
congregacin que aguardaba en el
exterior y Zacaras oy las bendiciones
cantadas por el coro de Asaf:

Eres en verdad el Seor Dios

nuestro, y tambin el Dios de
nuestros padres; nuestro rey y
tambin el rey de nuestros
padres; nuestro redentor y
tambin redentor de nuestros
padres; nuestro hacedor y
tambin hacedor de nuestros
padres; nuestro salvador y
liberador. Tu nombre es eterno,
no hay otro Dios ms que t. Los
redimidos cantan una nueva
 cancin a tu nombre en la costa
del mar. Juntos te alaban, te
eligen como su rey y dicen: El
Seor reinar, el salvador de su
pueblo Israel.

Ces el canto; Zacaras supo que la

oveja del atardecer haba sido
sacrificada y que se quemaban sus
trozos en el altar del vestbulo. Era el
momento de regresar, pronunciar la
bendicin y aceptar las ofrendas de
carne y de bebidas.
Mientras esperaba, sereno y en paz,
una voz rompi el silencio perfecto del
santuario; era una voz pequea, entre
flauta y susurro, como la voz de la
conciencia del pecador.
Zacaras! dijo.
Zacaras advirti que proceda del
mismo sancta sanctorum, donde no poda
entrar otra persona que el sumo
sacerdote una vez por ao; era la cmara
vaca donde resida el mismo Dios de
Israel.
Su corazn dio un salto; respondi:
Aqu estoy, Seor. Habla, que tu
siervo te escucha. Eran las arcaicas
palabras pronunciadas muchas
generaciones antes en Silo por Samuel
nio cuando haba sido llamado del
mismo modo.
 La vocecilla pregunt:
Zacaras, qu es lo que quemas
en mi altar?
Zacaras murmur:
Dulce incienso, Seor, segn la
ley que has dado a tu siervo Moiss.
La voz pregunt severamente:
Es el sol de la santidad una
prostituta o un catamita? Acaso llega a
mis narices el olor del estoraque, el
ligamento de la concha, el incienso
olbano y la caaheja, todo molido
ardiendo juntamente sobre brasas de
cedro? Ofreceras un bao de sudor al
sol de la santidad?
Ahora bien, el incienso sagrado era
un compuesto que se ajustaba a una
receta muy antigua. Era costumbre de las
sacerdotisas de Rahab, la diosa del
amor, la vspera de la orga de mayo,
quemar ese incienso en un hueco en el
suelo del santuario de la diosa. Por
turno, cada una de las mujeres se
acuclillaba un rato sobre el hueco
cubierta con una estrecha falda de piel
de foca, hasta que su piel sudaba y
absorba el aroma, tomndose
irresistible para sus amantes. Todos los
ingredientes tenan virtudes
afrodisacas. El estoraque es la resina
de un rbol de flores blancas parecido a
un sicmoro, sagrado para la diosa Isis:
su nombre deriva de una palabra griega
que significa causa de la lujuria. La
concha es sagrada para Afrodita, la
diosa del amor fenicia y chipriota que el
mito representa navegando en una gran
concha tirada por delfines. En sus
festivales de amor se consumen en
Ascaln y Pafos gran cantidad de
moluscos; el ligamento de las valvas es
un smbolo de la unin sexual. El
incienso olbano, que se trae del sur de
Arabia y de la adyacente costa africana,
es la resina lechosa y fragante del
arbusto olbano lgrimas blancas y
rojas mezcladas a cuyo humo se
atribuye la capacidad de favorecer la
elocuencia ertica; se dice tambin que
el fnix arde en Helipolis en una pira
de ramas de este arbusto. De caaheja
est hecha la vara que lleva Sileno, el
amo cabrio de las fiestas dionisiacas; y
en cuya mdula se dice que escondi
Prometeo el fuego robado al cielo. Su
resina exhala apenas una suave
fragancia, pero las resinas de estoraque
e incienso olbano compensan en el
incienso sagrado esta deficiencia,
disimulando adems el dejo
desagradable del ligamento de la valva.
Zacaras no pudo responder: golpe
el suelo siete veces con la frente, sin
atreverse a alzar la vista. Oy que
corran la cortina, y unos pasos
majestuosos que se aproximaban sobre
el suelo de mrmol. Hubo una pausa y
luego un brusco silbido y un
chisporroteo en el altar. Los pasos se
retiraron y Zacaras se desvaneci.
Cuando volvi en si, unos minutos
despus, no pudo al comienzo recordar
dnde estaba ni qu haba ocurrido. Las
lmparas ardan an con llama firme,
pero el fuego del altar estaba apagado.
Tena hmedo el ruedo de la tnica con
el agua que haba cado del altar. El
miedo volvi a brotar en su mente.
Gimi y elev lentamente la mirada
hacia la cortina sagrada, como si
quisiera asegurarse de que su Dios no lo
odiaba.
An faltaba lo peor. Entre la cortina
y la pared se ergua una tremenda figura
vestida con ropas que centelleaban
como la luna en un estanque revuelto.
Horror! Tena la cabeza de un asno
salvaje con el blanco de los ojos rojo
brillante y dientes de marfil, y la figura
sostena contra su pecho el cetro y el
perro de la monarqua con las
herraduras de oro de sus pezuas.
La voz aflautada brot de la boca de
la bestia.
No te asustes, Zacaras. Sal y di a
mi pueblo verazmente lo que has visto y
odo.
Zacaras, medio muerto de espanto,
ocult su rostro en la tnica. Despus
golpe siete veces el suelo con la frente
y sali trastabillando al exterior, donde
la congregacin se interrogaba
ansiosamente por el motivo de su
demora.
Jadeando, cerr la puerta a sus
espaldas. El aire fresco lo revivi. Mir
enloquecido los rostros plcidos de su
pueblo y de los msicos de Asaf. Inspir
profundamente y de su corazn se
elevaron unas terribles palabras:
Odme, hombres de Israel.
Durante generaciones, sin saberlo, no
hemos adorado al verdadero Dios, sino
al asno de oro.
Sus labios se movieron, pero de
ellos no surgi ningn sonido. Haba
enmudecido.
Sus amigos lo llevaron a su casa,
pero uno de ellos, Rubn, hijo de
Abdiel, que deba reemplazarlo si caa
bruscamente enfermo o si quedaba
accidentalmente impuro, pronunci la
bendicin, acept las ofrendas de carne
y de bebidas y dio la seal para que los
hijos de Asaf cantaran el salmo
vespertino.
Cuando termin el servicio y se
retiraron los msicos y los sacerdotes,
Rubn entr en el santuario para ver si
todo estaba en orden. Vio con sorpresa y
alarma que el fuego estaba apagado y
que haba salpicaduras de agua sucia
alrededor del altar. Acaso su pariente
Zacaras haba sufrido un brusco ataque
de locura? Su primer pensamiento fue
para el curso, que no deba ser
deshonrado. Nadie deba saber que se
haba extinguido el fuego. Orando
silenciosamente para que no fuera
impropio lo que estaba por hacer, Rubn
sac apresuradamente del altar las
cenizas hmedas, las envolvi en su
manto, aliment y encendi nuevamente
el fuego, y ofreci ms incienso con el
ritual acostumbrado.
Mientras secaba con una toalla el
suelo del santuario, sinti el mismo
horror que se haba apoderado de
Zacaras y la piel de su crneo empez a
arrugarse. Haba advertido una huella de
herraduras que conduca hacia el sancta
sanctorum. Las mir largamente. No
haba error posible. Eran las huellas de
un asno o de una mula. Su mente era un
torbellino. Slo poda pensar que
Zacaras se haba entregado a la magia
negra convocando a un asno diablico,
uno de los Iilim que haba extinguido el
fuego del altar. Y deba ser un demonio
muy especial, porque dnde estaba la
jarra que se haba usado para apagar el
fuego? Zacaras no haba llevado una al
exterior.
Ay, ay! grit Rubn. Y
arrojndose al suelo suplic en alta voz
: Oh, Seor de los Ejrcitos, protege
a tu siervo. Sella la boca de quienes
deseen interrogarlo. Porque jams
publicar la deshonra de mi casa, si no
me lo pide la corte suprema bajo
juramento.
Por la maana, Zacaras fue
interrogado con amabilidad por el sumo
sacerdote en una sesin informal de la
corte suprema. Se colocaron ante l
tabletas de escribir, pero l las apart,
moviendo la cabeza. Cuando se le
pregunt si haba visto una visin,
asinti, y apareci en su rostro tal
expresin de terror que el sumo
sacerdote se abstuvo de insistir. El
consejo recomend que abandonara
Jerusaln y se retirara a su casa rural de
Ain-Rimmon, un prspero pueblo
situado nueve millas al norte de
Beersheba. La investigacin se posterg
sine die para gran alivio de Rubn.
Corrieron por todo el pas
extravagantes rumores acerca de lo que
haba visto Zacaras, y los sacerdotes
del curso de Abas se reunieron para
decidir una respuesta a las persistentes
preguntas que se formulaban. Rubn no
acudi a la reunin y, en su ausencia, los
hijos de Abias decidieron que Zacaras
deba haber visto un ngel que le haba
dado una sorprendente noticia
domstica. Porque sucedi que Zacaras,
al retornar a su casa de Ain-Rimmon
recibi la noticia de que su esposa
Isabel, que haba sido estril durante
ms de veinte aos, seria finalmente
madre. Lo ms notable era que cuando
Zacaras haba partido de Ain-Rimmon,
seis semanas antes para asistir a la
Pascua en Jerusaln, Isabel y l
acababan de pasar treinta das de
continencia conyugal, a causa de una
obligacin local, cambiando solamente
castos besos. Como era incuestionable
la fidelidad de Isabel, sin poder ocultar
su asombro, Zacaras se refugi en su
mudez y se abstuvo de comentarios
escritos. Sus parientes terminaron por
pensar que su visin en el templo haba
sido la de un ngel anunciando que el
hijo de Isabel poseera notable santidad,
y sta fue la historia que difundieron en
Jerusaln.
Isabel, molesta por el inters que
tenan sus parientes en su estado, se
retiraba a una habitacin interior cuando
llegaban visitantes. Ain-Rimmon era una
casa grande y rica con extensos huertos
y viedos regados por una fuente
consagrada anteriormente a Rimmon, el
dios de las granadas. El culto de
Rimmon haba sido absorbido por el de
Jehov, que se haba apoderado de sus
ttulos y emblemas, como poda
comprobarse en las pequeas granadas
doradas, alternadas con campanillas
semejantes a las flores del granado que
adornaban las vestiduras del sumo
sacerdote, y las de mayor tamao
esculpidas en mrmol en las columnas
del templo. Pero la gente del campo
recordaba a Rimmon; an celebraban un
festival del amor en su honor en
primavera, cuando nacan sus bellas
flores rojas; entonces, el rey de la
granada, con el rostro pintado de rojo
con el tinte extrado de esa fruta,
celebraba una parodia de corte con la
reina de las flores. Hasta hoy se practica
este mismo festival, cuyos participantes
usan mscaras y disfraces, en las partes
ms remotas de Galilea. Las canciones
del festival estn reunidas en el cantar
que se atribuye a Salomn. Uno de ellos
dice:
 Subamos a los viedos,
a ver si ha florecido la vid;
si ya se ven uvas tiernas,
si florecen las granadas,
all te dar mi amor.

Los mitgrafos griegos dicen que el

primer granado brot de la sangre de
Dionisos asesinado; a esto se debe que
las mujeres de Atenas se abstengan de
comer las semillas de la granada durante
el festival de la Tesmoforia. En Chipre,
Dionisos es Adonis; en Siria, Tammuz.
No se recuerda con qu nombre se
dirigi el rey Sal al dios del
bosquecillo sagrado de granados en
Gibea, pero es probable que fuera
Rimmon. Porque Rimmon es
evidentemente el Dionisos cananeo, el
lujurioso dios del ao, encarnado en el
rey sagrado del ao. Presida
triunfalmente el florecimiento del rbol
y estaba condenado a morir cuando
madurara el fruto. Despus del exilio,
los sacerdotes de Jerusaln
confundieron deliberadamente su
nombre con Ramn, o Dios del
Trueno, un ttulo de Jehov.
Interpretaban de manera absurda que las
granadas que adornaban el ruedo de la
vestidura del sumo sacerdote
simbolizaban el relmpago, y las
campanillas el trueno. Pero ambas
estaban all en honor del dios Rimmon, y
chocaban alegremente entre si como un
encanto contra los malos espritus.
Las criadas de Israel susurraban que
el misterio del futuro nacimiento estaba
relacionado con el festival del amor de
Rimmon, porque las fechas coincidan.
Esperaban grandes cosas de ese nio.
 VII

MARA EN AIN-
RIMMON

Una tarde una criada golpe suavemente

la puerta de la habitacin de Isabel
mientras ella cosa.
Una joven extranjera solicita el
honor de saludarte.
Hoy no recibo visitas.
Eso han dicho tus criadas a la
joven, pero ella insiste.
Quin es esa importuna?
No quiere revelar su nombre ni su
familia.
Quin la ha trado aqu?
Lleg escoltada por un grupo de
rechabitas que se marcharon
inmediatamente en sus asnos, envueltos
en una nube de polvo.
Rechabitas, dices? Cules
fueron sus palabras cuando entr por
nuestra puerta?
Dijo: En el nombre de la
Madre.
Isabel se encoleriz.
Por qu no me has dicho eso en
seguida, nieta de un camello? Ha
comido esa seora? Le habis lavado
los pies? Oh, desventuradas! Trae ahora
mismo agua y una jofaina, jabn y una
toalla de lino. Y trae algo de comer, lo
mejor que haya en la casa. Busca un
vino dulce. No tardes Isabel dej su
bastidor y sali de prisa.
Regres muy pronto trayendo a una
joven de la mano; le dijo solemnemente
apenas cerr la puerta:
En el nombre de la Madre, esta
casa es tu casa y estas criadas son tus
criadas, seas quien seas y cual fuere tu
intencin.
Como respuesta, la joven se quit el
velo con un rpido movimiento del
brazo, bes a Isabel en ambas mejillas y
se ech a llorar silenciosamente.
Isabel exclam asombrada:
Cmo puede ser? Tienes la cara
de mi hermana Ana cuando era nia. Los
mismos ojos verde mar, la nariz recta, el
mentn saliente. Eres la hija de Ana,
nia?
Mara asinti secando las lgrimas
con sus dedos.
Por qu lloras?
Por la alegra de estar segura bajo
tu techo.
Isabel dio una palmada.
Deprisa, perezosas, de prisa,
como si os persiguieran los lobos!
Llegaron corriendo en montn, una
con agua caliente en una jarra de plata,
otra con una jofaina adornada con peces
entrelazados, jabn perfumado y una
toalla bordada; otra con una gran
bandeja de bronce cubierta de platillos
encurtidos dulces, olivas, pepinos
dispuestos en torno de una fuente de
pichones de paloma asados, rellenos de
hierbas aromticas y guarnecidos con
lechuga de Cos. Isabel cort
rebanadas de un delicado pan de trigo y
extendi sobre ella membrillo en
conserva. Pregunt a sus criadas por
encima del hombro:
 Dnde estn los dtiles de
Jeric? Y los higos en vino de Chipre?
Ya los traen, seora. Aqu vienen.
Y una jarra de vino dulce del Lbano.
Iros ahora, nias. Yo misma
lavar los pies de esta seora.
La miraron fijamente y se retiraron
en silencio.
Isabel puso afectuosamente la mano
bajo el mentn de Mara y alz su cara
para mirarla mejor.
Pareces desfallecida de hambre,
hija ma dijo. Aqu tienes agua para
lavarte las manos. Come y bebe, qu
esperas? Mientras tanto te lavar los
pies.
 Mara respondi sonriendo:
No se conoce el jabn en las
negras tiendas de los rechabitas. Son
muy amables pero de costumbres poco
limpias. Antes de comer, deja que goce
el placer de hundir mis dedos en esa
jofaina de agua tibia.
Tu querida madre es igual; nunca
tiene prisa.
Mara comi y bebi a su
satisfaccin. Ms tarde, volvi a
levantar sus manos y su boca, dio
gracias al Seor y guard silencio.
Isabel esperaba que hablara.
Finalmente, Mara dijo al advertir el
estado de Isabel:
 Que el Seor bendiga el fruto de
tu vientre.
Isabel respondi:
En el momento en que me besaste,
el nio salt de alegra dentro de m.
Est bien mi to, el seor
Zacaras?
Est bien, aparte de que ha
enmudecido, como sin duda habrs odo.
Pero la mudez no es un gran defecto en
un marido y le ahorra las continuas
disputas sobre algunos puntos complejos
de la ley con sus amigos, un hbito que
yo nunca aprend a amar. Zacaras
conoce la ley de un extremo al otro y
siempre triunfa en las discusiones,
aunque no siempre logra convencer a su
adversario. Estn bien tu querida madre
y el sabio Joaqun?
Estaban muy bien en nuestro
ltimo encuentro. Siempre me han
visitado tres veces por ao, cuando
asisten a los grandes festivales.
Todos los aos pienso viajar a
Jerusaln, pero por algn motivo nunca
voy. No puedo soportar las
muchedumbres. Dime, cundo piensan
buscarte marido? Ya es hora y el arancel
de redencin para una muchacha menor
de veinte aos es slo de diez siclos.
Ha sido como un don, y no como
un prstamo, que me ofrendaron al
Seor; esto pone en manos del sumo
sacerdote el derecho de darme en
matrimonio. Y l me ha casado.
Ests casada? Con quin?
Cundo? Por qu no he sido invitada a
la boda?
Mara se desconcert.
El sumo sacerdote decidi
prometerme a Jos de Emas, que est
casado con tu hermana Abigail.
Agreg de prisa: He estado en casa
de Lysia, tu sobrina. Lysia ha sido muy
buena conmigo, la bondad misma.
Jos de Emas! Qu eleccin
increble! Jos debe tener casi setenta
aos y sus seis hijos son ya hombres
mayores. No es rico. No es culto. Ni
influyente. Recuerdo que todas nosotras
torcimos la cara cuando fue elegido para
Abigail, pero Abigail, por supuesto,
tiene un pie defectuoso y no es
presentable por otros motivos.
Todos dicen que es un buen
hombre.
Oh, s, en cierto sentido
demasiado bueno. Piadoso y generoso,
casi hasta la tontera. Te trata bien?
Jams lo he visto.
Pero si has dicho que ests casada
con l.
No, no he dicho eso.
Si ests prometida, por qu no te
ha llevado a su casa? Por qu has
venido aqu como una fugitiva?
Mara murmur:
Perdname, ta Isabel, pero no te
lo puedo decir.
Eso significa que te lo han
prohibido o que no lo sabes?
Mara se ech a llorar nuevamente.
No me obligues a responder,
querida ta Isabel. Dame albergue y paz.
Nadie debe saber que estoy aqu.
Absolutamente nadie.
Isabel estaba muy asombrada.
Quin te ha enviado aqu con la
escolta de los hijos de Rahab?
Ha sido Ana, la hija de Fanuel,
nuestra madre custodia.
Una anciana muy aguda. Dime,
sabe el viejo Jos que has venido?
No lo creo. Y no me parece que le
importara mucho si lo supiera.
Que no le importara lo que hace
su prometida? El tono de Isabel era
indignado.
Te ruego que no me interrogues
exclam Mara alarmada. Ser tu fiel
sierva, ta. Dormir sobre la paja y
comer cortezas, si es preciso, y te
servir con mis manos y mis pies, pero
por favor no me interrogues. Ya he dicho
demasiado.
Isabel ri.
 Refrenar mi curiosidad, querida,
aunque eres una visita muy
extraordinaria. Pero una cosa quiero
saber: ests en dificultades? Has
huido de Jerusaln porque has cometido
algn crimen? Dime, al menos eso.
Por la vida del Seor, no soy
culpable de ningn crimen.
Muy bien. Slo te lo he
preguntado para saber cul debe ser mi
actitud. No querra comprometer a mi
pobre Zacaras albergando a una
criminal sin su conocimiento, aunque
desde luego un husped es sagrado.
Adems hay distintos grados de
criminalidad. Cualquier muchacha puede
cometer una tontera, especialmente con
un hombre, y no seria severa contigo si
as fuera. Pero eso es todo lo que
necesito saber. Estoy encantada de que
me acompaes durante mi
confinamiento; espero que tu presencia
me impida perder la serenidad con las
criadas. Adems, amo a tu madre. Fue
mi favorita desde que naci hasta que el
matrimonio nos separ. Por ella te
atender tan tiernamente como las
matronas romanas sin hijos atienden a
sus monitos de la India.
Mara sonri levemente.
Pero qu dirs a mi to Zacaras?
Absolutamente nada. No tiene por
qu saber qu compaa femenina tengo
en mis apartamentos privados. Despus
de todo, he pagado con mi dote la
hipoteca de esta propiedad. Si no
hubiese sido por m, habra perdido
todo. Juegas a las damas? Sabes
bordar bien? Tocas la lira?
Mara respondi con modestia:
Hemos recibido educacin muy
completa en el templo.
Esplndido. Dime, hija ma,
cules son las ltimas noticias de
Jerusaln? Qu ocurre en el palacio?
Todava goza de favor la reina Doris?
Conozco bien a Doris. Dora, la
residencia de su familia, est cerca de
aqu y ella vivi all durante su largo
exilio de la corte. Ya ha partido a
Roma el prncipe Antpater?
Mara empez a decir algo pero se
interrumpi y call.
Pero eso no es ningn secreto,
verdad?
Mara respondi tan casualmente
como pudo:
Nada s acerca de la reina Doris.
Su hijo parti de Cesrea hace un mes.
Y agreg de prisa: Pero ahora es el
rey Antpater, cogobernante de los
judos con su padre, y no slo el
prncipe.
Isabel pareca incrdula.
 Cmo? Ests segura?
Si estoy segura de qu? De que
ha partido?
De que ahora es el colega de su
padre.
Por supuesto. Yo estaba presente
cuando se anunci pblicamente en el
patio de los gentiles. Los levitas tocaron
muchas trompetas y todo el mundo grit
Dios salve al Rey!.
Isabel se levant del suelo, donde
ambas haban estado sentadas con las
piernas cruzadas, y empez a caminar de
un lado a otro.
Y qu puede significar este
nuevo movimiento en el tablero?
exclam. La gente est alarmada o
ansiosa en Jerusaln?
Alarmada? Y por qu?
Conoces la reputacin del rey
Herodes?
He odo muchas cosas sobre l,
tanto buenas como malas.
Pero menos buenas que malas?
Mucho menos, es verdad.
Y no sorprende a nadie que
Herodes haya elevado a su hijo a esa
dignidad? Acaso se cree que eso se
ajusta a su carcter celoso y tirnico?
No he odo expresiones de
sorpresa. El rey Antpater nunca ha dado
motivos de queja a su padre. Incluso
quienes tienen buenas razones para odiar
la casa de Herodes reconocen que
Antpater ha demostrado siempre una
noble y piadosa naturaleza. Adems, el
rey Herodes est envejeciendo. No s
mucho de estas cosas, pero no es
natural que despus de su decepcin con
los prncipes Alejandro y Aristbulo se
apoye sobre Antpater como sobre un
bastn que nunca se romper ni
lastimar sus manos?
Defiendes a Antpater con
energa. Es afortunado que tu to
Zacaras no est aqu para escucharte.
Cmo detesta a la familia de Herodes!
Por qu debera alarmarse el
pueblo de Jerusaln si se otorga la
diadema a Antpater?
Porque Herodes generoso es
Herodes peligroso. Tu sabio padre
Joaqun nos dijo esto mismo a m y a mi
marido hace algunos aos. Desde
entonces he verificado muchas veces su
verdad. A propsito se han visto ms
prodigios ltimamente en la ciudad?
La gente siempre cuenta historias
ridculas de algo que ha visto, odo o
soado. No presto atencin.
Yo las tomo con seriedad. Los
prodigios, tanto reales como
imaginarios, son usualmente preludio de
hechos de sangre.
 Que la piedad del Seor lo
impida!
Isabel estaba desconcertada. Esa
noche, insomne, recordaba en su cama la
conversacin. Mara haba dicho que
estaba prometida a Jos, pero que Jos
posiblemente no saba dnde estaba, y
que probablemente no le importaba.
Habra mentido Mara? Ana, su madre,
jams haba mentido; a veces eluda una
pregunta, pero nunca menta. Y sin duda
el anciano Jos, tan absurdamente
correcto, no poda tratar con desdn o
sin respeto a la hija de Joaqun. Era
increblemente corts; se contaba que
una vez haba enviado un criado en pos
de un husped que le haba robado una
jarra de plata, para darle la tapa,
diciendo: Seor, esto es parte del
regalo que te ha hecho mi amo. Sin
embargo, Jos era un extrao marido.
Joaqun era inmensamente rico. Mara
era su hija nica y heredara esas
riquezas.
Isabel se pregunt si Mara no
habra sido seducida por alguien que no
poda o no quera casarse con ella. No
habra tratado entonces el sumo
sacerdote de darla apresuradamente en
matrimonio a Jos? No habra Jos
descubierto el engao, despus de pagar
el precio, devolvindola discretamente
al templo, para no dar su paternidad al
hijo de otro hombre? Y no la habra
enviado Ana aqu, para evitar el
escndalo, de acuerdo con el sumo
sacerdote y escoltada por los
rechabitas? Sin embargo, Mara haba
jurado que era inocente de todo pecado.
La habran violado?
De pronto, Isabel record que Mara
haba dicho al principio que estaba
casada. No slo prometida; casada. Y
luego haba aclarado que slo estaba
prometida. Una mujer casada una vez no
poda prometerse sin la disolucin
previa del matrimonio. Sera eso lo que
haba querido decir? No pareca
probable. Y haba dicho realmente que
estaba prometida a Jos? No; slo que
el sumo sacerdote haba decidido el
compromiso.
Isabel no logr resolver el problema
y decidi no perder ms horas de sueo.
Tal vez Mara dejara escapar el secreto
un da por una indiscrecin casual.

Pasaron as dos agradables meses

cuando lleg a Ain-Rimmon, desde
Jerusaln, con su marido, Shelom de
Rehoboth, una antigua criada de
confianza de Isabel. sta la haba hecho
llamar porque era una hbil partera. Una
mujer que concibe por primera vez a los
treinta y seis aos debe estar preparada
para un parto difcil.
Shelom estaba casada con el hijo del
anterior mayordomo de la propiedad.
Traa muchas noticias acerca de los
problemas de palacio.
S, mi seora, lamento decir que
toda la ciudad est convulsionada.
Aparentemente, nadie sabe cmo
empez todo ni cmo puede terminar. Mi
cuada deca el da que nos separamos:
Es indecente. Parecera que viviramos
entre los brbaros y no en una ciudad
temerosa de Dios como Jerusaln. Mi
cuada es una mujer que se excita muy
fcilmente, pero en nuestro barrio hay
muchas como ella. Le angustian los
gritos y alaridos del palacio por las
noches. En la tortura, los eunucos gritan
ms que las mujeres; sin duda, no tienen
orgullo de su sexo.
Es que debe ser angustioso,
querida Shelom. Pero an no me has
dicho qu ocurre.
No lo s con seguridad y no
quisiera incurrir en el reproche de
Salomn a los charlatanes que cuentan
historias. Pero te dir lo que se comenta.
La historia empez con Jochebed, la
mujer de Feroras, el hermano del rey.
Ella es de Betania; su padre era un
trabajador viajero que hacia injertos. No
lo s de modo directo; pero la familia de
mi marido dice que es la mujer ms
astuta de todo Israel. Cmo pudo
casarse el prncipe Feroras con una
mujer de origen tan bajo, dice mi
marido, es un misterio; debe haber sido
hechizado. Sea como sea, ella hizo una
estrecha alianza con los nacionalistas
fariseos. Recordars que el rey Herodes
los conden a una elevada multa cuando
se negaron a jurar fidelidad al
emperador, y que Jochebed pag esa
multa de buena gana. Pues algunos de
ellos empezaron a profetizar, para
complacerla, que el cetro de Herodes
pasara a las manos de ella y de Feroras.
Los espas de Herodes le contaron esta
profeca; l orden a Feroras que se
divorciara, pero el prncipe se neg y
dijo que antes morira. Lo que hacia ms
grave la cosa era que la reina Doris es
la ms ntima amiga de Jochebed, y que
el rey Antpater tiene gran amistad con
Feroras que fue muy generoso con l
cuando slo era un ciudadano privado.
Despus Salom, la hermana del rey
Herodes entr en el juego. Herodes
estaba en buenos trminos con ella
desde que la ha casado con su amigo
Alexas, un rico filisteo que, segn se
dice, es agente de la seora Libia.
Salom se arregl para demostrar, para
regocijo de Herodes, que esa profeca
estaba relacionada con ciertas locas
habladuras acerca de un Mesas y que,
detrs de la profeca, se preparaba un
complot contra su vida en que estaba
implicado Bagoas, el chambeln del rey.
De manera que Herodes arrest a todas
las personas que ella nombr.
Quizs Feroras sera ese
Mesas?
Oh, no, seora, no el prncipe
Feroras sino un hijo que tendran l y su
mujer; y el hijo de Bagoas sera el
principal ministro de ese Mesas. De
modo que Herodes que, si se me permite
decirlo as, no est dispuesto a aceptar
ningn Mesas aparte de l mismo,
reprob de inmediato la profeca
Isabel interrumpi el relato con
grandes risas.
Es muy cmico, querida Shelom.
O has entendido mal el nombre o se trata
de otro Bagoas. Bagoas, el chambeln,
es eunuco desde la infancia.
Cmico o triste, seora, es la
verdad. Segn la profeca, el nio
Mesas restaurara milagrosamente la
virilidad de Bagoas y le permitira
engendrar hijos. As que, como deca, el
rey Herodes reprob la profeca e hizo
estrangular a Bagoas. Tambin dio un
escarmiento a los nacionalistas, matando
a nueve. Por supuesto, como eran
fariseos, crean en la resurreccin del
cuerpo; pero l burl sus esperanzas
quemndolos vivos. Ejecut tambin a
otros veintitrs hombres e hizo
estrangular a cuatro mujeres. Ah, y
tambin empal al pequeo y bello
homosexual Gratus, se que siempre le
acomodaba la cama y le daba el beso de
las buenas noches. Y no quiso en ese
momento castigar a Feroras ni a
Jochebed, porque no haba pruebas que
los vincularan con la conspiracin,
supongo; y Peroras, indignado de que lo
sospecharan capaz de alta traicin, jur
que regresara de inmediato a su
principado, del otro lado del Jordn, y
que no volvera a Jerusaln hasta que el
rey muriera.
Palabras terriblemente osadas.
Lo ha liquidado ya Herodes?
S, mi seora; l muri poco
despus y el rey llev su cuerpo de
regreso a Jerusaln para probar que era
un mentiroso, y orden uno de esos
costosos funerales que reserva a los
miembros de su familia a los que ayuda
a retirarse del mundo, y derram cubos
de lgrimas.
Y qu ocurri con Jochebed? Si
conozco a Herodes, la habr acusado
inmediatamente de envenenar a Feroras.
 Conoces bien al rey, seora, pero
este plan era algo ms complejo de lo
que seguramente piensas. Dijo que ella
le haba dado lo que crea un filtro de
amor y que, como se descubri luego,
era un veneno; y que esa droga se la
haba dado la reina Doris quien, a su
vez, la haba recibido meses atrs del
rabe Sileo. Someti a tormento a las
damas y criadas de la corte de Feroras,
y con preguntas hbilmente elegidas
trat de obligarlas a acusar a la reina.
Al principio, ellas no comprendieron lo
que se les peda, pero finalmente una fue
bastante inteligente para gritar desde el
potro: Quiera el Dios que gobierna la
tierra y los cielos castigar a la reina
Doris, nica responsable de mi
sufrimiento. Inmediatamente aflojaron
las sogas, y ella narr la historia
requerida; luego, otras mujeres que
esperaban su turno ante el potro, la
confirmaron y agregaron todos los
detalles que les parecieron necesarios.
De modo que ahora la reina Doris ha
sido despojada de sus joyas y de sus
costosos vestidos y expulsada.
Mi pobre amiga Doris Qu
historia tan extraa! Y en esas
confesiones, haba alguna acusacin
contra el rey Antpater?
En el informe oficial del juicio no
se menciona el nombre del rey
Antpater.
No, naturalmente. Pero de todos
modos, corre gran peligro.
Lo crees as? La conspiracin, si
realmente la hubo, supona la
eliminacin de Herodes y la usurpacin
del trono por el prncipe Feroras, de
modo que no es razonable acusar de
complicidad a Antpater. La gente dice
que el rey aprovech la ocasin para
expulsar a Doris, que lo haba ofendido
tratando con cierta severidad a las
esposas ms jvenes (ella insista
mucho en la etiqueta de la corte,
seguramente por haber estado tanto
tiempo en el exilio), pero que cuando
Antpater regrese de Roma ella
recuperar su posicin. Dicen que estas
noticias sern dolorosas para Antpater
pero no pueden inspirarle alarma por su
propia seguridad; y que es seguro en
este asunto tan confuso es que el rey
Antpater es el hijo ms leal que ha
tenido nunca un padre malvado.
Tienen razn cuando afirman que
el rey Antpater no se alarmar: su firme
lealtad no le permitira ver el peligro.
Pero estoy segura de que ese peligro es
verdadero y mortal.
Por qu piensas, seora, que el
rey desea la muerte de Antpater?
 No tengo la menor idea. Slo s
que Herodes no lo habra hecho rey si
no pensara matarlo poco despus. Ahora
que Doris se ha marchado
definitivamente del palacio, Antpater
no tiene ms posibilidades de sobrevivir
que un nio pequeo jugando con una
serpiente venenosa.
Mara estaba sentada algo ms lejos,
ocupada con su aguja. De pronto lanz
un grito y palideci.
Qu ocurre, hija ma? Pareces un
fantasma.
Me he pinchado el dedo; mira,
sangra!
Una costurera tan buena como t
ya debera estar acostumbrada a los
pinchazos. Te asusta ver un poco de
sangre?
Fue un pinchazo profundo. Sent
que me llegaba al corazn:
Pronto, Shelom dijo Isabel.
Trae un cordial. El mejor es el de
coscojo. Ya sabes dnde est. Mira, se
ha desmayado! No es raro?
Yo la estaba mirando. Se pinch
porque se desvaneca, y no al revs.
Pero no puedes ocultarme la verdad,
seora. Cuando llegu a casa de tu
padre, tu hermana Ana tena la misma
edad, o algo menos; y esta muchacha es
mi seora Ana de entonces. Que el
Seor bendiga su belleza. Aqu est el
cordial. Deja que lo acerque a sus
labios. Recuerda, seora, que me
enviaste a atender a tu hermana cuando
pari: sta es la nia que traje al mundo.
Shelom, ni una palabra ms. Eres
tan atrevida como siempre.
S, mi seora, y t me perdonars
como siempre.
Mara se recobr y continu
tranquilamente con su costura como si
nada turbara su paz, pero poco despus
se excus y se fue a la cama.
Pocos das ms tarde, Shelom se
encontraba en el jardn con Isabel. Entre
ellas, sobre las losas de piedra, haba un
saco de rosas cortadas; arrancaban los
ptalos para hacer perfume. Shelom
dijo:
Seora, se me ha prohibido saber
nada acerca de cierta joven que te
acompaa, pero has observado su
color?
No. Qu quieres decir?
Que dentro de unos pocos meses,
cuando ya hayas dado a luz, tendr que
ocuparme de otro nacimiento. Lo veo en
el color desigual de sus mejillas.
Bromeas, Shelom? Te gusta tanto
bromear O es verdad?
Es verdad. Por qu me miras as,
seora? O hablar del casamiento de la
nia, aunque quin puede saber por qu
la han enviado aqu?
Qu es lo que sabes, Shelom?
Sucede que el hermano de mi
marido es el escribiente del templo que
redact el contrato matrimonial entre
esta nia y tu cuado Jos de Emas, de
la casa de David. Se lo dijo a mi marido
cuando record que yo habla estado al
servicio de la madre de la muchacha.
Y cundo se celebr el
matrimonio?
No lo s con seguridad. Una
pensara que poco despus, a juzgar por
el estado de la chica.
Shelom, te doy mi palabra de que
estoy en una situacin muy incmoda, y
lo peor es que s tan poco como t.
Temes que el nio no sea de
Jos?
No me puedo permitir un temor
semejante, y te prohbo que lo sugieras.
Estoy a tus rdenes, seora.
Shelom, eres una buena persona.
Debes ayudarnos a ambas.
S, mi seora. Por el bien de mi
seora Ana, por el tuyo y el de la nia.
Por qu se habr desmayado?
Hablbamos de algo que tuviera que
ver con ella?
No. T hablabas del prncipe
Feroras y de su esposa y del rey
Antpater. Quiz ella no estaba
escuchando sino que segua sus propios
pensamientos y de pronto sinti
ansiedad por ella y por el nio. Yo haba
hablado de un nio jugando con una
serpiente venenosa. Quiz eso la asust.
Es bastante probable, seora. Me
pregunto si tendr consciencia de su
estado.
Tal vez no. Pero pronto la tendr y
deber decirme algo. Mientras tanto, no
dir una palabra, y te pido que hagas lo
mismo.
Esa misma tarde Mara se acerc a
Shelom.
La seora Isabel asegura que eres
mujer discreta.
La seora Isabel no suele
prodigar sus elogios y agradezco que
tenga tan buena opinin de m.
Shelom, hay una cosa que no
puedo pedirle a tu ama. Tal vez quieras
ayudarme. Tiene la mayor importancia.
Deseo enviar un mensaje a alguien, en
Italia. Has dicho que tu marido trata con
los mercaderes de Cesrea. Podra l
entregar secretamente un mensaje?
Tengo un poco de oro: ser todo tuyo si
puedes arreglar el asunto en silencio. Y
mira, tengo tambin un alfiler de oro de
Babilonia. Tambin lo tendrs, aunque
me lo regal mi querida madre.
 Shelom respondi en voz
perfectamente serena:
Guarda tu alfiler, nia. El mensaje
ya ha sido enviado.
Mara la mir.
Si an no te lo he dicho.
Me lo has dicho cuando te has
pinchado el dedo.
No te comprendo.
El mensaje fue enviado el da que
sal de Jerusaln.
Es absurdo. A quin?
Al hombre en quien piensas. Un
mensaje de advertencia acerca de las
intenciones de su padre. No dije a la
seora Isabel que yo habla previsto el
peligro que amenaza a tu amigo.
Tienes un espritu familiar?
No. Pero te quiero. Y despus de
llegar he enviado otro mensaje al mismo
hombre. Mi marido lo llev hace una
semana; lo entregar a su agente en
Jamnia.
Y cul era el mensaje?
Le dije cul es tu estado.
En qu palabras?
En estas palabras. Shelom se
inclin y escribi en el suelo letras
hebreas:

TFTH KAPH DALETH

HE
 HE + YODH ALEPH +
YODH
LAMEDH BEHT + TETH +
VAV

Es una forma nueva de escribir

dijo Mara. Las letras representan
nmeros? Parece un hechizo.
Un hechizo que le alegrar.
Por qu no me dices ms?
Te he dicho mucho ms que t a
m.
Mara mir fijamente a Shelom, que
devolvi su mirada con la expresin de
una criada que ha hecho bien su tarea.
Eres una mujer extraa dijo
finalmente Mara.
Ya me comprenders a su tiempo,
hija del Loto.

En Jerusaln, Cleofs deca a

Joaqun mientras suban juntos el
empinado camino al templo:
Pero no puede ser verdad!
Por qu no? Simn, el sumo
sacerdote, tiene el derecho de darla en
matrimonio a cualquier hombre que
elija. Y Jos de Emas pertenece a una
familia honorable.
Aunque no es levita.
Sin embargo, se ha casado con la
hermana de tu mujer y la ma.
 La del pie deforme. Cuando se
arregl ese casamiento, l era un
comerciante prspero de edad mediana.
Ahora es viejo y calvo y ya ha dividido
la mayor parte de sus riquezas entre sus
hijos.
An tiene propiedades en Emas.
Cleofs dijo impetuosamente:
Te estn ocultando algo, buen
Joaqun. Pienso que el sumo sacerdote
la entreg a Jos porque no encontr a
nadie ms.
Joaqun se detuvo bruscamente.
Qu quieres decir?
Tal vez ella se condujo tontamente
respondi Cleofs, tratando de hablar
en tono ligero.
Te refieres a mi hija? pregunt
Joaqun, entrecerrando los ojos.
Hermano, refrena tu lengua para no
ofenderme. Sus dedos apretaron con
fuerza su bculo de madera de almendro.
Cleofs dijo apresuradamente:
No quise decir nada. Muchas
veces las muchachas se conducen de
modo irreflexivo, y en especial en
tiempos de fiesta A veces se
comprometen inocentemente. Incluso mi
propia hermana
S, Cleofs, tal vez tu hermana,
pero no mi hija! Volvi la espalda a
Cleofs y empez a descender
lentamente la colina; no quera entrar en
el templo enfurecido por la pasin.
Cleofs estaba irritado consigo
mismo por haber hablado tan
estpidamente. Trataba de averiguar por
Joaqun si era verdad el rumor de que
Jos, de acuerdo ya en casarse con la
muchacha, haba acudido a casa del
sumo sacerdote con los diez siclos
necesarios para redimir a la novia; pero,
por alguna razn desconocida, no se
haba firmado el contrato. Si tan slo
hubiese omitido esa infortunada
observacin Ahora haba ofendido
mortalmente a Joaqun, uno de sus ms
queridos amigos, y tendra que escuchar
los reproches de su esposa, cuya
hermana Ana era la esposa de Joaqun.
Aguard un momento en el sitio en que
Joaqun lo habla abandonado, luego se
volvi y descendi deprisa.
Pronto alcanz a Joaqun, tom su
manga y dijo:
Hermano Joaqun, perdona mi
locura. Est escrito: Incluso un tonto, si
calla, es considerado sabio. Pero yo,
peor que un tonto, ya no tengo ese
consuelo.
Joaqun respondi:
En el mismo libro est escrito:
Una respuesta amable aleja la ira, y
adems: En un hombre, es un honor
dejar de disputar. Ven, subamos
nuevamente a orar juntos al Seor en el
templo. Pero cuando se acercaban a la
cima dijo serenamente: Hice mal,
Cleofs, cuando me jact en tu presencia
de haberme librado de la pesada
responsabilidad de buscar marido para
mi hija. Como te has demostrado sabio
al confesar tu locura, te confiar mi
afliccin, demasiado onerosa para un
solo corazn. Un sueo sugiri al sumo
sacerdote el compromiso de mi hija con
Jos de Emas; ella haba hilado el lino
prpura para la cortina sagrada en casa
de su hija casada, Lysia. Se dirigi a
Jos y le pregunt si estara dispuesto a
considerar ese matrimonio y si, en ese
caso, vendra de Emas un da
determinado con el dinero. Jos acept
sin vacilar, pero lleg un da despus.
La maana anterior, muy temprano, mi
pobre hija caminaba con una compaera
del colegio de vrgenes a casa de Lisia
cuando unos bandidos se apoderaron de
ellas en una calle estrecha y las
raptaron. Dejaron en libertad a la otra
virgen fuera de las puertas de la ciudad.
Ella regres sin haber sufrido el menor
dao, ni siquiera le haban quitado sus
adornos de oro; pero mi hija no regres.
El sumo sacerdote no quiso decirlo a
voces en la ciudad por el temor de daar
su reputacin; esperaba que poco
despus los bandidos dijeran cul era el
precio del rescate, que l pagara
discretamente. Pero desde entonces, no
se ha sabido nada de ella. La ansiedad
me consume.
Hermano Joaqun, no deseo
aumentar la carga de tu dolor, pero veo
en este asunto la mano de cierta persona.
Si el objeto del rapto era el rescate,
por qu liberaron los bandidos a la
compaera de tu hija? O, al menos, por
qu no robaron sus joyas? Puede ser que
en un momento como ste, en que vuelan
de boca en boca las profecas
mesinicas, a cierta persona no le
agrade un matrimonio entre un miembro
principal de la casa de David y una hija
de los herederos reales Tal vez haya
ordenado a uno de sus agentes levitas
que la deshonre. Ya conoces la ley. Si el
contrato no estaba firmado en el
momento del rapto, ella era todava
virgen, y el secuestrador slo necesitaba
ofrecer el dinero a su custodio y luego
puede casarse tranquilamente con ella.
Si, como supones, el hombre de
Sodoma ha robado mi oveja, no
escapar a mi furor. Soy un anciano,
pero tengo manos bastante fuertes para
estrangular.
Cleofs frunci el ceo. Alz la
mano en seal de advertencia y dijo:
Calla, necio. Acaso no est
escrito?: Ma es la venganza, dijo el
Seor, yo ajustar la cuenta.
Los labios de Joaqun se movieron;
luch consigo mismo y por fin se
domin.
Y tambin est escrito: Quien
escucha los reproches alcanza la
comprensin. Te lo agradezco, hermano
Cleofs.
Continuaron su camino y entraron en
el templo en paz con el Seor, y cada
uno con el otro.
 VIII

EL JUICIO DEL
REY ANTPATER

Pasaron algunos meses hasta que el rey

Antpater, que encabezaba la embajada
de Herodes a Roma, logr convencer al
presidente de la corte del senado de que
pronunciara sentencia de muerte contra
Sileo el rabe.
Esto le cost veinte talentos de
plata, puesto que el presidente haba
sido sobornado por la parte contraria
para que postergara el juicio hasta que
la embajada regresara a Judea; se
esperaba que si ninguno de sus
miembros estaba en Roma para recordar
al emperador la gravedad del caso, seria
posible obtener una remisin de la pena.
Antpater haba cumplido ya todas sus
dems misiones, incluyendo la
presentacin del testamento de su padre
para la aprobacin del emperador. El
emperador haba expresado su
satisfaccin por el testamento y lo haba
confiado al cuidado de las vrgenes
vestales. Pero Antpater no poda
regresar mientras no tuviera la promesa
del comandante de la guardia pretoriana
de que la fecha de la ejecucin de Sileo
no seria postergada. Probablemente, eso
costara otros tres o cuatro talentos.
Diez das ms tarde, mientras
continuaba sus negociaciones con el
comandante, Antpater recibi, ms bien
con ira que con alarma, una carta
annima fechada cuatro meses antes en
Jerusaln. La encontr entre los pliegues
de su servilleta durante el desayuno.
Contena informacin detallada acerca
de la conspiracin nacionalista, la
muerte de su to Feroras, el suplicio de
las damas de la corte, los cargos
criminales aducidos contra su madre, la
reina Doris; pero l no crey que estos
hechos hubiesen ocurrido porque no
haba la menor mencin al respecto en
los despachos posteriores que su padre
le enviaba regularmente.
Mostr la carta a dos miembros de
su comitiva dignos de confianza,
esperando que manifestaran su disgusto
ante tales libelos annimos. Para su
sorpresa, no lo hicieron. Reconocieron
que la carta aclaraba rumores que
haban recibido de fuentes seguras de
Jerusaln y que no haban querido
perturbarlo por el momento. Antpater
poda ver en sus rostros que ya haban
odo hablar de todo lo que contena la
carta. Ellos le pidieron que se quedara
en Roma, bajo la proteccin del
emperador, mientras no supiera si su
padre lo acusaba de complicidad en la
conspiracin nacionalista o en el
asesinato de Feroras.
Antpater les reproch su
credulidad; dijo que una conciencia
limpia era la mejor armadura posible
contra la malicia y las mentiras, como su
padre haba demostrado recientemente
al acudir a Roma para responder a las
infundadas acusaciones de Sileo. Por lo
tanto, pensaba regresar a Jerusaln
apenas Sileo fuera ejecutado. Escribi
de inmediato a su padre que esperaba
partir diez das ms tarde, que le
enviaba una lista detallada de sus gastos
en Roma, lamentando que los gastos
legales de la causa de Sileo fuesen tan
elevados. Alcanzaban la cifra de casi
doscientos talentos de plata, de los
cuales sesenta se haban invertido en el
soborno de jueces y funcionarios de la
corte.
Augusto manifest sincera pena
cuando Antpater fue a despedirse. Le
entreg costosos regalos as como una
carta de recomendacin para entregar a
Herodes. En ella, como era
caracterstico en l, hacia un juego de
palabras con el nombre de Antpater:
Un hijo tan respetuoso no debera
llamarse Antpater, sino Filpater,
alguien que no se opone a su padre sino
que lo ama. Te envidio, querido
Herodes, porque tienes como colega
real a un Filpater y puedes confiar que
l quite de tus hombros parte del terrible
peso de los asuntos pblicos. El celo
con que te defiende es notable. Augusto
saba, naturalmente, que Antpater no
significa verdaderamente opositor al
padre sino, en el otro sentido de la
preposicin anti, el que acta como
delegado de su padre. Era un nombre
hereditario de la casa de Herodes que,
segn supongo, significa originariamente
sacerdote de Hrcules-Melkarth.
Luego manifest sus condolencias a
Antpater por la muerte de su to
Feroras, noticia que haba recibido
oficialmente de Antioqua, en el ltimo
informe trimestral.
Entonces es verdad! exclam
Antpater, sin poder contener las
lgrimas.
Una advertencia dijo
amablemente Augusto: tambin he
recibido informes oficiosos de que tu
madre, la reina Doris, ha cado en
desgracia. Te sugiero que no defiendas
ciegamente su causa, como hara el hijo
generoso que eres. Tu padre se ofende
con facilidad; acepta que puede ser
culpable mientras no tengas pruebas
evidentes de su inocencia.
Antpater pregunt:
De qu se acusa a mi madre,
Csar?
Pero Augusto no quera decir ms.
El informe no era oficial dijo,
sonriendo, para expresar que
abandonaba el tema.
Sileo fue ejecutado por los Idus de
septiembre, y el da siguiente Antpater
y su squito partieron de regreso en una
galera rpida, la Fortuna. Encontraron
mal tiempo en el mar Jnico y luego en
el Cretense; pero la calma reinaba
nuevamente cuando avistaron la costa de
Cilicia y encontraron el transporte
regular de Cesrea a Roma. Entre el
correo que traa haba una carta de
Herodes dirigida a Antpater en Roma,
donde le peda que regresara de
inmediato, estuviera terminado o no el
asunto de Sileo, porque cada da se
senta ms agudamente su larga ausencia
de los asuntos pblicos. Herodes, en
tono muy afectuoso, slo se refera de
modo incidental a la muerte de Feroras,
lo que hizo pensar a Antpater en el
extravo de una carta previa, y tambin
mencionaba una leve dificultad con la
reina Doris quien, tras demostrar una
severidad ms digna de una madrastra
hacia sus esposas ms jvenes, no haba
aceptado sus reproches con tan buen
nimo como l tena derecho a esperar.
Sin duda todo marchar mejor, hijo rey,
cuando vuelvas y seas, como siempre, la
prenda visible del amor entre tu madre y
yo; y por esta razn, tanto como por
otras de las que ya he hablado
extensamente, ven sin demora e iza tus
velas para coger el viento del Oeste.
Antpater, sintiendo que quitaban un
gran peso de su corazn, mostr esa
carta a los mismos dos miembros de
confianza de su sequito.
 Leed vosotros mismos dijo.
Esa misteriosa advertencia provena de
enemigos que intentaban crear
dificultades entre mi padre y yo. No es
extrao que fuera annima. Me alegro
ahora de no haber seguido vuestro
consejo.
Quiera Dios que sea as,
majestad. Olvida, por favor, lo que te
habamos recomendado.
Antpater haba observado, en la
parte posterior de la carta, un grupo
misterioso de letras hebreas
evidentemente nmeros en caracteres
muy pequeos. Pocas semanas antes,
haba hallado en una carta de Jerusaln,
un grupo de letras similar. Desempac
entonces sus archivos y busc la carta
anterior que, segn recordaba, era un
informe del mayordomo de sus
propiedades en Jamnia. La encontr sin
dificultad y compar las cifras. El
primer grupo deca, ledo de derecha a
izquierda, al modo oriental:

El segundo grupo era el siguiente:

 La caligrafa era idntica, pero qu
podan significar esos nmeros? Eran
mensajes cifrados? Entonces no podan
estar dirigidos a l, puesto que no haba
hecho ningn arreglo para mantener
correspondencia cifrada con nadie.
Podan ser para algn otro miembro de
su squito? O se trataba meramente de
los nmeros de registro usados por el
servicio de envos?
Copi los dos grupos en un trozo
pequeo de pergamino y los estudi con
la atencin absorta que los viajeros
suelen dedicar a las minucias durante un
viaje montono por el mar en calma,
pero nada pudo deducir de ello. Lo que
ms le asombraba era que empleaban
los caracteres antiguos usados en las
primeras versiones de las Escrituras, y
no en el moderno alfabeto cuadrado.
El barco remont el Orontes hasta
Antioqua, donde Antpater descendi
para saludar a Quintillo Varo,
recientemente designado gobernador
general de Siria, con quien tena antigua
amistad. Varo lo recibi con expresin
asombrada y lo invit a una audiencia
privada; pero cuando, en lugar de
formular una confesin trgica o una
apasionada peticin de ayuda, Antpater
habl alegremente de asuntos corrientes
y conocidos comunes, se torn
impaciente y pregunt a boca jarro si la
muerte de Feroras no significaba una
grave complicacin.
No, excelencia, ninguno de mis
asuntos estaba en sus manos. Esto no
significa que la noticia no haya sido un
golpe amargo y repentino. Yo quera a
Feroras. Fue para mi ms un padre que
un to cuando yo estaba en el exilio, y
confieso que llor cuando me enter de
su muerte; en verdad ayun un da
entero, cubierto de cenizas y vestido de
tela de saco, como es nuestra costumbre.
 Majestad, por qu no confas en
m? Soy tu amigo.
Qu debo confiar?
Tus bien fundados temores.
No comprendo, excelencia.
Ni yo, majestad. Puedo ser tan
discreto como t, si quieres, pero por lo
menos una cosa debo decirte. Tu padre
me ha invitado a Jerusaln por un asunto
legal, que no especifica pero cuya
naturaleza me figuro, y me propongo
viajar all dentro de pocos das pasando
por Damasco, donde se me ha pedido
que resuelva un problema de lmites.
Ser muy feliz si me acompaas en mi
coche. La razn me dice que recibirs
una bienvenida ms honrosa como amigo
mo que como hijo de tu madre o colega
y heredero de tu padre. Es esto bastante
claro?
Eres muy amable, excelencia,
pero si mi real padre tuviera alguna
sospecha de mi lealtad, como sugieres,
sera poco aconsejable aumentarla
ponindome bajo tu proteccin, como si
me creyera culpable de algn crimen.
Adems, me ha pedido que me apresure,
y no puedo desobedecer. Continuar mi
viaje por mar y, si el viento no cambia,
llegar dentro de cuatro das.
Tienes un alma noble, majestad,
pero en esta poca la nobleza de alma
no suele hallar recompensa. Qudate
conmigo; asumir toda la
responsabilidad por tu demora, y te
ayudar con todas mis fuerzas si tu
padre presenta cargos contra ti. Porque
una mano lava la otra y cuando seas el
nico soberano, sin duda recordars tu
deuda conmigo. Si rechazas mi
ofrecimiento, podras encontrarte sin un
solo amigo que te apoye en tus
dificultades.
Perdn, excelencia. Mi deber
hacia mi padre es lo primero.
Varo perdi los estribos.
Segn dicen, majestad, nadie
puede convencer a un tonto de que el
arco iris no es su escalera. No insistir
ms. Si esa escalera se derrite debajo de
tus pies y caes al agua, no me pidas que
te arroje un remo o un tonel. Tu padre
tiene otros hijos; tal vez ellos deseen mi
favor y mi amistad ms que t.
No temo ahogarme. Como escribe
Pndaro:

Si el designio del cielo es salvarte, estars a

salvo
aunque navegues en un colador por el ocano.

Ambos se separaron, Antpater

volvi a embarcar y la Fortuna se hizo
nuevamente a la mar, pero cuando
entraba en Sidn se abri una va de
agua contra los restos de un naufragio.
Esto represent una demora de varios
das y, cuando parti nuevamente,
violentos vientos del noreste
desarbolaron sus mstiles y le
impulsaron hasta pocas millas de
Alejandra. Tuvo que regresar
lentamente, a fuerza de remos, con
muchos hombres heridos a bordo y
escasas provisiones.
Slo lleg a Cesrea el ltimo da
de octubre. El hermoso doble puerto de
Cesrea, construido por Herodes
costosamente sobre una costa informe y
dominado por una estatua colosal de
Augusto que se poda ver desde muchas
millas de distancia, era tan cmodo
como el Pireo. El largo muelle que
rompe la violencia de las olas y encierra
el puerto exterior no mide menos de
doscientos metros de ancho, y obras de
fortificacin protegen los amplios
depsitos del puerto interior. En la
magnfica ciudad hay templos, baos,
mercados, gimnasios y un anfiteatro del
mejor estilo griego.
La Fortuna penetr en el puerto
exterior, cuya entrada se abra hacia el
norte, y su capitn salud al encargado
del puerto:
Ah del puerto! Aqu la galera
Fortuna, capitn Firmicus Sidonius,
doscientas toneladas, en viaje desde
Roma. Trae a bordo a su majestad el rey
Antpater y un cargamento de lingotes de
cobre de Sidn. Limpia de fiebre. Se
necesita un cirujano para diez hombres
heridos durante la tempestad. Nos
proponemos amarrar junto al pabelln
real, detrs del fuerte druso.
Despus de una pausa, la voz
estentrea del esclavo del encargado del
puerto lanz la respuesta:
Instrucciones para el capitn:
amarra en el muelle del cobre, del lado
oeste, y descarga.
El capitn insisti:
Ah del puerto! Repito que viaja a
bordo su majestad el rey Antpater.
Amarraremos en el pabelln real.
La respuesta fue:
Instrucciones repetidas. Amarra
en el muelle del cobre y descarga. Se
enviar un cirujano a bordo.
El capitn present sus excusas a
Antpater.
Majestad, el encargado del puerto
es un pequeo tirano enloquecido y no
me atrevo a desobedecer sus rdenes sin
tu venia. Qu debo hacer?
Tal vez la tempestad haya daado
el pabelln real. Ve al muelle del cobre
como te ordena. Me agradar caminar
por el muelle hasta la ciudad. Mis
piernas estn deseosas de tierra firme.
La Fortuna se acerc al muelle del
cobre e inmediatamente los esclavos
saltaron a bordo para ayudar a vaciar
las bodegas.
Atrs, perros! grit el capitn
haciendo chasquear su ltigo. Dejad
desembarcar a su majestad antes de
poner vuestros pies en cubierta.
Se baj la planchada que se amarr
a un noray. Miembros de la comitiva de
Antpater lo cubrieron con un manto
prpura, descendieron y aguardaron
sobre el muelle.
Uno de ellos susurr a otro:
Extraa recepcin. Recuerdas
cunta pompa rode la despedida
cuando partimos a Roma?
Por qu no est aqu el
comandante del fuerte druso para
saludar al rey? Estn todos locos en
Cesrea?
Ocupaos primero de los heridos
dijo Antpater, y que alguien
busque frutas frescas para ellos.
Se hizo esto, lleg el cirujano y
Antpater descendi. Un sargento del
cuerpo de guardia de Herodes seguido
por varios soldados sali de atrs de un
edificio. Salud a Antpater y dijo:
Majestad, el rey Herodes requiere
tu presencia inmediata en Jerusaln;
debes tomar la posta sin demora.
Los miembros de la comitiva
estaban asombrados. Apenas un
sargento! Uno de ellos le pregunt:
Dnde est tu comandante? Por
qu no ha venido personalmente a
saludar al rey?
El sargento respondi:
Mis instrucciones, que proceden
directamente del rey, me imponen no
responder a ninguna pregunta ni permitir
demoras. La silla de posta est lista para
su majestad cerca de aqu, y debo
acompaarla hasta Jerusaln. Tengo
tambin la orden de desarmar a su
majestad.
 No traigo armas dijo Antpater.
Igualmente debo registrar a su
majestad.
Y mi comitiva?
No tengo instrucciones al
respecto: pueden hacer lo que deseen,
permanecer aqu o escoltarte en caballos
alquilados.
Mi padre el rey goza de buena
salud?
Su majestad me perdonar pero no
me est permitido responder a ninguna
clase de preguntas.
Mustrame primero tus rdenes.
Estaban en regla y Antpater
permiti el registro. Luego subi al
vehculo y los caballos partieron al trote
sobre el muelle. Los miembros de la
comitiva quedaron boquiabiertos; luego
los ms leales se dirigieron a pie a la
ciudad, alquilaron caballos y corrieron
para alcanzar a Antpater. Jerusaln
estaba a veinticinco millas hacia el
interior.
Antpater lleg al palacio sin otra
escolta que el sargento, porque los
guardias de Herodes detuvieron en la
puerta de la ciudad a los miembros de la
comitiva. El sargento lo entreg al jefe
de la guardia, que le dedic una mirada
sombra y un saludo apenas formal, sin
decir palabra. Nadie se acerc a darle
la bienvenida, y un joven oficial a quien
haba demostrado cierto favor se apart
de prisa, ocultndose detrs de una
columna.
Con la cabeza erguida, Antpater
entr en la embaldosada sala del juicio
donde ya era esperado: seales de humo
haban transmitido la noticia de su
llegada a Cesrea unas horas antes.
Herodes, plido y delgado estaba
sentado sobre el trono y apoyado en
cojines; Varo se encontraba a su derecha
en una silla curul de marfil. Ambos
acababan de resolver un litigio entre
algunos nmadas sirios acerca de sus
derechos de pastoreo en Transjordania.
 Antpater salud con correccin. Se
produjo un sbito silencio cuando
recorri el saln de extremo a extremo,
subi los escalones y se dispuso a
abrazar a Herodes.
Herodes lo rechaz violentamente,
apart la cabeza y exclam:
Que el Seor te confunda, vil
desventurado! No te atrevas a tocarme!
No es ste el perfecto parricida, Varo?
Planea traicioneramente mi muerte y
luego me cubre de besos. Fuera de mi
vista, y prepara tu defensa en las pocas
horas que te quedan. Maana sers
juzgado; el excelente Quintilio Varo que
hoy ha llegado aqu por una afortunada
casualidad, ser tu juez.
Antpater qued estupefacto. Se
volvi hacia Varo, que le dedic una
dura mirada y luego nuevamente hacia su
padre quien, sin mirarlo, grit:
Vete de aqu, he dicho!
Antpater hizo una profunda
reverencia y luego dijo a Varo:
Excelencia, ignoro los cargos que
se me hacen, cmo podr defenderme
de ellos?
Seguramente los cargos sern
expuestos por escrito; los recibirs antes
de una hora.
Herodes aull:
No, Varo, no! No, por Hrcules!
Si le entrego los cargos, utilizar sus
relaciones con los guardianes para
conseguir falsos testigos, y tendr
tiempo para imaginar diablicos
pretextos.
Varo respondi suavemente:
Es usual, en las causas criminales,
dar al acusado tiempo suficiente para
preparar su defensa.
sta no es una causa usual. Se
trata, simplemente, de parricidio
Luego grit a Antpater: Por qu no
te apresuraste para regresar como te
orden? Dnde has estado todo este
tiempo desde que partiste de Antioqua?
Has salido diez das antes que Varo y,
sin embargo, llegas despus que l. Has
visitado a tu cmplice Antfilo en
Egipto? No, no, no respondas, te ruego!
Guarda para maana tus mentiras!
Antpater pas la noche en la prisin
del palacio, bajo custodia, sin que se le
permitiera comunicarse con nadie. Pidi
las Escrituras, para serenar su mente y le
entregaron un ajado lo de rollos. Por
azar, el Libro del Gnesis estaba abierto
en el captulo referente a la destruccin
de Sodoma. Empez a leer y las
primeras palabras que cayeron bajo sus
ojos fueron:
Huye por tu vida, no mires atrs ni te quedes
en el llano.
Huye a la montaa para no ser consumido.

Suspir y pens: Primer Libro de

Moiss, captulo diecinueve, versculo
diecisiete: "Huye por tu vida, no mires
atrs ni te quedes en el llano. Huye a la
montaa para no ser consumido". Una
advertencia que llega demasiado tarde.
De pronto una luz brill en su mente y
record las cifras escritas en el reverso
de sus cartas. Empezaban con esa misma
serie, 1, 19, 17. Las record sin
dificultad porque las haba estudiado
con atencin; ahora, con manos
temblorosas empez a buscar en las
Escrituras las siguientes dos citas de la
primera serie. El Libro dcimo octavo
del Canon de Jerusaln era el de Job.
18, 18, 8. El captulo dieciocho, octavo
versculo:

Es arrojado a la red, camina sobre una trampa.

12, 3, 27. El tercer captulo del

Libro Segundo de los Reyes, versculo
veintisiete:
Entonces tom a su hijo mayor, que deba
haber reinado
y lo ofreci en holocausto al fuego sobre el
muro.

Los tres textos componan la

advertencia de no caer en la trampa que
su padre haba preparado para l, y de
huir para salvar su vida, porque su
padre se propona sacrificarlo tan
despiadadamente como el rey de Moab
haba sacrificado a su hijo mayor. Una
advertencia que llegaba demasiado
tarde. Supuso que el otro mensaje sera
similar. Sin embargo, era totalmente
distinto: traa noticias.
 Deuteronomio, 24, 9.

Recuerda lo que hizo a Miriam el Seor tu

Dios
despus de tu venida de Egipto.

II Samuel, 11,5.

Y la mujer concibi y llam y dijo a David:

Estoy encinta.

Josu, 15,32.

Y Lebaoth y Shilhirn y Ain y Rimmon.

Entonces Antpater se ech a llorar,

entre el temor y la alegra. Mara
esperaba un hijo y estaba segura con sus
parientes en Ain-Rimmon. Estara
segura? No era posible que hubiese
provocado la furia de Herodes el
descubrimiento de su boda secreta? No
habra traicionado el secreto de Mara
alguno de los rechabitas que haban
simulado el secuestro? No la habra
arrestado y sometido a la tortura
Herodes?
Rog silenciosamente a Dios que,
cualquiera fuese su propio destino,
Mara lograra escapar de la maldad de
sus enemigos y dar a luz a su hijo con
felicidad. Su amor por ella no se pareca
a ningn otro que hubiese
experimentado. Se senta a la vez como
su padre, su amante y su hijo. Durante la
boda, cuando uni sus manos con las de
Mara y sinti el sabor del trozo de
membrillo que ella puso entre sus
labios, experiment la sensacin de la
realeza que Simn haba mencionado.
Haba sido como si muriera en su propio
viejo y gastado mundo para renacer en
el glorioso de Mara. Su imagen, tal
como la haba visto por vez primera,
estaba fija en su mente, serena e inmvil
como la estatua de una diosa. Su vestido
de boda era de lino blanco con franjas
azules, su manto era de tela de oro
ribeteada de rojo, su cinturn de
conchillas de oro bordadas. Sus
sandalias de plata se curvaban como
lunas crecientes, y llevaba en la mano
una serpiente de piedras preciosas. En
su diadema, por encima de sus serenos
ojos verde mar, centelleaban doce
racimos de diamantes; rodeaba su frente
la cinta de Michal. La santidad manaba
de ella cuando se dirigi a l repitiendo
la antigua frmula:
Soy la madre de Adn y la madre
de Salma; y a ti, Caleb, Caleb de
Mamre, elijo como mi amor. l haba
temblado como un hombre enfermo.
Ahora, al pensar en ella, volva a
temblar. Slo un encuentro, primero y
ltimo; y esa misma noche, antes del
alba, ella haba egresado a casa de
Lysia, mientras l parta a Cesrea a
embarcarse direccin a Roma. Antpater
habra dado un ao de su vida por verla
un instante, por decirle una palabra. Un
ao de vida? Tendra siquiera una
semana?
Y el nio?
Toda esa noche, tendido en el suelo
de piedra con su manto prpura, pens
en el nio. Sera un varn? Su corazn
le deca que s. Cuando se durmi tuvo
sueos maravillosos, cuya gloria
iluminaba todava su celda en el
momento en que entr el carcelero, una
hora despus del alba, trayendo su
desayuno: agua en una vasija de barro y
un trozo de pan de centeno rancio.
Qu traes? pregunt Antpater,
an medio dormido.
El pan y el agua de la afliccin,
hasta que vuelva.
Palabras de buen augurio. El
prisionero a quien se le dijeron por
primera vez sali en libertad.
De veras? Supongo, entonces,
que sus crmenes eran menos odiosos
que el tuyo. Sali, cerrando la puerta
con estrpito.
Antpater dio gracias al Seor por el
nuevo da, se lav las manos y empez a
comer. El influjo de sus sueos
continuaba, de modo que el agua le
pareci vino de Lemnia enfriado con
nieve, y el pan, bizcochos de miel. Pas
el resto de la maana leyendo las
Escrituras con la mente serena; y en
especial el captulo del Gnesis que
narra cmo se libra Isaac del cuchillo
del sacrificio que esgrime su padre
Abraham le dio consuelo y esperanza.
A medioda fue llamado nuevamente
a la sala del juicio, que los judos
llaman Gabbatha o el Pavimento. Vio
una vez ms sentados juntos a su padre y
a Varo; los salud respetuosamente y se
arrodill como un suplicante a cierta
distancia, esperando que se leyeran los
cargos.
Herodes se puso de pie, agit un
papel y grit:
Es absurdo seguir todos los pasos
de un juicio formal cuando tengo
pruebas como sta en la mano: una carta
que te envi tu maldita madre, Doris, a
quien ahora he repudiado y desterrado.
Fue despachada un mes despus de tu
partida, pero mis fieles servidores de la
polica la han interceptado. Dice as:
Qudate en Roma, querido hijo. Todo
ha sido descubierto. Ponte bajo la
proteccin del Csar.
 Tendi la carta a Varo, quien
observ secamente:
Cuando la reina Doris escribi
esta carta sin duda sufra de algn agudo
dolor reumtico. Tiene el temblor que
caracteriza las confesiones obtenidas
mediante la tortura.
Herodes mir con furia a Varo y
aull, entre silbidos asmticos:
Es la escritura de una mujer
culpable cuyo temblor apenas le permite
sostener la pluma. Espero, excelencia,
que consideres concluyente esta prueba
y pronuncies tu veredicto de inmediato.
Tu hijo es ciudadano romano,
majestad; temo que no podemos abreviar
el proceso como propones (excepto, por
supuesto, si l se declara culpable de
los cargos presentados en su contra), sin
grave ofensa al emperador.
Antpater se irgui, de rodillas.
Padre, no me puedo declarar
culpable de cargos que no he odo. Y te
ruego que no me condenes sin
escucharme. Que mi madre haya escrito
todo ha sido descubierto no debe
considerarse una prueba de mi
culpabilidad, ni de la suya. Puede haber
perdido temporalmente la razn, lo que
explicara el temblor de su letra,
normalmente firme. Incluso es posible
que alguien haya falsificado esa carta
para desacreditamos.
Herodes interrumpi con
lamentaciones y exclamaciones de furia,
declarando que nunca un buen padre
haba sido peor servido por sus hijos, y
que el ms ingrato de todos era su hijo
mayor, Antpater. Cunta ternura y
amor, cunto dinero y honor haba
dilapidado en l! Y ahora, ese mismo
hijo conspiraba vilmente para asesinarlo
en su ancianidad, sin poder siquiera
esperar hasta que los buitres del tiempo
limpiaran los secos huesos de la vida
que an le quedaban.
Y qu prodigiosa hipocresa en
estos ltimos aos! Qu bien ha fingido
cuidarme, darme sabios consejos,
despedir a los criados infieles, aliviar la
carga de mis tareas pblicas, slo para
descargar mejor el golpe final! Luego,
puso sobre los hombros de Antpater
toda la responsabilidad por la muerte de
Alejandro y Aristbulo, acusndolo de
haber sobornado testigos y de ejercer
influencia oculta durante todo el
proceso. Dijo, gimiendo y secndose los
ojos, que ahora crea inocentes a esos,
pobres muchachos; pero no haba sido l
su asesino; haba sido Antpater. Su
falso hijo Antpater, cuya vida entera
poda resumirse diciendo un misterio
de maldad.
 Ocult la cabeza entre las manos y
fingi llorar. En ese momento, Nicols
de Damasco, que haba sido el
consejero de la acusacin durante el
juicio de Alejandro y Aristbulo, y
tambin del de Sileo, se adelant a leer
los cargos. Era un hombre pequeo y
delgado, con el cuello torcido y
expresin desdeosa.
Primer cargo: Antpater se haba
quejado a su madre la reina Doris, en
cierta fecha, de que su padre, el rey
herodes, haba vivido demasiado tiempo
y se tornaba ms joven cada da; l
tendra la barba gris antes de llegar al
trono, y sera demasiado viejo para
sentir placer con la mera posesin del
reino.
Segundo: en una conversacin con su
to Feroras, en cierta fecha aproximada,
Antpater haba llamado a su padre el
rey asesino y bestia salvaje,
afirmando que si tan slo tenemos el
valor y la fuerza de los hombres,
seremos libres de vivir sin miedo
nuestras vidas.
Tercero: Antpater haba pedido a
On-Helipolis, en Egipto, un veneno
sutil y mortal, que le haba trado un tal
Antifilo, miembro de su comitiva, y que
l haba entregado secretamente a
Feroras para que se lo administrase a
Herodes. De ese modo, Antpater, que
haba sido enviado por su padre a Roma
por un asunto urgente, hubiera evadido
toda sospecha; pero haba vacilado y
destruido todo el veneno, excepto una
pequea dosis que sera exhibida ante la
corte.
Cuarto: Batilo, el liberto a quien
Antpater haba enviado de regreso
desde Roma con mensajes para el rey,
poco despus de su llegada, haba trado
consigo un nuevo frasco de veneno para
entregar a Feroras si el anterior no
produca efecto; ese veneno haba sido
hallado y tambin se presentara ante la
corte.
 Luego Nicols present pruebas
escritas de la culpabilidad de Antpater,
acerca de esos cuatro cargos, en la
forma de declaraciones arrancadas con
la tortura a la reina Doris, a diez damas
de la corte al servicio de Feroras, a
Jochebed, esposa de Feroras, y a su
hermana Noem; as como tambin a
Antfilo, a Batilo y otras personas. Ley
rpidamente esas declaraciones, que
luego entreg a Varo.
Varo las estudi con inters y
observ que la escritura de la reina
Doris, despus de la tortura, era idntica
a la muestra en la que slo la aquejaba
la culpabilidad; y que en ambos casos
haba usado el mismo papel barato y la
misma tinta sucia, lo que le pareca
extrao.
Por qu extrao, excelencia?
pregunt Nicols.
Y preguntas por qu, mi buen
Nicols? Pues porque es el mismo
papel en que todos los testigos han
escrito sus declaraciones: tpico papel
de crcel, y tinta de crcel. No pretendo
ser un experto criminlogo; pero, por el
cuerpo de Baco, no he sido en vano
magistrado durante treinta aos. He
aprendido a cultivar el sentido comn
elemental. Qu papel usan las reinas?
El ms perfectamente fabricado, el ms
liso, se del que un rollo pequeo cuesta
cincuenta dracmas, perfumado con rosas
o con almizcle. Pero este papel spero,
sucio y desparejo es increble que
haya estado nunca en el escritorio de una
reina elegante como Doris. Si no
hubiese odo la afirmacin del rey
Herodes en sentido contrario, pensara
que la carta privada de la reina al rey
Antpater en Roma ha sido escrita al
mismo tiempo que la confesin,
obtenida, segn se ha admitido,
mediante la tortura.
Esta respuesta desconcert a
Nicols; Varo continu:
En las diez declaraciones de las
damas de la corte de Feroras, que narran
la historia de modo casi idntico, se
alega que el rey Antpater inform a su
madre, en presencia de ellas, de que
viajaba a Roma para alejarme lo ms
posible de esa bestia, mi padre. Esto
contradice la afirmacin realizada en el
tercer cargo, de que el rey Antpater fue
enviado a Roma por su padre con una
misin urgente, as como una carta que
el rey Herodes me mostr hace algunos
meses, donde dice lo mismo. Tambin se
acusa al rey Antpater de hallar
crueldad en su padre, por redactar su
testamento de tal modo que mi hijo
nunca podr reinar despus de mi. No
puedo aceptar esta acusacin. Tanto el
rey Antpater como la reina Doris
conocan el contenido de ese testamento,
me refiero al que ahora ha sido
cancelado. Y jams hubieran podido
decir tal cosa, porque ese testamento,
como se me inform en la oportunidad
de su presentacin oficial, hacia al
prncipe Herodes Filipo heredero del
trono slo si el rey Antpater era el
primero que mora; e incluso en ese
caso, la sucesin retornaba al hijo de
Antpater a la abdicacin o muerte del
prncipe Herodes Filipo. Pero si el rey
Antpater viva, y suceda a su padre, el
derecho del prncipe Herodes Filipo
caducaba, y el rey Antpater, con el
consentimiento del emperador, poda
designar a su hijo como nico heredero
si as lo deseaba. Esta discrepancia
afecta gravemente mi confianza en el
conjunto de las pruebas presentadas.
En el silencio siguiente, Antpater
reuni suficiente osada para hacer su
defensa, breve y sencillamente.
Padre, su excelencia Quintilio
Varo me alienta a sugerir que esas
declaraciones no son dignas de
confianza porque todas ellas han sido
arrancadas mediante la tortura; y que la
carta de mi madre fue tambin arrancada
por la tortura, desde luego sin tu
conocimiento. Puedo probar tambin que
las cartas de mi madre estn
invariablemente escritas en el mejor
papel de Alejandra, y jams en griego,
sino en dialecto edomita y con
caracteres hebreos. Mi madre no conoce
bien la gramtica griega, no habla bien
la lengua y slo puede escribir en ella
con gran dificultad. Adems, como
sabes, se me orden ir a Roma por tu
voluntad, y contra mi deseo: no es cierto
que fuera para evitar tu presencia. Y te
agradezco padre, por admitir que he
sido un hijo leal y responsable desde
que me sacaste de mi vida privada para
mostrarme el mundo que puede construir
el amor de un padre. Pero es difcil
soportar que me consideres no slo un
hipcrita, un fratricida y un parricida
sino tambin un demente. Cuarenta aos
de mi vida he pasado libre de toda
acusacin de crimen, y jams habra
podido esperar de tu asesinato otra cosa
que un espritu torturado y la
condenacin final. Piensa: mi salario
anual de cincuenta talentos, aparte de tus
regalos y de la retribucin de mis
diversas funciones, es mucho ms de lo
que he gastado nunca; gozo del ttulo y la
autoridad de rey; me has recomendado a
la proteccin de los hombres ms nobles
del Imperio. Y lo que es ms importante
an: en toda mi vida no he odo de ti una
palabra que no fuera amable, ni he
tenido ocasin de quejarme de la forma
en que me has tratado, siempre justa y
generosa. No hay nadie en el mundo,
desde el sbdito ms pobre hasta
nuestro gran benefactor, el mismo
emperador Augusto Csar, que pueda
negar la verdad de lo que te digo.
Entonces, que me vuelva contra ti, como
hacen a veces contra sus amos los
perros pastores de Molosia, slo podra
explicarse por un acceso de locura; pero
si estuviera loco, esto se vera tambin
en mis otras acciones. Crees quiz que
me posee un espritu maligno? En ese
caso, te ruego que lo expulses en el
nombre del sagrado Dios de Israel,
alabado sea.
Herodes dijo entre dientes,
tironeando de su barbita:
Arrancar de ti el espritu
maligno, pero no en el nombre del
Seor. Lo har en el nombre del
emperador, y con el potro, el brasero y
los tornillos para los pulgares.
Estoy pronto para someterme a la
tortura, padre, ya que m causa est
juzgada de antemano.
Varo objet:
No, no, rey Antpater; eres
ciudadano romano y por tanto no puedes
ser sometido a la tortura. El emperador
jams aprobara que se practicara la
tortura bajo el derecho romano en un
oficial de alto rango de las fuerzas
imperiales. Podras dar pruebas del
afecto y confianza del emperador de que
acabas de jactarte?
Aqu hay dos cartas; una del
mismo emperador, la otra de su esposa,
la seora Livia. Estn dirigidas a mi
padre, pero todos pueden leerlas.
Se leern ms tarde dijo
Herodes, arrebatando las cartas y
ocultndolas entre los cojines de su
trono. Nicols, contina con la
acusacin.
 Nicols poda ver que la causa
marchaba muy mal. La simpata general
de los presentes, excepto la del mismo
Herodes y sus hijos Filipo y Arquelao,
que tenan aspiraciones al trono, se
inclinaba ahora a Antpater. Estaba
demostrado que las pruebas presentadas,
que al principio parecan concluyentes,
estaban falsificadas al menos en parte; y
la actitud de Antpater era la de un
hombre inocente y profundamente
herido. Por lo tanto, Nicols se puso de
pie dispuesto a atacar a Antpater con
los ricos recursos del arte forense: lo
llam ibis inmundo, negra sierpe de
Psilia, parricida incomparable. Lo
denunci como traidor y asesino de sus
hermanos inocentes, como seductor de
Jochebed y de su hermana Naom, como
ejecutante regular de la parte del
demonio Azazel en las orgas de lujuria
y blasfemia de las brujas, en las que
saltaba desnudo bajo la luna llena
rodeado por un crculo de doce mujeres
tambin desnudas.
Por tu propia confesin,
detestable macho cabrio, no tenas otro
motivo para tu parricidio que la pura
maldad diablica; la ambicin, segn
supongo, de cometer un crimen sin
paralelo en la historia o la leyenda,
envenenando al padre que, como t
mismo has admitido, jams cometi
contigo la menor injusticia ni te dijo otra
cosa que palabras amables, implicando
en tu execrable delito a tu madre y al
ltimo hermano superviviente de tu
padre. Luego se volvi hacia Varo y
le pidi:
Destruye a este lobo insaciable, a
esta hiena! Ignoras que un parricida es
un mal universal, cuya existencia ultraja
a la naturaleza y difunde la mala suerte
all donde se posan sus pies inmundos, y
que un juez que no castiga a un monstruo
semejante debe enfrentarse al ceo de la
justicia divina?
Cuando Nicols concluy con sus
furibundas frases, Varo pregunt en tono
formal a Antpater qu deseaba
responder.
Nicols formula una arbitraria
acusacin de brujera y blasfemia que no
ha intentado demostrar ni puede
demostrar, y que no tiene relacin con
los cargos ledos al comienzo del juicio.
Aparte llamarme con feos apodos, nada
nuevo ha agregado a la causa y me
alegra poder abstenerme de toda
respuesta, porque no soy hombre
pendenciero y no me agrada emplear un
lenguaje sucio con ningn hombre. En
cambio, llamo por testigo de mi
inocencia de todos los crmenes
mencionados por la acusacin al Dios
de mis padres.
Luego Nicols urgi a Varo a
examinar el veneno contenido en el
frasco que, segn se haba dicho, haba
trado Antfilo de Egipto. Sugiri
ordenar que lo tomara un criminal
condenado para probar si era o no
mortal.
Varo acept.
Se hizo entrar a un bandido de
Galilea, a quien se haba trado de
antemano para esta demostracin, y se le
ofreci el perdn si tragaba un poco de
polvo mezclado con miel. El hombre
acept, lo tom y en seguida cay al
suelo retorcindose, apretando su
estmago y su garganta, y gritando
espantosamente. Lo llevaron a morir
afuera.
Varo se ech a rer.
Eso no es un veneno sutil dijo
. Es arsnico, uno de los venenos ms
brutales y violentos. Los sntomas son
muy conocidos e inconfundibles, y
Feroras jams se habra arriesgado a
usarlo si no hubiese sido vctima de la
misma locura inexplicable de que se
acusa a Antpater. Si ese bandido,
despus de tomar el veneno, hubiera
agradecido sonriendo a su Dios por
haber escapado con vida, partiendo
luego feliz del palacio, yo habra
suspendido el juicio para ver si se
trataba de un veneno de accin lenta.
Pero ahora no puedo creer en el
testimonio, arrancado por la tortura a
Jochebed, mujer de Feroras, de que ste
sea el veneno sutil supuestamente trado
de Egipto por Antfilo. Mi experiencia
con los fabricantes egipcios de venenos
me ha enseado a apreciar su talento,
que supera en mucho al veneno de que
aqu se trata. Rey Herodes, puedo
hablar unas palabras contigo en
privado?
La corte pas a un cuarto intermedio,
y no se revel lo que el rey Herodes
dijo a Varo; pero el procedimiento
concluy el da siguiente cuando Varo se
despidi con toda cortesa y regres a
Antioqua sin dar sentencia.
Una semana ms tarde Herodes
reabri la causa, sobre la base de que se
haba descubierto nueva evidencia. Sus
agentes, dijo, haban hallado una carta
escrita por Antfilo en Egipto al
registrar a su esclavo, que se la traa a
Antpater en Jerusaln. Deca lo
siguiente:
Te he enviado la carta de Acme con
riesgo de mi vida, que dos casas reales
amenazan. xito en sus asuntos!.
Herodes dijo a sus agentes que la
otra carta deba ser encontrada a toda
costa, y sugiri que se registrara a fondo
al esclavo. Naturalmente, la carta
apareci cosida en el borde de su manto;
era supuestamente de Acme, una juda al
servicio de Livia, y estaba dirigida a
Antpater:
Le he escrito a tu padre en las
palabras exactas que me has dictado, y
luego le he entregado otra carta a mi
seora Livia, tambin segn tus mismas
palabras, como si se la hubiese enviado
tu ta Salom. Esto debe producir la
merecida muerte de Salome, porque el
rey Herodes creer naturalmente que
conspiraba contra l.
 Luego Herodes mostr an otra
carta, que acababa de recibir por el
correo de Roma. Era, sin duda, la carta
que haba escrito Acme al dictado de
Antpater, y deca:
Como una verdadera hija de Israel
he atendido aqu tus intereses. Acabo de
hacer una copia exacta de una carta
escrita a mi seora Livia por tu hermana
Salom. Como vers, te acusa de
traicin y perjurio; sin duda ha sido el
producto del viejo odio que siente hacia
ti porque le has impedido casarse con
ese pcaro pagano, Sileo. Destryela por
favor despus de leerla, porque ha sido
escrita con riesgo de mi vida. Se
adjuntaba una supuesta copia de una
dudosa carta firmada Salome.
Sacaron a Antpater de la crcel en
mitad de la noche para mostrarle estos
documentos. Neg haber tenido trato
alguno con Acme, y sugiri que las
cartas haban sido falsificadas por
Antfilo.
Eso lo resolver el emperador
respondi Herodes. Te enviar a
Roma para que seas juzgado all.
Hazlo as, padre. El emperador es
justo, y no es fcil imponerle decisiones.
El podr establecer si las cartas
firmadas por Acme han sido
realmente escritas por ella, o si son
falsificaciones de algn enemigo mo.
Pero Herodes no se arriesg a
enviar a Antpater a Roma. Fueron all,
en cambio, Nicols y Arquelao, con un
resumen de las pruebas presentadas en
la primera audiencia de la causa, las
copias de las cartas exhibidas en la
segunda audiencia (aunque no los
originales) y el pedido urgente de
permiso para ejecutar inmediatamente al
parricida. Herodes arm a sus enviados
con ricos dones para Livia y para el
secretario jurdico del emperador, y
envi tambin veinte talentos de plata a
Varo, en Antioqua.
 IX

LA SANGRE DE
ZACARAS

Isabel dio a luz sin dificultades un

robusto nio varn. Cuando las mujeres
de la casa se reunieron a admirarlo,
llamndolo cariosamente pequeo
Zacaras, ella exclam:
No alabis al nio. Trae mala
fortuna. Y por favor no lo llamis
Zacaras. Su nombre ser Juan.
Oh, seora dijeron, debes
estar equivocada. Tu marido no le dara
nunca ese nombre. No es usual en la
familia. Naturalmente, no le dar su
propio nombre, para evitar la confusin.
Pero no seria apropiado Zefanas? Es
parecido, y sin embargo diferente, y est
cerca de Zacaras en el canon de los
profetas. O quiz podra llamarlo Abas,
o Samuel, o tal vez Ezron; todos ellos
serian buenos. Pero Juan, no, nunca.
Yo misma dar nombre al nio,
porque mi marido es mudo, y Juan es el
nombre que he elegido. Porque el texto
del servicio de circuncisin dice
explcitamente: El padre hablar y dir
el nombre del nio, o si ha muerto, su
pariente ms joven. Pero mi marido no
puede hablar, y no ha muerto.
Ellas protestaron.
Una mujer no puede dar nombre a
su hijo. Seria indecoroso.
Mujeres, a qu tribu pertenecis?
A Jud.
Y tanto yo como mi seor, vuestro
amo, pertenecemos a Lev. Buscad en
las Escrituras y hallaris que nuestra
madre Lea dio nombre tanto a Jud
como a Lev sin preocuparse de
consultar con su marido Jacob.
El octavo da, es decir el siguiente
al sptimo, en que Isabel dej de estar
ceremonialmente impura, el rab de
Beersheba fue a circuncidar al nio. Lo
tom de brazos de Shelom y dijo:
Su nombre ser Zefanas, me ha
dicho el portero.
No, no respondi Shelom. Se
llamar Juan. La seora Isabel lo ha
dicho con suficiente claridad.
No lo circuncidar con ese
nombre exclam el rabino, sin una
autorizacin escrita de su padre.
Se llam a Zacaras, que estaba en
su estudio, preparando una enumeracin
de profecas mesinicas, con
comentarios, un trabajo al que se
dedicaba desde hacia muchos aos. El
rabino le entreg una tableta de escribir
y pregunt:
Cmo se llamar?
Isabel irrumpi desde el dormitorio
y se detuvo entre el rabino y Zacaras.
Dijo con indignacin:
Marido: he decidido llamar Juan a
este nio, y mi descarada servidumbre
desea llamarlo Zefanas. Diles que no
tienen derecho a interferir con mi
eleccin.
Zacaras escribi:
Se llamar Juan.
Juan? Qu significa Juan?
exclam el viejo y testarudo rabino.
Mi seor de Ain-Rimmon, me
avergonzara dirigirme a un hijo de
Aarn por un nombre tan moderno como
Juan. Hasta anteayer no hubo ningn
Juan en Israel.
Zacaras se enfureci. Grit:
Necio, necio, criatura obstinada
como una mula! Digo que se llamar
JUAN!
Todo el mundo se asombr al or
hablar a Zacaras. El mismo se asombr.
Cay sobre su rostro y dio gracias al
Seor por haber desatado su lengua.
Luego se realiz la ceremonia de la
circuncisin del modo habitual, y el
rabino rez:
 Dios nuestro y de nuestros padres,
resguarda este nio para su padre y su
madre, y que su nombre sea, en Israel,
Juan, hijo de Zacaras. Que el padre se
regocije con el producto de sus lomos, y
su madre se alegre con el fruto de su
vientre slo cuando el rabino se
despidi y los llantos del nio se
acallaron un poco, Zacaras empez a
considerar con aprensin los posibles
efectos de haber recuperado la voz,
deseando de todo corazn volver a la
mudez. Record el horror de su visin
en el santuario, sabiendo que ahora
deba dar testimonio ante la corte
suprema. Dijo tristemente a su hijo:
 Ay, pequeo Juan, temo que no
vivir bastante para verte hablar y
caminar!
Isabel protest, con asombro:
Cmo? Que mi hijo quedar
hurfano antes del ao? No tienes una
bendicin mejor para l?
Zacaras sinti que el reproche era
justo. Respondi:
Permite, mujer, que vuelva a mi
estudio, porque no poseo el arte del
discurso improvisado; pero antes de que
caiga la noche, con la gracia del Seor,
habr compuesto la bendicin que pides.
Ahora bien, cuando lo haban
llamado de repente para responder al
rabino, dos trozos de pergamino, que
formaban parte de su enumeracin de
profecas, haban sido arrastrados por la
corriente de aire hasta quedar junto a su
pluma y su bol de arena. Los recogi y
los ley. El primero era el bien
conocido pasaje del captulo cuarenta de
Isaas que comienza:

Una voz grita: abrid camino a Jehov en el

desierto,
enderezad en la estepa una calzada a vuestro
Dios.

En el otro trozo estaba el pasaje

igualmente bien conocido de los Salmos
que comienza:
El Seor ha jurado un firme pacto con David

El versculo que atrajo su vista fue:

All har que florezca el cuerno de David; he

ordenado
una lmpara para mi Mesas.

Ese hallazgo casual le dio lo que los

poetas del Neguev llaman una
llamarada, una brusca lengua de fuego
que se apodera del sacrificio potico y
lo consuma. Murmuro:
Se dice que un hombre que ama al
Seor y a su prjimo hallar al menos un
poema escrito en su corazn si lo busca
atentamente. Quiera el Seor darme
habilidad y paciencia para transcribir el
mo.
Con manos temblorosas empez a
escribir, tachando y reescribiendo hasta
que su pluma de ganso se torn roma y
borroneaba las letras. Demasiado
abstrado en sus pensamientos para
recortarla, la arroj por encima de su
hombro y cogi una nueva. Y apenas
media hora ms tarde sali corriendo
de su estudio con el pergamino en la
mano, se inclin sobre el nio
dormido y canturre:

El Dios de Israel, bendito seas,

que visit con su majestad a sus hijos
que visit con su majestad a sus hijos
y los rescat del cautiverio en Egipto,

no har que florezca un blando cuerno

en la frente de sangre principesca de David
para el renacimiento de nuestra nacin?

Dice lo mismo la lengua de cada poeta

que ha expresado la verdad desde que el
mundo era joven
cantando profticamente en su Nombre:

Una promesa de salvacin de nuestros

enemigos, de paz,
para servirle bien, con inmensa ventaja,
santos y sin miedo hasta que se acabe la vida.

Ahora se renueva el juramento que antes

hizo a nuestro gran padre Abraham
de que el Canan sera nuestro para siempre.
de que el Canan sera nuestro para siempre.

Y de ti, nio, dir el mundo asombrado:

Mirad al precursor del rey que despeja el
camino
predicando la salvacin y el da anhelado,

como despeja el alba las dudas de la noche

con abundancia de oro puro, y a despecho del
pecado
conduce con su luz nuestros pies a la merced.

Cuando Juan tuvo un mes de edad,

Isabel hizo la promesa de consagrarlo a
Jehov como Nazareo, segn las
reglamentaciones expuestas en el
captulo seis del Libro de los Nmeros:
jams cortara su pelo, jams bebera
vino ni comera uvas. Y emulando el
poema de Zacaras, compuso para su
hijo una cancin de cuna que an
subsiste en Ain-Rimmon, donde yo
mismo pude or a una mujer del pueblo
que se la cantaba a su nio inquieto:
 Paseando por el jardn,
un bello da de primavera,
vi un alto granado,
rey de todos los rboles.

El fuego del sol arda en sus hojas

ms verdes que el berilo;
sus rojos pimpollos florecan
ms dulces que la canela.

Con mano trmula arranqu una flor,

la puse entre mis pechos;
durmete, mi nio,
fruto del alto granado.

Pronto lleg a Jerusaln la noticia de

que Zacaras se haba curado
repentinamente de su mudez. Convocado
a presentarse ante el sumo sacerdote,
guard en una caja de cedro su
inconclusa enumeracin de profecas
firm y sell su testamento, dio a Isabel
y a su hijo Juan el beso de despedida y
parti solo a caballo hacia la ciudad,
con el corazn lleno de malos presagios.
Cuando, la tarde siguiente, anunci
su llegada en la casa de Simn en el
barrio viejo, se le pidi que aguardara
en una antecmara, donde se le dara de
comer y de beber. Simn convoc luego
al consejo, o gran sanhedrn; sus
miembros deberan reunirse tan cerca de
su casa como fuera posible, y no en la
casa de piedra tallada, como solan,
para el fin de investigar la naturaleza y
las circunstancias de la reciente
experiencia del sacerdote Zacaras en el
santuario, por plantear sta cuestiones
de importancia poltica. Simn exigi
que se mantuvieran en secreto la hora, el
lugar y el asunto.
No se debe confundir el gran
sanhedrn con el otro sanhedrn, llamado
tambin Beth Din o corte suprema.
Originariamente, slo haba uno; pero
cuando el partido fariseo dominante
prohibi a la reina Alejandra, viuda del
rey Alejandro Janeo, el macabeo
renegado, dar decorosa sepultura al
cuerpo de su marido, ella logr
persuadirles a cambiar su actitud
prometiendo que, en el futuro, el
sanhedrn slo estara integrado por
fariseos, excluyendo a los saduceos, que
haban sido los principales defensores
de Alejandro y le haban ayudado en la
masacre de ochocientos fariseos.
Entonces los saduceos formaron un
sanhedrn rival, que fue reconocido
oficialmente por el padre de Herodes
cuando Julio Csar lo design
gobernador general de Judea. El
sanhedrn original, la corte suprema,
sigui siendo exclusivamente fariseo y
entenda slo en asuntos religiosos; pero
el sanhedrn poltico, que se llam a si
mismo gran sanhedrn y se ocupaba de
asuntos profanos, era
predominantemente saduceo, si bien los
fariseos estaban representados. En
trminos ideales, entre los judos no
haba distinciones entre asuntos laicos y
religiosos, porque la ley de Moiss
gobernaba la vida social y econmica;
sin embargo, el gran sanhedrn tena gran
utilidad poltica, porque poda ocuparse
de manera realista de instituciones
extranjeras que, dentro del estado de
Judea, no tenan existencia para los
fariseos. Por esta razn, la corte
suprema insista en que el Mezuzah
que se fijaba junto a la puerta de todo
edificio no sagrado en s estuviera
junto a la puerta de la casa de piedra
tallada cuando all se reuna el gran
sanhedrn; pero durante las reuniones de
la corte suprema la casa se converta en
un edificio sagrado y se quitaba el
Mezuzah temporalmente. (El Mezuzah
es un pergamino que lleva escrito, en un
lado, el texto del Deuteronomio que
comienza Oye, oh Israel y, en el
reverso, el nombre divino Shaddai; se
coloca, arrollado, dentro de un cuerno o
una caja de madera, de modo que por
una abertura pueda leerse el nombre).
Simn haba decidido presentar el
caso de Zacaras ante el gran sanhedrn,
aunque el asunto pareca caer por
completo dentro de la jurisdiccin de la
corte suprema; porque si se demostraba
que Zacaras era culpable de alguna
irregularidad ceremonial, el jefe del
curso de Abas podra entonces
persuadir a sus colegas saduceos, de
mente amplia, a acallar el asunto con
una postergacin sine die y un informe
en palabras discretas. Actu rpida y
secretamente para impedir que los
presidentes conjuntos de la corte
suprema pudieran reclamar la
conduccin de la investigacin. Todos
los miembros del gran sanhedrn tenan
gran experiencia jurdica, y como se les
exiga el dominio de lenguas extranjeras
y de ciencias humanas aparte del
conocimiento literal perfecto de las
Escrituras cannicas, Simn esperaba
que fuesen suficientemente mundanos
para resolver el asunto sin escndalo.
Cuando sus mensajeros terminaron
su tarea y qued reunida en pleno una
corte de investigacin bajo la
presidencia de Simn, ya haba pasado
una hora desde la puesta del sol; pero no
se llam de inmediato a Zacaras. Simn
prefiri iniciar la investigacin
interrogando a Rubn, hijo de Abdiel, a
quien se pidi que explicara por qu, la
noche en que Zacaras haba quedado
mudo, haba sacado secretamente del
santuario algunos objetos hmedos
envueltos en su manto.
Rubn mir a su alrededor: los
graves ancianos, sacerdotes y doctores,
miembros de pleno derecho de la corte,
estaban sentados en semicrculo
rodeando la silla del presidente; detrs
de ellos haba tres hileras de miembros
asociados; dos escribientes, provistos
de plumas y papel se disponan a tomar
nota del procedimiento. Sinti entonces
sbita alarma, y decidi revelar toda la
verdad, y no continuar protegiendo a
Zacaras.
 Declar bajo juramento que, al
entrar esa noche en el santuario, haba
visto apagado el fuego del sacrificio en
el altar del incienso, aunque las siete
lmparas del candelabro sagrado ardan
con brillo Entonces, para salvaguardar
el honor del curso de Abas, haba
recogido las cenizas hmedas del altar,
encendido nuevamente el fuego y
quemado incienso, como corresponda; y
esas cenizas hmedas eran lo que haba
sacado del santuario, envueltas en su
manto, al primer canto del gallo, cuando
terminaba su misin, esperando que el
guardin de la cortina que vena a
relevarlo no advirtiera nada irregular.
 Simn coment:
En mi opinin, hijo de Abdiel, has
obrado bien; aunque sin duda habras
obrado an mejor si hubieras narrado de
inmediato lo ocurrido, a m mismo, o al
venerable jefe de tu curso se inclin
ante el anciano sacerdote, que asinti
gravemente, y agreg: Hermanos e
hijos, desea alguno de vosotros
interrogar an al sabio Rubn?
Un joven miembro asociado de
barba rizada se puso en pie y pregunt
imperiosamente:
Pregntale, santo padre, qu mano
maligna, segn l supone, apag el
fuego.
 Hubo un murmullo de asentimiento,
mezclado con exclamaciones de
disgusto. Los ancianos de barba blanca
del frente torcieron el cuello para mirar
con reproche al causante de esa
inoportuna interrupcin. Se deca que
los asociados de la ltima fila deban
ser vistos pero rara vez odos. Adems,
las reglas de la corte no les permitan
participar en la acusacin; y aunque no
se haba expuesto un cargo contra Rubn
ni contra Zacaras, de modo que no se
poda an hablar de acusacin ni de
defensa, era evidente que ese asociado
no deseaba el bien de Zacaras.
De mala gana, Simn hizo la
pregunta.
Rubn respondi:
Santo hijo de Boeto: si digo cmo
pienso que fue extinguido el fuego, esta
honorable corte se enojar conmigo. Por
tanto, me abstendr de toda opinin.
Estoy obligado a revelar hechos; pero
no conozco una regla que me imponga
revelar los pensamientos ms ntimos de
mi corazn.
Segn entiendo dijo Simn,
esta corte no censurar tu opinin,
cualquiera sea su naturaleza.
Entonces, Rubn dijo:
Notables del sanhedrn: a nadie se
admite como miembro de este famoso
tribunal si posee tan poca experiencia en
las artes mgicas que no es capaz de
exponer y castigar la magia cuando la
practican los enemigos de nuestra
religin. Hay setenta y uno de vosotros,
la corte en pleno, en este saln donde
slo una silla est vaca, la reservada al
gran profeta Elas, que an no ha
padecido la muerte. Llamo como testigo
a Elas, si me oye, como puede hacer
mantenindose invisible, de que digo
toda la verdad, sin agregar ni omitir
nada. Fue as. Cuando entr esa noche en
el santuario como asistente de mi
pariente Zacaras, advert de inmediato
que el aire ola mal y que haba unas
marcas hmedas que manchaban el
limpio suelo de mrmol. El mal olor se
poda deber sencillamente al incienso y
las brasas apagadas; pero sent que m
nariz perciba otra cosa: el olor sutil y
ubicuo del mal. Y cuando me inclin a
limpiar las marcas con la servilleta
bordada, retroced con horror. Oh,
sabios ancianos de Israel, contened
vuestra furia; porque, tan ciertamente
como que vive el Seor nuestro Dios,
las marcas que vi eran huellas no del pie
de un hombre sino, me horroriza decirlo,
de las estrechas pezuas de un asno sin
herrar.
Sin detenerse a observar el efecto de
esa terrible declaracin sobre la corte,
Rubn continu:
Se ha pedido que diga mi opinin
acerca de la forma en que se apag el
fuego en el altar del incienso. La dir.
Mi opinin es que mi pariente Zacaras,
mediante hechizos blasfemos y
abominables, conjur all en el santuario
mismo de nuestro Dios, a un diablico
Lilim de patas de asno, y le oblig a
servirle. Por qu? Acaso para
persuadir al demonio a henchir el
vientre de su esposa Isabel, que haba
sido estril durante veinte aos? Porque
se acreditan esos poderes a los
demonios. O fue llamado el demonio
para revelar el sitio exacto de un tesoro
enterrado? O para causar algn grave
dao a alguna persona a quien Zacaras
odiaba? No puedo responder a estas
preguntas; pero mi opinin meditada es
que un demonio fue convocado y que
acuciado por su odio diablico, ese
demonio apag las llamas con un chorro
de agua inmunda que lanz de su boca.
Por qu creo algo tan poco probable?
Porque, a pesar de que busqu
cuidadosamente, no pude encontrar en el
santuario ninguna vasija que hubiese
podido servir para apagar el fuego. Y si
se me pregunta por qu pienso que
Zacaras qued sin habla, mi respuesta
ser sta: un ngel del Seor dej mudo
a Zacaras para que su boca no pudiese
pronunciar nuevas blasfemias, encantos
ni palabras abominables.
Simn pregunt nuevamente:
Hermanos e hijos, desea alguno
de vosotros interrogar an sabio Rubn?
Todos guardaban silencio,
asombrados y escandalizados,
esperando que algn otro hablara
primero. Finalmente, el mismo asociado
de barba rizada que haba hablado
primero se puso de pie, pero esta vez
mir con modestia a su alrededor y tosi
como si pidiera permiso para formular
otra pregunta.
 Alentado por un suave rumor, dijo:
Santo padre, por favor pregntale
esto: Las huellas que has visto, eran
las de un asno caminando a cuatro patas
o sobre las patas traseras?.
Simn hizo la pregunta.
Sobre las patas traseras
respondi Rubn, estremecindose.
Luego reiter su historia sin
contradecirse, aunque Simn intent
atacar las pruebas mediante el ridculo.
Posteriormente Simn pidi a los
asociados que se retiraran para mantener
una consulta con los miembros de pleno
derecho: por supuesto el tema era
decidir si la causa deba remitirse a la
corte suprema, ya que haba asumido un
giro tan penoso y desconcertante. Pero
los celos derrotaron al desconcierto. Se
hizo una votacin y decidi continuar
con la investigacin.
Se llam nuevamente a los
asociados, y una vez que los
escribientes leyeron la declaracin de
Rubn, se convoc a Zacaras. ste
entr parpadeando, porque se haba
dormido de fatiga.
Simn dijo en voz suave:
Hijo de Baraquas, esta corte
desea saber cmo se extingui el fuego
en el altar del incienso durante la noche
de tu ministerio en que perdiste el habla.
Antes de que respondas, debo advertirte
que se te acusa de hechicera.
Zacaras guard silencio unos
momentos. Luego pregunt con
amargura:
Dir la verdad, que ultrajar a
todos, o una cmoda mentira? aadi
gimiendo: Quisiera Dios que volviera
a enmudecer.
Debes decir la verdad, hermano,
si deseas que se te haga justicia.
Si digo la verdad me mataris;
pero mi alma no tendr paz si miento o
si omito la verdad. No prefers dejarme
piadosamente en paz? No ser mejor
que disolvis esta corte?
 No puedo disolver una corte de
investigacin. Slo puedo postergar la
vista. Desearas una postergacin?
Zacaras reflexion. Despus de una
pausa, dijo:
Una postergacin slo significara
mayor angustia. No; sea entonces as.
Dir la verdad esta noche, pero debis
jurar por el Dios viviente que si he de
morir por lo que diga, no tomaris
venganza sobre mi familia y me mataris
limpiamente, por amor a la verdad.
Habis odo? Jurad por el santo
nombre que no morir ahorcado,
estrangulado ni por el fuego, y que
daris decorosa sepultura a mi cuerpo.
Porque morir es odioso, pero morir
maldito significa vagar sin morada entre
lagartos y chacales como un fantasma
errante que busca perpetuamente el
descanso.
Simn respondi con gentileza:
Ese juramento no es necesario. Di
toda la verdad y confa en la piedad del
Seor luego ley la declaracin de
Rubn y pregunt a Zacaras si era
verdad.
No dudo de que Rubn ha visto lo
que declara haber visto dijo Zacaras
, ni tampoco de que su poco caritativo
corazn ha credo y cree que soy capaz
de un crimen abominable. Su odio contra
mi arde desde que, hace diecisis aos,
di testimonio ante la corte de que el
pozo de la Quijada era propiedad de mi
cuado Joaqun, a quien veo aqu
presente. El corazn de Rubn es un
nido de quejas. Quiera el Seor
purificarlo con una brusca llama que no
queme call nuevamente pero luego,
de modo entrecortado y jugueteando
nerviosamente con las filacterias que
tena en el brazo, continu:
Yo estaba ofreciendo incienso en
el altar, con vestiduras limpias y el
cuerpo puro despus de haber ayunado
todo el da. El guardin de la cortina se
march del santuario a mi llegada, como
es la costumbre. Y yo conclua el rito
cuando o de pronto una voz dbil.
Provena del otro lado de la cortina
sagrada y me llamaba por mi nombre:
Zacaras. Respond: Aqu estoy,
Seor. Habla, que tu siervo te escucha.
La voz dijo: Qu es lo que quemas en
mi altar?. Y yo respond: Dulce
incienso, Seor, segn la ley que has
dado a tu siervo Moiss. La voz
pregunt luego: Es el sol de la
santidad una prostituta o un catamita?
Acaso llega a mis narices el olor del
estoraque, el ligamento de la concha, el
incienso olbano y la caaheja, todo
molido y ardiendo juntamente sobre
brasas de cedro? Ofreceras un bao de
sudor al sol de la santidad?. Yo no
pude articular palabra. Me prostern y
o que se descorra la cortina y se
acercaban unos pasos majestuosos. Y
luego un silbido y un chisporroteo
cuando se apagaba bruscamente el fuego
del altar. Perd el sentido.
El sanhedrn escuchaba en terrible
silencio. Ningn hombre osaba mirar el
rostro de su vecino para leer lo que en
l estaba escrito.
Por fin, Simn dijo en voz
temblorosa:
En cierta oportunidad, el sumo
sacerdote Juan Hircano ofreci incienso
en ese mismo altar y a esa misma hora
cuando una voz divina le anunci la
victoria de sus hijos sobre el malvado
rey Antioco. Pero slo oy la voz, y no
un ruido de pasos. Contina con tu
declaracin.
No he dicho suficiente?
Hay ms. Contina!
Entonces, cuando volv en m, vi,
cuando por fin recobr el sentido y alc
la cabeza, vi
Qu?
Vi Oh, Dios misericordioso,
devulveme la mudez!
Qu fue lo que viste?
Santo hijo de Boeto, compadcete
de m porque debo explicar la naturaleza
de mi visin. Vi una potencia vestida
con esas ropas luminosas que t mismo
usas durante los grandes festivales. Esa
potencia sostena contra su pecho un
perro de oro de tres cabezas y un cetro
dorado de la forma de una rama
florecida de palmera; y tan ciertamente
como que el Seor nuestro Dios vive,
esa potencia estaba entre la cortina y el
muro derecho; la potencia superaba la
estatura humana y dijo en la misma voz
dbil y serena: No te asustes, Zacaras.
Sal y di a mi pueblo verazmente lo que
has visto y odo. Y no pude hacerlo,
porque enmudec.
 En la frente de Zacaras aparecieron
perlas de sudor que rodaban hasta su
barba, donde brillaban a la luz de las
antorchas que ardan, a su lado, en un
brazo de hierro. Abri la boca para
continuar, pero la cerr
convulsivamente.
Simn senta dolor por Zacaras en
lo ms intimo de su corazn. Dijo a la
corte:
He concluido con mi
interrogatorio. Es necesario hacer ms
peguntas al hijo de Baraquas? Estas
palabras son fruto del delirio o una
imaginacin enferma. Registrarlas en el
acta de esta reunin sera
extremadamente desaconsejable.
Un anciano doctor llamado Matas,
hijo de Margaloto, se puso en pie
resueltamente.
Santo hijo de Boeto dijo; si
slo Zacaras hubiese dado testimonio
de esta aparicin, apoyara tu propuesta
de que cerremos nuestros odos a ese
delirio. Pero qu hacer con el
testimonio de Rubn? Rubn vio huellas.
Puedo interrogar a mi vez al hijo de
Baraquas?
Concedido dijo Simn.
Matas dijo:
Responde con cuidado, Zacaras.
Te revel su rostro esa potencia que
hablaba en nombre de Dios?
Zacaras dijo con labios
temblorosos:
Hijo de Margaloro, se me ha
ordenado decir la verdad. Revel su
rostro.
Od esta blasfemia, ancianos e
hijos de Israel. Para qu debemos or
ms pruebas? No est escrito que el
Seor dijo a su siervo Moiss: Pero mi
rostro no lo podrs ver; porque ningn
hombre lo ver y vivir?
Zacaras semejaba un antlope atado.
Exclam:
El seor Dios me ha dado odos
para escuchar, ojos para ver, boca para
hablar. Por qu debera desdear estos
dones sagrados? Odme, ancianos e
hijos de Israel, odme bien: Qu fue lo
que vi? Vi el rostro de la potencia, y ese
rostro brillaba, aunque su brillo no era
enceguecedor, y pareca su voz se
alz hasta convenirse en un chillido
el rostro de un asno salvaje!
Entonces se oyeron un suspiro y un
murmullo, como el suspiro y el
murmullo que preceden a las tormentas.
Y de aqu y all brot una exclamacin
contenida:
Ay! Blasfemia, blasfemia!
Todos los presentes se pusieron de
pie y empezaron a desgarrar sus
vestiduras. Eran hombres de mundo y se
abstenan de romper violentamente sus
ropas como hacen los judos humildes
de los pueblos cuando alguien
pronunciaba una palabra blasfema. Se
contentaban con romper las breves
costuras de blasfemia de que estaban
provistos sus mantos, exclamando:
Ay de la boca que dice esas
palabras!
Rubn alz su voz sobre el clamor.
Simn, hijo de Boeto, declaro que
ese hombre, aunque pertenece a mi clan,
es un hechicero que ha profanado el
santuario con la hechicera. Exijo que
esta declaracin sea aceptada como un
cargo, que se pida a Zacaras una
respuesta inmediata y que, si no la puede
dar, se haga una votacin y un recuento
para una sumaria sentencia de muerte.
Simn replic severamente:
No se puede obrar as, hijo de
Abdiel. Has sido convocado como
testigo, te postulas ahora como
acusador? Debo recordarte que nos
hemos reunido como corte de
investigacin y no como corte de
justicia? Incluso si furamos una corte
de justicia calificada para atender en
este caso, no podramos condenar de
inmediato al hijo de Baraquas. La
norma dice: Cuando la sentencia es de
inocencia se puede dar en el da; si es
de muerte, slo se puede pronunciar el
da siguiente. E ignoras la ley que
prohbe que se juzgue a un hombre,
como t quieres, sin llamar por lo menos
a dos testigos?
Simn sufra gran angustia. Aunque
saba en su interior que Zacaras era
inocente, no poda decir ante la corte
que la visin poda ser divina o
anglica. Y menos an poda exponer
sus propias sospechas, capaces, en caso
de ser aceptadas, de lanzar directamente
la nacin a la guerra civil. Sin embargo,
esas sospechas tenan tan slido
fundamento que no habra vacilado en
presentarlas como un hecho consumado.
Slo era posible una explicacin de esa
visin, ahora que la relacionaba con un
incidente que le haba contado, el da
siguiente, el sacerdote de la guardia del
templo. La guardia del templo era una
patrulla permanente formada por un
sacerdote y siete levitas; marchaban en
torno del templo de da y de noche, a
intervalos regulares, para ver si los
centinelas vigilaban y si todo estaba en
orden. Haba un centinela en la cmara
del hogar, otro en la cmara de la llama,
y un tercero en el tico. El sacerdote de
la primera guardia haba informado al
oficial superior, el capitn del templo:
Cuando entr en el tico, despus de mi
relevo de la tercera guardia, encontr
dormido al centinela Zicri, hijo de
Shamai. Di fuego a su manga con mi
antorcha, como exigen mis rdenes, pero
ni siquiera entonces despert. Pareca
borracho o drogado, porque se quem un
poco la carne de su brazo antes de que
despertara. El capitn del templo, al
dar la noticia, haba rogado: Por favor,
santo padre, no lleves el asunto ante la
corte suprema, porque Zicri es hermano
de mi esposa y ya ha sufrido por sus
locuras. Te dir, adems, sinceramente,
que ha cenado anoche en mi propia
mesa.
 Simn poda imaginar la escena tan
vvidamente como si la hubiera visto
desde las escaleras del altar. La clave
de la aparicin era el pasaje subterrneo
secreto que iba desde la torre de
Antonia hasta el patio interior. La excusa
de Herodes para construir ese pasaje
haba sido que, si un brusco tumulto en
el templo pona en peligro los
instrumentos sagrados de culto, stos se
podan llevar rpidamente a la
seguridad de la torre. Cerca del final del
pasaje, una estrecha escalera conduca a
las habitaciones de depsito situadas
sobre el santuario y, de all, a la cmara
vaca situada inmediatamente encima del
Sancta sanctrum. Esa cmara era el
tico donde haba de guardia un
centinela. En el suelo de esa habitacin
vaca haba una puerta trampa por la
cual muy rara vez, y despus de un
sacrificio propiciatorio y un
campanilleo de advertencia, repetido
siete veces, descendan obreros
telmenitas para realizar alguna
reparacin indispensable en el sancta
sanctrum. Descender desde lo alto de
ese recinto tremendo, cuando era
necesario, era la nica forma de evitar
la maldicin de la entrada. Adems,
ahora se guardaban las vestiduras y
ornamentos del sumo sacerdote que la
potencia haba usado en la torre de
Antonia, bajo la custodia del capitn del
templo, que haba sido designado
personalmente por Herodes. Simn
poda reconocer, por otra parte, los tres
objetos mencionados por Zacaras en su
declaracin: la cabeza de onagro de oro
de Dora, el perro dorado de Salomn y
el cetro dorado de David.
Quin era la potencia? Simn lo
saba. Haba ledo las Historias del
egipcio Manetn. Manetn recordaba
que la ciudad de Jerusaln haba sido
fundada por los reyes pastores de Egipto
cuando los faraones de la dcimo octava
dinasta los expulsaron de la gran ciudad
de Pelusia, la ciudad del sol. Los
israelitas eran entonces vasallos de los
reyes pastores. Cuando una o dos
generaciones despus, huyeron de
Egipto dirigidos por Moiss, regresaron
despus de pasar largo tiempo en el
desierto a Canan, donde renovaron
su culto al dios de los pastores y a su
esposa Anatha, la diosa de la luna.
Acompa a ese homenaje una ofrenda
masiva de prepucios, porque durante su
vagabundeo por el desierto los israelitas
haban abandonado la costumbre egipcia
de la circuncisin.
El dios de los pastores era el Dios
Sol egipcio Sutekh, o Set, que aparece
en el Gnesis como Set, hijo de Adn; y
cuando el rey David despoj de
Jerusaln a los jebusitas, descendientes
de los pastores, Set se convirti en el
dios de todo Israel con el nombre de
Jehov. El Menorah el sagrado
candelabro de siete brazos del santuario
evocaba esta historia. Representaba
al sol, a la luna y a los cinco planetas:
Marte, Mercurio, Jpiter, Venus y
Saturno; y de acuerdo con los doctores
de la ley ilustraba el texto del Gnesis
en que Jehov dice, el cuarto da de la
creacin: Sea la luz. El Menorah se
colocaba hacia el oeste-sudoeste, un
punto del cielo que slo tiene relacin
con el sol cuando ste declina, de modo
que cuando el rey Josas reform la
religin solar juda, no se alter ni
suprimi la antigua tradicin: En esa
direccin tiene su morada Dios el
Seor. Sin embargo, dibujad un mapa
de Judea y Egipto donde Jerusaln sea el
centro de una brjula de doce puntos, y
seguid la lnea que corre hacia el oeste-
sudoeste. El ojo recorre colinas salvajes
y lugares desiertos hasta que encuentra
el Nilo, en el comienzo del Delta, y all
mismo, en la costa oriental, On-
Helipolis, la ciudad ms antigua y
sagrada de Egipto, la ciudad del Dios
Sol Ra, cuyos ttulos conquist, cuando
estaba senil y vacilante, Set. On-
Helipolis, donde crece el sagrado
rbol persea cuyas ramas alza cada
maana el Dios Sol; On-Helipolis,
donde el fnix inmortal muere y renace
en su nido de incienso olbano; On-
Helipolis, donde Moiss era sacerdote;
On-Helipolis, en cuyas cercanas
construy el sumo sacerdote judo
Onas, fugitivo, un templo rival del
templo de Jerusaln, justificando su
accin con el captulo diecinueve de
Isaas:
Ese da, cinco ciudades de la tierra de Egipto
hablarn la lengua
de Canan y jurarn lealtad al Seor de los
ejrcitos.
Una de ellas ser la ciudad del sol.
Y ese da se elevar un altar al Seor en mitad
de las tierras
de Egipto y un pilar en su frontera.

Porque On-Helipolis est a la vez

en el centro de Egipto y en su frontera.
Quin era, entonces, la potencia?
La potencia slo poda ser el mismo
Herodes, disfrazado de la deidad.
Coronaba una vida de premeditacin
con ese acto increblemente osado que
pretenda identificar al Dios de Israel
con su antigua imagen de Set, a quien los
egipcios adoran bajo la apariencia de un
onagro o asno salvaje.
Qu terrible locura!, pens
Simn. Creer que poda hacer retroceder
la sombra del reloj de sol, creer que los
ancianos de Israel, despus de adorar
durante siglos a un Dios trascendente, un
Ser tan nico y remoto que no era
posible comprender su naturaleza ni
conocer su apariencia aunque tambin
un Dios de misericordia, justicia y
caridad podan ser inducidos a doblar la
rodilla ante esa brbara deidad de
cabeza de bestia. Ante ese infame Set
que haba despedazado a su hermano
Osiris y enviado escorpiones a matar al
nio Horus; ante Set, ese demonio del
siroco que respiraba fuego, odiado por
los dioses, a quien los griegos llamaban
Tifn; ante Set, el gran opresor de la
humanidad en cuyo odioso nombre se
arrojaban an victimas todos los aos a
la bestia de los caaverales, el
almizclado cocodrilo de dientes
amarillos de Pelusia.
Simn saba que Zacaras estaba en
peligro de muerte. Los mismos muros de
la corte parecan gritarle imprecaciones.
No deba haberse engaado; deba haber
distinguido de inmediato entre la Voz del
Seor, que habla interiormente, y la voz
del hombre, que slo llega a la oreja;
entre la majestad del Seor que arde en
el corazn y en la mente, y el orgullo del
hombre que se dirige al ojo; entre los
maderos del bosque, como los llaman
los poetas, y la divina sabidura que ha
abatido los ms bellos troncos para su
templo sagrado.
Simn pidi silencio y resumi el
caso.
Si el hijo de Baraquas, mediante
conjuro, invoc a un demonio maligno
para profanar el santuario, segn el
cargo formulado por Rubn hijo de
Abdiel sin autorizacin de esta corte,
seguramente la furia del Seor caer
sobre l. Porque est escrito: Apartar
mi rostro del que se vuelve a los
espritus familiares y a los brujos y lo
cortar de mi pueblo. Es
manifiestamente imposible que fuera
Dios mismo, y no un demonio, quien
apareci ante Zacaras, puesto que
Zacaras vive an y est escrito que
quien mira el rostro del Seor morir
instantneamente; Moiss slo vio la
espalda de Dios. Adems, Zacaras,
aunque no haya conjurado personalmente
ese demonio, aunque slo lo haya
encontrado accidentalmente en el
santuario, se ha dirigido a l con
reverencia como si fuera el Seor. No
ha roto por lo tanto el primer
mandamiento que dice: No tendrs
otros Dios ms que a mi? Yo no puedo
concebir, personalmente, que Zacaras
sea culpable de una grave falta; sin
embargo, dudo que esta honorable corte
tenga autoridad para juzgar esta causa,
aunque asumiera el carcter de una corte
de justicia. Me parece, por lo tanto, que
debemos dirigirnos a la corte suprema,
que puede resolver casos inslitos como
ste.
Rubn interrumpi con indignacin:
Hemos escuchado con nuestros
odos sus blasfemias! Slo por eso
merece la muerte por lapidacin!
Hijo de Abdiel, no nos insultes
con tu continua pretensin de ignorancia.
Se impone la muerte por lapidacin a un
blasfemo slo cuando une el nombre
sagrado a una maldicin o una
obscenidad; la blasfemia referida a los
atributos del Seor se pena con una
severa flagelacin. Y es mi obligacin
advertirte que, si en un caso capital, se
halla que has dado falso testimonio
contra tu pariente, t mismo puedes
verte bajo la sombra de la muerte.
Luego, Simn disolvi la corte con
un gesto decidido, despus de agradecer
a sus miembros la correccin
demostrada en esas penosas
circunstancias y de pedir a los doce
principales para que le aconsejaran qu
cargo preciso o qu cargos, si los haba,
se deban formular contra Zacaras, y en
qu corte.
Zacaras estaba ahora libre de
regresar a su casa, porque segn ley
juda una persona acusada se considera
totalmente inocente hasta que se aprueba
la sentencia y no est por lo tanto
sometida a privacin de libertad. Sin
embargo, l permaneci meditando en su
silla hasta que Simn le pidi que se
marchara. Despus de una reverencia
formal, sali lentamente a la antecmara,
repleta de grupos de miembros y
asociados que conversaban en voz baja
y excitadamente. Su expresin de
angustia convenci a alguno de ellos de
que los demonios anidaban entre los
pliegues de su ropa; se alejaron hasta de
su sombra, como si fuera la de un
leproso.
Rubn seal con el dedo y
exclam:
No se puede soportar tanta
clemencia. Debe morir esta noche, para
que no se avergence toda Israel. No se
debe permitir que el hechicero vea otro
sol.
Joaqun, el padre de Mara, que
participaba como un miembro de pleno
derecho, le hizo un reproche:
Hijo de Abdiel, eso es desacato a
la corte. Asumes una responsabilidad
excesiva. Pero esas palabras slo
sirvieron para excitar pasiones an ms
colricas en el corazn de Rubn.
Haba reunida afuera una ruidosa
muchedumbre. Una reunin de miembros
jvenes de los hijos de Zadok acababa
de cerrarse, muy cerca, con un banquete
festivo, y junto a la puerta de la casa del
sumo sacerdote se haban congregado
unos cien jvenes, con los rostros algo
enrojecidos por el vino, atrados por el
rumor de que ocurra all algo
extraordinario. Algunos de ellos haban
penetrado en el vestbulo, donde Rubn
hizo un resumen apresurado y parcial de
los hechos y los incitaba a tomar la ley
en sus manos. Les deca:
No hagis nada todava al
hechicero, hijos mos; no hagis nada
ante la vista y el odo del pueblo. Pero
actuad. Esto afecta el honor de vuestra
propia casa.
Zacaras sali a la calle, seguido en
silencio por Rubn y los jvenes.
Mientras cruzaba el patio entre la casa y
la puerta, Rubn recogi
ostensiblemente un canto rodado del
pavimento y lo guard entre sus ropas.
Los hijos de Zadok siguieron su
ejemplo. Esperaban por lo que Rubn
les haba dicho, que Zacaras saliera al
desierto por la Puerta del Sur,
dirigindose al cerro de Beth Hadudo,
donde pedira la proteccin del demonio
Azazel, a quien se consagra todos los
aos el chivo emisario el da de la
expiacin. Fortalecidos por el vino, no
teman la astucia del demonio. Pero en
cambio, Zacaras se dirigi cuesta
arriba, hacia el templo. Los escasos
presentes no tenan consciencia de que
ocurriera nada importante; qu
importaba si los ms celosos de los
hijos de Zadok, despus de su reunin,
iban a orar al templo?
Haba luna llena, tan brillante que
los colores del manto bordado de
Zacaras se vean casi tan claramente
como de da; pero las sombras de los
barrancos que rodeaban el valle de los
vendedores de queso, vistas desde el
puente, eran negras como el asfalto.
Lleg al templo y se desliz como un
sonmbulo por los patios. Los zadokitas,
en masa, pisaban sus talones; detrs de
ellos jadeaban los miembros y
asociados del gran sanhedrn, en su
mayora ansiosos de evitar un acto de
violencia de Rubn, aunque algunos
alimentaban la secreta esperanza de que
se hiciera justicia al modo antiguo.
Zacaras entr en el santuario. En
ese momento, el asociado de barba
rizada, que se contaba entre los ms
enfurecidos por la confesin de
Zacaras, sac una piedra de entre sus
ropas y la coloc sobre el pavimento.
Grit en voz tonante:
Deteneos, hermanos, porque el
hijo de Baraquas ser juzgado por el
Seor Dios mismo! Acaso no est
escrito: Ma es la venganza, dijo el
Seor; yo ajustar la cuenta?
Con estas palabras contuvo a los
zadokitas que tena ms cerca y ellos a
su vez, contuvieron a quienes les
seguan. Pero unos veinte haban seguido
a Zacaras hasta el santuario.
Zacaras se detuvo junto al altar del
incienso y elev los brazos con
desesperacin. Exclam:
Hombres de Israel, en qu he
pecado? En este lugar sagrado pongo
por testigo al Seor Dios de que no he
usado conjuros ni otros hechizos
prohibidos; de que slo al Seor amo y
detesto a los prncipes del mal y de que
slo he dicho la verdad.
Rubn respondi apasionadamente:
No has odo la sentencia del
sumo sacerdote? Has profanado este
lugar sagrado, hijo de Baraquas, y slo
tu sangre caliente puede purificarlo.
Tom la piedra que traa y la arroj.
Dio a Zacaras de lleno en la boca.
Ah! grit Rubn. l
rompi el diente de los impuros!
Zacaras canturre en voz
temblorosa:

El Dios de Israel, bendito sea,

que visit con su majestad a sus hijos
y los rescat del cautiverio en Egipto.

Diez de los compaeros de Rubn,

avergonzados, huyeron de prisa. Pero
los restantes, envalentonados por su
actitud, apedrearon a Zacaras hasta que
cay muerto pidiendo venganza al Seor
con un gran grito. Su sangre manch el
altar y hasta salpic los lirios del
candelabro.
Simn lleg trastabillando cuando
todo haba terminado, seguido por la
guardia del templo. Le horroriz la
sangrienta escena.
Ay, hermanos! dijo. Si tan
slo hubierais esperado hasta maana!
Rubn y sus compaeros tenan aire
de triunfo: segn la antigua tradicin, el
delito de hechicera slo se expiaba
derramando la sangre del hechicero, y
dnde poda ser ms adecuada la
expiacin que en el mismo altar
profanado?
 Rubn respondi con osada:
Hijo de Boeto, no repruebes
nuestro celo. Provocars la ira del
Seor. Ven y explcanos cmo se deben
expulsar los demonios que quizs
todava acechan en algn rincn de este
lugar.
Nuevamente se enfrentaba Simn a
un dilema doloroso. O bien deba
aprobar esa accin como justamente
inspirada por el celo religioso, ms all
de las formas jurdicas, o bien
condenarla como un asesinato sacrlego
realizado por una pandilla de jvenes
patricios borrachos. Aprobarla era
aceptar el desacato y, por lo tanto,
debilitar la autoridad del gran sanhedrn
que l presida. Sin embargo, los
jvenes no haban actuado impa ni
maliciosamente; Rubn los haba
conducido por el mal camino. Y
hacerlos condenar a muerte por su
locura causara infinitos problemas y
angustias: casi todos ellos eran parientes
cercanos de algn miembro del gran
sanhedrn. Adems, sus muertes no
devolveran la vida a Zacaras.
Simn eligi el menor de los dos
males: manifest framente su
aprobacin. Luego, para satisfacer a
Rubn, orden que se quemaran en una
sartn sobre el fuego el corazn y el
hgado de un pez letos, como haba
aconsejado una vez el ngel Rafael a
Tobit el babilonio para lograr la
expulsin del demonio Asmodeo. Los
malos espritus, segn se dice, odian el
olor del pez quemado, pero ninguno ms
que Asmodeo, que comparte con la
diablesa Lilith, la primera Eva, el
dominio de los Lilim, o hijos de Lilith y
que, como se cree, reside en los
ardientes desiertos del Alto Egipto.
Cuando el corazn y el hgado se
quemaron, se continu la Purificacin
con azufre y luego con agua pura siete
lavados repetidos siete veces de cada
piedra y cada mueble del santuario
as como oraciones, letanas, promesas y
ayunos.
Se obtuvo el juramento de silencio
de todos los participantes en estos
hechos, pero el capitn del templo haba
dado ya a Herodes la noticia de la
muerte de Zacaras. Sinti gran clera,
pero no desnimo. Si el gran sanhedrn
hubiese rechazado unnimemente su
impostura aparentemente ni uno solo
de ellos la haba sospechado ni dudado
de que la visin fuera sobrenatural
entonces esos fanticos de cuello tieso
habran perdido la oportunidad que l
les ofreca de contribuir a su revolucin
religiosa, condenndose a su propia
destruccin. Bonita especie de Jehov
adoraban! Una impotente cosa lunar de
Babilonia. Un dios medio muerto de la
razn y la legalidad que haba expulsado
al dios de la vida, el amor y la muerte.
Un recluso monomaniaco que se
encerraba todo el ao en su santuario
con slo tres objetos que sus adoradores
consideraban apropiados para l: una
vara de medir, una medida para lquidos
y un conjunto de pesas. Sin embargo, en
contradiccin con este vanidoso gusto
por la perfeccin matemtica, segua
bebiendo diariamente la sangre caliente
de cabras y ovejas, exigiendo la msica
de las trompetas, vistiendo las ropas
robadas a la gran diosa Anatha,
absurdamente perfumada con las
fragancias que ella prefera. Pues bien;
entonces esperara pacientemente unos
pocos meses y luego pondra en escena
una segunda y definitiva teofana. Y esa
vez, la casta sacerdotal gobernante no
tendra la oportunidad de rechazar a su
Dios ancestral, ese Dios eterno en cuyo
honor blandan el cetro con cabeza de
asno todos los dioses menores de
Egipto; los barrera, con todas sus
Escrituras falsificadas, y su indecente
culto seria abolido para siempre.
Slo quedaba un cuerpo de israelitas
bien organizado fieles al sol de la
santidad; los recompensara por su
fidelidad otorgndoles la funcin de
sacerdotes del dios ms alto en la colina
sagrada de la que durante tanto tiempo
haban estado desterrados. An no les
haba dicho lo que pensaba hacer por
ellos, porque eran quietistas y tal vez
rehusaran participar en una masacre; sin
embargo, una vez cumplida la accin,
cmo podan negarse? Eran cuatro mil
hombres, y ninguno de ellos se haba
arrodillado ante el usurpador del
santuario; servan al verdadero Dios en
lejanas comunidades del desierto,
cantando el himno de la maana a la
salida del sol y celebrando una fiesta
ertica el primer da de cada semana, el
da consagrado al sol.
Por el momento guard silencio,
fingiendo ignorar por completo lo que
haba ocurrido; pero su clera cay
sobre Simn por la ofrenda ritual del
corazn y el hgado del pez letos,
sagrado para Osiris, el hermano
asesinado de Set, porque ste es
precisamente el conjuro que emplean los
egipcios contra el clido viento del
desierto llamado hlito de Set. Acus a
Simn y a su hija la reina de haber
conocido la conspiracin de Antpater.
Expuls a Simn del sumo sacerdocio,
se divorci de la reina y borr de su
testamento a su sereno y estudioso hijo
el prncipe Herodes Filipo, que segua
en la sucesin a Antpater.
 X

LA NAVIDAD

Una maana muy temprano, Shelom

despert a Mara en Ain-Rimmon y dijo:
Seora, tengo noticias para ti. Son
noticias dolorosas que te enva Ana, la
hija de Fanuel. Las ha trado el
rechabita, que espera tu respuesta.
Mara inclin la cabeza. Dijo:
S, hace cinco das, que hay malas
noticias en camino. Mi alma las ha
seguido como de un pozo al otro. Estoy
preparada para recibirlas.
Tres azotes trae el ltigo, pero
tienes un corazn de reina y no
temblars.
Ya he desnudado mi espalda.
Primero, Simn, el sumo
sacerdote, ha sido depuesto por el rey
por una acusacin falsa de conspiracin.
Ya no puedes contar con su proteccin, y
por lo tanto, tu vida corre gran peligro.
Qu ocurrira si el rey Herodes se
hubiera enterado de cierta boda real?
Sera una locura que permanecieras
aqu, con tu ta Isabel, cuando sus
soldados pueden estar ya siguiendo tu
rastro. Mejor haras en partir de
inmediato
Deja caer el segundo azote; la
advertencia puede esperar. Ha dolido.
Segundo, mi seor Zacaras ha
sido apedreado hasta morir. Su enemigo
Rubn, el hijo de Abdiel, lanz contra l
una monstruosa acusacin de trato con el
demonio Asmodeo. Su sangre clama
venganza; ha sido derramada en el
mismo santuario del templo.
Mara dijo en voz temblorosa:
Zacaras era un hombre temeroso
de Dios y fue muy amable conmigo.
Ensear a mi hijo a honrar siempre su
nombre aunque otros lo vilipendien y
maldigan. Cunta angustia y desgracia
ha cado sobre esta casa generosa!
Isabel es entonces la viuda de un
sacerdote renegado, y el pequeo Juan,
el hijo de un hechicero condenado
Ese golpe ha cortado la carne sacando
sangre. Pero contina.
Tercero, cierto rey que regres de
Italia despus de escapar del naufragio
ha sido juzgado y sentenciado a muerte
en una corte de Roma por la falsa
acusacin de atentar contra la vida de su
padre. Juro que nunca, desde que se
coron un rey por vez primera en esta
tierra, un hijo amante ha sido peor
tratado. Aunque todava el viejo rey
debe aguardar el permiso del emperador
para ejecutarlo, cuntalo ya como
muerto.
Hubo un largo silencio. Luego Mara
alz la cabeza y dijo:
El tercer latigazo se ha abierto
paso hasta el hueso, cortando hasta el
corazn. Y sin embargo an estoy viva,
porque mi hijo debe vivir.
Hija ma, mi reina!
Conversaron en voz baja durante una
hora o ms. Mara trataba de aferrarse a
cada junco para que sus esperanzas no
se ahogaran. Quizs el emperador
negara su consentimiento; Herodes
poda morir o arrepentirse; el indignado
pueblo de Jerusaln poda abrir la
prisin y liberar al cautivo inocente.
Shelom repeta lo mismo: Cuntalo ya
como muerto, y por fin consigui que
ella comprendiera el peligro de su
posicin y la necesidad de la huida
inmediata. Mara pregunt inquieta:
Adnde ir cuando deje Ain-
Rimmon? No puedo regresar al colegio
de vrgenes. No me atrevo a regresar a
casa de mi padre en Cocheba.
Debes ir a Emas. Y yo te
acompaar pase lo que pase.
Cmo? A casa de Jos de
Emas, que deba haberse casado
conmigo?
A casa de Jos. Slo si regresas
al lado del hijo de Eli estars segura con
tu hijo.
Pero Shelom, no puedo ser su
esposa.
No, pero debes pasar por su
esposa.
Sabe l la verdad?
No sabe nada.
Cmo puedo pasar por su
esposa, cmo puede aceptarme como
esposa, aunque slo sea de nombre, si
estoy ya encinta?
Ponte a su merced y no te
rechazar. Tiene el corazn ms
generoso de toda Judea.
Me costar mucho.
Es el nico camino.
Volvieron la afliccin y el dolor y
Mara exclam amargamente
Por qu ha sido condenado mi
rey? Cmo pueden ocurrir estas cosas?
Te lo dir: un espritu maligno
posee a su padre.
Nadie puede salvarle? Shelom,
no me niegues una ltima esperanza.
Slo el Seor puede salvarlo
dijo Shelom.
Quiera el Seor extender su fuerte
brazo.
Y una mano dura.
 Djame ahora, dulce Shelom.
Dar la respuesta a Kenah.

Jos era un mercader de maderos

retirado. Haba comenzado su vida
como carpintero porque su familia se
haba arruinado en las guerras civiles,
pero haba alcanzado gran prosperidad
formando una gran familia. Su propiedad
en el pueblo de Emas, situado a unas
veinte millas al noroeste de Jerusaln
consista en dos o tres acres de huertos y
viedos. Junto a ellos haba una
carpintera de la que se ocupaba su hijo
mayor, Jos, asistido por Jaime, el
menor, y que en su testamento era cedida
a ambos juntamente con la mitad de la
propiedad. Los otros dos hijos, Simn y
Jud, comerciaban en madera con
Galilea. A la muerte de Jos recibiran
la otra mitad de la propiedad de Emas
y unas tierras arboladas en la costa
oriental del lago de Galilea. Jos, Simn
y Jud eran jvenes honestos,
industriosos y trabajadores, con esposas
honestas, industriosas y trabajadoras;
estaban unidos por la firme resolucin
de evitar que su padre fuera vctima de
embaucadores y redujera as con su
absurda generosidad el valor de sus
tierras. Pero no podan conseguir que
cambiara. Jaime, el menor de los hijos,
tena un carcter totalmente diferente.
Era intil como aprendiz en la
carpintera, porque su nico
pensamiento era para la santidad y la
salvacin y pasaba la mitad de sus das
de rodillas entregado a la oracin.
Una noche, Jos, al regresar de una
visita a un vecino, puso la mano en el
cerrojo de su portal cuando oy que
alguien lo llamaba por su nombre.
Kenah el Rechabita corra a saludarlo.
Quiero decirte una palabra en
privado, hijo de Eli.
Jos se inclin y respondi:
Se est muy bien debajo de mi
higuera. Bienvenido, Kenah, seor del
desierto. Come y bebe de lo mejor que
puede ofrecer esta casa.
Pero mientras caminaban hacia la
higuera, Kenah dijo:
Perdname, seor, si te doy las
noticias que traigo con prisa descorts,
porque puedes creer que no admiten
demora.
Di lo que sea.
Es esto: te traigo de regreso a una
que se descarri. Es tu prometida
Miriam. Se refugi en nuestras negras
tiendas porque conoca el afecto que
sentimos por su padre Joaqun desde que
nos dio en posesin perpetua el pozo de
la Quijada.
 Jos disimul su sorpresa. Pregunt:
Est bien la seora Miriam?
Est bien, y sin duda no tiene
motivos de disgusto contra nosotros.
Cmo puedo recompensar tu
bondad?
Demostrando bondad hacia ella,
en homenaje a su padre, mi benefactor.
Poco pides, porque venero a
Joaqun el Heredero, y te lo agradezco
de todo corazn. Por favor, trela aqu
de inmediato.
Kenah lanz un agudo grito, y Mara
apareci en el portal montada en un
hermoso asno blanco. Descendi y se
postr como una suplicante a los pies de
Jos. l la ayud a levantarse, le pidi
que se sentara en el banco, debajo de la
higuera, y fue apresuradamente a llamar
a su criado. Pero cuando hubo ordenado
que alguien trajera agua, toallas y algo
de comer, Kenah haba partido. El ruido
de los cascos de su asno al galope mora
gradualmente en la distancia. Jos y
Mara estaban solos.
Mara habl primero.
Jos, mi seor: se dice que eres
un hombre justo y misericordioso.
Hija ma, slo Uno es justo y
misericordioso.
Ella se detuvo sin saber cmo
continuar, pero finalmente dijo
suspirando:
Ya ves, mi seor, en qu estado
est tu sierva.
Jos respondi conmovido:
Ya veo, hija.
Est firmado el contrato de
nuestro matrimonio?
Est firmado, pero an no se ha
hecho el pago a tu custodio, el sumo
sacerdote.
Dime, seor, sers piadoso
conmigo? Querrs salvarnos a m y a
mi hijo no nacido de la muerte?
De la muerte? Cmo es eso? Es
una terrible palabra, hija. Qu deseas
que haga?
 Querra que entregaras el dinero
de la novia, todo menos medio siclo, a
Simn, el sumo sacerdote. l entregar
la suma completa al tesoro, pero anotar
en los libros que an se le debe ese
medio siclo.
Quien ha planeado esa artimaa
y para qu es necesaria?
La ha planeado mi madre custodia
Ana, hija de Fanuel. Y es necesaria,
porque es necesaria.
Pero, hija, t no eres la misma que
en el momento del contrato. Llevas en ti
al hijo de otro.
No te pido que te cases conmigo.
No deseo vivir contigo como tu esposa;
quiero que se piense que estamos
casados y que mi hijo es tu hijo. El
tesoro se ver enriquecido con el dinero
de la novia; sin embargo, el contrato no
ser perfecto. Si me niegas este ruego,
condenars dos almas a una muerte
cruel.
Quin es el padre de tu hijo?
T sers el padre a los ojos del
mundo.
Kenah te ha llamado descarriada.
Quin te indujo al pecado, hija ma?
Estoy libre de pecado. Me he
descarriado como se puede descarriar
una oveja.
Cmo es eso?
 Te dir tanto como est permitido.
Hace siete meses, cuando yo an estaba
en casa de tu hija Lysia, recib a un
mensajero ricamente vestido. Me salud
y le pregunt su nombre. Respondi:
Hoy es lunes; por lo tanto llmame
Gabriel, que es el ngel del lunes.
Despus dijo: Salve, muy favorecida.
El Seor sea contigo, bendita entre todas
las mujeres. Esto me turb y le
pregunt qu deseaba de m. l dijo:
No temas, porque un rey glorioso te ha
concedido su favor; y si el Seor lo
quiere, concebirs y parirs un hijo que
ser el ms grande, el prometido, el hijo
del Altsimo; y Dios le conceder el
trono de David. Entonces le pregunt:
Cmo puede ser esto? No conozco a
ningn rey glorioso, y estoy prometida
en matrimonio a Jos de Emas. l
respondi: El contrato con Jos est
firmado, pero no est cerrado. T eres
Miriam, la hija menor de la estirpe de
Michal, y el sagrado poder de Michal ha
descendido sobre ti, y te unirs con el
ser glorioso cuyo mensajero soy; y el
fruto que nazca de ti ser llamado el hijo
de Dios. Entonces Simn, el sumo
sacerdote, sali de atrs de la puerta,
donde estaba escondido, y dijo: Hija,
ste es un mensajero de la verdad.
Debes creer en sus palabras. Y yo dije:
Soy tu sierva. Que sea como dices.
Y despus?
No puedo decir ms; y lo que ya
te he dicho no debe revelarse a nadie.
La semana pasada el rey depuso a
Simn, que debe retornar
ignominiosamente a Egipto antes de fin
de mes.
Estoy muy afligida por l. Pero
Ana me ha asegurado que concluir el
asunto del contrato antes de marcharse.
Me pides mucho.
Te pido ms de lo que crees. Te
pido que arriesgues tu vida por m.
Jos medit un momento.
Si te concedo mi proteccin, qu
dir a mis vecinos?
Preguntmosle a mi criada
Shelom; goza de mi confianza y tiene
mucho ms ingenio que yo.
Dnde se puede encontrar a esa
mujer tan ingeniosa?
Est debajo del pltano, junto a tu
portal Mara dio una palmada.
Cuando Shelom apareci, Jos le
pregunt sin rodeos:
Mujer, qu debo decir a mis
vecinos cuando me hagan preguntas
acerca de tu ama?
No es necesario que les digas
nada. Cuando tus criados, hombres y
mujeres, me interroguen, les dar a
entender, sin mentir, que te has casado
secretamente con mi ama y la has
llevado a Jerusaln, a tu casa junto al
muro, adonde vas para las fiestas; y que
luego la has dejado un tiempo a cargo de
tu hija Lysia, en cuya casa hilaba el lino
sagrado. Y que has hecho todo esto para
evitar que se burlen de ti tus vecinos por
casarte con una muchacha joven cuando
eres ya viejo; pero que al saber que mi
ama estaba encinta la has llamado y la
has trado aqu secretamente. As todos
reirn cordialmente y te elogiarn por tu
modestia y tu prudencia, y te felicitarn
por tu virilidad; y tu hijo Jos
confirmar que has ido a Jerusaln tal y
tal da con dinero para la boda.
Est bien. Que eso crean si les
place Jos se volvi hacia ella, la
tom de la mano y dijo: Soy
verdaderamente un anciano, el Seor ha
bendecido mi vida. Leo la verdad en tus
ojos, y nada puedo negarte. Sers
llamada mi esposa, y la duea de esta
casa. Y aunque duermas a mi lado en mi
dormitorio, no debers temer por tu
castidad. Y cuando tu hijo haya nacido y
aprendido a hablar, que me llame
padre, y yo le llamar hijo.
Mara exclam:
Que el Seor Dios te bendiga
desde el cielo, Jos, por el amor que
hoy le has demostrado y agreg:
Tengo an algo ms pedirte. El
mensajero Gabriel me asegur que mi
hijo ha de nacer en Bethlehem. Querrs
acompaarme a ese lugar cuando se
acerque el momento, diciendo que
visitas el hogar de tu antepasado David?
Sin duda iremos juntos a
Bethlehem cuando me lo pidas. Y por
ahora, hija, tengo tambin yo algo que
pedirte. Es que cuando tengas autoridad
sobre las esposas de mis hijos, y sobre
mis dos sobrinas viudas, las trates con
dulzura, demostrando el respeto que se
debe a su edad. Gualas; pero hazles
creer que ellas te guan. No les gustar,
al principio, saber que he gastado dinero
en una nueva esposa, y que ella espera
ya un hijo mo.
Espero que por ti aprendan a
quererme.

En su palacio de Roma el emperador

Augusto deca a su esposa, Livia:
Nuestro amigo Herodes el Idumeo
me pide algo absurdo. No puedo
realmente consentir.
Por qu no?
Porque el juicio de Antpater ha
sido un fraude del principio al fin, como
lo prueba el memorndum privado de
Varo, y ni un solo documento original
avala esta nueva coleccin de pruebas.
Has recibido, supongo, la carta de
Salom que cita Herodes?
Acabo de encontrar una en el
archivo secreto de Judea, pero la han
colocado all muy recientemente y sin mi
conocimiento. Mi servidora Acme no
tiene acceso al archivo en todo
momento. No es posible que haya hecho
una copia de esa carta. Sabes, hace
cuatro meses que est en Cyrene, de
visita en casa de sus padres. El servicio
de inteligencia de Herodes es deficiente.
Quieres decir que tambin las
nuevas pruebas son fraudulentas?
Por supuesto. Apestan.
 Entonces, querida, por qu
debera consentir la ejecucin de
Antpater?
Porque le debes ms a Herodes
que a Antpater. Adems, el viejo
Herodes no es un tonto. Debe tener
alguna razn muy slida para eliminar a
Antpater. Despus del error que has
cometido con l en el caso de Sileo,
contra mi parecer, recuerda, no puedes
correr riesgo de ofenderlo de nuevo.
A qu razn te refieres?
Para ser sincera, no tengo idea.
Sospecho que ha de ser una razn
religiosa. Los judos son gente muy
extraa; sus primos los idumeos son an
ms extraos. Probablemente el viejo
Atenodoro sabr. Viene de esa parte del
mundo y es una especie de autoridad de
supersticiones hebreas. Pero yo pienso
que una vez eliminados Antpater y
Herodes Filipo, el prncipe Arquelao
ser el sucesor de Herodes; y si conozco
bien a este estpido joven, muy pronto
se malquistar con los judos. Llegarn
embajadas de Jerusaln, y
contraembajadas, y habr tumultos y
rebeliones y as tendremos el placer de
deponerlo y convertir Judea en una
provincia bajo nuestro control directo.
Con Antpater como rey no podramos
esperar nada parecido: es tan prudente
como enrgico. Sin embargo, cuanto ms
tiempo el pas conserve su
independencia, ms difcil ser
conseguir su integracin final en el
sistema imperial. No tengo nada contra
los judos como nacin; pero como una
secta fantica que consigue conversos
griegos, sirios y orientales y los enrola
como hijos espirituales de su antepasado
Abraham, son extraordinariamente
peligrosos. Me pregunto si tienes en
cuenta que slo hay tres millones de
judos establecidos en los territorios
palestinos de Herodes; pero hay,
dispersos en el resto de tus dominios,
casi cuatro millones de miembros de
esta raza enrgica y floreciente, y de
ellos, slo un milln descienden de
palestinos. El resto son conversos. Si la
secta contina creciendo a este paso
pronto devorar todos los antiguos
cultos religiosos de Grecia e Italia,
porque para un judo lograr una
conversin es un acto muy meritorio, y
convertirse implica beneficiarse del
sistema altamente organizado de
asistencia mutua que ofrece el judasmo.
Los judos son sabios: slo hacen
conversos entre los extranjeros ms
inteligentes e industriosos. Es un honor
convertirse en judo. Un da tendremos
que aplastar el poder del templo de
Jerusaln, centro de la lealtad y la
ambicin de los judos de todas partes.
No hay otro camino posible. Mientras
tanto, llamar a Atenodoro?
Hazlo.
Se llam a la biblioteca a Atenodoro
de Tarso. Entr sonriente y acariciando
su larga barba blanca. Era una de las
pocas personas del mundo a quien jams
desconcertaba la brusca llamada a la
presencia imperial. Saba bien quin era
el verdadero jefe del Imperio y por lo
tanto salud a Livia apenas ms
formalmente que a Augusto, lo que
agrad a ambos.
Tenis algn otro problema
histrico o literario que pueda agudizar
mi ingenio? pregunt.
Precisamente, buen Atenodoro
dijo Livia, queremos que seas juez en
una pequea discusin que hemos
tenido.
Puedo fallar de inmediato, seora:
tienes razn.
Livia ri.
Como siempre?
Como siempre; pero sin duda se
necesitarn argumentos para convencer
al emperador.
La situacin es la siguiente,
Atenodoro: un rey menor que gobierna a
pocos centenares de millas de tu querida
ciudad tiene un hijo. Lo ama, lo protege,
lo eleva hasta la cosoberana, y luego,
de pronto, lo condena a muerte por
cargos visiblemente falsos y pide
nuestro permiso para ejecutarlo del
modo que elija. Ahora bien, por qu?
Por qu?
Atenodoro frot su nariz ganchuda.
Omites uno o dos elementos
importantes. Ese prncipe es quiz el
hijo mayor o un hijo nico?
As es.
Y el padre es uno de tus sbditos
aliados, con la ciudadana romana
honoraria?
S.
 Y entonces, el emperador o t
misma creis que el rey es un maniaco
homicida?
S, debo reconocer que eso creo
respondi Augusto. Quiz tiene
buenas razones para condenar a muerte a
su hijo, pero no ha osado juzgarlo con
pruebas verdaderas por temor a
incriminar a una tercera persona a quien
desea proteger o vacila en ofender.
Atenodoro continu:
Pero t, seora Livia, con
intuicin femenina, sospechas que la
razn se encuentra en alguna brbara
supersticin oriental, verdad?
Livia bati palmas.
 Qu hombre tan inteligente eres,
Atenodoro! Te regalar mi manuscrito
de Hecateo, se que codicias hace tanto
tiempo.
Atenodoro resplandeci.
S, Csar, la seora Livia
probablemente est en lo cierto, como
de costumbre. Como sabes, el mismo
padre Zeus una vez, al menos segn los
msticos, otorg a su hijo Dionisos el
poder y la gloria durante una breve
temporada; lo instal en el trono
olmpico, puso en su mano el rayo, y
luego lo destruy sin piedad. La leyenda
de Apolo y su hijo Faetn es anloga,
como tambin la del Dios Sol pelsgico
Ddalo y su hijo caro. Porque si bien
muchos mitgrafos atribuyen las muertes
de ambos jvenes, investidos
momentneamente con la realeza, a su
imprudencia, es difcil disculpar a sus
divinos padres, puesto que ambos, por
ser el Sol, fueron la causa directa de los
dos accidentes. Tambin Hrcules, que
era un Dios arcaico, mat a su hijo
mayor; los mitgrafos pretenden que
tena accesos de locura. Para no ser
prolijo, la investidura real del hijo
mayor o nico, seguida por su sacrificio
e incineracin, es una prctica comn en
todo el grupo de naciones del Oriente
Prximo que consideran su antepasado a
Agenor, o a su hermano Belus. Hace
pocos das hall una referencia a esta
misma prctica en las Escrituras judas:
un antiguo rey de Moab ofreci de esta
misma forma su hijo mayor a Belus. Es
la forma de propiciar al Dios Sol
durante una crisis religiosa, cuando el
pas est en peligro, cuando el rey ha
incurrido personalmente en el desagrado
del dios. La historia de Tarso contiene
varios ejemplos similares. Entonces,
sucede que este rey sin nombre es
vuestro aliado y por lo tanto no puede
arriesgarse a causar vuestro desagrado
matando a su hijo, que por nacimiento es
ciudadano romano, sin causa suficiente.
Entonces falsifica pruebas de alta
traicin y pide vuestro permiso para
ejecutar sentencia en la forma que elija.
Pero la muerte del hijo mayor es una
obligacin religiosa tan estricta, para
este grupo de naciones, que incluye a los
egipcios del Delta, como la circuncisin
y el rechazo de la carne de cerdo; y ste
es un asunto de sencilla lgica religiosa.
Augusto, un poco fastidiado por la
facilidad con que Atenodoro haba
resuelto el enigma, replic:
Vamos, sabio Atenodoro,
seguramente no pretenders que hay
alguna conexin lgica entre las tres
aberraciones religiosas que acabas de
mencionar.
S, Csar dijo Atenodoro. El
dios egipcio Set, en la forma de un
jabal, destroza a su hermano Osiris. El
Apolo sirio hace lo mismo con Adonis.
Ambos son dioses del sol. El jabal es
su bestia sagrada y, por lo tanto, slo se
debe comer en ocasiones muy
especiales. En general, en Siria y
Palestina los prepucios eran
anteriormente trofeos de guerra y se
dedicaban al dios del sol, es decir, al
rey sagrado, en la oportunidad de su
boda con la diosa de la luna, es decir la
reina sagrada. Y si el rey enfermaba, la
reina circuncidaba al hijo mayor con un
cuchillo de pedernal, para alejar la
clera del cielo; esto mismo podemos
leer en la historia de Moiss el Hebreo
y de su hijo Gershom, y de aqu deriva
la costumbre circuncidar a todos los
nios varones el octavo da despus de
su nacimiento. Este rito propiciatorio se
conecta con otro, ahora felizmente
abandonado: el de matar ese da a todos
los machos recin nacidos, tanto
humanos como animales. El nmero
ocho, como sabis, expresa el
crecimiento. Adems, el prepucio
Sentimos gran estima por ti dijo
Livia con gracia; has resuelto el
asunto con admirable precisin. Pero,
por favor, no contines ese estudio de
anticuario de un tema poco apropiado
para los odos de una seora.
Excusndose con una sonrisa,
Atenodoro salud y sali, con la mano
en su barba.
Ya ves dijo Livia.
Querida ma, est bien; pero no
podemos permitir que un hombre
inocente, que adems es un excelente
oficial de caballera, muera de esta
forma brbara a manos de un rey menor.
No? respondi framente Livia
. Qu ha sido de tu famoso principio
de no interferir, en ningn caso, con las
anormalidades religiosas de tus sbditos
mientras no alteren la paz?
Es repugnante matar al propio
hijo.
Hacerlo por el bien de la nacin
es un acto loable. La antigua historia de
Roma est llena de casos de padres
nobles que mataron a sus hijos.
A sus hijos malvados.
Cmo podemos saber si eran
malvados? Tal vez las pruebas fueron
falsificadas. En todo caso, mi consejo es
el siguiente: no te niegues al pedido de
Herodes si no quieres encontrarte con
una guerra incmoda en las manos. No te
puedes permitir una guerra con el actual
estado del tesoro. Lo siento por
Antpater, pero qu podemos hacer? Es
su destino. Y yo lo siento tambin por
Acme: habr que ejecutarla como
prueba de tu buena voluntad hacia
Herodes. Aunque esa perra no ser una
gran prdida.
Y de esta manera, Livia consigui lo
que deseaba, como de costumbre. Pero
Augusto suspir y dijo:
Una obligacin religiosa, como la
circuncisin o no comer cerdo Por
Hrcules, conviene ms ser el cerdo de
Herodes que su hijo!

El rey Herodes estaba enfermo.

Sintiendo una congestin intestinal,
consult a su mdico Macan, quien
confes que slo poda paliar el dolor
que ella le causaba, y que su fin no seria
fcil.
Herodes pregunt:
Me queda un ao entero de vida?
Macan respondi:
Te puedo prometer un ao entero
si te sometes a un rgimen estricto; no
puedo prometer ms.
Es suficiente dijo Herodes. Ese
da mismo hizo llamar a unos artesanos
egipcios, que construyeron una gran
guila dorada, de las que reciban el
nombre de grifos, consagrada al sol. La
hizo colocar en lo alto de la puerta
oriental del templo, donde la consagr a
Jehov. Debajo escribieron las palabras
divinas odas por Moiss:

TE PUSE SOBRE LAS ALAS

DEL GUILA Y TE TRAJE
HACIA M

Esto estaba calculado para provocar

trastornos, porque aunque no es se el
nico texto del Pentateuco que
identificaba a Jehov con un guila,
jams se pintaba al dios en forma de
pjaro; los estandartes militares
romanos hacan del guila un smbolo de
la opresin extranjera, y por otra parte,
la ley de Moiss prohiba todas las
imgenes.
El prncipe Arquelao, hijo de
Herodes, y ahora su heredero, deseaba
conseguir la buena voluntad del
sanhedrn. Cuando el nuevo sumo
sacerdote lo visit, derramando
lgrimas, y le implor que persuadiera a
su padre para retirar el guila, le
prometi hacer todo lo posible. Acudi
a presencia de Herodes acompaado por
su hermano el prncipe Filipo, a quien
no se debe confundir con el estudioso
prncipe Herodes Filipo, nieto del sumo
sacerdote Simn; pero apenas haban
empezado a formular su peticin cuando
Herodes se incorpor en su silla, en el
colmo de la furia, les escupi en el
rostro y los expuls a golpes. Se
consideraron afortunados por haber
escapado con vida. Ese mismo da
Herodes anunci un nuevo cambio en su
testamento: quedaban borrados los
nombres de Arquelao y Filipo, y se
nombraba sucesor al hijo menor,
Herodes Antipas.
Cuando el sumo sacerdote inform
al sanhedrn que Herodes quera
trasladar el guila, Judas hijo de Sforo,
Matas hijo de Margaloto y otros
fariseos patriticos incitaron a sus
discpulos a tirarla. Los jvenes
pusieron manos a la obra con gran
decisin. Unos treparon a la luz del da
hasta lo alto de la puerta y se dejaron
caer, con cuerdas, hasta que estuvieron
al nivel del guila, que golpearon con
hachas y podaderas. Los dems,
acompaados por el mismo grupo de
jvenes zadokitas que haban lapidado a
Zacaras, permanecieron abajo, con
espadas en la mano, para evitar todo
intento de interferencia; pero cuando el
guila cay con estruendo, el capitn de
la guardia del templo, Carmi, lleg a la
carrera con una compaa ntegra de
levitas y los lanceros celtas del palacio
de Herodes, y arrest a todos los
conjurados, que eran en total cuarenta.
Carmi los condujo a presencia de
Herodes, que ruga para sus adentros,
como un viejo len en su cubil. Con voz
terrible pregunt quin les haba
ordenado derribar el guila.
Ellos respondieron con humildad:
El Seor Dios, majestad, por la
boca de su siervo Moiss.
Habis cometido un horrendo
sacrilegio, y moriris de inmediato!
Un joven fariseo respondi:
Qu puede significar eso para
nosotros? El alma es inmortal y como
hemos obedecido la ley seguramente
seremos recompensados cuando nuestros
cuerpos reposen en la tumba.
Herodes aull:
No ha de ser as, porque vuestros
cuerpos de carroa no sern enterrados.
Sern quemados. Quemados, os? Y las
cenizas sern esparcidas en un lugar
abominable, para que no haya
resurreccin ni esperanza de
resurreccin.
Luego Herodes fue en su litera al
patio de los gentiles, donde dirigi un
apasionado discurso al auditorio
mezclado, acusando al sumo sacerdote
de instigar a la rebelin; se esperaba la
inmediata masacre de todo el sanhedrn.
Sin embargo, el sumo sacerdote
descendi del santuario vestido de luto y
se prostern ante Herodes pidiendo
clemencia, prometiendo entregar a cada
uno de los ancianos que haban incitado
a sus discpulos a esa horrible accin.
Herodes se fingi apiadado. Orden
que los hombres que slo estaban de
guardia fueran lapidados, y permiti que
sus cuerpos fueran decorosamente
enterrados; slo aquellos que haban
derribado el guila, Rubn hijo de
Abdiel, por haber instigado a los
jvenes zadokitas, y los dos ancianos
fariseos que haban llamado a sus
discpulos a la accin, ardieron vivos en
la hoguera en el patio del palacio,
dedicando sus cuerpos al Dios de sus
padres. Y as fue vengado Zacaras. Esa
misma noche, la del trece de marzo,
hubo un eclipse de luna, que sorprendi
y encant a Herodes por su oportunidad.
El da siguiente el prncipe Arquelao
envi un mensaje al rey: Padre, me
odias pero yo te amo y tengo para ti
noticias de gran importancia. Debes
comprender que mi corazn anhela la
devolucin de tu afecto.
Herodes lo llam.
Arquelao, derramando fingidas
lgrimas de alegra por ver nuevamente
a su padre, pidi una audiencia privada.
Herodes despidi a todos los
presentes, excepto sus sordomudos, y le
orden que hablara explcita y
brevemente.
Todo el mundo habla de esto,
padre. Ocurri en Bethlehem hace dos o
tres meses. En Bethlehem de Efrat,
quiero decir, no de Galilea.
Qu ocurri, divagador?
Naci un nio en la cueva En la
cueva llamada gruta de Tamuz. La gente
de Bethlehem dice que es el nio de las
profecas.
Herodes se inclin en su silla, con
inters.
Se conoce a sus padres?
Nadie ha podido decirme sus
nombres, pero todos concuerdan que
eran miembros de la casa de David, de
visita en Bethlehem. La mujer, joven y
hermosa, sufri los dolores del
alumbramiento a cierta distancia de la
ciudad. La llevaron a la gruta, donde dio
a luz. Su criada, que actu como partera,
llam a unos pastores kenitas que tienen
all derechos de pastoreo y les pidi
agua. Al ver que el nio haba nacido en
la gruta, y en un da que all recibe el
nombre de da de la paz, los pastores
sintieron supersticiosa excitacin.
Acudieron en multitud, y vieron que el
nio reposaba en un cesto del tipo usado
en el culto de Tamuz; pero an ms les
excit el testimonio de la partera, que,
segn dijo, haba encontrado intacta la
virginidad de la mujer, lo que recordaba
la profeca de Isaas, una virgen
concebir y parir un hijo. Por
supuesto, todo esto se opone a las leyes
de la naturaleza, pero te cuento lo que he
odo. Los padres permanecieron tres
das en la cueva y luego se marcharon,
por la noche, con el nio; mientras tanto,
llegaron de quince millas a la redonda
kenitas y campesinos para adorarlo y
cantarle canciones de cuna. Se dice que
el padre era de mediana edad, de
maneras suaves, y que pareca hombre
de importancia.
 Sabes algo ms?
Se dice que, mientras el hombre y
su joven esposa avanzaban por el
camino, antes de llegar a la gruta, l le
dijo: Mujer, por qu lloras y res
alternativamente de modo tan extrao?.
Y ella respondi: Porque con el ojo de
mi mente veo dos pueblos, uno a la
izquierda que llora y se lamenta, y otro a
la derecha, que re y regocija. Y hay
todava otro disparate. Dicen los
pastores que el mismo da, al medioda,
justamente antes de que llegaran las
noticias de la gruta, advirtieron una
brusca suspensin del tiempo. Uno de
ellos estaba lavndose las manos en un
arroyo despus de comer cuando vio una
garza volando sobre el valle; de pronto
qued inmvil en el cielo, como si una
mano invisible hubiera detenido su
vuelo. Mir a sus compaeros, que an
no haban terminado de comer: estaban
sentados alrededor de una fuente de
cordero cocido con centeno del que
tomaban trozos con la mano, al modo de
pastores. Pero quienes tenan la mano en
la fuente la dejaron, los que llevaban
comida a su boca permanecieron
congelados con la mano a mitad de
camino; los que masticaban cesaron de
moverse. Un pastor abrevaba su rebao
ro arriba; los animales tenan la boca en
el agua pero no beban. La ilusin dur
tanto tiempo como hubiera llevado
contar hasta cincuenta, y luego todas las
cosas se pusieron suavemente en
movimiento mientras de la gruta de lo
alto de la colina, la gruta consagrada a
Tamuz, surga un estallido de msica y
una voz que exclamaba: La virgen ha
dado a luz. La luz se mueve.
Herodes respondi lentamente:
Es una historia extraordinaria,
hijo mo, y te agradezco que me la hayas
contado. Incluso tu relato de la
suspensin del tiempo es til, porque
confirma el da del nacimiento. Los
nmadas kenitas pretenden que cuando
el sol llega, en mitad del invierno, al da
que rene sus decadas fuerzas, toda la
naturaleza hace lo mismo, lo que
justifica el nombre del da de la paz. Esa
supersticin absurdamente incorporada
a la historia de la victoria de Josu
sobre los cinco reyes amorreos, debido
a la incomprensin del antiguo poema
Sol, detente sobre Giben que celebra
el nacimiento del dios del sol en esa
estacin. Y no puedo rechazar que una
virgen alumbre, porque es posible
concebir un nio sin que se quiebre la
virginidad; hay muchos casos
comprobados. Ahora bien, hijo mo,
Arquelao: deseo que demuestres tu
sabidura. Si ese nio vive causar
inmensos trastornos a nuestro pas
debido a la coincidencia de su
nacimiento con la profeca popular
mesinica, excepto si se acta antes de
que madure el desastre. Qu
aconsejaras?
Arquelao reflexion y respondi:
ste es mi consejo, padre.
Promulga un edicto, refrendado por el
sumo sacerdote, estableciendo que has
decidido compilar un registro completo
de la famosa casa de David, debido a
muchsimas quejas que has recibido
porque ciertas personas reclaman
fraudulentamente pertenecer a ella.
Desde ahora en adelante, nadie que no
pueda mostrar su certificado de haber
sido registrado como davidita, sea
aceptado como tal. Ordena que el
registro se haga en Bethlehem, en un
plazo de tres semanas, y que todas las
cabezas de casas daviditas se presenten
personalmente, llevando a los hijos
nacidos despus del ltimo registro, que
se hizo, segn creo, hace quince aos.
Los padres del nio tendrn que
presentarse, y a su llegada provocarn la
misma efervescencia popular que antes.
Dame soldados y pronto resolver el
asunto.
Y si no se presentan?
 Sus nombres y el del nio no
aparecern en el registro y l perder su
derecho a llamarse hijo de David.
Tres semanas! Muy poco tiempo
para los daviditas de Babilonia, Asia
Menor y Grecia.
Se puede establecer para ellos un
plazo ms largo, en sus respectivos
pases.
Herodes golpe su rodilla y
exclam:
Bien pensado! Admirable! Hoy
mismo recuperars tu rango y tu cargo,
querido Arquelao. Y si tienes xito en
este asunto te designar colega; tienes un
corazn como el mo.
 Slo despus del retorno de
Arquelao a palacio la enfermedad de
Herodes recrudeci. Los sntomas eran
una fiebre baja y un intolerable escozor
en todo el cuerpo, mal aliento, diarrea
constante, deformacin del vientre, pies
hinchados y una garganta tan seca que no
poda respirar. Los paliativos prescritos
por Macan y los dems mdicos no
tuvieron el menor efecto; Herodes los
despidi de palacio ignominiosamente,
descalzos y desnudos. Fue su propio
mdico un tiempo; pero como su salud
decaa continuamente, busc otros.
Finalmente decidi ponerse en manos de
los esenios de Calirroe, cuyo mdico
principal le orden beber el agua de la
fuente medicinal termal que fluye al mar
Muerto y baarse en una gran vasija de
aceite de oliva santificado. Pero
Herodes vomit el agua, se desvaneci
en el bao de aceite; y cuando lo
sacaron de all sus ojos giraron y se
volvieron blancos, y pareca a punto de
morir, pero an segua luchando contra
la muerte.
El edicto sobre el prximo registro
de los hijos de David encontr a Jos en
Emas, y lo llen de angustia. No poda
negarse a registrar al hijo de Mara,
porque eso seria el desmentido pblico
de su paternidad; pero llevarlo poda ser
peligroso. Consult a Mara, quien
respondi de inmediato:
Llvanos contigo, Jos, y pon tu
confianza en el Seor.
Pero no puedo inscribir al nio
como miembro de la casa de David!
Que eso no te preocupe todava.
An faltan diez das para su
presentacin en Bethlehem. Pueden
pasar muchas cosas en estos diez das.
Pasaron muchas cosas. Herodes
regres melanclicamente a Jerusaln y
encontr despachos de Augusto. Los
abri y lanz un grito triunfal. Augusto
lo compadeca por la nueva traicin de
otro de sus hijos, y esta vez de uno que
no haba dado muestras de deslealtad;
pero las pruebas escriba parecan
concluyentes y por tanto podra ejecutar
a Antpater del modo que quisiera y
cuando lo deseara; aunque la seora
Livia y l mismo le aconsejaban el
castigo ms piadoso del exilio perpetuo.
Del modo que quisiera! Slo haba
una forma de sacrificio aceptable para
Set, el verdadero Jehov, y slo un sitio
donde se poda hacer adecuadamente el
sacrificio. El texto se encontraba en el
Gnesis: Toma ahora a tu hijo, tu hijo
nico Isaac a quien amas, llvalo a la
tierra de Mona y sacrifcalo en una de
las montaas, que yo te dir. Era
precisamente el monte donde ahora
estaba el templo; y el actual altar de las
ofrendas ardientes era la misma piedra a
que haba sido atado, sin sospechar
nada, Isaac. Slo el sacrificio de su
primognito, el hijo a quien
secretamente amaba y compadeca,
poda satisfacer a Jehov e inducirle a
renovar el pacto hecho con Abraham.
Jehov, eligiera o no Herodes
reemplazar despus los machos cabrios
por seres humanos, curara todas sus
angustias corporales y le devolvera la
juventud, as como se la haba devuelto
a Abraham, al par que le otorgara la
victoria sobre sus enemigos. Pero ni
siquiera ese sacrificio supremo seria
suficiente si no se purgaba primero de
esa ralea de falsos sacerdotes a la
colina del templo; deban ser
despedazados, as como haba
despedazado el resuelto Elas a los
sacerdotes de Baal. Set retornara a la
gloria sobre olas de sangre.
Herodes reuni a sus oficiales y les
ofreci grandes presentes de dinero para
asegurarse de su lealtad, y dio cincuenta
dracmas a cada soldado. Les dijo:
Hijos mos, pronto tendr trabajo
para vosotros.
Esos soldados eran en su totalidad
extranjeros: el cuerpo de guardia estaba
formado por edomitas y por nabateos de
Petra la madre de Herodes era
nabatea y, con el permiso de Augusto,
haba reclutado adems un regimiento de
celtas de Blgica, otro de tracios y otro
de galos. Todos ellos adoraban al mismo
dios del sol con distintos nombres. Los
edomitas lo llamaban Kozi o Nemrod,
los bateos Uri-tal Dusares; los tracios,
Dionisos; los galos Esu, y los celtas
Lugos.
 XI

LA HUIDA A
EGIPTO

Durante toda su larga vida, Herodes

haba estudiado con gran inters las
estrellas, desarrollando su poltica bajo
su gua. Una conjuncin de los grandes
planetas Jpiter y Saturno haba
presidido su nacimiento; y a los
cincuenta y ocho aos la repeticin de
ese raro evento le asegur que los aos
de preparacin paciente haban
terminado, y que deba comenzar el
periodo de osada accin. En los tres
aos que siguieron puso en prctica los
planes preliminares, que culminaron con
la teofana vista por Zacaras y con la
condena de su hijo Antpater. Era el alba
del quinto milenio y de la tercera era del
fnix; y se anunciaba, como mediante
trompetas, la hora de la liberacin
prometida mucho antes por el patriarca
Isaac a su hijo Esa, es decir a Edom. El
signo celestial haba sido el eclipse total
de la luna. Finalmente poda poner en
accin su gran plan; deba hacerlo antes
de que fuera demasiado tarde. Sus
dolores y su escozor eran ya casi
insoportables y le causaban accesos de
furia incontrolable, de modo que incluso
sus criados sentan terror en su
presencia. Una carta privada del
secretario de oriente del emperador
aument su sensacin de urgencia: le
adverta que los prncipes Arquelao y
Filipo estaban organizando un ejrcito
secreto en Samaria (su madre era
samaritana) y que se proponan
apoderarse del trono apenas Antpater
fuera ejecutado. La inspiradora de esa
carta haba sido Livia, que no pudo
refrenar su deseo de confundir an ms
la situacin de Jerusaln. El sistema
imperial romano se fundaba sobre la
poltica de divide et impera; crea la
divisin en el reino de tu vecino y
aprovecha para asumir t mismo la
soberana. Herodes no crey en esa
acusacin; pero la carta le inspir
igualmente ansiedad.
Orden por un edicto que toda la
casta sacerdotal dominante de Jerusaln
y todos los levitas doctores de la ley de
todo el reino se reunieran en los jardines
de su palacio en Jeric el domingo
siguiente, bajo pena de muerte. Unos
quince mil hombres obedecieron; tenan
miedo, pero confiaban en que el nmero
les daba seguridad.
Cuando todos estuvieron reunidos en
la inmensa explanada situada frente al
palacio, sin orden alguno, hacia el
atardecer, Herodes apareci en un
balcn y ri silenciosamente ante ellos;
la sequedad de su garganta le impidi
hablar. Dio un papel a su chambeln
Tolomeo, que l ley haciendo bocina
con las manos.
Palabras de vuestro augusto
soberano Herodes, rey de los judos:
Sacerdotes y doctores de Israel.
Habis sido convocados aqu el primer
da de una nueva semana, una gran
semana, que ser recordada para
siempre por vuestros hijos y los hijos de
vuestros hijos. El guardin de este da,
llamado el da del sol, es el arcngel
Rafael. Quienes entre vosotros sean
versados en angelologa me apoyarn si
declaro que ste es el arcngel
destinado a curar definitivamente a
Efram es decir, las diez tribus del
norte de su prolongada iniquidad.
Pero primero, dejaremos que Rafael
practique artes curativas con vosotros,
que os jactis de ser hijos de Lev, es
decir, miembros de una tribu que en los
antiguos tiempos, por sangrientas
inclinaciones, no recibi un territorio
determinado, que fue dispersada en
malignos enclaves por todo el territorio
de Israel; Rafael, como deca, os curar
con los rayos del fiero ser a cuyo
servicio se entrega.
Os he convocado aqu, oh rebeldes,
para recordaros un salmo compuesto por
David, hijo de Isa, mi predecesor en
este turbulento reino. En l alaba al
Creador con los familiares versos que
comienzan:
El Seor nuestro Dios ha levantado muy lejos,
en el este,
un establo para el sol; de donde sin un grito
surge rutilante Titn
como un novio
de la habitacin donde se ha ungido,
para correr jubiloso su carrera sobre ruedas
por el cielo

Vuestros piadosos antepasados

tenan antes caballos blancos en la
colina del templo, y cada maana los
ataban a carros dorados que salan
esplendorosamente al encuentro del sol
naciente. Quin os ha ordenado volver
la espalda al sol durante las plegarias?
Quin os ha descarriado? Es de los
ftidos canales de Babilonia que habis
trado esa impa costumbre?
Ciegos topos, sordos lagartos: he
construido un hermoso hipdromo
debajo del templo de Jerusaln, un
hipdromo de mrmol con doradas
puertas y barreras de bronce, amplias
gradas y una espina exquisitamente
decorada esto significa el espacio
rodeado por la pista que honrara
cualquiera de las ms ricas y grandes
ciudades griegas. Para qu? No visitis
jams ese lugar admirable, por vuestra
obstinacin supersticiosa. Cerris
vuestros ojos a su existencia misma; los
das de festival cerris los odos a los
gritos de alegra que fluyen en oleadas
de las gradas, cuando los hermosos
caballos compiten en la pista elptica
tirando, de carros pintados de rojo,
blanco, azul y verde. Los carros corren
en la misma direccin del sol, en honor
de la lmpara suprema a quien Dios el
Seor, como atestigua David, ha
construido un hipdromo en el cielo y
establos rosados en el este. Los colores
de los carros son los de las cuatro
estaciones, y en ellos se yerguen
resueltamente los conductores.
Ahora, asnos, analfabetos de cuello
tieso, iris todos al hipdromo, a ese
otro hipdromo maravilloso que he
construido aqu en Jeric. Id ya mismo,
como nios pequeos a quienes se lleva
a ver por primera vez un negro, un len
cautivo, el vasto mar brillante. Deseo
que durante la noche meditis sobre los
versos del salmo que he citado; porque
maana debe comenzar vuestra
iluminacin. No quiero decir que
maana competirn los carros para que
os entretengis; slo que como el
hipdromo no posee techo ni doseles,
podris finalmente, de mala gana, tomar
conciencia del fiero Titn a quien se
complace en honrar todo el mundo
civilizado, con vuestra nica excepcin.
Maana no tendris otra cosa que hacer
en todo el da sino observar cada una de
las etapas de su carrera, desde la salida
al medioda y desde el medioda al
poniente; Y repetiris esta sencilla tarea
el da siguiente, y el prximo, hasta que
aprendis perfectamente la leccin.
En honor del sol, el rey Salomn
elev esos pilares que por la pequeez
de vuestros corazones y la oscuridad de
vuestro intelecto condenis como
idoltricos; Salomn, hijo de David, a
quien, sin embargo, llamis el ms sabio
de los hombres. Por qu, renegados de
vuestra antigua fe, adoris a nuestro
Dios en el carcter de la luna ladrona,
que cada mes hacis sonar las trompetas
en honor de ese jirn de plata y no da al
hombre luz ni calor? Cmo llam a
Jerusaln el profeta Jons? Fue acaso
Beth Sin, residencia del aberrante dios
lunar Sin, a quien odian todos los
hombres de buen corazn del mundo, o
Nnive, residencia de Nemrod,
resplandeciente seor del ao solar?
Iros ahora, de prisa, digo, tontos
lunares; mis soldados os escoltarn
hasta ese edificio curativo de que os he
hablado.

Las tropas rodeaban el palacio con

las espadas desenvainadas y las lanzas
listas; y la gran multitud, desconcertada,
inerme y sin lder, empez a descender
la cuesta hacia el hipdromo. Los
soldados custodiaban todas las salidas
posibles, y alentaban a los lerdos con
golpes y patadas.
Apenas los oficiales informaron a
Herodes que todos los sacerdotes, con
excepcin de los que oficiaban en el
templo, estaban en el hipdromo con las
puertas cerradas, l dict un nuevo
decreto por el cual se depona al sumo
sacerdote Matas y se designaba al
cuado de ste, que se encontraba en
Chipre. El mismo da, en Jerusaln,
Carmi haba convocado a todos los
sacerdotes del templo, con excepcin de
los tres o cuatro necesarios para evitar
que el ritual se detuviera, a una breve
reunin en el patio de los gentiles. All
fueron arrestados y enviados con escolta
a Jeric, a reunirse con los dems en el
hipdromo. El escenario estaba ahora
libre para que el da siguiente se
cumpliera un terrible sacrificio en el
altar de las ofrendas ardientes.
Esa misma noche, tres judos de
Damasco, de la tribu de Isacar, llegaron
al palacio de Jeric y pidieron al rey
una audiencia. Se presentaron como
astrlogos y Herodes consinti en
verlos. Eran como se vio, acuerdistas;
una secta que sostena haber realizado
un nuevo acuerdo con Dios por
mediacin de un espritu llamado El
que vendr o La estrella, y que,
segn esperaban, se encarnara pronto
en forma humana. Parecan hombres
sencillos y vehementes, y su jefe dijo a
Herodes:
Tu nombre ser glorioso para
siempre, majestad, porque como dicen
las estrellas, el prncipe de la justicia ha
nacido finalmente bajo tu benigno
mandato; ser tu heredero y reinar
sobre todo Israel durante mil aos.
Sabemos que eres sensible a ese gran
honor que te otorga el Seor, porque
hemos visto las monedas acuadas en tu
casa de moneda, y en ellas se ve la
estrella de seis puntas brillando sobre la
montaa sagrada.
Herodes sonri para animarlos.
Y quines son los padres de ese
prncipe, sabios de Damasco?
Ellos se inclinaron y respondieron:
Somos hombres ignorantes; pero
como se sabe que ser el rey de los
judos, pensamos que debe ser tu hijo o
tu nieto. No creemos que el que vendr
desciende directamente de David;
porque uno de nuestros maestros ha
dicho: Se llamar David aunque no sea
de la sangre de David. Pues bien:
finalmente ha nacido. Las estrellas no
mienten.
No, no mienten, pero con
frecuencia conducen al error. Cundo
creis que ha nacido ese nio?
Segn nuestros clculos, en este
ltimo solsticio de invierno.
Y dnde?
No lo sabemos, pero presumimos
que en Bethlehem de Efrat. Como sabes,
majestad, el profeta Mica ha dicho
claramente: Y t, Bethlehem, no eres el
menor entre los prncipes de Jud,
porque de ti saldr uno que reinar
sobre mi pueblo Israel.
Podrais reconocer al nio si lo
vierais?
Ciertamente. Debe tener las
marcas de la realeza.
Tenis mi permiso para ir a
Bethlehem a buscarlo, buenas gentes. Si
lo encontris, decdmelo e ir a
adorarlo. Pero en una cosa os
equivocis: no es mi hijo ni mi nieto.
Partiremos de inmediato,
majestad. Que vivas eternamente.
A Herodes le asombr la
coincidencia, porque el da siguiente
deba iniciarse en Bethlehem el registro
de la casa de David.
Cuando los visitantes de Damasco se
marcharon, Herodes empez a dudar,
primero si se poda confiar en que
Arquelao matara al nio, y luego si la
historia del nacimiento en la gruta era
cierta. No la habra inventado
ingeniosamente Arquelao para obtener
tropas e iniciar una rebelin? Los
hombres de Damasco podan ser sus
cmplices? Se alzara en Bethlehem el
estandarte de la rebelin? De una sola
duda, su mente se lanz a todo un
circuito de dudas. Se senta inseguro
incluso de la lealtad de su primo
hermano el edomita Aquiabo, el nico
ser humano a quien haba confiado el
gran plan. Aquiabo, que lo haba
acompaado a las tumbas de David, y
Salomn, seria el sumo sacerdote de la
religin reformada. Empez a quejarse
una vez ms de dolor en el vientre, y en
voz gemebunda pidi a Aquiabo, que
estaba a su lado, una manzana para
refrescar su garganta reseca y un
cuchillo para mondarla. Cuando
Aquiabo le dio lo que peda, Herodes
simul que sus dolores se haban
tornado bruscamente tan violentos que
ya no poda soportar una hora ms de
vida, y que se dispona a clavarse el
cuchillo. Tratara Aquiabo de
contenerlo, o le dejara morir sin
intervenir? Sera una excelente prueba
de su cario.
 Aquiabo intent quitarle el cuchillo
y grit pidiendo auxilio. Los criados
entraron a la carrera y, al ver que los
dos hombres peleaban por un cuchillo,
pensaron que Aquiabo era un asesino.
Sigui a esto una gran conmocin, y
corri por el palacio la voz de que el
Len haba muerto. Su nombre era tan
temido que un intenso llanto surgi de
todas partes, para alejar al fantasma del
escenario de sus horrendos crmenes.
Ese llanto, y el rumor de la muerte
de Herodes llegaron a la prisin real,
donde estaba encerrado ahora Antpater.
Un joven guardin de mente despierta
entr de prisa en su celda, arranc sus
grillos y cadenas y lo condujo,
trastabillando, hacia la puerta. Pero sta
estaba cerrada, y el portero era obtuso; y
antes de que pudieran persuadirlo a
abrirla, el jefe de la prisin, a quien
Arquelao haba colmado de presentes,
intercept a Antpater y lo devolvi a su
celda. El jefe envi un apresurado
mensaje a Arquelao informndole de lo
ocurrido; reclamaba tambin el derecho
de ser el primero en felicitarlo por su
acceso al trono. Pero los dems guardias
lo rodearon gritando:
Libera al rey Antpater!
Libralo! Es inocente! Es nuestro
verdadero rey, y nos recompensar a
todos con magnficos regalos!
El jefe de la prisin tom una rpida
decisin: envi a dos de sus hombres a
la celda de Antpater; mientras l oraba
de rodillas, golpearon desde atrs y lo
mataron en el acto.
De este modo, por su excesiva
astucia, Herodes se derrot a s mismo,
y el antiguo Dios de Jerusaln se vio
privado de su sacrificio.

Las noticias llegaron a Emas la

noche siguiente. Mara no pudo echarse
a llorar ni aliviar su corazn, incluso
ante la fiel Shelom, al enterarse de la
muerte de Antpater. Pero susurr al
odo de su hijo, a quien haba llamado
Jess:
Ha muerto, hijo mo. Entiendes,
hijito? Ha muerto el nio lloraba. l
era para ella, ahora, todo el mundo; su
primer y ltimo hijo. Lo meci y lo
calm, y le habl del viaje que les
esperaba. Por la maana, viajaremos
juntos, t y yo. Iremos al lugar donde has
nacido. A Bethlehem. Yo te cuidar, y t
me cuidars, y el Seor nos cuidar a
ambos, y el buen Jos vendr con
nosotros. l sonri, y sa fue su
primera sonrisa. Ella lo bes
tiernamente y dijo: Duerme ahora,
Jess, porque pronto partiremos para un
largo viaje pero no imaginaba cun
largo y fatigoso haba de ser.
Demor su camino la cojera de uno
de sus asnos, y no llegaron a Bethlehem
despus de medianoche. Era demasiado
tarde para golpear la puerta de un
mercader con quien Jos haba tenido
una vez tratos; pero l condujo al asno
cojo hacia la parte posterior de la casa y
lo at en el establo, junto a las dems
bestias. Luego continuaron la marcha
colina arriba hasta la hostera del
pueblo; Mara iba montada, y Jos
caminaba a su lado asiendo la brida.
Encontraron la hostera repleta de
miembros de la casa de David que
haban venido a registrarse. Los
hombres dorman, envueltos en mantas,
en la puerta y en la galera, de modo que
Jos no hall posible entrar sin pisar a
alguno. La noche era fra y llova. Busc
albergue en el establo, pero tampoco all
haba sitio; y cuando quiso entrar
alguien empuj la puerta y corri el
cerrojo desde el interior.
El posadero, que lleg en ese
momento con una linterna, dijo:
Seor, no conozco tu nombre,
pero veo que eres un anciano y que tu
esposa tiene un nio pequeo. No puedo
negarte la escasa hospitalidad que an
est en mi mano ofrecer. Del otro lado
de la colina, en un claro del bosque, hay
un cobertizo donde uno de mis hijos
guarda sus animales; te acompaar
hasta all. Es un lugar pequeo y
maloliente, pero al menos seco y
caliente.
Le agradecieron y l los gui sobre
el fango hasta el cobertizo, les dese
buenas noches y prometi volver por la
maana a saludarlos. Ellos se
acomodaron sobre la paja y durmieron
hasta que fue de da.
Mientras Mara preparaba el
desayuno en las ollas de barro que haba
hallado en un rincn, Jos se dirigi al
pueblo para cuidar a su asno cojo,
pensando: Est escrito que un hombre
piadoso es piadoso tambin con su
cabalgadura. Mientras caminaba,
trataba de recordar un sueo espantoso
que lo haba turbado la noche anterior,
pero se haba desvanecido al alba
dejando slo una vaga sensacin de
temor e incomodidad. Su amigo el
mercader no estaba en casa, y Jos sali
con el asno en busca de un cirujano.
Mientras miraba dubitativamente una
encrucijada, oy a tres ricos judos, que
a juzgar por su vestido venan de
Damasco, conversando con un kenita. El
pastor deca:
No miento, grandes mercaderes,
por la vida del Seor. El ave atravesaba
el valle aleteando perezosamente; pero
cuando lleg a un punto del cielo situado
directamente sobre la caverna donde el
nio naca, se detuvo en pleno vuelo y
all qued inmvil. Y en verdad,
seores, mientras miraba advert que mi
corazn haba cesado de latir, y pens
que era ya un hombre muerto. Slo mis
ojos conservaban el movimiento, y
cuando los volv hacia la gruta me
pareci que brillaba sobre ella una gran
gloria
Jos avanz de prisa, porque haba
reconocido el rostro del kenita, y no
quera ser reconocido a su vez. Pero el
hombre grit:
Eh! Pero si es l! Por algo soy
cirujano de, asnos. Lo reconozco por esa
asna. Ya he tratado su corvejn; era el
de la pata trasera izquierda. Pero ahora
cojea de la pata delantera izquierda
corri para alcanzar a Jos y le dijo:
Deja esa asna a mi cuidado, seor.
Dentro de tres semanas correr carreras.
Te agradezco. Pero no puedo
esperar tres semanas.
Toma a cambio mi asno, y qudate
con l.
Qu clase de hombre eres que me
ofreces un asno blanco joven y hermoso
a cambio de mi vieja bestia coja? No
ests haciendo buen negocio, te aseguro.
No fueron a Jerusaln en esa
asna tu esposa y el nio hace tres
meses? Vender a los hombres de mi
tribu los pelos trenzados de la cola de
ese animal como talismanes de buena
suerte; pagarn cinco siclos por ellos y
pensarn que es dinero bien empleado.
Y me quedar con el animal.
Toma entonces la asna vieja, y
dame el joven, porque presiento que
necesitar un buen animal antes de que
termine el da, que el Seor sea contigo.
Pero no digas a nadie que estoy aqu, en
Bethlehem, hasta que termine el registro
de nuestra casa, y est yo de regreso en
mi hogar.
Jos empez a desensillar su animal,
pero el kenita protest:
No, no, cada asno con su silla.
Acaso no es bonita la ma? Las borlas
verdes y las campanillas de plata
agradarn a tu esposa y al nio. Y yo
quiero tu silla porque ha soportado una
preciosa carga: ser un glorioso legado
para mis hijos y los hijos de mis hijos.
Los tres hombres de Damasco
escuchaban en silencio. Cuando se alej,
le siguieron de prisa y miraron, desde
lejos, adnde iba. Luego regresaron a su
campamento en busca de los dones
sagrados que haban trado, se lavaron,
se perfumaron y vistieron sus ms ricas
ropas ceremoniales, de modo que
parecan reyes.
Mara daba el pecho a su hijo
cuando aparecieron en la puerta del
cobertizo. Alz la vista alarmada. Pero
hicieron el signo de la paz y,
postrndose en el piso de tierra
apisonada, cuidadosamente barrido por
Mara, rindieron silencioso homenaje al
nio. Uno de ellos puso a sus pies una
corona de oro de doce puntas, con una
joya distinta en cada punta; la que
corresponda a cada una de las doce
tribus. Y susurr:
En prenda de tu soberana,
Grande.
El siguiente deposit a la izquierda
de la corona una vasija de alabastro que
contena mirra y dijo:
En prenda de tu amor, Grande.
Y el tercero puso a la derecha de la
corona una caja de marfil con incienso
olbano y dijo:
En prenda de tu inmortalidad,
Grande.
Mara, con los ojos hmedos de
lgrimas, dijo con gravedad:
Os doy las gracias en nombre de
mi hijo, seores. Vuestros dones han
sido justamente otorgados. Id con la
bendicin del Seor.
 Ellos salieron cantando un salmo;
las palabras no podan ser ms
oportunas.

En Efrat, he aqu que hemos comprendido la

verdad;
la hemos hallado en un claro del bosque.
Vamos, hermanos, a esa glorieta,
humillmonos ante su escabel
Levntate, Seor

Jos fingi no ver ni or nada y dej

los regalos donde estaban hasta que
Mara los puso en lugar seguro. Tomaron
en silencio el desayuno, y Jos fue luego
a la posada a preguntar a qu hora
comenzara el registro. Deseaba
terminar con eso y retornar a su hogar lo
antes posible. Pero al volver la esquina
oy gritos:
Vienen soldados! Mirad, todo un
escuadrn de soldados del rey!
Jos record instantneamente su
sueo, que haba comenzado con ese
mismo grito, y sinti un mareo de terror.
Gir sobre sus talones y corri al
cobertizo. Susurr speramente:
Vamos, no hay tiempo que perder.
La muerte est en el aire. Prepara todo
mientras ensillo los asnos!
Mara respondi serenamente:
Estamos en manos del Seor. Con
tu permiso, antes baar y vestir a mi
hijito.
Entonces, hazlo de prisa.

El prncipe Arquelao entr en

Bethlehem a la cabeza de un escuadrn
tracio y dio rdenes a sus oficiales. Una
docena de soldados custodiara cada
calle y camino de salida, sin permitir el
paso a nadie; el resto rodeara a los
hijos de David y a sus familias.
Se debe hacer todo
silenciosamente y sin violencia. Una vez
separados los daviditas de los
residentes locales, empezar la masacre.
Atencin: slo deben morir los nios
varones pequeos. Ningn adulto, salvo
si ofrece resistencia. Tampoco las nias,
ni nios mayores. La desventurada
criatura que se nos ha ordenado eliminar
no tiene an cuatro meses y es un nio
de pecho; pero por motivos de seguridad
mataremos a todos los nios varones
menores de dos aos. stas son las
rdenes del rey Herodes.
El cirujano de asnos y otros kenitas
esperaban a Jos en el claro del bosque.
Le dijeron:
Pronto, seor! La muerte ha
entrado en Bethlehem. Qutate ese alegre
manto de mercader y ponte ste viejo y
desgarrado. T, esposa y el nio deben
pasar por hijos de Rahab.
 Jos hizo lo que se le peda, y luego
todos avanzaron por la pradera donde
los hombres de las tribus reunieron a sus
ovejas dispersas y las llevaron por el
camino hacia el Jordn. Una partida
tracia custodiaba la aduana, pero el
sargento dej pasar a los nmadas sin
desconfiar. Continuaron su lenta marcha
y pronto el viento les llev el terrible
ruido de gritos y lamentos confusos. El
cirujano de asnos dijo:
Dejadnos ahora; atravesad la
colina hasta ese bosque de robles
situado debajo de ese acantilado
irregular, el que tiene una corona de
pinos. All hay amigos que os
conducirn a un sitio seguro. Valor, y
que el Seor proteja a los suyos!
En el robledo, Jos encontr a un
pastor sentado junto al fuego; un hombre
sombro y de aspecto peligroso, que
tena tres largos cuchillos en el cinturn,
y se detuvo desconcertado, sin saber
cmo dirigirse a l. Pero Mara dijo:
Generoso hijo de las tiendas, en
nombre de nuestra madre Rahab te pido
que dejes el ganado al cuidado del
muchacho y nos lleves de prisa a tu
seor Kenah.
Hallaron a Kenah acampado en
Beth-Zur, a diez millas de distancia,
hacia el sudoeste. Salud con viva
alegra a Mara y el nio, y con respeto
a Jos.
Despus de reposar tres das en el
campamento nmada estaban dispuestos
a partir nuevamente. Cuando Kenah
pregunt a Jos adnde se diriga, l
respondi:
A Egipto, a pagar una deuda a
Simn, hijo de Boeto, que era
anteriormente sumo sacerdote.
Es una gran suma? El camino a
Egipto no es seguro para los hombres
ricos que viajan sin escolta.
No, no es una gran suma; apenas
medio siclo, es decir, dos dracmas de
Alejandra. Sin embargo, es una deuda
de honor.
El hijo de mi hermana os
acompaar y cantar por el camino.
Nada debis temer en su compaa.
Partieron hacia Egipto acompaados
por el sobrino de Kenah. Cuando
llegaron a Hebrn oyeron las noticias de
la muerte de Herodes y la liberacin de
los judos que aguardaban el fin en el
hipdromo. El mensajero dijo que
Herodes, al sentir que la muerte se
acercaba, haba ordenado que los
mataran a todos, pero su hermana
Salom haba evitado la masacre.
Al or esto, el sobrino de Kenah se
ech a llorar e improvis una cancin
acerca de las esperanzas perdidas, y del
nuevo triunfo de Jacob, que arrojaba una
vez ms a Esa a la oscuridad. Lleno de
visin potica clav la mirada en una
planta verde que creca entre la arena y
exclamo:
Que el Seor te maldiga, planta
perversa, por el dao que has hecho!
Jos pregunt:
Por qu maldices al pepino
silvestre? No conocis el pepino
silvestre?
Jos record la historia de Elisha y
la sopera; una vez, un hombre ignorante
de la ciudad haba puesto pepino
silvestre en la sopa, confundindolo con
la variedad hortelana, y uno de sus
amigos, haba gritado al llevar la
cuchara a la boca: Hombre de Dios, la
muerte est en la olla. Y Elisha haba
salvado a todos de la muerte por medio
de un milagro. Jos pregunt:
Y ahora, en la olla de quin ha
sido vertida la muerte?
El rey sufra de un tumor, pero no
muri por eso. Soy el mdico de mi
clan, y conozco las virtudes y cualidades
de cada hierba del desierto. Slo el
pepino silvestre puede causar mal
aliento, escozor, una diarrea continua y
garganta seca. Maldigo a esa planta
poco provechosa porque ha postergado
el da del ajuste de cuentas.
Sin embargo Esa perdon a su
hermano Jacob cuando podra haberlo
matado en el camino a Succoth, y los
israelitas no han olvidado su
magnanimidad. Jams se ha ajustado una
cuenta por la espada, noble sobrino de
Kenah. Canta, ms bien, alabanzas al
pepino silvestre, que ha salvado las
vidas de quince mil hombres.
Mara agreg:
Y bien puede ser que tambin
haya salvado la vida de un nio en quien
Jacob y Esa podran depositar su
esperanza de paz uniendo sus manos.
Desde all se dirigieron a Ain-
Rimmon, donde Mara e Isabel
volvieron a encontrarse; apenadas pero
orgullosas se mostraron una a otra sus
nios sin padre. Continuaron luego basta
Beersheba, donde recibieron ms
noticias de los acontecimientos de
Jerusaln: se haba evitado la guerra
entre los hijos de Herodes mediante un
inesperado acuerdo. Se deca que el
prncipe Filipo se haba ocultado
cuando se anunci la falsa noticia de la
muerte de Herodes; al enterarse de su
muerte verdadera haba acudido de
inmediato a Jerusaln, ocupando el
palacio con la ayuda de los celtas.
Arquelao se le haba unido con los
tracios, y Antipas haba enviado a
ambos un mensaje de paz desde Seforis,
en Galilea, donde haba reunido las
guarniciones de todas las ciudades de
cincuenta millas a la redonda. Luego los
tres prncipes se encontraron en
presencia de su ta Salom, que actu
como pacificadora, y acordaron dividir
el reino en tres tetrarquas si el
emperador daba su consentimiento. Con
la ayuda de Tolomeo, el chambeln a
quien Herodes haba confiado su sello,
falsificaron el borrador de un nuevo
testamento que confirmaba ese arreglo.
No alteraron, sin embargo, los legados
al emperador y a su esposa Livia, ni el
legado de medio milln de dracmas de
plata a su ta Salom. Se concedi a
Arquelao el reino de Judea, juntamente
con Edom y Samaria; a Antipas, Galilea
y la Baja Transjordania; Filipo recibi
la Alta Transjordania hasta el monte
Hermon, y Salom, en reconocimiento
de sus servicios, un pequeo reino en lo
que haba sido antes Filistea. Nada
otorgaba el testamento al prncipe
Herodes Filipo; pero a cambio de una
renuncia jurada a sus derechos sobre
cualquier parte de los dominios de
Herodes, Arquelao, Filipo y Antipas le
concedieron una pensin anual. Los
agentes del prncipe Filipo asesinaron
en Alejandra a Antpater el Joven y
arrojaron su cuerpo al mar, o eso
afirmaba un mercader que acababa de
llegar de all.
En estas noticias no haba nada que
pudiera alterar la decisin de Jos de
viajar a Egipto, porque haba adivinado
el secreto de Mara. Consideraba obvio
que el nico testamento vinculante era el
original de Herodes, aprobado por
Augusto. Ese testamento conceda el
trono en primer lugar a Antpater; luego
a Herodes Filipo, si Antpater mora
antes que l; y en ltimo trmino, a los
herederos de Antpater. Como Herodes
Filipo haba renunciado a sus derechos,
y Antpater el Joven haba muerto, el
heredero legal era Jess, el hijo nacido
del matrimonio secreto de Antpater.
Augusto poda aprobar el arreglo
establecido entre los hijos de Herodes,
pero el testamento original se mantena;
por eso los prncipes haban asesinado a
Antpater el Joven y llegado a un
acuerdo con Herodes Filipo. Por lo
tanto, para el bien de Mara, Jos
decidi no regresar a Emas mientras
Arquelao fuera rey, porque si se filtraba
el secreto de la identidad de Jess,
como bien poda ocurrir, se enviaran
asesinos a matarlo.
Desde Rehoboth, Jos remiti un
mensaje a sus hijos: se encontraba bien,
pero parta en un largo viaje; ellos
podan tomar ya mismo su herencia, sin
esperar la noticia de su muerte.
Jos dijo a Mara:
Este viaje da nueva fuerza a mi
vida. Me estaba volviendo viejo y
ocioso. En Alejandra retornar a mi
antiguo oficio: en un tiempo era bien
conocido por los yugos para bueyes y
las rejas de arado de madera que hacia.
No es un trabajo agotador; es cuestin
de habilidad y no de fuerza. Pronto
podr instalar una tienda, y tu hijo ser
mi aprendiz.
En la antigua ciudad de On-
Helipolis el sobrino de Kenah se
despidi de ellos; Mara lav los
paales de su hijo en el arroyo que
haba ante las puertas de la ciudad, y los
puso a secar al sol mientras descansaba
a la sombra de un antiguo olivo. El da
siguiente llegaron a la ciudad de
Leontpolis, as llamada en honor de
Bast la Leona, situada unas pocas millas
al noroeste. All Jos vendi el asno
blanco y la silla decorada, y con parte
del dinero compr, a un egipcio que
abandonaba su oficio, un saco de
herramientas de carpintera. Hall un
alojamiento cerca del templo judo
fundado casi dos generaciones antes por
el sumo sacerdote Onas; all se instal
con Mara, y dio gracias al Seor
porque los tres haban escapado con
vida.
Pronto pag la deuda a Simn, y
Mara se convirti en la esposa de Jos;
y como las ganancias de Jos eran
escasas y los tiempos malos, ella venda
en el mercado las hortalizas que un
hortelano conocido produca, mientras
el nio jugaba a su lado en el suelo.
SEGUNDA PARTE
 XII

EN LEONTPOLIS

Seguan al catafalco de Herodes,

llorando vigorosamente, numerosos
amigos, parientes, esclavos y libertos,
afligidos representantes de las muchas
comunidades griegas y sirias que haba
protegido, cientos de edomitas y
nabateos, gran cantidad de plaideras
profesionales, y los hombres de su
ejrcito privado, unidos a l por largos
aos de servicio leal. Pero entre los
judos piadosos de Jerusaln corri la
voz de que todos deban abstenerse ese
da de demostraciones de pesar, aunque
hubiesen sufrido una prdida en su
propia familia; y cuando termin el
funeral, una gran procesin subi al
templo a llorar a los jvenes que haban
sido quemados vivos, junto con sus
rabinos, por derribar el guila dorada de
la puerta del este. Hacan un ruido
terrible que continu da tras da y noche
tras noche hasta que Arquelao perdi la
paciencia y orden al comandante de la
guarnicin de Jerusaln que buscara a
Carmi, el capitn de la guardia del
templo, y le exigiera perentoriamente
poner fin a esa molestia. Carmi fue
reconocido mientras se acercaba al
templo, y una lluvia de piedras le oblig
a retirarse. Los lamentos continuaron
an con mayor furia.
En esos das entraba en Jerusaln el
habitual torrente de judos piadosos que
acuda a celebrar la Pascua, y su llegada
se aprovech para una reunin masiva
en los tres patios en que se pidi la
expulsin del sumo sacerdote ausente
designado por Herodes justamente antes
de su muerte notoriamente perverso
y de todos los extranjeros que residan
dentro de las murallas de la ciudad. Esta
segunda demanda no era una expresin
de xenofobia nacional, porque el pueblo
de Judea era hospitalario con los
residentes extranjeros y porque su ley le
impona no olvidar nunca la poca en
que ellos mismos eran huspedes de los
egipcios. Era una protesta contra el
empleo de las tropas celtas y galas que
se haban conducido con tal brutalidad
en el asunto del hipdromo, y de los
tracios que haban ejecutado la masacre
de Bethlehem, as como contra la
presencia en el palacio de Maltacia la
Samaritana, madre de Arquelao, de
quien se crea que haba sido el genio
maligno de Herodes durante sus ltimos
das. Porque los judos consideran ms
extranjeros que cualquier otro extranjero
a los samaritanos, aunque siguen con
loable exactitud las leyes de Moiss.
Descienden de colonos asirios o,
como ellos sostienen, chipriotas
establecidos muchos siglos antes en
Sichem, cuando los pobladores
efraimitas fueron reducidos a la
cautividad y trasladados a Asira; esos
colonos haban adoptado la religin
israelita para aplacar al Dios cuya
ciudad y cuyos altares haban ocupado,
afligidos por las depredaciones de los
leones. Una amarga disputa separa a los
judos y a los samaritanos desde que el
clero samaritano se opuso sin xito a la
reconstruccin del templo en Jerusaln
por Nehemas; ellos sostenan que la
centralizacin del culto en Jerusaln, no
autorizada por el Pentateuco, dara a los
judos sobre los samaritanos un poder
que no haban conquistado y del que
ciertamente abusaran. Los judos se
molestaron por su interferencia; y
cuando el culto del templo empez a
atraer los dones de los campesinos
efraimitas a Jerusaln, el clero
samaritano construy en el monte
Gerzim un templo rival que destruy
finalmente Juan Hircano el Macabeo por
idolatra, puesto que los samaritanos
adoraban, tanto como a Jehov, a su
compaera divorciada, Ashima, la diosa
paloma. Los samaritanos tenan todava
prohibida la entrada en el templo de
Jerusaln, incluso en el patio de los
gentiles, y un proverbio corriente entre
los ortodoxos deca: Come el pan de
Samaria y la carne del puerco.
Arquelao, en lugar de ignorar la
protesta del pueblo, o de recordarle sus
obligaciones con los huspedes
extranjeros, envi a los celtas a disolver
la reunin; y en los subsiguientes
disturbios unas tres mil personas
murieron asesinadas o pisoteadas. Por
lo tanto, cuando parti a Roma unos das
ms tarde, con gran comitiva, para
persuadir al emperador de aprobar la
divisin del reino en tetrarquas, en otro
barco sali una embajada de cincuenta
miembros de la corte suprema para
pedir, en cambio, que el reino se
convirtiera en una sola provincia del
Imperio. Pensaban que si un sumo
sacerdote por ellos elegido, con el
apoyo de la corte suprema y del gran
sanhedrn, as como de un consejo de
delegados de las ciudades griegas,
administraba esa provincia, el
problema judo, como lo haba
llamado Augusto en un reciente discurso
ante el Senado, dejara de existir. La
embajada lleg a Roma el mismo da
que los herodianos, y la maana
siguiente, cuando ambos grupos se
dirigan al palacio para saludar al
emperador, tres o cuatro mil mercaderes
y funcionarios judos, con sus mujeres y
sus hijos, recibieron con gritos de
aliento a los representantes de la corte
suprema, y silbaron y abuchearon a
Arquelao.
El prncipe Filipo haba
permanecido en Jerusaln como
administrador temporal del reino, bajo
la enrgica proteccin de Varo, el
gobernador general de Siria; pero
Antipas y Salom, que acompaaron a
Arquelao a Roma, vieron la poco
amistosa recepcin de los judos, y
empezaron a lamentar su acuerdo con l.
Naturalmente, cualquier arreglo poltico
era preferible al plan propuesto por los
embajadores de la corte suprema; pero
les irritaba que Arquelao hubiese hecho
tan difcil todo para ellos. Antipas logr
conseguir una audiencia con el
emperador antes de la hora fijada para
la audiencia pblica y, a espaldas de sus
hermanos, pidi la ratificacin del
ltimo testamento firmado por Herodes
cuando estaba irritado con Arquelao y
Filipo. Antipas mostr a Augusto una
copia certificada declarando que
ignoraba la existencia de ese testamento
que lo designaba nico heredero del
reino; de lo contrario, jams habra
consentido en el reparto de un
patrimonio que era legtimamente suyo.
Livia estaba presente, y por su
consejo Augusto record a Antipas la
inconveniencia de repudiar un acuerdo
jurado, incluso si haba sido hecho por
ignorancia; y declar con firmeza que el
nico testamento con validez legal era el
original, custodiado por las vestales.
Era en virtud de ese testamento, agreg
Augusto, que se propona aceptar los
legados suplementarios a Livia, a l
mismo y a otros miembros de su familia
mencionados en el ltimo testamento
no firmado que acababan de poner
sobre su mesa, porque el testamento que
ahora presentaba Antipas haba sido
redactado tan mesuradamente que
algunos de esos legados haban sido
omitidos, y l no poda atreverse a
convalidar ese documento cuando
exista la posibilidad de que el testador
no tuviera perfecto dominio de sus
facultades en el momento de la firma.
Sin embargo, como los principales
beneficiarios del testamento original, es
decir, el rey Antpater, el prncipe
Herodes Filipo, y sus herederos, estaban
ahora muertos o bien haban renunciado
a sus derechos sobre el estado; y como
no haba en el testamento providencias
para la distribucin de la herencia en tan
complejas circunstancias,
necesariamente el nuevo testamento se
deba interpretar como una indicacin
vlida y suficiente de las intenciones de
Herodes en el momento de su muerte.
Aadi:
Slo en un punto concuerdo
contigo. No habiendo heredero, de
Antpater, y dir al pasar que deploro
profundamente el misterioso asesinato
de Antpater el Joven, la corona debe
mantenerse en suspenso. Quiero decir
que te ahorrar toda sensacin de
resentimiento, porque no dar a tu
hermano Arquelao el ttulo de rey.
Deber contentarse con el de etnarca.
El ttulo de etnarca no significaba un
gran honor; tambin era un etnarca el
hombre del comn que presida los
asuntos judos en Alejandra.
Se dice que la razn esencial de que
Livia impusiera ese arreglo a Augusto
era la presin de Salom. Slo en el
testamento final se mencionaba el
pequeo reino filisteo otorgado a
Salom; y ella haba prometido que lo
legara en su testamento a Livia si se le
permita gozar de su usufructo durante el
ao o dos aos de vida que le restaban,
porque su salud decaa rpidamente.
Augusto admiti luego a Arquelao y
Antipas a la audiencia pblica, en que
repiti su decisin, aunque consider
justo decir luego en privado a Arquelao:
Te otorgar el ttulo de rey dentro
de diez aos, si te lo has ganado.
Llam entonces a los enviados de la
corte suprema, que se quejaron
violentamente de Arquelao; y sus
argumentos en pro de la
provincializacin del reino de Herodes,
y de su administracin por una asamblea
representativa fueron tan atractivos que
casi estuvo a punto de volverse atrs en
su arreglo con Arquelao y Antipas.
Admiti que el proceder de Arquelao
durante la Pascua haba sido precipitado
y lamentable, pero dijo por fin:
Sabios judos, no puedo conceder
lo que peds. Mi razn principal, con
franqueza, son los miles de personas de
vuestra religin que se apretujan en
todas las entradas de mi palacio y que
intervienen en un asunto que de ningn
modo les concierne. Solicitis que pida
al senado la autonoma poltica de
Palestina
Dentro del Imperio, Csar!
dijo el lder de la embajada.
S, no es necesario decirlo. Pero
estas personas no son nativos de
Palestina, o slo muy pocos; y su
presencia hoy en las calles me advierte
que no debo fortalecer el poder de
vuestro sumo sacerdote ampliando su
dominio temporal, y por lo tanto
religioso. Cmo puedo saber, en caso
de aceptar vuestra peticin, si Jerusaln
no se convertir en el foco de una
conspiracin mundial de judos contra la
hegemona romana? Hay judos en todas
partes; todos ellos son prsperos, y tan
vidos como ladrones en sus asuntos
comerciales.
Ay, Csar, es un gran error
generalizar, a partir de tu experiencia
con las colonias mercantiles judas de
Italia, Asia Menor y Egipto, acerca de la
prosperidad o la unanimidad de los
judos. Hay cientos de miles de judos
pobres en el mundo; y al menos en
Palestina, numerosos cismas desgarran
nuestra religin. En cuanto a una
conspiracin mundial, puedes estar
seguro de que nosotros, en Jerusaln,
somos gentes pacificas y no tenemos
ningn deseo de extender los limites de
nuestra influencia religiosa. Lamentamos
la conversin obligada de los edomitas
al judasmo, determinada por los reyes
macabeos, y la ms reciente conversin
voluntaria de gran cantidad de griegos
que se han acercado a nosotros ms por
razones comerciales que por sus
convicciones religiosas. Los judos de
la Dispora son, en general, tan
pacficos como nosotros, y ninguno
sigue la profesin de las armas.
Nicols de Damasco narra una
historia diferente. Me informa de que
vuestros poetas sagrados os han
prometido un Mesas conquistador que
aguardis de da en da, y cuyo destino
es destruirnos. Admito que los judos de
esta ciudad son en su mayora
mercaderes o contables, y no soldados;
pero qu significa eso? En nuestros
das, los hombres ricos no necesitan
combatir, puesto que pueden contratar
tropas mercenarias.
Has sido sincero, Csar, y
tambin nosotros lo seremos. Existe
realmente la profeca de un rey
destinado a liberarnos de la opresin
extranjera, as como cierto rey David
liber a nuestros antepasados de los
filisteos unos trescientos aos antes de
la fundacin de Roma; pero no se
menciona una fecha particular, e incluso
algunos telogos piensan que esa
profeca se ha cumplido, cincuenta aos
antes de la fundacin de la Repblica
Romana, cuando el rey Ciro el Persa nos
libr de la opresin del rey Daro el
Medo. Si otorgas lo que te pedimos, ya
no se esperar la llegada de ese rey
hipottico, aunque slo sea porque no
habr una opresin extranjera de la cual
liberarse. No interfiere con nuestro
honor nacional ser sbditos de Roma,
as como hemos sido, en tiempos
antiguos, sbditos de Asira, Persia y
Egipto, mientras los romanos nos
permitan vivir en paz y conservar
nuestras instituciones ancestrales; y si
aceptas nuestra peticin,
recompensaremos con abundancia la
proteccin militar y naval que nos
otorgues.
Pero Augusto tema ofender a Livia
si continuaba escuchando a los
embajadores, y por lo tanto los
despidi, diciendo con cortesa:
Hombres sabios, espero hallar
tiempo un da para estudiar vuestra
literatura sagrada, aunque se me ha
dicho que es difcil alcanzar su dominio.
Joaqun, el padre de Mara, que era
uno de los principales miembros de la
embajada, respondi:
He estudiado las Escrituras
durante sesenta y cinco aos, Csar; y
todava muchas cuestiones religiosas de
fundamental importancia escapan a mi
comprensin.
Joaqun hubiera podido presentar,
como ejemplo, las relativas a la
eventual aparicin del Mesas; si no se
define aqu cuidadosamente el trmino
Mesas, la historia de la vida de Jess
perder algo de su clara belleza.
La palabra Mesas significa el
Cristo o el Ungido; y por lo tanto
slo puede aplicarse a un rey ungido, no
a un hombre comn, por distinguidos
que sean sus dones espirituales o sus
xitos militares. El estudioso Zacaras,
el cuado de Joaqun, distingua en su
inconclusa enumeracin de profecas
mesinicas cinco Mesas diferentes: el
hijo de David, el hijo de Jos, el hijo
del hombre, el Sumo Sacerdote y el
Siervo que Sufre. Le preocupaba, como
a los telogos ms importantes de ese
momento, establecer si todas esas
distinciones eran verdaderas: no haba
quiz slo cuatro Mesas, o tres, o dos,
o tal vez slo uno a quien podan
atribuirse razonablemente los ttulos y
atributos de los otros cuatro?
El concepto ms popular era el de
hijo de David. Este Mesas deba ser un
monarca en el sentido temporal
corriente, gobernando el mismo
territorio que haba gobernado antes
David. Era el rey pastoral previsto por
el profeta Ezequiel, el autor de los
salmos 17 y 18, los profetas Zacaras y
Malaquas, el autor de la segunda parte
del Libro de Isaas, la Sibila de los
Orculos, el autor del Salterio de
Salomn, Esdras y muchos otros. Deba
nacer de una madre virgen en Bethlehem
de Jud, Bethlehem de Efrat, despus de
un periodo atribulado por guerras,
hambres y calamidades naturales, los as
llamados dolores de parto del Mesas, y
en un momento en que los judos pisaban
el fango de la miseria. Sera llamado en
un hogar oscuro y ungido rey por el
eternamente joven profeta Elas, de
quien haba escrito el predicador Ben
Sira: T que ests preparado para el
tiempo, como se ha profetizado; para
contener la ira del hombre ante la ira
ms potente del Seor, para volver los
corazones de los hombres hacia sus
hijos y para restaurar las tribus de
Israel. Elas deba preparar el camino
del Mesas, quien luego entrara
triunfalmente en Jerusaln, cabalgando
en un asno joven. Esa seria la seal para
una guerra sangrienta de los opresores
de Israel contra Jerusaln, en la cual la
ciudad sera tomada y dos tercios de sus
habitantes masacrados. Sin embargo, el
Mesas, alentado por divinos milagros,
reunira a los fieles sobrevivientes en el
monte de los Olivos y los conducira a
la victoria final. Luego congregara las
tribus dispersas y reinara pacficamente
durante cuatrocientos, o como decan
algunos, mil aos; y los reyes de Egipto,
Asira y el resto del mundo honraran su
trono en la nueva y santa ciudad de
Jerusaln. Ese reino del cielo seria una
poca de prosperidad sin parangn, una
nueva edad de oro.
El hijo de Jos, o hijo de Efraim, era
tambin un Mesas guerrero, cuyo reino
coronaria del mismo modo la paz
universal. Tambin deba ser su cuna la
Bethlehem de Jud, donde haba nacido
su antepasada Raquel; pero reinara
principalmente sobre las diez tribus del
norte, que se haban apartado de
Rehoboam, el ltimo rey de todo Israel.
Como los samaritanos haban profanado
Sichem, algunos esperaban que
apareciera en el monte Tabor, la
montaa sagrada de Galilea, y otros en
Sichem, para purificarla para sus
propias finalidades. El hijo de Jos era
un concepto que rivalizaba con el hijo
de David, cuyo culto estaba centrado en
Jerusaln: los hombres del norte
consideraban que la bendicin de Jacob
a sus hijos, mencionada en el Gnesis,
no justificaba el derecho de Jud que
da nombre a los judos al gobierno
perpetuo de Israel. La profeca
anunciaba, con cierta ambigedad:
 El cetro no se apartar de Jud,
ni el bastn del comandante de
entre sus pies, hasta que se
acerque el hombre a quien
pertenecen, aqul a quien el
pueblo aguarda.

Cuando eso ocurriera, segn los

hombres del norte, el Mesas devolvera
a Jud el cetro real y el bastn del
comandante; deba ser, por tanto,
josefita, porque el patriarca Jacob haba
profetizado que de l descendera el
Pastor, la roca de Israel, y que se
reservaban para l bendiciones hasta
los ltimos limites de las sierras
eternas. A este hijo de Jos, guerrero,
se asociaba un predicador de la
Penitencia, que poda ser Elas.
Pero qu significaba Jos? No
se refera, tal vez, a toda la sagrada
nacin de Israel, conducida por Moiss
fuera de Egipto, y no a las dos tribus de
Efram y Manass, con las que se
identific luego el nombre y que, con
excepcin de unos escasos restos,
haban sido arrastradas al cautiverio en
Asira setecientos aos antes y para no
volver? En ese caso, el hijo de David
poda ser tambin el hijo de Jos; y
entonces, el significado de la bendicin
de Jud era que Jud mantendra su
soberana tribal hasta que llegara el
momento de extenderla a todo Israel.
Un aspecto desconcertante del
Mesas guerrero no era posible
decidir entre el hijo de David o el hijo
de Jos era que, segn Isaas, se
pondra en marcha en Edom, que en los
tiempos de Isaas estaba fuera del
territorio judo, y con vestiduras teidas
de Bozrah. Si se reconoca la evidente
connotacin de Bozrah su carcter de
capital edomita, deba ser un prncipe
edomita. Pero tal vez, como sugeran los
crticos, se hablaba de la otra Bozrah, la
del golfo Prsico, donde floreca desde
hacia siglos la industria del tinte
prpura.
El tercer Mesas era el hijo del
hombre, pero este mesianato era una
dudosa tradicin proveniente del
sptimo captulo del apocalptico Libro
de Daniel, en que Daniel ve a cierto hijo
del hombre a quien el Anciano de los
Das, de cabeza blanca, otorga eterno
dominio sobre todos los pueblos,
naciones y lenguajes. El hijo del hombre
no era un rey humano, y entrara en
Jerusaln montado, no en un asno, sino
en una tempestad, al decir de Daniel. Sin
embargo, se lo poda considerar el
espritu o la emanacin de cualquiera de
los dos primeros Mesas, encargado de
realizar en el cielo aquello que se
cumpla simultneamente en la tierra.
El cuarto Mesas deba ser un rey
sacerdote, asistido por un general de
Judea. El mejor texto para estudiar sus
derechos era el hermoso, aunque no
cannico, testamento de Lev. Por ser
sacerdote, este Mesas deba proceder
de la tribu de Lev, y no de Jud o de
Jos. Santificara las conquistas de su
general, instituira la paz universal,
reformara el calendario, revisara el
canon escritural y limpiara de pecado
al pueblo. Era difcil reconciliar este
concepto con los otros; sin embargo,
Zacaras, como leal hijo de Zadok no
poda rechazarlo brutalmente, como sin
embargo rechazaba la teora farisea de
la resurreccin universal al fin del
milenio y el juicio final, por Jehov, de
todas las almas que haban existido.
El ltimo de la lista era el Siervo
que Sufre; un pequeo grupo de fariseos
pesimistas estudiaban sus aspiraciones
de verdadero Mesas. El texto que lo
justificaba se hallaba en el captulo
cincuenta tres de Isaas: no haba de ser
un conquistador glorioso, como el hijo
de David o el hijo de Jos, sino un
hombre feo, corrompido, despreciado,
un chivo emisario del pueblo, un
pecador sentenciado a una muerte
deshonorable, mudo ante sus acusadores
que finalmente le enviaban de prisa a la
tumba, aunque de alguna manera sera
recompensado despus de la muerte con
los despojos de la victoria. Tambin
haba una referencia a su muerte en el
captulo doce de Zacaras: Aquellos
que lo han atravesado lo mirarn y
llorarn por l como se llora al hijo
nico. Zacaras, para quien el Siervo
que Sufre era una especie de profeta
rechazado, no poda considerarlo de
ningn modo un Mesas porque su reino
sera pstumo y un reino pstumo parece
una contradiccin en los trminos. Sin
embargo, por prolijidad, se sinti
obligado a incluir en su enumeracin los
textos referentes al Siervo que Sufre,
junto a los comentarios
correspondientes, en alguno de los
cuales se sugera que as como el
profeta Elas haba resucitado al hijo
muerto de la viuda de Sarepta, o el
profeta Elisha al hijo muerto de la
Sunamita, este Mesas haba de sufrir la
muerte, pero resucitado de los muertos
por un acto especial de Jehov.
Era extraordinario que ese Mesas
fuera un heredero real llamado
bruscamente de un hogar oscuro y
ungido por un profeta. En general, un
heredero real estaba, o bien alojado en
un palacio esplndido y rodeado por el
respeto debido a su situacin, o bien
confinado por un rival usurpador en el
calabozo de su fortaleza ms segura,
adonde ningn profeta pudiera visitarlo
con la aclamacin tradicional y el
cuerno de aceite sagrado para la uncin.
Sin embargo, en el caso de Jess esa
condicin de oscuridad se cumpli al
pie de la letra. Apenas conocan su
existencia unas pocas personas; y de
stas, slo su madre, Jos, y Simn el
hijo de Boeto saban dnde estaba. l
mismo, aunque consciente desde
temprana edad que posea poderes
negados a otros nios, y sujeto a bruscas
visiones que manifestaban claramente su
destino, ignor su verdadera identidad
hasta que Mara se la revel en la
pubertad; a partir de ese momento
guard el secreto, an ante sus ntimos,
hasta los treinta aos.
A los siete aos era el lder de un
grupo de nios, hijos de las mujeres del
mercado judo, que solan jugar entre los
tenderetes. Era pequeo para su edad,
pero robusto y ancho de hombros, y
tena el rostro plido, con grandes ojos
luminosos y muy hundidos, y pelo negro
rojizo. Los juegos a que jugaban los
nios de Leontpolis eran en general
versiones dramticas de la antigua
historia juda cuidadosamente planeadas
y desarrolladas con exactitud, porque
Jess exiga de sus compaeros
obediencia con una autoridad que les
inspiraba a la vez temor y regocijo.
Como Moiss, los sacaba de Egipto al
desierto cargados de botn; en el papel
de Giden, tenda una emboscada a los
midianitas y los persegua doscientas
millas ms all del Jordn; en el de
David, hua de la corte del rey Sal, el
maniaco homicida, y se encontraba en
secreto con el hijo de Sal, su querido
Jonatn. Siempre les daba la ilusin de
que participaban en los hechos reales,
porque describa con gran riqueza las
circunstancias de cada escena, hasta que
sta apareca claramente ante sus
miradas interiores.
Un da la hermanita de un
compaero le reproch que no jugara a
bodas y funerales, o a ninguno de los
otros juegos habituales del mercado.
Hemos tocado la flauta para ti, y
no bailabas. Hemos llorado por ti, y no
fingas siquiera llorar con nosotros.
No pudo encontrar respuesta para
ese reproche, aparte de decir:
Mis juegos son mejores luego
se arrepinti y dijo a la nia: Pero a
qu quieres que juegue contigo, Dorcas?
Juguemos al arca de No y a la
paloma que volaba buscando tierra
firme.
l se sent e hizo un arca con barro
y trocitos de junco, y luego animales de
barro que se acercaban de dos en dos y
de siete en siete al arca.
Dorcas se quej.
Yo no quera decir un arca de
juguete: quera decir un arca verdadera
donde podamos entrar.
Paciencia; primero djame
terminar los animales y las aves. Sus
dedos trabajaron rpidamente, y ella se
qued mirando hasta que termin. Luego
l se puso de pie, se inclin gravemente
ante ella y le dijo: Est a punto de
empezar el diluvio, Dorcas; ven
conmigo al arca. Soy No, y t eres mi
esposa, y ms atrs vienen nuestros hijos
y sus esposas, y luego los animales.
Entra conmigo.
Dorcas tom su mano y ambos
pretendieron entrar en el arca.
Apretando firmemente los dedos de
Jess, ella sinti que realmente entraba
en un arca verdadera, de tres pisos,
como la mencionada en el Gnesis, y
por encima del fuerte ruido de la lluvia
tamborileando en el techo oy los
mugidos, rugidos, rebuznos, chillidos y
balidos de las bestias. Finalmente la
lluvia ces, y ella vio cmo la paloma
de barro que tena Jess en la otra mano
se cubra de plumaje y echaba a volar,
aleteando, por la escotilla del techo.
Dorcas grit de miedo y solt su mano, y
la ilusin se rompi. El arca era
nuevamente un juguete hecho de barro
del Nilo, y la paloma de barro yaca con
las alas rotas en el suelo.
Dorcas, Dorcas dijo l, no
podas esperar a que la paloma
regresara con la rama de olivo?
Jess posea tambin visin
proftica natural. Cuando un da un
chico egipcio que jugaba a se ha
soltado un camello, dio contra el
hombro de Jess de modo que ambos
cayeron, ste se puso de pie y dijo:
Ay, ese camello no terminar
nunca su carrera.
Y se vio que eso era cierto, porque
el chico sigui con el juego, se meti
gritando entre los animales del mercado,
que se escaparon, y una mula lo mat de
una coz.
En otra ocasin jugaba a espas en
Jeric en el techo de la casa de su
padre. l era Caleb y un muchacho
llamado Zeno era el compaero de
Caleb, y ambos estaban escondidos
entre la paja del techo de la casa de
Rahab, y la muchacha que hacia el papel
de Rahab estaba a punto de ayudarles a
descender con una cuerda. Pero Zeno
resbal antes de afirmarse en la cuerda,
cay con los brazos y las piernas
abiertas al suelo, y su cabeza dio contra
un banco de madera. Los dems chicos,
que representaban a los hombres de
Jeric, gritaron:
Ha muerto, ha muerto! y
huyeron. Jess se qued en el techo, con
los pies colgando, sumido en sus
pensamientos. La madre y el padre del
chico cado vinieron corriendo desde la
casa de enfrente, y empezaron a llorar,
creyndolo muerto. Se reuni una
multitud de vecinos, y la madre seal a
Jess, y grit:
 Mirad, vecinos, mirad! All est
el asesino de mi hijo, el hijo del
carpintero ha empujado del techo a mi
inocente hijo. Es su segunda vctima. El
primero era el chico egipcio a quien
maldijo porque lo haba empujado.
Jess salt indignado desde el techo
y cay de pie sobre un montn de tierra.
Mujer dijo; ni empuj a tu
hijo, ni maldije al chico egipcio.
Se abri paso a travs de la
multitud, se inclin sobre su compaero,
cuyo rostro estaba blanco como la tiza, y
cogiendo su mano dijo:
Zeno, Zeno, responde: te he
empujado?
 Zeno respondi inmediatamente:
No, mi seor Caleb; mi pie
resbal. Vamos rpido a escondernos en
la montaa, y despus de tres das
retornaremos al lado de Josu se puso
de pie de un salto, mientras el color
volva a sus mejillas.
Aproximadamente en esta poca
Jos envi a Jess a la escuela, en casa
del rabino ms prximo. Ignoraba que
Jess ya haba aprendido a leer en
griego y hebreo, las dos lenguas del
mercado, en la tienda de un escribiente
de cartas para quien a veces hacia
recados. Jess era un nio prodigio de
una clase que no es rara entre los judos:
jams olvidaba lo que haba odo o
ledo una vez.
Lleg a la escuela temprano, antes
que los dems, y el rabino le dio unas
palmaditas en la cabeza y dijo:
Est escrito: Yo, la sabidura,
habito con la prudencia y hallo el
conocimiento de ingeniosas invenciones.
Por mi reinan los reyes y los prncipes
hacen justicia. Amo a quienes me aman,
y quienes me buscan temprano, me
encontrarn. Pues verdaderamente has
venido muy temprano y luego rez:
Bendito seas, Dios nuestro Seor, que
nos has ordenado escuchar la palabra de
la ley.
 Jess respondi como Jos le haba
enseado:
Y que la belleza del Seor
nuestro Dios sea con nosotros, y seala
t el trabajo de nuestras manos.
El rabino pregunt:
A qu ingeniosas invenciones
crees que se refera Salomn, hijo?
En primer lugar, supongo, al
alfabeto.
El rabino estaba encantado.
Comencemos de prisa nuestros
estudios. Te ensear todo acerca del
alfabeto.
Tom una plantilla de madera de su
caja de letras, y estamp una letra en una
tableta de arcilla.
sta es Aleph, hijo mo, la
primera letra. Di Aleph.
Jess repiti obedientemente:
Aleph.
Examina bien la letra. Es Aleph;
repite la palabra.
Aleph.
Y otra vez, para que no se te
olvide.
Aleph.
Excelente. Ahora podemos pasar
a la letra siguiente; es Beth.
Pero, rabino exclam Jess con
decepcin, no me has terminado de
ensear Aleph. Cul es el sentido de
esa letra? El escribiente de cartas me ha
dicho que lo sabras.
El maestro se sorprendi.
Aleph significa Aleph, es decir,
buey.
S, rabino. S que Aleph significa
buey, pero por qu la letra tiene la
forma que tiene? Es como la cabeza de
un buey con el yugo en el cuello, pero
por qu est inclinada en un ngulo tan
extrao?
El rabino sonri y dijo:
Paciencia, hijo mo. Primero,
aprende a reconocer las letras y luego,
si quieres, especulars sobre su forma.
Sin embargo, algo te dir acerca de
Aleph. Se recuerda que, en el principio
de los tiempos, hubo una disputa entre
las letras del alfabeto; todas reclamaban
jactanciosamente la prioridad sobre las
dems. Expusieron extensamente sus
motivos ante el Seor. Slo Aleph no
dijo nada, ni pidi nada. El Seor,
complacido con Aleph, le prometi que
con ella comenzara los diez
mandamientos, y as lo hizo al decir
Anokbi Adonai: Yo soy el Seor. Hijo
mo, es una leccin de modestia y
silencio. Y ahora, sta es la letra Beth.
Repite: Beth.
Ya que me ordenas decir Beth,
digo Beth. Pero ya s las veintisis
letras y puedo escribirlas en su orden
correcto en el viejo y en el nuevo. No
contestars mi pregunta sobre Aleph?
Porque, sin duda, cada letra del
alfabeto, si es verdad que es una
invencin ingeniosa, debe representar
alguna verdad referida a esa letra. El
buey, sacude la cabeza con
impaciencia? O ha muerto mientras
avanzaba?
El rabino suspir y dijo con
decisin:
Vuelve en paz a tu casa con tu
padre, pequeo Jess, antes de que
lleguen los dems alumnos. Le dirs de
mi parte que debe enviarte a un maestro
ms sabio que yo.
Jess, tristemente, dio el mensaje a
Jos. ste pregunt:
Pero cmo puede ser que el
rabino te enve de regreso tan pronto?
Le pregunt la razn de que la
letra Aleph tuviera la forma que tiene y
no lo saba.
Jos consult con Mara, y ambos
decidieron poner a Jess en manos de un
rabino cuya sabidura tena gran
renombre y viva en el otro extremo de
la ciudad.
El da siguiente Jess fue a casa del
segundo maestro, a quien el primero
haba mencionado entretanto su
experiencia con Jess. El segundo
estaba decidido a impedir que el
muchacho turbara la rutina de la escuela
haciendo preguntas impertinentes, como
l las llamaba.
Est claro como el da haba
dicho el segundo maestro al primero.
Se burlaba de ti, seguramente instigado
por ese pcaro escribiente.
Tal vez tengas razn; pero me
parece un chico inteligente, y no puedo
creer que haya en l tanta malicia.
Jess entr en la nueva escuela,
salud con reverencia al maestro,
respondi con los dems nios a su
bendicin, y luego se sent entre ellos
sobre el tapiz, con las piernas cruzadas,
cuando el maestro le orden con
brusquedad que se pusiera de pie.
Lo hizo.
Vienes a aprender? pregunt el
maestro.
S, rabino.
Me ha dicho tu antiguo maestro, el
erudito rabino Hoshea, que ya sabes el
alfabeto.
Es verdad, rabino.
Eres un nio muy instruido,
entonces. Quiz eres versado ya en la
literatura sagrada.
Por la gracia de Dios he dado un
primer paso, rabino.
 Cul?
He comenzado con la letra Aleph.
Esplndido, esplndido! Sin
duda, has descubierto por qu la letra
tiene esa forma
Medit toda la noche, rabino; y a
la maana se me concedi la respuesta.
Ilstranos, por favor, con tu
maravillosa iluminacin.
Jess uni reflexivamente sus cejas
y dijo:
Es sta. Aleph es la primera letra,
y Aleph es el buey que sustenta al
hombre, la primera y ms honorable de
sus posesiones de cuatro patas.
Justifica esa afirmacin. Por qu
no es ms honorable el asno?
El mandamiento contra la codicia
menciona antes al buey que al asno.
Qu descaro! Y por qu no a la
oveja? No has pensado en la oveja?
He pensado en la oveja, aunque el
mandamiento nada dice; pero es obvio
que ms honorable es el buey, como se
demuestra en la alegora de los dos
matrimonios de Jacob, que primero se
cas con Lea, es decir la vaca, y luego
con Raquel, es decir la oveja.
El maestro ocult su creciente ira y
dijo:
Contina, Hiram de Tiro.
Aleph, tal como lo entiendo, es un
buey sacrificado con el yugo sobre el
cuello; esto significa que el estudio de la
literatura debe comenzar con el
sacrificio. Debemos dedicar al Seor
nuestra primera y ms preciosa
posesin, cuyo emblema es el buey bajo
el yugo: es decir, nuestro trabajo
obediente hasta el da de la muerte. sta
ha sido la respuesta que me fue dada.
Dime, vienes a esta escuela
como discpulo o como doctor de la ley?
exclam el maestro, con un lento deje
irnico que los muchachos teman ms
que sus arranques de pasin.
Jess replic sencillamente:
He odo decir: Siembra donde
recoges, cosecha donde siembras. Me
has preguntado por qu tiene su forma la
primera letra del alfabeto, y te he dado
la explicacin que vino en respuesta a
mi plegaria. sa fue mi siembra. En
cuanto a mi cosecha, querra saber, si
ests dispuesto a sembrar, por qu tiene
su forma la ltima letra del alfabeto.
El maestro recogi su vara de
madera de estoraque y avanz hacia
Jess con gruidos amenazantes. Plido
de ira, dijo:
La ltima letra del alfabeto!
Quieres decir la letra Tav, rabino
Jess?
No soy yo el rabino, sino t; y a
Tav me refiero.
Tav es la ltima letra, y no hay
que buscar muy lejos la explicacin de
su forma. Porque Tav tiene la forma de
una cruz; y una vergonzosa cruz es el
destino de los desvergonzados
discpulos que presumen de discutir con
sus maestros. Ten cuidado, Jess, hijo
del carpintero, porque ya se ve su
sombra en mitad de tu camino!
Jess balbuce:
Si te he ofendido, rabino,
verdaderamente lo lamento. Pedir a mi
padre que me enve a otra escuela.
No antes de que me ocupe de ti
como corresponde, retoo de la locura.
Porque est escrito: En el corazn del
nio anida la locura, pero la vara del
castigo la alejar de all. No tengo
paciencia con los nios necios y
presumidos; y los que no lo son respetan
mi vara.
Jess dijo osadamente:
Piensa bien lo que nos dices,
rabino. Acaso ignoras el juicio del
sabio Hillel? El maestro apasionado no
puede ensear, el nio tmido no puede
aprender.
Era ms de lo que el maestro poda
soportar. Dej caer la vara con todas sus
fuerzas sobre la cabeza de Jess. La
vara vol en pedazos.
 Jess no se apart ni se defendi,
sino que mir fijamente al hombre
encolerizado, que volvi luego a su silla
y trat de continuar la clase. Pero de
pronto llev las manos a su corazn y
cay hacia adelante, muerto.
Y de este modo termin, por un
tiempo, la educacin de Jess; porque
ningn otro rabino de Leontpolis quiso
aceptarlo como alumno. Durante varios
meses, la gente de la calle sealaba a
Jess moviendo la cabeza y
murmurando:
Es el nio que mat a su maestro
hacindole preguntas desvergonzadas.
Dicen, sin embargo, que ese hombre
sabio le respondi terriblemente antes
de morir, y profetiz que morira en la
cruz de los criminales.
 XIII

EL REGRESO DE
EGIPTO

Uno de los clientes de Jos, un maestro

retirado de Alejandra, cobr afecto a
Jess y se ofreci para asistir a su
educacin. Se trataba de un tal Simen
un viejo erudito, sabio y solitario, que
no era ya capaz de atender un aula, pero
si, segn l mismo dijera a los padres de
Jess, de entregar toda su atencin a un
muchacho solo que constitua una
promesa fuera de lo comn. Viva a
pocas millas de Leontpolis, en el
bonito pueblo de Matarieh, renombrado
por sus higos.
Jos, complacido, decidi trasladar
su tienda a Matarieh, donde haba una
pequea sinagoga; y al saber que la
esposa de Simen haba muerto poco
antes, lo invit a compartir su casa.
Aceptada esta invitacin, Jess
estudiaba con Simen todas las maanas
desde el alba hasta dos horas antes del
medioda; pasaba el resto del tiempo
con Jos en su taller, a excepcin de una
hora de reposo al fresco del atardecer.
Jess aprendi de Simen en tres aos
tanto como pocos nios aprenden en
diez aos de educacin corriente,
porque en una clase numerosa siempre
ocurre que los nios ms lerdos refrenan
a los ms inteligentes, y que el maestro
no puede mostrarse afable, para que los
de mal corazn no se aprovechen de una
amabilidad que slo conviene a los de
corazn bondadoso. Adems, si el
maestro no trata a cada nio con igual
atencin y severidad, los padres celosos
se quejarn y lo acusarn de
favoritismo. Pero en una clase que slo
consta de un nio ansioso por aprender
todo es posible.
El mtodo de Simen no era decir:
El significado de este texto es tal,
sino Los saduceos interpretan este texto
de esta manera, pero los fariseos de la
escuela del rabino Shammai lo
interpretan de esta otra, y de aqulla la
escuela del rabino Hillel, aunque para
los esenios el sentido es distinto
Como Jos se volva cada vez ms
dbil, Jess se vio obligado a asumir
gradualmente una parte mayor del taller
de carpintera, pero jams se sentaba
ante su banco sin tener a la vista las
Escrituras para memorizar o estudiar
algn tema. Los objetos que haca eran
fuertes y graciosos, y slo dejaba a
cargo de Jos las curvas ms sutiles de
arados y yugos, curvas que ningn
artesano domina hasta que ha pasado una
docena de aos en el banco.
Eran aos felices para Mara; ella
habra estado feliz de vivir durante el
resto de su vida en su ordenada casita
con Jos y Jess y Simen, si eso
hubiera sido posible. Aunque le dola
ser la causa de la brusca partida de Jos
y el consiguiente abandono de su antigua
familia, y se deca constantemente que l
debera verlos a todos, de alguna
manera, antes de morir, lo cierto era que
l no pareca extraarlos demasiado, y
haba dicho ms de una vez que esos
ltimos aos de su vida eran los ms
dulces. Pero el caso de Jess era
completamente distinto. Mara no
ignoraba que Jess deba cumplir un
destino real. Se estaba preparando para
eso: un da ese destino lo sacara de
Egipto y lo llevara de regreso a la
ciudad que para ella era el centro del
mundo. l slo haba estado all una
vez, cuando era un nio pequeo y ella
lo haba llevado al templo para hacer la
habitual ofrenda de gratitud por el parto
feliz, y lo haba mostrado a Ana, hija de
Fanuel.
Una tarde Simen le dijo, cuando
Jess no poda or:
Tu hijo es un joven bueno, muy
bueno. Es modesto, piadoso, valiente,
prodigiosamente inteligente e
industrioso. Pero tiene un grave defecto.
Mara, sorprendida, pues le pareca
perfecto, pregunt:
Y qu defecto es?
Que la extremada generosidad de
su corazn siempre lo lleva adonde su
espritu sufre mayor afliccin.
Es se un defecto?
Sabes adnde va por las noches,
cuando termina su trabajo y antes de
volver para la cena?
Qu oculta de su padre y de su
madre? exclam ella ansiosamente.
Todas las tardes va a la Vergenza
de Israel, como le llaman, o el
campamento de las almas perdidas.
No lo puedo creer! Mara
haba odo hablar de ese sitio, que era
un grupo de inmundas chozas al borde
del desierto, habitadaspor los proscritos
de la congregacin juda de Leontpolis
y los pueblos vecinos. Ladrones,
mendigos, dementes, gastadas
prostitutas, hombres y mujeres hundidos
en el oprobio, en su mayora enfermos
de repulsivos males, comedores de
cuervos, ratas y lagartos seres cuya sola
existencia ofenda al alma, porque
cuando los judos caen al fango, se
hunden ms profundamente que los
miembros de cualquier otra raza, quiz
por haber estado inicialmente a mayor
altura.
Es verdad. Anoche lo segu hasta
all.
Oh, Simen, dime, qu lo lleva a
ese horrible lugar?
Va a persuadir a las almas
perdidas de que an pueden ser
encontradas por la piedad del Seor. En
una mano lleva el rollo de las
Escrituras, en la otra un bastn; predica
desde una elevacin de arena, y ellos
escuchan, aunque slo Dios sabe qu
entienden de lo que oyen. Anoche me
aventur a espiar, escondido detrs de
una pared en ruinas. Esa gente
desharrapada y maloliente estaba
sentada en el suelo, formando un
semicrculo, y l lea el Libro de Job.
Era un Jess a quien yo todava no
conoca. A pesar de su mente generosa,
no les deca suaves palabras de
consuelo, sino que los acusaba, con las
palabras de Eli el Jesuita, de tener
corazones duros y obstinados, y les
ordenaba que se volvieran llorando a su
creador antes de que fuera demasiado
tarde. Ellos lo miraban de soslayo, con
furia y temor, gruendo amenazas y
blasfemias o pidiendo, inoportunamente,
limosnas en voz plaidera; pero
sometidos a cierto poder que l tiene,
aunque no comprendo bien cul es su
naturaleza. Mientras miraba, un demente
intent atacarlo; l lo apart con el
bastn y le dio un golpe en la cabeza; el
loco rebuzn y se alej saltando. El
muchacho llor, pero continu con su
prdica. Yo me alej en silencio.
Temo por l. S que no tengo
motivos, pero el miedo se apodera de mi
a mi pesar.
No te lo reprocho. Es demasiado
joven para soportar una carga espiritual
tan pesada como sa.
 Le has dicho que el campamento
de las almas perdidas no es un lugar
para l?
Cuando se lo dije esta maana, me
respondi: Y Job con sus llagas y sus
blasfemias? Pecaba Eli el Jesuita
cuando razonaba con Job? Contest:
Eli era un hombre adulto; t eres un
nio. No tienes edad legal para leer la
plegaria familiar en ausencia de tu
padre, y te atreves a predicar a esos
lobos y a esas hienas? l dijo: Si he
pecado de presuncin, que el Seor me
perdone. Pero si no me lo prohbes,
continuar con esa tarea que me he
impuesto porque ningn otro judo de
Leontpolis est dispuesto a cumplirla.
No le pude prohibir que lo hiciera y, en
verdad, sent en sus palabras un
reproche merecido; porque, que el
Seor me perdone, predicar en la
Vergenza de Israel es un deber que
atemoriza a mi alma.
Cuando Jess tena doce aos, una
maana Jos despert y dijo:
Una vez, en Emas, justamente
antes de partir a Bethlehem, so que
lea en el Gnesis: Levntate y ve a
Egipto; pero el dedo del sacerdote que
mantena abierto el rollo ocultaba el
resto del versculo. Anoche, en mi
sueo, le el mismo versculo del mismo
captulo; pero esta vez, el dedo del
sacerdote se haba movido y cubra la
primera parte del texto, de modo que
slo se lea: Porque los que
amenazaban tu vida han muerto. Espero
recibir noticias pronto.
Aguardaron unos das, y lleg la
noticia, no de la muerte, sino de la
deposicin de Arquelao, porque los
sueos no son siempre perfectos, y de la
conversin de Judea, con Samaria, en
una provincia del Imperio Romano.
Arquelao no haba elegido bien al
dividirse el reino de su padre. Deba
haberse contentado con la tetrarqua que
haba otorgado a su hermano Filipo,
porque ste no sufra, en la Alta
Transjordania, problemas polticos
comparables a los de Judea, donde tres
veces por ao el paso de los peregrinos
extranjeros, juntamente con las bandas
de edomitas orgullosos y salvajes, las
irritables tribus de la Baja
Transjordania y los galileos con
cuchillos ocultos en sus largas mangas
hacan que el pas hirviera de inquietud
y se derramara como una olla
desatendida. En la tetrarqua de Filipo,
los griegos y los sirios superaban
ampliamente en nmero a los judos; por
eso haba osado, incluso, estampar su
propia cabeza en las monedas de cobre.
 Todo le haba salido mal a Arquelao
desde el comienzo mismo: primero, los
disturbios de Pascua; luego, el
envenenamiento de su madre, nativa de
Samaria; y finalmente, mientras estaba
an en Roma comprando la buena
voluntad de los principales senadores,
secretarios de estado y damas de honor
de Livia, y demostrando a esta ltima
toda su obsequiosidad, los tumultos que
haban estallado en todo el pas. La
causa inmediata era el retorno de la
embajada de la corte suprema con la
noticia de que Augusto haba rechazado
su peticin. Varo, previendo
dificultades, llev un regimiento regular
de Antioquia a Judea, pero
infortunadamente su comandante
resolvi dominar a la poblacin civil
con los mtodos empleados en otras
provincias gobernadas directamente por
los romanos, y en pocas semanas
acumul una enorme fortuna mediante el
saqueo de los edificios pblicos. En
Pentecosts, cincuenta das despus de
la Pascua, tres grandes cuerpos de
hombres armados, reclutados entre los
peregrinos venidos de las provincias,
atacaron por sorpresa la guarnicin
romana de Jerusaln y la sitiaron en la
torre de Fasael, una fortaleza adyacente
al palacio de Herodes. La poblacin de
Jerusaln casi no particip en la
asonada, por tener mayores motivos de
temor a la represalia que los peregrinos;
pero los romanos no distinguan entre
los judos metropolitanos y provincianos
y mataron gran cantidad de gente
inocente en sus salidas de la torre.
Adems, robaron una gran suma del
templo, mil talentos o ms. Esto era un
robo a Jehov e incit a los insurgentes
a nuevas violencias. Los hermosos
claustros revestidos de oro que
encerraban los patios exteriores del
templo fueron incendiados, y muchos
judos perecieron entre las llamas.
Los tres mil hombres del ejrcito
privado de Herodes se pasaron a los
romanos, y resistieron en el palacio real
el sitio a que fueron sometidos; esa
accin dividi a tal punto las fuerzas
insurgentes que tanto los romanos como
el ejrcito de Herodes pudieron
sostenerse hasta que Varo, que vena
desde Antioquia con dos regimientos
regulares y grandes fuerzas irregulares
logr quebrar el cerco. Se haba
detenido para aplastar una revuelta
simultnea centrada en Sforis, Galilea,
que fue destruida en el curso del
combate, y otra en las sierras de Judea
al oeste de Jerusaln; y cuando sus
avanzadas llegaron a la ciudad, los
sitiadores huyeron. Su caballera
persigui y captur a muchos, de los que
crucific a unos dos mil. Sus tropas, en
su mayora integradas por griegos sirios
de Beirut y rabes del desierto oriental,
se condujeron con tal salvajismo e
indisciplina que disgustaron a Varo.
Haban saqueado e incendiado veintenas
de granjas y aldeas, y las disolvi tan
pronto como pudo.
Cuando Arquelao regres a su
etnarqua, encontr un desorden total:
los romanos no slo haban entrado a
saco en el tesoro del templo, sino en los
de Herodes, porque ste haba dividido
sus riquezas entre sus varias fortalezas.
Cuando pag los legados a Augusto,
Livia, Salom y otras personas, la bolsa
de Arquelao estaba casi exhausta.
Adems, sus residencias reales haban
sido destruidas o daadas, su ejrcito
privado estaba en rebelin, se haba
peleado con su medio hermano Antipas,
los judos lo odiaban y casi todos los
pueblos de montaa de Judea estaban en
manos de bandidos; algunos de stos
posean fuerzas considerables. Entre los
sediciosos ms turbulentos estaba un
judo de Transjordania llamado Simn,
antiguo miembro del cuerpo de guardia
de Herodes, que haba tenido la osada
de coronarse rey de los judos; pasaron
algunos meses antes de que una columna
romana volante lo sorprendiera y
matara. Tambin se coron rey un
hombre de Judea, llamado Atronges, que
viva cerca de Modin, el hogar de los
macabeos; era ms peligroso, porque
era un pastor y se presentaba como
mesas e hijo de David. No haba
manera de desmentir su pertenencia a la
casa de David, porque durante la
masacre de Bethlehem Arquelao se
haba apoderado de los archivos
davdicos y de los registros familiares
que haban llevado los jefes de las
casas, haciendo con ellos una hoguera en
el patio de la posada, accin que ahora
lamentaba de todo corazn. Atronges y
sus hermanos conservaron durante tres o
cuatro aos la posesin de una amplia
regin montaosa que se extiende al
oeste de Jerusaln: se quedaban con una
parte de todas las mercancas que
pasaban a travs de ella, y masacraban a
los extranjeros. Vencieron en varias
escaramuzas a los romanos; y si
hubiesen sido hombres pos y educados
podran haber unido la nacin bajo una
bandera, como haban logrado hacer una
vez los cuatro hermanos macabeos. Pero
eran tan slo bandidos, y el problema
que plantearon a Arquelao fue militar, y
no religioso.
 Slo dos cosas aliviaron la angustia
de Arquelao: los samaritanos se
mantuvieron en paz todo este tiempo, y
Augusto le restituy gran parte del
enorme legado que le haba dejado
Herodes; el resto pas a manos de
Filipo y de Antipas. Instituy en toda
Judea la ley militar y, como fuera, logr
gobernar durante ms de nueve aos.
Luego se enzarz en una necia disputa
con la corte suprema, que haba apoyado
la decisin del capitn de la guardia de
prohibirle la entrada al templo por
impureza ceremonial. Arquelao se haba
casado con la viuda de su hermano
Alejandro, Glafira. Esa boda habra
sido su obligacin levtica si Alejandro
hubiese muerto sin hijos; pero Glafira se
los haba dado, lo que hacia del
matrimonio, tcnicamente, un incesto.
Arquelao se neg a repudiarla, lo que
tuvo el efecto sorprendente de unir a
judos y samaritanos en una alianza
temporal contra l; fue la llegada a
Roma de esa embajada conjunta lo que
persuadi a Augusto a desterrarlo
porque como le record Livia
cuando judos y samaritanos hacan
causa comn, el problema judo haba
llegado a un punto crtico.
A Jos, sin embargo, no le pareca
seguro retornar a Judea ni siquiera tras
el destierro de Arquelao a Vienne, en
Galia, y por las averiguaciones que hizo
entre los refugiados supo que su granja
de Emas haba sido cuartel general de
unos bandidos y que, al capturarla, los
romanos no slo haban arrasado los
edificios hasta los cimientos sino que
haban talado los rboles y desarraigado
las vias, destruido las cisternas y
cegado los pozos. Sus dos hijos haban
escapado. Probablemente habran
emigrado a Galilea y ahora serian
huspedes de sus dos hermanos. Quiz,
si iba a Can, en Galilea, donde estaba
el aserradero familiar, encontrara a
todos sanos y salvos.
 Invit a Simen a viajar en su
compaa a Galilea, pero l se neg,
apenado: era demasiado viejo para un
clima tan variable, y no se debe guardar
el vino nuevo en odres viejos.
Estar muy solo sin vosotros,
queridos amigos; pero ir al colegio
esenio de Calirroe, junto al mar Muerto,
con cuyo superior me une una vieja
amistad. Ser un miembro ms de esa
secta amante de Dios, y encontrar all
compaa que cierre mis ojos cuando
muera.
Se vendi con ganancia la tienda de
Jos, y la familia se despidi de amigos
y vecinos; y cuando Jess recorri por
ltima vez el pueblo, pagando y
cobrando pequeas cuentas restantes,
oy lo mismo en todas las casas:
Quiz volvamos a encontrarnos.
Quien bebe agua del Nilo una vez,
vuelve a beberla.
Egipto era verdaderamente una reina
que ejerca gran atraccin sobre los
corazones, como supieron los israelitas
cuando suspiraban, en el desierto, por
sus verdes jardines, sus ajos, puerros y
pepinos, olvidando la crueldad de sus
antiguos amos.
Fueron en barca a Alejandra, y all
adquirieron pasajes para una galera que
partira a Tiro una semana despus,
llevando el correo a todos los puertos
intermedios. Jos haba decidido que el
viaje por mar seria menos fatigoso y no
ms caro, y les permita llevar consigo
las herramientas, ropas, libros y
utensilios domsticos, que hubiera sido
penoso malvender; y Jos prefera por
otra parte, entrar en la tetrarqua de
Antipas como un inmigrante judo de
Egipto, y no como un exiliado de Judea.
Era una decisin valiente, porque los
judos, como los egipcios, sienten horror
innato al mar. Lo consideran un enemigo
permanente; preferiran recorrer por
tierra quinientas millas entre densas
selvas o tormentas de arena y no
cincuenta en el mar ms calmado; no hay
para ellos oficio ms despreciable que
la navegacin. Esto se debe a que
asocian con el mar a la gran Diosa en su
carcter ertico de Rahab la Ramera, es
decir, la Afrodita de cola de pez de
Jaffa, Beirut y Ascaln.
Pero para Jess ese mar que vea
por vez primera fue la imagen ms
hermosa que recordaba. Le inspir ms
asombro que todas las maravillas de
Alejandra en ese momento la
principal ciudad del mundo despus de
Roma aunque visit los muelles, la
biblioteca real y las columnatas de los
filsofos y vio cmo una inmensa y
alocada multitud sala del hipdromo y
emprenda de inmediata violentas peleas
de verdes contra azules con palos y
piedras. Por mediacin de un antiguo
cliente de Jos, encontrado por
casualidad, pudo visitar la isla de Faros
donde estaba la famossima mquina
de vapor de Ctesibio, aunque fuera de
uso, subir hasta el faro mismo, y
maravillarse ante el artilugio ptico que
permita ver con toda nitidez los barcos
a una distancia no menor de veinte
millas. Pero otras cosas conmovieron
extraordinariamente su espritu: el mar,
su salada fragancia, la puesta de sol que
arda sobre el agua con tintes ms
esplndidos que el ocaso del desierto,
(as le pareci), la sbita brisa cuando
salan las estrellas, el planeta Venus
brillando en el oeste.
El viento traa el confuso rumor de
la ciudad en forma de quejas y gemidos;
olas pequeas se deshacan en espuma
contra los acantilados y, mientras la
gloria se desvaneca en el cielo y la luna
se elevaba, Jess repiti suavemente las
palabras del salmo en que David elogia
a Dios por la creacin del vasto mar con
sus innumerables peces ocultos y las
naves y ballenas que orgullosamente
atraviesan la superficie. En silencio
tom la mano de Mara; ambos saban
perfectamente qu haba en la mente del
otro: El mar es nuestra madre. Del mar
naci durante la creacin la tierra seca
como surge un nio de la matriz.
Hermoso es el rostro de nuestra
madre! Pero el anciano Jos se
envolvi ms estrechamente en su manto
y mir con un estremecimiento la
infinidad de las aguas.
La maana siguiente embarcaron
bajo un cielo sin nubes. Jos dijo:
Veremos la tierra prometida a la
distancia, como la vio Moiss desde
Pisga. Pero antes bogaron a remo a lo
largo de la costa del delta por un mar ya
descolorido por el fango del Nilo,
porque haban comenzado las
inundaciones, y contaron las siete bocas
principales del ro: primero la
Canpica, y luego, en orden, la
Bolbitnica, la Sebentica, la
Pineptmica, la Mendsica, la Tantica y
la Pelusaca. Esa noche anclaron en
Pelusia, llamada antes Avaris, puerta de
Egipto desde donde haban iniciado los
israelitas conducidos por Moiss la
huida a la tierra prometida. El da
siguiente se cargaron a bordo balas de
lino, y luego costearon la delgada barra
de arena que separaba el mar del lago
de los Juncos. All se haban detenido
los egipcios que perseguan a Moiss,
refrenados por un sbito viento del
noreste que confunda las huellas.
Muchos perecieron en las arenas
movedizas que todava perduraban.
Continuaron a remo a lo largo de una
costa baja que los bancos de arena
tornaban peligrosa; el monte Seir, la
gran montaa de Edom, apareca en el
sudeste entre las blancas dunas. Y luego
distinguieron, directamente al frente, la
larga cadena azul de las sierras de
Judea. Esa noche anclaron ante
Rinocolura, en la boca del torrente de
Egipto, frontera entre este pas y
Canan, aunque el torrente slo fluye en
invierno y primavera. Jess pidi
permiso para nadar hasta la costa y
poner el pie por vez primera en la tierra
de sus antepasados; porque en el
captulo quince del Libro de Josu se
dice que ese ro es el limite del sur del
territorio de Jud. El patrn del barco
no se opuso, y Jess nad hasta la costa
y or en tierra firme; luego cort una
ramita de romero, regres a bordo y la
entreg a su madre.
Al da siguiente se baj a tierra el
correo para Gaza; la ciudad, cuyas
puertas se haba llevado Sansn despus
de arrancarlas de sus goznes, no se vea
desde el mar. AinRimmon y Beersheba
estaban a un da de marcha hacia el
interior. Bordearon la frtil llanura de
Filistea: a unas diez millas se elevaban
suavemente las colinas punteadas de
aldeas. Pronto llegaron a Ascaln, la
antigua sede de los Herodadas, una
hermosa ciudad de estilo griego
construida frente al mar como un
anfiteatro cuyos lados se apoyaban en
empinados farallones. En la costa se
vean el magnifico templo de la diosa
Afrodita y el de Hrcules-Melkart, en
que el bisabuelo de Herodes haba sido
sacerdote. Al da siguiente llegaron a
Jaffa, sobre su bien amurallada sierra
cnica, donde tambin se adoraba a
Afrodita y a Hrcules, y desde donde
Jons haba partido, segn la alegora,
en su viaje a Tarsos, que haba de
terminar en el vientre de una ballena.
Jaffa era el puerto ms prximo a
Jerusaln, y desde el barco se vea
claramente el pico del monte Mizpa, a
cuatro millas al norte de Jerusaln.
Anclar all fue incmodo y difcil por la
marejada. Luego pasaron por los rojos
acantilados que bordeaban la llanura de
Sarn, enmarcada por las sierras de
Efraim, y Jos, sealando los montes
Ebal y Gerizim, dijo:
Entre los dos est Sichem.
Vieron al norte, en la costa, la
estatua colosal de un hombre con
edificios blancos a sus pies. Mara se
ech a llorar en silencio cuando supo
que all estaba Cesrea, donde el rey
Antpater haba sido detenido al
regresar de Roma. Rodearon el antiguo
territorio tribal de Manass, y se irgui
al frente la alta meseta del monte
Carmelo. Jos seal un pico situado al
sudeste, y dijo:
El pico donde Elas confundi a
los profetas de Baal.
Pronto llegaron al puerto de
Sycamino, donde el ro Kishon vierte
sus aguas en el mar. Jos pag el dinero
del pasaje, desembarcaron y adquirieron
un carro y un asno; amontonaron sus
posesiones y se dirigieron hacia el este
entre los huertos de granados.

La Alta Galilea es una ancha meseta

que se proyecta hacia el sur del Lbano.
Sus habitantes la distinguen de la Baja
Galilea, que es la continuacin de la
misma meseta, porque all se producen
higos de sicomoro, y por la mayor
calidad de sus olivos. Pero la oliva se
vuelve rancia y rinde poco aceite en
tierras ricas y sin piedras, y no se
pueden comparar los higos de sicomoro
con los de higuera; y stos son los dos
nicos ttulos de superioridad de Alta
Galilea, aparte de su abundancia de
caza. Herodes amaba la regin por las
panteras, leopardos, osos, lobos,
chacales, hienas, jabales y gacelas que
persegua con su arco y su lanza en las
speras colinas y las profundas caadas
del este. La tribu de Naftal haba
despojado a los kenitas, mil aos atrs,
de las ricas praderas de la ondulada
meseta situada en lo alto. Hacia el oeste,
los olivares de Asher descendan hasta
el valle denominado llanura de Acre, a
travs del cual Jos condujo a su familia
hacia la Baja Galilea.
Las sierras de la Baja Galilea,
cubiertas de robles perennes, tienen
suaves pendientes y amplios valles,
famosos por sus trigales. En Egipto,
Jess no haba visto nada ms alto que
las pirmides, y le llev, cierto tiempo
acostumbrar su vista a reconocer las
montaas que se alzaban a la distancia
como masas slidas de tierra y rocas;
parecan nubes. Tambin los bosques le
sorprendieron, porque jams haba visto
antes otros rboles que los plantados
por la mano del hombre, y encontraba
difcil creer, como afirmaba Jos, que
esos densos bosques haban sido
sembrados por la mano de Dios.
Siguieron la populosa ruta que
llevaba a la gran ciudad de Sforis, a
veinte millas de distancia; se estaba
reconstruyendo, bella como antes,
despus de haber sido arrasada por
Varo. El vino y la leche fluan de la
tierra. El ganado pastaba en las praderas
del Kishon, y milla tras milla se
sucedan las vias en terrazas
escalonadas. Encontraron, detenida junto
al camino, una caravana de carros
cargados de maderos. El mercader les
proporcion la informacin que
necesitaban. Dijo que los hijos de Jos,
Jud y Simn, haban vendido el
aserradero de Can; los otros dos
hermanos, refugiados de Emas, vivan
de su caridad. Los haba visto por
ltima vez seis meses antes,
establecidos en la margen opuesta del
lago de Gergesa, en la tetrarqua de
Filipo.
Ms adelante el camino, que era la
ruta principal de Egipto a Damasco,
pasaba por un espacio libre entre las
sierras, dominado por la vieja fortaleza
de Hattin. Desde all Mara y Jess
vieron por vez primera el mar de
Galilea, el gran lago de agua dulce
donde nace el Jordn. Las colinas
situadas al oeste estaban tan pobladas
como la baha de Npoles, y eran an
ms frtiles. Las ciudades se empujaban
unas a otras; y algunos pueblos eran tan
grandes como las capitales de
provincias menos prsperas. Esa regin
reciba el nombre de Jardn de
Galilea, y jams careca de fruto: en
los dos meses en que los higos no
maduran, dan fruto los granados. Un
proverbio dice un acre de tierra de
Judea sustenta a un nio; uno de Galilea,
a un regimiento.
Siguieron el camino del norte
alrededor del lago, pasando por
Cafarnam y Jorazn, y cruzaron el
Jordn por un vado, entrando as en la
tetrarqua de Filipo. All haba una
aduana. En el lado oriental del lago las
montaas se elevaban abruptamente y
los poblados escaseaban. Jos encontr
en Gergesa a Jud y a Simn. Les
asombr verlo vivo, puesto que no les
haba escrito durante doce aos, y se
haba marchado sin darles la habitual
bendicin. Eran ms pobres de lo que l
esperaba; recientemente haban sufrido
graves prdidas por un incendio en el
principal depsito de madera. Su
acogida fue ms respetuosa que cordial,
y Jos supuso que no les agradaba la
idea de alojar y alimentar a Mara, a
Jess y a l mismo, especialmente
porque Mara, por ser su madrastra,
seria ahora la encargada de la cocina.
Quiz resentan tambin la presencia de
Jess, que implicaba una quinta
participacin en la herencia ya repartida
entre los cuatro. Pero slo dijeron que
haban incurrido en grandes gastos para
que sus hermanos Jos y Jaime pudieran
establecerse en Bethlehem la poco
conocida Bethlehem de Galilea, a
pocas millas al sur por el camino de
Sforis.
Jos respondi que su visita a
Gergesa haba de ser muy breve: ira a
Bethlehem y tratara de hallar una casa
all. Dijo que su nuevo hermano Jess
era un buen carpintero, y que ambos
podan ejercer su oficio, como haban
hecho en Egipto. Y en cuanto a la
herencia, slo deseaba dejar a Jess lo
poco que se haba ganado despus de la
divisin; cuando l fuera llamado a
reunirse con sus antepasados, el sustento
de Mara quedara en manos de su hijo.
Cuando Jess hubo visto los
principales puntos del Jardn de Galilea,
habitado por un abigarrado conjunto de
judos, griegos, fenicios, rabes, sirios,
persas y babilonios, los tres se
dirigieron a Bethlehem en el oeste. En
Bethlehem, se deca, slo los muertos
viven en casas de piedra. Era cierto,
porque todas las casas eran de madera,
con muros de arcilla y ramas
entretejidas, y techado de paja. En la
colina que da al oeste hay algunas
tumbas antiguas, entre ellas las de Ibzan,
un famoso juez cuya principal
innovacin haba consistido en
establecer la herencia familiar de los
hijos varones, y no por lnea femenina.
Jos encontr a sus hijos Jos y Jaime
en una casa situada en un pequeo claro
en mitad de un encinar; se ocupaban de
derribar rboles y convertirlos en bastos
maderos que vendan a los constructores
de Sforis. Aunque los recibieron con
mayor amabilidad que sus hermanos,
Jos decidi no pesar sobre su afecto
filial, porque eran muy pobres. Le
hablaron de una casa en venta en la
aldea de Nazaret, a cinco millas al este;
en la parte posterior haba una caverna
que se poda usar como stano y
depsito. Jos la compr a bajo precio y
quince das ms tarde l y Jess
reanudaban su actividad de carpinteros.
As Jess se convirti en un
habitante de Nazaret. Quirino, el nuevo
gobernador general de Siria, haba
ordenado que se hiciera un censo ese
ao, y Jess fue registrado, poco
despus de su llegada, como residente
en Nazaret, en el distrito de Bethlehem
de Galilea, hijo de Jos, carpintero de la
misma aldea, y nacido en Bethlehem, de
doce aos de edad. Los funcionarios
del censo entendieron que las dos
Bethlehem eran la misma, y lo
registraron como nativo de Galilea y no
de Judea. Este censo fue memorable por
los desrdenes que provoc. Los
campesinos de Galilea se opusieron
vigorosamente, no tanto porque
facilitaba la percepcin de un pequeo
impuesto, como por una antigua
supersticin juda: un censo de judos, a
menos que lo hubiera ordenado el
mismo Jehov, se consideraba de mal
augurio. Se recordaba que cuando el rey
David, provocado por el adversario de
Dios, orden al renuente Joab que
censara las doce tribus, Jehov se
encoleriz y mat de peste a setenta mil
hombres. Los miembros de la sinagoga
de Nazaret visitaron a Jos y le pidieron
que se negara a presentarse. l
respondi que si el censo estuviese
destinado a contar a los judos, y slo a
los judos, considerara su obligacin
negarse; pero como era meramente un
censo de los habitantes de Siria, tanto
judos como gentiles, y no se aplicaba a
los judos residentes fuera del Imperio
Romano, en Babilonia o en otros
lugares, no vea ningn mal en l.
Aunque el argumento les doli, no
pudieron negar su lgica; y se
contentaron con dificultar y confundir la
funcin de los empadronadores sin
oponer resistencia armada.
Desde la fuente de la cumbre caliza
de la colina de Nazaret, adonde suba
Jess con un jarro en busca de agua
todas las maanas, se poda ver un
panorama extraordinariamente amplio.
Hacia el sur, la gran llanura de
Esdraeln, bordeada por las sierras de
Samaria; a seis millas al este, el
volumen colosal de Tabor, la montaa
sagrada; al norte las casas blancas y los
templos de Sforis, y ms atrs, en la
distancia, los picos nevados del monte
Hermn. Empez a comprender partes
de las Escrituras que parecan
ininteligibles en Leontpolis, porque
Egipto era la tierra nivelada del origen y
la muerte; pero ste era el ondulado
paisaje de la vida y el amor. No era
posible avanzar levantando apenas los
pies sobre la arena lisa; o se ascenda o
se descenda. Muy pronto dej de sentir
dolor en los msculos de las piernas, y
antes de que ese ao terminara poda
correr fcilmente cuesta abajo, saltando
de piedra en piedra como una cabra.
Lea las Escrituras con la asiduidad
de siempre, pero a una nueva luz; el
paisaje de las inmediaciones era como
un texto suplementario. Visit el campo
de batalla de Haroshet, donde una sbita
inundacin haba barrido los carros de
Sisara, empantanados en el valle de
Kishon; Gilboa, donde el rey Sal haba
muerto combatiendo a los filisteos;
Jezreel (o Esdraeln) donde haban
estado el palacio de Abath, y la via de
Naboth que Ahab codiciaba, y donde
Jeh, el usurpador, haba encontrado a
Jezabel, la acicalada viuda de Ahab.
Quiso tambin ascender al monte
Tabor, que los griegos llamaban
Atabyrion, pero su madre no le permiti
ir, ni siquiera en compaa de sus
hermanos mayores.
Es un lugar peligroso le dijo
para quienes no temen a los animales
salvajes, y tambin para quienes les
temen.
Qu hay en la cima?
Una ciudad que se debe evitar,
rocas desnudas, malos espritus y una
piedra movediza que llaman el Taln de
Piedra.
Por qu la llaman as?
sa no es una historia para nios.
 XIV

LOS DOCTORES

En la primavera siguiente a su llegada a

Galilea, Jess fue a Jerusaln con sus
padres y sus hermanos para la Pascua.
El viaje fue muy agradable, primero por
la llanura hasta Sunam y Jezreel, entre
los altos trigales verdes, y luego por el
camino de montaa que atraviesa
Samaria. Cada lugar donde se detenan
era un captulo, o varios, de las
Escrituras. Sunam, famosa por sus
hermosos huertos y jardines, est en las
estribaciones del sudoeste del Pequeo
Hermn; es tambin famosa por sus
mujeres. Abisag, la muchacha ms
hermosa de Israel, escogida para dar
calor a los viejos huesos de David
durante el fro invierno de Judea, era de
Sunam; y por ella fue apartado de la
sucesin el hijo mayor de David,
Adonas. Tambin en Sunam haba
vivido la gran mujer que haba
recibido a Eliseo; y tambin era
sunamita la belleza a quien se deca que
haba dirigido Salomn sus conocidos
cantares amorosos. El camino de
montaa se iniciaba en la ciudad
fronteriza de En-Gannim, que significa
fuente de jardines. Era una ciudad
parecida a Sunam, rica en granadas,
higos y membrillos, atravesada por un
torrente que se divida en mil acequias.
Salomn comparaba a la sunamita con
ese lugar. Jos y su familia pasaron all
la noche.
La maana siguiente entraron en la
regin de Samaria, y a la noche haban
pasado los montes Ebal y Gerizim y
abrevaban sus asnos en el pozo de
Jacob, en las afueras de la ciudad
sagrada de Sichem, donde habitaban
ahora los samaritanos. Continuaron
todava hasta Gilgal, una o dos millas
ms lejos, donde pasaron la segunda
noche. Era el sitio del primer
campamento construido por los
israelitas despus de cruzar el Jordn al
mando de Josu, y el primer punto de
Canan donde celebraron la Pascua.
Pero el crculo de piedra que daba su
nombre al lugar haba sido eliminado
siglos antes, durante las reformas del
buen rey Josas, para terminar con el
culto a la diosa Ashima, all
reverenciada. Josas haba derribado
por la misma razn el antiguo
bosquecillo de terebintos de Moreh,
donde tanto Abraham como Jacob
haban orado; haba sido uno de los ms
famosos altares de Efraim, pero slo el
nombre sobreviva.
Al da siguiente llegaron a Bethel,
antiguo santuario del que haba escrito
irnicamente el profeta Ams: id a
Bethel y prevaricad; en Gilgal aumentad
la rebelin. All haba soado el
patriarca Jacob con la escalera por
donde los ngeles suban y bajaban, y
haba elevado luego un altar a Jehov;
pero el buen rey Josas tambin haba
visitado ese lugar destruyendo el altar y
talando el antiguo terebinto a cuya
sombra la sacerdotisa Dbora haba
juzgado a Israel. La que antes fuera una
ciudad real, embellecida por el rey
Jeroboam, que all haba erigido el
becerro de oro y un santuario rival de
Jerusaln, era ahora un msero villorrio
sin siquiera una plaza del mercado, tan
pobre como cualquier otro del estril
territorio de Benjamn. Jess vio que el
fruto de los trigales era muy pobre, y
pregunt a Jos por qu los campesinos
se molestaban en sembrar. Jos
respondi:
Para tener simiente el ao
prximo. Es bastante con eso cuando la
estacin es buena.
Los hermanos de Jess haban trado
consigo una gavilla de trigo de
Bethlehem para la ofrenda; cada una de
sus espigas contena cien gruesos
granos.
Por caminos difciles poblados de
viajeros vestidos de fiesta llegaron a
Rama, que se encuentra cuatro millas al
norte de Jerusaln. All les mostraron la
tumba de Raquel; los habitantes fingan
no haber odo hablar de la otra tumba de
Raquel en Bethlehem de Judea, y
desdeosamente negaban su
autenticidad. Sin embargo, Raquel no
haba sido una mujer mortal en realidad,
sino una diosa cananea, cuyo supuesto
pilar sepulcral era en realidad su altar:
haba muchos similares en distintas
regiones.
As llegaron a Jerusaln, que ahora
era el nico lugar donde se poda matar
y comer legtimamente el cordero
pascual. Jos y su familia fueron a casa
de su hija Lysia donde, como se
acostumbraba, comieron de prisa la
ofrenda, como si estuvieran de viaje.
Acompaaban al cordero, asado y
cortado por las articulaciones, endivias
y zimos con una salsa dulce, y la cena
empez con una copa de vino bendecido
por Jos.
Tocaba a Jess, como hijo menor,
preguntar a Jos cul era el significado
de la celebracin. Recibi la respuesta
tradicional:
Es la vctima de la Pascua de
Jehov, el cual pas por las casas de los
hijos de Israel en Egipto, cuando hiri a
los egipcios y libr nuestras casas.
Luego Jos ley, o simul leer,
porque la saba de memoria, la
narracin de la institucin de la fiesta
que se halla en el xodo. Despus
cantaron dos salmos de David: Loado
sea el Seor, y Cuando Israel sali de
Egipto, y bebieron la segunda copa, con
la que terminaba la cena, poniendo de
lado, para quemarla, la escasa carne que
haba quedado. Despus de la gracia
vinieron la tercera y la cuarta copa,
mientras cantaban otros cuatro salmos
de David: No a nosotros, no a nosotros,
oh Seor, sino a tu nombre da gloria;
Amo al Seor; Load al Seor, naciones
todas y Oh, dad gracias al Seor,
porque es bueno. A Jess le pareca
maravilloso haber salido de Egipto la
casa de la esclavitud y cumplir esa
ceremonia en Jerusaln, meta de las
esperanzas de los israelitas. Pronto
empez a meditar sobre detalles de la
ceremonia, y a plantear a sus hermanos
difciles preguntas sobre ellos; pero
Jos le dijo con aspereza que el vino se
le haba subido a la cabeza y que mejor
hara en guardar silencio. Sin inmutarse,
pregunt a Jos cundo podra asistir a
uno de los debates pblicos en el
templo.
Jos replic:
Eres demasiado joven.
Cundo tendr edad suficiente?
Cuando seas un hombre. No eres
an un hombre, aunque haces en el taller
el trabajo de un hombre, ni lo sers la
prxima Pascua tampoco. Aunque
tuvieras permiso para asistir, no sera
conveniente que te presentaras, a tu
edad, en un debate pblico.
Pas un ao, y otro, y un da en que
Jos yaca enfermo con la garganta
hinchada y poda hablar con dificultad,
se permiti a Jess leer las oraciones
diarias a su pequea familia. A partir de
ese momento pudo considerarse un
hombre, y utilizar la prenda de la
plegaria que equivale, entre los judos, a
la toga viril de los romanos. Es un
extrao momento en la vida de las
madres el de no ser ya responsables ante
su marido por la seguridad y el buen
comportamiento de su hijo, que se torna
inmediatamente responsable por la de
ella ante su padre. Sin embargo, los
judos no sealan este cambio con una
ceremonia pblica, como otras naciones.
Bastaba con que Jess se arrodillara
ante sus padres, recibiera las
bendiciones de ambos y un beso de cada
uno en la frente. Luego Jos le pregunt
si deseaba hacer un sacrificio de
prosperidad en el templo. Una cabra,
tal vez?
Jess respondi que su maestro
Simen le haba recomendado no hacer
sacrificios que la ley no pidiera en
particular, y cit el salmo 50:
Si yo tuviese hambre no te lo dira, porque
mo es el mundo en toda su plenitud.
He de comer carne de toros, o beber sangre
de machos cabrios?
Sacrifica a Dios alabanza, y paga tus votos al
Altsimo, e invcame en el da de la angustia.

Ese ao, cuando fueron a la Pascua,

l permaneci en Jerusaln despus de
los siete das de la fiesta, y Jos y Mara
slo descubrieron su ausencia cuando, al
terminar el primer da de viaje, vieron
que no estaba en compaa de sus
hermanos mayores, que haban partido
antes. Retornaron y lo buscaron en
Jerusaln, pero no estaba en casa de
Lysia ni en la de Lidia, su otra hermana,
y nadie pudo darles noticias.
Entretanto, Jess haba conseguido
que lo admitieran a una serie de debates
pblicos en el templo, entre varios
conocidos doctores de la ley, para
ilustracin de los estudiosos de
provincias. El portero mir con
diversin a ese buscador de
conocimiento tan joven; pero despus de
ponerlo a prueba con algunas preguntas
para ver si era digno de entrar, lo
empuj hacia adentro con un gesto
amistoso y le dijo:
Que el Seor aumente tu
sabidura.
 Durante los primeros dos das no
abri una sola vez la boca; escuchaba
atentamente y su corazn saltaba cada
vez que uno de los doctores deca:
S, el sabio Shammai deca esto y
aquello, pero qu enseaba el justo y
generoso Hillel?
Con frecuencia, Jess murmuraba
para sus adentros el pronunciamiento de
Hillel que haba aprendido de Simen;
Jess pensaba que Hillel haba estado
siempre en lo cierto. Hillel an viva,
pero Jess nunca pudo satisfacer el
deseo de hablar con l; haca aos que
era demasiado anciano y dbil para
abandonar su habitacin de la academia.
 El tercer da asista a un debate entre
dos famosos doctores, en la parte
sombreada del patio de las mujeres.
Haba tanto pblico que no poda ver a
los doctores entre las espaldas de los
oyentes. El tema era un punto interesante
de la ley: por qu se deba elegir el
cordero pascual el dcimo da del mes y
reservarse hasta la noche del
decimocuarto.
El primer doctor dijo:
Est tan claro como el sol que
brilla en el patio del templo: diez es el
nmero de la perfeccin. Ningn hombre
en este mundo, si no es un monstruo
filisteo como el citado en las guerras de
David, tiene ms de diez dedos en las
manos y en los pies, ni menos, s no ha
sufrido un accidente. Diez hombres
forman una congregacin. Diez personas
son un grupo familiar suficiente para
comer el cordero pascual. El arpa de
diez cuerdas representa la integridad de
la msica. Con diez plagas el Seor
descarg la totalidad de su ira sobre los
egipcios. Entre Adn y No hubo diez
generaciones, y otras diez entre No y
Abraham. Y ms an: con diez
afirmaciones el Seor cre el mundo. Y
al ocaso del primer viernes, el ltimo
da de la creacin, cre las diez cosas
excelentes que, como sabis, incluyen el
arco iris, la pluma para escribir, las
tenazas y las dos tablas de la ley
Hizo una pausa y uno de sus
discpulos pidi permiso para citar la
cancin Diez medidas de sabidura, en
prueba de la tradicional perfeccin del
diez. El doctor acept complacido y el
discpulo empez a cantar gravemente:

Diez medidas de sabidura se dieron al mundo

Otro recit el refrn:

Israel tom nueve

Todos los presentes corearon:

 y los dems, una.

La cancin continuaba as:

Diez medidas de riqueza se dieron al mundo;

Roma tom nueve
y los dems, una.

Diez medidas de pobreza se dieron al mundo;

Babilonia tom nueve
y los dems, una.

Diez medidas de orgullo se dieron al mundo;

Elam tom nueve
y los dems, una.

Diez medidas de valor se dieron al mundo;

Persia tom nueve
Persia tom nueve
y los dems, una.

Diez medidas de magia se dieron al mundo;

Egipto tom nueve
y los dems, una.

Diez medidas de lujuria se dieron al mundo;

Arabia tom nueve
y los dems, una.

Diez medidas de locura se dieron al mundo;

Grecia tom nueve
y los dems, una.

Diez medidas de ebriedad se dieron al mundo;

Etiopa tom nueve
y los dems, una.
Diez medidas de miseria se dieron al mundo;
Media tom nueve
y los dems, una.

El primer doctor prosigui:

Pero, como leo en el libro
sagrado, se elige el cordero el dcimo
da principalmente en honor de los diez
mandamientos. Cada da de los diez el
hombre piadoso lee y medita uno de los
diez mandamientos, y el dcimo su
corazn es consciente de su deber hacia
Dios y su vecino; y est santificado, y
puede escoger el cordero sin mancha
con pureza en el ojo y en el corazn. As
se hace en m casa, y no consideramos
que la Pascua se cumpla debidamente si
se hace de otro modo. Que alguien
discuta mis palabras si se atreve.
Hubo un silencio; y aunque el
desafo era puramente retrico, Jess no
se pudo contener y dijo:
Hombre sabio, tu rollo de la ley
es exactamente igual al rollo que se
conserva en la cmara de los copistas?
Todo el mundo se volvi
sorprendido; cuando se vio que quien
interrumpa era slo un muchacho, la
sorpresa fue an mayor.
El doctor frunci el ceo y pregunt:
Qu voz impudente hace esa
pregunta? Adelntese quien ha hablado;
que se muestre y entonces le responder.
 Jess se desliz entre la multitud y
se detuvo ante l, en la primera fila.
El doctor dijo:
Criatura pelirroja de tez plida,
dime por qu has hecho esa
desvergonzada pregunta y luego
contestar. Aunque nuestro deber es no
apartar a quienes desean escuchar,
tambin lo es corregir la locura y dejar
caer la vara sobre la espalda del necio.
Sabio maestro dijo Jess, no
deseo ser desvergonzado; pero como
soy extranjero en Jerusaln he credo
posible que tu rollo de la ley difiera de
los que he estudiado en otras partes. He
ledo que la Pascua se celebraba antes
de que se impusieran los diez
mandamientos. Se puede decir que stos
existen desde el sexto da de la
creacin, puesto que estaban inmanentes
en la mente del Todopoderoso, si es
cierto que cre entonces el alfabeto y las
dos tablas; pero slo los puso en las
tablas y los entreg a Moiss cuando l
sac de Egipto a los hijos de Israel y los
condujo al Sina. Hasta ese momento,
segn he ledo en las Escrituras, no se
haban dado al hombre mandamientos
generales sino slo particulares, como
el de no comer del rbol del
conocimiento del bien y del mal, o el de
construir y aprovisionar un arca, o el
que nos ocupa, es decir el de la vctima
pascual. Porque el profeta Jeremas
afirma claramente que se ordenaba un
banquete particular, y no inaugurar un
festival de sacrificios, cuando profetiza
en nombre del Seor: El da que saqu
de Egipto a vuestros padres no les habl
ni les di rdenes acerca de quemar
ofrendas o de sacrificios.
El segundo doctor deseaba evitar
que un muchacho tan joven confundiera a
su colega y dijo:
No comprendes bien. Por qu te
molesta que el sabio doctor piense que
esos diez das fueron establecidos por el
Seor anticipndose a los diez
mandamientos?
Jess respondi:
Me preocupa que considere
indebidamente realizada la primera
Pascua, porque cmo podan los hijos
de Israel, en Egipto, haber ledo y
meditado mandamientos que no haban
sido puestos por escrito y slo existan
en la mente del Seor?
Iba a continuar, pero el segundo
doctor intervino nuevamente:
En mi opinin se ha elegido el
dcimo da porque se suele consagrar al
Seor el diezmo, la dcima parte, y no
por la perfeccin del nmero diez,
porque no es necesario decir que siete
es un nmero ms perfecto. Diez
afirmaciones crearon el mundo; pero l
santific el sptimo da despus de la
creacin. Siete brazos tiene el
candelabro sagrado; siete bestias
limpias entraban en el arca; siete veces
siete das separan la Pascua del Festival
de las Semanas; siete veces siete aos
llevan al ao del jubileo. Se pueden
mencionar todos estos ejemplos, pero
dnde est la perfeccin sino en el
divino Uno? Y en su nombre indecible
hay siete elementos. Los diezmos se
instituyeron antes de que Moiss viera la
luz. Nuestro padre Abraham dio diezmos
a Melquisedec, el rey de Salem, como
sacerdote del Altsimo; nuestro padre
Jacob imit la piedad de su abuelo
cuando dio al Seor un diezmo de toda
sustancia que obtuviera en
Mesopotamia, y luego Moiss orden el
diezmo de todos los frutos de esta tierra.
Que alguien discuta mis palabras si se
atreve.
Jess habl nuevamente.
Sabio doctor, aunque est bien dar
el diezmo, cmo puede ser un diezmo
el cordero pascual? Si un hombre que
posee diez ovejas elige una para
sacrificar al Seor dar un diezmo,
pero qu hace el hombre que tiene
cinco o veinte ovejas? Y dnde est
escrito que se deba recoger el diezmo el
dcimo da del mes?
Todos los presentes estaban
asombrados de la claridad y la fluidez
del argumento de Jess, y el segundo
doctor dijo al primero:
Qu haremos con este nio,
hermano? Lo apartaremos?
No hasta que no hayas respondido
a su argumento, que estaba en verdad en
todos los labios del pblico, y no me
parece oportuno que un nio lo haya
formulado.
El segundo doctor dirigi su
irritacin contra Jess:
Eres de esos bandidos de Galilea
que cortan la garganta de un hombre y lo
dejan revolcarse en su sangre? Eres de
esos bandidos de Galilea que derriban y
jams construyen?
No; aunque vivo con mis padres
en Galilea he nacido en Judea, y si has
cortado tu propia garganta con una
palabra indiscreta te ruego que no me
acuses de un crimen. Y en cuanto a
construir: si me preguntas por qu se
eligi el cordero el dcimo da, dir que
los hijos de Israel se preparaban para
partir el da decimocuarto, durante la
luna llena, para poder poner tanta
distancia como fuera posible entre ellos
y los ejrcitos de Faran. Eligieron la
oveja y la separaron como si quisieran
engordarla; y esto tena la intencin de
engaar a los egipcios. Porque cuando
se aparta un cordero para engordarlo,
proceso que lleva un mes o ms, nadie
espera que sea bruscamente sacrificado
cuatro noches ms tarde. Los diez das
en cuestin no tienen necesariamente, sin
embargo, especial significado porque
diez das era una medida de frecuente
uso durante la esclavitud de los
israelitas: la semana egipcia tena
entonces, como ahora, diez das. Diez
das concedi Moiss a los israelitas
para que ordenaran sus asuntos, y con la
eleccin del cordero hicieron los
ltimos preparativos para la fuga. La
fiesta era por la noche; cuando
terminaron, los egipcios dorman, y
ellos partieron bien alimentados y
reconfortados por el vino, por la
estrecha senda sin vigilancia que bordea
el lago de los Juncos, evitando as la
custodiada carretera a Filistea. No se
festeja acaso el da de la expiacin el
ltimo da de un asor? Porque todava
tiene cierta significacin en Israel el
asor, la semana egipcia de diez das. Y
para mostrar un ejemplo menos terrible,
no eligieron Daniel y sus tres
compaeros diez das como perodo de
prueba, en el que slo probaran agua y
lentejas?
El segundo doctor sonri
triunfalmente.
Has construido tu casa sobre
arenas movedizas, pequeo doctor
dijo. Se puede decir, como una figura
de lenguaje, que nuestro mes israelita se
divide en dcadas; pero esas dcadas no
tienen realidad en si mismas porque,
como sin duda ignoras, asor no quiere
decir dcada: significa el dcimo da de
la dcada. Y as se desbarata tu
argumento anterior. Se diezma el mes, y
cada dcimo da tiene cierta santidad; no
igual, desde luego, a la del sptimo da;
pero aun una santidad que nos recuerda
la obligacin del diezmo para nuestro
Seor.
Es cierto, gran doctor, que la
palabra asor significa el dcimo da;
pero tambin una dcada. Porque el
hermano y la madre de Rebeca dicen a
nuestro padre Isaac en el captulo
veinticuatro del Gnesis: Que espere la
moza con nosotros al menos por un asor,
es decir, una semana de diez das.
Ante esto, entre los visitantes de
Galilea que estaban sentados juntos a un
lado se oyeron leves exclamaciones de
asombro. Era como ver, en una escuela
de esgrima, a un joven novicio que no
slo para con destreza los golpes del
maestro, sino que con un rpido
movimiento de la mueca arranca de su
mano la espada; y mientras sta vuela
por el aire, el maestro se enfurece como
un tonto, desarmado. Cmo aplauden
entonces los presentes! Y en ese
momento, olvidando las buenas maneras,
los galileos aplaudieron de alegra y
echaron a rer, y alguno exclam
rudamente:
Un segundo David ha matado a un
len y a un oso.
Ofendidos por esa indecorosa
conmocin, los dos doctores se pusieron
de pie como un solo hombre. Ofrecieron
la plegaria con la que se cerraban los
debates y se alejaron framente,
despidiendo a los discpulos.
El primer doctor deca al segundo:
Ese joven es extraordinariamente
desvergonzado. No ha aprendido acaso
a refrenar su lengua y a atender a sus
mayores? Me pregunto quin ser. Estoy
seguro de que es un bastardo. Se puede
conocer a los bastardos por su andar
vacilante y por su repugnancia a saludar
a sus mayores.
Eso no es posible, sin duda. Un
joven tan bien instruido en la ley sabra
que ningn hombre nacido bastardo es
admitido en este patio hasta la dcima
generacin. Adems nos salud
respetuosamente cuando salimos; y
como no lo has visto andar, cmo
puedes saber si vacila?
Quiz no conozca an su
bastarda; pero estoy convencido de que
es un bastardo.
Lo niego. Si lo fuera, aunque se le
hubiera ocultado el hecho por caridad,
sus maestros lo hubieran sabido y l no
estara tan instruido en las Escrituras,
pues de qu sirve ensear a un bastardo
lo que slo puede aprender con
provecho un miembro de la
congregacin?
Volvamos a descubrir su nombre,
y luego haremos averiguaciones.
 Cuando regresaron, vieron que en el
lugar que haba ocupado haba otro
grupo de personas que se hablan
trasladado desde el ardiente centro del
patio. No vieron a Jess, pero
atendieron lo que no era en verdad un
debate sino una reunin de protesta de
algunos fariseos contra lo que
interpretaban como una infraccin del
sumo sacerdote. Se discuta si el sumo
sacerdote haba obrado bien al aceptar
el presente para el tesoro del templo de
una prostituta juda. Ella se haba
arrepentido y ofrendado al Seor todo el
dinero ganado con su profesin. Los
fariseos sostenan que ningn sacerdote,
y menos el sumo sacerdote, deba haber
tocado ese dinero. No corresponda
aadirlo a los fondos del tesoro, sino
distribuirlo entre los pobres. Porque en
el captulo veintitrs del Deuteronomio
dice claramente:

No traers precio de ramera a casa de Jehov

tu Dios.

Adems, esa prohibicin atribuida a

Moiss slo data, segn se dice, de la
poca del rey Josas. Porque l puso fin
a la antigua costumbre jebusita de
prostituir a las muchachas de Jerusaln a
los extranjeros, ante las puertas de la
ciudad, y de poner sus ganancia a los
pies de Anatha, la consorte de Jehov.
Cada orador competa con los
anteriores en la denuncia de la impropia
accin del sumo sacerdote; y cuando
todos terminaron de hablar, el presidente
del debate pregunt:
Algn hijo de Israel tiene la
osada de decir lo contrario?
Jess se puso de pie y pidi permiso
al presidente para formular una
pregunta.
Ah dijo el primer doctor. Ah
est de nuevo.
Pregunta, muchacho atrevido.
He odo hablar de esa ofrenda en
la ciudad. No pensaba dedicarla el
sumo sacerdote a una finalidad especial,
es decir, la construccin de un comedor
junto a la cmara de retiro donde debe
pasar la ltima semana antes del da de
la expiacin?
As es, y la cmara de retiro es,
sin duda, parte de este templo.
Sin embargo, entiendo que ese
dinero est bien empleado.
Todos gritaron:
Cmo? Qu es esto? Qu dice
ese hijo de Belial?
No ha escrito acaso en el
sptimo verso del primer captulo de su
libro el profeta Miqueas: de dones de
rameras los junt, y a dones de rameras
volvern? El sabio Hillel explicaba
este texto afirmando que las cosas
limpias se unen naturalmente con las
cosas limpias, y las impuras con las
impuras. Alguien gritara de horror s
viera una marrana acariciando a sus
marranitos? No; pero s si viera a un
cerdo tocando al hijo de un piadoso
israelita, o a ese nio acariciando a un
cerdo. Lo parecido se une a lo parecido.
Un comedor no es un lugar puro. Es un
recinto impuro en un templo puro; no
est en el templo ni pertenece a l. Si
esa mujer se ha arrepentido, todo Israel
debera regocijarse y el sumo sacerdote
no tiene por qu rechazar su don, que
procede del arrepentimiento. El
comedor, aunque impuro, es necesario;
que sea adquirido, entonces, con dinero
impuro.
El doctor pregunt desdeosamente:
Tambin la prostitucin es una
necesidad, si como dices, lo igual se une
a lo igual?
Una prostituta peca por necesidad,
puesto que ninguna mujer de Israel seria
prostituta por su eleccin, perdindose
para sus amigos y familiares. El hambre
y la miseria la impulsan. Todas las
rameras de Israel, como me ense mi
maestro, el sabio Simen de Alejandra,
es una virgen seducida y arrojada de su
casa. Por esto juzgo que, mientras los
embaucadores seduzcan vrgenes, y los
necios busquen la compaa de las
rameras, ser necesaria la prostitucin.
Y del mismo modo, mientras los sumos
sacerdotes no ayuden a prepararse para
el da de la expiacin, un comedor ser
tambin una necesidad.
Nadie hall respuesta a ese
argumento, que segua los principios
ms slidos de los fariseos: era
generoso, prctico y se fundaba en un
texto explicito.
Muy bien, muy bien murmur el
segundo doctor, y dijo una cita a su
compaero: No miris la botella,
sino lo que hay en ella. Algunas botellas
nuevas estn llenas de vino viejo, y al
contrario.
Jess aadi:
Que alguien ponga objeciones si
se atreve.
Desde el borde de la multitud lleg
una inesperada interrupcin:
Por fin, por fin, hijo mo!
Pensamos que te habas extraviado.
Jess pas a travs del pblico y
salud reverentemente a Mara y a Jos.
Mara continu:
Hemos pasado tres das de
angustia. Por qu no nos dijiste que te
quedabas en Jerusaln? No pensabas en
tu madre?
Ya no respondo ante una madre de
mis idas y venidas; soy asociado de mi
padre. De todos modos, perdname por
la afliccin que te he causado. Encargu
a mi primo Palti que te dijera dnde me
encontraba, y ese mensaje sin duda se ha
perdido.
El primer doctor toc al segundo, y
le dijo susurrando:
Vers que tengo razn. Si ese
hombre fuera el padre del muchacho, no
habra permitido que la mujer hablara.
Recuerda el juicio de Salomn: el
parentesco se comprueba en los
momentos de peligro.
 Es muy curioso dijo el segundo
doctor, pero conozco a ese hombre,
aunque ha envejecido mucho desde la
ltima vez que lo vi, y su barba est
cortada de otra manera, y sus ropas son
ms pobres. Es un tal Jos, hijo de Eli,
de la casa de David. Todo el mundo
crea que haba muerto en la masacre de
Bethlehem pero apareci en Galilea el
ao pasado.
Jos Jos de Emas? El Jos
que era mercader de maderas?
En efecto.
Recuerdo que o hablar, har unos
diez aos, o tal vez ms, de su boda con
la hija del viejo Joaqun el Heredero,
que muri tan miserablemente cuando
Atronges intent defenderse en Cocheba.
No recuerdo las circunstancias exactas
de esa boda, pero fueron muy inusitadas.
S que cuando vino con el dinero para la
novia, supo que unos bandidos haban
raptado a la muchacha. Lo que no s si
la devolvieron. Yo estaba en ese
momento fuera de Jerusaln, pero te
apuesto mi viejo manto contra el tuyo
nuevo a que los secuestradores
sedujeron a la muchacha y el viejo Jos
la convirti en una mujer honesta. S
que es un hombre de extraordinaria
bondad.
Aceptar tu apuesta. No puede ser
as. Jos jams habra permitido al
muchacho entrar en el templo si supiera
que es un bastardo.
No? Tal vez por eso dej hablar
a la madre del muchacho: se escandaliz
al verlo aqu.
Pues bien, veremos.
Cmo? De nada sirve consultar
los registros familiares de la casa de
David. El malvado y su hijo los
destruyeron ntegramente.
La madre del muchacho, si mi
teora es cierta, es decir, si es la
muchacha que raptaron los bandidos, era
una virgen del templo; el pago del
dinero de la novia debe estar registrado
entonces en los libros del templo. Mi
hijo es uno de los contadores. Vamos a
verlo ahora mismo.

Los discpulos de Hillel le llevaron,

a su lecho de enfermo, la noticia de la
intervencin de Jess en el debate sobre
la ofrenda de la prostituta. Hillel la
aprob con el siguiente juicio, uno de
los ltimos que dio al mundo: El
corazn generoso siempre puede abrir
una puerta a los que buscan al Seor; el
mezquino siempre puede hallar un
cerrojo para cerrarla. Ms tarde
refirieron a Jess este juicio, quien lo
record con el mismo orgullo con que un
soldado romano guarda su cruz cvica.
Hillel muri ese invierno; nunca fue
tan llorado un ciudadano privado en la
historia de la nacin juda. En todas las
aldeas de Judea y Galilea, y todas las
sinagogas de la Dispora, desde Cdiz
hasta Samarcanda y desde las fuentes
del Don hasta las cataratas del Nilo se
vieron ojos hmedos, cabezas cubiertas,
hombros sacudidos por los sollozos,
bocas privadas de alimento y bebida.
Ha muerto Hillel, ha muerto Hillel
deca la gente, Hillel el sabio, el
que ense a amar a Israel.
Hillel haba usado por primera vez
el nombre criaturas unido al verbo
amar. Tanta era la grandeza de su
corazn que no slo predicaba el amor a
los israelitas, ni slo a los hijos de
Adn, es decir a todos los hombres en
general, sino a todas las criaturas vivas,
impas o impuras. Justificaba este
aparente absurdo porque el salmo
exhorta a alabar al Seor a todas las
cosas que tienen en si el hlito,
incluyendo a las ballenas, el ganado, las
aves y los reptiles. Incluso los saduceos
del templo sintieron agudamente la
prdida del sabio.
Su palabra estaba siempre del
lado de la paz decan.
En Nazaret, Mara llor y dijo a
Jess:
Quiera Dios, hijo mo, que cuando
mueras dejes atrs algo de la fragancia
que siempre estar unida al nombre de
Hillel.
Y tambin, madre, que siempre
pueda encontrar esa puerta de que l
habl y abrirla de par en par.
 XV

LA MANCHA

Jess volvi a Jerusaln con sus padres

la Pascua siguiente. Esa vez Jos le
permiti quedarse en la ciudad, despus
de la fiesta, para asistir a los debates y
conferencias pblicas.
Despus de despedirse de su familia
fuera de las murallas, subi al templo.
Un hombre de ojos hmedos que estaba
sentado junto a la puerta del este lo
reconoci y le dijo con una sonrisa
destinada a ganar su buena voluntad:
Me alegra encontrarte, sabio
Jess de Nazaret. Esperaba verte hoy.
Tengo una invitacin para ti: que
arbitres imparcialmente entre dos
amigos que discuten un importante punto
de la ley. Cada uno afirma que est en lo
cierto, y han hecho una apuesta.
Es incorrecto hacer una apuesta
acerca de la ley. Adems, no soy un
doctor.
No hay nada incorrecto en la
discusin misma, y ya has iniciado el
camino para ser doctor.
 Gracias sean dadas a Dios se
apresur a decir Jess. Quines son
esas personas?
Maestros de una academia.
Entonces, que tomen por rbitro al
jefe de la academia.
Me pidieron que esperara aqu a
que vinieras; ellos insisten en que slo
t puedes decidir ese punto.
Jess refren el impulso de enviar al
anciano a ocuparse de sus propios
asuntos; haba algo maligno en su
expresin. Pero record la paciencia
que haba demostrado siempre el sabio
Hillel cuando se le peda que resolviera
problemas triviales; y al menos en una
ocasin haba habido una apuesta de por
medio.
Har lo que me pides dijo de
mala gana.
El anciano lo condujo hasta una
sombra habitacin que daba al patio de
los gentiles, y dijo a un levita alto y de
aspecto estpido que miraba por la
ventana:
Retn aqu a este joven por un
rato, amigo, mientras busco a las dos
personas de quien te habl.
Jess pregunt indignado:
Acaso no te he dado mi palabra
de que arbitraria en la discusin?
Pero el anciano ya se haba
marchado.
Dijo entonces al levita:
Por tu ropa, seor, pienso que
eres un levita de la guardia del templo.
Es sta la habitacin de la guardia?
El levita asinti en silencio.
Extrao lugar para un debate.
El levita asinti de nuevo y dijo, tras
una larga pausa:
Muy extrao y despus de una
pausa an ms larga, agreg: Debes
decir la verdad, sabes. Ser mejor que
hagas una confesin completa y que
devuelvas lo que has tomado. El capitn
de la guardia no es un hombre duro. l
se ocupa siempre de los jvenes.
 No comprendo. Quin es el
anciano que me ha trado aqu?
l? Es Jofni el Sapo. Nunca
olvida un rostro. Y t eres el muchacho
que escap por poco durante la Fiesta
de los Tabernculos, verdad? El que
rob a Meleagro el cambista y logr
salir corriendo por la puerta
escondindose entre la multitud.
Jess ri.
Yo no estuve en Jerusaln para la
Fiesta de los Tabernculos.
Eso lo dices t. Entonces, qu
delito has cometido?
No se me acusa de ningn delito.
Es una broma a mis expensas. Djame
partir.
Me han ordenado que te retenga.
En ese momento, la guardia regres
de la ronda de la maana. El capitn
pregunt:
Quin es este joven?
Lo ha trado Jofni, reverendo
seor.
El capitn frunci el ceo y
pregunt:
Eres t, por casualidad, el hijo
de Jos de Emas?
En un tiempo mi padre viva en
Emas. Su nombre es Jos, hijo de Eli.
Ahora reside en Nazaret, en Galilea.
S, de l se trata. Entonces
lamento decir que debes considerarte
arrestado.
Aqu llega Jofni con los testigos,
seor dijo el levita.
Entraron los dos doctores, el
primero y el segundo, seguido por un
hombre ms joven que traa una pluma y
un tintero de asta colgando del cinturn.
El primer doctor dej caer cuatro
dracmas en la mano de Jofni, que sali,
sonriendo, y se dirigi a su puesto en la
puerta del este.
El segundo doctor, que pareca
incmodo, dijo:
No queremos que este asunto se
haga pblico, comprendes, capitn? No
debe haber escndalo. Podemos
retirarnos a tu habitacin privada?
Est a tu disposicin, sabio
doctor.
Una vez all, el capitn dijo a Jess
con amabilidad:
Ya no eres un nio. Sabes algo
de la ley?
Jess se inclin.
Eres entonces Jess, hijo de Jos
de Nazaret, antes de Emas, y de su
esposa Miriam?
Lo soy.
Siempre has vivido con ellos?
Desde mi nacimiento, en
Bethlehem de Efrat.
 Cmo es que has nacido all?
Mi padre llev a Bethlehem a mi
madre cuando su tiempo se acercaba.
Como perteneca a la casa de David,
deseaba que yo naciera en el territorio
familiar. se fue el ao en que Herodes
muri, unos cuatro meses antes.
Quines eran los padres de tu
madre?
Era hija de Joaqun de Cocheba,
uno de los Herederos, muerto luego en
la pobreza, pero estaba a cargo del
templo.
Puedes leer con facilidad?
Gracias a la ayuda de mi Hacedor.
Lee esto.
 Era una pgina arrancada del libro
de cuentas del tesoro del templo, donde
estaba anotado el contrato de
matrimonio entre Jos hijo de Eli, de la
casa de David y la tribu de Jud, nativo
de Emas, y Simn hijo de Boeto, sumo
sacerdote, custodio de la discpula del
templo Miriam, hija de Joaqun el
Heredero, natural de Cocheba y de su
esposa Ana. La fecha era diez meses
anterior al nacimiento de Jess; pero
slo cuatro meses despus apareca el
registro del recibo de diez siclos, y en
ese recibo se haba escrito en letras muy
pequeas y dbiles: Falta medio
siclo.
 El contador dijo:
Las palabras escritas en
caracteres pequeos son de mano del
sumo sacerdote de ese momento. Es un
caso muy extrao. He buscado en los
registros, y hall un recibo por el pago
del medio siclo restante: fue enviado
desde Alejandra por el sumo sacerdote
despus de que el rey Herodes lo
depusiera, y estaba pegado a una pgina
posterior. Ese recibo es de un mes
despus de la muerte del rey.
Jess, muy plido, pregunt:
Quieres decir que mi padre Jos
no despos a mi madre hasta que estuvo
encinta?
 De l mismo o de otro dijo el
capitn de la guardia. He hecho
algunas investigaciones privadas, y he
odo el rumor de que tu madre fue
raptada por unos bandidos
inmediatamente despus de la firma del
contrato, y retenida por ellos durante
unos tres meses. Esto puede explicar por
qu Jos no quera, al principio, pagar
ese medio siclo restante. Muchacho, no
deseo aumentar tu angustia, pero debo
explicarte la posicin legal. Hay una
regla que cre Moiss, no yo, y que yo
debo hacer cumplir: nadie que haya
nacido fuera del matrimonio puede
entrar en los santos patios de este
templo. La pena por infringir esta regla
es la muerte. T has obrado en la
ignorancia; puedo ver que no lo sabas;
y por lo tanto har un informe escrito
sobre este asunto, para no atraer el
escndalo a tu casa, aunque estoy
obligado a informar al sumo sacerdote
Ans de mi decisin. Pero si no puedes
asegurar que te equivocas con respecto a
la fecha de tu nacimiento, y que has
nacido de un matrimonio legitimo, no
tengo otra alternativa que prohibirte la
entrada. Observa que no te tengo por
bastardo, y no puedo hacerlo porque no
tengo pruebas claras de la fecha de tu
nacimiento.
 Aunque me condene por mi propia
boca dijo Jess, s que nac cuatro
meses antes de la muerte del rey
Herodes, el da del solsticio de
invierno. Mi madre me lo ha repetido
frecuentemente.
El segundo doctor dijo
enrgicamente al primero, que sonrea
con aire de triunfo:
Toma mi nuevo manto bordado,
porque has ganado la apuesta. Sonre
como un perro mientras corres con l
por la ciudad. Y me congelar hasta
morir antes de aceptar el tuyo a cambio,
Porque hoy has obrado an peor de lo
que crees, y poco me doler no volver a
ver tu rostro. Ven conmigo, muchacho, a
mi casa, y s mi husped hasta que
retornes junto a tus padres en Galilea.
Porque eres un hombre bueno, y el sabio
Hillel, bendita sea su memoria, ha dicho
justamente: Mejor es un sabio bastardo
que un sumo sacerdote ignorante.
Pero Jess haba cado al suelo con
los miembros rgidos y la expresin
torcida por el dolor. Un terrible grito
recorri el edificio.

El da siguiente Jess dijo en voz

dbil al segundo doctor, que le atenda
con arrepentido cuidado:
Me haras un gran bien, sabio, si
enviaras a uno de tus criados a buscar un
bloque de madera de olivo, una gubia y
un martillo.
Para qu, muchacho?
Para ver si mis manos han
olvidado el oficio del que dependern
en el futuro, porque aparentemente jams
ser un doctor de la ley. Ayer una gran
niebla blanca cubri mi mente y no
puedo recordar sencillos textos de la
Escritura que cre grabados a fuego en
mi memoria. Una gubia, un martillo, un
bloque de madera.
Se los trajeron, y al ver que an
poda manejar hbilmente sus
herramientas dio las gracias a Dios.
Luego dijo:
Hazme an otro favor, sabio, y
enva uno de tus criados para que me
acompae una parte del camino, porque
no estoy seguro de recordarlo.
Ir contigo todo el camino, si lo
deseas.
Jess regres a Galilea y se separ
del criado del doctor cuando vio su
casa. Nada dijo de lo ocurrido a su
padre ni a su madre. No pudo obligarse
a hacerlo. Por otra parte, no se vera
privado de asistir a la sinagoga aun si
era un bastardo, porque una generosa
regla estableca que ningn hombre sera
apartado de la comunin religiosa con
sus vecinos por una falta de sus padres o
antepasados. La principal muestra que
dio de su inquietud espiritual era que no
lea de las Escrituras, ms que los textos
ordenados para cada da, y que ya no los
discuta con nadie. Trabajaba en su
oficio con mayor diligencia, y era ms
puntilloso que nunca en su conducta
hacia sus mayores. Todo el mundo
advirti el cambio. En general, deca la
gente de Nazaret y de Bethlehem, era un
alivio que ya no fuera un nio prodigio
sino un buen aprendiz de carpintero. Su
conocimiento, su independencia y la
agudeza crtica de su mente les
asustaban.
 Ya hemos visto esto antes
decan los ancianos. El cambio llega
con la pubertad. El espritu visitante se
aleja volando para no regresar. En los
das de nuestros abuelos haba un joven
en Can, un isacarita, que desconcertaba
con sus conocimientos a los profesores
griegos de matemticas y astronoma en
la universidad de Gadara. Cifras, cifras
y ms cifras le servan como los
familiares de las brujas. Pero con la
pubertad el espritu se march y el joven
abrumado por la melancola, deshonr
la casa de su padre al tomar su propia
vida.
 Pasaron cuatro aos; cuando
llegaban la Pascua o la Fiesta de los
Tabernculos, Jess deca a Jaime y a
Jos:
No, hermanos; id vosotros a
Jerusaln, y que el espritu del Seor os
acompae. Soy el ms joven; esta vez
me quedar en casa y cuidar el ganado.
Tal vez vaya el ao prximo.
La Pascua del segundo ao, un grupo
de samaritanos irrumpi una noche en el
templo, entr en el patio de los
sacerdotes y esparci huesos humanos
para convertirlo en un lugar impuro; y
por eso se maldijo a la nacin
samaritana en todas las sinagogas, y se
prohibi su entrada para siempre en el
patio de los gentiles.
El quinto aos muri el anciano
Jos. Jess sinti gran dolor y ayun
durante tres das enteros. Luego Mara
lo llam aparte y le dijo:
Mientras Jos viva, no poda
decirte un secreto acerca de tu familia
que ahora debes conocer. Tema que lo
miraras con otros ojos. E incluso ahora
me espanta causarte afliccin.
Madre, no podras afligirme,
incluso si mi dolor no entumeciera tanto
mis sentidos que ya no distinguen el
calor del fro. Porque hace cinco aos,
cuando le en los registros del templo
cierto contrato de matrimonio, recib una
herida en el corazn, y el cuchillo est
an clavado en la herida. Eres mi
madre, y estoy obligado a honrarte, y as
lo hago. Pero menos, porque s que el
hombre a quien llamaba padre no lo era
en la carne; as como honro ms su
memoria, porque me ha tratado como a
un hijo querido. Madre, qu debes
decirme? En Jerusaln se me acusa de
bastardo, y a ti de haber engaado a mi
padre entre el da en que se
comprometi a casarse contigo y el da
en que te fue a buscar para llevarte a su
casa. Por qu no me advertiste a tiempo
de esa mancha? Me has alimentado con
esperanzas; me has enviado a un rabino;
has persuadido a mi padre de que me
presentara en la sinagoga de Nazaret.
Pensabas, quiz, que la verdad nunca
seria conocida. Cmo has podido
llevarme al templo para ser
circuncidado? A mis ocho das de edad,
queras asociarme a una perversa
infraccin de la ley? Y cmo pudo Jos
apoyarte en esto? Sin embargo, no me
atrevo a reprochar nada al querido
muerto.
Mara pregunt suavemente:
Jess, hijo, piensas que una
mujer como yo pecara? Tiemblan mis
ojos cuando te miro? Ves en mis
mejillas el culpable rubor de la
vergenza?
Desde que el capitn de la guardia
me mostr el contrato en el templo, y me
prohibi que volviera a entrar a los
patios interiores si no poda probar mi
legitimidad, una nube cubre mi mente.
Problemas que antes tena el poder de
resolver fcilmente se han convertido en
enigmas. En especial, la contradiccin
entre tu aire de inocencia y el informe
escrito de tu vergenza: no puedo
reconciliar ambas cosas. Quiz, si
pudiera, la nube se disipara, porque
esta cuestin desgarra mi alma como un
guila de da y de noche. An amo al
Seor con todo mi corazn, pero entre
los jirones de mi antiguo conocimiento
flamea como una enseanza una frase
del sombro Shammai: De todo hombre
viviente se puede decir lo mismo: mejor
fuera para l no haber nacido. Hillel
intent refutar ese punto de vista, pero
por una vez Shammai triunf. Todo
hombre, dijo, nace necesariamente en el
error, y el error lleva al pecado, y el
pecado al disgusto divino; y cuando un
hombre disgusta a su Hacedor, mejor
fuera para l no haber nacido. Como
herederos de Adn pagamos por el
pecado de Adn. En mi infancia, madre,
yo me vea como un doctor, un profeta,
un rey Sin duda ha sido esa falta de
humildad la que Dios ha castigado en
mi.
Est escrito: El castiga a quien
ama. Hijo mo, escucha. Te juro, por
vida del Seor, que jams he pecado con
un hombre, voluntaria ni
involuntariamente; te juro que no eres
bastardo, sino hijo de rey. No me cas
con el generoso Jos hasta que muri mi
marido el rey; y fue un matrimonio slo
en apariencia, y el nico medio para
preservar tu vida de tus enemigos.
Despus de llegar a este punto,
Mara esper serenamente a que Jess
hablara, mirando intensamente su rostro.
Por fin, asombrado, pregunt:
Entonces, madre, quin soy?
Eres el rey sin corona de los
judos, el heredero secreto del trono que
nadie ocupa desde los das del rey
Herodes.
Jess mir a Mara con horror e
incredulidad.
Quieres decir?
Si quiero decir qu, hijo?
Casi preferira ser un bastardo
gimi l. Quieres decir, madre, que
eras la esposa secreta del malvado rey
Herodes?
Dios me guarde dijo ella. Tu
padre fue el prncipe ms noble, dulce e
infortunado en la historia de nuestra
raza.
Lentamente la niebla se desvaneci y
brill el sol. Mientras Mara narraba a
Jess la historia de su nacimiento, l
senta retornar como un torrente los
poderes perdidos de su mente, de ningn
modo afectados; antes bien, se saba
capaz de llevar su pensamiento mucho
ms all de esos poderes. No haba
llorado antes; pero ahora las lgrimas
fluan mientras deca:
Oh, madre, si hubieras hablado
antes! Si Jos estuviera vivo, y yo
pudiera echarme a sus pies y
agradecerle su inmenso amor!
Has sido para l el mejor de los
hijos.
Y luego, Mara le habl de los tres
astrlogos que lo haban adorado, y de
la masacre de Bethlehem, y le cont
cmo el sobrino de Kenah los haba
llevado a salvo, a travs del desierto,
hasta On-Helipolis. Y concluy:
El sabio Simen que fue tu
maestro en Matarieh no era el viejo
maestro que pretenda ser. Era Simn,
hijo de Boeto, amigo de tu verdadero
padre, que haba sido sumo sacerdote.
Dos meses despus de su expulsin,
tom los votos nazarenos por un ao y
se dirigi como ermitao al desierto
rabe. Cuando regres, flaco,
bronceado, casi irreconocible, no fue a
su lujoso hogar de Alejandra sino a
Matarieh, a nuestra pobre vivienda. Era
tu custodio espiritual y senta que
ayudarte en esos das de peligros y
pobreza era su obligacin, as como
educarte de modo digno de tu destino.
Cmo supo que estbamos en
Leontpolis?
Jos y yo te llevamos con
nosotros a Alejandra despus de
nuestra llegada a Egipto, antes de que l
se marchara a Arabia. Fuimos all a
pagar el medio siclo que completaba el
imperfecto contrato de nuestro
matrimonio. Pero Jos tema mostrarse
en el barrio judo por la presencia de
los agentes de Herodes que servan
activamente a tu to Arquelao, el etnarca
de Judea. De modo que yo llev el
dinero a Simn y le dije dnde
estbamos. Y nada dije a Jos, que
jams imagin la identidad de Simen.
Se crea que el sumo sacerdote Simn
haba muerto en el desierto.
Ha muerto?
An est con los esenios en
Calirroe. Recibo noticias de l una vez
por ao.
Y qu ha sido de la corona de
oro que los tres astrlogos me trajeron
al establo de Bethlehem?
Est en Ain-Rimmon, al cuidado
de mi ta Isabel. Un da la reclamars;
un da la llevars puesta.
Yo? El emperador ha abolido la
monarqua juda.
No la ha abolido. Slo ha retirado
el ttulo real a los aspirantes indignos y
criminales. El trono es tuyo segn el
derecho romano, por ser el nico
heredero sobreviviente de tu padre. El
testamento del rey Herodes, que te lo
otorga, est en poder de las vrgenes
vestales: nadie puede modificarlo ni
dejarlo de lado.
 Desdeara una corona entregada
por los romanos si me odiaran los hijos
de Israel por apoyar a sus enemigos.
Tu noble padre usaba una corona
romana.
Era rey por su propio derecho, y
hubiera recibido bendiciones si la
hubiera quitado de su cabeza.
Qu otra corona aceptaras?
Una otorgada por mi propio
pueblo.
Cmo? Desafiando a los
romanos? Conduciras tu pueblo a la
guerra?
No; al arrepentimiento y al amor.
Acepto tus palabras como profticas,
hija de Rahab.
Un da, por la gracia de Dios, usar
esa corona.
Que te d felicidad y paz, y
libertad a tu pueblo.
Conversaron hasta muy tarde esa
noche. Por la maana Jess tom una
decisin: cuando terminara el duelo por
Jos, partira con la bendicin de su
madre a prepararse para su destino real
bajo la gua de Simn, hijo de Boeto.
Ceda a Mara todas las propiedades
legadas por Jos y sus propios ahorros;
ella permanecera en Nazaret. La vieja
Shelom de Rehoboth, ahora viuda,
vendra a su casa a hacerle compaa.
 Jess ech al hombro su bolso de
herramientas y sus provisiones de grano
desecado, frutas secas y agua, y se
dirigi al vado ms prximo del Jordn.
Lo atraves y continu hacia el sur por
la Baja Transjordania hasta el mar
Muerto, y luego, a lo largo de su costa,
hasta la ciudad de Calirroe. La colonia
esenia estaba a poca distancia de la
ciudad. Sus redondeadas cabaas de
madera estaban dispuestas en crculo
dentro de un gran terreno irregular
cercado por terraplenes coronados con
espinos y revestidos de piedra. Cuando
golpe al portal y pidi que lo
admitieran vio a Simen que se
acercaba por el suelo arenoso. Ambos
se besaron afectuosamente.
Simen vesta tnica blanca y un
blanco delantal. Llevaba un cinturn de
cuero como un talismn contra el
Enemigo que sostena una paleta de
albail. Todos los esenios llevaban esa
paletas perpetuando la costumbre de los
israelitas durante su paso por el desierto
de Zin. Dijo al portero:
Busca al padre Manahem.
El portero volvi con otro esenio,
alto, delgado y de mirada desafiante.
Tom a Jess por la mano derecha y
luego, para sorpresa de Simen, del
portero y del mismo Jess, dio a ste
dos vivos golpes en la cabeza, diciendo:
Ni con furia, ni con reproche: slo
para que recuerdes al padre Manahem
luego lo abraz y lo condujo a
presencia del superior.
El superior, que era muy anciano y
estaba a cargo de esa comunidad de
cuatrocientos cincuenta hermanos y
novicios, se puso de pie cuando se
acerc Jess.
Un postulante para el noviciado?
As es.
Quin eres?
Simen respondi por l.
Joshua hijo de Abiathar era
como decir Jess hijo de Antpater,
puesto que entre los esenios no se
utilizaban nombres griegos.
Legtimo?
Legtimo.
De qu tribu?
Jud.
Qu condiciones tiene?
Las mejores.
Oficio?
El que ves.
Instruido en la ley?
Por m mismo.
Que tome los votos.
El padre Manahem dijo a Jess:
Se requieren estos votos para un
ao de servicio. Si despus de un ao
demuestras ser digno de ms progresos
en la orden, compartirs las aguas de la
purificacin y, como novicio, se te
pedir que tomes nuevos votos. Si
despus de dos aos deseas convertirte
en un miembro pleno, y no se encuentra
falta en ti, se te exigir que tomes votos
perpetuos y participars del
Todopoderoso.
No he venido aqu como
postulante sino para saludar a mi
maestro y para continuar mis estudios.
Si no se permite esto salvo si me
convierto en postulante, me alegrar de
hacerlo. El padre Manahem ve en m un
postulante, y el padre Simen tambin;
no discutir su juicio. Qu votos me
exigiris?
Juras por el Dios viviente
demostrar obediencia absoluta al
Superior de esta orden, y a cualesquiera
confesores o tutores que l ponga sobre
ti, y guardar todas las normas de esta
orden tal como se te ensee? Juras
ejercer piedad hacia el Seor y justicia
hacia los hombres; ayudar a los justos y
rechazar a los malvados; no hacer dao
a nadie; reprobar a los mentirosos; no
gastar palabras; no proferir juicios
apresurados; abstenerte de mujeres,
perfumes, ungentos, cosas impuras,
huevos y guisantes; no derramar la
sangre de hombre, ave o bestia; amar la
verdad y mantener los diez
mandamientos; no comunicar a nadie
ningn misterio peculiar de esta orden;
no tener secretos con tus confesores; no
prestar otros juramentos ni tomar votos
mientras stos se mantengan en
vigencia?
Hago una excepcin con el voto
de secreto. No puedo revelar a mi
confesor secretos que otros me han
confiado.
Puedes callar ante tu confesor
secretos que no son tuyos.
Entonces tomar los votos.
Le dieron una tnica azul loto, un
delantal blanco, un cinturn de becerro y
una paleta de madera. El superior dijo a
Simen:
Padre Simen, instruye a este
joven en el uso de la paleta. Padre
Manahem, qudate.
Cuando se cerr la puerta el
superior dijo a Manahem:
Vi los bofetones desde la ventana.
Bien dados.
Como los del predecesor de tu
predecesor a Herodes el Edomita?
El muchacho tiene las marcas de
la realeza.
Cmo lees su destino?
Glorioso; extremadamente
miserable; por fin, glorioso de nuevo.
Atindelo bien, pero
imparcialmente.
El significado del dilogo era el
siguiente: cuando Herodes era un nio,
en Bozrah, donde estaba anteriormente
instalada la colonia esenia, el padre que
tena el ttulo de Manahem lo haba
visto pasar por la puerta, camino de la
escuela, y le haba pedido que se
acercara. Al llegar a su lado, Manahem
le habla dado dos bofetones, diciendo:
Ni con furia ni con reproche; slo para
que recuerdes al padre Manahem.
Herodes haba enrojecido de ira, pero
Manahem le haba dicho:
 Cuando seas rey de los judos
recuerda al padre Manahem de Bozrah,
que te golpe como una osa golpea a sus
oseznos, con buena intencin.
Me tomas por otro. Soy edomita,
no judo.
Manahem dijo entonces:
Ser como te digo de todos
modos. Sers un rey glorioso, y tus
dominios sern ms dilatados que los
del rey Salomn; pero aunque tus
intenciones sean piadosas, tus crmenes
sern horribles.
Herodes no olvid nunca a
Manahem, y durante toda su vida fue
benvolo con los esenios. Llam en su
honor Puerta de los Esenios a una de
las puertas de Jerusaln, aunque ellos
jams iban al templo.
La primera regla de la orden que
Jess aprendi fue la prohibicin de
escupir en compaa: deba retirarse y
escupir hacia la izquierda, que era el
lado de las cosas malas e impuras y
no hacia la derecha, el lado de las cosas
buenas y puras cubriendo su saliva
con arena mediante su paleta de madera.
La segunda regla se refera a sus
necesidades corporales: deba
apartarse, cavar un hoyo con la paleta,
cubrirse con sus ropas para que el ojo
del sol no recibiera ofensa, y luego
volver a usar la paleta, como hace un
len con sus garras, para llenar
nuevamente el hoyo. La tercera consista
en levantarse todas las maanas antes
del amanecer y no hablar una palabra
con nadie antes de ofrecer ciertas
antiguas plegarias a Jehov, suplicando
que el sol se elevara. Los esenios no
veneran al sol como un Dios, pero si a
Jehov que ha hecho el sol; y mientras
existi el templo, se abstuvieron de
adorar en l. Esto se deba en parte a
que, como el profeta Ams, aborrecan
los sacrificios sangrientos; pero sobre
todo porque los sacerdotes les impedan
observar el hbito de sus antepasados de
orar a la salida del sol junto a la puerta
del este, mirando hacia el este en lugar
de volverse hacia el santuario como los
dems judos. Herodes se propona,
despus de purgar el templo, ponerlo a
cargo de los esenios, nombrando sumo
sacerdote a su primo Aquiabo, muy
respetado por ellos y educado en
Calirroe.
La ley de Moiss gobernaba sus
vidas, y cualquiera que blasfemara
contra Moiss era castigado con la
muerte, como si hubiera blasfemado
contra Jehov. Esta regla era
ininteligible para otros judos, excepto
las sectas ebionita y teraputica, aliadas
de los esenios, porque el secreto de
stos era que daban el nombre de
Moiss a los aspectos temporales de
Jehov. Jehov era el principio divino
de la vida, la luz y la verdad; Moiss,
este mismo principio trasladado a la
carne. Aquellos de vosotros que hayan
participado en ciertos misterios griegos
comprendern qu quiero decir si
comparan el mito de Moiss con los que
exponen los mistagogos. Segn la
tradicin oral de los esenios, que difiere
en muchos aspectos de la informacin
contenida en el xodo, Moiss era hijo
de la hija de Faran, no engendrado sino
originado de una almendra que un ngel
de Jehov, Dios de Israel, le entregara
secretamente en On-Helipolis. Faran
envi asesinos para matar al nio, cuyo
nombre real era Osarsiph, pero la
partera israelita lo ocult en el cesto de
cosechar y lo confi a las aguas del
Nilo. Jochebed, esposa de Amram,
pastor de Goshen, lo encontr entre los
juncos, lo llam Moiss, que significa
sacado, y lo llev a su casa. En su
juventud Moiss regres a On-
Helipolis y con una maravillosa
demostracin de fuerza e inteligencia
atrajo la atencin de su abuelo Faran,
que ignoraba su identidad. Luego
Moiss hizo con xito la guerra contra
les etopes para Faran; pero cuando las
multitudes lo aclamaron, Faran, celoso,
trat de matarlo. Entonces, por orden de
Jehov, Moiss provoc las diez plagas
de Egipto usando su vara mgica de
almendro y rescat al pueblo elegido de
Jehov de su cruel servidumbre en
Pelusia. Faran se lanz en su
persecucin y las arenas movedizas del
lago de los Juncos lo devoraron con
todo su ejrcito. Moiss dio leyes a los
israelitas mientras erraban por el
desierto de Sina; pero cuando ya
estaban a la vista de la tierra prometida,
un escorpin enviado por el adversario
de Dios le pic en el taln. Recogi y
parti ramas, hizo una pira y se
consumi sobre ella. Sus cenizas fueron
enterradas en una tumba secreta; su alma
subi al cielo en la forma de un guila, y
su espritu viaj hasta el mar, en Hezrn,
donde tres reinas espectrales se
acercaron llorando en una barca.
Llevaron consigo su espritu a una isla
situada en el extremo oeste, ms all del
ocano, la isla de los Manzanos, donde
no hay nieves ni calores intensos ni
tempestades, y slo el suave viento del
oeste sopla incesantemente desde el mar.
As la vida y la muerte de Moiss
tienen para los esenios el mismo doble
significado que la vida de Dionisos,
Osiris o Hrcules posee para los
mistagogos: lo consideran a la vez como
un antiguo rey y el creador de las leyes,
y como el smbolo del nacimiento,
plenitud y decadencia recurrentes del
ao. Creen en la resurreccin del alma
que dicen est unida al cuerpo como a
una prisin, y cuando se libera de las
ataduras de la carne sube brillando
hacia lo alto y se rene con la multitud
de almas brillantes que dan al sol su
maravillosa luz; pero el espritu, que
diferencian del alma, y que tiene la
forma y apariencia del cuerpo, es guiado
por Elas o algn otro ngel al paraso
presidido por Moiss. All los espritus
viven juntos y felices en un castillo de
cristal en cuyas puertas giran sin cesar
ardientes ruedas de luz. Los esenios
recibieron esta doctrina de los
pitagricos, quienes a su vez la
recibieron de Abaris el hiperbreo; pero
los esenios sostienen que Moiss mismo
la dict a los sacerdotes hiperbreos.
Comoquiera que fuese, en la filosofa
esenia hay incrustadas muchas teoras
tomadas de los persas y los caldeos.
Muchos de ellos son mdicos y
logran extraordinarias curaciones
mediante imposicin de manos,
cocimientos de hierbas, agua de fuente,
aceite santificado, canciones sagradas,
piedras preciosas de distintas clases, y
saliva mezclada con arcilla. Tambin
curan a los posesos invocando a Rafael
y a otras potencias anglicas cuyos
nombres guardan en secreto, y al
semidios Moiss con sus veinte ttulos
estacionales, en particular el de Joshua
o Jess. Otros son diestros para
interpretar los sueos o para la
prediccin astrolgica. Cuando un
esenio desea abstraerse en la
meditacin, cubre su cabeza y
permanece inmvil durante das,
ayunando, dentro de un crculo con
ciertas letras o cifras que solicitan el
favor de Dios. A veces se instalan en sus
crculos para dominar a los espritus
malignos que los molestan, o para
aplacar la ira de Dios. El ms famoso de
los santos esenios fue Honi el dibujante
de crculos, celebrado tambin por su
agudo y lcido juicio acerca de la ley,
que vivi en la poca de los ltimos
macabeos. Se le atribuye popularmente
la interrupcin de una terrible sequa:
ayun dentro de un crculo hasta que
Dios se apiad de l y envi la lluvia.
Se dice que evit la muerte durante
setenta aos, tambin dentro de un
crculo, hasta que pronunci
accidentalmente una palabra, en la
poca en que Arquelao fue desterrado, y
descubri que todos sus amigos y
conocidos haban muerto; entonces rog
a Dios que tomara tambin su vida. Pero
esto es slo una fbula. Fue lapidado
por los soldados de Hircano el Macabeo
cuando se neg a maldecir a los
sacerdotes del templo durante el sitio de
Jerusaln.
No se permita, dentro del recinto de
los esenios, la presencia de mujeres,
aunque fueran ancianas, ni de nios.
Tenan prohibido usar armas o
construirlas, y consideraban deplorable
la risa, cuando no surga del regocijo
por la generosidad divina. Algunos de
los iniciados de mayor edad sonrean
continuamente; pero los ms jvenes
solan ser muy taciturnos. Aparte de las
tres principales comunidades agrupadas
alrededor del mar Muerto haba otras,
menos estrictas, en varias partes de
Judea. En ellas se permita el
matrimonio, aunque slo con fines de
procreacin; sus iniciados, que no
vivan enclaustrados en un recinto, eran
conocidos como esenios libres. Una
de estas comunidades, que ya no existe,
estaba en el pueblo de Betania, cerca de
Jerusaln.
 XVI

FLECHA Y
BALDOSA

Jess pas los primeros siete meses en

Calirroe estudiando las Escrituras bajo
la supervisin del maestro de
postulantes, que le impuso aprender de
memoria los Libros de Moiss, y
practicando su oficio a las rdenes del
maestro carpintero, que le encarg la
construccin de atades. Su compaero
de celda era su primo Juan de Ain-
Rimmon, a quien acababa de conocer.
Cuando el maestro de postulantes
consider que ambos recordaban a la
perfeccin los Libros de Moiss, les
orden memorizar las profecas de
Ezequiel, a quien los esenios
consideraban el fundador de su orden.
Lo hicieron as, y resolvieron de
acuerdo que cada uno repetira al otro
un captulo, para ver si los saban. Pero
una vez que Juan recit el primer
captulo sin un solo error, Jess le
pregunt:
Cmo interpretas este captulo,
primo?
Lo he aprendido de memoria, sin
pensar en su significado.
No es eso una ofensa a Ezequiel?
Obedezco a mi tutor Gershon; l
me ha advertido que es peligroso
meditar el significado. Dice que un
doctor que conoce el significado, y no
todos los doctores han sido tan
favorecidos, slo puede revelarlo a un
discpulo escogido.
No he recibido yo igual
advertencia de mi tutor Simen; y como
se me ha concedido la comprensin de
este captulo, te lo explicar si quieres.
Se nos pide, acaso, que fatiguemos
nuestra memoria con textos que no tienen
significado?
Como desees, primo, pero ten
cuidado de los juicios apresurados
dijo Juan.
Aqu en Calirroe hacemos
nuestras plegarias no al sol, sino a
Aqul que adoramos en la apariencia
del sol, as como usamos nuestra paleta
no por respeto al sol, sino a Aqul que
adoramos en la apariencia del sol. Oye.
Y recit:

Y mir, y he aqu que un viento

tempestuoso vena del aquiln, una
gran nube, con un fuego envolvente,
y en derredor suyo un resplandor, y
en medio del fuego una cosa que
pareca como de mbar.
Y en medio de ella, figura de
cuatro animales. Y ste era su
parecer: haba en ellos semejanza
de hombre.
Y cada uno tena cuatro rostros
y cuatro alas.
Y los pies de ellos eran
derechos, y la planta de sus pies
como la planta de pie de becerro;
centelleaban a manera de bronce
muy bruido.
Y debajo de sus alas, a sus
cuatro lados, tenan manos de
hombre; y sus rostros y sus alas por
los cuatro lados.
Con las alas se juntaban el uno
al otro. No se volvan cuando
andaban; cada uno caminaba en
derecho de su rostro.
Y la figura de sus rostros era
rostro de hombre; y rostro de len a
la parte derecha en los cuatro, y a
la izquierda rostro de buey en los
cuatro; asimismo habla en los
cuatro rostro de guila.
Tales eran sus rostros; y tenan
sus alas extendidas por encima,
cada uno dos, las cuales se
juntaban; y las otras dos cubran
sus cuerpos.
Y cada uno caminaba en
derecho de su rostro; hacia donde
el espritu era que anduviesen,
andaban; cuando andaban, no se
volvan.
Cuanto a la semejanza de los
animales, su parecer era como de
carbones de fuego encendidos,
como parecer de hachones
encendidos; discurra entre los
animales; y el fuego resplandeca, y
del fuego salan relmpagos.
Y estando yo mirando los
animales, be aqu una rueda en la
tierra junto a los animales, a sus
cuatro caras.
Y el parecer de las ruedas y su
obra semejbase al color del
topacio.
Y las cuatro tenan una misma
semejanza: su apariencia y su obra
como rueda en medio de rueda.
Cuando andaban, se movan
sobre sus cuatro costados: no se
volvan cuando andaban.
Y sus cercos eran altos y
espantosos, y llenos de ojos
alrededor en las cuatro.
Y cuando los animales andaban,
las ruedas andaban junto a ellos; y
cuando los animales se levantaban
de la tierra, las ruedas se
levantaban.
Hacia donde el espritu era que
anduviesen, andaban; hacia donde
era el espritu que anduviesen, las
ruedas tambin se levantaban tras
ellos:
Porque el espritu de los
animales estaba en las ruedas.
Cuando ellos andaban, andaban
ellas; y cuando ellos se paraban,
paraban ellas; asimismo cuando se
levantaban de la tierra, las ruedas
se levantaban tras ellos; porque el
espritu de los animales estaba en
las ruedas Y sobre las cabezas de
cada animal apareca expansin a
manera de cristal maravilloso,
extendido encima sobre sus
cabezas.
Y debajo de la expansin
estaban las alas de ellos derechas
la una a la otra; a cada uno dos, y
otro dos con que se cubran sus
cuerpos.
Y o el sonido de sus alas
cuando andaban, como sonido de
muchas aguas, como la voz del
Omnipotente, como ruido de
muchedumbre, como la voz de un
ejrcito. Cuando se paraban,
aflojaban sus alas.
 Y cuando se paraban y
aflojaban sus alas, oase voz de
arriba de la expansin que haba
sobre sus cabezas.
Y sobre la expansin que habla
sobre sus cabezas velase la figura
de un trono que pareca de piedra
de zafiro, y sobre la figura del
trono haba una semejanza que
pareca de hombre sentado sobre
l.
Y vi apariencia como de mbar,
como apariencia de fuego dentro de
ella en contorno, por el aspecto de
sus lomos para arriba; y desde sus
lomos para abajo, vi que pareca
 como fuego, y que tena resplandor
alrededor.
Cual parece el arco del cielo
que est en las nubes el da que
llueve, as era el parecer del
resplandor alrededor. sta fue la
visin de la semejanza de la gloria
de Jehov. Y luego que yo la hube
visto, ca sobre mi rostro, y o voz
de uno que hablaba.

Luego Jess explic los versos de

esta manera:
Se concuerda en que hay cuatro
aos nuevos cada doce meses, durante
los equinoccios de otoo, primavera,
verano e invierno. Tal como yo entiendo
esta visin de Ezequiel, cada querubn
es una rueda de cuatro rayos, en que
cada ao nuevo es un rayo de la rueda.
Cada rayo tiene un rostro, parte del cubo
de la rueda, que distingue su ao nuevo:
el buey de los siete combates para el
recin nacido sol del invierno, y para el
planeta Ninib; el len para el sol joven
de primavera y para el planeta Marduk;
el guila para el sol en su apogeo y para
el planeta Nergal; el hombre para el sol
experimentado de otoo y para el
planeta Nabu. Pero cada rayo se apoya
en el borde de su rueda con un solo pie
de becerro dorado, de modo que cada
rueda es un becerro de cuatro patas.
Entonces, cada querubn es un ao
giratorio de cuatro estaciones, y cada
ao es una rueda en un carro de cuatro
ruedas, que avanza hacia adelante sin
desviarse; y cada uno de los muchos
ojos sobre las ruedas es un da, porque
el sol recibe el nombre de ojo del da.
Adems, cada rueda gira dentro de una
rueda de cuatro aos (y as cuentan los
griegos el tiempo por las Olimpiadas),
corriendo desde el principio hasta el fin
de las cosas. El hombre entronizado es
una emanacin de nuestro Dios; pero no
es nuestro Dios. No hay bestias en las
varas del carro, porque las ruedas
mismas son las bestias, y cada rueda
corre, como he dicho, sobre las cuatro
patas de un becerro de oro. Esas ruedas
eran los bravos corceles del carro que
llev al cielo a los profetas Enoc y
Elas. Sin embargo, Ezequiel esconde de
nosotros una parte de su visin, porque
la bestia del verano es, en realidad, un
macho cabrio con alas de guila. Y por
otra parte la bestia de otoo es, en
realidad, un serafn, o terrible serpiente,
con cara de hombre. As, cada becerro
es por turno cuatro bestias: len, cabra,
serafn y buey (serafn cuando est
completamente desarrollado), y tambin
es un hombre, y un guila. Por esta razn
los griegos y los cretenses, cuando
beben en el mismo pozo que nosotros,
dicen: El becerro tiene muchos
cambios.
Primo, ten cuidado con los
juicios apresurados! repiti Juan.
Jess continu.
El becerro de oro no es un dolo,
salvo si es adorado como un dios. Los
adoradores de los becerros de oro del
monte Orbe decan: stos nos han
trado de Egipto. Mentan: slo el
poder de Dios lo haba logrado. Ahora
bien: el viento tempestuoso y el fuego,
segn yo interpreto la visin de
Ezequiel, son una alegora de la
presencia de Dios, porque tambin un
viento tempestuoso y un fuego eran la
alegora de su presencia en el monte
Carmelo cuando una voz interior habl a
Elas. Sin embargo, slo una alegora,
porque est escrito: Y sin embargo el
Seor no estaba en el viento
tempestuoso. Y sin embargo el Seor no
estaba en el fuego. El viento vena del
norte, el cuadrante donde jams brilla el
sol; as aprendemos que nuestro Dios
trasciende incluso del sol, porque su
poder no tiene lmites. (Del mismo
modo, cuando se sacrifican bestias en el
templo de Jerusaln, el sacerdote vuelve
sus cabezas hacia el norte). Dios es un
espritu y sus ministros son llamas
ardientes: el fuego que Moiss vio en
las zarzas, que ardan sin consumirse,
era la luz de sus ministros. La misma
cosa eran los relmpagos de Horeb, no
Dios sino sus ministros. Y Ezequiel vio
el arco iris sobre el trono del Altsimo,
pues aunque el rayo salta de las nubes
vengativamente, el arco iris brilla de
piedad. Y esconde tambin otra parte de
su visin. Qu ocurre con los otros tres
poderes celestiales, el sol, la luna y el
planeta del amor? No vio esa ardiente
trinidad girando alrededor del trono?
Escucha, y te explicar el becerro de
oro, a quien los iniciados llaman
Moiss.
Ten cuidado de no blasfemar,
primo.
Que mi boca est limpia de
pecado. Conoces los nombres de los
crculos de cabaas de la comunidad?
S. Las exteriores se llaman:
BABEL, LOT, EFRN, SALMA, NE-ESTHAN
(el serafn que era el estandarte de
Moiss en el desierto); HUR, DAVID,
TELNIEN, KOHATH, CALEB; NIORIAH,
GATH, GOMER, JETHRO, REU. Las
interiores son: JACOB, JOS. JERAH.
JESHUA, JACHIN.
Por qu se han elegido esos
nombres?
 Es un secreto fundamental que
slo conocen los superiores de la orden.
Sin embargo, me ha sido
revelado. Los nombres del crculo
exterior narran la historia calendaria del
becerro de oro que se convierte en toro
y cuya carne comparten secretamente los
superiores en su iniciacin. Te dir las
palabras en griego de Eolia: los
fundadores de esta orden las han
aprendido, supongo, de los griegos de
Canopus, ocultando su secreto al
transformarlas en los nombres ms
parecidos que se encuentran en nuestras
Escrituras:
 BOIBALION, LOTO,
PRORAMENON, SALOOMAI,
NEOSTHENARON, OLRIOS,
DAFIZO, TEAMON, KAIOMAI.
KALIPTCMAI, MOIRAD, GATHEO,
GNORIMOS, IDRYOMAI, RIIEO.

Lo que significa:
Yo, el toro-becerro transportado sobre el loto
azul, me inclino hacia atrs y hacia adelante,
recientemente fortalecido.
Yo, el benigno, hiendo la madera; soy
consumido por el fuego en el sufrimiento;
estoy escondido.
Yo, el famoso, distribuyo, me regocijo, soy
llevado por el agua.

Cada nombre representa un periodo

de tres ogdadas; en total suman
trescientos sesenta das. Y las otras
palabras son los cinco das sagrados
restantes: ACHAIFA, OSSA (que da su
nombre al ms bajo de los tres grados
de iniciacin de la orden), OIRANIA,
HESUCHIA, IACHEMA, es decir: la
hilandera, la fama, la reina del cielo,
reposo, llanto. Los nabateos de Arabia
llaman al toro-becerro Un-Tal, el
benigno que sufre, y lo adoran con ritos
abominables como hijo de la diosa Lat;
los fenicios lo llaman Hrcules-Melkart
y glorifican su lujuria; en Samaria era
adorado como Egli-yahu, el Seor es
un becerro, hasta que la celosa mano
de nuestro Dios destruy la ciudad.
Quin es entonces el toro-
becerro si no es Un-Tal, ni Hrcules, ni
Egli-yahu, y sin embargo designa las
cabaas de esta santa comunidad?
Un emblema aceptable de la vida
del ao solar, y de la vida del hombre
desde la cada. Adorar el toro-becerro
es idolatra, porque niega el poder del
Dios nico, que es intemporal. Y porque
honra a la Hembra, cuyos cinco das
invernales (que son tambin cinco
estaciones iguales del ao) resumen el
destino del hombre cado, y del ao.
Y los dos grados superiores de
iniciacin?
Los sansonianos son llamados as
en honor de Sansn, de cuya vida hacen
una alegora del ao solar. Los helceos
aprenden la sabidura mstica de la
hlice, es decir, la rueda csmica.
Hblame ms de la Hembra.
 Es la triple diablesa que se
presenta al hombre cado como madre,
novia y amortajadora. El primero de los
cinco das hila la hebra de su vida; el
segundo lo halaga con la esperanza de la
fama; el tercero lo corrompe con su
lujuria; el cuarto lo arrulla en el sueo
de la muerte; el quinto llora su cadver.
Los griegos adoran esta trinidad en la
forma de las Parcas, es decir, la
hilandera, la distribuidora y la
cortadora.
Pero por qu los superiores de
nuestra orden llaman Moiss al toro-
becerro?
El nombre Moiss significa que la
primavera de cada ao la vida es
sacada del agua, as como nuestro
legislador Moiss fue sacado del Nilo
en su infancia, y as como todo nio est
sumergido en el agua hasta que nace. No
se puede blasfemar, en realidad, contra
el toro-becerro, que es un emblema; y
tampoco se puede blasfemar contra
Moiss el Legislador porque era hombre
y no dios. Naci, se cas, engendr
hijos, cometi hechos de sangre, muri y
fue sepultado. Sin embargo, merece
nuestro eterno homenaje, porque el
Seor Dios le confi la ley, y porque,
cuando los pecadores adoraron al toro-
becerro de oro en Horeb, redujo a polvo
el dolo y los oblig a beber el polvo
mezclado con agua. Y como escribe el
sabio Aristeas: Moiss ense que
Dios es Uno, que su poder se manifiesta
a travs de todas las cosas, que todo
lugar est lleno de su soberana, y que
nada hecho en secreto por los hombres
sobre la tierra est oculto de nuestro
Dios, porque El sabe todo lo que se
hace, y todo lo que est destinado a
hacerse. Y en otra parte Aristeas
muestra que nuestra nacin slo adora a
un solo Dios, y no a una multiplicidad
de dioses; y por esto debemos gratitud a
Moiss, porque nos entreg la ley.
Sin embargo, si Moiss era slo
un hombre, y por lo tanto no se puede
blasfemar contra l, por qu los
superiores de nuestra orden nos
prohben que lo hagamos?
Eso no lo comprendo todava,
porque no puedo creer que esos hombre
piadosos sean idlatras.
Quin es el hombre entronizado
de la visin de Ezequiel, si no es ni el
toro-becerro ni Dios mismo?
El mismo hijo del Hombre de
quien se le concedi una visin al
profeta Daniel. Aparecer ante todos los
hombres el da en que la Hembra sea
finalmente derrotada. No es Dios ni
hombre: es la imagen de Dios a la que
fue hecho inicialmente el hombre, y que
entonces se renovar en forma del puro
amor de Dios hacia el hombre, y del
hombre a Dios.
Que el carro nos lleve
rpidamente hasta ese da!
En ese momento, se oyeron voces
afuera y entr de pronto el superior,
seguido por Manahem y Simen. El
superior exclam:
Todo nuestro recinto est en
llamas, y nada se consume, y el fuego
brota del techo de esta cabaa. Joshua
ben Abiathar, Johanan ben Zacharias,
confesad: estis estudiando el Maaseb
Merkabah [es decir, la Obra del Carro],
un misterio que a todos est vedado
estudiar si tienen rango inferior al de
jefe de una academia?
Ni t ni mi tutor me habis
prohibido estudiar el misterio. Y quin
puede impedir que comprenda lo que se
me ordena aprender de memoria? Y
cmo puedo abstenerme de explicar lo
que he comprendido, si en vuestra
presencia he jurado no guardar nada
secreto?
Cuidado! En los das de mi
padre, un joven de Kadesh Barnea que
reconoci el significado de un solo
versculo fue consumido por el fuego!
Sin embargo, no he sido
consumido. Y he odo decir: Cuando
desciende del cielo un fuego que arde
pero no consume, es el momento de
cantar el himno de alabanza.
Ests instruyendo a tu superior?
Como l desee.
Y no has odo decir que si
alguien habla neciamente de las cosas
que estn antes, detrs, encima y debajo,
es decir, del Merkabah, mejor sera que
no hubiera nacido?
He odo ese juicio, y tambin que
Ezequiel volver y abrir para Israel las
cmaras del Merkabah. Y si hoy ha
venido Ezequiel a abrirlas?
Entonces el superior dijo:
 Joshua ben Abiathar, este lugar no
te retendr; romperas los barrotes.
Toma de nuevo tu bolso de herramientas
y vete en paz por la misma puerta por
donde has entrado. Pero oye mi
advertencia. Se recuerda que Elas, cuya
obligacin en la tierra de los benditos es
guiar a los espritus al sitio adecuado,
visit, cuando se le concedieron unas
vacaciones en la tierra, una academia de
Jerusaln. Oy a los doctores, que
discutan acerca de los corceles del
carro que lo haba conducido al cielo.
Viendo que estaban desconcertados y
errados, intervino para dar la
explicacin correcta; y a su regreso
recibi la severa reprimenda del que
todo lo ve.
Quin te ha revelado esa
reprimenda a Elas? Tal vez el
adversario de Dios? Ahora que me has
liberado de mis votos de obediencia y
que puedo dirigirme a ti como un
hombre a otro hombre, te dir esto.
Vosotros hus del mundo, pero ningn
voto de pureza solemnemente jurado
preservar del pecado a un hombre
tmido; y tampoco servirn el cerrado
portal de este recinto, ni el terrapln que
lo rodea, ni los espinos que cubren el
terrapln, ni vuestros cinturones
profilcticos de piel de becerro, ni las
mil y una celosas reglas de esta orden,
para rechazar al adversario de Dios
cuando le tendis una mesa de
tentaciones tan opulenta.
Que el Seor purifique nuestros
corazones de su secreto defecto, porque
slo en l est nuestra fuerza. Ve en paz
ahora, hijo atrevido, y recurdanos con
cario cuando entres en tu reino.

Un mes despus, mientras caminaba

por la plaza del mercado de On-
Helipolis, Jess meditaba sobre el
destino de Jerusaln. Brotaron en su
mente las palabras que haba dicho una
vez Jehov al profeta Ezequiel: Hijo
del hombre, toma una baldosa, pona
delante de ti y disea en ella la ciudad
de Jerusaln. Su pie golpe contra una
baldosa roja. La recogi y, sentndose
sobre una piedra, empez a dibujar con
un trozo de carbn. Hizo un dibujo al
estilo arcaico que slo mostraba el
frente del templo y la muralla, con un
buey y un len en el interior y una
estrella brillando en lo alto. Luego mir
fijamente la baldosa y su corazn
pregunt: Cul es el juicio acerca de
Jerusaln? Se le permitir perdurar?
Est predestinada a caer?
Ante sus ojos se alz una visin de
tambaleante equilibrio, y una voz
interior le habl.
Un poco ms en este platillo, un
poco ms en aqul. El juicio no est
resuelto todava.
Jess deposit la baldosa en el
suelo. Sin volverse, dijo en lengua
griega a un hombre que lo miraba desde
atrs:
Si puedes instruirme, hazlo; si no
puedes, sigue tu camino.
El hombre se situ enfrente y
pregunt:
Eres el hebreo que he venido a
buscar?
Sabes que lo soy; de otro modo no
me lo preguntaras.
 Era un hombre alto, plido, de ojos
azules y largo pelo color de trigo. Traa
en la mano una flecha de astil dorado y
vesta una tnica blanca de lino,
pantalones blancos de lino y un manto de
seis colores atado con un gran broche de
oro.
Entonces permite que afile mi
flecha en tu baldosa.
Para eso necesitars aceite.
Tengo aceite en un frasco espiral.
Aceite limpio para mi baldosa?
Eres un incircunciso, un comedor de
cerdos y liebres?
Soy un gadeliano del extremo
oeste. Mi pueblo observa las mismas
ordenanzas divinas que el tuyo.
Procedemos de Jafet; yo soy mdico y
herrero.
Tu pueblo, no adora a la reina
del cielo?
Ya no. Tal como nosotros
narramos la historia, nuestro Dios (que
fue primero el Dios de los hebreos)
mat con una flecha de oro a la osa ms
grande del universo. Explcame ese
len, por favor.
De buena gana. Da su nombre a la
ciudad.
A Leontpolis?
No; Arieh es el nombre que el rey
David dio a Jerusaln.
 Has puesto palmeras en el techo
del templo.
Salomn, hijo del rey David, puso
en el techo del templo palmeras
adornadas con cadenas de oro. El
cielorraso era de pino con
incrustaciones de oro puro.
He odo hablar de ese rey
Salomn, que recogi en Biblos todos
los secretos del Asia.
Llamamos Gebal a esa ciudad. En
nuestro Libro de los Reyes est escrito
que los hombres de Gebal ayudaron a
Salomn a construir su templo.
A juzgar por tu dibujo, conoca el
lenguaje de los rboles; porque en
nuestro sagrado alfabeto de rboles, que
tambin hemos hallado en Biblos, el
pino, all consagrado a Adonis, se llama
Aleph, y la palmera Doble Aleph; y
Aleph de Aleph es un ttulo del gran
Dios que adoramos. Significa el
Anciano de los Das.
Ensame ese alfabeto.
A su tiempo. Por qu has puesto
un buey junto al len?
El buey representa al rey que
vendr, el hijo de Jos. La estrella
predice su venida.
Cmo se dice buey en hebreo?
Decimos Aleph.
Ambos rieron complacidos y el
gadeliano dijo:
Aguzar mi flecha en tu baldosa.
Se recuerdan las dimensiones
originales de este templo?
Se recuerdan.
Dime primero, no puso Salomn
dos grandes columnas en el frente, una
verde y una dorada?
Dos columnas; pero nuestros
libros no registran sus colores.
Cmo se llamaban las columnas?
Jachin y Boaz, pero se han
olvidado sus nombres verdaderos. Slo
se sabe que Boaz es a Jachin como el
monte Gerizim es al monte Ebal, su
gemelo en el valle de Sichem. Como la
bendicin a la maldicin.
Explica.
Est escrito: Una bendicin en
Gerizim a todos los que obedecen al
Seor; una maldicin en Ebal a quienes
se apartan.
Puedo restaurar sus nombres
verdaderos; tambin el nombre del
dintel. Dime la altura de esas columnas.
Dime, primero, el nombre
verdadero de Boaz, porque tambin yo
debo aguzar una flecha.
Es Abolloneus.
Por qu?
Porque las consonantes de ese
mismo alfabeto de rboles estn en este
orden: B.L.N.F.S. Hemos intercalado
vocales entre ellas.
No debera estar la tercera letra
en el quinto lugar?
As es en el alfabeto canpico del
toro-becerro y el loto. En el alfabeto de
rboles de Aquerusia, que es anterior, es
como te he dicho.
Luego, Jess dijo:
La altura de ambas columnas era
de treinta y cinco codos.
Cmo lees esa cifra?
Siete lustros, la mitad de los aos
de una vida humana.
La columna llamada Boaz
asciende; la llamada Jachin desciende
dijo el gadeliano.
La columna verde del
crecimiento; la marchita de la
decadencia.
Bien dicho. Sin embargo, los ms
afortunados entre vosotros viven,
supongo, hasta ciento diez aos.
Ests en lo cierto. El patriarca
Jos, que llev inicialmente a mi pueblo
a Egipto, vivi hasta esa edad,
completando la circunferencia ntegra de
su crculo.
Eres verdaderamente el hebreo
que he venido a buscar. Tu Dios, posee
un arca sagrada?
Hace dieciocho generaciones fue
escondida en una caverna por el profeta
Jeremas; se ignora dnde.
Y las dimensiones?
Se conocen: un codo y medio por
un codo y medio por dos y medio.
Es decir, un octavo de cuarenta y
cinco codos cbicos, o sea, del
contenido de un arcn que mida cinco
codos por tres por tres.
Tu clculo es correcto, y sas son
las dimensiones exactas de los atades
que he construido ltimamente para los
esenios. Cmo las interpretas?
Es un misterio calendario dijo
el gadeliano. La gran arca meda
cinco por tres porque hay en el ao
santo quince estaciones; y la
profundidad era de tres codos porque
cada estacin se divide en tres semanas
de ocho das. La gran arca contiene
cuarenta y cinco codos cbicos; la
pequea arca tiene un octavo de ese
tamao, porque ocho es el nmero de
aos desde la infancia a la plenitud.
Aras el mismo surco que yo.
Cuarenta y cinco era, tambin, el nmero
de columnas de la casa de Salomn en
Lbano, dispuestas en tres hileras de
quince. Cada una era una semana de
ocho das. As quedaban cinco das
libres, una vez contados los trescientos
sesenta, que se apartaron como das
sagrados. Cmo sigue ahora el alfabeto
de rboles?
SS.H.D.T.C., y despus
CC.M.G.NG.R.
Por qu estn dobladas la S y la
C?
Para hacer quince del infortunado
trece.
Entonces las consonantes son
meses, cada uno de cuatro semanas.
Cmo has adivinado?
Es fcil responder. El poeta
Ezequiel vio en una visin rboles que
crecan a cada lado del ro de la
curacin, que corre hacia el este de la
casa de Dios en el reino celestial. Sus
frutos reconfortantes y sus hojas
medicinales no se corrompen, y sus
virtudes corresponden al mes del ao.
Las trece tribus de Israel heredarn
tierras regadas por el ro, cada tribu una
franja situada de este a este desde la
montaa del sur a la montaa del norte.
A cada tribu un mes, a cada mes un
rbol. Cmo son las vocales del
alfabeto de rboles?
Son A.O.U.E.I.
Me ocultas dos letras dijo
Jess en tono de reproche; la doble
Iod y la doble Aleph de la que ya has
hablado. Porque en ese alfabeto debe
haber veintids letras y, entre ellas, siete
vocales.
Observo que no podemos tener
secretos el uno con el otro, ni siquiera el
secreto primero. Tienes una barba
tifnica, es decir de color rojo cosecha,
escribes con la mano izquierda, tu nariz
es curva como el pico del guila, tu
rostro plido, tus ojos verde mar y
luminosos, las venas de tu frente forman
una psilon azul. Y el sptimo signo?
Jess respondi:
Debajo de mis ropas, mi hombro
derecho es blanco como el marfil.
Tenemos un proverbio que dice:
 Tres cosas esplndidas:
poetas, bosques, reyes.

Yo soy un poeta; t eres un rey, y

por bosque entendemos siete rboles
sagrados donde se considera que reside
la cierva blanca de la sabidura.
Uno de nuestros poetas hebreos ha
dicho: La sabidura ha construido su
casa con siete pilares.
Bien dicho. Cul de los siete
rboles es el ms amado por los
hombres?
El manzano salvaje de la
inmortalidad.
Como entre nosotros. La letra del
manzano es la doble C; la C es el nogal
de la sabidura, aunque los romanos la
escriben Q y los griegos K. Y la doble S
es la Z; S es el despiadado mimbre y Z
el cruel espino blanco, rboles de
desventura.
Tambin para nosotros el nogal es
el rbol de la sabidura. Nuestro
candelabro sagrado, smbolo de la
divina sabidura, se hace de la forma de
la vara de almendro del sumo sacerdote
Aarn, que dio siete flores; cada flor es
una luz y representa a uno de los
poderes celestiales. La vara misma es el
centro del candelabro.
Entonces, la luz central, la cuarta,
representa al planeta Nabu, el poder de
la sabidura?
El cuarto da nuestro Dios dijo:
Sea la luz, y cre esos poderes
celestiales.
Como en nuestra tradicin. Sus
siete letras en el alfabeto de rboles son
B.S.T.C.D.CC.F.
Qu significan? Son las iniciales
de la plegaria que pronuncian los
esenios por la maana.
No las comprenderas en
gadeliano; pero en latn, que quiz
conozcas, son las siglas de:

Benignissime Solo Tibi Cordis

 Devotionem Quotidianam
Facio.

Oh, ms bendito, slo a ti hago el

sacrificio cotidiano de mi corazn.
Es la misma plegaria.
Continuaron intercambiando
preguntas y respuestas, mutuamente
complacidos. Para el poco instruido, lo
que aqu se recuerda de esa
conversacin ser extrao; pero escribo
para los instruidos. Ellos comprendern
cmo Jess haba deducido de la
mencin del nmero 110 por el
gadeliano que el alfabeto ocultaba un
antiguo secreto matemtico, la
proporcin del dimetro del crculo a su
circunferencia, que es de siete a
veintids. Tambin comprendern que la
reticencia del gadeliano acerca de las
dos vocales dobles, A e I, atrajo
naturalmente la atencin de Jess, quien
vio que las siete vocales formaban un
nombre sagrado. Era II.I.E.U.O.A.AA.
En letras latinas, JIEVOAA.
Haba en esto una maravillosa
iluminacin. Jess reconoci de
inmediato que ese nombre de siete
letras, el secreto primero a que se
refera el gadeliano, era el del dios del
Arca, adorado por gran cantidad de
naciones con lazos de sangre. Los
hebreos, su pueblo elegido, los mentores
espirituales de todos los hijos de Adn,
lo llaman Jehov, una forma
deliberadamente equvoca del nombre;
pero sus cuernos de carnero sagrados
proclaman musicalmente el nombre
verdadero en los grandes festivales. Fue
ese nombre, se dice, el que derrib
instantneamente las murallas de Jeric
cuando Josu siti la ciudad. Los
antiguos frigios conocan el nombre y
anudaron sus letras en el yugo de
Gordio; pero la insensata espada de
Alejandro cort el nudo. Los gadelianos
an lo conservan, pero slo lo declaran
a los poetas. Jess jams hubiera podido
aprender el nombre entre su propio
pueblo, puesto que no se le enseaba a
ningn israelita excepto al sumo
sacerdote y a su sucesor elegido, ni
poda escribirse o pronunciarse salvo
una vez por ao, cuando el sumo
sacerdote entraba en el sanctasanctrum
y lo susurraba de forma casi inaudible.
No se le comunicaba con palabras
pronunciadas por labios humanos, sino
mediante la disposicin de siete objetos
sagrados en un orden dado, cuyas
iniciales deletreaban el nombre. Era un
nombre de poder probado; usndolo,
decan los judos, Moiss haba
provocado las plagas de Egipto, y Elas
y Elisha haban rescatado hombres de
entre los muertos.
Jess dijo al gadeliano:
Sin la primera y la sptima letras
del nombre, el toro-becerro (que es el
hombre) no tiene escapatoria de la rueda
csmica que hace girar la Hembra: no
tiene principio ni fin. Pero la doble Iod
y la doble Aleph, sumadas, le dan la
inmortalidad. Como dice David en un
salmo: Alabadlo en su nombre JAH.
Cuando los cinco das de la Hembra se
alargan a una semana, entonces, l
celebra el primer da su verdadero
origen, y el sptimo halla un fin
perfecto; es uno con el Dios cuyo
nombre se ha unido al suyo en la rueda
sagrada. Seguramente sta es la
esperanza de los esenios, que celebran a
la vez el primer da de la semana y el
ltimo, y prohben toda blasfemia contra
el toro-becerro, a quien llaman
Moiss.
Pero quin har que el toro-
becerro sea uno con Dios?
El Siervo que Sufre, el Mesas
predestinado, cuyo emblema es Aleph, l
conquistar a la muerte.
Cmo es posible conquistar a la
muerte?
Negando los falsos principios y
los falsos finales.
 Pero quin ha trado a la tierra
esta falsedad?
El adversario de Dios, a quien los
griegos llaman Cosmocrator, el seor
del universo material ilusorio, cuando
sedujo a la mujer y por medio de ella
apart al hombre del Dios que lo haba
creado: contra ese demonio utilizan los
esenios sus cinturones profilcticos de
piel de becerro.
Con el nuevo conocimiento que
haba adquirido, Jess pudo comprender
tambin el secreto de las joyas de la
sagrada coraza del sumo sacerdote, y de
las que usaba antes en su coraza el rey
de Tiro, ambas utilizadas para la
adivinacin. Esas joyas estaban
incrustadas en una plancha de oro, y
detrs haba una rueda que giraba, y que
tena un trozo de fsforo que brillaba en
la habitacin donde se realizaba la
adivinacin, iluminando la joya en que
se detena. Cada joya tena color
diferente, y la rueda, al girar, indicaba
letras, aunque no las vocales, porque
cada piedra preciosa representaba una
consonante del alfabeto de rboles de
Aquerusia. Cada joya llevaba inscrito
adems el nombre de una de las tribus
originales de Israel; Jos era dos tribus.
La serie empezaba con el sardo rojo
edomita para Rubn, y de izquierda a
derecha, en el sentido del sol, terminaba
con el mbar para Benjamn, porque
Rubn, el primer hijo de Israel significa
mira al hijo; y Benjamn, el ltimo,
significa el hijo de mi mano derecha.
Jess y el gadeliano resolvieron
buscar un alojamiento comn y trabajar
conjuntamente, porque el gadeliano era
herrero y poda forjar cerraduras y
goznes para los hermosos muebles que
Jess hacia en esa poca. El gadeliano
urgi a Jess a viajar con l a Gordio,
en Galacia, donde se haba cortado el
nudo; a Efeso, en Asia; a Gades y el pas
de los turdetanos en Espaa; a las tierras
aquerusianas de Bitinia; a Olbia en
Escitia; a Hieropytna en Creta y a Lusi
en Arcadia, los lugares donde se
encontraban los antiguos pozos del
conocimiento. Pero Jess respondi:
On es una piedra de molino [eso
significa la palabra] y aqu se trae a
moler todo el grano del conocimiento;
aqu nos hemos encontrado t y yo en
nuestra bsqueda comn del saber.
Espera con paciencia, y el saber que
necesitamos vendr a nosotros.
Estaba en lo cierto. Todos los aos
encontraban alguna persona, para ellos
importante, que haba venido en
peregrinacin a On-Helipolis, la
ciudad ms antigua de Egipto, buscando
el conocimiento: un persa, ligur, glata,
fenicio, indio, caspio, griego, armenio,
espaol o escita. As aumentaron su
comprensin del estado del mundo,
aunque siempre encontraron la misma
ansia desesperada de inmortalidad y la
misma queja: Las naciones estn
dispersas y desunidas. Cunto se dir
la palabra de salvacin que las reunir?
Hemos venido como peregrinos a On en
busca de luz y plenitud; slo hemos
encontrado un oscuro vaco.
Jess los consolaba con palabras
como stas:
La inmortalidad es la recompensa
de la sabidura; la sabidura es la
recompensa de buscar y sufrir. Buscar y
sufrir es amar a Dios; y slo hay un
Dios, el Dios de Israel. Vulvete hacia
l y se pronunciar la palabra de
salvacin.
Y las mujeres? le pregunt un
sidonio.
Ningn hombre puede, al mismo
tiempo, amar a Dios como l quiere ser
amado, y a la mujer como ella quiere ser
amada. Se debe elegir entre el padre
eterno y la reina del cielo con su cola de
pez.
Ms tarde se explay sobre este
juicio con la partera Shelom. Ella le
pregunt:
 Seor, durante cunto tiempo
prevalecer la muerte?
Mientras las mujeres continen
teniendo hijos.
Ella respondi:
He hecho bien, entonces, al no
parir ninguno.
Como tu esterilidad no fue por tu
eleccin, has evitado una hierba amarga
slo para comer otra. Pero esto te dir:
hasta que los dos sexos sean como uno,
el varn con la hembra ni varn ni
hembra, el adversario de Dios seguir
avanzando.
Y t mismo? No eres acaso un
hombre verdadero?
 He venido a destruir la obra de la
Hembra.
Destruiras la obra de tu propia
madre?
Slo reconozco como madre al
espritu santo de Dios que se mova
sobre la faz de las aguas antes de la
creacin. La Hembra es la lujuria, la
primera Eva, que demora la hora de la
perfeccin.
Y ests a salvo de su belleza?
Eres de corazn ms severo que
nuestro padre Adn?
As pueda alejar yo la maldicin
de que habla el Predicador, hijo de Sira:
 Un pesado yugo esta dispuesto
para los hijos de Adn desde el da
en que nacen del vientre de su
madre hasta aqul en que retornan a
la madre de todas las cosas; para el
que est vestido de seda azul y
lleva una corona y para el que usa
apenas lino: ira, envidia, afliccin
y desasosiego, rigor, lucha, y miedo
a la muerte en el momento del
descanso.
Porque la primera Eva, o Acco,
o Lilith, o la hilandera, a quien
Salomn llama la sanguijuela, y el
Predicador llama nuestra madre
universal, tiene dos hijas: la matriz
 y la tumba. Da, da, grita. En la
hora de la perfeccin, ser, por fin,
negada.

Una maana del ltimo ao de los

cinco que estuvieron asociados Jess y
el gadeliano, hallaron, en un callejn
prximo a su morada, un hombre
desnudo y herido. Lo llevaron a su casa,
aunque pareca moribundo, lo
atendieron, vendaron sus heridas, lo
alimentaron y vistieron. Cuando
recuper sus fuerzas les pregunt:
Cmo puedo recompensaros,
seores?
Jess respondi:
 Estamos bastante recompensados
con verte vivo.
Pero t, seor, eres judo; y segn
tu ley yo soy impuro, puesto que soy un
comedor de ratas y lagartos.
Toda vida es preciosa.
Seor, estoy profundamente
hundido en mi deuda contigo.
Aqu est mi mano; ve en paz.
Me avergenza que me
consideris tan falto de generosidad que,
cuando salvis mi vida, nada doy a
cambio.
Danos lo que alivie tu corazn;
pero, amigo, tus posesiones no son
grandes.
 Debo dar una palabra.
De buena gana aceptaremos una
palabra, si es una buena palabra.
Es una palabra de poder sobre las
serpientes venenosas, Porque soy un
psyllio de la gran Sirte.
El nombre de un demonio de
Libia? Entonces calla: quiz no lo
usemos.
No, seor. Es una palabra clave
que usamos con las serpientes: por ella
se reconocen unas a otras y se abstienen
de atacar. Su significado es amor.
Usndola, tendris el poder de manejar
a todas las serpientes sin temor.
La palabra amor, dicha con amor,
es hermosa en cualquier lengua.
El gadeliano exclam:
Puede un hombre que no sea un
psyllio o un indio negro hablar con amor
a una serpiente venenosa? La serpiente
no se dejara engaar, y el hombre
morira.
Hagamos la prueba dijo el
psyllio.
Sali con ellos al desierto, ms o
menos una milla, y luego se agach y
empez a cantar de una extraa manera.
De pronto las serpientes negras y los
spides empezaron a acercarse a l,
rozando la arena. Se inclin, las recogi
una tras otra y dijo a Jess, que estaba a
su lado, sin miedo:
Mira, no es hermosa sta, y no lo
es aqulla? Sus agudos colmillos
blancos, sus ojos brillantes, el diseo de
sus escamas, su flexibilidad Seor,
ahora dir la palabra del amor: reptela
conmigo. Dijo suavemente la palabra,
y las serpientes se enroscaron
pacficamente en los pliegues de sus
vestiduras.
Jess repiti la palabra, extendi la
mano hacia un spid, lo tom y acaricio.
Deja que se enrosque en tu cuello,
seor.
Jess lo hizo as.
El psyllio dijo al spid:
 Vete, y di a tus amigos que han
encontrado un nuevo aliado, un hebreo.
El spid se desliz al desierto y, a
partir de ese momento, Jess tuvo
dominio sobre las serpientes; poco antes
de ser crucificado comunic a sus
discpulos la palabra del psyllio.
Pero el gadeliano se abstuvo de
seguir el ejemplo de Jess. Dijo:
No necesito esa palabra. No hay
serpientes en mi pas, porque mi
antepasado Gadelos las expuls con su
vara.
Cuando Jess y el gadeliano se
separaron, intercambiaron smbolos de
afecto. El gadeliano parti al frica, y
Jess regres a Nazaret, a la carpintera
y a meditar en todo lo que haba
aprendido. Se haban puesto de acuerdo
en una cosa: si alguno de los dos era
expulsado de su propia tierra, se
refugiara en la del otro.
 XVII

CUATRO BESTIAS
DE HOREB

En Nazaret, Jess encontr a su madre

con buena salud y se aloj por un tiempo
en su casa. Ella no le hizo preguntas, y
l apenas le habl de lo que le haba
ocurrido en Egipto. Se enter de que su
hermano Jos prosperaba en sus
negocios, cerca de Bethlehem; y de que
Jaime, cada da ms religioso, haba
tomado los votos y se haba unido a una
sociedad asctica de Baja
Transjordania: la de los ebionitas, que
significaba hombres pobres. Los
ebionitas eran una rama de los esenios,
de quienes se diferenciaban por su
abstencin del estudio de la astrologa,
porque jams se cortaban el pelo,
beban vino, ni se enclaustraban juntos
en recintos cerrados. La tarea que se
imponan era la de llamar a la gente al
arrepentimiento y orar por ella.
Abominaban de los sacrificios de sangre
y celebraban la Pascua a la antigua
usanza, como el festival de la cosecha
de cebada, rechazando por apcrifo el
pasaje del xodo que ordena comer
ritualmente el cordero pascual en
Jerusaln a todas las familias piadosas
judas. se era apenas uno de los
muchos pasajes de los Libros de Moiss
que rechazaban; por ejemplo, slo
aceptaban unos pocos versculos del
Deuteronomio, publicado por primera
vez durante el reinado del buen rey
Josas, que otorgaba pretendida
antigedad y sancin divina a las
prcticas habituales del templo. Vivan
de limosnas que no pedan; los
transjordanos consideraban meritorio
mantener a esos santos que, por orar
constantemente, tenan las rodillas tan
encallecidas como sus pies descalzos.
Jess se asoci luego con un tal
Judas, un carpintero de Cafarnam, que
se le pareca por el color del pelo, la
talla y la complexin fsica. Quienes
vieron a Judas trabajando con Jess,
aserrando rboles rtmicamente con una
sierra de dos asas, dieron al primero el
apodo de el hermano mellizo, o, en
arameo, Toms, porque en Nazaret
uno de cada tres hombres se llamaba
Judas y se distingua por algn
sobrenombre. Jess asista regularmente
a la sinagoga y, cuando le tocaba el
turno, presentaba a los superiores los
rollos sagrados para que los leyeran,
devolvindolos luego al cofre sagrado.
A veces diriga la plegaria, pero se
abstena de explicar la ley o de utilizar
los grandes poderes que haba adquirido
en Egipto. Esperaba pacientemente un
signo. Esper durante otros siete aos;
viva en casa de Toms y entregaba a los
pobres la mayor parte de sus ganancias,
porque crea con todo su corazn en las
palabras de Tobit: La limosna libera a
un hombre de la muerte.
El signo lleg por fin durante la
visita de sus hermanos Jud y Simen,
que se haban establecido nuevamente en
Can. Casi las primeras palabras que le
dirigi Jud fueron:
Hermano Jess, vendrs con
nosotros a Beth Arabah a purificarte de
tus pecados?
Sorprendido, respondi:
Te agradezco tu solicitud,
hermano. Pero de qu pecados debo
purificarme, que tanto te ofenden?
Qu hombre est libre de
pecado? Y no caes en el pecado de
presuncin cuando me preguntas: De
qu pecados debo purificarme?
Que el Seor me perdone si he
pecado. Has invitado tambin a nuestro
hermano Jos?
No. Est disgustado con nosotros
a causa de un arns roto.
Porque se rompe un arns, se
debe romper tambin el vnculo de la
hermandad? Pero decidme, hermanos,
quin me purificar de mis pecados?
Slo algunos grandes tienen el poder de
lavar los pecados.
Pero, hermano Jess, no has odo
hablar de las maravillas que hace
nuestro primo Juan de Ain-Rimmon? Sin
duda es uno de los grandes. Con una
boca como la de una hornalla predica el
arrepentimiento a los cuatro vientos, y
sumerge en las rpidas aguas del Jordn
a todos los pecadores que van en su
busca. Cuando emergen, son como
hombres nuevos.
Decidme algo ms de ese bautista;
si lo que me decs me agrada, tal vez os
acompae.
Ha pasado siete aos en Calirroe
con los santos esenios, y luego ha
obtenido una dispensa para viajar.
Primero bautizaba en Ain-Rimmon,
ahora lo hace en Beth Arabah. Es alto y
macilento. Se alimenta de miel silvestre;
slo bebe agua. Usa un ancho cinturn
de cuero y un manto blanco de pelo de
camello.
De camello? Los esenios
sostienen que si alguien usa pelo de
camello, es un tonto, un pecador, o Elas
en persona.
Cmo es eso?
La ley que prohbe comer bestias
impuras se refiere en primer trmino al
camello. El camello no es menos impuro
que la liebre o el cerdo. Aunque nuestro
padre Abraham acept un presente de
camellos de Faran, no se menciona que
los haya tocado ni montado. Sabemos
que Laban, el suegro de Jacob, posea un
camello, o al menos la silla de un
camello; pero Laban no descenda de
Abraham. Aunque el rey David posea
camellos, estaban al cuidado de un
ismaelita, no un judo, y eran bestias de
carga, usadas para el comercio con
Damasco y Babilonia. La tierra de Uz,
donde viva Job, no est dentro de los
limites de Israel, y sin duda los uzitas
atendan sus camellos. Hermanos, un
camello es un bien peligroso, puesto que
un pelo de su piel puede caer en la
comida de un hombre y tornarla impura.
Cmo puede evitar la impureza quien
usa un manto de pelo de camello?
El pelo del camello no es como su
carne.
No sentirais nuseas y
apartarais el plato si encontrarais un
pelo de camello en la sopa? Entonces, si
Juan no es un tonto ni un pecador, y se
atreve a usar un manto semejante,
confiando en que los ngeles impidan
que un pelo de camello se acerque a su
boca, ha de ser un hombre sealado
entre los hombres.
Por lo menos podemos decirte
esto: los doctores de la corte suprema
de Jerusaln lo han interrogado, y l
niega ser Elas. Sostiene que es el
profeta de quien habla Isaas: el que
prepara el camino al rey, predicando el
arrepentimiento.
El mismo arrepentimiento que ha
predicado todo profeta desde que existe
la profeca?
Juan ha declarado que no basta
con que nosotros, los judos, nos
jactemos diciendo Somos hijos de
Abraham, porque nuestro Dios puede
transformar en hijos de Abraham a las
piedras del desierto, si as lo quiere.
Tambin ha afirmado que los das del
juicio se aproximan, que ya est
preparada el hacha al pie de cada rbol
sin provecho. Y ahora que el camino del
fnix cruza el camino de la paloma
(aunque sta es una expresin oscura), l
prepara el camino a uno ms grande que
l.
Aqu estaba, finalmente, el signo. El
fnix y la paloma. Jess pregunt en el
tono ms sosegado que pudo:
A uno ms grande incluso que
ese grande? Para el Mesas, el hijo de
David?
Suponemos, ms bien, que se
refiere al hijo del hombre de que habla
el profeta Daniel, que debe cabalgar
hasta Jerusaln en una nube de tormenta.
Dice: Tiene en la mano la cesta de
aventar y aventar la paja del suelo y la
quemar con un fuego inextinguible;
pero el grano lo salvar.
Me complace vuestra historia.
Estoy dispuesto a ir con vosotros a ver
s nuestro primo es un profeta, un loco, o
un embaucador, como era Atronges.
Pero antes, por favor, haced las paces
con Jos.
 No seremos los primeros en
hablar; suya fue la culpa.
l declara que es vuestra.
Miente.
Ir con vosotros, como mediador,
y descargar la culpa en el adversario
de Dios.
Los tres se dirigieron al aserradero
de Jos en Bethlehem. Todos
concordaron en echar la culpa de la
disputa al adversario de Dios. Se
besaron y se reconciliaron; pero fue
Jess quien tuvo que reemplazar el arns
roto por uno nuevo, porque todos sus
hermanos eran hombres orgullosos.
Jos consinti tambin en bautizarse,
y los cuatro partieron el da siguiente a
Beth Arabah, que est en la garganta del
Jordn, cerca de donde entra en el mar
Muerto, un lugar sombro y desolado,
dominado por tremendas rocas.
Encontraron una multitud que esperaba
el bautismo; haba hombres y mujeres y
algunas haban trado incluso a sus hijos.
Juan estaba en mitad de la corriente, con
las piernas muy abiertas, como cuando
se esquilan ovejas, y sumerga en el
agua a todos los que se acercaban. Si se
oponan, los mantena sumergidos hasta
que su aliento formaba grandes burbujas,
orando por ellos en alta voz. Cuando
retornaban a la orilla, sofocados y
escupiendo agua, empezaban a rer, a
gritar y a cantar, dando gracias al Seor
por los nuevos panoramas de santidad
que se abran ante ellos.
Mientras Jess y sus hermanos
miraban, Juan exclam de pronto:
Yo bautizo con agua; pero despus
de m vendr uno que bautizar con
fuego. Los pecados que yo no lave, l
los quemar, y ardern, os digo, hasta
que se conviertan en escoria y ceniza.
Jos, Jud y Simen entraron en el
agua impulsivamente, sin esperar su
turno, apartando a la muchedumbre con
los hombros. Juan los bautiz:
glorificados, empezaron a bailar y
cantar en la costa con los dems, aunque
tenan fama de hombres ponderados.
Gritaron a Jess, que estaba sentado
sobre un tronco de rbol, aparte de la
gente:
Vamos, perezoso, purifcate!
Qu felicidad es sentir que la carga ha
cado de la espalda! Ven, hermano, y
librate de los pecados de negra costra!
Por qu te demoras?
Espero m turno.
Como desees. Pero somos
hombres ocupados y debemos retornar
de inmediato. La alegra de estar sin
pecado pone alas en nuestros pies.
Y se marcharon.
 Jess aguard hasta que todos fueron
bautizados y se marcharon a sus casas.
Entonces se dirigi hacia Juan, que sali
apresuradamente del agua, lo abraz y
exclam:
Por fin, por fin!
Mis hermanos me han urgido a
aceptar tu bautismo, primo dijo Jess.
Esperemos a que te sirva de bao
lustral cuando pueda ungirte rey.
Quin ha puesto en tu boca la
palabra rey?
El centinela de la montaa: tu
antiguo maestro Simen.
La montaa es el monte Horeb, el
ombligo de esta tierra?
 As es.
Vadearon el Jordn y rodearon la
costa este del mar Muerto, pasando por
Calirroe y la fortaleza de Macaero, slo
inferior en poder a Jerusaln, y
atravesaron el ro Arnon hacia Moab.
Luego torcieron hacia el sudoeste,
pasaron junto a las antiguas ciudades de
Sodoma y Gomorra, y empezaron a
ascender la desierta ladera de Seir. Un
fatigoso tramo los llev hasta la cuesta
de Akrabbim, el sinuoso sendero que
una Petra y Hebrn, dominada por el
esplndido pico de piedra caliza de
Madara, que aparece en el xodo, con
los nombres de monte Hor y monte
Horeb, la montaa del sol ardiente,
como la silla sagrada de Jehov. Los
zadokitas negaban que Madara fuera
Horeb, ofendidos de que estuviera en
territorio edomita y no israelita;
concluan en consecuencia que Moiss
haba conducido a su pueblo por el mar
Rojo y no por el mar de los Juncos el
lago situado al este de Pelusia y
daban el nombre de Horeb al monte
Sina, que se eleva como un coloso entre
los dos brazos del mar Rojo, sobre el
cabo Poseidn. Sin embargo, los esenios
han conservado la tradicin verdadera.
Kadesh Barnea, el centro tribal de los
israelitas durante sus ltimos das en el
desierto, est a un da de marcha hacia
el oeste del Horeb: all apareci Jehov
a Moiss por vez primera.
Despus de la ascensin, Juan dijo:
Descansa bajo este rbol y
duerme bien, porque necesitar reservas
de sueo para los das y noches que te
aguardan.
Jess durmi; y al despertar por la
maana encontr un jarro de agua y
panes recin cocidos al rescoldo. Oy la
voz de Juan:
Come y bebe bien y luego vuelve
a dormir, seor; porque necesitars
reservas de comida y bebida para los
das y noches que te aguardan.
 Jess comi y bebi y luego volvi
a dormir. Cuando despert, al atardecer,
encontr ms panes, y agua en la misma
jarra. Juan le dijo:
Come y bebe, y duerme an unas
horas; de lo contrario la prueba ser
muy dura para ti.
Una vez ms comi y bebi, y
durmi nuevamente.
Juan trep a la luz de la luna los
blancos acantilados de Orbea hasta que
lleg a una torre que los esenios haban
construido para el centinela.
Simn hijo de Boeto, ahora muy
anciano, salud temblorosamente a Juan
y le pregunt:
 Las noticias son buenas?
Son buenas.
Ha venido?
Est durmiendo bajo el rbol de
Elas, y maana se presentar a la
prueba.
He esperado muchos aos este
da.
Por la maana, Juan llev a Jess a
presencia de Simn. Se besaron y Simn
pregunto:
Conoces la figura, seor?
La conozco.
Simn dijo al nico discpulo que le
acompaaba, Judas de Kerioth:
Conduce a mi seor hasta el sitio.
 Judas llev a Jess hasta una
plataforma nivelada, debajo de un
espino y cerca del pico de la montaa, y
all lo dej.
Era el medioda, y Jess traz con el
dedo ndice un circulo en el polvo, a su
alrededor, girando tres veces en el
sentido del sol. Luego dividi el circulo
en cuatro por medio de una cruz de
brazos iguales, y se sent en el cuarto
sur, de frente al mar Rojo y a las tierras
desiertas de Arabia.
Durante diez das y diez noches
aguard pacientemente bajo el espino,
sin dormir; su respiracin y su pulso
eran lentos, nada coma ni beba y slo
se preocupaba por velar. A la maana
del dcimo da, cuando el sol naca en la
direccin de Elam, reson en sus odos
un violento rugido y le pareci que del
ojo mismo del sol saltaba al crculo,
para devorarlo, un enorme len de
quijadas ensangrentadas. Dijo al len:
Entra en paz, criatura de Dios! En
este crculo hay lugar para los dos
record la alegora en que Jehov
enviaba un ngel para cerrar las bocas
de los leones que, de otro modo,
hubieran devorado al profeta Daniel. El
len rugi y se irgui furioso sobre sus
patas traseras, azotando el aire con su
cola que remataba en una borla velluda;
pero no poda hacer dao a Jess,
porque la cruz lo confinaba al cuadrante
oriental del crculo.
Pasaron otros diez das y diez
noches. El vigsimo da, a medioda, le
pareci que un macho cabro salvaje, de
un solo cuerno, penetraba en el crculo
desde atrs; el len era la ira, y el
macho cabro la lujuria. Jess se volvi
y dijo:
Entra en paz, criatura de Dios.
Hay suficiente sitio para los tres en este
crculo el animal, de enormes
dimensiones, bailaba lascivamente,
haciendo rodar sus ojos y revolviendo
su cuerno; el olor de su celo era tan
potente como el del mbar gris. Jess
record otra alegora del profeta Daniel,
que dice: El macho cabro creci hasta
ser muy grande; pero cuando fue ms
fuerte, su gran cuerno se rompi. La
bestia nada poda hacer a Jess, porque
estaba encerrada en el cuadrante norte
del crculo. De modo que el len y el
macho cabro siguieron a su lado otros
diez das.
Al crepsculo del dcimo da surgi
al oeste del crculo una bestia an ms
terrible: era un serafn, una terrible
serpiente con garras, que silbaba y
repiqueteaba con sus broncneas
escamas; as como el poder del len era
la ira, y el del macho cabro la lujuria,
el del serafn era el miedo. Jess dijo:
Entra en paz, criatura de Dios.
Hay bastante espacio para nosotros
cuatro en este crculo pero aunque
pronunci la palabra del amor que haba
aprendido del psyllio, el serafn silb e
intent lanzar contra l su cabeza desde
el crepsculo hasta la medianoche, y sa
fue la prueba ms dura. Pero record
cmo el buen rey Ezequas haba partido
en trozos al serafn que espantaba a los
hombres de Jerusaln, exclamando: No
es ms que un trozo de bronce. El
serafn no poda hacer mal a Jess,
porque estaba encerrado en el cuadrante
occidental del crculo.
Luego, al alba, le pareci que las
tres criaturas se reunan en una de
cabeza de len, cuerpo y patas de macho
cabro, y cola de serafn. Reconoci a la
quimera de Caria, que es un emblema de
sus tres estaciones; porque, como los
etruscos, no incluyen en su ao sagrado
la estacin muerta del invierno. El len
era la primavera del sol naciente; el
macho cabro la gloria solar del
medioda; el serafn el rostro otoal del
ocaso.
Y soy hija del toro blanco del
invierno.
Jess se volvi y advirti de pronto
que un gran toro blanco haba
compartido con l, todo el tiempo, el
cuadrante sur del crculo, extendido a su
izquierda. Apenas intent estudiar su
poder, se desvaneci. l dijo:
Esta bestia ha compartido
conmigo el cuarto sur. Es mi defecto
secreto? Que nuestro Dios me proteja
de su poder!
Al medioda el mes de treinta das y
noches termin, y Jess sali del
crculo; el len, el macho cabro y el
serafn, nuevamente separados, le
seguan pegados a sus talones. Desde
entonces tuvo dominio sobre estos tres
poderes: la ira, la lujuria y el miedo.
Pero estaba turbado por el toro blanco.
Simn, maestro de las pruebas, se
acerc a saludarlo. Dijo:
Seor, has soportado bien la
vigilia. Las tres bestias te siguen. ste
es el momento de romper el ayuno. Aqu
hay pan recin hecho y agua trada de la
fuente del Madara.
No me engaes! Sabes que an
faltan diez das y diez noches. Cuarenta
das pasaron en esta montaa Moiss y
Elas, y ninguno de ellos comi pan ni
bebi agua durante ese tiempo.
Moiss era un profeta, Elas un
profeta. No eres t ms que un profeta?
Cmo te impones algo tan trivial como
el recuento de los das?
El olor del agua y el del pan fresco
eran deliciosos; pero Jess tom el pan,
lo parti y lo desmigaj para las aves, y
verti el agua sobre sus manos por si
alguna miga de pan habla quedado
adherida a sus dedos.
Simn dijo:
Ha sido una accin honesta, seor.
Pero por qu no transformas esas
piedras en panes y la arena en agua?;
entonces comeras piedras, y no pan; y
beberas arena, y no agua, y tu
sufrimiento hallara alivio.
Est escrito que no slo de pan
vivir el hombre, sino de la palabra de
nuestro Dios. Mi alma ha comido
durante treinta das pan de Bethlehem y
ha bebido el agua de Bethlehem ante
estas palabras Simn crey ver un jabal
salvaje que surga del sitio donde Jess
haba arrojado el pan, y lo segua
obedientemente, junto a las otras tres
bestias. Era otro poder: la gula.
Simn dijo:
Ha sido una accin honesta, seor.
Ahora veremos cul es tu recompensa.
Lo sigui hasta un pinculo de la
montaa y le sugiri que mirara hacia el
este, el oeste, el norte y el sur.
Es un hermoso panorama, no es
verdad? dijo. Hacia el oeste, Moab
y Elam; hacia el sur, Arabia; al norte
Ah, al norte se extiende la tierra santa de
Israel, hasta el Hermn, cuyo pico
nevado brilla incitantemente. Sin
embargo las regiones que contemplas
nada son en comparacin con las que
ahora sern tuyas. Ms all de Arabia
estn Etiopa, y Ofir, y la Tierra del
Incienso; ms all de Egipto se
encuentran Libia y Mauritania; ms all
del Elam, la India; ms all de Israel,
Siria, Asia y el mar Negro; ms all del
Mediterrneo, Grecia, Italia, Galia,
Espaa y la Tierra de los Hiperbreos.
A punta de lanza expulsarn a los
romanos de todas las tierras que han
dominado; tambin vencers a los reyes
del sur del este; establecers el imperio
de nuestro Dios sobre las ciento
cincuenta y tres naciones, y sers el rey
de reyes, el ms grande que haya
gobernado nunca. Alejandro, en
comparacin, parecer slo un jefe de
bandidos.
Se recuerda que el gran Csar
mat un milln de hombres; Pompeyo el
Grande, dos millones; Alejandro Magno,
tres millones. Debe tu siervo matar diez
millones o ms para ganar el ttulo de el
ms grande? Cmo puede ser eso? Es
su destino derramar sangre y gobernar
por la espada? Y no est escrito acaso
No matars?
Tu antepasado David jams haba
vestido la armadura; sin embargo, el
espritu del Seor cay sobre l en el
valle de Elah, y a la vista de los dos
ejrcitos derrot a Goliat, el campen
de los filisteos, que tena seis codos y
medio de altura, rescatando as a su
nacin de la opresin. Te asusta la
batalla? No se ha profetizado que el
hijo de David salvar a su pueblo con su
mano poderosa, saldr victorioso de una
sangrienta batalla y restaurar la paz en
Israel por mil aos?
Que otros elijan el camino de la
conquista, y corten con petulancia el
nudo maestro del misterio como hizo
Alejandro en Gordio con su espada. Que
se me conceda, en cambio, el deseo de
hacer nuevamente ese nudo sagrado, con
alambre de oro, y de atarlo al dosel,
sobre mi trono. No has odo el juicio
del sabio Hillel cuando dijo a la
calavera que flotaba en el lago: Te han
ahogado y ests ahogado; pero
finalmente, quienes te han abogado
tambin se ahogarn? As yo digo: La
espada no trae la decisin sino la
confusin; aqul que vive por la espada,
perecer por la espada. Esta batalla
debe darse en otro campo.
Palabras honestas, seor. Que el
campo de batalla sea el que elijas; pero
gobierna a tu pueblo y libralo.
Dominars el imperio de los romanos en
el nombre del Seor de esta montaa,
cuya imagen es el becerro de oro
instalado en este mismo sitio cuando las
tribus salieron de Egipto. Mira algo ms
lejos, donde se yergue resplandeciente
su visin. Es el gracioso toro-becerro de
la vaca Lea (es decir Libna, la blanca),
la madre universal a quien los griegos
llaman lo y los egipcios Isis o Hathor.
Adralo como se merece, y ser tuyo
todo el mundo en que imperaba su
madre.
Quieres que adore a un becerro
de oro?
Qu otra cosa adoraba Salomn,
el ms sabio de los hombres?
Atrs, adversario de Dios!
Acaso no est escrito Adorars al
Seor tu Dios, y no tendrs otro Dios
ms que a m?
Ante estas palabras, Simn crey
ver un elefante que traa en el lomo una
torre dorada; sala de atrs de una
piedra y segua obedientemente a Jess,
como las otras cuatro bestias: era el
orgullo.
Simn exclam:
Palabras honestas. Tem que
hicieras la misma eleccin de tu abuelo
Herodes en Dora; Herodes, cuya madre
era heredera de Lat, la nabatea, y que se
cas con Doris, heredera de Dora, la
edomita. Cuando se le ofreci un reino
mayor que el de Salomn, con todos los
honores y trampas de la realeza, slo
con doblar la rodilla ante el Baal de
Dora, trag el anzuelo. Y as se
demostr Herodes indigno del reino
mayor que t has elegido: el reino ms
grande que trae consigo la maldicin
ms grande. l eligi la maldicin
menor, que es una larga vida feliz y el
desastre final; pero t naufragars antes
de la plenitud.
No es nuevo para m que Herodes
se inclin ante el Onagro Dorado.
Hblame, en cambio, de su hijo mayor,
convertido en rey por su descendencia
de Caleb y por su matrimonio con la
heredera de Michal.
Rein, pero slo como hijo de su
padre. Su fin no fue glorioso porque
rehus tomar las armas contra su padre.
Fue glorioso: en un sueo lo he
visto sentado bajo un rbol de manzanas
de plata en un huerto de manzanas, el
paraso occidental.

Pas la ltima de las cuarenta

noches. A medioda, Jess rompi el
ayuno con un poco de gachas y oli una
manzana que Juan le dio.
Luego Simn enton un canto de
alabanza que an cantan los cristianos,
aunque su sentido es desconocido salvo
para unos pocos iniciados:
Permite ahora, seor, que tu
sirviente se marche en paz, de acuerdo
con tu palabra. Porque sus ojos han visto
tu salvacin, preparada ante el rostro de
todas las naciones, para que sea una luz
que ilumine a los gentiles y glorifique a
tu pueblo Israel.
All muri; la obra de su vida
termin en el mismo pico donde haba
muerto Aarn, el primer sumo sacerdote
 XVIII

LA FERIA DEL
TEREBINTO

Simn fue enterrado en una hendidura de

la roca en Horeb, y Juan retorn a Beth
Arabah. Al cuidado de Judas de Keriot,
Jess recuper gradualmente sus
fuerzas. Diez das ms tarde, parti de la
montaa hacia Hebrn, cincuenta millas
al norte, por la tortuosa cuesta de
Akrabbim.
Judas de Keriot (un pueblo situado a
poca distancia de Hebrn) lo
acompaaba como su discpulo. Era un
hombre prudente y sabio, de alma
generosa, que haba estado
anteriormente asociado con su to,
mercader de pescado salado, y se haba
convertido en ebionita disgustado con el
mundo despus de ser falsamente
acusado de incesto con la joven esposa
de su to; posteriormente la muchacha se
haba ahorcado. Judas sera una gran
ayuda para Jess, porque diez aos de
negocios le haban enseado los hbitos
de los romanos, con sus supersticiones
griegas y sirias, y tambin cmo
dirigirse a los magistrados, los
funcionarios de la sinagoga o los
funcionarios de las ciudades con digna
urbanidad; y sus siete aos con los
ebionitas le haban instruido acerca de
los modos de los pobres y los
proscritos.
En un punto en que el paso entre
montaas se estrechaba encontraron la
retaguardia de un gran grupo de hombres
que viajaban juntos, buscando en el
nmero seguridad en esa regin
desolada e infestada de bandidos.
Parecan en su mayora edomitas, y
rabes de Sina; pero haba tambin
entre ellos algunos mercaderes fenicios
y dos griegos vestidos con los mantos
grises de los filsofos.
Judas salud al capitn de la
retaguardia, un rabe, y le pregunt
cortsmente por qu todo el grupo usaba
vestiduras de luto: acaso haba
ocurrido alguna calamidad pblica de la
que no se haba enterado?
Somos peregrinos y vamos a
llorar por nuestro antepasado Abraham y
a ofrecer sacrificios a su sombra.
Ignoras que pasado maana comienza
la Feria del Terebinto? Nuestros
doscientos asnos y camellos llevan all
valiosas mercancas.
 Permite por favor, a mi amo y a
m, unirnos a tu caravana. Tambin
somos hijos de Abraham.
De qu nacin?
Somos judos. Mi amo es un
hombre santo; yo soy su discpulo.
Esa noche, junto a una hoguera de
ramas de espino, un grupo de educados
peregrinos conversaba sobre la
antigedad de Hebrn. Segn el
Gnesis, Abraham haba cavado un pozo
y plantado el bosquecillo sagrado
llamado los robles de Mamre, en honor
de Jehov, precisamente en este valle
frtil, fresco y sombreado, situado a mil
metros por encima del mar
Mediterrneo. Fue enterrado, no muy
lejos, en la caverna de Machpelah, que
segn se dice haba comprado a Efrn,
uno de los hijos de lleth, como sepultura
para su hermana Sara, que era tambin
su esposa. Se recuerda que los
patriarcas Isaac y Jacob, con sus
mujeres Lea y Rebeca, han sido
enterrados en la misma caverna. Pero un
mercader de Petra declar que esta
informacin era errnea.
Lo que llaman los judos robles
de Mamre es lo que nosotros, en Petra,
llamamos robles de Miriam. Segn
nuestra tradicin, Miriam, hermana del
semidis Moiss, era la diosa de los
calebitas que vinieron desde el sur con
los judos y tomaron Hebrn a los
anakim. Los judos, que tienen aversin
a todas las diosas, ocultan la verdad
mediante una transliteracin,
pretendiendo que el lugar ha recibido su
nombre de un amorita llamado Mamre,
hermano de Eshcol. Pero vers en el
bosquecillo sagrado la efigie de Miriam;
es una diosa del amor, de cola de pez,
como la Afrodita de Joppa. La gente de
Hebrn pretende que esa efigie
representa a Sara, esposa de Abraham.
Ante esto, el mayor de los dos
filsofos griegos, un espartano que daba
la vuelta al mundo con su hijo en busca
de conocimientos geogrficos, exclam:
Es Miriam su nombre? Debe ser
la antigua diosa del mar frigia Myrina,
que dio su nombre a la ciudad principal
de Lemnos, y que segn Homero era la
antepasada de los drdanos de Troya.
Los estudiosos la identifican con la
diosa del mar egea Tetis, cuyo nombre
vinculan los mitgrafos con el del hroe
Peleo. No ser posible que los hijos de
Heth fueran egeos, los hijos de Tetis, y
que Machpelah hubiera sido en un
tiempo un orculo de Magua Peleus o
Peleo el Vidente?
Sugieres, padre pregunt su
hijo que los judos y calebitas cuyo
antepasado era Abraham expulsaron a
Tetis de su altar para instalar all a su
diosa Sara?
No, sino que el clan de Caleb
suplant al clan de Efron en favor de
Tetis, a quien dieron el nuevo nombre de
Sara. Puede alguien aqu hablar sobre
Sara?
El mercader de Petra respondi:
Poco se recuerda de ella, excepto
que cuando un ngel le asegur a
Abraham que sus descendientes seran
ms que los granos de arena de la costa,
Sara se ech a rer.
Est bien dijo el griego mayor
. Entonces se puede confiar en que
tiene derecho a su cola de pez, y que
Heth, Miriam y Sara son una sola
deidad. La mencin de la costa es un
indicio suficiente, aun sin la risa. Las
diosas del mar, que invariablemente son
tambin diosas del amor, son famosas
por su risa. Me agradara que supierais,
seores, que este problema tiene algo
ms que inters acadmico para mi hijo
y para m. Nuestros dos compaeros de
viaje judos me apoyarn si sostengo
que nosotros los espartanos, por ser
dorios, somos tambin hijos de
Abraham.
Jess guard silencio, porque
advirti un matiz burln en la voz del
griego, pero Judas respondi
cortsmente:
As es. El historiador del Libro
Primero de los Macabeos cita una carta
enviada por vuestro rey Areo a Onas, el
sumo sacerdote de Jerusaln, poco
despus de la muerte de Alejandro el
Grande. Defenda el parentesco de las
dos naciones en virtud de su comn
descendencia de Abraham. Simn el
Macabeo envi otra carta a los
espartanos un siglo y medio despus,
confirmando ese parentesco. Sin
embargo, no puedo pensar que vosotros
los dorios seis los hijos de Abraham
con Sara, sino ms bien con su esposa
Ketura o con Agar.
El griego sonri con indulgencia:
S, es posible que Areo estuviera
en lo cierto, y tambin que confundiera a
Abraham con Hrcules, porque ambos
hroes eran renombrados por su buena
disposicin para matar a sus hijos. Pero
como un estudioso de los mitos, durante
toda mi vida, prefiero creer que algunos
de nuestros antecesores, en comn con
los vuestros, adoraron una vez a la
misma diosa del mar en los robles de
Mamre. No olvidis que las leyendas de
Hebrn son muy confusas; yo no podra
admitir de buenas a primeras la teora
de que Heth era Tetis; tambin poda ser
Hathor, la seora de la turquesa, cuyo
nombre significa La morada del Dios
Sol, es decir, el mar. De modo que
Pelah bien poda ser el antepasado
epnimo de los pulesati, o filisteos.
Entonces, sabio griego, quin
supones que era Abraham?
La clave est en su nombre que,
segn vuestra tradicin, se modific
puesto que era Abram a su llegada a
Hebrn. Algunos de vuestros doctores, a
quienes he interrogado, aseguran
confiadamente que significa Dios
ama. Otros son menos confiados; y me
pareci convincente un famoso
estudioso de Alejandra que sostiene
que el cambio original fue de Aburamu,
el padre es el ms alto, a Abrahab,
que significa hijo de Rahab o
elegido de Rahab. Rahab es el
nombre de la diosa del mar, a quien los
judos representan como un devorador
dragn marino, y tambin una alusin
potica a Egipto, puesto que Israel fue
engullida por l pero fue devuelta ms
tarde como Jasn o Job. l sostiene que
el Rahab del nombre de Abraham fue
alterado posteriormente por Raham,
nombre de un supuesto nieto del hroe
Hebrn, para romper la dependencia de
Abraham de la diosa. Por lo tanto, si me
preguntis Quin o qu era
Abraham? responder: Un titulo de
los reyes de Hebrn despus de la
captura del altar por los arameos.
Judas objet:
Sabio griego, tienes razn cuando
haces de Abraham un arameo, porque la
frmula de la ceremonia de los primeros
frutos dice: Mi padre fue un arameo
errante. Pero si dices que Abraham es
un ttulo de los anteriores reyes de
Hebrn, basado en la fuerza de la tumba
de Abraham, lo mismo podras decir de
Abner. Porque la tumba de Abner, hijo
de Ner, no est lejos de la de Abraham.
Aunque puedas poner en duda el
significado de Abraham, Abner, sin duda
alguna, significa Dios es mi lmpara y
desde la poca de Moiss se usa una
lmpara en el culto de nuestro Dios.
Recurdame a Abner. Cmo
muri?
Era el caudillo a quien el rey
David pidi en matrimonio a Michal de
Hebrn, y fue muerto all por los criados
de David. David fue quien ms lo llor.
Entonces, deba ser el rey de
Hebrn a quien David haba desposedo.
Pero Abner puede significar igualmente
el elegido de las Nereidas, otro titulo
de la misma diosa del mar, que da su
nombre a las Nereidas. Caleb deba ser
tambin un ttulo real.
 Qu significa Caleb? No soy
hebrasta.
Significa perro respondi el
mercader de Petra. Dudo que perro
sea un ttulo real.
Por qu no? dijo el griego.
Por qu los calebitas no podan ser los
hijos de la estrella del perro? Y si la
gruta de los orculos de Machpelah no
se diferencia de otras que hemos
visitado en nuestros viajes mi hijo y yo,
la gran Diosa que inspira los orculos es
tambin un perro. Es un perro por su
promiscuidad en el amor y porque
devora cadveres; sus iniciados usan
mscaras de perro cuando la adoran
como Astart o como la adorable Isis, y
en el culto de su forma letal de Hcate o
Brimo, se sacrifican perros all donde se
encuentran tres caminos. La estrella del
perro brilla en la estacin ms pestilente
del ao. Y los perros han custodiado
siempre la tierra de los muertos para la
gran Diosa. All estn Cerbero, y el
egipcio Anubis, guardin del paraso
occidental. Y no hay relacin entre
Caleb y la diosa Calypso, reina de la
paradisaca isla de Ogygia, a quien los
poetas describen como hija de Ocano y
Tetis, o de Nereo, o de Atlas Telamon?
Y no es, acaso, en la poesa hebrea, el
poder del perro un sinnimo de la
muerte? He ledo los salmos del rey
David en traduccin griega.
En esa gruta no se dan orculos
dijo Judas desde que el buen rey
Josas bloque el acceso a la ms
profunda de las tres cmaras, aqulla en
que en tiempos de Moiss se dio a
Caleb el orculo de Adn. Slo dos
cmaras son accesibles ahora: la
interior contiene las tumbas de los tres
patriarcas y sus esposas.
Un orculo de Adn? No de
Abraham? Yo pensaba que Adn era un
primitivo hroe caldeo.
Segn nuestra tradicin ebionita
fue creado y enterrado en Hebrn. El
ngel Miguel lo hizo dentro de un
circulo mstico, con polvo que tom del
este, el oeste, el sur y el norte. Cuando
el adversario de Dios lo enga, as
como a la segunda Eva, su esposa,
inducindolos a desobedecer las
rdenes divinas, l permaneci en
Hebrn (despus de una larga inmersin
penitencial en el Jordn), pero fuera del
jardn, cuyas entradas estn custodiadas
por serafines. Y despus de muchos
aos muri en Hebrn y fue enterrado en
la caverna de Machpelah.
El mercader de Petra exclam:
Miguel? Creo que te equivocas.
No era Adn el hijo partenognito de la
ninfa Michal, llamada tambin Miriam?
Y tampoco estoy de acuerdo en otro
punto, ebionita. El orculo no ha
callado, como dices. An se puede
consultar. La pitonisa que lo atiende se
llama Mara la Peluquera.
El griego pregunto:
En nombre de quin pronuncia
orculos esa mujer?
En el nombre de la Madre, usando
la quijada oracular de Adn.
Judas respondi:
Cmo puede ser? Se recuerda
que cuando el rey David, despus de
siete aos de residencia en Hebrn,
traslad su capital a Jerusaln, y coloc
all el arca en la era anteriormente
consagrada a Arauna, llev consigo el
crneo de Adn y lo enterr, como un
talismn de proteccin, en una
encrucijada de caminos fuera de la
ciudad. De este modo Jerusaln se
convirti en una colonia de Hebrn;
como ha escrito el profeta Ezequiel, Tu
padre era un amorita supongo que esto
se refiere a Mamre, tu madre una hija
de Heth.
Sin embargo, David dej la
quijada y el resto del esqueleto. No, no;
es como yo digo. Mi propio hermano,
ahora muerto, consult a la pitonisa; y
segn lo que me cont, esta Mara es una
mujer muy temible.
La conversacin prosigui, pero
Jess no intervena. El griego dijo:
Me parece interesante que esta
feria coincida con la estacin de duelo
que se cumple en Atenas y en Roma: la
purificacin de mayo, en que se arrojan
al agua en movimiento muecas de paja
que representan el pecado, se prohbe el
intercambio sexual incluso entre el
marido y la mujer, se barren los templos,
se lavan y cepillan las imgenes
sagradas, y todo el mundo va a todas
partes en ropas sucias, sin rer, mientras
lmparas y antorchas colocadas en los
rboles frutales alejan a los malos
espritus. Se me ha dicho que casi
exactamente las mismas costumbres se
observan en los robles de Mamre, pero
que el festival no tiene una segunda
parte. El duelo y la prohibicin religiosa
del intercambio sexual implican
normalmente que, cuando se suprime la
prohibicin, se inicia una orga sexual
en que las pasiones contenidas surgen
con alegre locura; pero aqu, segn
dicen, no ocurre nada parecido.
El capitn rabe ri:
Hebrn no es la que era cuando
Absaln, el hijo rebelde de David, se
presentaba a la vista del pueblo en el
terrado de palacio, promiscuamente
acompaado por veinte o ms princesas
del harn de su padre. Aunque nada
parecido es poco decir. Por qu
suponis que nosotros los rabes
traemos a Hebrn a nuestras esposas
estriles sino para que el rey Coscojo
las haga frtiles? Pero esos ritos, y el
rito de equitacin en que el mismo rey
desflora a las muchachas jebusitas, se
realizan en la colina, fuera de los lmites
del pueblo, cuando termina el festival.
Pero quin es el rey Coscojo?
pregunt el joven griego.
El asesino del rey Terebinto, a
quien lloramos en este festival, y quien
ms lo llora.
 Entonces, el padre Abraham es el
rey Terebinto?
El mercader de Petra explic:
El bosquecillo sagrado contiene
dos tipos de roble o encina: el coscojo y
el terebinto. El rey Coscojo y el rey
Terebinto son hermanos gemelos y
rivales, como Aleyn, el Osiris de Sina,
y Mot. Se reparten el ao y los favores
de la reina. El hijo del rey Terebinto,
asesinado, goza de su venganza en el
ao nuevo de septiembre, cuando
asesina a su to el rey Coscojo y es
quien ms lo llora, y hereda el reino.
S agreg el rabe; llamamos
Abraham al rey Terebinto, pero a los
judos no les agrada que lo hagamos.
Pronto veris qu clase de patriarca es
este Abraham, y qu belleza es su
esposa de cola de pez.
Conviene explicar aqu que el
terebinto, o pistacho, es muy apreciado
en Palestina por su dulce nuez, por el
valioso aceite que de sta se obtiene, y
por la densa sombra que da en verano.
Es aqu el equivalente de la encina real,
consagrada a Mercurio o Zeus en
Grecia, a Jpiter en Italia y al Hrcules
cltico en Galia. As como casi
invariablemente se usa slo madera de
encina real para hacer estatuas de esos
dioses occidentales, aqu se emplea la
del terebinto para los dioses
correspondientemente rsticos de
Palestina; y en verdad, en hebreo,
estatua y terebinto son sinnimos.
La encina coscoja, o coscojo, o
encina roja, como se llama, es un rbol
perenne que produce la baya del coscojo
de la que se extrae el tinte rojo sagrado
que da fama a Hebrn. Algunas
autoridades niegan que sea una fruta,
porque el rbol da tambin castaas:
estiman que es un perezoso insecto
hembra, porque se suele ver cerca de
ella una mosca peculiar, tal vez el
macho. Pero, al menos en apariencia, es
una haya jugosa a la que se acreditan
poderosas virtudes afrodisacas.
Doy mi palabra dijo el griego
, de que estoy empezando a
comprender lentamente la compleja
mitologa de Hebrn. Tal vez aqu hay
una pista del origen del doble reinado
eolio, que se encuentra en Esparta,
Argos y Corinto; y una explicacin de
los mitos de Hrcules y su mellizo
Ificlo, Rmulo y Remo, Idas y Linceos,
Caais y Zetes, Pelias y Neleos, Proteos
y Acrisios, que peleaban por la
prioridad dentro del vientre de sus
madres, y de los dems numerosos pares
de gemelos reales que abundan en el
diccionario mitolgico de Apolodoro.
Pero si Adn, Abraham y Abner son una
sola persona, qu ocurre con los hroes
muertos Isaac y Jacob, que segn se
supone estn enterrados en Hebrn?
Eran el hijo y el nieto de Abraham
dijo Judas. Isaac, hijo de Sara, a
quien los ebionitas llamamos hijo de la
risa, viva en Beer-Lahai-Roi, cerca de
Kadesh; en el pozo de la quijada del
antlope. Est a unas cincuenta millas de
aqu, hacia el sur.
Muy bien. Entonces, el boubalos,
o antlope, deba ser su animal sagrado,
y el pozo un pozo oracular. Y como la
riente Sara era su madre, el riente Isaac
deba ser uno de los reyes de Hebrn.
Y Jacob?
Judas estaba consternado por la
libertad de la conversacin, pero el
mercader de Petra respondi:
En Petra lo conocemos como Jah-
Akeb, el semidis del taln sagrado. Se
disloc el muslo derecho en el terreno
de lucha, de modo que su pie sufri un
espasmo y el taln qued levantado del
suelo. Por esto mismo qued protegido
contra los escorpiones, los spides o las
cerdas de jabal maliciosamente
colocadas a su paso por sus enemigos; y
por esta razn se considera infortunado
rerse de un cojo.
Nuestros dioses occidentales
Efasto y Vulcano son tambin cojos
dijo el griego, asintiendo como el
egipcio Ptah.
El griego ms joven agreg:
No slo esos tres, padre. Los
sicilianos dicen que el nombre Dionisos
no significa Zeus de Nisa sino Zeus el
Cojo. Acaso esos coturnos con que se
lo representa compensaban
originariamente una herida en el muslo,
como esos zapatos dorados de Efasto
que menciona Homero? Se le llama
Merotrafes, que bien podra significar
uno que se ocupa de su muslo. Y
ahora que se ha mencionado al rey de
Argos, recordar que por lo menos un
rey de Argos era cojo y usaba coturnos:
Nauplio, el Argonauta. Pero si el rey de
Hebrn era elegido por ser cojo, o si se
lo hacia ceremonialmente cojo cuando
era elegido, Jacob debe ser tambin, sin
duda, un ttulo dinstico, y no el nombre
de un personaje histrico, verdad?
El griego de ms edad alab la
agudeza de su hijo.
No s nada de vuestros dioses
griegos, ni me importan dijo el
mercader; pero puedo deciros algo
acerca de Jacob, y es que se disloc el
muslo en los juegos matrimoniales de
Penuel, cuando tom el nombre de su
esposa Raquel y se convirti en Ish-
rache, o Israel. Esto santific su muslo;
y desde ese da en adelante los judos no
comen los muslos de las bestias
sacrificadas. Y cuando pidi un
juramento a su hijo Jos, hizo que ste
pusiera la mano debajo de su muslo
sagrado; y no se recuerda en las
Escrituras que nadie ms obligara a
nadie a esta forma de juramento, excepto
Abraham.
Qu significa el nombre
Raquel? pregunt el griego.
Significa la oveja.
Eso resuelve la cuestin. Porque
la diosa paloma de Chipre, que como
sabemos por los mitos de Cinyras y
Adonis, tena una diosa equivalente
palestina, es tambin una diosa oveja.
Sin duda, el matrimonio de Jacob fue
con la reina de Hebrn.
Con excepcin de Jess, ninguno de
los presentes poda seguir las
divagaciones de sus argumentos, y l no
pronunci una sola palabra de
aprobacin ni de oposicin.
Finalmente, la caravana lleg a
Hebrn, repleta de peregrinos. La feria
se celebraba aproximadamente a una
milla de la ciudad, en direccin a
Jerusaln, por un camino hermosamente
embanderado a travs de los extensos
viedos de Eshcol, de donde Josu y
Caleb, actuando como exploradores de
Moiss, haban cortado enormes
racimos como prueba de la prosperidad
de Canan. A la izquierda se elevaba
una colina de terrazas escalonadas con
olivos; en la cima haba dos grandes
piedras verticales. El griego de mayor
edad dijo:
Me extraa que alguno de
vuestros reyes reformadores no haya
convertido esos dos baetilos sagrados
en ruedas de un molino de aceite.
Te equivocas, seor respondi
Judas. No son baetilos. Son las
jambas de las antiguas puertas de la
ciudad de Gaza, que segn recuerda el
Libro de los Jueces quit el hroe
Sansn a sus enemigos filisteos. Las
arranc de cuajo y las dej aqu a
manera de escarnio.
Sin embargo respondi el
griego, a m me parecen baetilos
corrientes erigidos en honor de la diosa
de este lugar, que recibe muchos
nombres. Porque es evidente que este
altar ha tenido tantos aspirantes divinos
como el de Delfos, que fue inicialmente
el orculo de las pitonisas de Brimo y
las Furias, y fue luego capturado por
Apolo en representacin de su madre
hiperbrea Latona de la palma. Algunos
afirman que la diosa abeja Cibeles
tambin fue duea del altar durante
cierto tiempo. Pero Apolo, que contiene
en si las sombras de numerosos dioses y
demonios, es ahora el amo exclusivo de
Delfos. Todos los altares ocultos entre
las colinas, con respiraderos que
descienden hasta el Hades, son
residencia natural de los misterios
presididos por las Sibilas: las tribus se
destruyen unas a otras para obtener su
posesin y aadir los huesos de sus
propios hroes oraculares a los que ya
se encuentran all. Parece extrao, a
primera vista, que la diosa del mar se
haya establecido aqu, en Hebrn: nadie
esperara encontrarla encaramada en una
montaa tan alta y tan lejos de su
elemento nativo. Pero Hebrn se
encuentra en una altura situada entre tres
mares: el mar Muerto, el mar Rojo y el
Mediterrneo. Y por supuesto, debemos
distinguir cuidadosamente entre la diosa
del mar, que es una diosa del amor, de
sus personificaciones hermanas, la diosa
del nacimiento y la diosa de la muerte.
Luego subi con su hijo a examinar
las piedras, y ambos regresaron
embelesados con la perspectiva
inmensamente amplia que se abra al
oeste, incluyendo gran parte de la regin
montaosa de Judea y una extensin
considerable de lo que haba sido
Filistea. Porque se era el punto ms
alto de la cadena montaosa del Neguev,
y a travs de las speras cadenas
intermedias podan ver el litoral y en l,
a cuarenta millas o ms, una hilera de
famosas ciudades: Gaza, Ascaln,
Ashdod y Jamnia, y el ancho mar en el
fondo.
Si vuestro Sansn trajo estos
pilares desde Gaza dijeron deba
ser un hombre capaz de ponerse a
Hrcules debajo del brazo, como hace
un pastor con una oveja extraviada.
Llegaron a los robles de Mamre y al
vecino pozo de Abraham, donde haba
brotado, en torno de unas pocas casas
antiguas de piedra, un pueblo de tiendas
que alojaba a miles de personas. Los
hijos de Abraham, vestidos con sus
ropas ms viejas aunque las mujeres,
en contraste, vestan elegante
indumentaria de da de fiesta,
constituan un abigarrado y bullicioso
conjunto de rabes, edomitas,
ismaelitas, medianitas, judos, galileos,
fenicios, doritas y transjordanos. En
mitad del vasto campamento haba un
altar de piedra que sealaba, segn se
deca, el lugar donde Abraham haba
odo al ngel que anunciaba el prximo
nacimiento de su hijo Isaac. Sombreaba
ese altar el mayor terebinto que se
conoca se afirmaba que haba nacido
al mismo tiempo que el mundo y otros
quince rboles de menor edad y tamao,
embellecidos con vestiduras votivas
atadas a los troncos y con lmparas
colgadas de las ramas que al atardecer
empezaron a titilar. El altar, de piedra
desnuda, estaba enrojecido con la sangre
de las bestias y aves sacrificadas
gallos, machos cabrios, toros, que
flua por canaletas y se reservaba para
asperjar luego los frutales y las vias de
la regin, y as aumentar su fertilidad.
Se oa un llanto clamoroso e
incesante junto a la efigie reclinada de
Abraham, una especie de Osiris, puesta
ostensiblemente a un lado del altar en
espera del momento en que la llevaran
en procesin al pozo y la baaran. As
se hizo poco despus de la llegada de
Jess y sus acompaantes; luego, entre
espantosos aullidos, ungieron
generosamente con aceite de terebinto la
imagen de rostro dorado; cuernos de
carnero y azules ojos de turquesa, la
colocaron en un atad, quemaron
incienso olbano para ahuyentar los
malos espritus, y derramaron en el
suelo libaciones de vino para satisfacer
a los muertos sedientos. Despus de
esto, llevaron en procesin el atad
hasta Machpelah, situada ms cerca del
pueblo, y lo depositaron en la caverna
ms profunda, donde quedara guardado
hasta el ao nuevo de otoo.
Como el rabe haba dicho, el
plaidero principal era el asesino rey
Coscojo, un dolo flico, erecto, de
rostro escarlata, cabeza de cabra, y ojos
de gata. Los dos griegos afirmaron que
ese rey de Mamre en nada se distingua
de los dolos de Mamurius que se
encuentran en los ms remotos pueblos
latinos, o los de Hermes, de Arcadia. Su
reina era una diosa de opulentas nalgas,
pechos enormes y cola de pez,
perfumada con nardo y vestida con un
manto escarlata, cuyo rostro estaba
pintado de verde con malaquita de
cobre, como debe estar el rostro de una
diosa del amor, y el cuello cubierto de
collares de joyas y conchillas. En una
mano tena un delfn, en la otra una
paloma. El griego mayor record un
festival muy similar en un bosque de
terebintos consagrado a la diosa del mar
de Chipre; esa gruta, dijo, se llamaba
Treminthus, que es la palabra chipriota
para terebinto.
Los judos y edomitas que asistan a
la feria por intereses comerciales
evitaban cuidadosamente mirar las
imgenes reales, o contaminarse con
cualquier prctica idlatra, y aunque
lloraban con los dems, afirmaban que
lo hacan dolidos de que se ofreciesen
sacrificios a un obsceno bloque de
madera, y no por otra razn. Las
autoridades del templo de Jerusaln
haban prohibido mucho antes las orgas
pblicas con que antiguamente conclua
el festival; pero no haban eliminado los
dolos por temor a perjudicar el valioso
comercio que la feria atraa. Los
tenderetes estaban dispuestos en
crculos y abarrotados de una
maravillosa variedad de mercancas: los
principales productos extranjeros eran
resinas, especias y perfumes. La feria
era tan santa que nadie llevaba armas ni
tema por su seguridad. Por razones
religiosas, se prohiba a los peregrinos
beber el agua del pozo durante los das
del duelo, pero si se les permita arrojar
a l presentes de oro y plata.
Aunque Jess estaba acostumbrado
por su infancia en Egipto al espectculo
de la idolatra, lamentaba que floreciera
en un lugar sagrado como aqul. No
consideraba que interrumpir o denunciar
las prcticas religiosas de los
extranjeros fuera su obligacin; pero
estaba decidido a medirse con el poder
de la Hembra y a dominarlo, y por esto
busc al mercader de Petra y le pregunt
dnde poda encontrar a Mara la
Peluquera.
El mercader, divertido, respondi:
Pregunta eso a cualquiera de las
prostitutas que han venido a cazar a la
feria. Las encontrars en un huerto de
olivos situado en el otro lado de la
colina, dispuestas a recibir a cualquier
hijo de Abraham que sea menos
escrupuloso en su duelo que los dems.
Mara es su reina. Y una persona de
mltiples habilidades. Peina sus
cabellos, que embellece con trenzas
robadas a las muertas, recibe las joyas
robadas que ellas le entregan, regula los
precios de su comercio, les proporciona
los encantos y filtros que necesitan y se
ocupa de sus cuerpos cuando mueren.
Aunque demasiado vieja para continuar
en la profesin, ejerce sobre las
prostitutas dominio absoluto; ellas le
temen mortalmente.
De qu nacin es?
Mara es kenita, como la mayora
de esas mujeres. Pero debo advertirte:
es mejor no meterse con ella. Como
suele decirse, la Peluquera puede
apoderarse de la carne de tu buey, y
dejarte slo con la piel, los huesos y las
vsceras.
Jess dio las gracias al mercader y,
separndose por un rato de Judas,
atraves la colina y lleg al huerto de
olivos. Ya era de noche, y la luna
acababa de aparecer. Encontr a las
prostitutas bailando, rodeadas por sus
admiradores, al son de flautas y
tamboriles. Un grupo de jvenes rabes
ech a rer estruendosamente cuando lo
vieron.
Oh, oh, mirad! Un judo, viene
un judo, y adems religioso, como
demuestra el corte de su barba! Jess
observ que la mayor parte de los
clientes de las mujeres eran rabes; sin
duda era cierto que, de las diez medidas
de lujuria dadas al mundo, Arabia haba
tomado nueve.
Dos o tres muchachas kenitas que no
participaban en el baile corrieron hacia
l. Jess les habl alegremente:
Hijas, nada he venido a buscar de
vosotras, puesto que he hecho votos.
Pero, decidme, dnde puedo encontrar
a vuestra reina?
Ellas rieron an ms ruidosamente
que los hombres, causando tal
conmocin que las flautistas dejaron sus
instrumentos y se volvieron para ver qu
ocurra. La danza se detuvo. Pronto se
reuni alrededor de ellos un grupo de
personas ociosas e inquisitivas.
Qu quieres de Mara, bello
varn? preguntaban las mujeres.
Un filtro de amor? No? Entonces,
quizs, un orculo? Tampoco un
orculo? Un hechizo maligno para
enterrar en la arena debajo de la puerta
de tu vecino? Un diminuto frasco de
veneno para acabar con las quejas
lastimosas de una esposa enferma?
Nada he de comprar esta noche,
hijas atareadas respondi Jess.
Vendes, entonces? pregunt la
bailarina que diriga la danza, una
galilea a juzgar por su acento y su
vestido, haciendo repicar
provocativamente sus ajorcas mientras
mova los pies. Ah, he descubierto tu
secreto. Dedos finos, dedos de ladrn.
Eres ese ingenioso sujeto que enga a
la guardia y hurt los dedos y la nariz
del bandido Obadas, que los romanos
crucificaron junto a las piscinas de
Jerusaln la semana pasada. Pero por
ingenioso que seas, nio, evita la
compaa de la Peluquera hasta maana.
Un cliente incauto concert hace tres
aos una cita con ella a la luz de la luna,
bajo los pilares de Sansn, con la
esperanza de venderle un talismn. Ella
tom al hombre por la mano, lo coloc
entre los pilares, movi suavemente sus
manos por delante de su cara, como los
juncos en la corriente, y le orden que
se echara y durmiera. Cuando l
despert, ella haba desaparecido, as
como el talismn. Y lo peor fue que
cuando estornud, se le cay la nariz.
Ella le haba puesto una de cera para
reemplazar la carne y los cartlagos que
le haba arrancado.
Nada he de vender esta noche,
hija de Israel.
Entonces no puedo concebir qu
te propones, nio. Pero slo un tonto
buscara a la Peluquera, incluso de da,
excepto para comprar o vender.
No revelar lo que deseo.
Dame tu bendicin, sin palabras
dichas al revs, y te llevar al lugar
donde se encuentra. Pero no te recibir
amablemente; sta es la noche de su
vigilancia en el sauce.
Deseas de verdad la bendicin?
Quin de nosotras no la desea?
La bendicin de un hombre santo es
difcil de conseguir.
Entonces, que el Seor te bendiga
con una seal de su piedad: la brusca
rotura del parche de tu tamboril.
Ella le sac la lengua, volvi al
baile y empez a taer el instrumento;
pero l la segua con la mirada, y apenas
la muchacha inici el movimiento
llamado la sanguijuela, el parche de su
tambor se rasg de lado a lado. Ella
trastabill, se detuvo, cay y grit. La
llevaron aparte y la refrescaron con
agua; dej de gritar, pero esa noche no
volvi a bailar.
Una muchacha kenita dijo:
Te conducir de buena gana
adonde est Mara la Peluquera, santo
aguafiestas, y le hablar del tamboril
rasgado.
Hazlo y te ganars mi gratitud.
Ella lo gui por la colina, de vuelta
a la ciudad. Llegaron a la piscina de
Hebrn, donde antiguamente estaban los
peces sagrados; luego ella trep por
encima del muro y le pidi que la
siguiera. Pero cuando ambos estuvieron
juntos al lado de la piscina, y de un
enorme sauce que se inclinaba sobre los
juncos, ella se asust bruscamente. Ech
a correr dejndolo a la luz de la luna y
dicindole mientras corra:
Si te atreves, golpea a la puerta:
ella est adentro.
Jess desde golpear. Dijo en voz
autoritaria:
Sauce de Hebrn, rbol de la
muerte: en nombre de Salomn y
Salmah, y de Sansn el poderoso que
abri tus verdes lazos, entrega a la bruja
que se esconde en tu tronco hueco.
Mara la Peluquera (que en los
libros crestianos se llama Mara de
Magdala) sali muy encolerizada. Era
una mujer anciana, alta y de ojos azules,
con la nariz torcida como el pico de un
halcn.
Quin turba mi vigilia?
Mira.
No veo nada.
Tus ojos estn cerrados. brelos
y vers.
Quin me da rdenes?
Destapa tus odos, serpiente
sorda, y escuchars.
Amo, qu deseas de m?
pregunt, sobrecogida.
Tu ayuda contra el adversario de
Dios.
Contra el campen de mi seora?
se mismo.
 Sgueme hasta la casa de mi
seora, loco, y atrvete a repetir all tu
demanda.
Ir de buena gana.
 XIX

EL REY ADN

Mara la Peluquera llev a Jess a la

puerta y luego, ms all de la entrada de
la caverna de Machpelab, hasta un sitio
rocoso cerca del cual se arrojaban las
entraas de las vctimas sacrificadas.
Una manada de perros parias que
husmeaba entre los huesos y la carne
podrida dirigieron a la mujer un aullido
de bienvenida y se sentaron, en hilera
sobre sus patas traseras. Ella les orden
silencio: los perros dejaron de aullar y
gimieron suavemente. Luego se abri
paso entre los desperdicios hasta la
pared rocosa y all pronunci una
plegaria propiciatoria en un lenguaje
que Jess desconoca, aunque saba muy
bien a quin invocaba. Mara tena el
odo junto a la roca, como s aguardara
respuesta. De pronto empuj con el
hombro un saliente y una gran puerta de
piedra gir sobre sus goznes. La luna
brillaba de lleno sobre una pequea
cmara cuadrada, desde la cual una
escalera curva descenda hacia las
tinieblas.
Entraron juntos y la piedra se cerr
con ruido a sus espaldas. Mara sac de
debajo del manto una lmpara encendida
e indic a Jess que la siguiera. El aire
ola bien, y los escalones, bajos y bien
cortados, les condujeron, tras un largo
descenso en espiral, a una nueva pared
ciega. La mujer pronunci la misma
plegaria y, despus de escuchar y
aguardar y repetir la plegaria, empuj la
piedra que gir sobre sus goznes.
Estaban ahora en una cmara
construida, en forma de colmena, de
grandes losas de caliza sin tallar, con
pinturas en rojo y ocre de espirales,
dobles espirales, cruces gamadas,
gamadas invertidas y relmpagos
bifurcados. En el centro haba un pilar
de forma flica y a su lado un par de
esqueletos agazapados, uno sin crneo, y
entre ambos la cornamenta dorada de un
antlope. De los tres nichos de la
cmara, en el de la derecha no haba
nada; en el de la izquierda haba dos
vasijas rayadas de sacrificio, un trpode
de marfil, y la mscara de un hombre
plido y barbado de mejillas hundidas;
en el del centro se vea un arcn
pequeo, con anillos para ser
transportado con dos varas, chapado en
oro y rematado por querubines dorados.
Al frente se abra un tnel largo y
estrecho que se alejaba hacia la
oscuridad. Haba dos estrechas tabletas
de piedra apoyadas contra la pared,
cerca de la entrada; una de sardo rojo
edomita y otra de mrmol dorado
nmida, que tenan grabadas a ambos
lados numerosas imgenes pequeas.
Sangre negra cubra el fondo de las
vasijas rayadas. Jess dijo a Mara en
tono de acusacin:
Es sangre de toro.
Ella le pregunt burlonamente:
No has ledo que Moiss elev
un crculo de doce pilares, y un
decimotercero en el centro, a manera de
altar, y que sacrific toros, y que
recogi la sangre en estas mismas
vasijas?
He ledo lo que he ledo. Pero
esta sangre no es aqulla. T vienes aqu
a lamer la sangre de toro de las vasijas y
a profetizar por la boca de esa mscara
de muerte en que est enclavada la
quijada de Adn.
Hago lo que hago obedeciendo a
mi seora.
La desafo en su propia casa!
Cudate de la gangrena en el
muslo as como de la lepra en el labio.
Tu seora no tiene poder alguno
sobre m. Jams he buscado la compaa
de una de sus hijas, y ni siquiera he
pronunciado su nombre. Por lo tanto,
vuelvo a solicitar tu ayuda contra su
amante.
Me niego, rebelde. Por qu no te
humillas ante los querubines? No
reconoces el arca sagrada del pacto, que
el profeta Jeremas entreg a mi seora
para que la custodiara antes de huir a
Egipto?
El profeta Jeremas obr bien
cuando alej ese objeto de la vista de la
congregacin. Santo como fue en un
tiempo, las hijas de Aarn lo haban
profanado con sus abominaciones. Se
haba convertido en un objeto mortal, e
hizo bien en colocarlo en la casa de la
muerte.
Toma mi lmpara y lee las
imgenes de las dos tabletas, la roja y la
dorada. Estaban depositadas en el arca,
junto a la redonda piedra negra del
trueno que tus antepasados hacan rodar
para conjurar la lluvia. Mira: all est la
piedra, al pie del arca. Era la antigua
piedra goteante de Miriam, que (como
se dice) rod y sigui a Israel; Moiss
la golpe y por eso perdi su vida.
Jess tom la lmpara y estudi las
tabletas con aire indiferente.
Qu pueden significar para m,
bruja? Acaso no he ledo las
Escrituras? Aqu, representados en
orden confuso, estn los anales de los
reyes, prncipes y profetas de Israel.
La confusin est en tu propio
corazn. Aqu hay slo una historia.
Corre en la forma del bustrfedon, como
cuando se ara alternativamente de
derecha a izquierda y de izquierda a
derecha. Cuando termina la tableta
dorada, comienza la roja. Es la historia
del antiguo pacto que da su nombre al
arca: el pacto establecido por juramento
entre mi seora y los reyes gemelos de
Hebrn. Ella compartir por igual entre
ellos su amor y su furia mientras
obedezcan su voluntad. Aqu comienza
tom la lmpara de manos de Jess y
seal con el dedo.
Luego hubo un gran debate entre
Mara y Jess acerca de la
interpretacin de las imgenes: ninguno
de ambos qued nunca sin argumentos
para contradecir al otro.

Mara dijo:
Mira a mi seora, la primera
Eva, sentada en el taburete del parto
debajo de la palmera. La gente espera
un gran acontecimiento, porque ya
siente dolores.
Rpidamente, Jess respondi:
No, bruja, sa no es la primera
Eva: es Dbora juzgando a los israelitas
bajo su palmera. Porque as est escrito.
No es as: aqu mi seora ha
parido gemelos engendrados por
distintos padres, es decir Adn, hijo del
terebinto, y Azazel, hijo del coscojo.
Ella ata una hebra roja alrededor de la
mueca de Azazel para distinguirlo de
su hermano Adn.
No, es Tamar, la nuera de Jud,
que pare a sus bastardos Zara y Farez y
ata la hebra alrededor de la mueca de
Zara. Porque as est escrito.
No es as porque aqu el nio
Azazel es presentado a su padre el rey,
y aqu ponen a Adn en el arca de
juncos y mimbres y lo confan a las
aguas del arrojo de Esheol, para que el
rey no lo mate.
No, se presenta a Eli el nio
Samuel en el tabernculo de Siloe, y el
nio Moiss es confiado a las aguas del
Nilo. Porque as est escrito.
No es as porque aqu la esposa
del pastor alza y amamanta a Adn
mientras mi seora, la primera Eva, se
mantiene aparte, mirando.
No; la hija de Faran ha
encontrado a Moiss entre los juncos y
lo pone al cuidado de Jochebed, su
propia madre: Porque as est escrito.
No es as; aqu mi seora, la
primera Eva, recupera su virginidad
bandose en la piscina de Hebrn y se
convierte en la hija del rey, mi seora,
la segunda Eva.
No; el rey David, desde el terrado
de su palacio de Jerusaln ve a la
esposa de Uras Hetheo mientras se
baa y la codicia. Porque as est
escrito.
No es as porque aqu contina la
historia de Adn. Adn, ahora un joven,
mata a un oso y un len que amenazan
su rebao, y aqu es presentado a su to
el rey, que ignoraba su parentesco.
No; el joven es David, hijo de
Isa, y el rey es Sal. Porque as est
escrito.
No es as: a peticin del rey,
Adn estrangula tambin a una terrible
serpiente que haba matado con su
terrible aliento a miles de sbditos del
pueblo del rey, y la muestra a todos.
No; Moiss muestra al desierto el
serafn de bronce para detener la
pestilencia. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu el rey lleva a
su casa a Adn; por un tiempo, l y su
hermano Azazel estarn unidos por
amorosa camaradera.
No: David y Jonatn, el hijo de
Sal, se convierten en hermanos de
sangre. Porque as est escrito.
 No es as; pues aqu Adn toma
una pica para bueyes y cae sin aviso
sobre la guardia del rey.
No: Shamgar, el hijo de Anath,
blande la pica contra los filisteos.
Porque as est escrito.
No es as, pues aqu mata a su to
el rey, y corta su cabeza con su propia
espada.
No: David mata a Goliat el
filisteo. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu Adn llora a
su to en los robles de Mamre.
No: David llora a su enemigo
Abner. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu Adn se
prepara para la realeza. Mira,
descansa bajo una retama antes de su
vigilia.
No: es Elas quien all reposa.
Porque as est escrito.
No es as; aqu Adn, durante su
vigilia, domestica a las bestias salvajes
que vienen contra l.
No: Adn las domestica en el
Edn. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu Adn es
ungido rey de Hebrn.
No: Samuel unge a David rey de
Israel. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu se hacen los
preparativos para la fiesta del
matrimonio de Adn con mi seora, la
segunda Eva.
No: se llevan como regalo a
David, en Manahaim, provisiones de
trigo y centeno y harina y guisantes y
miel y manteca y cordero y queso y
ternera, junto con camas, ollas y vasijas.
Porque as est escrito.
No es as, pues aqu se llevan a
la fiesta de matrimonio de Adn otras
provisiones que faltaban.
No: Ziba, el criado de Mefiboset,
lleva a David pan, pasas de uva, frutas
de verano y vino. Porque as est
escrito.
No es as, pues aqu se muestra
el combate matrimonial. Adn lucha
toda la noche con sus enemigos hasta
que queda cojo, y al alba vacila sobre
su pierna izquierda, con el pie
deformado.
No: nuestro padre Jacob combate
toda la noche con un ngel en Penuel y
sufre esa herida. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu, en Beth-
Hoglah, en la glorieta matrimonial del
cojo, mimos con voces de buey llaman
al novio Adn, para que acuda
corriendo con su pie deforme.
No; los sacerdotes de Baal del
Carmelo bailan su saltarn pesach, se
hieren con cuchillos e invocan
vanamente a Baal. Porque as est
escrito.
No es as, pues Adn se acerca a
la carrera a su novia, mi seora, la
segunda Eva, que baila con sus
cincuenta hijas junto al estanque de los
peces, cubierto de juncos.
No: Miriam y sus doncellas bailan
triunfalmente junto al mar de los Juncos
despus de que el ejrcito de Faran ha
sido devorado por las aguas; y Aarn, su
hermano, se une a la danza. Porque as
est escrito.
No es as, pues aqu la fiesta
matrimonial de Adn ha comenzado y
l est sentado a la mesa, con su pie
deforme apoyado en un escabel.
No: el cojo Mefiboset es invitado
a comer en la mesa del rey David.
Porque as est escrito.
No es as, pues cuando la fiesta
termina, Adn aparece en pblico con
mi seora, la segunda Eva, y con las
cincuenta hijas de mi seora.
No: el rebelde Absaln se
presenta en pblico con Abigal de
Carmelo y con las dems esposas y
concubinas del rey David, su padre.
Porque as est escrito.
Ha terminado la tableta dorada,
y ha triunfado el rey dorado. Aqu
empiezan la tableta roja, y el triunfo
del rey rojo. Mira cmo Adn, inventor
de la lira, toca melodas y canta
honrndose a s mismo. Su gemelo
Azazel, hijo del rey asesinado, lo mira
con furia, jabalina en mano, planeando
la venganza.
No: David toca y canta sus salmos
para calmar la melancola de Sal.
Porque as est escrito.
No es as, pues aqu Azazel baila
desnudo ante el arca del pacto,
implorando a mi seora que cumpla su
promesa. Ella, que usa la toca con los
cuernos de la luna, le sonre en seal
de favor.
No: David danza ante el arca, y su
esposa Michal, conocida por otro
nombre como Eglas, la ternera, lo
mira burlonamente oculta tras una
celosa. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu mi seora, la
segunda Eva, fiel a su compromiso,
invita a Azazel a su lecho.
No: Amnn viola a su hermana
Tamar. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu mi seora
ata el pelo de Adn a un pilar de la
cama para que Azazel lo corte.
No: la embustera Dalila ata el
pelo de su marido Sansn a la viga del
telar. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu Azazel entra
por la noche en la alcoba de Adn con
unas tijeras, para cortar su cabello
sagrado.
No: David encuentra dormido en
una caverna al rey Sal, pero le perdona
la vida y slo corta el ruedo de su
manto. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu le cortan el
cabello a Adn, y el ruedo sagrado de
su manto con sus cinco borlas azules. Y
aqu Azazel y sus compaeros lo
insultan y apedrean mientras sube por
la colina, donde morir.
No: Shimei y sus compaeros
insultan y apedrean a David en Bahurim.
Porque as est escrito.
 No es as, pues aqu Azazel ciega
a Adn.
No: los filisteos ciegan a Sansn
en Gaza. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu Azazel, con
verdes ramas cortadas del sauce de
Hebrn, ata a Adn al terebinto de
Hebrn, y lo despoja de su virilidad.
No: Josu, en Ai, cuelga de un
rbol al rey de Ai. Porque as est
escrito.
No es as, pues aqu Azazel eleva
un crculo de doce pilares, mientras el
decimotercero constituye el altar. Se
dispone a sacrificar a Adn en honor
de mi seora, la segunda Eva; aqu
estn listas para recibir la sangre las
vasijas rayadas.
No: Moiss eleva los doce pilares
al pie del Sina, que es el monte Horeb:
uno para cada una de las tribus de Israel.
Y las vasijas son para recoger la sangre
de los bueyes sacrificados. Porque as
est escrito.
No es as; aqu el mutilado Adn
entra cojeando en el crculo, y aqu lo
cortan en trozos.
No: el rey Agag entra
delicadamente en el crculo de Gilgal,
donde el profeta Samuel lo corta en
trozos. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu doce
hombres de Hebrn comen la carne de
Adn; pero reservan la articulacin del
hombro para Azazel.
No: Samuel reserva al rey Sal la
articulacin del hombro del buey
durante el banquete de Mizpeh. Porque
as est escrito.
No es as, pues aqu un
mensajero anuncia a mi seora, la
segunda Eva; Ya est hecho. Ella se
envuelve en su manto y se convierte en
la tercera Eva, con su perro, su bho y
su camello.
No: Rebeca desmonta de su
camello y se vela cuando nuestro padre
Isaac se acerca para pedirla en
matrimonio. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu la gente de
Hebrn llora a Adn. No sabes dnde
ests, necio? sta es la cmara interior
de la caverna de Machpelah. Josas,
ese rey malvado, cerr su entrada; pero
nosotros los kenitas hemos guardado el
secreto de su otra puerta. Mira a mi
seora, la tercera Eva: trae los huesos
desnudos de Adn hasta esta misma
caverna, para ponerlos en una urna
sepulcral.
No: los hijos de Israel lloran a
Moiss en Pisga; el Seor, velado para
que ningn hombre vea su rostro y
muera, lo entierra secretamente en un
valle de Moab. Porque as est escrito.
No es as, y en esto no podrs
refutarme. Aqu puedes ver finalmente
a mi seora en la trinidad. Mi seora,
la primera Eva, blanca como la lepra;
mi seora, la segunda Eva, negra como
las tiendas de mi pueblo; mi seora, la
tercera Eva, con su cabeza letal
piadosamente velada. Y mira el espritu
de Adn se prosterna ante mi triple
seora y le recuerda su pacto, mientras
Azazel mira aterrorizado.
No, y te refuto: Moiss se queja al
Seor de su hermana Miriam y de su
hermano Aarn, que se han burlado de
su esposa etope. Aarn se postra ante el
Seor, que castiga a Miriam con la
lepra. Porque as est escrito.
No es as, y tus prevaricaciones
de nada te servirn. Porque mira: mi
seora ha concedido su ruego a Adn.
El espritu de Adn se eleva de los
huesos secos de la urna sepulcral y,
profiriendo amenazas contra Azazel,
vuelve una vez ms a la rueda de la
vida. Nacer de nuevo, ser el hijo de
mi seora, la primera Eva, y el
hermano gemelo del hijo de Azazel.
No, y te refuto: el rey Sal
consulta a la pitonisa de Endor, que ha
evocado el espritu de Samuel de sus
huesos secos. Porque as est escrito.
 No es as y termina, en nombre
de la Madre. Aqu termina la tableta
roja y la tableta dorada contina
nuevamente la historia con mi seora,
la primera Eva, sufriendo dolores de
parto debajo de su palmera.
Ya has odo mis respuestas. Es
necesario que las repita?
No son aceptables para mi triple
seora.
El Dios vivo en quien confo es
incomensurablemente ms poderoso que
tu seora. Puede crear lo que es de lo
que no es. Puede hacer que lo que es sea
como s nunca hubiera sido. Sus antiguas
tablas recuerdan un pacto de muerte que
el Seor Dios revoc e hizo a un lado en
el pozo de Kadesh cuando jur un nuevo
pacto de vida con su siervo Moiss. Los
Libros de Moiss recuerdan ese pacto:
estn guardados en el arca sagrada de
todas las sinagogas de la judera, y
escritos en las tabletas de todo corazn
leal.
Por poderoso que sea, cmo
podr tu Dios vivo rescatarte de esta
casa de muerte situada en el valle de la
muerte? Ningn hombre, hasta ahora, ha
desafiado a mi seora en su propia casa
y escapado con vida. Necio, este lugar
es el fin de todos los tontos aventureros.
El tnel cegado est lleno de sus huesos.
 Est escrito: Aunque camine por
el valle de la sombra de la muerte, no
temer ningn mal porque t, Seor,
ests conmigo. Por lo tanto, mi destino
ser el que ordene el Padre, y no tu
seora. Estoy libre de la jurisdiccin de
la Hembra; he venido a destruir su obra.
Mara la Peluquera empez a peinar
su largo cabello blanco con un peine de
marfil; mientras lo haca, invocaba uno
por uno a los antiguos poderes del mal
para que atacaran a Jess y lo
destruyeran. Llam a Shedim, de pies
escamosos y a Ruhim de largo hocico y
a los Mazzikim, los hechiceros, y a
Seirim de los acantilados, semejante a
una cabra, y a los Lilim de grupas de
asno, habitantes de los desiertos
arenosos y a Shabiri, el demonio de la
ceguera que acecha en las piscinas de
agua descubiertas, y a Ruah Zelachta, el
demonio de la catalepsia, y a Ben
Nefilim, el demonio de la epilepsia, y a
Ruah Kezarit, el demonio de las
pesadillas, y a Ruah Tegazit, el demonio
del delirio, y a Ruah Kardeyako, el
demonio de la melancola, y a Shibbeta,
el demonio de los calambres, y a Ruah
Zenunim, el demonio de la locura
sexual, y a Deber, el demonio de la
peste y finalmente a Pura, el insidioso
demonio de la pereza y la negligencia, el
ms temido por los judos temerosos de
Dios.
Todos estos poderes lo rodearon en
montn con furia, terror, rechinamientos,
tratando de desgarrar las bandas
sagradas de sus vestiduras, y las
filacterias de su brazo y su frente. l se
mantuvo tranquilo, sin temor; sus labios
repetan incesantemente el Oye, oh,
Israel; tres veces contra la primera
Eva, tres veces contra la segunda Eva,
tres veces contra la tercera Eva. Cuando
concluy, dijo:
En el nombre del sagrado Dios de
Israel, bendito sea, iros, criaturas de la
noche y la muerte, a las desoladas
regiones que os ha asignado l que de
todo dispone.
Se desvanecieron murmurando
incoherentemente, una por una.
Mara grit de pronto:
Te conozco, adversario de mi
seora! As que has venido por fin, hijo
de David, Adn apstata?
l le orden silencio, pero ella
cubri sus odos y volvi a gritar:
El apstata fue expulsado del
paraso del Edn, que est en Hebrn.
Fue empujado como un vagabundo por
la faz de la tierra, pero se ha profetizado
que volver a Hebrn para ajustar sus
cuentas con la gran Diosa. El apstata
puede negar a su madre, la primera Eva;
y a su novia, la segunda Eva; pero la
tercera Eva, su abuela, lo reclamar
inexorablemente para s.
Si se niega a la primera Eva el
amor del Dios vivo, y si la segunda Eva
es apartada del amor del Dios vivo,
hallar la tercera Eva huesos para
enterrar?
Mara rasg la carne de su antebrazo
con sus dientes de perro y sorbi
golosamente la sangre. Luego tom la
mscara mortal del antiguo Adn de su
percha en el nicho, se la puso en la
cabeza y empez a profetizar en speros
hexmetros, en voz quejosa y aflautada:
Adn hijo del terebinto, Adn slo
engendrado,
nacido al morir el ao en el banco de parir de
Miriam, de ojos verdes,
salvado de la furia de Azazel por pastores
errantes de Hebrn:
Tus primeras proezas diseminaron el asombro
en una
regin de maravillas.
Nadie poda adivinar tu secreto; habas
absorbido toda
la sabidura de Salomn.
Adn hijo del terebinto, soportaste bien tu
vigilia.
Cuarenta das en Horeb desafiando a los
poderes bestiales.
Ahora el profeta siempre joven volver otra
vez a ungirte.
Sers el seor de las tierras, entrars a la
alcoba de Miriam.
Pisars el camino de Adn y
cumplirs las tablas de los pactos
hasta que ests colgado,
traicionado por amigos y parientes,
atado al terebinto con fuertes ramas verdes de
sauce,
sufriendo all como conviene, angustiado por
odiosos tormentos.
Doce osados pastores bebern de tu sangre,
comern de tu cuerpo.
Eva, nuestra madre, reir; y en sueos ordenar
a su pitonisa
que se recobren los huesos de Adn,
all donde su crneo est enterrado.

Mientras croaba los ltimos

espondeos, la llama de la lmpara
crepit y vacil. Una viscosa gota cay
desde la bveda a los pies de Jess, y
otra, despus de una breve pausa.
l dijo:
Qu tengo yo que ver con el
viejo Adn que habla en voz baja desde
el polvo? Ha llegado un nuevo Adn, en
nombre del Altsimo, para poner un fin,
para atar a la Hembra con sus largos
cabellos y engrillar al adversario de
Dios con cadenas de adamante. En el
viejo Adn todos mueren; en el nuevo,
todos vivirn.
Cuidado! Las bestias que
entraron en el crculo que dibujaste
debajo del espino de Horeb eran cuatro.
A tres pudiste domesticar; pero acaso
la cuarta no abri el suelo a zarpazos?
Temblando, Jess or:
Seor, quin puede entender sus
errores? Purifcame de mi defecto
secreto.
Ella se arranc la mscara, ri y
blasfem contra Jehov. Jess la aferr
por el pelo, aunque ella se debata como
una hiena.
En el nombre de aqul que es el
Seor de las alturas y las profundidades,
salid de ella! grit.
Uno por uno y de mala gana, los
espritus impuros salieron de su boca. l
los nombraba y les prohiba que
volvieran a entrar en ella: el primero fue
Alukah la sanguijuela; el segundo, Zebub
el moscardn; el tercero, Akbar la rata;
el cuarto, Atalef el murcilago; el
quinto, Tinshemet el lagarto; el sexto,
Arnebet la liebre, y el sptimo y ltimo,
Shaphan el conejo. A cada expulsin, la
lucha de la mujer se haca menos
violenta, y finalmente qued temblorosa,
extraviada y sin poder, con la boca
abierta.
Jess la dej libre y le dirigi las
palabras de la paz:
Ven, Mara. Vamos nuevamente a
la tierra de la vida. Basta ya de
villanas.
Ella le abri la puerta y subi por la
escalera, delante de l, vacilando como
mareada de lado a lado. Abri la
segunda puerta y el viento de la noche
apag su lmpara; juntos salieron a la
luz de las estrellas, porque las nubes
ocultaban la luna.
Mara recorri con Jess una
pequea parte del camino a Jerusaln
luego se dej caer al costado de la
carretera y se ech a llorar con gruesas
lgrimas. En voz dbil dijo a Jess que
segua andando:
De todos modos, seor, an no ha
llegado el fin; y cuando la Madre me
convoque a su servicio, no le fallar.
El fin ser como lo desee el Dios
vivo!

Faltaban pocos das para el verano.

Jess haba llegado a un vado en el Alto
Jordn, donde el ro corre entre altos
riscos. Aguardaba serenamente en la
costa oriental. Juan, con una tnica de
lino ceida a la cintura, estaba en mitad
de la corriente, y en el lado opuesto del
vado se haban reunido nueve testigos.
Ven, seor! grit Juan. Est
escrito: El espritu del Seor
descender sobre ti, y sers convertido
en otro hombre.
 Desnudo, Jess entr en el agua.
Juan llen dos vasijas, una de oro y otra
de blanca arcilla modelada en espiral.
Derram el doble chorro sobre la
cabeza y el cuerpo de Jess y canturre
la antigua frmula preservada, casi sin
alteraciones, en el segundo salmo:

Yo publicar el decreto que el Seor ha puesto

en mi boca: Mi hijo eres t; y yo te engendr
hoy.
Te he puesto en mi sagrada ciudadela en el
desierto de Zin.
Pdeme, y te dar por heredad las gentes y por
posesin tuya los trminos de la tierra.
Quebrantarlos has con vara de hierro; como
vaso de alfarero los desmenuzars.
 Luego rugi en xtasis:
Alza la vista, seor, porque tu Ka
desciende sobre ti en la forma de una
paloma.
Jess mir hacia lo alto. En ese
momento, el sol ascenda por encima del
risco oriental e iluminaba brillantemente
el agua. El Ka es el cuerpo astral o el
doble de un rey; y en la coronacin de
los faraones egipcios se lo representa
descendiendo sobre l en la forma de un
halcn; pero Jess no derivaba su ttulo
real de la diosa halcn.
Glorificado, pas a la margen
opuesta. Juan lo sigui, tom un frasco
de aceite de terebinto y lo derram
sobre su cabeza:
En nombre del Seor Dios de
Israel, te unjo rey de todo Israel.
Algunos testigos tocaron trompetas,
otros exclamaron:
Dios salve al rey!
Judas de Kerioth se adelant con una
tnica de lino sin costuras, de las
reservadas a los sumos sacerdotes, y
dijo:
Antes de morir, mi antiguo
maestro me indic que te pusiera esto
despus de la uncin y visti con ella
a Jess.
Juan instal a Jess en una litera
cubierta y los nueve testigos lo llevaron
al norte, hacia Galilea, turnndose en las
varas. El segundo da llegaron a las
empinadas laderas del monte Tabor.
Juan abra la marcha entre los macizos
de coscojo, terebinto, mirto y olivo
silvestre, mientras las bestias salvajes
huan a su paso, hasta que llegaron a la
plataforma rocosa de la cima. All se
encuentra el pequeo pueblo de
Atabyrium, que haba sido antes el
mercado y el santuario comn de tres
tribus: Isacar, Zebuln y Naftal.
En los das de los Jueces, las tres
tribus se haban reunido en Atabyrium al
mando de Barak y la sacerdotisa Dbora
antes de cargar contra los carros de
Ssara en el valle de Kishon; y all, en
tiempos posteriores, se dedicaron
becerros dorados esas trampas para
cazar a los engaados, como los llam
el profeta Osas a Atabyrius, el dios
de la montaa. Los hombres de Tabor
identifican a Atabyrius con Jehov; los
mitgrafos griegos lo describen como
uno de los Telchines, es decir, un dios
de los pelasgos; y para los esenios
Atabyrius es un ttulo de su semidis
Moiss. Otro santuario montas del
mismo dios se encuentra en Atabyris, en
la isla de Rodas, donde una pareja de
toros de bronce mugen fuertemente,
segn se dice, cada vez que est a punto
de ocurrir algo extraordinario. Se
acredita a Atabyrius el poder de adoptar
la forma que elija, como Dionisos, o
como el Proteo pelsgico, o como el
dios de Horeb, que se apareci a
Moiss entre las acacias de Kadesh y le
dijo que su nombre era Soy cualquier
cosa que elijo ser.
En los tiempos antiguos, Tabor no
era su nico santuario en Israel: en su
viaje de coronacin, Sal se detuvo en
el terebinto de Atabyrius, en el monte
Efram. Todava se celebra anualmente
una feria en Tabor, y en la poca de
Jess los galileos patriotas se referan a
Jehov como el Seor de Zebuln,
diciendo: Nada impeda que la ciudad
santa se construyese en el Tabor, aparte
de que el Seor decidiese otra cosa.
Nada era una exageracin. No hay en
Tabor agua de manantial, y sus
habitantes dependen, para todos los
fines, de la lluvia.
Juan fue hasta la casa del centinela
esenio de Tabor, cuyo nombre era Nikki,
es decir, Nicanor, y lo despert del
sueo.
Llega el rey, centinela, oyes?
Llega el rey, el nico hijo de Michal
cuyo padre era un rey.
Nicanor, todava confuso, respondi:
Vete, hombre, dices locuras.
 Soy Juan de Ain-Rimmon, el
profeta que lo ha ungido, y declaro que
es legtimo. En la infancia escap de la
espada de Arquelao en Bethlehem de
Judea, y los hijos de Rahab lo llevaron a
la seguridad en Egipto.
Estn sobre l los signos de la
realeza?
Falta aadir el octavo. Ya ha
soportado la vigilia y domesticado a las
bestias salvajes de Horeb. Ya la nueva
heredera de Michal ha sido llamada a la
Piedra del Taln. El contrato entre el rey
y el custodio de ella, Lzaro de Betania,
est atestiguado y sellado.
Dnde est este rey?
 Viene ms atrs.
Llvalo al bosquecillo sagrado y
veremos cmo se conduce.
Amaneca; Juan gui a los
portadores de la litera hasta el lugar,
situado en un claro del bosque, donde
Nicanor aguardaba ya a Jess.
Depositaron la litera en el suelo, y Jess
sali de ella.
Haba siete rboles en un espacio
circular cubierto con arena del mar: eran
una retama, un sauce, un coscojo, un
almendro, un terebinto, un membrillo, un
granado. Jess rode el bosquecillo,
bendiciendo a cada rbol mientras
Nicanor lo miraba fijamente. Jess
canturre:

Bendito sea el sol, en el nombre del creador, y

el primer da de la semana, que es del ngel
Rafael. Bendita sea en su nombre la retama,
bajo la cual el profeta Elas descans y fue
alimentado.
Bendita sea la luna, en el nombre del creador,
y el segundo da de la semana, que es del ngel
Gabriel. Bendito sea en su nombre el sauce,
cuyas ramas, enamoradas del agua, adornan el
gran altar el da de los sauces.
Bendito sea el planeta Nergal en el nombre del
creador, y el tercer da de la semana, que es
del ngel Sammael. Bendito sea en su nombre
el coscojo, cuyo rojo tie las vestiduras del
rey ungido y lo defienden de la Hembra, la
leprosa.
Bendito sea el planeta Nabu, en el nombre del
creador, y el da intermedio de la semana, que
creador, y el da intermedio de la semana, que
es del ngel Miguel. Bendito sea en su nombre
el almendro, cuya vara floreci en manos del
sabio Aarn y cuyo fruto imita cada lmpara
del candelabro de siete brazos.
Bendito sea el planeta Marduk, en el nombre
del creador, y el quinto da de la semana, que
es del ngel Izidkiel. Bendito sea en su
nombre el terebinto, a cuya sombra se
prometi a Abraham y a su mujer Sara que se
multiplicaran como la arena de la playa.
Bendito sea, en el nombre del creador, el
planeta Ishtar, y el sexto da de la semana, que
es del ngel Hanael. Bendito sea en su nombre
el membrillo, cuyo excelente fruto endulza la
Fiesta de los Tabernculos.
Bendito sea, en el nombre del creador, el
planeta Ninib, y el sptimo da da la semana,
que es del ngel Kefarel. Bendito sea en su
nombre el granado, en cuya rama se empala el
cordero pascual y cuyo fruto es el nico que
puede traerse a presencia del Dios viviente.
Bendito sea por encima de todo el creador de
todas las cosas, que es el candelabro de estas
siete lmparas y las protege con su sabidura, y
que ha plantado el rbol de siete ramas de la
vida.
Sea concedido al sol el poder de entibiar o
abrasar.
Sea concedido a la luna el poder de nutrir o
marchitar.
Sea concedido al planeta Nergal el poder de
fortalecer o debilitar.
Sea concedido al planeta Nabu el poder de
tornar sabio o necio.
Sea concedido al planeta Marduk el poder de
fructificar o esterilizar.
Sea concedido al planeta Ishtar el poder de
conceder o negar el deseo del corazn.
Sea concedido al planeta Ninib el poder de
tornar santo o maldito.
Bendito sea el dispensador de los poderes, el
Seor del Sabbath. Slo a l adoro.

Nicanor deseaba ver debajo de cul

de los siete rboles se sentaba Jess. Se
pregunt por qu evitaba el rbol de la
realeza, el del poder, el de la sabidura,
el de la prosperidad, el de la santidad, y
se quedaba al fin humildemente, de
rodillas, bajo el rbol del amor.
Jess, leyendo sus pensamientos,
pregunt:
Acaso no dijo Salomn el sabio
de este rbol en su alegora del amor de
Dios por Israel: Me sent a su sombra
con gran regocijo, pues su bandera sobre
m era amor?
Nicanor se inclin reverentemente y
pregunt:
Seor, ests preparado para
sufrir las cosas necesarias para la
realeza? Ests listo para ser
estropeado?
Estoy dispuesto. Est escrito: He
aqu que el Siervo del Seor prosperar.
Ser exaltado y alabado. Muchos se
sorprendieron, Seor, ante tu obra,
porque su cara estaba ms daada que la
de cualquier otro hombre, y tambin su
cuerpo. As estropeado, asperjar
muchas naciones con su rama lustral.
Los reyes enmudecern ante l. Vern lo
que no se les ha dicho y aprendern lo
que no han odo antes.
El tercer da, justamente antes del
alba, lo condujeron a la luz de las
antorchas hasta la Piedra del Taln,
anteriormente el altar oriental de un
gilgal, o crculo de piedra, desaparecido
mucho antes. Mara de Betania, hija de
Jos llamado Cleofs, una hermosa
muchacha emparentada con Mara la
madre de Jess, estaba a un lado de la
piedra, acompaada por ella. Una
tercera mujer sali de la oscuridad del
bosque y se reuni con las otras dos en
silencio, con el rostro velado por un
chal.
Nicanor at a los hombros de Jess
las alas de paloma ceremoniales.
No temas, gran seor, porque
nuestro Dios har que sus ngeles se
ocupen de ti, para que tu pie sagrado no
golpee contra una roca.
Al amanecer, Jess subi a lo alto
de la piedra y Mara, la hija de Cleofs,
grit:
Vuela, paloma de palomas, vuela!
Ante esa seal, los kenitas
empezaron a arrojarle piedras, palos e
inmundicia hasta que su rostro qued
lastimado y desfigurado; Jess cay de
la piedra, como el alado caro cae del
cielo en la famosa pintura de Zeuxis.
Pero siete notables de Tabor, cuyos
nombres eran los de los arcngeles
Rafael, Gabriel, Sammael, Miguel,
Izidkiel, Flanael y Kefarel, aguardaban
al pie de la roca y lo sostuvieron antes
de que sus pies tocaran el suelo.
Ahora bien: he ledo que el mismo
gran rey de Babilonia se somete, durante
la coronacin, a las bofetadas de un
sacerdote, y que el rey Herodes sufri la
misma indignidad al ser coronado rey de
los judos, ocasin en que record las
profticas bofetadas del padre Manahem
en Bozra. Pero el ataque ritual al rey
Jess por los siete notables de Tabor era
mucho ms cruel y ms antiguo: se
ejecutaba nuevamente despus de mil
aos en cumplimiento de la profeca.
Lucharon contra l, siete contra uno,
hasta que lo obligaron a arrodillarse con
las piernas abiertas. Entonces, el ms
alto y robusto de los siete trep a la
piedra y salt sobre l: con ese acto de
violencia se complet la lesin. El
muslo izquierdo de Jess qued
desarticulado; la cabeza del hueso se
desplaz, alojndose en los msculos; la
pierna izquierda se estir en un espasmo
y se torci, de modo que a partir de ese
momento slo pudo andar con lo que se
llama la cojera sagrada. Se haba
aadido as el octavo signo de la
realeza, y l no haba lanzado un grito ni
una palabra de queja. Mara la mayor y
Mara la menor lloraban de compasin.
Pero de pronto la mujer alta y anciana
que estaba con ellas se quit el velo,
bes en ambas mejillas a Mara de
Betania, ri horriblemente y retorn al
bosque.
Los kenitas atendieron tiernamente a
Jess e imploraron su perdn. Lavaron
su rostro, pusieron ungento en sus
heridas, y hacia el atardecer lo
condujeron en su litera a una espaciosa
glorieta adornada con ramas de cedro y
de pino preparada en el jardn de
Nicanor. Cuando l entr, todos los
presentes, a quienes se haba pedido el
sagrado juramento de secreto, se
pusieron de pie.
En el extremo oeste de la glorieta
haba un trono cubierto de prpura.
Mara, hija de Cleofs, estaba ya
sentada en l, vestida como una reina
con una tnica bordada en oro; llevaba
tambin un collar de mbar y conchillas
y una diadema de estrellas. Los siete
notables se adelantaron para asistir a
Jess. Kefarel puso en sus pies los rojos
zapatos reales con tacones de oro de
altura trgica; los cuatro ngeles
siguientes de la jerarqua lo vistieron
con las ropas sagradas; Rafael le puso
su corona de oro y Gabriel le tendi el
cetro de caa.
Cuando estuvo listo, la reina sonri
graciosamente, descendi con mesura
del trono y le tendi su mano. Dolorido,
l dio tres pasos por la rampa y se sent
junto a ella, porque el sentido de la
coronacin es la boda con la heredera
de la tierra.
Sonaron cuernos de carnero, la
concurrencia profiri aclamaciones y
comenz el banquete de bodas. Se haba
sacrificado en honor del rey y la reina
un buey blanco sin mancha, y los
presentes, vidos de carne asada
despus de una noche y un da de ayuno,
esperaron a que Jess inaugurara la
fiesta probando el sagrado trozo de
carne de la paletilla reservado para l.
Jess puso a un lado el plato y dijo:
Quienes me aman, se abstendrn
como yo. Esta costumbre ha terminado.
Nadie se atrevi a comer, y se llev
a enterrar el cuerpo del buey. Sin
embargo, acept un vaso de vino rojo de
Nazaret, la antigua casa del vino anexa
al altar de Tabor, y lo comparti con su
reina. Incluso los kenitas bebieron vino,
dispensados de la prohibicin nazarena.
Tambin acept un trozo de pan de
Bethlehem de Galilea, la antigua casa
del pan, y lo comparti con su reina
hasta la ltima migaja.
Luego, con msica de flautas y
tambores los kenitas cantaron en
antfonas la bendicin de Raquel al
pueblo de Israel. sa era su cancin
mstica del ao sagrado y contena los
nombres de las catorce tribus originales,
incluyendo la de Dina; empezaba con
Rubn y terminaba con Benjamn:

Ved al Hijo, arrojado al agua,

en el vigor y la excelencia del poder,
descansando en paz entre dos proezas
ha pagado al barquero la cuenta justa,
habitando seguro la cncava nave
hasta que los vientos lo impulsen al hogar.
Od cmo ruge cual cachorro de len!
Od cmo sus hermanos alaban su nombre!
Porque sus ojos estn enrojecidos por el vino
de Eshcol
y sus dientes, blancos de leche.

Es feliz; su pan es grande,

hay manjares reales en su plato.
Aunque una tropa de invasores lo derribe,
l los destruir en su momento mejor.
Est apartado de todos sus hermanos,
y unido en matrimonio a la reina de Canan.
Su palabra es aguda, su furia brava;
el mundo entero escucha sus rdenes.
l hace fructificar con sus justas obras,
y las gentes abundan como peces.

De este modo su simiente se tornar una

multitud.
Otorga el olvido del dolor;
es sabio como la serpiente, no se deja engaar,
su juicio muerde como colmillo de culebra.
Nadie osa murmurar ante el trono
en que juzga junto a su reina.
Con sabia boca lucha contra el enemigo
que huye al alba como una cierva suelta
Ved al Hijo de mi Mano Derecha,
distribuidor del despojo nocturno.

Luego los notables, que eran los

acompaantes del novio, cantaron la
primera mitad del salmo 45, el himno
matrimonial del rey David, en que el rey
es invitado a ceir su espada junto al
muslo y cabalgar majestuosamente a la
batalla, al ver que Dios ha establecido
su trono para siempre colocando en su
mano el cetro legtimo y ungindolo con
el aceite de la buena disposicin.
Las parientas de Mara, encabezadas
por su hermana Marta, que eran las
doncellas de la novia, cantaron la
segunda parte del salmo, donde
aparecen los versos:
Hijas de reyes entre tus ilustres; la reina a tu
diestra con oro de Ophir.
Oye, hija, y mira, e inclnate; y olvida tu
pueblo y la casa de tu padre;
Desear el rey tu hermosura, e inclnate ante
l, pues es tu Seor.
Toda ilustre es la hija del rey: de brocado de
oro es su vestido.
Con vestidos bordados ser llevada al rey;
vrgenes en
pos de ella: sus compaeras sern tradas a ti.

Entraron atropelladamente los

enmascarados, disfrazados de aves y
bestias; bailaron y se regocijaron hasta
que lleg el momento de que Jess y
Mara se retiraran a la cmara nupcial,
detrs de la cortina. Pero l se volvi
hacia su reina y sus palabras parecieron
a la concurrencia mucho ms terribles
incluso que su rechazo de la paletilla
reservada.
Dijo en voz clara:
Soy tu rey, y no he venido a
renovar sino a poner un fin. Bienamada,
no haremos el acto de la oscuridad, que
es el acto de la muerte. Eres mi
hermana! Eres mi hermana! Eres mi
hermana!
Con estas palabras, le neg
castamente la consumacin del
matrimonio. Un silencio como de muerte
cay sobre la asombrada concurrencia,
mientras Mara, la reina, enrojeca y
luego palideca.
Mara la madre de Jess fue quien
habl primero. Se puso de pie y
pregunt severamente:
Hijo mo, as tratas a tu novia
virgen? Qu habra ocurrido si el rey,
tu padre, hubiese hecho
vergonzosamente lo mismo?
l respondi:
Mujer, el poder de Michal ha
pasado de ti a tu parienta. El asunto est
ahora solamente entre ella y yo.
Lzaro el esenio, hermano de la
reina, que haba sido su custodio desde
la muerte del padre de ambos, Jos
Cleofs, la consol:
El rey tu marido ha obrado
sabiamente al pisotear las vestiduras de
la vergenza. Slo por ese camino
podremos andar juntos con amor puro.
Seca tus lgrimas, Mara. Seca tus
lgrimas, por amor al Dios viviente.
Ella respondi:
Es mi seor el rey ms sabio que
el rey Salomn, cuya hermana era
tambin su esposa? Porque Salomn
pas toda la noche, con ojos de paloma,
entre sus pechos; y como una paloma
explor las hendeduras de la roca. Pero
quin soy yo para juzgar? Quito para el
rey el velo de mi rostro, y su palabra es
mi ley.
TERCERA PARTE
 XX

EL QUE CURA

Los misterios religiosos se ocupan en

gran medida de predicciones
astronmicas. Los misterios crestianos
no son una excepcin. Jess haba
nacido en el solsticio de invierno, el
cumpleaos del sol cuando alcanza el
punto extremo sur, o derecho, de su
recorrido; pero su bautismo y su uncin
eran una ceremonia de renacimiento que
se cumpla el noveno da del mes Ab,
fecha de la elevacin heliaca de la
estrella del perro. Segn los escritores
apocalpticos judos, el noveno de Ab
era tambin el da del nacimiento
predestinado del Mesas, porque la
estrella mesinica de la profeca de
Isaas era la estrella del perro, ensea
calebita de la casa de David; adems, la
elevacin de la estrella del perro
determinaba el principio y el final
verdaderos del ao del fnix (o ao
stico) de 1.460 aos comunes; y en
trminos msticos se describa al Mesas
hijo de David como el nuevo fnix.
Tambin es notable, incidentalmente,
que Jess se asemejara, por tener dos
nacimientos, al dios Dionisos, el nio
de la doble puerta, nacido primero de
su madre Semele y luego del padre Zeus,
como ensean los mistagogos a los
iniciados de la iglesia de Alejandra
cuando pasan al tercer grado de
reconocimiento.
La ltima noche de la fiesta de
bodas, que dur una semana, Jess
inform a sus cortesanos que, apenas su
herida lo permitiera, saldra a
contemplar su reino; y que, si lo que
vea le agradaba, volvera a
convocarlos para pronunciar sus
rdenes reales. Mientras tanto, que
todos regresaran a sus hogares a orar y
vigilar asiduamente.
Dijo a su reina:
No puedo llevarte a mi casa,
bienamada, aunque tus doncellas de
honor te han prometido que lo hara,
porque no tengo casa. Mientras no ocupe
un palacio, no necesitar un hogar
constituido. Dormir bajo las estrellas o
aceptar el pobre albergue que puedan
ofrecerme amigos o extraos. Sin
embargo, si deseas acompaarme
durante mis viajes, no puedo impedir
que lo hagas.
Mi seor, me llamas
bienamada y dices si deseas
acompaarme? Me dicen que has
tenido antes casa y otras posesiones,
pero que las has entregado a tu madre,
deshacindote desde entonces de todas
tus ganancias. Cuando poseas
nuevamente una casa, llmame; no pido
un palacio. Cmo poda pensar yo que
cuando llevase estas ropas y esta corona
sera la esposa de un mendigo errante?
Mi seor: formula el deseo de que tu
sierva te acompae, y ella te obedecer;
o bien permite que retorne a Betania y
aguarde all pacientemente hasta que
lleguen tiempos mejores.
Regresa en paz a Betania con tu
hermano Lzaro y esprame all.
Como desee mi seor.
El corazn de Mara estaba
dolorido. Contra su voluntad, se haba
enamorado de Jess y de buena gana lo
habra seguido hasta el fin del mundo
con la esperanza de que, finalmente, su
dedicacin hara que l se inclinase a
ella con amor; porque, como Mara no
ignoraba, haba siempre una forma de
eludir un voto apresurado. Sin embargo,
su orgullo de mujer o el poder de
Michal, por as decirlo le impona
fingir indiferencia, y su hermana Marta
elogiaba esta juiciosa actitud.
Tu belleza lo atraer, y por fin
pedir como un favor lo que slo es su
derecho.

Cuando Jess fue capaz de caminar,

aunque con gran dolor, llam a Juan.
Juan regres de inmediato a Tabor y lo
hall en la glorieta sagrada.
Amo de la vendimia dijo,
tomars primero los racimos grandes o
los pequeos, o recogers la uva al
azar?
Primero los pequeos; tienen
mayor necesidad de m.
Los grandes tienen mayor valor.
Sin embargo, es preciso
vendimiar toda la via. Las cabezas de
las academias y los jefes del sanhedrn
pueden aguardar hasta el fin; los pobres
y los proscritos no pueden esperar.
Tu cabeza no se vuelve hacia
Jerusaln. Dime a qu ciudad del norte
irs, y preparar el camino.
Lo he visto escrito: Mirad sobre
la montaa los pies del mensajero de
buenas noticias que publica la paz.
Qu hars en ese lugar?
Elegir los pilares para mi gilgal.
Ya me has dado uno excelente.
Necesitas pilares labrados,
apenas trabajados o sin labrar?
Bastamente labrados. Ser mejor
que mi propia mano se ocupe del pulido.
 Juan parti entonces a preparar el
camino para Jess, que segua montado
en un asno, acompaado por Judas a pie.
Se dirigi a la ciudad de Cafarnam,
sabiendo que haba tomado su nombre
de la tumba del profeta Nahm, autor del
versculo proftico que Jess haba
citado. Cafarnam es una pequea
ciudad de frontera situada en el extremo
norte del lago de Galilea y junto a la
ruta principal de Egipto a Damasco;
posee una aduana, una industria de
salazn de pescado y famosos trigales.
Cuando lleg a la plaza del
mercado, Juan se sent en el suelo junto
al tenderete de un alfarero y empez a
mirar con atencin las caras de las
personas que pasaban. Como ninguna le
agrad, se levant y se dirigi al puerto.
All vio dos pescadores que se
disponan a izar sus velas para seguir un
cardumen de peces que se haba
avistado a cierta distancia de la costa.
Los reconoci, porque los haba
bautizado pocas semanas antes en Beth
Arabah.
Venid en seguida! les grit.
A la vista de su blanco manto de
pelo de camello se arrojaron sobre la
borda y nadaron hasta la costa. Ambos
eran hombres altos, rudos, excitables, ni
bien instruidos en la ley ni escrupulosos
en su observancia, pero miembros, por
lo menos, de una sinagoga respetable.
Juan exclam:
Mirad, hijos! Aqu viene el
cordero de la Pascua, nacido de una
oveja blanca, con su corona de oro y el
cetro en la mano. Os encargo que lo
sigis y lo atendis en su palacio
seal el camino en direccin a Jess,
que se acercaba en su asno.
Los pescadores se asombraron ante
esas extraas palabras, pero Juan era un
profeta, y ellos saban que no era fcil
discernir el significado de las profecas.
Se adelantaron e hicieron una profunda
reverencia a Jess, que les pregunto:
 Qu queris de m, amigos?
Ellos respondieron desconcertados:
Seor, dnde est tu palacio?
Nos han enviado a atenderte a tu
palacio.
Sois discpulos de Juan?
Buscaron a Juan con la mirada, en
procura de ayuda, pero haba
desaparecido. Uno de ellos dijo
impulsivamente:
Yo soy ahora tu discpulo, seor.
Soy Simn, hijo de Jons; los griegos de
nuestra flota me dan el nombre de Pedro,
la Roca. ste es mi hermano Netzer, a
quien llaman Andrs, el Osado.
La Roca servir como fuerte pilar
para mi gilgal. De modo que Simn
viene conmigo. Y t, Osado?
Andrs aguardaba, con las manos
temblorosas.
Juan orden que ambos furamos
contigo.
Est bien. Os mostrar mi palacio.
Los condujo, fuera de la ciudad,
hasta un terebinto que creca en un
promontorio rocoso junto al lago. All
desmont con dificultad, pidi a Judas
que atara el asno y dijo:
ste es mi palacio, y sois mis
honorables huspedes. Mirad, seores:
juntos subimos los amplios vuelos de
escaleras de mrmol hasta las grandes
puertas de madera de encina.
Golpeamos; abren; entramos con las
cabezas erguidas y pasamos por el suelo
pulido de serpentina y malaquita entre la
vasta multitud de servidores y
cortesanos. Todos visten ricas ropas y se
inclinan ante nosotros llam a Judas
por encima de su hombro. Trae agua
perfumada, chambeln. Trae una jarra de
oro y dos jofainas de plata para los pies
de mis huspedes. Est servido el
banquete? Dnde est el ungento,
dnde las guirnaldas para sus cabezas?
Pedro se ech a rer. Andrs dijo:
Seor, con mi ojo derecho veo un
rbol verde en una elevacin rocosa;
con el izquierdo, las glorias reales que
describes.
Est bien, guarda las dos visiones
aparte, la presente y la futura. Salais
en busca de pesca?
S, seor, pero los peces son
pacientes y nos perdonarn.
Yo os ensear el arte de pescar
hombres, no peces.
Con lnea y anzuelo?
A veces, uno por uno, con lnea y
anzuelo; a veces a centenares, con red.
Tu anzuelo est en nuestras bocas.
Ahora puedes tirar de la lnea y
llevarnos a tierra.
Continuaron hablando todo el da
bajo el rbol, y al atardecer regresaron
al puerto, pero an no saban quin era,
excepto que su nombre era Jess de
Nazaret y que haba estudiado con los
esenios.
Jess vio, en un bote amarrado al
desembarcadero, remendando sus redes,
a dos hombres a quienes conoca: Jaime
y Juan, los tmidos, suspicaces y
sinceros hijos del pescador Zebedeo. En
un tiempo haban transportado maderos
a travs del lago para sus hermanos.
Envi a Andrs en busca de ellos.
Andrs, que los conoca bien, corri a
decirles:
Venid pronto, hermanos! Lo he
encontrado!
A quin has encontrado?
Al hombre que puede responder a
todas las preguntas.
Reconocieron a Jess y saltaron a
tierra para saludarlo. Unas sencillas
palabras que l haba dicho durante su
anterior encuentro ardan en sus
corazones desde entonces, aunque en el
momento casi se haban negado a
aceptarlas como verdaderas. l haba
dicho entonces:
El sabio Hillel, bendita sea su
memoria, pronunci un agudo juicio:
Ningn hombre que est atareado en
sus negocios puede tornarse sabio. Yo
dira ms: Ningn hombre que est
atareado en sus negocios puede amar a
Dios.
Ahora sus palabras fueron:
Jaime y Juan, os necesito.
Vendris conmigo?
Al principio, no comprendieron qu
les peda; pero antes de la cada de la
noche se haban convertido en sus
discpulos y estaban dispuestos a ir con
l adonde los condujera. Los crestianos
de Alejandra, en el intento de
identificar a Jaime y a Juan con los
hroes griegos Cstor y Plux, pretenden
que l los rebautiz los hijos del
trueno; pero la verdad es que el
nombre de Jess para ellos fue
Benireem, los hijos del antlope. Esto
se refiere, en parte, a un texto del Libro
de Job donde se dice que el antlope,
tmido, suspicaz y sincero, se puede
domesticar con gran dificultad o de
ningn modo; y en parte tambin a un
versculo de la bendicin de Moiss, en
que Efram y Manass, los hijos de Jos,
aparecen como los dos cuernos del
antlope, porque Jess, ms tarde, llam
a cada uno de los doce discpulos con el
nombre de una tribu de Israel.
Su primera aparicin en una reunin
pblica, despus de la coronacin, fue
el sbado siguiente, de acuerdo con la
tradicin de que el mesas hijo de David
se presentara por vez primera el da del
Sabbath. Ni voces ni trompetas
anunciaron su llegada; y a Judas, el
nico de los presentes que conoca su
carcter de rey, la ocasin le pareci
indigna y trivial, aunque como un leal
discpulo se abstuvo de comentarios. A
instancias de Jaime y Juan, que lo
describieron como uno de los hombres
ms conocedores de la ley y de los
profetas, Jess fue invitado a leer la
segunda leccin en la ms pequea de
las tres sinagogas de Cafarnam. l
entr con la congregacin, se sent sin
llamar la atencin en un banco, en el
centro, y se uni a la plegaria.
El pasaje que deba leer era el
comienzo del captulo cincuenta y ocho
del Libro de Isaas, donde Jehov habla
a su profeta del modo siguiente:

Clama a voz en cuello, no te

detengas; alza tu voz como
trompeta, y anuncia a mi pueblo su
rebelin y a la casa de Jacob su
pecado.
Que me buscan cada da, y
quieren saber mis caminos, como
gente que hubiese obrado justicia, y
que no hubiese dejado el derecho
de su Dios; pregntanme derechos
de justicia, y quieren acercarse a
Dios.
Por qu, dicen, ayunamos y no
hiciste caso; humillamos nuestras
almas y no te diste por entendido?
He aqu que en el da de vuestro
ayuno hallis lo que queris y todos
demandis vuestras haciendas.
He aqu que para contiendas y
debates ayunis, y para herir con el
puo inicuamente; no ayunis como
hoy, para que vuestra voz sea oda
en lo alto.
Es tal el ayuno que yo escog,
que de da aflija el hombre su alma,
que encorve su cabeza como junco,
y haga cama de saco y de ceniza?
Llamaris a esto ayuno, y da
agradable a Jehov?
No es antes el ayuno que yo
escog, desatar las ligaduras de la
impiedad, deshacer los haces de
opresin, dejar ir libres a los
quebrantados, y que rompis todo
yugo?
No es que partas tu pan con el
hambriento, y a los pobres errantes
metas en casa; que cuando vieres al
desnudo lo cubras y no te
escondas?

Despus de leer en voz alta los ocho

versculos, en el apenas inteligible
hebreo antiguo, Jess empez a
explicarlos. El Dios de Israel, declar,
haba ordenado ayunos; pero no, como
se supona en general, para causar
angustia y miseria a su pueblo. Se haba
instituido el ayuno para tres fines: para
purgar al cuerpo de los groseros
humores debidos a la gula y el exceso de
bebida, para recordar al ayunador la
naturaleza del hambre y para permitirle
dar los alimentos, que de otro modo
habra consumido, a quienes los
necesitaban ms que l. El Dios de
Israel era un Dios misericordioso, y
pensar que haba ordenado el ayuno
como prueba de su severidad o como
una mortificacin de los excelentes
cuerpos que haba dado a los hombres
era a la vez un error y una ingratitud.
Jess predicaba sin hacer tediosas
referencias a lo que hubieran dicho este
o aquel rabino, y en qu ocasin;
tampoco haca gala de conocimiento
literario. Hablaba simple y
autoritariamente, de un modo rara vez
escuchado en esa sinagoga. Casi todos
los hombres y mujeres presentes (porque
en las sinagogas del campo los hombres
y las mujeres se sientan
indiscriminadamente juntos) se sintieron
aferrados por un agudo anzuelo y
resolvieron llevar una vida ms justa. Se
escuch un profundo suspiro de
arrepentimiento.
Finalmente Jess dijo:
Un hombre rico ayuna en
Cafarnam. El ayuno le irrita. Dentro de
l, su vientre clama por pastel de ciervo
y por el vino de dtiles de Jeric; su
garganta est seca, su boca se hace agua.
Llega su esclavo canaanita: Seor, han
venido los huspedes de Jorazn. Qu
les dar de comer?. l escupe en la
cara del esclavo y dice: Qu me
importa a m eso, perro? Diles que estoy
ayunando. Deben esperar hasta la cada
de la tarde. Su hermano le reprocha:
Hermano, eso no est bien. Desairar a
un husped es deshonrar a Dios. La
controversia se torna ms amarga, y
finalmente el rico llama necio a su
hermano y le vuelve la espalda. Ha
ayunado hasta el anochecer, pero a qu
costo! Decidme, de qu vale ese ayuno
a los ojos de nuestro Dios?
En ese momento, un rico mercader
de grano, uno de los funcionarios de la
sinagoga, se puso de pie, fuera de s de
ira, seal a Jess con el dedo y aull:
Djanos en paz! Qu te importa
cmo vivimos y ayunamos en
Cafarnam? Se ha dicho: Nada bueno
viene de Nazaret, y t vienes de
Nazaret. Vuelve a Nazaret, y predica all
a los pecadores.
Jess respondi de inmediato, pero
no se dirigi al hombre sino al maligno
espritu que lo posea.
Silencio, demonio! Sal de ese
hombre!
El mercader de grano cambi de
color y empez a quejarse con voz
cambiada, como si fuera realmente la
voz del espritu maligno:
Ay, ahora veo quin eres S,
veo quin eres. Eres el elegido de Dios.
Lees nuestros pensamientos secretos.
Escuchas nuestras conversaciones
privadas. Has venido a destruirnos?
 El hombre dej escapar un largo
alarido, como el de un lobo, y sufri un
acceso. Los que estaban cerca se
apoderaron de sus brazos para que no se
hiciera dao, pero l se liber,
golpeando su cabeza contra los macizos
bancos.
Sal, y no vuelvas a atormentar
nunca ms a este hombre!
El mercader dej de debatirse; sus
miembros se relajaron y recuper su
propia voz. Mientras el servicio
continuaba, Jess lo llev afuera y habl
con l en privado. Era un hombre que
haba cado en la desesperacin
pensando que sus pecados jams seran
perdonados. Cuando Jess le asegur el
perdn de Dios, un gran peso
desapareci de su corazn. El brusco
cambio del aspecto y del paso de ese
taciturno mercader, a su regreso a la
sinagoga, asombr a la congregacin.
Cuando se dijeron las ltimas
plegarias, Jess fue a hacer su comida
de medioda a la barca de Pedro y
Andrs, que era tambin su morada.
Encontr all a la suegra de Pedro,
gimiendo miserablemente sobre un
montn de velas en un rincn oscuro,
junto a la popa. Pedro se disculp y
explic que la anciana sufra de fiebre,
pero Jess se acerc a ella, tom su
mano y susurr a su odo. Luego la
ayud a ponerse de pie y dijo en alta
voz:
Mujer, tu fiebre ha desaparecido!
Haba adivinado de inmediato la
verdad. La esposa de Pedro, preocupada
porque Pedro y Andrs no haban
pescado esa semana, haba comenzado a
pensar: qu sera de todos si no volvan
pronto a su tarea? No se haba atrevido
a reprochar a Pedro, conociendo su
temperamento violento y sabiendo que
se haba entregado de todo corazn a su
nuevo maestro; y su madre haba
asumido sus temores. Jess comprendi
que no slo estaba enojada con Pedro,
sino con l mismo por ser la causa del
ocio de Pedro, y tambin con su propia
hija, que haba complacido a Pedro
preparando una esplndida comida para
la ocasin. Haba decidido entonces
echar a perder la comida simulando alta
fiebre. Las palabras que susurr Jess
fueron:
Madre, si deseas la salvacin,
perdona a tu hijo, honra a tu husped, y
no ocasiones la vergenza de tu hija.
Pedro y Andrs se sorprendieron
ante el aparente milagro, y la anciana,
que comi y bebi de buena gana, no los
desenga. Su hostilidad hacia Jess se
disip cuando vio que l la trataba con
mayor amabilidad y respeto que su
propio yerno.
Las noticias de estas dos
espectaculares curas se difundieron
rpidamente, y ese fresco anochecer,
cuando el Sabbath termin oficialmente,
llevaron a la barca, a presencia de
Jess, gran cantidad de personas
enfermas para que l las curara.
Desconcertado por esto, l protest que
no haba ido a Cafarnam como mdico.
Pero aunque despidi a los enfermos,
ellos se negaban a irse, insistiendo en
que poda curarlos si lo deseaba.
Algunos eran incurables, y a ellos slo
poda ofrecerles palabras de consuelo;
alent a otros con una promesa de
recuperacin si no hacan nada para
agravar su estado, porque encontraba
fcil diagnosticar las enfermedades
causadas por los excesos fsicos, y en
dos o tres casos practic curas
inmediatas. Se trataba de personas cuyos
males fsicos se deban a algn disturbio
del espritu, y entre ellas se contaba un
hombre que sufra de antiguo una
parlisis en la pierna. Alivi esos
disturbios, inform a los enfermos que
estaban curados, y los despidi.
La cura ms notable que realiz en
el distrito de Cafarnam fue la de un
leproso; no un verdadero leproso sino
uno que sufra de vitligo en la cara. El
hombre se arrodill ante l, diciendo:
Crame, seor. S que el hijo de
tu madre tiene ese poder.
Jess toc el estragado rostro,
murmur una palabra de poder y dijo
luego en voz alta:
S limpio.
Mientras los cinco discpulos
miraban, las manchas blancas
empezaron a desvanecerse de las
mejillas y la frente del hombre.
En el captulo catorce del
Levtico encontrars las normas para tu
purificacin le dijo Jess. Debes
mostrar tu cuerpo al sacerdote de este
pueblo, y obedecer sus rdenes al pie de
la letra. Cuando veas que toma ramitas
de mejorana, coscoja y cedro; cuando
salpique al ave viva con la sangre del
ave sacrificada sobre agua que corre,
recuerda esto: tu lepra ha sido una
advertencia por tu pecado, por el amor
adltero que sientes hacia la esposa de
tu hermano. Al comienzo fue de pequea
altura como la mejorana; luego se elev
como el coscojo y por fin ha cubierto el
cielo como un cedro.
Seor, el cedro est cortado y veo
el zafiro del cielo.
Es el trono de nuestro Padre.
Ahora vete en paz, y di solamente al
sacerdote lo que ha ocurrido.
El hombre prometi hacerlo as y se
alej feliz, pero el sacerdote difundi la
noticia de la cura, y Jess se vio
rodeado de leprosos que imploraban la
salud, algunos con el rostro carcomido
por la enfermedad. Les habl
amablemente, pero no emprendera su
curacin. Su posicin se habla tornado
difcil: si atenda a todos los enfermos
que acudan, no tendra tiempo para
comer, dormir, orar ni meditar. Sus
discpulos se fatigaron de alejar
visitantes de la barca y de repetir:
Nuestro maestro no puede
atenderte.
 Algunos llegaban a llamar despus
de medianoche.
Una tarde, Jess predicaba, a
puertas cerradas, en la sinagoga donde
haba curado al mercader de granos.
Afuera la muchedumbre gritaba y
murmuraba, cuando de pronto su
intimidad fue invadida desde lo alto.
Alguien empez a romper el techo, y
luego bajaron con cuerdas un colchn
donde yaca un paraltico. Todos, menos
Jess, estaban sorprendidos e iracundos.
Jess sonri. Dijo al paraltico:
Hijo mo, tus pecados han sido
perdonados.
Los doctores de la ley presentes
quedaron boquiabiertos.
Jess saba lo que pensaban: Slo
el Seor Dios y el Mesas tienen el
poder de perdonar los pecados.
Les pregunto:
Querrais que dijera
simplemente: Enrolla tus ropas de
cama y llvatelas, desvergonzado?
Acaso podra hacerlo? Est paraltico,
y su parlisis se debe a su sentimiento
de culpa. Mientras no sepa que sus
pecados estn perdonados, debe yacer
ah, rgido, y debis llevarlo sobre
vuestros propios hombros. Yo no he
dicho Perdono tus pecados. Slo Dios
puede hacerlo. Le he dicho nicamente
algo que l sabe que es verdad: que
Dios ha perdonado sus pecados, puesto
que lo ha castigado suficientemente.
Porque, como decan nuestros padres,
el dolor purifica el pecado. Y ahora,
enrolla tu cama y llvatela. ste no es
lugar para enfermos.
El hombre salt del colchn, lo
recogi y se lo llev. Jess continu
predicando sin pensar ms en el asunto,
pero la congregacin estaba tan
asombrada por lo que haba visto que
perdi el hilo de sus palabras.
Sali de Cafarnam antes del alba y
fue a orar en un lugar solitario a varias
millas de la ciudad, pero le sigui un
grupo de personas enfermas que
interrumpi sus devociones. Hizo por
ellos lo que pudo y luego, dando un gran
rodeo, cruz el Jordn y entr en la
vieja ciudad de Betsaida, en cuya
sinagoga haba sido invitado a predicar.
Su fama le haba precedido, y hall
ante la puerta de la sinagoga tal multitud
aguardando que corri hacia una
callejuela y por ella hacia la casa del
presidente del templo. El gritero volvi
a elevarse y la gente siti la casa,
golpeando las puertas y ventanas. Se
oyeron ruidos de pasos en lo alto y el
presidente se alarm:
Si no lo impides, echarn el techo
abajo y vendrn veintenas de leprosos a
hacernos impuros.
Jess se dirigi a una ventana alta y
se dirigi a la multitud.
Abrid paso para que pueda salir;
quien me toque, lo har a su propio
riesgo le obedecieron. Sali, camin
hasta el desembarcadero, subi en un
pequeo bote y se apart de la costa.
Desde el bote predic a la muchedumbre
durante algunas horas.
A la noche dijo a su discpulo Juan:
El demonio que posea a ese
hombre de la sinagoga me desafi a
regresar hacia Nazaret. Es un desafo
que no puedo evadir. Iremos all
maana.
Remaron por el lago, desembarcaron
en un sitio desierto y echaron a andar
hacia Nazaret. Nadie, en los pueblos por
donde pasaron los reconoci, y pudieron
llegar a Nazaret sin ser molestados. All
Jess descans en casa de Mara.
Hall a su compaero de tareas
Toms trabajando an en su banco de
carpintero y lo invit a ser su sexto
discpulo. Toms acept la invitacin
con estas palabras:
Ciertamente ir contigo. Mi
profesin es seguirte. Adnde te diriges
ahora?
Este hijo de Adn debe subir a las
colinas y bajar a los valles y atravesar
los ros y las llanuras; es un viaje que
durar hasta la Pascua del ao prximo.
Y dnde terminar?
Donde termin el viaje de Adn.
Las noticias del extraordinario
avance de Jess por el Jardn de Galilea
haban llegado a Nazaret. Sus vecinos
estaban asombrados, y uno dijo:
Sin duda no es posible que sea el
mismo Jess, el hijo del carpintero Jos,
a quien nosotros llambamos el egipcio.
Otro respondi:
Quin sabe? Siempre hubo en l
algo extrao. Poda tocar impunemente
serpientes venenosas, y a veces las aves
descendan y se posaban en sus
hombros.
Y un tercero agrego:
Ha dado gran fama a nuestro
pueblo. Si ha podido hacer curaciones
en Cafarnam, por qu no aqu? Por mi
parte, tengo la esperanza de librar mi
espalda del reumatismo que me aflige
todos los inviernos.
Y dijo el primero:
Si es as, yo sufro de grandes
accesos de bilis despus de comer; y si
Jess puede curarme no me importa
mucho cmo lo haga, aunque dicen que
sus hechizos no estn estrictamente de
acuerdo con la ley.
 Luego empez el escndalo.
Dicen que aprendi magia en
Egipto, mientras estudiaba all, y que
logr sacar del colegio de magos el
encanto secreto, escrito en un trozo de
pergamino.
Cmo lo hizo?
Se dice que antes de entrar en el
colegio hizo una incisin en su cuero
cabelludo, abriendo all un pequeo
bolsillo donde desliz el pergamino. Y
consigui salir con l entre los perros
dorados de la entrada.
Parece una historia probable. De
las diez medidas de magia, Egipto
retuvo nueve.
 Aunque por otra parte, podra ser
pura ficcin. Despus de todo, lo
invitaron a explicar las profecas de
Isaas en la sinagoga de Cafarnam y lo
cumpli decorosamente. No seramos
prudentes si no le pidiramos que
hiciera lo mismo. Si ese hombre est
posedo por un espritu maligno, no es
probable que se atreviera a tocar los
rollos sagrados.
Despus de largas consultas se envi
un mensajero a Jess, informndole que
haba sido honrado con la invitacin a
leer y explicar la segunda leccin el
sbado prximo. Pedro pidi al
mensajero que aguardara mientras
consultaba con el maestro, que
descansaba, y luego regres y le dijo:
El maestro tendr gran placer en
cumplir vuestra peticin.
Cuando lleg el Sabbath, Jess entr
en la sinagoga con sus seis discpulos.
Su madre no lo acompaaba; an estaba
enojada con l por la forma en que haba
tratado a Mara Cleofs. Sorprendi al
pueblo de Nazaret ver a su antiguo
carpintero cojeando penosamente, con
los msculos de la pierna contrados en
la cadera, el rostro adelgazado por el
ayuno y tenso por el dolor, y ms plido
que nunca. Se oyeron murmullos y risas
contenidas. Jess nada dijo; se uni a
las primeras plegarias y escuch a los
siete ancianos que leyeron, por turno,
partes de la ley de Moiss, mientras el
meturgaman, o intrprete, traduca al
arameo local. Luego lleg el momento
de la segunda leccin. Jess pidi el
rollo de Isaas, busc el captulo sesenta
y uno, que era el pasaje previsto, y
empez a leer en alta voz los primeros
tres versculos:

El espritu del Seor Jehov es

sobre m, porque me ungi Jehov; me
ha enviado a predicar buenas nuevas a
los abatidos, a vendar a los
quebrantados de corazn, a publicar
libertad a los cautivos, y a los presos
abertura de la crcel;
A promulgar ao de la buena
voluntad de Jehov, y da de venganza
de Dios nuestro; a consolar a todos los
enlutados;
A ordenar a Sin a los enlutados,
para darles gloria en lugar de ceniza,
leo de gozo en lugar del luto, manto de
alegra en lugar del espritu angustiado;
y sern llamados rboles de justicia,
planto de Jehov, para gloria suya.

Habl luego, inicialmente, de los

rboles de la justicia, los siete rboles
con que la sabidura ha construido su
templo. Los mencion en orden y
describi sus diversas cualidades, as
como a sus siete arcngeles custodios,
explicando que cada da de la semana
tena su rbol propio, desde el primero,
el da de la retama, hasta el sptimo, el
da del granado.
Pregunt:
Dnde se podr encontrar la
sabidura?
Y respondi:
Dnde podra ser si no es debajo
del membrillo, es decir, en la
meditacin con amor a Dios y agreg
: Alimentad vuestro corazn con estas
frutas. Porque uno ha sido enviado
desde el bosquecillo para predicar
buenas noticias a aqullos de vosotros
que sean de corazn manso, a liberar a
aquellos de vosotros que estn cautivos
o prisioneros, a volver a unir los
corazones partidos. No me refiero a
cautivos atados con ligaduras visibles, a
los hombres encarcelados en celdas de
piedra; a ellos se envan otros
mensajeros; hablo de los hombres y
mujeres atados por las cadenas de su
propia culpa y aprisionados por la
propia dureza de su corazn. Bajo el
membrillo sus pecados sern
perdonados, y se regocijarn de la luz y
de la libertad.
 Se interrumpi y se oy un murmullo
de impaciencia, aunque nadie se atrevi
a expresar lo que todos sentan.
Jess dej a un lado el rollo.
Hoy se cumple esta profeca de
Isaas. Qu ms me pediris? S bien
qu hay en vuestros corazones. Hace dos
das os o discutir en esta misma
habitacin, aunque las puertas estaban
cerradas. O lo que cada uno deca.
Necesito acaso la magia egipcia para
mis obras en Galilea? La magia egipcia
slo tiene poder en Egipto. En las tierras
de Israel slo prevalece el poder del
Seor. Y no he venido aqu como
mdico; ya tenis uno en Nazaret.
Acaso he venido para estropear su
negocio? Pagadle bien y os preparar
medicinas que alivien vuestras espaldas
doloridas y vuestros vientres biliosos,
aunque no vuestros corazones partidos.
En cuanto a m mismo, he sido alguien
extrao para vosotros en otro tiempo.
Todava hoy soy un extrao. Me
despreciabais cuando era uno de
vosotros; ahora que me he marchado, me
odiis. Miris mi pierna torcida y
bromeis: Crate a ti mismo, mdico.
Desvergonzados, no es sa una ofensa a
nuestro gran antepasado Jacob, que
sufri la misma herida luchando contra
el adversario en Penuel? No es tambin
una ofensa contra Moiss, que en honor
de Jacob orden que la carne del muslo
fuera una porcin sagrada, como sigue
siendo hoy? Preguntis: Por qu no
hace en Nazaret lo que ha hecho en
Cafarnam?. Pues porque en
Cafarnam hall fe, y no slo entre los
judos. Un capitn sidonio de polica
pidi a este hijo de Adn: Cura, por
favor, a mi siervo Esteban, que es un
buen hombre y un judo de Jerusaln, y
est demasiado enfermo para venir en
persona. Y este hijo de Adn
respondi: Si fuera a curar los
enfermos de todas las casas de
Cafarnam, cundo acabara? He
venido para los sanos tanto como para
los enfermos. Y l dijo: Di tan slo la
palabra, y mi criado se curar, aunque
hables a una milla de distancia. Y
Esteban fue liberado de sus pecados, y
cur.
Luego hizo una pausa y exclamo:
Parientes y amigos! Ningn
profeta es aceptado por su propio
pueblo hasta que su muerte abate los
resentimientos y los convierte en
jactancia. Por lo tanto os dir esto: en
los tiempos de Elas, cuando el hambre
oprimi a toda Israel durante tres aos y
medio, haba muchas viudas
hambrientas. Sin embargo, Elas no fue
enviado a ninguna de ellas con su
inagotable jarra de aceite y su
inagotable tonel de pan; slo fue
enviado a la viuda del sidonio Sarepta.
Y de los muchos leprosos que haba
entonces, no cur a ninguno sino a
Naamn el Sirio.
Los superiores de la sinagoga se
indignaron ante esas palabras y los seis
discpulos empezaron a temer por Jess,
porque Nazaret era notoria por su
violenta justicia. En Jerusaln o en las
grandes ciudades del Jardn un hombre
poda especular inquisitivamente acerca
de la naturaleza de Dios, o interpretar la
ley de Moiss de modo tan libre que
slo se conservara su sombra, o
declararse uno u otro de los grandes; su
atrevimiento no le acarreara ms que
una reprimenda o, a lo sumo, una paliza.
Pero en Nazaret, como en muchos
pueblos serranos de la Alta Galilea, se
mantenan an las viejas costumbres.
Cerca del pueblo haba un barranco
llamado Barranco de los Enredadores, y
tradicionalmente se ejecutaba
despeando por l a toda persona que
predicara doctrinas nuevas y peligrosas,
tuviera algo que ver con la magia, o
dijera ser lo que no era.
Apenas termin el servicio y Jess
sali de la sinagoga, la concurrencia se
apoder de l y lo condujo hacia el
barranco. l orden con calma a sus
discpulos:
Volved a casa, hijos mos. Decid a
mi madre que ir en seguida.
No luch con sus captores, sino que
ech a andar despreocupadamente al
frente. Por otra parte, ellos dejaron en
libertad los brazos de Jess porque
observaron que sus propios dedos se
entumecan Y acalambraban. Jess
empez a hablar serenamente con ellos
de cosas indiferentes: la cosecha de
frutas, el alto precio que se haba
pagado recientemente por cierto campo
que atravesaban. Todo el mundo guard
silencio mientras l hablaba; su voz se
alzaba incesantemente hasta que lleg a
ser un grito que estall en sus odos
estremeciendo sus orejas, pero luego
retorn gradualmente al tono de la
conversacin. Pronto dejaron de tener
conciencia de lo que deca. Cada
hombre busc apoyo en su vecino, y
todos unieron sus brazos. Su voz llegaba
hasta ellos en olas quebradas, como una
distante cancin trada por el viento,
mientras avanzaban adormecidos colina
arriba. Cada vez se acercaban ms al
barranco: los hombres dorman sobre
sus pies como viejas mulas entre las
varas de los carros.
 De pronto un violento grito son en
sus odos:
Alto! Alto, enredadores de
Jerusaln, o sois todos hombres
muertos!
Obedecieron, y la larga fila mir
estpidamente el abismo. Tres pasos
ms y habran perecido. Desde unos
arbustos, a la derecha, oyeron
nuevamente la voz de Jess, que les
ordenaba regresar en paz a sus hogares.
Giraron sobre sus talones y huyeron
aterrorizados, como si los persiguieran
los Shedim.
 XXI

EL SABIO Y POETA

No se deberan leer sin cuidadosas

reservas crticas los Hechos y Dichos de
Jess, originariamente escritos en
arameo, pero que circulan en traduccin
griega en las iglesias gentiles. Existen
algunas variantes. La edicin es con
frecuencia ignorante, en ocasiones
deshonesta y a veces fraudulenta; sin
embargo constituye un manual apto a la
vez para atraer conversos y para
desarmar los recelos de las autoridades
civiles para quienes crestiano es
meramente otra forma de decir judo.
Como slo es el esqueleto de la historia
completa de Jess, se suele
complementar con una tradicin oral
secreta que se comunica etapa tras etapa
a los iniciados, a medida que se los
considera dignos de la revelacin.
Fue de modo casual que me convert
en una autoridad en materia de
crestiandad. Un obispo ebionita, viejo y
enfermo, que se refugi en mi casa de
Alejandra durante las persecuciones se
ofreci a hacerme depositario de la que,
segn l sostena, era la nica tradicin
crestiana pura.
Por qu quieres honrarme con tu
confianza? pregunt. Yo no soy
crestiano.
Porque, aunque no eres crestiano,
has demostrado caridad crestiana;
porque has estudiado la ley y los
profetas ms atentamente que muchos
judos; y porque hoy, como el profeta
Elas, puedo quejarme justamente a
nuestro Dios: Slo yo he quedado, y
tratan de tomar tambin mi vida.
Qu entiendes por caridad
crestiana?
 Corres el riesgo de una denuncia y
no buscas recompensa.
Ojal sea digno de tu confianza
dije al pobre hombre.
Sin embargo, poda ver que le
inspiraba terribles escrpulos de
conciencia revelarme la tradicin
secreta, y que jams lo habra hecho si
no hubiese temido que de otro modo se
perdiera para siempre. Exclam
amargamente:
Los traidores de Roma y Siria
profanan la sagrada verdad y convierten
en un monstruo a aqul cuya memoria
venero por encima de todo y a quien
deseara que todo el mundo honrara del
mismo modo.
Yo no pude estar de acuerdo con esta
condena a los crestianos gentiles en
bloque, y las investigaciones que he
realizado desde entonces demuestran
que los actuales miembros de la Iglesia
no pueden ser justicieramente tildados
de traidores, puesto que no tienen
conciencia de la inseguridad del
basamento histrico de su doctrina.
Adems, han demostrado notable,
firmeza ante la persecucin imperial; y
si se tiene en cuenta que muchos de ellos
provienen de la hez de la sociedad
aqu en Alejandra pocos seran
aceptados para su iniciacin en los
misterios griegos, y no todos obtendran
la admisin en un ordinario club de
bebedores, es asombrosa la
reputacin de honestidad y decencia que
han logrado. Sin embargo, es evidente
que no se pueden comprender
adecuadamente las tendencias, la
finalidad y el alcance de la prdica de
Jess si no es a la luz de la autoridad en
virtud de la cual predicaba; y es
evidente tambin que los fundadores de
las iglesias gentiles han interpretado de
modo tan curiosamente errneo su
misin que lo han convertido en la figura
central de un nuevo culto que, si l
viviera, slo podra mirar con asco y
horror. Lo presentan como un judo de
origen dudoso, un renegado que abrog
la ley mosaica y que, uniendo su suerte a
los gnsticos griegos, pretenda una
especie de divinidad apoloniana; y todo
esto sobre fundamentos que deben
aceptarse con fe ciega, lo cual se debe,
supongo, a que ninguna persona
razonable podra aceptarlos de otro
modo. Pero, como ya se ha demostrado,
Jess no slo perteneca a la realeza
sino que adems era tan escrupuloso en
su observancia de la ley mosaica como
el que ms, y pas toda su vida
intentando persuadir a su pueblo de que
jams haba existido, exista ni podra
existir otro dios verdadero que el Dios
de Israel. Incluso rechaz en una
oportunidad el ttulo de buen maestro
con que lo salud un extranjero corts,
aduciendo que slo Dios es bueno.
Como un rey sagrado, y el ltimo
gobernante legtimo de una dinasta
inmensamente antigua, su intencin
confesa era cumplir todas las viejas
profecas que a l se referan y llevar la
historia de su casa a una conclusin real
e inevitable. Se propona, mediante un
inmenso ejercicio de poder y de
confianza perfecta en Dios Padre, anular
la jactanciosa tradicin de la pompa real
iniciada por el rey Salomn en Jerusaln
y que se funda en los ejrcitos, las
batallas, los impuestos, las ventajas
mercantiles, los casamientos con
princesas extranjeras, el lujo de la corte
y la opresin del pueblo; y al mismo
tiempo romper el lamentable ciclo de
nacimiento, procreacin, muerte y
renacimiento en que tanto l como sus
sbditos estaban implicados desde los
das de Adn. No le bastaba con
renunciar al poder temporal. Su
decidida esperanza era derrotar a la
muerte misma, soportando con su pueblo
los as llamados dolores de parto del
Mesas, los acontecimientos
cataclsmicos que eran el esperado
preludio al advenimiento del reino de
Dios; su justificacin de esa esperanza
estaba en la profeca del captulo
veinticinco de Isaas: Destruir a la
muerte para siempre. En el reino, que
sera milagrosamente frtil y
perfectamente pacfico, serian sus
sbditos todos los israelitas que
reconocieran su triple capacidad de rey,
profeta y dispensador de salud: viviran
no menos de mil aos bajo su benigno
gobierno, totalmente libres de error,
deseo, enfermedad o temor a la muerte.
El reino, segn parece, deba
consistir en diversos estamentos
integrados por iniciados de diverso
grado. l sera el soberano
predestinado, responsable
personalmente ante Dios Padre y con
autoridad directa sobre la tribu de Jud.
Debajo de l habra doce gobernantes
los doce pilares de su gilgal con
autoridad sobre una de las doce tribus
restantes. Eran stos los seis discpulos
ya mencionados Judas, Pedro, Jaime,
Juan, Andrs, Toms y seis ms que
eligi en el Jardn de Galilea despus de
su visita a Nazaret: Felipe, Bartolom,
Simn de Can, Jaime el Menor, Mateo
y Tadeo. Estos doce, junto a sus tres
discpulos ocultos Nicanor el Esenio;
Nicodemon hijo de Gorion, miembro del
sanhedrn; y su propio medio hermano
Jaime el Ebionita formaran su
consejo reservado, dividido en tres
grupos de cinco miembros: los
dispensadores de leyes, de profecas y
de salud. Jess design mdicos a Juan,
Pedro, Jaime, Andrs y Toms; profetas,
a Judas, Felipe, Bartolom, Simn de
Can y Jaime el Menor; de las leyes se
ocuparan Mateo, Tadeo, Nicanor,
Nicodemon y Jaime el Ebionita. Todos
eran israelitas, y dispondran de la
ayuda de un gran consejo de setenta y
dos miembros, tambin israelitas. A este
cuerpo central de gobierno espiritual
obedeceran cinco snodos de distrito,
representantes de las sinagogas.
Las mujeres no participaran en el
gobierno, pero serian honorables
ciudadanas del reino y podran formar
coros sagrados, como entre los
teraputicos esenios de Egipto, e incluso
profetizar pues, segn la tradicin
farisea, No ha de estar el hombre sin la
mujer, ni la mujer sin el hombre, ni
ambos sin la gloria del Seor. Las
dems naciones recibiran el estado de
aliados o sbditos aliados en un imperio
mundial dominado por el reino de Israel;
pero la funcin de los israelitas no seria
la de arrogantes amos del resto sino la
de ejemplo moral del mundo, y por lo
tanto estaran sujetos a la ms estricta
observacin de la ley. Los aliados
estaran regidos por una ley moral
general y deberan reconocer la suprema
soberana de Dios. No se haran, en un
primer momento, iguales demandas de
santidad a aquellos cuyo vnculo con los
israelitas era slo la descendencia
comn de No los armenios, los
chipriotas, los jonios, los asirios y los
cimerios de Bretaa del Norte y a
aquellos que descendan de Abraham,
como los rabes, los edomitas y los
dorios. Pero antes de que terminaran los
mil aos, incluso los salvajes moros y
los canbales fineses adoptaran la
circuncisin y la ley y se convertiran en
verdaderos hijos de la luz.
Muchos hombres a quienes Jess
llam como discpulos se excusaron por
uno u otro motivo. A uno que le dijo:
Volver cuando muera mi padre, le
respondi: Que los muertos entierren a
sus muertos, como en la fbula egipcia.
Todava no, todava no!
Estaba convencido de que el reino
de Dios estaba prximo, aunque slo
Dios mismo conoca la hora y el da; y
tambin de que muchedumbres, entre
aqullos a quienes predicaba,
sobreviviran a los pavorosos
acontecimientos que precederan al
reino, y por lo tanto jams sufriran la
muerte. Al acabar el milenio, el mundo
fsico llegara a su fin, y le sucederan la
resurreccin general y el juicio final;
luego el reino de Dios se fundira con el
reino del cielo en una existencia
puramente espiritual en la que las almas
de los hombres justos seran elementos
radiantes de la gloria de Dios. Con esa
firme creencia se aboc al refinamiento
de la fe y la prctica religiosas,
escogiendo los mejores elementos
doctrinales de las distintas sectas judas
los saduceos, los esenios, los
fanticos, los Anavim y cotejndolos
con el generoso, aunque prolijo, sistema
farisaico. Recorrera de extremo a
extremo la tierra santa, como un pastor
que rodea su rebao disperso, visitando
incluso Samaria, donde los campesinos
pertenecan a la vieja estirpe israelita,
aunque el clero y la aristocracia eran
extranjeros que haban abrazado el
judasmo inicialmente por conveniencia.
En una versin de los Hechos y
Dichos de Jess que circula
habitualmente en la Iglesia Romana, se
presenta como ocurrido en Jerusaln un
incidente de la audaz visita de Jess a
los samaritanos Y qu torpe es la
falsificacin! Se dice que Jess salv la
vida de una mujer a quien los fariseos
estaban a punto de lapidar por adltera
con la sencilla astucia de decir: Que
arroje la primera piedra el que est libre
de pecado. Slo que durante los
ltimos cien aos la ley que impona la
lapidacin de las adlteras judas haba
sido letra muerta. La mujer deba ser
llevada a Jerusaln para su juicio,
aunque hubiese sido sorprendida en
cualquier otra parte. Slo deba alegar
ignorancia de la ley ante la suprema
corte farisea para quedar en libertad,
aunque poda ser repudiada y advertida,
en presencia de dos testigos, de que no
deba volver a encontrarse con su
amante. Ni siquiera perda los derechos
adquiridos por el contrato de
matrimonio. Si no haba pruebas del
adulterio, sino apenas sospechas, se le
daba a beber agua amarga; si mora,
su culpabilidad quedaba demostrada.
Pero como el agua amarga era
meramente un fuerte purgante,
invariablemente se demostraba su
inocencia. nicamente en Samaria se
impona con la furia primitiva la pena
contra las adlteras y sus cmplices.
En el mismo libro se observa otro
absurdo. Segn la versin aramea
original, Jess, durante una discusin
con un saduceo, narra la historia del
samaritano que va de Jerusaln a Jeric
y es asaltado, herido y despojado por
los bandidos en el camino. Pasan luego
por all un sacerdote y un levita, pero es
un sencillo israelita amante de Dios
quien lo recoge, cura sus heridas, lo
sube a su propio asno, y lo lleva hasta
una posada donde lo atendern. La
moraleja de esta historia es que la gente
comn de Israel la gente comn
educada en las sinagogas fariseas
tiene mayor sentido religioso que los
sacerdotes del templo, y que cuando se
establezca el reino de Dios habr en l
muy pocos de los jefes religiosos
actuales: Los primeros sern los
ltimos; los ltimos sern los
primeros. En efecto, los saduceos
haban impedido durante siglos la
entrada de los samaritanos a los patios
interiores del templo, porque los
consideraban impuros, y esto explicaba
la repugnancia del sacerdote y el levita
a ayudar al herido. Jess, aunque
consciente de los defectos de los
samaritanos, declaraba que era preciso
cerrar apresuradamente la brecha que
haba entre ellos y los judos, y que se
haba ampliado gravemente con la
profanacin del patio de los sacerdotes
veinte aos antes; la nica forma de
cerrarla era mediante la generosidad.
Pero en la versin romana el texto ha
sido enmendado de modo que acenta el
rechazo de los crestianos gentiles a los
fariseos y, en general a los judos. Se
presenta la historia como una discusin
entre Jess y un fariseo aunque en la
versin original no se menciona la
nacionalidad de la vctima y el
israelita amante de Dios no es ya un
israelita, sino un samaritano. Otra
nueva torpe falsificacin! El relato
enmendado no tiene sentido literario. Es
como si se escribiera cartagins en
lugar de ciudadano en alguna historia
moral que contara cmo se conducen los
senadores, caballeros y ciudadanos
durante alguna crisis social, porque
sacerdote, levita e israelita son los tres
estamentos judos, as como los romanos
son senador, caballero y ciudadano.
Adems, el contexto en que, segn las
dos versiones, Jess narra esa parbola,
es aqul donde se menciona el texto
Amars a tu vecino como a ti mismo,
y donde el saduceo replica: Pero
quin es mi vecino?. La respuesta
obligada: El hombre a quien el
israelita demostr piedad se convierte
ilgicamente en la versin romana en:
El hombre que demostr piedad al
israelita.
En una o dos ocasiones que se
recuerdan Jess censur a determinados
fariseos, pero nunca a la secta en su
conjunto. Sus palabras se dirigan contra
aqullos que no alcanzaban sus elevadas
pretensiones morales, o tambin contra
los extranjeros que simulaban
falsamente ser fariseos, en especial
ciertos agentes romanos o herodianos
que, aprovechando su mtodo dialctico
de enseanza, intentaban arrastrarlo a
afirmaciones revolucionarias.
Jess perteneca directamente a la
lnea de los famosos maestros de tica,
entre quienes Hillel el Fariseo era el
ms humano e ilustrado, y por esta razn
se abstena de confiar sus pensamientos
al papel. Los fariseos comprendan bien
la tirana de la palabra escrita. En la
poca de Jess, la ley de Moiss, creada
originariamente para el gobierno de una
nacin semibrbara de pastores y
granjeros, se asemejaba a un bisabuelo
petulante que intenta gobernar un
negocio familiar desde su lecho de
enfermo junto a la chimenea,
inconsciente de los cambios que han
ocurrido en el mundo desde que dej de
andar; quiz no se ponga en tela de
juicio su autoridad, pero sus rdenes,
que ya no son adecuadas, deben
interpretarse de otra manera para evitar
que el negocio caiga en la bancarrota. Si
el anciano dice, por ejemplo, Es hora
de que las mujeres vayan a moler el
mijo en el mortero, esto se debe
interpretar como: Es hora de enviar los
sacos de trigo al molino de agua.
Hillel y los dems fariseos insistan
en el estricto cumplimiento de la ley en
la medida en que an era practicable e
inofensiva para su ilustrado sentimiento
de la merced divina. Pero sus
apreciaciones acerca de la ley eran
orales, y por tanto fciles de descartar
cuando el paso de los aos demostraba
que eran errneas o inadecuadas.
Recomendaban el diezmo del trigo y las
frutas, pero tambin el de las hierbas del
huerto; y al mismo tiempo aliviaban el
rigor de la ley all donde obedecer a la
letra significaba deshonrar el espritu.
Por ejemplo, en el caso de la lapidacin
de adlteros y adlteras. El punto de
vista de los fariseos era el siguiente: O
bien las mujeres son, en general,
criaturas responsables, y deben tomar en
la religin tanta parte como el hombre, o
bien son irresponsables y sus
actividades deben ser limitadas.
Ocasionalmente ocurre que en pequeas
sinagogas rurales se eligen como
funcionarias de la sinagoga mujeres
educadas y piadosas, aunque en su
mayora las mujeres no demuestran
aptitud para el aprendizaje de la religin
ni reciben aliento para intentarlo. En el
Deuteronomio se encuentra la ordenanza
siguiente: Ensears estas leyes a tus
hijos varones. Y no se habla de las
mujeres. Por lo tanto, no se debe
considerar a una mujer no educada
responsable por una transgresin de la
castidad, puesto que el hombre que se ha
acostado con ella probablemente conoce
la ley mejor que ella. En verdad, Moiss
supona que las mujeres posean
suficiente conocimiento de la ley para
que la falta de castidad se castigara con
la muerte, y traz sus normas en
consecuencia; pero las mujeres eran ms
responsables en aquellos tiempos que
ahora, porque el desierto ofreca menos
tentaciones que la ciudad o la aldea, y
porque tenan el privilegio de or las
palabras mismas de Moiss. Debemos
entonces apedrear al adltero, y dejar en
libertad a la adltera? No: esto seria
manifiestamente injusto, porque pondra
la vida del hombre dbil a merced de
una mujer astuta, y ni siquiera nuestro
padre Adn estaba protegido contra la
maliciosa sonrisa de la mujer. Entonces,
entreguemos a ambos a su propio
arrepentimiento y a la merced de Dios,
porque l cre a nuestra madre Eva y
slo l comprende el corazn de la
mujer adltera. No est escrito acaso:
La adltera es as: come, limpia su
boca y dice: "No he hecho mal"?
Quizs el mejor ejemplo del
ilustrado punto de vista de los fariseos
se encuentra en su actitud acerca del
Sabbath. Prohiban escrupulosamente el
da del Sabbath que se realizara ningn
trabajo que pudiera hacerse un da de la
semana; sin embargo, un mandamiento,
atribuido a Moiss, de amar al prjimo
como a si mismo, pareca invalidado
por el temor de infringir el Sabhath si,
por ejemplo, la casa del vecino se
derrumbaba y l gritaba desde debajo de
las ruinas. Entonces, era preciso hacer
lo necesario, fuera Sabbath o no. Una
falta semejante haba salvado la vida
misma de Hillel: en su juventud fue
encontrado, congelado en un metro de
nieve fuera de la ventana de una sala de
conferencias de la academia, donde
escuchaba un debate, porque no poda
pagar al portero las pocas monedas de
cobre de la entrada. Los doctores de la
ley se esforzaron para devolverlo a la
vida la maana de ese Sabbath,
diciendo: Por este hombre vale la pena
faltar al Sabbath. Jess era tambin un
escrupuloso seguidor de la ley; pero se
recuerda que una vez vio a un hombre
que infringa el Sabbath para prestar
algn pequeo servicio a su vecino y le
dijo: Si no sabes lo que ests haciendo,
mereces una reprimenda del presidente
de tu sinagoga; si lo sabes, mereces su
alabanza.
Jess no era slo un rey y un maestro
de tica: era tambin un profeta, un
mdico y un hacedor de milagros, como
Elas, Elisha, Jeremas, Ezequiel,
Daniel, Osas, Ams, Zacaras,
Zefanas, Miqueas, Enoc y los dems.
Durante su recorrido de Galilea llevaba
su bculo de pastor y la burda
vestidura de los pastores, o manto de
lana tejida, como hacan los antiguos
profetas, y como pidi luego a sus
discpulos que hicieran. Muchas de sus
expresiones profticas han sido
capciosamente interpretadas por los
crestianos gentiles. El profeta, como la
palabra implica, se consideraba la voz
de Jehov; lo que deca en estado
proftico no era su palabra sino la de
Jehov. Tales expresiones seguan
siempre a un comienzo obligado: As
habl el Seor, o La palabra del
Seor vino a m, diciendo; y para
conservar la santidad de su boca estaba
obligado a abstenerse de vino fuente
de falsas profecas excepto en el caso
de una boda real. Cuando Jess dijo
soy la resurreccin y la vida o soy el
camino, la verdad y la vida, debe
entenderse que hablaba en nombre de
Jehov, restaurando al texto esas
palabras previas. Cualquier otra
interpretacin seria histricamente
impensable. Su prefacio habitual era la
palabra hebrea Amen, repetida dos
veces; significaba literalmente l era
firme y la empleaba en el sentido de
Jehov ha declarado firmemente. Los
crestianos gentiles, que desean hacer de
Jess un Dios, traducen ese fastidioso
Amen tan slo como En verdad y con
frecuencia lo omiten completamente.
Tambin le atribuyen varias expresiones
bien conocidas de Hillel, Shammai,
Simen el Justo y otros clebres
moralistas judos, con la simple
artimaa de suprimir las palabras en que
l, con toda modestia, lo reconoce,
como por ejemplo: No sabis lo que
Antgono de Soko escuch de labios de
Simen el justo? Porque Simen sola
decir: No seis como esclavos que
sirven a su amo esperando recompensa,
sino como esclavos que sirven sin
esperanza de recompensa, y que el temor
del cielo sea con vosotros. O bien:
Habis odo lo que dijo el sabio
Hillel bendita sea su memoria al
hombre burln que peda que le
ensearan toda la ley mientras estaba
parado sobre un solo pie? "No hagas a
tu vecino lo que no desees que te hagan
a ti". sta es toda la ley; el resto es
apariencia. La contrapartida de este
juicio se encuentra en la Carta de
Aristeas: "Haz a los otros lo que deseas
que te hagan a ti".
Como un rey corts, adaptaba su
discurso a cada clase de sbditos. A los
profetas, como Juan el Bautista, les
hablaba como un poeta; con los doctores
de la ley empleaba su propio lenguaje
culto; era ms familiar con los
mercaderes, y cantaba canciones o
narraba fbulas a la masa del pueblo,
que no era suficientemente sutil para
comprender poemas profundos o
complejas teoras religiosas.
Algunas de sus canciones
sobreviven. En su mayora contienen
sencillas advertencias a los hombres o
mujeres, para que no permitan que la
ambicin social o las preocupaciones
rutinarias de la vida cotidiana aparten
sus mentes de la contemplacin del
reino de Dios. Por ejemplo:
 Mirad los cuervos
que no aran ni cosechan,
ni construyen silos
para guardar sus reservas;
Dios los cuida
como el pastor a sus ovejas.

Mirad los lirios del campo

que no hilan ni cosen;
la hermana de Salomn
con su gloria interior,
nunca tuvo hermosura
comparable en sus vestidos.

En la traduccin en prosa ofrecida

por esos Hechos y Dichos de Jess dice
Salomn y no la hermana de
Salomn; supongo que esto se debe a
que la reina de Saba admiraba la
magnificencia de Salomn; pero esta
enmienda estropea el equilibrio potico
entre los cuervos como hombres y las
flores como mujeres. Tambin oculta la
referencia al salmo de la coronacin:
La hija del rey es pura gloria interior,
porque aqu el rey es David, el padre de
Salomn, y su hija es la hermana y
esposa de Salomn, la Sunamita del
Cantar. Esa versin omite
irresponsablemente las dos estrofas
explicativas de la cancin:
 Dios recuerda a los cuervos
que aliviaron la angustia
de Elas el Tishbita
en el desierto,
aunque los gobernantes de Israel
le negaron alimento.

Dios recuerda los lirios del campo

que ntegra enrojecieron la pradera
cuando la sangre pura de Abel
fue derramada por la espada de Can.
Cada primavera lo saludan,
renovando a su Seor.

Es posible que la extraa

recomendacin de los impuros cuervos
formulada por Jess esconda una
referencia a la bien conocida enemistad
existente entre el cuervo y el bho; como
decimos en griego, La voz del bho es
una cosa, y otra la voz del cuervo.
Porque el cuervo era el ave de Elas el
poeta y mdico; y aunque impura, se
consideraba de buen augurio, en tanto
que el bho era el ave de Lilith, la
primera Eva, a quien Jess estaba
decidido a destruir.
Y todava ms simple que esa
cancin de cuervos y lirios es esta otra
que comienza:
 No suspires, no te quejes,
yo aliviad tus temores:
porque benditos son los pobres.
De ellos es el reino de Dios.
Benditos los misericordiosos;
l es misericordioso.
Benditos los puros;
vern su rostro.
Benditos los mansos,
su alfombra los aguarda.
Benditos los hambrientos;
sern alimentados.

Y otra que se refiere a la piedad

divina:
 Pedid, se os dar.
Buscad; encontraris.
Golpead, la puerta se abrir.
dulce es el corazn de Dios.

La cancin Si tu ojo derecho te

ofende recomienda la mansa aceptacin
de la opresin externa combinada con la
orgullosa resistencia a la opresin
interna. Y Juzga al rbol expone una
norma de juicio moral:

Juzga al rbol por su fruto,

no lo juzgues por la hoja

Jess pona algunas de sus fbulas

en la forma aproximada de una balada,
como la que se refiere al rico y al
mendigo y a sus andanzas en el otro
mundo, y aqulla que comienza:

El granjero sale a sembrar con pesado andar;

lleva colgada la bolsa de cuero con la semilla.
Mirad cmo va a lo largo de los alegres surcos
esparciendo la buena semilla ampliamente y a
lo lejos.

Se dice que compuso tambin

poemas dignos de comparacin con los
de Isaas y Ezequiel; pero ninguno de
stos ha sobrevivido.
A veces imprima en la mente de sus
discpulos un juicio moral mediante el
desempeo de un acto simblico, como
por ejemplo en Can, cuando asisti a la
boda de su sobrino Palti. Ya muy tarde,
el vino se acab y no era posible
conseguir ms. El maestro de
ceremonias, avergonzado y consternado,
le pidi consejo. Jess orden a los
criados que volvieran a llenar las jarras
de vino con el agua lustral que todo
judo piadoso usa para lavar sus manos
antes y despus de las comidas, y que la
escanciaran con la misma ceremonia que
si fuera vino. Ellos vacilaron hasta que
su madre, que era la mujer de mayor
edad, insisti en que lo hicieran. l
mismo acept el primer vaso de agua,
alab su color y su delicioso aroma y lo
prob como un connoisseur.
Adn bebi un vino semejante en
el Edn dijo.
El maestro de ceremonias sigui su
ejemplo y jur que nunca haba bebido
mejor vino. Esto significaba que haba
aprobado el mensaje de Jess: La
limpieza, es decir, la santidad ante el
Seor, es mejor que beber en exceso.
Porque Adn, en los das de su
inocencia, conoci jbilos ms puros
que su descendiente No, el inventor del
vino; el vino es bueno, pero su exceso
llev a No a la desvergenza, y a su
hijo Cam al pecado y a la esclavitud.
Sin embargo, segn mi informante
ebionita, Jess quera decir an ms que
esto: quera decir que Adn y Eva, en
los das de la inocencia, se abstenan
tambin del amor carnal cuyo
emblema en el Cantar es el vino y
que, cuando sucumbieron a l, despus
de la cada, el fruto de su unin fue
Can, el primer asesino, que trajo la
muerte al mundo. Slo mediante el
retorno a ese amor entre el hombre y la
mujer que desterraba el peligroso goce
de la carne poda la humanidad regresar
al Edn.
Jess y el maestro de ceremonias
representaron sus papeles con tal
gravedad y verosimilitud que
convencieron a unos pocos huspedes
ebrios de que, en realidad, estaban
bebiendo vino; a partir de esto, los
crestianos gentiles, que no se abstienen
del vino ni del matrimonio, le atribuyen
un vulgar e insensato milagro semejante
a los que realizan los juglares sirios en
las ferias! Y tambin han hecho un
milagro parecido con otro de sus actos
simblicos: la pretendida distribucin
de alimento a una gran cantidad de sus
seguidores con slo cinco panes.
Jess hizo esto una tarde, en la
ribera del lago de Galilea, despus de
refugiarse en una barca de una
muchedumbre estimada en unas cinco
mil personas, que haba echado a correr
en pos de l cerca de Tariqueas. Naveg
lentamente en la barca durante varias
millas a lo largo de la costa sudeste,
hasta que todos regresaron a la ciudad,
cansados y hambrientos, con excepcin
de unos mil. Desembarc entonces,
persuadido de que los restantes no eran
espectadores ociosos sino sinceros
buscadores de la verdad.
De cinco mil, cuatro mil se han
ido y mil se han quedado. Qu haremos
con ellos?
Pedro dijo:
Seor, los cuatro mil han
regresado a comer pan; que los dems
hagan lo mismo.
No. Les dar de comer, porque se
ha dicho: Que tu mano derecha
rechace, pero la izquierda invite.
Doscientas dracmas no
compraran suficiente pan para ellos aun
si brotara sbitamente en este lugar
desierto la tienda de un panadero.
Yo les dar pan viviente.
El resto se narra en los Hechos y
Dichos de Jess, pero el significado
original de lo ocurrido parece haberse
perdido, porque la descripcin es vaga y
confusa.
Jess se sent en una roca y orden
a la gente que se sentara sobre la hierba.
Cinco panes bastarn dijo
para seis compaas integras. Luego yo
alimentar a los dems.
Quin, entre vosotros, tiene
panes? grit fuertemente Pedro.
Un muchacho se adelant: tena
cinco panes en un bolso y unos pocos
pescados asados en otro.
Jess dio instrucciones a sus
discpulos:
Como oficiales encargados de las
comidas, tomaris un cesto cada uno.
Distribuiris las raciones. Numerad seis
compaas de hombres y mujeres; que se
sienten en crculo a mi alrededor,
dejando un espacio en el extremo sur.
Pero antes, que todos se laven las manos
en el lago.
Cuando esto se cumpli, empez a
predicar acerca del pan viviente, la
palabra de Dios, y de lo bueno que es
alimentarse con l da tras da, todo el
ao. Tambin record que Elas, el
profeta, haba satisfecho el hambre de
cien hombres con slo veinte panes,
despus de afirmar: As ha dicho el
Seor: todos comern pan y quedarn
sobras de pan. Porque los panes de
Elas no eran panes comunes, sino que
estaban horneados con la primera harina
de las primeras espigas aventadas en
Beth Shalishah, y con grano consagrado
a Dios con agradecimiento; eran un pan
viviente que contena el espritu de la
cosecha, pan de la casa del pan.
Traedme los cinco panes para
santificarlos.
Le llevaron los panes. Jess los
santific con la frmula que empleaban
los sacerdotes para consagrar los
primeros frutos, y luego los parti en
trozos que distribuy por igual entre los
cestos.
Oficiales encargados de las
comidas dijo, a vuestros puestos,
cada uno a la derecha de media
compaa.
 Los discpulos obedecieron.
A cada uno un pan!
Luego, a partir del espacio libre, se
movi en la direccin del sol alrededor
del crculo, tomando por turno el cesto
de cada discpulo, entregando a cada
persona un pan fantasma, y devolviendo
el cesto cuando terminaba.
Comed de buena gana!
exclam Jess. Jams se ha horneado
un pan ms sabroso ni fortalecedor
dio el ejemplo partiendo un trozo
fantasma y masticando con deleite.
Alegre o gravemente, todos
siguieron su ejemplo.
Luego regres al espacio abierto, se
detuvo y llam a sus discpulos. Ellos
corrieron hacia l. Dijo:
Aqu queda pan. Volcadlo sobre la
hierba.
As lo hicieron, y l dijo:
Mirad: hay suficiente para hacer
cinco panes enteros. Que otros cinco
hombres llenen el hueco.
Se llam a otros cinco hombres y
cada uno recibi su pan fantasma.
Despus santific el pescado asado y lo
reparti entre ellos, como si hubiera un
pescado para cada uno.
Se han ido cuatro mil; mil se han
quedado. Quien tenga ojos para ver, que
vea.
 Despus de decir esto, indic a cada
hombre del crculo que cediera su lugar
a alguien que an no hubiera comido.
Cuando se volvi a formar el crculo,
predic nuevamente acerca del pan
viviente. Cont que Jos, previendo
siete aos de hambre, construy grandes
graneros en Egipto, que llen cada ao
de abundancia en previsin de un ao de
hambre. Y agreg:
Jacob, el padre de Jos, y sus
once hijos, fueron a Egipto en busca de
comida; Jos indic a sus hermanos y a
sus hijos que se ocuparan del pan del
pueblo, trabajando cada uno una semana
por turno, y tomando el grano por turno
de uno de los siete graneros luego
dividi el montoncillo de trozos de pan
en siete, y los puso en siete cestos.
Aqu estn los graneros dijo, dando a
cada uno de sus doce discpulos el
nombre de un patriarca, y como se
necesitaba una persona ms para que
representara a Benjamn, llam al
muchacho a quien pertenecan los panes
y los peces.
Entonces comenz la segunda
distribucin. Cada supuesto patriarca se
adelantaba y distribua pan a siete
personas, a cada una un pan de un cesto
distinto. Pedro, desempeando el papel
de Rubn, empez la distribucin; y
cuando l y sus compaeros concluyeron
cuatro distribuciones, volvieron al
espacio libre donde estaba el muchacho.
Jess le dijo:
Vuelve a tu lugar en el crculo,
Benjamn. Los cinco panes de los cestos
te pertenecen por derecho, puesto que
est escrito: La parte de Benjamn era
cinco veces mayor. Y tambin dice el
salmista: All est el pequeo
Benjamn, su jefe luego exclam a
grandes voces: Quien tenga ojos para
ver, que vea. Cuatro mil han marchado y
mil se han quedado. Y hay aqu otro
Jos.
Cuando todos los miembros de la
muchedumbre recibieron su comida y se
lavaron las manos, los bendijo, los
despidi y retorn a su sitio en la popa
de la barca. Izaron la vela y mientras se
alejaban la costa pregunt a sus
discpulos:
Cuntos panes divid entre la
multitud la primera ocasin?
Cinco.
Cuntos cestos haba?
Doce.
Cunto pan qued?
Lo suficiente para cinco personas.
Y la segunda vez?
La misma cantidad de panes, pero
distribuidos entre siete cestos. Quedaron
cinco panes, que fueron entregados a una
sola persona.
Habis contestado bien. La
primera vez se trataba de los cuatro mil
que se haban ido; la segunda, de los mil
que se haban quedado. Quin
comprende mis cuentas?
Slo Mateo y Tadeo pudieron
responder que comprendan.
Tadeo, explica los cuatro mil que
se marcharon.
Son los cuatro mil aos que,
segn nos has enseado, han
transcurrido desde los das de Adn.
Y los doce cestos?
Los doce signos del Zodiaco y los
doce meses egipcios de treinta das de
que nos has hablado.
Y los cinco panes?
Las cinco estaciones de setenta y
dos das que tambin nos has enseado,
y que juntas suman los trescientos
sesenta das del ao pblico egipcio.
Y los cinco panes restantes?
Los cinco das aadidos al ao
pblico, cada uno un da de poder.
Has respondido bien. Mateo,
explica el otro acertijo.
Los trece supervisores son los
trece meses, cada uno de cuatro
semanas, como nos has enseado. El ao
tiene trescientos sesenta y cuatro das,
como se puede leer en el libro del
profeta Enoc. Se agrega un da piadoso,
el da del Crestos, el nio propicio. Los
cinco poderes a quien estaban
antiguamente consagrados los cinco das
se someten ante l.
Quin es el nio?
La semilla sembrada en buen
suelo y que, como nos has enseado, se
cosecha santificando, para el uso de
Dios, los primeros frutos.
Y los mil que quedaban?
Los mil aos del reino de Dios,
que se aproxima.
Has respondido bien. Quin
explicar los peces?
 Pedro dijo:
Est escrito: Recordamos los
peces que comimos en Egipto.
Jess dijo con reproche:
Pedro, Pedro, eres osado en tus
errores.
Despus de un silencio, Felipe
habl.
Joshua era hijo de Nun, que
significa hijo del pez. T eres Joshua
porque Jess es Joshua en griego, y el
hijo del pez es un pez como su padre.
Joshua significa: Jehov salvar. T,
el pez, has distribuido a Joshua entre los
hambrientos, lo que significa que Dios
los salvar si escuchan tus palabras y
obedecen la ley de Moiss, porque
Moiss tambin era un pez.
Cmo es eso?
Fue extrado del agua.
Jess qued complacido con la
respuesta de Felipe; y hasta el da de
hoy la contrasea secreta de los
crestianos consiste en dibujar un pez con
los dedos del pie en el suelo, o formar
la cabeza de un pez con los dedos de la
mano izquierda.
Sin embargo, segn mi informante,
todava esto no era todo. Lo que haba
hecho Jess era, al modo de los poetas,
transmitir al mismo tiempo un
significado sencillo y otro difcil. El
sencillo era que el Dios de Israel
alimentara diariamente a su pueblo con
las cosas necesarias para la vida si se
dedicaban a su servicio todo el ao,
nutrindose con las palabras que haba
confiado a Moiss y a los profetas. Pero
el significado complejo era que Moiss
segua el calendario egipcio, con meses
de treinta das dividido cada uno en tres
semanas de diez das, y cinco das
excedentes; pero ni en ese sistema ni en
el que lo haba reemplazado durante el
cautiverio un ao de doce meses
lunares, y un periodo de once das que
se intercalaba a intervalos regulares
se encontraba la sagrada semana de siete
das como una subdivisin exacta del
mes.
Entre las muchas hazaas
profetizadas para el Mesas hijo de Jos
se contaba la reforma del calendario.
Jess no se haba revelado an como el
Mesas, de modo que acababa de
publicar el plan de su reforma, pero
contentndose con su mera exposicin y
sin extraer las consecuencias. Al dividir
el ao en trece meses, cada uno de
veintiocho das que era el sistema
seguido por los antepasados de los
judos antes de llegar a Egipto cada
mes tena cuatro semanas, y slo
quedaba un da de ms, es decir el del
solsticio de invierno, el del nacimiento
de Jess y el de la siembra del grano
sagrado; la ltima semana de siete das
se agrandaba y converta en una
ogdada, o semana de ocho das. Ocho
es el nmero tradicional de la
abundancia; y por esta razn el pan del
templo llevaba la marca de una cruz de
ocho puntas. En el nuevo calendario, en
lugar de los cinco das excedentes, que
en Egipto se consagraban a Osiris,
Horus, Set, Isis y Neftis, slo quedara
uno, que se consagrara al hijo del
hombre profetizado por Daniel. Todas
las estaciones del ao le pagaran
tributo. Porque Benjamn significa hijo
de mi mano derecha, y el hijo del
hombre haba de sentarse a la diestra de
su Padre, el Anciano de los Das; y la
derecha entre los judos significa
tambin el sur, donde haba estado el
muchacho dentro del crculo de
espectadores.
El hecho de que Jess se abstuviera
de una explicacin indujo a los
crestianos gentiles a pensar
errneamente que quera decir: Soy la
realizacin de todas las profecas que se
refieren a Tamuz, el dios del trigo.
Porque haba nacido el aniversario de
Tamuz en Bethlehem, la casa del pan,
en la cueva de Tamuz, y su cuna haba
sido el pesebre de la cosecha de Tamuz.
Y tambin sostienen que en Can dio a
entender: Soy la realizacin de todas
las profecas que se refieren al dios de
la vid, No, Dusares o Dionisos. Soy de
Nazaret, la casa del vino. Porque,
ms tarde, dijo a sus discpulos: Yo
soy la vid, y vosotros los renuevos;
pero en esa ocasin hablaba de Jehov,
no de s mismo, precediendo la profeca
con un doble Amen. Posteriormente les
dio motivos mucho ms slidos para su
error, como se mostrar cuando
corresponda. Algunos crestianos han ido
tan lejos en su mstico culto de Jess
que usan en el pulgar anillos con las
letras Iota Eta Sigma, las conocidas
iniciales de Dionisos como
dispensador de las aguas de la vida,
porque stas son tambin las primeras
tres letras del nombre de Jess escrito
en griego.
Revela la preocupacin de Jess por
el futuro reino de Dios una intuicin
proftica que recibi sbitamente en una
barca, en el lago de Galilea. Aconsej a
Pedro y Andrs, que lo acompaaban y
nada haban pescado en toda la noche,
que arrojaran sus redes en cierto lugar y
que contaran los peces. As lo hicieron,
y la pesca fue de ciento cincuenta y tres
peces. Es una historia que casi no vale
la pena recordar, porque con frecuencia
personas necias y estpidas tienen
intuiciones ms notables, salvo si se
piensa que ciento cincuenta y tres es un
nmero simblico que representa todos
los lenguajes diferentes del mundo
conocido. Jess estaba diciendo
Cuando llegue el reino, incluir
hombres de todas las naciones del
mundo.
 XXII

EL NOVIO

Mateo, hijo de Alfeo, haba sido

funcionario de aduanas en Cafarnam.
Aunque renunci a su puesto cuando
respondi a la repentina llamada de
Jess para que fuera su discpulo, no era
un hombre capaz de olvidar a sus
antiguos compaeros; y Jess, que visit
con frecuencia su casa antes de que l la
vendiera y ordenara sus asuntos,
conoci por medio de l a la mayor
parte de los recaudadores de impuestos
del distrito. Era la profesin ms odiada
de toda Palestina; los recaudadores
estaban al nivel de los ladrones y
salteadores de caminos, no slo para la
gente comn sino incluso para la corte
suprema. No se poda aceptar el dinero
que ofrecieran al templo o para
caridades porque sin duda haba sido
adquirido mediante el fraude; y en
ninguna corte de justicia juda se
aceptaba su testimonio, a causa del
juicio: Ningn recaudador de
impuestos es capaz de decir la verdad.
En ambos sentidos, el recaudador de
impuestos era la contraparte masculina
de la prostituta; y en verdad, con
frecuencia las prostitutas y los
recaudadores se asociaban
provechosamente para negocios que
incluan el chantaje y el establecimiento
de burdeles.
Los impuestos eran en Galilea una
fuente general de miseria. Antipas el
Tetrarca segua el ejemplo de su padre
el rey Herodes percibiendo impuestos
sobre la tierra, el ganado, los frutales y
toda clase de bien que pudiera venderse,
aparte de los impuestos a las personas, a
los caminos y a las exportaciones e
importaciones. Su tetrarqua media poco
ms de cincuenta millas de largo por
treinta ancho; pero arrendaba la
recaudacin de impuestos a un grupo de
contratistas por no menos de doscientos
talentos de oro por ao; ese grupo
subarrendaba la tarea a personas de
menor importancia, que empleaban
recaudadores a sueldo. Los
recaudadores se valan de la polica
para cumplir su cometido, y le pagaban
una elevada comisin; la polica
empleaba espas para informar sobre las
evasiones, y los espas medraban
merced al chantaje. De este modo el
impuesto, que era nominalmente del
cinco por ciento de la renta nacional, se
elevaba hasta un diez, doce o quince por
ciento, puesto que los contratistas, los
subcontratistas y los recaudadores se
recompensaban por asumir esta poco
popular carga, y el costo de la
proteccin popular la llevaba casi a un
veinte por ciento. Por lo tanto, como la
incidencia de los impuestos es siempre
mayor sobre los pobres que sobre los
ricos, se arrancaba al trabajador manual
o al pequeo granjero al menos la mitad
de sus ganancias, con uno u otro
pretexto, y el costo de la vida era
incluso ms alto que en Npoles, famosa
por sus altos precios.
 Mateo era un subcontratista, y como
todos los israelitas que haban abrazado
voluntariamente esa profesin, o la
haban heredado de sus padres, se vea
privado de la estrecha observancia de la
ley por el odio que suscitaba. Aunque
era levita por su nacimiento, se haba
tornado medio griego en sus maneras.
Pero era un hombre de gran sensibilidad
y agudeza, y se haba convertido de todo
corazn a la prdica de Jess, y muy
pronto super a todos los dems
discpulos por su comprensin de los
aspectos ms complejos de la ley.
Los superiores de la sinagoga de
Cafarnam se asombraron al saber que
Jess cultivaba la amistad de los
recaudadores de impuestos. Dos de
ellos fueron a visitarlo en delegacin y
le pidieron que cerrara la boca del
escndalo visitando con menos
frecuencia la casa de Mateo. Los dos
funcionarios haban sido pescadores,
pero ahora vivan del producto de una
pescadera de la que eran socios y que
sus hijos administraban para ellos.
Jess explic que consideraba a los
recaudadores de impuestos y a las
prostitutas como personas enfermas que
necesitaban un mdico un mdico no
debe asustarse de las repugnantes
heridas o enfermedades de sus pacientes
 o como ovejas descarriadas que el
buen pastor deba perseguir, dejando
seguramente encerrado en su corral al
resto del rebao.
Pero en el atrio de nuestra
sinagoga se susurra de ti: visita cierta
casa para participar en algn impuro
culto griego, o porque cuenta con el
dinero que le entregan los contratistas
fraudulentos y las prostitutas ladronas
que concurren a esa casa para
mantenerse ocioso.
Eso se murmura en el atrio? Y
qu ms se dice?
Que, con la ayuda de Mateo el
recaudador de impuestos, guas a tus
dems discpulos por el mismo camino
de perversidad.
Jess sonri y se dirigi
irnicamente a sus discpulos:
Hijos, mantened buena relacin
con los contratistas fraudulentos y las
prostitutas ladronas, porque quiz,
cuando vuestro propio negocio fracase,
podris persuadir al profeta Enoc a que
os admita por una puerta disimulada al
reino del cielo, donde ya tienen
cmodos apartamentos reservados para
toda la eternidad. Esos hijos de la
oscuridad son mucho ms agudos que
aquellos que viven a la luz de la ley.
Los discpulos rieron de buena gana.
Luego Jess se dirigi nuevamente a los
superiores de la sinagoga, a quienes
pregunt casualmente:
Habis odo la historia del
propietario de Tiberias y de su
mayordomo desleal?
El rumor ha llegado a nuestras
cocinas, y nuestras esposas han hablado;
pero como el mayordomo era un griego
no hemos querido or ms.
Es una historia que merece
vuestra atencin. Se llam al
mayordomo para que mostrara sus
cuentas, y sabiendo que, al hacerlo,
sera inmediatamente despedido, y sin
esperanza de encontrar otro empleador,
decidi precaverse contra la pobreza
mediante nuevos fraudes. Mientras an
tena autoridad para hablar en nombre
de su amo, reuni a todos los acreedores
de la propiedad y redujo su deuda en
una cuarta parte o la mitad. Ya podis
imaginar la alegra del propietario
cuando descubri lo ocurrido!
Qu nos puede importar ese
injusto mayordomo?
Los mayordomos de la casa del
Seor de Cafarnam no slo administran
mal su propiedad sino que desalientan a
sus acreedores, los recaudadores de
impuestos, las prostitutas, y todos
aqullos a quienes el infortunio ha
tornad impuros, para que no paguen al
Seor su deuda de amor, y se atreven a
hacerlo en su nombre. Habis ledo la
profeca del testamento de Moiss?
No est en el Canon.
Escuchad, de todos modos: Y en
su tiempo (ese tiempo es ahora)
gobernarn hombres impos y
destructivos, declarndose justos.
Devorarn los bienes del pobre en el
nombre de la justicia; Sern
engaadores y despiadados, estarn
llenos de pecado y faltos de ley desde el
amanecer al ocaso. "Tendremos festejos
y alegra comiendo y bebiendo" dirn,
"y nos consideraremos prncipes".
Tocarn lo impuro y pensarn lo impuro,
y sin embargo dirn: "Vete; me manchas
con tu mera sombra".
Uno de los superiores exclam:
Ten cuidado, seor! Algunos de
tus discpulos son miembros de nuestra
sinagoga. No obraras bien debilitando
nuestra autoridad. Si hemos pecado, el
pecado debe ponerse ante la puerta del
cielo, porque nadie puede acusarnos de
infringir la ley que nos han entregado
nuestros padres; y ella nos obliga
estrictamente a apartarnos de la
compaa del hombre impuro y del
pecador.
Jess se volvi nuevamente a sus
discpulos:
Los superiores de vuestra
sinagoga se sientan en la silla de Moiss
y dispensan la ley. Se debe obedecer la
ley a la letra, e incluso a una fraccin de
la letra. Aunque ellos os impongan
pesadas obligaciones de pureza ritual
obligaciones que para ellos no son nada
porque son hombres ricos con siervos y
esclavos cananeos y no se ganan la vida
con sus manos haced siempre lo que
ellos os dicen, aunque falsifiquen, como
es obvio, el espritu de la ley. Haced lo
que os dicen, por absurdas que sean sus
ficciones legales para eludir su evidente
deber para con Dios. Haced lo que os
dicen, pero no lo que hacen! Porque,
como dice el proverbio: Extraen del
caldo al mosquito impuro, pero se tragan
el impuro camello.
Los superiores, entrenados desde la
infancia para aceptar humilde y
pacientemente el reproche, guardaron
silencio pero apenas pudieron contener
la furia mientras Jess prosegua:
El Predicador, el hijo de Sira,
dice: Que nadie declare "Mi pecado
viene de Dios". Por qu inducira
Dios al hombre a hacer lo que l odia?
Que no diga tampoco: Dios me obliga a
errar. Pues, qu necesidad tiene Dios
de un pecador? Y os digo: Amen, amen;
se ha hecho que la ley, santa y justa
como es, sea una baldosa floja para los
pobres. Vosotros, ricos, sois los
pecadores que han obligado a
desesperar de la salvacin a esas pobres
criaturas, al apartarlas por impuras y al
negarles acceso a la sinagoga. Vuestra
riqueza los ha conducido al pecado,
porque la riqueza engendra ocio, y el
ocio mala conciencia, y la mala
conciencia excesiva escrupulosidad con
la ley, y el exceso de escrpulo con la
ley engendra presuncin, y la presuncin
seca las fuentes del corazn. Por lo
tanto, lo que est escrito en el testamento
de Moiss, Tocarn lo impuro,
significa: El hombre ocioso cabalga en
el cuello del pobre y le obliga a comer
lo impuro, y por lo tanto l mismo se
contamina. El da del juicio tendris
que responder por vuestros pecados, y
ser duro para vosotros.
Le preguntaron:
Deshonras la memoria del sabio
Hillel, de quien aprendimos esas
absurdas ficciones legales, como las
llamas, esas falsificaciones de la ley?
Hillel era un carpintero que jams
dej de trabajar con sus manos, y fue
pobre hasta el fin de sus das. Si un
hombre alega pobreza como excusa para
no estudiar la ley, se le pregunta: Eres
ms pobre que Hillel?. Interpret la ley
con el espritu del amor, y no impona a
los dems cargas que no estuviera
dispuesto a soportar con alegra l
mismo. Est escrito que cuando muri
Moiss todos los hombres de Israel
lloraron por l; pero cuando muri
Hillel, no solamente los hombres
lloraron, sino tambin las mujeres y los
nios. Honrando su memoria os digo:
Vended vuestros provechosos negocios,
mercaderes; distribuid el producto entre
los pobres, retornad a las barcas y las
redes que neciamente abandonasteis, y
cuando estis trabajando en las aguas
del lago recordad vuestra obligacin
hacia vuestro prjimo. Acaso no est
escrito: Trabajars seis das? Y el
sabio Shammai, que fue discpulo de
Simen, hijo de Shetach, dijo: Amad el
trabajo, odiad el seoro. Y otros
sabios han dicho: Un hombre debera
contratarse al extrao antes que
permanecer ocioso; ms le valdr
desollar una carroa para ganarse el pan
que decir Soy sacerdote o Soy un
hombre grande y erudito.
Recibes el nombre de Jess el
Carpintero. Dnde estn, entonces, tu
sierra, tu mallete, tu martillo y tu cincel?
De carpintero que era he pasado a
ser pastor mostr su bculo y su
manto de pastor. Que nadie envidie
este laborioso oficio nuevo.
Y tus ociosos discpulos?
Que nadie envidie su laborioso
aprendizaje.
Los superiores se despidieron sin
pronunciar ms palabras; y no recibi
ms invitaciones para predicar en
ninguna sinagoga de Cafarnam.
La sospecha de que reciba dinero
manchado tena un motivo: dos hermanas
judas que frecuentaban la casa de
Mateo financiaban su gira de prdica.
Una de ellas, Juana, era la esposa de
Chuza, el mayordomo de Antipas; la
otra, Susana, estaba casada con un
colega de Mateo, el recaudador de
impuestos camineros de Baja Galilea.
Jess haba aceptado su ofrecimiento de
ayuda en la seguridad de que el dinero
proceda de sus propias dotes y era, por
lo tanto, limpio. Susana haba pedido
tambin dinero a sus amigas, cuidando
de no aceptar nada que tuviera origen
dudoso. Pero las sumas que deban
reunir no eran pequeas. Aunque en ese
momento los discpulos rara vez deban
comprar alimentos en el mercado,
porque con frecuencia se vean
confundidos por la generosa
hospitalidad de los admiradores de
Jess, ninguno de ellos era rico, y todos
tenan familias que soportar, hogares que
mantener e impuestos que pagar.
Utilizaban la barca de Pedro y
Andrs para viajar juntos por el lago, y
pescaban entre sus tareas religiosas;
pero aunque vivan austeramente, no los
abandonaba el sentimiento de que no se
conducan bien con sus hogares y
oficios, a pesar de la sensacin de
virtud que proceda del abandono de sus
antiguos pecados. Jess hall que
algunos derivaban lo que l consideraba
una satisfaccin ilegtima del hecho de
ser los discpulos elegidos por un
famoso maestro. Les record el juicio
de Hillel: Un nombre engrandecido es
un nombre destruido. A partir de
entonces realiz curaciones pocas veces
y en secreto, y dej de acentuar sus
prdicas con misteriosos actos
simblicos.
A medida que la novedad de su
prdica se desgastaba, se observaba esa
aparente decadencia de sus poderes, que
se comentaba desdorosamente en los
mercados; se deca que cuando haba
llegado al lago, unos meses antes, era un
plido asceta; pero que ahora haba
perdido sus poderes curativos por su
glotonera en las mesas de sus poco
recomendables partidarios. Y aunque al
comienzo haba sido bien recibido
porque impona ligeras obligaciones a
sus oyentes y no insista en fatigosos
rituales ni en la dura negacin de s
mismo, ahora los crticos se quejaban de
que no era como el enrgico Juan el
Bautista, cuyas palabras quemaban hasta
la mdula, como el clido viento del
desierto. Era acaso ste un momento
para palabras suaves, para comer y
beber y regocijarse? Es verdad; Jess
predica la llegada del Mesas, como
Juan; pero los discpulos de Juan
ayunaban y se abstenan de los placeres
terrenales, sabiendo que el Mesas slo
ha de venir cuando los verdaderos
penitentes se aparten de la masa de los
pecadores y se presenten como su
propio y sagrado cuerpo de guardia. En
cambio, los discpulos de Jess parecen
prsperos y alegres, y nada preocupados
por el pecado y la opresin que los
rodean.
Cuando Jess fue desafiado
pblicamente con este motivo,
respondi:
No sabis que los compaeros
del novio estn exentos de la obligacin
de ayunar, e incluso de orar, durante los
siete das de la fiesta de bodas? Que
ayunen antes y despus; pero ahora es
momento de bailar, cantar y regocijarse.
Predico la merced de Dios a quienes lo
buscan, y no su venganza contra quienes
se le oponen.
Sus antiguos amigos de la sinagoga
de Cafarnam descubrieron que Judas
de Keriot, en su carcter de tesorero de
Jess, acuda a intervalos regulares a la
casa del mayordomo de Antipas en
busca de dinero. Empezaron entonces a
considerar a Jess como un falso profeta
y un traidor a su pas. Como lo haban
apoyado en el comienzo, estaban ahora
ansiosos por denunciarlo para no perder
el propio crdito. Adems, les intrigaba
sobremanera que se hubiese comparado
con un novio. Por qu un novio? Tenan
un proverbio: El novio es como un
rey. Acaso sugera que era un grande?
Enviaron en delegacin a otros dos
superiores.
stos le preguntaron:
Has dicho que eres un novio.
Qu quieres decir con eso?
l respondi meramente que haba
hablado de unas bodas a las que haba
invitado a las personas mejor nacidas
del lugar los sacerdotes, los
propietarios, los abogados, los
superiores de la sinagoga; pero como
muchos de ellos se haban excusado, sus
lugares haban sido ocupados por los
recaudadores, las prostitutas, los
mendigos y los enfermos.
 Entonces, sus visitantes le pidieron
que probara con algn signo manifiesto
que era una persona suficientemente
eminente para ser superior al escndalo.
Jess replic que no era un mago
para llamar la atencin de la multitud
con vulgares milagros. Ansiar signos y
milagros era adulterio espiritual.
Ni siquiera el rey Salomn, a
pesar de su autoridad sobre los
demonios, dio un signo a la reina de
Saba cuando fue a visitarlo, aparte de la
sabidura moral que le transmiti. Por lo
tanto, no recibiris otro signo que el que
dio Jons al pueblo de Nnive, cuando
les recomend que se arrepintieran. Si
an as no os arrepents, recibiris otro
signo: Nnive escap a la amenaza de
destruccin y agreg: Os
proponis, como he odo decir,
reconstruir en mrmol y bronce dorado
la tumba de Nahum. Hombres piadosos,
vuestros antepasados mataron a Nahum.
Si ahora viviera y profetizara contra sus
opresores, como lo hizo contra Nnive,
lo matarais con vuestras propias
manos? O evitarais la culpa de la
sangre denuncindolo al tetrarca?
La respuesta llev a la sinagoga a
decidir que se haba convertido en un
peligro pblico. Lo vigilaban
celosamente, esperando sorprenderlo en
alguna infraccin evidente de la ley.
Jess advirti a sus discpulos que
deban vivir ms all de todo reproche,
y mantener perpetua guardia contra el
pecado. Haban sido acusados de
glotonera y de diversin inconveniente;
no deban tampoco indignarse por las
acusaciones. Pronunci un juicio:
Amad a vuestro prjimo cuando
perdona, y a vuestro enemigo cuando
condena; pagad con gratitud a quien odia
vuestras locuras, rezad por aqullos que
os maltratan sin provocacin.
En esa misma ocasin estaban
comiendo pescado asado junto a la costa
del lago Simn de Can murmur que
la sal no tena sabor, y que mientras los
romanos no fuesen expulsados del pas
sera cada vez ms inspida. Era un
comentario justificado, porque la
consecuencia del impuesto sobre la sal
haba un impuesto sobre la sal, como
sobre todo lo dems era que ese
producto no slo se haba encarecido
sino que era adulterado con tiza y
arcilla; pero Jess record a Simn que
los romanos slo podan oprimir a los
israelitas porque stos no haban
cumplido sus deberes con Dios, y que la
adulteracin de la sal era un medio
idneo para recordarlo. En Jerusaln no
se ofrecan sacrificios sin sal; incluso se
espolvoreaba sal sobre el incienso.
La sal purifica; pero si la sal
pierde su sabor, qu la salar? Hijos,
mantened pura vuestra sal, y un da os
llevar a Jerusaln para salar la sal que
all encontraris.
El primero de estos dos dichos ha
sido excesivamente simplificado por la
Iglesia gentil. Dice ahora: Amad a
vuestros enemigos, haced bien a quienes
os odian, rezad por quienes os
maltratan; y es as o bien una demanda
de perfeccin imposible o una incitacin
al atesmo por cuanto un hombre (como
en el caso de Jess) no reconoce otros
enemigos que los enemigos de Dios.
Tambin puede mencionarse aqu otro de
sus juicios que ha sido anlogamente
deformado. Originariamente deca:
Amen, amen; quienquiera que no est
conmigo est contra m; quienquiera que
no est contra m est conmigo. Las dos
mitades, delicadamente equilibradas, de
esta anttesis han parecido
contradictorias a ciertos obtusos
compiladores, e incluso se discute cul
de las dos es la autntica! Algunos slo
mencionan una mitad; otros solamente la
segunda. Sin embargo el sentido es
evidente. Jess quera decir que entre
dos extremos activos de opinin hay una
regin intermedia pasiva; pero
pasividad no significa indiferencia. En
otras palabras: Ha llegado un tiempo
en que cada uno debe decidir si est a
favor del bien o del mal; incluso decir
que uno no est en contra, como
oposicin a no estar con es una clara
indicacin de eleccin.
Finalmente fue sorprendido en lo
que pareci a los superiores de
Cafarnam una obvia infraccin de la
ley: cur, un Sabbath, a un hombre que
tena un brazo paralizado. Estaba
prohibido hacer ningn trabajo el
Sabbath, y la nica excepcin era un
trabajo necesario para salvar una vida.
El brazo del hombre estaba paraltico
desde haca muchos aos, y ninguna
exageracin habra podido afirmar que
estaba en peligro. Por qu no lo haba
curado Jess el viernes, por qu no
haba aguardado hasta el domingo? Un
mdico ordinario lo hubiera hecho; y
aunque se poda interpretar
generosamente el peligro de muerte en el
caso de una herida, que tal vez pudiera
demostrarse fatal si no era atendida,
nadie habra curado un brazo paralizado
el Sabbath con el tratamiento habitual de
masajes y sangras, as como nadie
habra atendido las coles de su huerto.
Cuando se interrog con indignacin
a Jess por este asunto, pregunt:
 Es legtimo salvar la vida
humana el Sabbath?
Respondieron:
Sabes tan bien como nosotros que
s lo es.
Es legtimo, el Sabbath, salvar la
vida de un buey o un asno que ha cado a
una zanja o a un pozo, hirindose?
La puerta est abierta. Pero qu
vida has salvado?
La vida del brazo derecho de un
hombre dijo, que para l vala ms
que un buey o un asno, porque sin l no
poda cumplir completamente las
obligaciones impuestas por las
ordenanzas del Sabbath.
 Pero el brazo, que slo es una
parte del hombre, no tiene existencia
separada, aunque sea el derecho.
Conocis el proverbio que
aconseja no dejar que la mano derecha
sepa lo que hace la izquierda. Esto es lo
mismo que concederles almas
separadas, y es justo. Porque la mano
derecha rechaza, y la izquierda invita; la
mano izquierda sostiene la gubia y la
derecha el martillo; la derecha gua la
pluma y la izquierda afirma el
pergamino. Y no han dicho los sabios:
Un hombre puede profanar un Sabbath
para que otro honre muchos Sabbaths?
Y no emprende curas nuestro Padre su
da sagrado? Nunca habis visto que
cure la herida de una espina o un dolor
de cabeza entre la vspera de un Sabbath
y el ocaso?
Si esa aguda respuesta hubiese sido
pronunciada en una academia de
Jerusaln por algn famoso doctor de la
ley, sin duda habra sido aplaudida e
incluida con agradecimiento en el
cuerpo de comentarios; pero Cafarnam
era una pequea ciudad provinciana,
mucho menos liberal que Jerusaln.
Entonces empez a circular el rumor de
que Jess haba comenzado su
ministerio poco despus de descender
del monte Tabor, donde se haba
iniciado en los ritos del demonio
Belceb, y de que lograba sus milagros
invocando su poder. Belceb es uno de
los nombres de escarnio que tanto
abundan en la literatura sagrada juda.
Mediante una leve alteracin de las
letras, un ttulo de honor se convierte en
otro de deshonor. Del mismo modo se
cambi el honorable nombre de Laban,
el caudillo del Carmelo con cuya viuda
se cas el rey David Laban significa
hombre blanco por Nabal, tonto.
Y por una modificacin anloga, la
estatua de Zeus Olmpico instalada por
Antoco Epifanes en el templo de
Jerusaln no se llama la estatua del
seor del cielo sino la abominacin
de la desolacin. Y as tambin
Belceb, el seor de las moscas es
una deformacin de Baal Zebul, el
seor de Zebuln o Atabyrius, a quien
haba recurrido en una ocasin Ahazas,
rey de Jud, para que le sanase las
heridas internas que haba sufrido al
caer de una alta ventana.
Jess se burl del ataque.
Baal Zebul, el prncipe de los
demonios dijo, debe de estar muy
senil si ahora otorga poder a los magos
para expulsar a sus sbditos de sus
agradables moradas.
 Haba vuelto la Pascua; Jess fue a
Jerusaln con sus discpulos y miles de
otros peregrinos galileos. Una vez ante
el templo, entr sin vacilar, consciente
de su legitimidad. Se instal en el patio
de los gentiles y coment el texto de los
Salmos Bendito sea el Seor que mora
en Jerusaln para un gran auditorio
integrado en su mayora por galileos.
Fue una ocasin de gran importancia,
porque era la primera vez que predicaba
en Jerusaln. Su tesis era novedosa y
provocativa: que Dios mora en los
corazones de las personas que acuden a
la fiesta, y no en el templo mismo.
Acaso cuando el templo haba sido
profanado y destruido Jehov se haba
quedado sin casa? O haba errado
como un demonio por la desnuda cima
de la colina, o haba partido con su
pueblo al exilio para consolarlo? El
templo elevado por Salomn haba
desaparecido; el templo construido por
Zerubabel haba sido reemplazado por
otro. Haba ordenado el mismo Jehov
la construccin del actual templo, o
haba sido erigido para satisfacer las
ambiciones del rey Herodes, el mismo
que haba profanado sitiado y tomado
violentamente el templo de Zerubabel,
matando a muchos sacerdotes y hombres
piadosos?
Aunque en la estrechez de vuestra
comprensin podis desear un santuario
visible al que volveros cuando os
dirigs a nuestro Dios en la plegaria,
qu necesidad tenis de estos
esplndidos edificios? Destruid este
templo, y por la gracia de Dios le
construir en tres das una morada
aceptable, porque vuestro siervo es
carpintero. Israel era grande cuando
nuestro Dios resida en un arca de
madera de acacia, hasta que finalmente
esa pequea casa se convirti en un
dolo y fue apartada de los ojos de los
hombres por el profeta Jeremas y por la
orden de nuestro Dios. Sin embargo,
Jeremas ha profetizado en su nombre:
Por ti, Israel, recordar el amor que me
has demostrado en tu juventud en el
desierto; porque entonces Israel era la
santidad para su Dios y el fruto primero
de su cosecha.
Qu decs, hombres de Israel?
No se ha convertido tambin en un
dolo esta colina? Sus piedras estn
manchadas de sangre inocente, desde la
sangre de Abel, el primer pastor, hasta
la de Zacaras, hijo de Baraquas,
perversamente derramada en tiempos de
nuestros padres en el altar del incienso.
Los profetas vituperaron al monte Tabor,
de Galilea, cuando en los antiguos
tiempos se erigieron dolos en l; pero
ahora los dolos han desaparecido y el
lugar est limpio. En el monte Sin los
dolos perduran. Habis hecho
sonrientes dolos dorados de estas torres
y estas puertas.
Ese atrevido discurso fue bien
recibido por los galileos, aunque no
tanto porque aceptaran la imagen
trascendental de Dios que Jess ofreca
como porque halagaba su autoestima
provinciana; para los naturales de Judea
era impo y mostraron su resentimiento
silbando y sacando la lengua. El capitn
de la guardia del templo acudi con una
pequea escolta de levitas, temiendo un
disturbio, pero el bculo y el manto de
Jess le otorgaban el privilegio de los
profetas y nada ocurri.
No prob el cordero pascual y
recomend a sus discpulos que tampoco
lo hicieran. Los esenios dicen:
Derramar la sangre del sacrificio es
volver a matar a Abel. Segn su
tradicin oral, Abel, el pastor, haba
ofrecido en esa misma colina un sobrio
sacrificio de leche de oveja y miel
silvestre, y Jehov lo haba aceptado al
par que rechazaba el sacrificio de un
buey, hecho por Can; y luego Can haba
asesinado por celos a Abel. Jess senta
similares escrpulos, reforzados por el
pronunciamiento del profeta Ams
contra los sacrificios sangrientos. La
noche de Pascua sali de la ciudad y se
dirigi al suburbio de Betania, para
comer el pan zimo y las hierbas
amargas en casa de su cuado Lzaro, y
all encontr a su reina por vez primera
despus de la coronacin.
Mara no haba hallado sosiego en
todo este tiempo. Su hermano Lzaro, a
quien amaba tiernamente, le haba
encomiado muchas veces el amor
conyugal casto, asegurndole que slo
con l el marido y la esposa podran
evitar la muerte y vivir los mil aos
prometidos del reino mesinico.
El deseo de progenie es un
antiguo error implantado por el
adversario de Dios en las mentes de los
hombres y las mujeres deca. Los
ha convencido de que por ese medio
pueden rechazar la victoria ltima de la
muerte sobre la humanidad. Nosotros
moriremos, se dicen, pero nuestros
hijos y nietos vivirn. Pero la verdad
es que al cumplir el acto de la muerte
ceden la victoria a la muerte. Abstente
del acto de la muerte; qu necesidad
hay de tener hijos? Jess y t viviris en
el amor del paraso y nunca
envejeceris.
 Pero deseo hijos. Por qu se me
niegan? Por qu no podran mis hijos
compartir el reino de que hablas?
Porque todos los que practican el
acto de la muerte prueban el sabor de la
muerte. Eres ms afortunada que toda
otra esposa, porque tu marido, al
abstenerse del goce de tu cuerpo, te
dedica a la vida eterna.
Nuestra hermana Marta dice: l
slo se preocupa por su propia
salvacin, Mara, y poco le importa tu
vergenza: has regresado a esta casa
como si tuvieras una deformidad secreta
o una naturaleza perversa.
sas son palabras maliciosas, y
deberas defender el honor de tu marido
de toda malicia. l obra siempre
movido por el amor ms puro.
Sin embargo, me han dicho que
entre sus doce discpulos todos menos
dos o tres estn casados, y algunos son
padres. Predica entonces el reino de
Dios a hombres ya condenados?
Cuando l venga a esta casa,
responder a tu pregunta.
Hasta entonces reservar mi
opinin.
Apenas Jess entr en la casa, Mara
se acerc, lav sus pies y permaneci
luego en silencio, con la mirada clavada
en su rostro, mientras l hablaba toda la
tarde con Lzaro y sus parientes. Jess,
despus de saludarla afectuosamente
pero con reserva, no se ocup ms de
ella hasta que Marta se quej en voz alta
de que Mara descuidaba sus deberes
domsticos.
Djala dijo Jess. Ha
elegido la mejor parte.
Ms tarde, en un momento en que
Jess y Mara quedaron a solas, ella le
pregunt:
Seor, algunos de tus discpulos
son padres. Estn por lo tanto
condenados a muerte?
Quin soy yo para pronunciar una
sentencia de muerte? Slo nuestro Padre
que est en el cielo puede juzgar.
Se recuerda que el profeta Enoc
evit la muerte. Sin embargo, cumpli el
acto de la muerte y engendr un hijo,
nuestro longevo antepasado Matusaln.
Se ha profetizado que ni Enoc ni
Elas han evitado definitivamente la
muerte; ambos deben retornar a la tierra,
morir y aguardar la resurreccin
general.
Por qu, mi seor, me has
abandonado para recorrer Galilea? Esta
tarde cambiabas miradas de amor con tu
discpulo Juan; a m me niegas tu amor.
No soy hermosa? No soy tuya?
Hay una belleza de la carne y otra
del espritu. La belleza de la carne es
como la del lirio, que pronto se marchita
y es arrojada al henar o al horno del
panadero. La belleza de Juan es del
espritu. Como el rey David dijo
llorando la muerte de Jonatn, su
hermano de sangre: Tu amor por m ha
sido maravilloso, mejor que el amor de
las mujeres.
Yo te amo a ti, y solamente a ti.
Como la Sunamita dijo a Salomn:
tame a tu brazo como una filacteria,
con el bolsillo vuelto hacia tu corazn.
Porque los celos son crueles como la
tumba, y arden como un fuego de
carbones. Muchas aguas no pueden
apagar el amor, ni ahogarlo las
inundaciones. Si otro hombre diera por
mi amor todos sus bienes terrenales, los
rechazara con desdn.
Salomn puso esas palabras en
boca de la Sunamita como una alegora
del amor a Dios de un alma arrepentida.
Sin embargo, Salomn, aunque
hablara con alegoras, no se neg los
placeres del amor. No satisfecho con
setecientas reinas, mantena tambin a
trescientas concubinas; y se ha escrito
que sobrepas en sabidura a todos los
reyes del mundo. Has dicho que Dios no
desea que los hombres daen ayunando
sus excelentes cuerpos. Se suele ayunar
un tiempo para volver a comer. Debe
entonces daar su cuerpo un hombre
ayunando perpetuamente del amor? El
amor es un apetito tan natural y
excelente como el de la comida; de otro
modo sin duda Dios no nos hubiera dado
los medios de satisfacerlo. Te ruego que
me respondas, mi seor, porque soy
mujer y no puedes ocultarme que tu
cuerpo anhela unirse amorosamente al
mo.
Jess no respondi.
No te enojes con tu sierva;
contesta honestamente su honesta
pregunta, porque ella tiene derecho a
formularla.
 Jess suspir, y apartando su mirada
del rostro sin velos de Mara dijo:
Jos, el hijo de Jocann de
Jerusaln, orden sabiamente: No
prolongues la conversacin con una
mujer, y los sabios interpretan que esto
implica: Ni siquiera con tu propia
esposa. Y por esto han dicho: Cada
vez que un hombre desobedece esta
orden, se daa a si mismo, desiste de la
ley y finalmente hereda el infierno.
Cmo es eso? pregunt Mara
. Son malas todas las mujeres?
Entonces, por qu te has casado
conmigo?
No todas las mujeres son malas,
porque nuestro Dios ha creado a la
mujer como compaera del hombre. Sin
embargo, bien se ha dicho: El hombre
es a la mujer como la razn a los
sentidos corporales, como lo alto a lo
bajo, como la derecha a la izquierda,
como lo divino a lo humano.
An as, mi seor, qu es la
razn divorciada de los sentidos
corporales? Puede un piso alto
sostenerse sin otro bajo que lo sustente?
Y un asno, andar slo sobre sus patas
derechas? Qu honor hallara nuestro
Dios en la tierra si la humanidad no lo
adorara? Ordena a tu sierva que te
acompae en tu peregrinacin, y ella
obedecer.
Profundamente turbado, Jess se
puso de pie y sali.

En Betania, Nicodemon, hijo de

Gorion, visit secretamente a Jess
despus de haber odo su prdica en el
patio de los gentiles y de haber sentido
gran atraccin por sus palabras.
Nicodemon era uno de los tres hombres
ms ricos de Jerusaln, pues posea el
monopolio del agua lustral de la ciudad
en los festivales; era tambin miembro
del gran sanhedrn y superior de la
sinagoga del templo, a la que todas las
sinagogas del mundo miraban en busca
de gua en cuanto al ritual y a la
doctrina. Era el pez ms grande que
haba cado en la red de Jess. Jess lo
acogi complacido, pero hall que era
un hombre timorato y que ms le servira
como un discpulo oculto que
manifiesto.
Fue tambin en Betania que Jess se
revel a los esenios libres, en casa de su
supervisor Simen. Golpe a su puerta y
dijo al portero:
Diles que soy el hombre a quien
aguardan.
Tu nombre?
Joshua hijo de Jos; no Esu hijo
de Ose.
 Apareci entonces un anciano
esenio, y lo condujo a travs de primera
puerta.
Si se es verdaderamente tu
nombre, dame la prueba.
Hiende el rbol; ser hallado.
Alza la piedra; ser revelado.
Qu rbol, seor?
El brezo, pero no el de Biblos.
Qu piedra, gran seor?
La del altar, pero no la de Tiro.
El anciano, trmulo de excitacin, lo
gui hasta una cmara interior, donde el
examen continu en presencia de varios
otros adeptos.
Gran seor, cmo se hiende el
rbol?
Jess hizo un signo con las manos.
David lo hiende.
Quin osa alzar la piedra?
l volvi a hacer un signo.
Telmen, pero no Telamn, ni
tampoco Uri-Tal.
Quin te revelar?
Me revelar Caleb, y no Calypso.
Los signos que hizo con sus dedos
fueron:

DAVID DAVIZEI
TELMEN TOLMENAI
CALEB APOCALYPSEI

Dnde has aprendido a leer el

dintel de nuestros misterios?
En Calirroe. Tambin he visitado
la Casa de las Espirales y desafi al
perro.
Has regresado sano y salvo de la
Casa de las Espirales?
Soy el rey, el hijo del hijo mayor
del hijo mayor, y mi madre la hija de la
hija menor de la hija menor.
Dnde has sido coronado?
Donde antes mugan los bueyes y
donde crece la malva sagrada. Acaso
no tengo las siete marcas de la realeza, y
tambin la octava? desnud su
hombro derecho y adelant su pie
izquierdo.
 Se inclinaron ante l y preguntaron:
Seor, seor, cundo entrars
cabalgando en Jerusaln por la puerta de
oriente?
No en este mes de los sauces, sino
en el prximo, cuando os visite. He
venido para terminar con todos los
misterios, no para perpetuarlos. Llevad
estas palabras a los supervisores de
Calirroe, de Engadi y de Madin.
Decidles tambin esto: cuando muri
Herodes, se dijo el Len ha muerto;
sin embargo, an se obtendr miel de su
cuerpo muerto.
No es una novedad que ha muerto
el Len de Edom; que nuestro Seor
profetice acerca de las guilas de
Roma.
Est escrito: All donde est el
cuerpo, all se reunirn las guilas; pero
los hombres vivos no tienen nada que
temer de las aves carroeras.
 XXIII

EL REINO DE DIOS

Jess pregunt a sus discpulos:

Estis preparados para recibir el
bautismo que yo recib de Juan?
Pedro contest:
Juan ha bautizado ya a mi hermano
Andrs y me ha bautizado, tambin a
Felipe y a Simn de Can.
Ha bautizado a muchos. Pero
lav vuestro orgullo de la virilidad?
Algunos hombres nacen sin virilidad;
algunos son privados de ella en el
mercado de esclavos; otros, advertidos
del da que se aproxima, se privan de
ella, por as decirlo, en honor del reino
de Dios. Porque el da llegar, como un
ladrn, cuando menos se lo espera; y
entonces ser nuevamente como en los
das de No: todos coman y beban en
el saln, y haba tiernos abrazos en la
cmara nupcial cuando de pronto
cayeron las lluvias, se elevaron las
aguas y todos fueron arrastrados excepto
No y sus hijos. Renunciad al placer de
la carne, hijos, o nunca seris
ciudadanos de este reino. Aqul que
pueda recibir este otro bautismo, que lo
reciba.
Pedro fue el primero que exclam:
Soy capaz seor.
Y los dems dijeron lo mismo,
aunque con menor presteza.
Felipe pregunt:
Si ya no se nos permitir la
compaa de nuestras esposas, qu nos
impide divorciarnos de ellas y
devolverlas a casa de sus padres?
Porque ya no somos los hombres que
hicieron con ellas contrato de
matrimonio, y la ley permite el divorcio.
Moiss concedi ese permiso a
una generacin inicua destinada a morir
en el desierto. El sabio Shammai
sostuvo que es una ordenanza
permanente pero afirm: El nico
motivo vlido es el adulterio. Y Hillel,
bendita sea su memoria, dijo: Para
quienes entienden que el permiso es
todava vlido, el adulterio no puede ser
la nica causa: los duros de corazn
pueden extender a tal punto el permiso
que pueden justificarse ante la corte y
divorciarse si su mujer echa a perder la
cena o pierde su belleza. Cuidado con
aceptar este permiso; porque si una
esposa sirve a su marido una comida
mal aderezada, o descuida su
apariencia, o comete adulterio, lo acusa
as de una carencia de su amor hacia
ella. Cuanto ms grave sea la falta de la
esposa, ms grave es la acusacin al
marido. Que tome conciencia de su
propio pecado y la perdone, as como
espera que nuestro Dios lo perdone a l,
y que piense bien antes de divorciarse
de ella.
Y t mismo, qu dices?
Hillel tiene la ltima palabra. Que
quienes aman al Seor olviden el
permiso aun si ha habido adulterio.
Porque cuando el hombre se casa con
una mujer, ambos se convierten en una
sola carne, unida por Dios, que no se
debe separar. Si l peca, la arrastra
consigo al pecado; si ella peca, l
responde por su pecado como si fuera el
propio. As dice Salomn: Una buena
esposa es ms preciosa que los rubes.
Y yo os digo: slo abstenindose del
amor carnal el hombre y la mujer se
unen en el amor de Dios. Quienquiera
que siembre en la carne, en la carne
cosechar corrupcin.
Desde Jerusaln, Jess condujo a
sus discpulos hacia el sur, hasta Ain-
Rimmon, de donde haba recibido
noticias de Juan. ste bautiz a todos en
un arroyo que pasaba a travs de un
huerto de granados, y los ungi profetas:
ahora estaban obligados, como el mismo
Jess, a abstenerse de vino y cualquier
otra cosa que embriagara. Jess les dio
su bendicin y una sencilla orden:
Hijos mos, amaos los unos a los
otros.
Juan pregunt luego:
Y ahora, por qu camino, seor?
A travs de las tierras cuya plaga
es la esterilidad y a las tierras cuya
plaga es la fertilidad; y desde all, Dios
mediante, a la montaa del norte.
Preparar el camino.
Hazlo as, y nos encontraremos en
la montaa.
Todos escucharn mi voz, desde
el mendigo en su montn de estircol
hasta el prncipe en su trono.
Juan dej entonces sus propios
discpulos al cuidado de Simn de Gita,
el ms celoso de todos, y se dirigi de
prisa a Galilea, lanzando vigorosas
exhortaciones a todos los hombres y
mujeres que encontraba:
Arrepentos, arrepentos, porque
el rey se acerca!
El tercer da lleg a Sforis, donde
resida Herodes Antipas, y sin
ceremonias apart a los centinelas de la
puerta, entr en palacio, agit su bculo
ante el mayordomo y pidi audiencia
inmediata con Antipas.
 Antipas estaba administrando
justicia en el gran saln, acompaado
por su esposa Herodas cuando Juan
entr.
Soy Juan, hijo de Zacaras,
profeta del Seor! el eco de sus
palabras recorri agudamente los
corredores de mrmol.
Los ujieres lo reprendieron:
Prostrnate ante el rey, hombre
dijeron, porque dentro de los muros del
palacio halagaban a Antipas con el ttulo
de rey. chate en el tapiz.
Un tetrarca no es un rey. Sirvo al
rey de Israel.
Antipas mir el flaco cuerpo de
Juan, sus ojos enrojecidos de sangre, su
barba roja y su pelo enmaraado, y el
sayal de pelo de camello, tan roto y
gastado que apenas se mantena unido.
Ms sorprendido que ofendido,
pregunt:
Ha vuelto de entre los muertos
mi padre Herodes?
Tu padre fue el rey de los judos,
pero no el rey de Israel. Ven conmigo a
rendir homenaje al rey de Israel, y pide
a tu hermano Filipo que haga lo mismo.
Quin es ese rey?
Te lo dir al odo respondi
Juan. Subi de un salto los escalones del
trono, se inclin y susurr: Uno que
ha escapado de los lanceros tracios.
Antipas palideci.
Juan hizo girar su bculo y se dirigi
a l pblicamente:
La palabra del Seor: aleja a esa
mujer, tetrarca, para que no mueras en
miserable exilio. Aprtala, pecador
edomita, para que tu nombre no hieda
hasta el fin de los tiempos Antipas,
treinta aos antes, haba cometido la
misma falta que su hermano Arquelao
contra la ley del levirato: a su regreso
de Roma, en Alejandra, haba
persuadido a su prima Herodas a que se
separara de su marido, su medio
hermano Herodes Filipo, y se haba
casado con ella, aunque tena una hija de
su anterior matrimonio.
Herodas replic indignada:
Mi seor, permitirs que este
demente siga delirando a su antojo? Nos
ha insultado, a m, a ti y a nuestra hija.
No sers un prncipe, sino un hijo de
sesenta perros si no lo envas de
inmediato a la prisin.
Antipas trag saliva y asinti, pero
tema actuar. Fue Herodas quien orden
a dos guardias que condujeran a Juan
hasta la prisin de palacio; y se
necesitaron diez ms para contenerlo y
encadenarlo.
Antipas lo visit esa misma noche y,
despidiendo a los guardias, le dijo:
Lamento que ests encadenado,
pero mi esposa es orgullosa. Dime por
favor el nombre de ese nuevo rey, y
dnde se encuentra.
Ponme en libertad, y de buena
gana te llevar a su lado.
Maana?
Si esta noche apartas a tu esposa.
Debo perder primero a mi
esposa y luego el trono?
Mejor es perder incluso la vida
que la esperanza de salvacin.
Antipas pidi nuevamente a Juan que
revelara el paradero del rey.
Escribir una carta a mi hermano
Filipo, si quieres.
Pero Juan se limitaba a asentir
diciendo:
Lo sabrs a su tiempo, lo sabrs a
su tiempo.
Antipas lo amenaz con la tortura,
pero Juan se ech a rer en su cara.
Mientras tanto, Jess avanzaba
lentamente hacia el norte por un distrito
de Judea que haba sufrido severos
daos durante el turbulento reinado de
Arquelao y no haba recuperado desde
entonces su antigua y modesta
prosperidad. Los pueblos eran ruinosos
y miserables; y aunque habra sido bien
recibido si hubiera estado solo, trece
bocas desalentaban la hospitalidad. An
no haba madurado la cosecha, y los
depsitos de grano estaban casi
exhaustos. Adems, todos, menos Jess
y Judas, eran galileos: en Judea los
galileos eran despreciados por su
extrao acento, su agudeza para los
negocios, su mal genio y su obstinacin.
En cada pueblo a que llegaban, los
superiores de la sinagoga se excusaban
por no alimentarlos; las leyes de la
hospitalidad los obligaban a atender al
viajero, pero no a un ejrcito de
viajeros, y con una corts bendicin
remitan a Jess al prximo pueblo. Uno
de esos funcionarios cit al Predicador,
el hijo de Sira: Da una parte a siete
hombres, e incluso a ocho, porque no
sabes qu mal puede acaecerte, y
agreg sinceramente:
Si hubierais sido siete, u ocho,
con gran placer habra seguido la
enseanza.
En Kiriat-Shearim, Jess orden a
sus discpulos que se separaran por
parejas y que todos se reunieran luego
en Lebona, en la frontera de Samaria.
Una o dos veces predic por el
camino, pero sus oyentes eran desatentos
y de mirada vaca. Dijo a Jaime y a
Juan, a quienes haba retenido a su lado:
La visin que tuvo el profeta
Ezequiel. Decidme: cuando el gran da
del Seor se marque con sangre la letra
Tav en la frente de los fieles, para
salvarles de la matanza, cuntos
exclamarn: Soy de Judea, de las
colinas que se encuentran entre
Jerusaln y la llanura?
Jaime y Juan asintieron gravemente.
Sin embargo, ese mismo da un hombre
pobre les dio judas, y el da siguiente
una pobre viuda les ofreci queso
enmohecido y un poco de pan, y no les
falt agua de pozo.
En Lebona encontraron ya reunidos a
los dems discpulos; ayudaron a un rico
granjero a segar y transportar su cosecha
y fueron bien recompensados. Luego
atravesaron Samaria, donde los
campesinos eran mezquinos incluso con
el agua, y se apresuraron a llegar a
Galilea antes de que el prximo Sabbath
interrumpiera su viaje. Llegaron a
Enganim al final de la tarde, antes del
Sabbath, pero los peregrinos de Pascua
haban agotado la hospitalidad del lugar;
esa noche casi se desvanecieron de
hambre.
La maana siguiente entraron en los
trigales de una vasta propiedad. Felipe y
Jaime el Menor, que iban al frente,
empezaron a cortar espigas maduras
mientras pasaban, frotndolas entre las
manos para desgranaras. El mayordomo
de la propiedad, que se diriga a la
sinagoga con dos de sus vecinos, los
sorprendi. Los sabios consideraban
que desgranar espigas era una especie
de trilla por lo tanto una profanacin del
Sabbath; el mayordomo advirti a Jess
que pensaba hacer un escarmiento con
los dos ofensores.
A qu pueblo pertenecen estos
desventurados?
Estos dos hombres hambrientos
son de Cafarnam.
Est bien respondi el
mayordomo. La acusacin se
presentar ante los superiores de
Cafarnam. Yo mismo ir como testigo.
No me preocupara si se tratara de
samaritanos, griegos o mendigos, porque
de ningn modo me conviene perder dos
das de trabajo en esta estacin; pero si
dos hombres que llevan engaosas
vestiduras, acompaados por otros once
vestidos del mismo modo, toman el
grano de mi seor el Sabbath, mi
conciencia no me permite perdonar el
delito. Si se hace justicia, sern
debidamente apaleados y el ayudante de
la sinagoga quebrar sus bculos sobre
su rodilla.
Iremos contigo dijeron sus
vecinos. Tambin nosotros vimos el
delito.
Esa noche, el mayordomo dio de
comer abundantemente a Jess y a sus
discpulos, diciendo:
Mientras no seis hallados
culpables, sois inocentes. No puedo
permitir que difamis por poco
hospitalaria la casa de mi amo. Comed,
hombres, comed hasta que broten las
lgrimas.
Pero mantuvo firmemente su
resolucin de llevarlos ante la justicia.
Los superiores de la iglesia de
Cafarnam agradecieron el espritu
pblico demostrado por el mayordomo,
y concordaron en que el caso era muy
grave. Jess pidi que la acusacin de
infringir el Sabbath no se formulara
contra Felipe y Jaime antes de que l
mismo fuera acusado de incitarlos.
La peticin fue aceptada, y Jess
apareci como acusado ante una corte
por primera vez en su vida. Sin
embargo, pronto se vio quin era el juez
y quines los acusados.
Jess admiti que los dos discpulos
haban hecho lo que se deca, pero
argument su necesidad y mencion un
precedente.
No habis ledo lo que hizo en
Nob el rey David cuando padeca
hambre? Pidi al sacerdote Ahimelech,
el padre de Abiatar, los panes sagrados
colocados en el altar, y comparti cinco
de ellos con sus compaeros.
Estos hombres no se moran de
hambre.
Debe morir un hombre para
probar que sufre hambre?
Y no eres el rey David.
Ni han comido mis discpulos
panes consagrados. Slo han ejercido el
antiguo derecho de recogida. Si nuestros
acusadores de Enganim nos hubiesen
invitado a sus casas, como era su deber,
ofrecindonos alimento, esos dos
hombres no habran hecho lo que
hicieron. Es obligacin de todo dueo
de casa alimentar al viajero hambriento;
si hubo infraccin del Sabbath, fueron
nuestros acusadores quienes la
cometieron.
No faltaba comida, porque ms
tarde nos la ofrecieron avergonzados
dijo Pedro. Pero conozco Enganim
hace mucho. Los das hbiles, despus
de la Pascua, ponen una guardia armada
en la puerta que conduce a los campos
para impedir que los peregrinos que
regresan puedan ejercer el derecho de
recogida.
Uno de los jueces respondi:
No se trata del lugar, hijo de
Jons. Que puedas coger grano el da
antes o el da despus del Sabbatb no te
autoriza a no honrar el Sabbath mismo.
Debais haber llevado provisiones.
Jess contest por Pedro:
Lo mismo poda haberle dicho
Ahimelech al rey David. Se ha creado
el hombre para el Sabbath o el Sabbath
para el hombre? Fue instituido el
Sabbath como un da de festn y regocijo
o como un da de ayuno y afliccin? Y
cmo puede un hombre hambriento
regocijarse?
El mercader de granos a quien Jess
haba curado durante su primera visita a
la sinagoga estaba entre los jueces. Dijo
severamente:
 El mismo rey David nos aconseja
poner nuestra fe en el Seor,
atestiguando que en toda su vida no vio
jams al hombre justo abandonado, ni a
sus hijos pidiendo pan. Quienes se
atienen a la ley no sufren hambre el
Sabbath.
Lo dices elogindote a ti mismo?
Como eres rico, desdeas la compaa
de los pobres porque no cumplen la ley;
pero sois vosotros los ricos quienes no
les permits hacerlo. Debe acaso el
pastor o el campesino prescindir de la
bendicin de Dios porque, habiendo
trabajado casi hasta la muerte, es
incapaz de pagar las deudas rituales que
le imponis como necesarias para su
salvacin? Puede acaso ponerse y
quitarse la ropa de la oracin para
pronunciar largas plegarias al unsono
con vosotros, y lavarse cien veces las
manos? Encontris regocijo en la ley, en
soportar voluntariamente cargas que
Moiss nunca so; y la ley es,
efectivamente, para el regocijo; pero lo
que os regocija a vosotros es miseria
para el pobre. Decs: Este hombre es
impuro; que no entre en nuestra
congregacin.
Los Sabios nos aconsejan evitar
la infraccin de la ley poniendo una
cerca a su alrededor.
 Los Sabios han dicho: Poned una
cerca en torno de la ley y guardadla
bien; pero no os situis dentro del
cercado; quien lo haga no podr ver a su
espalda. Situaos afuera, y veris todo.
Sin embargo, vosotros os colocis
dentro del cercado; lo elevis hasta que
es un alto muro y converts el lugar en un
dominio privado del que los pobres
estn excluidos.
Quieres que nos asociemos con
quienes comen alimentos impuros?
No slo mancha al hombre lo que
entra en l sino tambin lo que sale.
Incluso la comida pura se convierte en
impureza cuando el cuerpo expulsa sus
ftidos residuos. Aunque os alimentis
con la dulce comida de la ley, como
se ha dicho, era en mi boca como la
miel de la dulzura la expulsis en la
forma de malos pensamientos, orgullo y
tontera luego, Jess seal con el
dedo al mercader de grano y narr la
parbola de un endemoniado que al
verse libre del espritu maligno que lo
haba llevado a sitios inmundos y
peligrosos, decide retornar a su casa, y
la encuentra barrida y purificada; pero
como se siente solo y desea compaa,
invoca a otros siete espritus malignos a
compartirla con l.
El anciano presidente de la sinagoga
pregunt:
T, un hombre joven, desafas la
autoridad de doctores como nosotros,
que hemos encanecido en el estudio de
la ley?
Que el profeta Jeremas responda
en lugar del joven, que debe guardar
silencio cuando el anciano dice locuras:
Cmo podis decir: Somos sabios y
la ley del Seor est con nosotros?
Porque la falsa pluma del comentarista
os lleva a la falsedad.
As termin la causa, y los jueces,
despus de una breve conferencia,
reprendieron pblicamente a Jess y a
sus discpulos por su accin en
Enganim, pero no les impusieron otro
castigo. Sin embargo, enviaron un
mensaje privado a los hermanos
mayores de Jess, Jos, Jud y Simen,
informndoles que si no podan
persuadirle de que retornara a su trabajo
en el banco de carpintero de Nazaret se
le pedira a la polica de Herodes que le
encerraran por loco.
Dos das ms tarde los tres
hermanos llegaron consternados a
Cafarnam, trayendo a la madre de
Jess. Se enteraron de que ste
predicaba en la casa de un recaudador
de impuestos a una gran muchedumbre
de sus seguidores ms pobres y de peor
reputacin. Jos, el mayor, le envi un
mensaje por medio de un muchacho: Tu
madre y tus hermanos desean verte
afuera de inmediato.
A pesar del mandamiento que dice
Honra a tu padre y a tu madre, Jess
no interrumpi su discurso para saludar
a Mara, como hubieran hecho otros
judos piadosos en su situacin: era
evidente para l que el perentorio
mensaje provena de sus hermanos y no
de ella.
Respondi:
Un profeta no tiene padre, madre
ni hermanos, aparte de los dems
profetas como l. Por otra parte, Moiss
bendijo a la tribu de Lev con estas
palabras: Preservaban el mandamiento
del misericordioso y mantenan su pacto
con l cuando cada uno de ellos negaba
a su padre y a su madre, y no se
preocupaba por sus hermanos e hijos.
Por lo tanto, que cada uno de vosotros
niegue a su padre, su madre, a sus
hermanos y a sus hijos, si le impiden
servir a Dios con amor.
Jos repiti esta respuesta a los
superiores de la sinagoga y suspir:
Qu ms podemos hacer?
Nuestro hermano ha sido imprudente y
desvergonzado desde su juventud. Nos
lavamos las manos de l. Que lo
entreguen a las autoridades, porque est
escrito: Quien maldice a su padre o a
su madre, que muera. Lo que ha dicho
de su madre nuestro hermano es poco
menos que una maldicin.
Pero Mara se enfrent a Jos y
pregunto:
Quin ha maldecido a su madre?
No mi hijo amado. Te atreves a decir
eso de tu hermano Jess, t, que le has
negado su legtima herencia? Esto dices
de tu hermano Jess, que te reconcili
con Jud y con Simen? Recuerda el
asunto del arns roto y calla de
vergenza. Despus se volvi hacia
los superiores. Y para honrar a su
madre, qu podra hacer un hijo ms de
lo que l ha hecho? Me dio su casa y
todos sus bienes antes de ir a estudiar
con los esenios en Calirroe. Y no ha
desobedecido mi orden, porque era una
orden de Jos, y no ma. Por la vida del
Seor, no tengo quejas de l.
Los superiores movieron la cabeza
compadecindola y dijeron:
Ay, las madres de Israel, las
madres de Israel! Siempre estn
dispuestas a engaarse para salvar las
vidas de sus hijos injustos y por ms
que Mara dijera en contrario, se
concluy en general que Jess la haba
deshonrado pblicamente. Cuando sali
de la casa del recaudador de impuestos,
fue abucheado en la calle y reprendido
por un superior de la sinagoga.
Jess respondi:
Paz, hombre. Si he ofendido a mi
madre, trela como testigo y yo le pedir
perdn. Pero conozco a un hombre, y t
tambin lo conoces, que grit Corban y
dedic un huerto de olivos al servicio
del Seor. Pero hizo eso por amor al
Seor? O fue para fastidiar a su padre,
que deseaba comprarle el huerto a un
precio que l consideraba demasiado
bajo?
El superior palideci y se
estremeci de vergenza.
 Luego Jess supo por una carta
firmada por los presidentes de las tres
sinagogas de Cafarnam que, por su
amor a la impureza, haba sido separado
de la congregacin y que, si continuaba
predicando en la ciudad, sera
denunciado por desorden a la polica de
Herodes.
Se retir a Jorazn, donde predic
ms urgentemente que nunca la cercana
del reino de Dios. Su concepcin de este
reino era en la prctica el retorno a la
Edad de Oro, o algo muy parecido.
Mientras tanto, advirti a sus discpulos
reiteradamente que no pensaran
ansiosamente en la comida, la ropa y el
dinero, porque Dios siempre provea a
quienes lo amaban. Y que abandonaran
todo encumbramiento mundano que
poda tomarlos indignos de la
ciudadana del reino, como un joyero
que vendiera todo el contenido de su
tienda por la esperanza de comprar una
sola perla exquisita.
Quin puede llevarnos al reino?
pregunt Judas.
Las aves, los peces, las
serpientes, los animales salvajes. Ellos
no traman ni conspiran. Para ellos, un
da de vida es como mil. Glorifican al
Seor, como les ordena el Cantar de los
tres nios, de Daniel, donde la
adoracin de los corazones santos y
humildes se compara con la de ellos.
Por lo tanto, Daniel llamaba nios a
sus compaeros, porque el reino del
cielo es para los simples de corazn
infantil y no para los ricos y mundanos.
Se extendi sobre este asunto
declarando que en Jerusaln el Dios de
Israel era equivocadamente adorado
como un dspota orgulloso y caprichoso;
los salones de su templo eran de oro y
mrmol y sus servidores eran altaneros,
envidiosos y codiciosos; y como haba
dicho Hillel: Ms servidores, ms
hurtos. El Dios de Israel era, en
verdad, el padre misericordioso de
incontables hijos e hijas, y su reino no
llegara hasta que la gente comn lo
reconociera como su padre y se negara a
sostener la falsa pompa que haba
creado el dinero y la espada. Esto
explicaba Jess no implicaba
aconsejar el abandono de los oficios ni
la agricultura. sta no se poda librar
todava de la maldicin pronunciada
contra Adn, Comers el pan con el
sudor de tu frente; pero si se poda
aliviar la maldicin de ganar dinero.
Que cada pueblo se sostuviera a si
mismo, que los campesinos tuvieran en
comn los arados, los animales, los
depsitos; pero que cada hombre
pudiera sentarse debajo de su propia
higuera y beber agua de su propio pozo,
dando de lo que le sobraba a quienes lo
pidieran sin tomar dinero a cambio. Y
el hombre rico? Si no trabajaba como
los dems, morira de hambre entre los
sacos de oro de su tesoro intil.
Toms pregunt:
Y esto, se puede cumplir
fcilmente?
Yo no profetizo una paz inmediata;
profetizo la guerra. Se sacar la espada
en defensa de la forma actual del mundo.
Pero cmo puede prevalecer la espada
si la gente comn recuerda a su Dios?
Con la masacre, los seores de esta
tierra consumarn su propio fin; pondrn
fuego a su propia casa, ojal ya
estuviera ardiendo! Porque, como
escribe el profeta Malaquas, El da
del Seor se acerca como un horno
encendido, y consumir a todos los
malvados. Los dolores de parto del
Mesas, que son el preludio de mil aos
de paz, deben comenzar con esas guerras
y masacres.
Despus de preparar as a sus
discpulos y de educarlos en la doctrina
del reino del cielo, los envi en parejas;
de cada pareja uno deba predicar y el
otro curar. Deban llevar su mensaje de
esperanza y arrepentimiento a quienes
ms lo necesitaban: los mendigos, los
pobres, los enfermos, los pecadores.
Slo haban de visitar las ciudades y
pueblos israelitas, sin intentar nada en
los lugares donde no fueran bien
recibidos. La misin deba cumplirse sin
dinero, alimentos ni ropas de reserva;
cada da, al alba, se arrodillaran y
oraran por el rpido advenimiento del
reino, por el perdn de sus pecados y
por pan suficiente para ese da.
Jaime el Menor se quej:
Ay, por qu no estaremos mejor
instruidos en la ley!
Quienquiera tenga la voluntad de
obedecer la ley, la conocer.
 Les concedi autoridad para curar a
los enfermos con estas palabras:
Confiad en el Seor; l salvar
al tiempo que decan esto, ungiran con
aceite los miembros afectados,
empleando aceite de oliva que, como
profetas ungidos, ellos mismos hubiesen
bendecido. Les aconsej combinar la
simplicidad de las palomas con la
astucia de las serpientes, y les orden
firmemente: Si alguien os pregunta de
quin proviene la autoridad con que
actuis, no evadis la respuesta. No
pongis los ojos en el suelo murmurando
mientras cambiis los pies de lugar:
Nos ha enviado Jess de Nazaret.
Contestad claramente: Hacemos esto
por la autoridad del Seor Dios de
Israel, bendito sea su nombre, porque
somos sus profetas. Porque un buen
pastor se enorgullece de su rey.
Luego Jess visit solo Samaria, y
se sabe que asisti a una reunin de
sacerdotes samaritanos en el monte
Gerizim; haba concertado el encuentro
durante su paso por la provincia,
justamente antes de la Pascua, mediante
una palabra de poder pronunciada en el
pozo de Sychar a sus sacerdotisas de la
paloma; pero no se conserva el recuerdo
del debate. Antes de retornar a Jorazn,
donde haba fijado el reencuentro con
sus discpulos, recibi la dolorosa
noticia de la muerte de Juan el Bautista.
Antipas lo haba decapitado a peticin
de Herodas y de su hija Salom.
Jess hizo duelo durante treinta das
por Juan, y cuando sus discpulos lo
encontraron en Jorazn estaba muy
delgado y con los ojos hundidos. Ellos
estaban de buen nimo e informaron que
las curas haban tenido xito y que su
prdica haba arraigado. Traan consigo
una cantidad de conversos, que
anhelaban conocer al maestro de tales
discpulos. Tambin venan con ellos los
discpulos de Juan, que preguntaban:
Eres t el grande que profetizaba
nuestro maestro, o debemos buscar a
algn otro? Hemos odo maravillosas
narraciones de tus hazaas, contando
cmo los baldados andan, los ciegos
ven, los leprosos son purificados y los
sordos oyen.
Quin os ha enviado a m?
Simn de Gita, el delegado de
Juan.
Jess lo conoca; era el hijo de un
apstata zadokita que haba sido uno de
los principales agentes de Livia en
Siria. Simn era emprendedor, elocuente
y valeroso, pero el poder le interesaba
ms que la virtud. Se haba circuncidado
para casarse con una mujer
perteneciente a la familia de un sumo
sacerdote, pero cuando su padre sufri
un infortunio y perdi todo su dinero, no
haba podido cumplir el contrato de
matrimonio, y la muchacha se haba
casado con otro. Simn se hundi en una
desesperacin vengativa y, despus de
varias aventuras al servicio de un jefe
rabe de caravanas, se convirti en un
discpulo de Juan, de quien haba
esperado aprender el secreto del poder
proftico. Ahora que Juan haba muerto,
deseaba unirse a Jess, por quien Juan
haba expresado oscuramente su
veneracin, y aprender de l lo que Juan
no le haba podido ensear.
 Pedro llev aparte a Jess y le
cont, indignado, que Simn utilizaba la
frmula curativa que Jess les haba
dado; pero l respondi que nadie poda
reclamar la propiedad de esas palabras,
que no eran un hechizo secreto como, los
que usaban los encantadores. Sin
embargo, no confiaba en Simn y dijo a
sus discpulos:
No le digis ms que esto: yo
predico a los pobres la misericordia de
Dios, y ser feliz si con esto no lo
ofendo.
(Ms tarde, Simn de Gita se apart
por completo del judasmo y tom, de
cierto Dositen, la direccin de un nuevo
culto sincrtico fundado en el de
Hrcules-Melkart y su amante, la diosa
de la luna. Tena veintiocho discpulos,
correspondientes a cuatro semanas; l
mismo y una mujer representaban el da
y medio restante para completar el mes
lunar. La mujer era Jezabel, una
sacerdotisa de Hierpolis con quien se
cas y que luego fue conocida por sus
seguidores como Selena la luna en
tanto que l reciba el nombre de Simn
el Telchin, es decir el que permanece;
estuvo, est y estar, como si fuera una
encarnacin del Dios Sol. Simn
afirmaba que posea el poder de
controlar la temperatura, de bendecir o
destruir con la mirada, de volar con alas
por el aire y de asumir cualquier forma
que deseara. Pero ninguno de los
discpulos de Juan lo sigui, y sus
pretensiones eran mucho mayores que su
capacidad).
Dos superiores de la sinagoga de
Jorazn visitaron una noche a Jess; le
prohibieron que volviera a predicar en
la ciudad y al mismo tiempo le
aconsejaron salir de Galilea si
apreciaba su vida. Le dijeron que
Antipas, a peticin de su mayordomo
Chuza, estaba a punto de ordenar su
arresto.
Por quin lo habis sabido?
 Por Juana, la esposa de Chuza. No
se atrevi a enviar a una de sus
criaturas.
Si me odiis como parece, por
qu me hacis esta advertencia?
Somos israelitas, y jams
permitiramos que otro israelita cayera
en manos de Edom si pudiramos
salvarlo por cualquier medio a nuestro
alcance.
Sin embargo, me prohibs
predicar en Jorazn, y esta prohibicin
entraa una amenaza.
Jorazn no es toda Galilea.
Jess les dio las gracias
irnicamente y dijo:
 Si os enteris de que ese zorro
pregunta por m, decidle que predicar
donde desee; que no tengo miedo del
demonio que lo posee, y que un da
ambos nos encontraremos en Jerusaln.
Sin embargo, y como l mismo
deca, no era costumbre de Jess arrojar
perlas a los cerdos, y nunca volvi a
predicar en un pueblo o una ciudad que
lo hubiese rechazado oficialmente. Se
march de Jorazn, cruz el Jordn y se
dirigi a Nueva Betsaida, o Julias, la
capital de la tetrarqua de Filipo, que
est junto a la Vieja Betsaida. All
predic cierto tiempo; pero aunque no
permiti a sus nuevos conversos que le
siguieran, gran cantidad de ellos
desobedeci, rodendolo con clamor tan
entusiasta que los magistrados locales le
pidieron que abandonara la ciudad. l
sacudi simblicamente el polvo de sus
sandalias despus de trasponer las
puertas de la ciudad, declar que el da
del juicio sera ms benigno con
Sodoma y Gomorra, las ciudades del
mar Muerto destruidas por el fuego del
cielo, que con Nueva Betsaida,
Cafarnam y Jorazn.
Sin desalentarse por el rechazo,
reuni a sus discpulos y pidi a cada
uno que eligiera seis de los nuevos
conversos y los enviara, por parejas, a
recorrer el pas en misin. Despus de
impartir esa orden, se dirigi solo a la
Baja Transjordania a entrevistarse con
su hermano Jaime el Ebionita.
Cuando regres y vio que sus
discpulos haban cumplido
correctamente su cometido, los envi a
Jerusaln para que asistieran a la Fiesta
de los Tabernculos; les dijo que no lo
esperaran, porque quiz no pudiera ir.
Lleg a Jerusaln el ltimo da de la
fiesta, el da de los sauces, en que el
gran altar estaba decorado con ramas de
sauce. Era costumbre que cada da de
los siete un sacerdote se dirigiera al
estanque de Siloam, a la cabeza de una
procesin, llevando un gran jarro de
oro. Lo llenaba y lo traa, a la luz de las
teas y entre la msica de las trompetas,
hasta la colina, a travs de la Puerta del
Agua del templo y del patio de los
gentiles. All otros sacerdotes reciban
el jarro de sus manos, cantando las
palabras de Isaas: Con jbilo sacars
agua de los pozos de la salvacin, y
toda la concurrencia repeta el refrn. Y
mientras volvan a sonar las trompetas y
los levitas entonaban salmos, sacudan
los tirsos y bailaban en torno del gran
altar, se derramaba sobre l el agua de
Siloam, al mismo tiempo que una
libacin de vino nuevo. Desde el altar el
agua corra a un recipiente de plata y
desapareca por una tubera que
comunicaba con el arroyo de Kidron. El
motivo de este rito era un antiguo texto:
Derramad agua ante m en la fiesta,
para que las lluvias del ao sean
benditas para vosotros. Pero la noche
del da de los sauces los levitas no
bailaban una vez en torno del altar, sino
siete, conmemorando los siete das del
sitio de las murallas de Jeric.
Una interrupcin seal ese da de
los sauces: en el momento en que el
sacerdote se inclinaba sobre el estanque
con su jarro, una voz alta y suave
rompi el acostumbrado silencio
religioso:
Amen, amen; todo aqul que
tenga sed, que venga a las aguas, tenga o
no dinero. Od y venid a m. Od y
viviris entonces, todos los hombres
piadosos continuaron mentalmente la
cita de Isaas: Y har un acuerdo
permanente con vosotros; la merced
asegurada de un David. He aqu que lo
he puesto como testigo de mi pueblo,
como su jefe y comandante.
Para no alterar la santidad de la
ocasin no se intent arrestar a Jess,
que se vio rodeado por una multitud de
sus seguidores galileos; y no se lo vio
ms cuando la procesin continu su
marcha hacia la Puerta del Agua.
La maana siguiente se habl del
incidente durante la reunin del gran
sanhedrn. No se dudaba que haba sido
Jess quien haba hablado; pero nadie
poda jurarlo, porque era de noche y l
no era un hombre alto cuya cabeza se
pudiera ver por encima de las dems.
Ans, el antiguo gran sacerdote, propuso
que se lo citara ante la corte por la
interrupcin de las solemnidades, no
tanto por haber manifestado un impulso
exttico como por haber formulado una
cita provocativa, y la promesa directa al
pueblo de un lder revolucionario.
l mismo, sin duda dijo
secamente Ans, y sus colegas rieron
cuando agreg: Un David que no
necesita fingir locura ni dejar que la
saliva corra por su barba.
Nicodemon se opuso vigorosamente
a la mocin, que consideraba
incompatible con la dignidad de la
corte. Aunque se pudiera probar que
Jess, o cualquier otra persona, haba
pronunciado esas palabras, de ningn
modo se podan interpretar como una
provocacin. Se citaba a Isaas durante
la recepcin del agua en el patio de los
gentiles, por qu no se lo poda citar
cuando se recoga el agua, fuera del
recinto del templo?
 Ans pregunt burlonamente:
Cmo? Eres t tambin un
seguidor de ese loco galileo?
La intervencin de Nicodemon fue
decisiva, porque era una autoridad
reconocida en todos los asuntos
relacionados con las libaciones y actos
lustrales; pero las palabras de Ans lo
desconcertaron, y lament no haber
demostrado mayor desinters.
Jess regres con sus discpulos al
lago de Galilea. Predic en las afueras
de Magdala, centro de la industria de
salazn del pescado, pero no entr en el
mercado ni en ninguna sinagoga. Por la
notoriedad que haba adquirido como
defensor de prostitutas y recaudadores
de impuestos, infractor del Sabbath, y
hombre expulsado de su familia, slo la
escoria del populacho lo escuchaba. El
pblico era tan escaso que la polica,
aunque se le haba ordenado vigilar sus
movimientos, no lo molest en modo
alguno. Los policas se decan:
Parece una persona bastante
honesta. Que lo odien los superiores de
la sinagoga es prueba evidente de su
amistad con Roma.
Desde Magdala se hizo a la vela con
sus discpulos hacia Vieja Betsaida; all
izaron la barca a la costa y prosiguieron
a pie a lo largo del Alto Jordn hasta el
monte Hermn, esa inmensa montaa
que marca el lmite norte de la antigua
tierra de Israel. Visitaron all la gruta de
Baal-Gad, famosa fuente del Jordn: se
encuentra en la base, enrojecida por las
aguas, de un alto acantilado de caliza
que corona la ciudad de Cesrea de
Filipo. La gruta est consagrada al
Seor de Gad, un dios cabro de la
buena fortuna a quien los griegos
identifican con Pan. Judas de Keriot
ley una inscripcin griega en la roca:
A Pan y a las Ninfas. Pregunt a
Jess:
Juan el Bautista inspeccion
alguna vez la fuente de la corriente en
que nos ha bautizado?
Este agua, que el Seor ha
bendecido para nuestro uso, sera limpia
aun si manara de las quijadas de un
perro muerto; anlogamente, en el
plpito de la sinagoga, la ley de Moiss
fluye limpia de los labios de un pecador.
Se sentaron en las rocas y arrojaron
ociosamente piedrecillas al agua.
Bruscamente Jess pregunt:
Quin dice el pueblo que soy?
Algunos dicen que el manto de
Juan el Bautista ha cado sobre ti, como
el de Elas sobre Elisha.
Algunos dicen que eres Elisha;
otros afirman que Elisha ha muerto y que
debes de ser Elas.
He odo que te llamaban Enoc.
E Isaas.
Y quin decs vosotros que soy?
Pedro respondi con conviccin:
Eres el Mesas, de quien nuestro
Dios ha hablado por la boca de David:
Hijo mio, hoy te he engendrado.
Jess or en alta voz:
Padre del cielo; si has revelado la
verdad a este discpulo, te lo agradezco;
si ha hablado neciamente, perdnalo.
Aunque he sido ungido, slo t conoces
mi destino. Con el rey David te pido:
Gurdame del pecado de presuncin,
para que no me domine. Consrvame
puro e inocente del gran pecado.
Encarg luego a todos que guardaran
silencio al respecto.

Con Pedro, Jaime y Juan trep la

ladera sur del monte Hermn, mientras
los dems salan a predicar en los
pueblos vecinos. Salieron antes del
alba, y a medioda haban llegado a un
punto, prximo a la cima, donde soplaba
un viento helado y los cegaba el
resplandor de la nieve iluminada por el
sol. All Jess se qued inmvil, con el
rostro transfigurado, mientras
conversaba en alta voz con dos personas
invisibles que gradualmente asumieron
una forma sustancial: un majestuoso
anciano de barba blanca, vestido de luz
y con una mitra de oro, y un espritu ms
joven, de barba roja, con ropas
pastorales y un cordero debajo del
brazo. Los discpulos slo pudieron
entender parte de lo que se dijo, porque
las voces llegaban hasta ellos como en
un sueo; pero ambos espritus
aconsejaban claramente a Jess que no
fuera a Jerusaln.
El espritu de barba roja dijo:
Hermano, ese camino no conduce
a las puertas del reino sino que se
pierde entre las cinagas. Evtalo!
Y el de barba blanca:
 Cuidado con la cuarta bestia, hijo
mo; que no te alce con sus cuernos y te
arroje al abismo sin fondo!
Debo apartarme de mi tarea?
pregunt Jess. Debo huir al
desierto, como huy Elas de la
prostituta Jezabel? O contemporizar
con el mal, como hizo Moiss en
Meribab cuando se mostr indulgente
con los rebeldes y golpe la roca con su
bculo de madera de coscojo?
El ser de barba roja dijo:
Sufrirs cosas peores de las que
sufri mi padre. No olvides mi
advertencia: las trampas de la Hembra
ya estn preparadas.
 Y el de barba blanca:
El juicio de Abtalin: Hombres
sabios, cuidad vuestras palabras; porque
si estis exiliados en el lugar de las
aguas corruptas, as como las fuentes
claras fluyen al mar maldito y se
mezclan con l, quienes vengan despus
bebern de ellas y morirn, y el nombre
del cielo ser profanado.
Jess exclam en voz poderosa:
Qu israelita, con la sola
excepcin de Enoc el Puro, pag alguna
vez hasta la ltima moneda su deuda con
nuestro Dios? Sin embargo, yo pagar la
ma. Como ha dicho Hillel, bendita sea
su memoria, Si no ahora, cundo?
 Estaba decidido a no dejarse apartar
de su camino. La conversacin continu,
cada vez menos inteligible, hasta que
Pedro rompi el hechizo balbuceando
las primeras palabras que se le
ocurrieron al azar:
Maestro, ste es un lugar
agradable, pero el viento es terrible y no
abundan las casas. Danos permiso para
construir tres chozas de nieve: una para
ti, una para Moiss, y otra para Elas.
Inmediatamente la visin se disip.
Cuando Pedro le cont ms tarde la
historia, Judas adivin que el espritu
que Pedro haba tomado por Elas era
Juan el Bautista, y que el que haba
credo Moiss era Simn, hijo de Boeto.
Empez a sentirse ansioso por Jess,
puesto que los espritus de los hombres
justos aparecen solamente ante los
justos, y no engaan.
 XXIV

LA DEUDA

Jess no fue directamente a Jerusaln,

sino que tom primero la ruta que
llevaba a Sidn, en el oeste, donde
visit las dispersas comunidades judas
que se encuentran apenas dentro de las
fronteras. En Sarepta, una viuda fenicia,
que se protega de la lluvia bajo la
famosa higuera de ese lugar, le implor
que curara a su hija catalptica. Se neg,
porque slo tena deberes con los
israelitas, y pregunt:
Mujer, qu tengo yo que ver
contigo?
Mi higuera te ha dado amparo.
Te lo agradezco, pero no se debe
echar a los perros el pan de la mesa de
los nios.
La viuda insisti:
No niegues a los perros las
migajas cadas pidi.
Entonces, recordando que Elas
haba realizado, setecientos aos antes y
en esa misma ciudad, el milagro del
jarro de aceite y el tonel de harina
inagotables para una viuda fenicia, se
conmovi y cur a la muchacha. Y fue la
nica extranjera por quien dej de
cumplir sus exclusivas normas.
Conviene recordar que su capacidad
de curar era limitada. Como saben los
mdicos expertos, el acto de curar por la
fe, incluso cuando se realiza en nombre
de un dios, es fsicamente agotador, y si
se practica con demasiada frecuencia
empaa el espritu. Una vez, en el punto
culminante de su popularidad, rodeado
por una multitud ante las puertas de la
sinagoga de Jorazn, sinti una brusca
prdida de poder y exclam:
Quin me ha tocado?
 Una mujer confes que haba rozado
el sagrado ruedo de su ropa de plegaria;
sufra de un flujo menstrual que la
tornaba perpetuamente impura.
Quieres hacer de mi un mago,
ladrona? dijo l, indignado; luego,
apresuradamente, pronunci las palabras
que dedicaran la curacin a Dios.
Cuando se acababa el invierno, dej
Sidn y fue a Samaria a travs de
Galilea. Para apartar de s la atencin
dispers a sus discpulos de a dos y de a
tres. Mientras Pedro y l pasaban por
Cafarnam, el tesorero de la sinagoga,
encargado de percibir el impuesto del
templo, los detuvo y les exigi el pago.
El monto autorizado por el
Deuteronomio era de medio siclo, es
decir, dos dracmas, por cada judo
adulto en todo el pas; era el nico
impuesto que nadie osaba evadir, y por
lo tanto nada costaba percibirlo.
Aunque, a los ojos de Jess, el clero del
templo utilizaba muy mal las enormes
sumas de dinero obtenidas mediante el
impuesto, no se neg a pagar. Pero
estaba al cabo de sus recursos; los
maridos de Juana y Susana les haban
prohibido que continuaran apoyando la
misin de Jess. Dijo entonces a Pedro:
Pide el siclo a los peces, mientras
yo espero aqu.
 Pedro pidi prestados un anzuelo,
una lnea y cebo a un amigo y, ya en el
lago, nad hasta una roca a cierta
distancia de la costa. All tuvo la
extraordinaria buena fortuna de coger un
gran pez de los llamados mouscos, que a
veces se disputan los rudos pescadores.
Pidi por l en el mercado cuatro
dracmas; las recibi y antes de una hora
lleg a casa del tesorero con una
moneda de cuatro dracmas. Dijo al
tesorero con burlona gravedad:
Puse de cebo una plegaria y dej
hundir el anzuelo. Y mira qu piedra
hall en la boca del primer mouscos que
cog! Porque se dice que este pez abre
su boca para guardar en ella a sus cras
cuando hay enemigos cerca, y que la
cierra con una piedra recogida en el
fondo del lago.
Pero la suerte de Pedro no dur
mucho. Regres a la roca y no pesc
nada ms.
Empezaban a desalentar a los
discpulos los esfuerzos a que les
obligaba la bsqueda de comida; en su
mayora, no haban probado una buena
comida durante semanas. Sus ropas
estaban manchadas y desgarradas, y sus
sandalias gastadas.
Cualquiera podra confundirnos
con los gibeonitas cuando visitaron a
Josu se quej Felipe, que haba
amado la elegancia en otro tiempo.
En Sunam, Jess los consol con la
promesa de que todo hombre que
abandonara hogar, familia y oficio por
amor al Seor sera recompensado en el
reino celestial. Mientras masticaban
judas en un campo en barbecho, dijo:
Llegar un da en que cada vid
tendr diez mil ramas, y cada rama diez
mil renuevos, y cada renuevo diez mil
racimos, y cada racimo diez mil uvas; y
en que cada uva, apretada, rinda
veinticinco medidas de vino. Y cuando
un habitante de esa rica tierra tienda su
mano para tomar un racimo, otro gritar:
No; tmame a mi, soy ms jugoso, y
alaba conmigo al Seor.
Entonces, no nos faltar vino
dijo Juan, si las vasijas soportan su
peso.
Y lo mismo ocurrir con el trigo.
Cada simiente dar una planta de diez
mil espigas, con diez mil granos en cada
espiga; y cada grano rendir, en el
molino, diez libras de hermosa harina
blanca. Y tambin las higueras y los
membrillos y las palmeras datileras
darn fruto de esa manera prodigiosa.
Sern tambin abundantes la miel
y la mantequilla? pregunt Tadeo con
su voz chillona. Su verdadero nombre
era Lebbaeus, pero haba sido apodado
Tadeo (pechos) por su aire de
matrona. Mi estmago se fatiga de
judas y cortezas de pan rancio.
Isaas profetiza miel y mantequilla
para el Mesas en el reino; sern tan
abundantes como hoy las miradas agrias
y las palabras duras.
Es difcil creerlo. Cmo
sustentar el suelo tan ricas
plantaciones?
Ya veris.
Y luego dijo:
Cuando el hijo de David est
sentado en su trono real, en doce tronos
menores habr doce hombres para juzgar
sobre las doce tribus. Aquello a que hoy
han renunciado, les ser devuelto
centuplicado.
Sus ojos brillaron de esperanza.
Ojal esos doce reyes sean tus
doce discpulos.
No est en mi mano otorgar esos
tronos; y antes, hasta el ms humilde de
los ciudadanos del reino deber apurar
la amarga copa, los dolores de parto del
Mesas. Osaris llevarla a vuestros
labios?
Nos atreveremos dijeron, sin
saber a qu se comprometan.
No temis, pequea grey dijo
Jess. Nuestro Dios os alimentar.
 En la frontera de Samaria envi a
Jaime y a Juan al monte Gerizim, a la
casa del sumo sacerdote samaritano.
Deban decirle:
El rey y sus seguidores estn en
camino a Jerusaln. Preparaos para
aclamarlo!
Pero despus de escuchar su
mensaje, les respondieron:
Decid al rey que sus sacerdotes
an no estn preparados. A su regreso
triunfal de Jerusaln lo recibirn como
merece.
Jaime y Juan comunicaron la
respuesta a Jess y exclamaron
indignados:
 Seor, danos permiso de invocar
el fuego del cielo para consumir a esos
desventurados, como hizo Elas con los
capitanes del rey Ahazas.
Jess los calm.
No he venido a destruir la vida,
sino a salvarla. Son hombres dbiles;
pero a su tiempo, vuestra fe los
fortalecer. Como no podemos ir por
Samaria, pasaremos por el orgullo del
Jordn.
Atravesaron el Jordn y se
dirigieron hacia el sur a travs de los
bosques de la margen opuesta, donde
crecen el lamo blanco, la malva y el
tamarindo. La gente del campo haba
odo hablar de Jess a su hermano Jaime
el Ebionita, y se reuni en multitud para
verlo; algunos llevaban consigo a sus
nios pequeos. Los discpulos los
habran apartado, pues segn el
proverbio: Durante dos aos el nio es
un cerdo y goza de la inmundicia. Pero
Jess los bendijo, diciendo que quien no
fuera tan poco deliberado ni tan sincero
como un nio, no participara del reino.
De los nios mayores deca:
Ven claramente la divina luz del
Seor, porque el mundo todava no ha
nublado sus ojos, y sus infantiles voces
alejan la furia de Dios.
Entre esos nios mayores me
encontraba yo, Agabo el Decapolitano,
hijo de padre sirio y madre samaritana.
Cuando Jess pronunci esas palabras,
mi corazn exclam: Es verdad!. Mi
mundo de esos das estaba iluminado
por un brillo suave e inexplicable, que
daba un fulgor especial a los objetos
comunes sobre los que caa, y que no ha
vuelto a resplandecer desde que me
convert en adulto. No me bendijo,
porque no me atrev a pasar por judo;
pero lo salud respetuosamente y l me
sonri. Como fue la primera y ltima
vez que vi a Jess, no es inoportuno que
recuerde aqu la ocasin.
Tena estatura inferior a la media y
hombros anchos; sus ojos estaban
hundidos y brillaban como berilos; su
rostro plido Y surcado por muchas
arrugas; sus labios eran plenos, sus
dientes parejos; su barba hendida, bien
peinada, y de un rojo que se acercaba al
negro, como su pelo; sus manos grandes
y los dedos cortos. Cojeaba y apoyaba
su peso en un bculo de madera de
almendro, adornado con flores y frutos
labrados, o en otro ms sencillo, con
franjas lisas. Cuando se sentaba pona
sus bculos a ambos lados sobre el
suelo; atraan mis miradas la belleza y la
variedad de sus gestos. Hablaba con sus
manos casi tanto como con sus labios.
 Mi padre permaneci largo tiempo
meditando despus que Jess continu
su marcha hacia el prximo pueblo,
repitiendo:
Hay en su rostro algo familiar
aunque extrao, pero qu es? Dnde lo
he visto antes? Quiz slo en un sueo,
aunque no lo creo. No te ha parecido a
ti un rostro extrao, mi querida Antinoe?
Extrao y a la vez familiar?
Mi madre respondi:
Me ha parecido el rostro de
alguien que conversa familiarmente con
los dioses, o con los demonios. Nunca
he visto antes tal pena y tal belleza,
excepto una vez: alumbraban el rostro
del hijo de un noble en esa gran casa que
est cerca de Pella. Su nombre era
Meleagro; era vidente y un maestro de la
lira, pero epilptico.
Mi padre hizo un gesto de
impaciencia con la mano.
No es eso lo que te pregunto,
mujer. Se trata de alguien a quien he
visto hace mucho De pronto, el
asombro invadi su cara, cuando logr
recordar. Era el mismo rey Herodes!
exclam. Por todos los dioses, es
el rostro del viejo Herodes que vi en mi
infancia, hace sesenta aos, antes de que
su pelo se volviera blanco. Cmo es
posible esto? Jess de Nazaret se
parece a nuestro antiguo benefactor ms
que ninguno de sus propios hijos!
Jess lleg a Jerusaln. Predic en
el mercado de frutas y en el mercado del
bronce y ante las puertas de la ciudad,
con tanto xito como haba tenido
durante su primera visita a Cafarnam.
La gente reconoca la autoridad en su
voz, y sus curaciones la confirmaban.
Como se consideraba slida su doctrina
desde el punto de vista fariseo, fue
invitado a predicar en varias de las
sinagogas ms pobres en Jerusaln
haba en ese momento doscientas o
trescientas y la concurrencia era
siempre numerosa. Pero el clero
saduceo desconfiaba de l porque
predicaba el inminente advenimiento del
reino de Dios, y lo mantena bajo
constante vigilancia, listo para
arrestarlo a la menor sospecha de
actividad revolucionaria.
Los fariseos, que haban sucedido a
los antiguos profetas como guardianes
reconocidos de la moral pblica, haban
llegado a un acuerdo tcito con los
saduceos. Como el sumo sacerdote era
nombrado por Roma y, en virtud de su
funcin, era presidente del gran
sanhedrn, haban acordado que la
supresin de las doctrinas
revolucionarias era su obligacin
exclusiva; a cambio de esto, los
saduceos concedan que la supresin de
las doctrinas herticas fuera
competencia nica de los presidentes
conjuntos de la corte suprema farisea;
stos no slo eran las cabezas del
sistema judicial judo que dispensaba la
ley mosaica sino que tambin
coordinaban el culto de las sinagogas en
todo el mundo. Los jueces de la corte
suprema no tenan relacin directa con
el gobernador general romano, y
utilizaban el gran sanhedrn como un
intermediario; sin embargo, estaban
representados en l por unos pocos
miembros, como Nicodemon, hijo de
Gorion, y Jos de Arimatea, aunque esto
era esencialmente para asegurar que la
doctrina saducea no fuera mal
interpretada por los romanos como la
doctrina del pueblo en general. El
precepto de Shammai, Amad el trabajo,
odiad los cargos y no seis conocidos
como amigos del gobierno, converta a
los fariseos en quietistas. Obedecan a
un proverbio: Cuando resuenan las
armas en las calles, retrate a tu
habitacin. Y a pesar de sus profundas
disensiones con los saduceos en materia
de teora religiosa, y en especial de la
doctrina de la resurreccin,
concordaban con ellos en el rechazo al
fervor mesinico, siempre ms ardiente
entre los ignorantes, ociosos e
impacientes. Un sabio, decan, deba
estar siempre listo para la llegada del
Mesas, pero con los odos cerrados a
los alocados gritos de He aqu.
Cuando llegara el momento, y con l el
Mesas, los signos celestiales seran
inconfundibles.
Los presidentes de la corte suprema
enviaron a su elocuente secretario, Jos
de Arimatea, a estudiar el caso de Jess
con el sumo sacerdote Caifs. Jos inst
a Caifs a no tomar medidas contra
Jess.
Es un hombre simple, y pienso
que piadoso. Espera redimir de la
destruccin a los israelitas que, por
diversas razones, no estn calificados
para asistir a la sinagoga o han sido
expulsados por su mala conducta:
criminales, recaudadores de impuestos,
prostitutas y otros. A mi juicio, es una
tarea valiosa. El ao pasado hubo
fricciones entre l y los hombres de
Cafarnam y Jorazn, pero ya sabes qu
estrechos e intolerantes pueden ser los
superiores de las sinagogas de
provincia. Si yo hubiera estado en su
lugar, le habra dado libertad y mi
bendicin. Es evidente la dificultad de
admitir penitentes con malos
antecedentes en una sinagoga respetable;
pero sus conversos son numerosos y sin
duda se podra haber construido una
sinagoga aparte para ellos en alguna
parte, con una suscripcin pblica; y
esto habra sido agradable para el cielo
y tambin una til contribucin a la
estabilidad poltica.
No, no, amigo Jos; por lo que he
odo de Jess, dudo que aceptara una
solucin como sa. l intenta imponer
los impuros a los puros de manera
ofensiva, y en ese sentido mis simpatas
estn con las autoridades de Cafarnam.
Sin embargo, en general, me inclino a
estar de acuerdo contigo. Si lo dejamos
en paz, la gente se cansar de sus
discursos; y cuando los superiores de
las sinagogas vean quines le
acompaan, le cerrarn rpidamente las
puertas. Informa a tus sabios y piadosos
presidentes, con mis cumplidos, que me
abstendr de toda accin disciplinaria
contra ese vendedor de milagros hasta
que un da se descuide y vocifere algn
disparate contra el Imperio. En ese caso
tendr que darme por enterado. A
propsito, no crees que es algo loco?
Cree realmente que es el Mesas? Te lo
pregunto por las palabras con que
interrumpi el ao pasado las
solemnidades del da de los sauces.
 Los profetas que predican
constantemente la llegada del reino son
propensos a la confusin mental; es una
profesin peligrosa. Juan el Bautista se
condujo de modo muy extrao en sus
ltimos das. Pero no puedo creer que
Jess abrigue ilusiones grandiosas; en
general stas se manifiestan mediante la
ficcin de la gloria militar, las rdenes
proferidas a gritos, la banderas, la
msica de trompetas y cosas similares.
Te agradezco, santo padre, tu actitud
bondadosa.
Y yo agradezco a tus sabios y
piadosos presidentes que te hayan
enviado a verme.
 El inters de Jess por los
proscritos de la sinagoga ha conducido a
muchos crestianos gentiles a suponer
que, para l, cuanto ms graves fueran
los pecados de un pecador, ms
aceptable era su arrepentimiento, y
mayor la recompensa que le aguardaba
en el reino de Dios; y que si un hombre
poda presentar a Enoc, el encargado del
registro del cielo, una lista de terribles
crmenes redimidos por un
arrepentimiento completo, aunque
apresurado, recibira un puesto ms alto
en el reino que un fariseo amante de
Dios que jams se hubiera apartado de
la ley en lo ms mnimo. Esto es un
disfraz absurdo de sus enseanzas. Jess
estaba decidido a convertir a los
proscritos porque eran proscritos, no
porque sus pecados fueran para l una
recomendacin. A su juicio, el reino no
llegara hasta que toda Israel se
arrepintiera, y no abrigaba temores por
la masa de concurrentes a las sinagogas.
Ellos tienen la ley y los profetas;
slo deben escuchar con atencin y,
cuando alboree el da del Seor,
participarn del arrepentimiento general.
Pero los proscritos no han recibido
instruccin acerca de la voluntad divina.
Como deca Hillel, bendita sea su
memoria, El hombre ignorante peca
con la conciencia limpia.
No se recuerda que haya mirado
nunca con amor a un pecador; aunque se
dice que, en cierta ocasin mir
cariosamente a un joven rico que haba
cumplido la ley en todos los sentidos
desde su infancia. Dijo a ese joven:
Slo una cosa te falta: vende
todos tus bienes y distribyelos entre los
pobres mientras el joven se alejaba,
preguntndose tristemente si poda
aceptar tal consejo sin separarse de sus
amigos ni obrar injustamente con sus
numerosos empleados, Jess suspir y
pregunt a sus discpulos: Habis
visto alguna vez a un extranjero tratando
de hacer pasar un camello bien cargado
por el arco del ojo de aguja de
Jerusaln? Pues lo mismo le ocurre al
rico con el reino del cielo a un
superior de sinagoga que le reprochaba
el desperdicio de su tarea espiritual con
la escoria de la ciudad le respondi:
Aqu en Jerusaln tenis la costumbre de
hacer, cada ao, un converso de una
nueva ciudad o nacin, y de regocijaros
pblicamente por l, para que el mundo
sepa que se ofrece libremente la ley a
todos los hombres que deseen servir al
Seor. Pero complacera al Seor
veros errando por los desiertos de
Mauritania o las costas del mar Caspio
para cazar, circuncidar e instruir al
salvaje pintarrajeado del ao prximo?
No mientras desdeis a las masas de
israelitas que merecen en primer trmino
vuestro celo y vuestro amor.
Pas diciembre y enero en Jerusaln,
secretamente financiado por Nicodemon,
y no visit una sola vez la casa de
Lzaro, consciente de la hostilidad de
Mara. Lzaro, apenado por su
abandono, tampoco lo busc en los
mercados. En mitad del invierno,
durante la Fiesta de la Dedicacin el
aniversario de la nueva santificacin del
templo posterior a la profanacin de
Antoco Epifanes, Nicodemon envi a
su hijo a preguntar privadamente a
Jess:
Si eres el Mesas, por qu no te
declaras? Y si no, quin eres?
Jess respondi:
Di a tu padre que soy un pastor
preocupado por alimentar a su rebao.
No me preocupan los si; los si son
lobos que atacan el rebao del pastor
contratado.
A medida que el invierno se
acercaba a su fin, el sumo sacerdote
descubra, consternado, por los informes
de sus espas, que la influencia de Jess
aumentaba en lugar de disminuir. Una
diputacin del templo judo de
Leontpolis haba visitado a Jess a
principios de febrero, regresando luego
de prisa a Egipto. Tambin esto inquiet
a Caifs, aunque no saba bien qu
sentido poda tener; y, sin molestarse en
consultar a los presidentes de la corte
suprema, llam al capitn del templo y
le dijo:
Que tus levitas no arrojen piedras
al hacedor de milagros de Nazaret; he
prometido a la corte suprema no
molestarlo.
El capitn entendi exactamente lo
que le decan. Transmiti el mensaje a
sus sargentos levitas, quienes se
dirigieron al barrio antiguo e informaron
a los jefes de faccin de los jebusitas:
Jess de Nazaret no est ya bajo
la proteccin del sumo sacerdote. Si
esta noche vuelan piedras en la Puerta
del Pez, y l es expulsado de la ciudad,
no habr ninguno de vosotros presente
para hacer arrestos. Pero no permitis
un asesinato.
As autorizadas, las bandas
callejeras jebusitas se reunieron en gran
nmero esa noche en la Puerta del Pez, y
apenas Jess apareci lo recibieron con
una andanada de piedras y pescados
podridos. l no mostr alarma; no fue
tocado por ningn proyectil, aunque
nada hizo para evitarlos. Se content
con decir a sus discpulos:
Cuando a un profeta se le arrojan
piedras, l se retira; pero cada piedra
rebotar como una maldicin contra el
hombre que la haya arrojado.
Serenamente, los condujo a travs de
la Puerta del Pez, y luego por el camino
hacia el Jordn.
Durante un tiempo estableci su
centro en Beth Nimrah, en
Transjordania, predicando en todos los
pueblos vecinos; pero a mediados de
marzo empezaron bruscamente los malos
das de su vida y se vio obligado a
cruzar nuevamente el Jordn.
Lleg un mensajero de su reina,
Mara, hija de Cleofs. Ven a Betania;
mi hermano Lzaro est enfermo.
Cralo.
Respondi:
Dile a la mujer que no soy
mdico. No hay acaso mdicos en
Betania? Ni en Jerusaln?
El mensajero regres tres das ms
tarde: Ven inmediatamente; su
enfermedad es mortal. Slo t puedes
curarlo.
El mensaje de respuesta fue: No
soy yo quien cura. Si tu hermano est
mortalmente enfermo, que pronuncie el
nombre del Seor; se salvar.
Estaba decidido a no ver a Mara, y
sospechaba que la llamada era una
excusa para atraerlo a su casa. Dijo a
Judas de Keriot:
En esto est la mano de la
Hembra.
Cmo es eso?
Hiere a los hombres a travs de
aqullos a quienes ama.
Quin es la bruja? Mara la
Peluquera?
Todas las mujeres son hijas de la
Hembra; y la Hembra es la madre de
todas las brujas.
El da siguiente lleg otro
mensajero, con ropas de luto.
Lzaro ha muerto inform.
 Cmo es posible? Hay un sueo
que es casi tan profundo como la muerte.
Sin duda Lzaro duerme.
Est muerto repiti el
mensajero. Su aliento no mueve una
pluma de paloma. Slo la trompeta de
Gabriel lo despertar.
Despus de un largo y terrible
silencio, Jess dijo:
Hijos, volvamos a Betania.
Betania est cerca de Jerusaln
dijo Mateo. Las piedras fueron un
aviso.
Pero Toms dijo:
Tienes miedo, Mateo? Ir con el
maestro, aunque sea a mi muerte.
 Jess no se apresur, sino que pas
todo ese da orando y el siguiente
predicando.
Llegaron a Betania hacia el
atardecer del tercer da; Jess esper en
un huerto, a una milla de la ciudad, y
envi a Judas en busca de Marta, la
hermana de Lzaro. Cuando ella lleg le
pregunt serenamente:
Ha despertado de su sueo mi
hermano Lzaro?
Marta estaba iracunda.
Por qu no has venido cuando te
lo pedimos? Ahora es demasiado tarde.
Mi hermano muri y est enterrado hace
cuatro das; en este momento su cuerpo
se pudre. Oh, Jess, Jess cudate de mi
hermana! Tiene una grave acusacin
contra ti.
Trela.
Marta corri a su casa y susurr al
odo de Mara:
Te ha llamado.
Mara se excus ante las personas
que estaban de duelo en su casa.
No os ofendis si os dejo y voy
sola a llorar a su tumba.
Fue con Marta al huerto y, sofocada
de dolor y furia, dijo a Jess:
Si hubieras venido a Betania, mi
hermano no habra muerto.
l no respondi, pero hizo seas a
sus discpulos para que los dejaran a
solas.
Mara continu:
Me has negado tu amor, me has
negado un hijo. Nos has alimentado con
la dorada esperanza de que pronto
vendra el reino de Dios. Lzaro, t y yo
gozaramos juntos de l, si seguamos tu
regla de castidad. Ahora l ha muerto,
pero t y yo an vivimos. No tienes
amor en tu corazn; de otro modo no te
hubieras negado a satisfacer mi ms
caro deseo, que es el de toda mujer
honorable de Israel. Sin embargo, eres
conocido como un hombre justo. Si eres
un hombre justo, paga tus deudas. Tienes
deudas con Dios, y stas las pagas con
alegra; pero tambin tienes una deuda
conmigo, la deuda de la carne y la
sangre. Pgame con una vida nueva o
con una vieja; dame un hijo para acabar
con mi vergenza, o bien devulveme a
mi hermano. Por qu no lo devuelves a
la vida? Me han dicho que conoces el
nombre indecible.
Jess dej escapar un profundo
suspiro. Luego cay de rodillas en
oracin. Finalmente se puso de pie y
profetiz solemnemente ante Mara:
As ha dicho el Seor: soy la
resurreccin y la vida. Quien crea en m
no probar el sabor de la muerte.
 Me devolvers entonces a mi
hermano Lzaro?
No yo, sino nuestro Dios, si se
muestra piadoso.
Pronunciando el nombre se
pueden devolver los muertos a la vida,
pero y el rescate? El profeta Elas,
cuando invoc al Seor para elevar de
entre los muertos al hijo de la viuda,
pag el rescate con las vidas de muchos
soldados del ejrcito del rey Ahazas; y
Elisha, el profeta, pag el rescate del
hijo de la Sunamita con la vida de Ben-
Hadad, rey de Siria, aunque ste lo
habla tratado como un hijo.
Quin te ha enseado la tradicin
secreta?
He entendido mal? Si no es as,
quin ser la vctima?
No he venido a tomar vidas.
Sin embargo, es preciso pagar el
rescate.
Despus de una larga pausa, Jess
respondi:
El hombre no tiene amor ms
grande que dar su vida por un amigo.
Vamos, Mara, mustrame dnde est tu
hermano.
Ella lo condujo a la tumba, que
estaba cerca: era un hueco excavado en
la roca, sombreado por los cipreses, y
cuya boca estaba cubierta por una gran
piedra. Despus de los das del duelo,
sera sellada con mortero. Los
discpulos lo siguieron, ignorando qu
se propona.
Hacia fro; el sol estaba muy bajo en
el cielo, y en la cuesta, sobre la tumba,
habla tres grandes perros parias
sentados, gruendo y mostrando los
dientes. Jess lloraba. La tradicin
griega es de una vida por una vida; el
rey Admeto de Feras fue rescatado del
Hades por su esposa Alcestis, que se
ofreci a morir en su lugar; Zeus tom a
peticin de Hades la vida de Esculapio,
que rescat de entre los muertos a
Glauco de Efyra. La misma tradicin
inspira secretamente a los judos.
Jess exclamo:
Seor de los ejrcitos, hasta
cundo permitirs a la Hembra que
destruya a tus hijos con su hechicera?
gimi como si su corazn estuviera a
punto de partirse.
Se haba reunido ya una pequea
multitud, incluyendo a varios amigos de
Lzaro. Sin saber cul era la causa de su
afliccin, se dijeron:
Ay, cunto amaba al muerto!
Hizo sea a sus discpulos de que
hicieran rodar la piedra de la entrada.
As lo hicieron, y Jess se acerc a la
tumba, se arrodill y or:
 Oh Seor, s misericordioso
conmigo el gran da; lo que hago, lo
hago en tu honor, y poniendo aqu el
rescate ntegro. Tan slo libera el alma
de mi hermano Lzaro del oscuro lugar
al que lo ha relegado la hechicera.
Porque est escrito: Sheol est desnuda
ante el Seor; no puede ocultarse de l.
Luego se puso de pie y dijo en voz
sonora:
Lzaro, hijo de Cleofs, te
conjuro en el nombre de tu creador. Sal
de Sheol, sal en el nombre de
JIEVOAA; levntate y vive!
Dio un paso atrs, con los brazos
abiertos. El espanto se apoder de los
discpulos y los espectadores que le
rodeaban. Estremecidos, tenan la vista
clavada en la cuadrada boca negra de la
tumba.
Durante un momento nada ocurri.
Luego se vio una forma blanca que se
mova inciertamente hacia ellos, como a
travs de la oscuridad. Un largo grito se
alz y la multitud se dispers en todas
direcciones. Slo Mara, Pedro y Judas
permanecieron al lado de Jess.
Lzaro trastabillaba mientras sala
lentamente de la tumba, con la
mandbula atada an por un lienzo, y su
cuerpo cubierto por la mortaja
perfumada con mirra.
 Jess dijo a Mara:
Toma a tu hermano. La deuda est
pagada. Y a Pedro y Judas:
Quitadle las ataduras, vestidlo, dejadlo
ir en paz.
Apoyndose pesadamente en su
bculo con flores labradas, gir sobre
sus talones y se alej cojeando.

Jess orden a sus discpulos que

retornaran a Beth Nimrah, y l fue dando
un rodeo a Bozra, en Edom, donde
permaneci aproximadamente un mes,
predicando entre los orgullosos y
violentos edomitas. Slo Judas le
acompaaba; slo a Judas narr la
historia de lo ocurrido entre Mara y l.
Judas dijo:
Maestro, nuestro Dios es
misericordioso. Quiz no se exija tu
vida; otra podra servir.
Ningn hombre puede leer sus
designios. Que se haga su voluntad.
Quin, si no eres t, reinar en el
reino?
No me toca a m pedir nada. Tan
slo que el Seor me llame el da del
juicio.
Despus, afligido, cit estos
versculos del capitulo treinta y uno del
Libro de Jeremas:
 Hasta cundo andars errante,
oh hija contumaz? Porque Jehov
criar una cosa nueva sobre la
tierra: una hembra rodear al
varn.
 XXV

EL GARROTE DEL
CARPINTERO

Seis das antes de la Pascua llev a sus

discpulos por ese famoso vado del
Jordn, no lejos de Jeric, por donde en
los tiempos antiguos haba pasado Josu
a la tierra prometida, al frente de los
israelitas listos para el combate. En la
costa opuesta se encontr, como haba
concertado, con su hermano Jaime y gran
cantidad de ascetas ebionitas que lo
recibieron con extraordinarias muestras
de respeto, besando sus manos, sus
mejillas y el ruedo de su vestido.
Mientras se dirigan a un bosquecillo de
palmeras prximo, un mendigo ciego
grit desde el borde del camino:
Hijo de David, ten piedad de m!
Ten piedad de m, hijo de David!
De qu modo puedo ser piadoso
contigo?
Devulveme la vista, seor.
Jess se acerc al mendigo, lo tom
por el mentn y mir atentamente sus
ojos; convencido de que el principio de
la vista no estaba destruido, or larga y
gravemente, y luego cubri sus ojos con
arcilla mezclada con su propia saliva.
Aprtate de la multitud, hijo de la
fe; arrodillate junto al ro y repite el
Oye, oh Israel tres veces; luego
qutate la arcilla y lvate la cara con
agua.
El hombre obedeci; poco ms tarde
se oyeron agudos gritos de alegra
mientras regresaba de prisa a dar
gracias a Jess. Su vista retornaba,
aunque an no poda distinguir a los
hombres de los rboles, excepto por el
movimiento.
No me agradezcas a mi; slo a
nuestro Dios dijo Jess.
Al anochecer, el mendigo poda ver
tan claramente como antes; sin embargo,
haba estado ciego durante veinte aos.
La noticia de esta curacin se
difundi entre la muchedumbre de
peregrinos de Transjordania que
atravesaban el vado. Se preguntaban
unos a otros:
Quin es ese santo profeta que ha
devuelto la vista a un ciego en el vado?
Es cierto que el ciego lo ha llamado
hijo de David?
A la maana siguiente Jess lleg a
las afueras de Jerusaln. Envi a Jaime
y a Juan a un cruce de caminos, algo ms
adelante, donde hallaran un asno joven
atado a un poste en una posada. Deban
desatarlo y trarselo. Si alguien se
opona, la contrasea era El maestro lo
necesita. Nadie se opuso, y entregaron
el asno a Jess, a quien hallaron sentado
debajo de una palmera, vestido con un
manto y una tnica rojos, nuevos, que
Judas haba llevado desde Bozra,
envueltos en una manta y sin que ellos lo
supieran. Tena una guirnalda de vid en
la cabeza, y una rama florecida de
granado en la mano derecha. Alzaron las
manos asombrados y gritaron casi con
tanto jbilo como el mendigo ciego.
Jess nada dijo; no era necesario.
Finalmente haba llegado la hora
largamente esperada de la
manifestacin, la hora triunfal prevista
por el profeta Isaas:

Quin es ste que viene de Edom, con

vestidos teidos de Bozra?

Y por el profeta Zacaras, que haba

dicho:

Algrate mucho, hija de Sin; da voces de

jbilo, hija de Jerusalem;
He aqu tu rey que vendr a ti, justo y salvador,
humilde
y cabalgando sobre un asno, sobre un pollino
hijo de asna.
 Amontonaron sus ropas en el lomo
del animal, como haban hecho los
hombres de Ramoth-Gilead cientos de
aos antes, mientras aclamaban como
rey a Jeh. Jess mont y entr como un
rey en la ciudad por la Puerta de Jeric;
sus discpulos cantaban con toda su voz
estos versculos del salmo Oh, dad
gracias al Seor:

Abridme las puertas de la justicia; entrar por

ellas,
alabar al Seor.
Esta puerta de Jehov, por ella entrarn los
justos. Te
alabar, porque me has odo y me fuiste por
salud. La
piedra que desecharon los edificadores, ha
venido a ser
cabeza de ngulo.
De parte de Jehov es esto:
es maravilla en nuestros ojos.
ste es el da que hizo Jehov; nos gozaremos
y alegraremos en l.
Oh, Jehov, SALVA AHORA, te ruego; oh
Jehov,
rugote hagas prosperar ahora.
Bendito el que viene en nombre de Jehov.

Arrojaban sus mantos al suelo para

que su cabalgadura los pisara y bailaban
extticamente a ambos lados. Los
miembros ms jvenes y ruidosos de la
multitud, arrastrados por el entusiasmo,
cubrieron la calle con las ramas de
palmera que traan a la ciudad como
combustible para los hornos de Pascua;
golpeaban entre s las copas de metal y
con los labios fruncidos imitaban el
potente son de las trompetas.
No es verdad que la ciudad se
conmoviese mucho, como podra haber
ocurrido si los salvajes ebionitas
hubieran cumplido su promesa de actuar
como animadores, cubiertos de cenizas.
Pero todos ellos, con la sola excepcin
de Jaime, el hermano de Jess, lo haban
abandonado en Jeric la noche anterior
profundamente ofendidos porque l, en
lugar de permanecer en su austera
compaa, haba preferido pasar la
noche en casa de Zaqueo, el principal
recaudador de impuestos del distrito y
notorio enemigo del pueblo. Sin
embargo, el ruido de los gritos y los
cantos hizo que muchos habitantes de
Jerusaln saliesen a las puertas y a los
terrados.
Quin es ese hombre noble
vestido de escarlata que viene en un
asno blanco? se preguntaban los
vecinos unos a otros.
Es Jess de Nazaret, el profeta, a
quien hace poco los jebusitas arrojaron
piedras y pescados podridos en la
Puerta del Pez. Ahora regresa vestido
como un grande.
l, un grande? Antes tendr que
probarlo!
Dicen que ayer, en el vado, le
devolvi la vista a un ciego.
Acaso por eso es un grande?
Entonces, las ferias estn llenas de
grandes, de mdicos que con un pase de
la mano hacen jvenes a los viejos,
pegan narices en caras corrodas y
extirpan granos y verrugas.
Dicen tambin que en Betania,
hace ms o menos un mes, volvi a la
vida a un joven esenio a quien Mara la
Peluquera, una kenita, haba puesto en un
trance tan profundo como la muerte.
Estuvo cuatro das en la tumba, y su
espritu haba descendido a las cavernas
inferiores del Sheol antes de que el
profeta lo llamara.
Dicen, pero tambin dicen
muchas cosas tontas e increbles. Una
vez que un espritu desciende al Sheol,
no puede retornar hasta que el ltimo da
Gabriel hace pronunciar a su trompeta el
nombre indecible.
Excepto si un profeta dice antes el
nombre.
Se atrevi a eso el tal Jess?
Est penado con la muerte por
lapidacin!
Quin puede saberlo con
seguridad? La ciudad est llena de locos
rumores. De todos modos, se concuerda
en que Jess es diferente a todos los
dems hombres.
Y todos los dems son diferentes
unos de otros. Si es un grande, por qu
trae un squito tan pobre? Una docena
de locos y un montn de muchachos mal
educados!
HOSANNA! SALVA AHORA!
gritaban los discpulos. SALVA
AHORA, Seor! Porque Salva
ahora era el grito prescrito por el
profeta Jeremas para el da del tumulto,
que por fin alboreaba. Jess desmont
de su asno ante la puerta oriental del
templo, donde deposit su guirnalda y la
rama de granado, cambi sus vestiduras
rojas por otras blancas, se quit los
zapatos y fue inmediatamente absorbido
por la gran muchedumbre de peregrinos
que se apretujaban en los patios del
templo. Los gritos de HOSANNA! se
perdan entre el jubiloso clamor
universal y las resonantes palabras del
salmo:

Oh, entra entonces por sus puertas con

alabanza!,
Acrcate con regocijo a sus patios!

Jess permaneci toda la tarde con

sus discpulos en el patio de los
gentiles, apoyado en su bculo,
observado y observando; pero nadie lo
aclam, ni l hizo una declaracin real.
Por la noche fue tranquilamente a
Betania, a la casa de Simen el
Humilde, que utilizaban los esenios
libres como centro de reunin y donde l
haba prometido pasar la noche.
All ocurri un ominoso
acontecimiento. Mientras estaba con
Simen, una mujer de ojos tremendos
golpe tres veces la puerta, con
violencia. El portero le pregunt qu
deseaba.
Deseo ver a Jess de Nazaret.
Aqu no se admiten mujeres.
 Entonces, que Jess de Nazaret
salga.
Quin eres?
Soy la tercera Mara.
El portero entr para informar a
Jess, pero Mara la Peluquera se lanz
al comedor, con una jarra de alabastro
llena de ungento de terebinto en la
mano. Se desliz velozmente al lado de
Jess, rompi la jarra contra el borde de
la mesa y derram sobre su cabeza, su
barba y su tnica el fragante ungento.
Toda la casa se llen de perfume. Luego
se arrodill, sollozando; las lgrimas
mojaron los pies de Jess, pero ella se
desat el pelo y los sec con l.
 Ay de Adn! exclam llorando
. Ay de Adn, en su viaje de un arca a
otra arca!
Jess, con el rostro ms plido que
nunca, pregunt:
Mujer, de quin es este presente?
Es el presente de paz de la
segunda Mara.
Lo acepto de buena gana aunque
venga por tu mano, y desafiando a tu
seora.
Ella se puso de pie y sali de prisa.
Los esenios estaban indignados. No
admitan mujeres en sus reuniones y
consideraban indecente el uso de
ungentos en los banquetes. Uno de ellos
pregunt:
Quin era esa mujer? Y por qu
se ha desperdiciado ese ungento?
Empezaron a calcular su valor y a
preguntarse cunto dinero se habra
obtenido vendindolo para dar limosnas
a los pobres.
Los discpulos defendieron
clidamente a Jess. Judas dijo:
Los pobres estn
permanentemente en vuestras puertas.
Por qu escatimar este honor a uno que
ha renunciado a todas las posesiones
terrenales? Si fuerais serios en vuestra
solicitud por los pobres habrais hecho
lo mismo. Una cosa es ser un saduceo
orgulloso y otra es ser un humilde
ebionita; pero un esenio libre se mueve
en un puente sobre las aguas de la
destruccin.
Jess dijo entonces:
Era Mara la Peluquera. Ha
venido a ungirme para mi entierro. Que
no se olvide su accin, porque ha venido
a hacer la paz. El amor ha sido su ruina,
llevndola a la hechicera por el camino
de los celos.
Al or su nombre, los esenios se
pusieron precipitadamente de pie y
salieron a purificarse, dicindose unos a
otros:
Hemos sido increblemente
engaados. Cmo puede ser este loco
el santo prometido por Juan el Bautista y
por el venerable centinela de Horeb?
Abandonado por todos, excepto sus
discpulos, Jess permaneci
meditabundo ante la mesa. Galilea lo
haba rechazado. La regin montaosa
de Judea no le haba dado la bienvenida,
ni tampoco Transjordania. Los
samaritanos, los edomitas, los judos de
Leontpolis meramente haban
contemporizado con l. Jerusaln lo
haba ahuyentado con la mano derecha
de los jebusitas y la izquierda de los
levitas. La Hembra haba conspirado
contra su vida. Los ebionitas lo haban
abandonado antes, y ahora los esenios.
Y sin embargo era an el rey de Israel,
el ltimo de una larga estirpe, un rey an
no proclamado; y todava confiaba en la
bondad de Jehov y en la veracidad de
los profetas. Aunque estuviera
predestinado a seguir el camino de
Adn, lo seguira con una diferencia.
Empez a recitar el hermoso, aunque
oscuro, poema de Isaas:

Quin ha credo a nuestro

anuncio? Y sobre quin se ha
manifestado el brazo de Jehov?
Y subir cual renuevo delante
de l, y como raz de tierra seca; no
hay parecer en l, ni hermosura;
hemos de verlo, pero no hay en l
atractivo para que le deseemos.
Despreciado y desechado entre
los hombres, varn de dolores,
experimentado en quebranto; y
como que escondimos de l el
rostro, fue menospreciado y no lo
estimamos.
Ciertamente llev l nuestras
enfermedades, y sufri nuestros
dolores; y nosotros le tuvimos por
azotado, por herido de Dios, y
abatido.
Mas l herido fue por nuestras
rebeliones, molido por nuestros
pecados; el castigo de nuestra paz
sobre l; y por su llaga fuimos
nosotros curados.
Todos nosotros nos
descarriamos como ovejas, cada
cual se apart por su camino; mas
Jehov carg en l el pecado de
todos nosotros.
Angustiado l, y afligido, no
abri su boca; como cordero fue
llevado al matadero, y como oveja
delante de sus trasquiladores;
enmudeci, y no abri su boca.
De la crcel y del juicio fue
quitado, y su generacin, quin la
contar? Porque cortado fue de la
tierra de los vivientes; por la
rebelin de mi pueblo fue herido.
Y dispsose con los impos su
sepultura, mas con los ricos fue en
su muerte; porque nunca hizo l
maldad, ni hubo engao en su boca.
Con todo eso Jehov quiso
quebrantarlo, sujetndolo a
padecimiento. Cuando hubiere
puesto su vida en expiacin por el
pecado, ver linaje, vivir por
largos das y la voluntad de Jehov
ser en su mano prosperada.
Del trabajo de su alma ver y
ser saciado; con su conocimiento
justificar a muchos mi siervo
 justo, y l llevar las iniquidades
de ellos.
Por tanto yo le dar parte con
los grandes, y con los fuertes
repartir despojos; por cuanto
derram su vida hasta la muerte, y
fue contado con los perversos,
habiendo llevado l el pecado de
muchos, y orado por los
transgresores.

Cuando concluy, mir a su

alrededor los rostros desconsolados de
los doce discpulos, suspir
profundamente y guard de nuevo
silencio. Ninguno de ellos se atreva a
moverse; incluso desplazar un codo
habra parecido una ofensa contra l, tan
honda y lamentable era su afliccin.
Luego advirtieron que su pecho suba y
bajaba y que su cara se mova; todo l
pareca aumentar en tamao y majestad,
y supieron que estaba a punto de
profetizar.
Aguardaron, deslumbrados, y de
pronto las palabras brotaron de su boca
con tremenda energa:
Amn, amn: no alimentar el
rebao! rugi; y tomando su bculo
pastoral, el que tena flores labradas, lo
parti en dos sobre su rodilla derecha
ejercitando toda su fuerza.
 Ellos miraban espantados.
Amn, amn: hijos mos, por qu
hacer lo que no es provechoso? Por qu
ofender al puro en beneficio del impuro?
Dejad a la oveja debatindose entre los
espinos, dejad a la oveja perdida
balando en la cinaga; dejad sin atar el
miembro roto; olvidad vuestras
obligaciones hacia m. Regresad al
corral, sed los amos del corral, tocad
all flautas, bailad, cantad y comed la
carne con gordura.
Pedro recogi los trozos de madera
de almendro y los mir afligido, como
mirara un nio a un juguete roto. Como
respuesta, Jess tom su otro bculo, el
que slo tena franjas labradas, y
tambin lo rompi, arrojando los
pedazos por la ventana abierta.
Qu usars ahora como bculo,
seor? pregunt Pedro, con la voz
llena de reproche.
Maana temprano iris al
matadero y me traeris un garrote de
carnicero y una soga de carnicero.
El espritu proftico lo abandon. Se
ech atrs en su silla y ri suavemente.
Pareca completamente cambiado ahora,
tanto en sus maneras como en su
persona, jovial y alegre. Los discpulos
se asustaron del cambio, pero le
sonrean tmidamente.
 Dio una palmada a Pedro en el
hombro y dijo:
Valor, Pedro. An no ha llegado el
fin mirando las copas llenas de vino
que los esenios haban abandonado,
pregunto: Qu nos impide, amigos,
beber y alegrarnos esta noche? Os
conceder la dispensa de vuestros votos
si bebis conmigo como hombres
honestos tom entonces la copa ms
prxima, que vaci de un trago; y
golpendola contra la mesa empez a
cantar los versos de una alegre cancin
galilea de bodas. Los discpulos, que
tambin bebieron, hacan palmas al
ritmo de la msica y participaban en el
coro. Luego algunos de ellos empezaron
a bailar sobre la mesa, castaeteando
con los dedos, mientras Tadeo y Simn
de Can gritaban bromas obscenas sin
que nadie se opusiera. Jess dijo: El
desgarramiento del dolor, el
desgarramiento de la ira, el
desgarramiento de la diversin; ah, el de
la diversin ha sido siempre el mejor.
Apartaos de las profecas, hijos, y red
de las locuras de este mundo.
Sus corazones sintieron gran alivio.
Ya no deban continuar pretendiendo que
eran, en el fondo de su corazn, ms
piadosos de lo que eran. Haban sido
leales a Jess en los buenos y en los
malos momentos; pero ahora que l
resolva la duda que los haba torturado
durante meses, haciendo que se sintieran
secretamente traidores a l, lo amaban
an ms que antes. No; an no haba
llegado el fin! Israel no estaba
preparada para la salvacin. Podan
aflojar las tensas cuerdas de sus
corazones.
Slo Judas se abstuvo del vino,
alegando un malestar, y a medianoche
era el nico de los discpulos que poda
tenerse en pie sin vacilar. Se dijo: No
puede ser; conozco bien al maestro. No
es un hombre que pueda ceder, como
parece, a una brusca desesperacin. Es
un rey; su legitimidad es indudable; es
de los que llegan hasta el fin.
Simplemente, est representando un
papel. Representa un papel para
probarnos. Maana aclarar todo.
Pero a la maana siguiente Jess
mantena su extrao estado de nimo.
Record a Pedro que deba ir al
matadero y bebi vino sin agua, instando
a los dems discpulos a hacer lo
mismo. Judas record las palabras de
Isaas: Ay de aqullos que se levantan
por la maana y continan bebiendo!.
Cuando Pedro regres con el garrote y
la soga, todos salieron al jardn. Jess
dijo a Judas:
 Tengo hambre. Sube a esa higuera
y treme un puado de higos.
No hay ninguno.
Cmo, ninguno?
No, maestro, no es la estacin.
Jess se enfureci y, estirando los
dedos, invoc solemnemente al gusano
que haba rodo las races de la calabaza
de Jons para que destruyese la higuera
del mismo modo.
Las hojas tiernas del rbol
empezaron a marchitarse ante sus ojos;
al da siguiente el rbol estaba seco.
Judas dijo:
Maestro, y tu parbola del
granjero sabio y la higuera, esa higuera
que era emblema de Israel? El granjero
se abstena de derribarla aunque no
haba dado fruto durante tres aos; y sin
embargo t destruyes este rbol sin
esperar a ver qu rinde en la estacin de
los higos!
Jess ri desdeosamente.
Cmo? No ves mi nuevo bculo,
manchado con la sangre del rebao?
Hagamos hoy una gran accin, una
accin honorable, que encienda los
corazones de los sencillos peregrinos.
Purifiquemos los patios exteriores del
templo, comenzando por la baslica del
rey Herodes.
Los condujo hacia el templo. El vino
exaltaba sus nimos y debilitaba sus
pies. Se detuvieron a beber nuevamente
en una posada, cerca de las puertas de la
ciudad.
Judas nada dijo, pero se pregunt:
Qu significa esto? Si el templo es un
dolo, qu necesidad hay de
purificarlo? Y por qu especialmente
las partes exteriores? El otro da relat
la parbola del hombre que limpia
cuidadosamente la parte exterior de su
plato cubierto sin levantar la tapa para
ver la comida impura que hay en su
interior; y estaba hablando de los
sacerdotes del templo.
 El clero levita se burlaba de la
estricta norma farisaica que prohiba
entrar a la colina del templo con dinero
o mercancas, e incluso con los pies
calzados; ellos consideraban que
nicamente el santuario y los patios
interiores eran sagrados en algn
sentido; que nadie deba pisar con
demasiada veneracin el patio de Israel
o el patio de las mujeres, y que el patio
de los gentiles no era ms sagrado que
cualquier otra parte de la ciudad vieja
de Jerusaln. En cuanto a la baslica
edificada por Herodes al sur del patio
de los gentiles, les pareca un mero
saln de acceso, y permitan all la
presencia de tenderetes destinados a que
los peregrinos pudieran adquirir
palomas, ovejas y otras bestias para los
sacrificios si deseaban ahorrarse la
subida hasta el monte de los Olivos,
donde estaba el mercado. Este comercio
de ganado implicaba otro: el cambio de
dinero. Un gran inconveniente de la
ocupacin romana era que los romanos
conservaban el derecho exclusivo de
acuar oro y plata; y a causa del
mandamiento contra la adoracin de
falsos dioses, no se podan utilizar en el
templo las monedas ms recientes,
donde se vean la cabeza del emperador
y la inscripcin Tiberius Caesar
Augustus, sumo sacerdote, hijo del dios
Augustus. Por eso, todo judo que
entrara en la baslica a comprar una
paloma y llevara slo dinero impuro,
deba cambiarlo antes por dinero puro
en las tiendas de los cambistas. Se
toleraban algunas monedas extranjeras, y
las monedas de cobre de Herodes, con
emblemas judos, eran an corrientes.
Al llegar a la baslica, Jess se situ
junto a la puerta, y dio palmadas para
pedir silencio, mientras sus discpulos
hacan lo mismo. Se reuni una multitud
curiosa. Entonces, en voz alta y clara,
recit parte de la profeca del Libro de
Jeremas:

Palabra que fue de Jehov a

Jeremas, diciendo: Ponte a la
puerta de la casa de Jehov y
predica all esta palabra, y di: Od
palabra de Jehov, todo Jud, los
que entris por estas puertas para
adorar a Jehov. As ha dicho
Jehov de los ejrcitos, Dios de
Israel: Mejorad vuestros caminos y
vuestras obras, y os har morar en
este lugar.
No fiis en palabras de mentira,
diciendo: templo de Jehov, templo
de Jehov, templo de Jehov es
ste.
Es cueva de ladrones delante
de vuestros ojos esta casa, sobre la
cual es invocado mi nombre? He
aqu que tambin yo veo, dice
Jehov.
Andad empero ahora a mi lugar
que fue en Silo, donde hice que
morase mi nombre al principio, y
ved lo que le hice por la maldad de
mi pueblo Israel.
Ahora pues, por cuanto habis
vosotros hecho todas estas obras,
dice Jehov, y bien que os habl,
madrugando para no hablar, no
osteis; y os llam y no
respondisteis.
Har tambin a esta casa sobre
la cual es invocado mi nombre, en
la que vosotros confiis, y a este
lugar que di a vosotros y a vuestros
padres, como hice a Silo:
Que os echar de mi presencia
como ech a todos vuestros
hermanos, a toda la generacin de
Efram.
T pues, no ores por este
pueblo ni levantes por ellos clamor
ni oracin, ni me ruegues, porque
no te oir.

Recit tres veces este pasaje; los

discpulos se mantenan a su lado,
obligando a la gente a escuchar. La
multitud creci y las tiendas quedaron
vacas de clientes. Luego, Jess dijo:
Los judos del tiempo de Jeremas
no escucharon ni se arrepintieron; pero
se vio luego que las palabras del Seor
eran verdaderas, porque el templo fue
destruido. El noveno da del mes Ab fue
destruido por el fuego. Pero el pueblo se
arrepinti junto a las aguas de
Babilonia, y el templo se volvi a erigir;
y ahora ha sido reconstruido con ms
gloria que nunca, pero las antiguas
abominaciones reviven. Hombres de
Israel, nuestro Dios es deshonrado en
su propia casa! Quines son los
pecadores? Los pecadores son los hijos
de Lev. Toman para s demasiado;
reservan para su propia tribu la santidad
a expensas de todos los dems
israelitas. No est acaso escrito en el
salmo 15 que nadie que trafique con
dinero podr estar en la colina sagrada?
No es este lugar donde estamos parte
de la colina sagrada? Sin embargo, los
hijos de Lev no se preocupan por esta
profanacin, mientras quede inviolado
su propio recinto. Cierran los ojos a la
iniquidad y dicen No sabemos nada,
aunque traficantes con un profano
cargamento utilizan los patios exteriores
para cortar camino entre un barrio de la
ciudad y otro. Cunto tiempo
aguantaremos esto? Mirad esos grandes
edificios: s no os enmendis, pronto no
quedar piedra sobre piedra, sino que
todos sern derribados.
Luego tom su soga de carnicero y la
pleg, haciendo con ella un ltigo
mientras todos miraban. Y entonces
exclam:
Quin est de mi parte? Con esta
soga purgar de iniquidad estos patios!
Algunos de los comerciantes
empezaron inmediatamente a levantar
sus mesas, tendidas sobre caballetes, y a
recoger sus mercancas para marcharse;
conocan bien el proverbio: Una
muchedumbre de peregrinos es una
muchedumbre peligrosa. Pero el
presidente de la corporacin de
cambistas se adelant osadamente y
tendi a Jess un papel diciendo:
Lee esto, seor, si puedes leer!
Es el recibo del tesorero del templo, el
mismo yerno del sumo sacerdote; un
recibo por mil siclos de dinero legal que
nuestra corporacin paga cuatro veces
por ao para obtener el privilegio de
cambiar dinero en esta puerta. Te pones
por encima de la autoridad del tesorero
del templo?
Jess respondi:
 Y no pones t al Dios de Israel
por encima de la autoridad del tesorero
y la del sumo sacerdote? Cuidado con
esta soga!
Empez entonces a volcar las mesas
de los cambistas, y el dinero cay a
raudales al pavimento; el oro, la plata y
el cobre mezclados. Los cambistas se
arrojaron desesperados al suelo,
recogiendo las monedas bajo los pies de
la multitud y gritando como mujeres que
paren. Los discpulos abrieron las jaulas
de las palomas, liberndolas en
aleteantes bandadas, mientras las ovejas
corran balando de un sitio a otro.
Aument la confusin una cantidad de
jvenes alocados que perseguan
monedas o aves entre gritos y risas.
Aunque nadie tuvo la desvergenza de
robar grandes cantidades a los
cambistas, su presidente se quej ms
tarde de que, en total, su corporacin
haba perdido un mes de ganancias.
Jess sigui hasta el propio templo y
barri los patios de todo trfico
prohibido, llegando hasta el lmite que
slo los levitas podan trasponer. Varios
centenares de personas lo apoyaron,
recogiendo sus palabras:
Se ha convertido el templo en
cueva de ladrones?
Porque los galileos, que formaban la
mayor parte de la muchedumbre, estaban
resentidos desde mucho antes, no slo
por la presencia de los cambistas y los
vendedores de animales de la baslica,
sino tambin por los precios exorbitados
que pedan para compensar los elevados
aranceles impuestos por el tesorero del
templo.
Cuando el sumo sacerdote recibi
las primeras noticias del tumulto, no se
alter mucho.
Los peregrinos de Pascua son
hombres de sangre caliente dijo a su
yerno el tesorero, y tal vez los
mercaderes de la baslica se han
excedido y ahora sufren justamente por
su codicia. En verdad, esta pretendida
limpieza que se ha hecho de los patios
exteriores del templo confirma los
sentimientos religiosos del populacho,
aunque no su inteligencia. No se habla
de daos importantes, y ahora que han
expresado sus sentimientos, se puede
esperar que la grandeza y vastedad del
templo y la digna conducta de nuestra
tribu impida nuevos disturbios. No, no
har que los apaleen. Si llamara a la
guardia se irritaran y apareceran sus
dagas ocultas. Finalmente deberamos
llamar a los romanos, y sera peor el
remedio que la enfermedad.
El tesorero respondi:
 Pero, santo padre, y los
comerciantes? Volvern hoy a su tarea?
Mejor sera que no.
Pero eso ser una gran prdida
para ellos y para el templo; y los
peregrinos que desean cambiar dinero o
comprar aves se fastidiarn.
Y los comerciantes aprendern a
contentarse con ganancias menores; y los
peregrinos comprendern muy pronto los
inconvenientes de una conciencia
demasiado escrupulosa cuando tengan
que volver sobre sus pasos y subir sin
aliento al monte de los Olivos hasta las
tiendas de Hino para comprar sus
ofrendas. No; dar la orden de que todo
comercio debe cesar hasta que termine
la fiesta.
Y qu hars con Jess de
Nazaret? l dirigi la accin!
Jess de Nazaret? No tena idea
de que haba sido l! Segn mis
informes, se trataba de un edomita de
Bozra. De modo que ese hombre
obstinado no comprendi la sugerencia
que se le hizo en la Puerta del Pez?
No, y se cuentan de l extraas
historias. La ms extraa y persistente es
que devolvi la vida a un muerto en
Betania hace algunas semanas,
utilizando el Nombre.
Como los muertos son, por
definicin, incapaces de volver a vivir;
y como, de todos modos, slo un sumo
sacerdote puede conocer el Nombre,
incluso aunque la versin de la corte
suprema no sea la nica verdadera, no
me parece que debamos preocuparnos
por disparates como se. Qu ms has
odo?
Ayer cabalg por la ciudad
vestido de rojo con una rama en la
mano, seguido por un gran grupo de
nios que gritaban.
Es verdad lo que dices? Cmo
no he sido informado de esto? Entonces,
el asunto es ms grave de lo que
supona. Si su locura ha adoptado forma
violenta, debemos actuar con toda
rapidez. Deberamos haberle arrestado
durante la Fiesta de los Tabernculos;
recordars que Nicodemon, hijo de
Gorion, lo impidi oficiosamente.
A propsito, santo padre; alguien
importante, no recuerdo quin, me dijo
en esa ocasin que este Jess es la
misma persona a quien se orden, hace
unos veinte aos, no volver a pisar el
templo mientras no desmintiera las
sospechas de bastarda.
El hijo del sumo sacerdote, el jefe
del archivo, dijo:
S, he sido yo. O la historia y me
interes, de modo que consult los
registros. Justifican el cargo en gran
medida. Infortunadamente, sin embargo,
el expediente est incompleto: no est
all el contrato de matrimonio de su
madre. Sin l no podemos acusar a
Jess, porque el supuesto padre, el
nico testigo relevante, ha muerto hace
varios aos, segn he descubierto.
Es un hombre peligroso dijo el
tesorero; peligroso, resuelto y con
dotes superiores a las comunes. Estar
preocupado durante el resto de la fiesta
si no podemos encerrarlo. Temo que el
rechazo experimentado en su infancia le
haya inducido a meditaciones sobre
males imaginarios y que, como muchos
fariseos pobres del campo, haya
terminado por identificar sus propios
sentimientos con los del pueblo en
general. Santo padre, puedo transmitir
de inmediato tu orden de arresto al
capitn del templo?
Arrestarlo en el templo?
exclam Caifs. Hijo, haras las cosas
mil veces ms graves. Espera basta que
oscurezca, aguarda hasta que se retire a
descansar por la noche. Como repite sin
cesar ese pesado de Jos de Arimatea en
el sanhedrn, debemos hacer las buenas
obras a escondidas.
Con tu permiso dijo el jefe del
archivo, enviar maana a alguna
persona importante para que se enfrente
a l en el templo con unas pocas
preguntas que lo pondrn en ridculo,
que no podr contestar sin verse en
problemas con los romanos o con sus
propios seguidores y que, por lo tanto,
no intentar contestar. No habr
necesidad de arrestarlo si la cosa
marcha como yo espero.
Lo dejo en tus manos, hijo mo.
Por qu no haces t mismo las
preguntas?
 XXVI

LA ESPADA

Esa noche Jess regres con sus

discpulos a Betania. Fue a casa de
Lzaro, pero el portero no le permiti
entrar. Lzaro envi a Marta a explicar
que, por una resolucin general de los
esenios libres, no se permita que
ninguno de ellos volviera a hablar con
l, por estar asociado a una bruja y
haber empleado la brujera. Sin
embargo, para demostrar su gratitud al
hombre con quien tena una deuda
imposible de pagar, pondra su casa a
disposicin de Jess y se marchara a
otro lugar con sus dos hermanas. Jess
acept el ofrecimiento sin comentarios,
pas alegremente all la noche con sus
discpulos y regres al templo el da
siguiente.
Para ese momento, la noticia de lo
que haba hecho en la baslica haba
corrido por la ciudad como el fuego por
la hierba seca. Haba una neta diferencia
de opiniones. Los saduceos condenaban
la accin como una injusta interferencia
con un comercio legtimo. Los fariseos
principales estaban de acuerdo con ellos
en deplorar el uso de la violencia en la
colina del templo; porque si bien los
mercaderes estaban en falta, era una
presuncin inexcusable castigar un
pecado de sacrilegio cuando se poda
dejar confiadamente la venganza en
manos de Jehov. Pero grandes grupos
de fanticos y anavim irreflexivos, de
celo religioso fcilmente excitable en
tiempos de festival, indiferentes a las
consecuencias alababan
desmesuradamente a Jess por su piedad
y su valenta. Si alguien les preguntaba:
Pero no es se el mismo Jess
que fue expulsado de Cafarnam y
Jorazn por los superiores de la
sinagoga?
La respuesta no se haca esperar:
Fue por celos. No pudieron
sorprenderlo en falta alguna; slo que no
es demasiado orgulloso para predicar a
pobres como nosotros.
Las historias de curas maravillosas
no perdan nada en su relato: la curacin
del enfermo de vitiligo se converta en
la de diez leprosos verdaderos; y se le
atribua la resurreccin de tres o cuatro
personas muertas en distintos puntos del
pas, entre ellas un muchacho sunamita,
hijo nico, como aqul que haba trado
el profeta Elisha de entre los muertos.
Tambin se deca que tena el don de
desaparecer bruscamente y reaparecer
en el mismo momento en un lugar
situado a cincuenta millas, y el de
caminar por el agua. Muchos sentan
inmensa esperanza. Habra llegado
finalmente el Mesas, precedido por
Elisha en la apariencia de Juan el
Bautista? Algunos de los signos
requeridos ya se haban cumplido: Jess
haba entrado en la ciudad en la forma
establecida por el profeta Zacaras,
vestido con las ropas teidas prescritas
por Isaas, y haba llamado a Israel al
arrepentimiento con palabras nada
ambiguas.
Desde una escalinata de mrmol en
la parte sombreada del patio de los
gentiles Jess predicaba a una
muchedumbre de unos cinco mil
hombres y mujeres que escuchaban con
exttica atencin. En esta ocasin no se
refera, como sola hacer, a los dolores
de parto del Mesas, a los tiempos
peligrosos, a la hora de la afliccin
nacional, a las guerras y a los rumores
de guerra, a las naciones que se
levantaban contra las naciones y a los
reinos que se levantaban contra los
reinos, a terremotos, hambres y
desastres como no se haban visto jams
desde la creacin. Recordaba en cambio
con elocuencia las gloriosas hazaas del
rey David y sus treinta y siete
compaeros elegidos en su guerra de
liberacin contra los filisteos y en las
guerras de conquista contra sirios y
moabitas. Eran compaeros dignos de su
jefe: Adino el Esnita, que haba matado
a ochocientos hombres en una sola
batalla; Shammas el Hararita, que haba
combatido solo contra seis compaas
de filisteos durante la batalla del
sembrado de lentejas, dejando a todos
los enemigos muertos en el campo;
Benaias de Kabzeel, que haba excavado
en la nieve un pozo para los leones de la
montaa y que, al caer uno, se haba
echado sobre l y lo haba estrangulado
con sus manos desnudas. Sin duda, esa
estirpe de hroes no se haba extinguido
en Israel.
Reviva esas antiguas narraciones
con el poder de sus palabras y sus
gestos.
Llnate de orgullo marcial,
corazn pacifico! Avanza con bro,
humilde pie! Porque fue aqu, en
Jerusaln, que el rey David decidi
reinar; y sus animosos compaeros
adoraron en esta misma colina! habl
tambin del magnifico reinado de
Salomn, hijo de David, cuyos navos
recorran todos los mares del mundo y
en cuyo ejrcito servan doce mil jinetes
y mil cuatrocientos conductores de
carros de guerra, ese rey de Israel que
jams haba reconocido un dominio
superior, el ms sabio y el ms
favorecido por el Seor. Solemnemente
recit la plegaria que Salomn haba
pronunciado en la misma colina al
consagrar el primer templo, poniendo a
Jehov como testigo de la promesa,
jurada a su padre David, de que siempre
haba de sentarse en el trono de Israel un
prncipe de la lnea real. Quien tenga
odos para or, que oiga.
Resonaron trompetas y veinte
venerables sacerdotes vestidos de
blanco salieron del patio interior y se
dirigieron a la escalinata donde
predicaba Jess. En el centro de la
procesin estaban el jefe del archivo y
el capitn del templo, usando sus ropas
ceremoniales. Con profunda reverencia,
la gente les abri paso.
El jefe del archivo salud
cortsmente a Jess, quien devolvi el
saludo con igual cortesa.
Eres Jess de Nazaret, seor?
As me llaman.
Eres israelita?
Lo soy.
No te advirtieron, hace veinte
aos, unos hombres que haban ayudado
a la construccin de las partes ms
sagradas de este templo, que no debas
volver a trasponer sus puertas mientras
no pudieras negar una acusacin de
bastarda que un doctor de la ley haba
hecho contra ti?
Soy bien nacido; soy nativo de
Bethlehem.
Quieres decir, supongo, esa
oscura aldea de Galilea, Bethlehem de
Zebuln?
Me refiero a Bethlehem de Jud,
nada oscura y alabada por los profetas.
Cmo podemos saber que no
eres un bastardo? Qu personas de
reputacin te han aceptado como bien
nacido?
Los esenios de Calirroe, en cuya
estricta comunidad ingres poco despus
de que los romanos usurparan el
gobierno de nuestro pas.
A quines pones por testigos de
esto?
A Simen y Hosea, esenios libres
de Betania, ambos hombres de honor.
Respaldaron mi postulacin.
El jefe del archivo estaba
desconcertado. Esperaba que Jess
balbuceara, se contradijera e hiciera una
triste figura ante los ojos de sus
seguidores.
 Interrogaremos ms adelante a
Simn y a Hosea dijo frunciendo el
ceo. Mientras tanto, dinos, por favor,
esto: en virtud de qu autoridad has
instigado a tus seguidores a expulsar de
la baslica del rey Herodes a los
vendedores autorizados de bestias y
aves para la ofrenda, y a los cambistas
de dinero impuro?
Me has hecho cuatro o cinco
preguntas, y las he contestado todas.
Responde, por favor, a una ma. Habrs
odo hablar de Juan el Bautista, Juan de
Ain-Rimmon, mi pariente, a quien el
tetrarca de Galilea, Herodes Antipas,
decapit hace poco en la fortaleza de
Maquero, que nos bautiz, a m y a mis
discpulos, cuando nos ungi profetas.
Era Juan un verdadero profeta del
Seor, o era un impostor?
El jefe del archivo se vio en un
dilema. Saba que los galileos, los
transjordanos y los montaeses del sur
reverenciaban a Juan como un gran
profeta: declararlo impostor sera
aprobar su ejecucin por el odiado
Antipas y atraer la deshonra a todo el
clero. Sin embargo, confirmarlo como
un inspirado profeta implicaba
confirmar la propia autoridad de Jess,
porque en todas partes se deca: El
manto de Juan ha cado sobre su pariente
Jess.
Se volvi en busca de apoyo al
capitn del templo, pero ste no pudo
ofrecerle ayuda. Por fin respondi:
Profeta o impostor, cmo puedo
saberlo?
Entonces, cmo puedo responder
a tu pregunta, si la respuesta depende de
la ma?
La muchedumbre aplaudi a Jess
jubilosamente, y los discpulos
resplandecieron de orgullo; todos menos
Judas de Keriot, que una vez ms estaba
afligido y asombrado. Por qu haba
roto Jess los principios que les haba
impuesto estrictamente? Por qu,
cuando se le pregunt en virtud de qu
autoridad actuaba, haba mencionado a
Juan? Por qu, no haba respondido
claramente que Jehov era su autoridad?
Y lo peor: por qu l, que hasta ahora
haba sido un profeta de la paz, haba
inspirado en los fanticos y los anavim
apasionadas ideas de gloria militar?
Jess alz la mano pidiendo silencio
y dijo a los sacerdotes una parbola:
Un propietario plant una via, la
cerc, excav una cuba para el vino en
la roca y luego, al ser llamado de
repente a otro lugar, la dej en manos de
unos arrendatarios. Tres aos ms tarde,
como haba acordado, envi un agente a
cobrar el arriendo; pero los
arrendatarios lo golpearon y lo
expulsaron con las manos vacas. Otro
recibi una herida en la cabeza, y
dejaron medio muerto a un tercero.
Cuando el propietario oy estas
noticias, se enfureci. Envi a su propio
hijo, a quien amaba, a percibir el
arriendo debido y a pedir indemnizacin
por las heridas a sus criados, porque los
arrendatarios sin duda lo respetaran.
Pero ellos se dijeron: Aqu viene el
heredero; matmoslo y la via ser
nuestra. El propietario est lejos y
estamos a cubierto de su venganza.
Hijo del sumo sacerdote, hombre de
palabras suaves, t que sonreas al or
que Juan, el profeta del Seor, haba
sido sacrificado a la adltera de Sforis;
confiesa si no has planeado, anoche, el
asesinato de un hijo de David nacido en
Bethlehem de Jud.
El jefe del archivo, boquiabierto, no
logr articular una palabra.
Ven, dejemos a este loco con su
delirio dijo finalmente al capitn del
templo, tirando de su manga.
Mientras se volvan, dejando a Jess
en posesin del campo, ste lanz un
ltimo dardo:
Has hablado de mi rechazo por
los constructores de este templo. No
has ledo el salmo en que el rey David
dice: Me habis herido cruelmente,
pero el Seor me ha salvado de la
cada? Y luego: Abridme las puertas de
la justicia; pasar por ellas y alabar al
Seor. La piedra rechazada por los
constructores se ha convertido en la
piedra angular que sostiene el techo.
La muchedumbre creci an ms, y
Jess continu predicando.

Herodes Antipas, que haba llegado

a Jerusaln para la Pascua, estaba
alarmado. Sus servidores le informaron
que Jess levantaba contra l y contra
Herodas a las muchedumbres de
peregrinos por la muerte de Juan el
Bautista. Qu poda hacer? No tena
jurisdiccin sobre Judea, y estaba
igualmente en malos trminos con el
gran sanhedrn, la corte suprema y
Poncio Pilatos, el gobernador general
romano, a quien haba ofendido
recientemente al oponerse a darle apoyo
cuando, desafiando la ley, haba llevado
a Jerusaln un conjunto de escudos
votivos con el nombre del emperador.
Pero por algo lo haba caracterizado
Jess como un zorro. Conoca una
pregunta que Jess no podra responder
sin embarazo, y conoca tambin al
hombre que poda formularla: su
mayordomo Chuza, hombre de duras
palabras.
A Chuza no le asust aceptar la
comisin. Fue inmediatamente al patio
de los gentiles, se abri paso entre la
multitud con codos y rodillas, emergi
cerca de Jess e interrumpi su discurso
con un grito reiterado:
Una pregunta! Una pregunta!
Los discpulos intentaron obligarlo
al silencio, pero l insisti:
Una pregunta! Una pregunta!
Dila, importuno respondi
Jess finalmente.
La ley permite pagar el impuesto
al Csar?
 Cuando Chuza formul esta pregunta,
la multitud, tensa de emocin, crey que
estaba arreglada de antemano y que
Jess, quien hasta ahora slo haba
hablado de las glorias del pasado,
estaba a punto de comprometerse con un
abierto desafo a los romanos.
Ah! suspir la multitud
expectante.
Con pretendida inocencia, Jess
dijo:
El impuesto? En qu moneda
debe pagar al Csar un judo? Tienes
una moneda para mostrarme?
Chuza le dio un denario de plata,
nuevo. Jess lo examin largamente,
hacindolo girar una y otra vez entre sus
manos. Por fin pregunt:
Dime, por favor: quin es este
hombre de mirada triste que lleva una
corona de laurel?
Se oyeron tremendas risas y pas
algn tiempo antes de que pudiera orse
la respuesta de Chuza:
Es Tiberio Csar Augusto,
emperador de los romanos.
Jess arroj lejos la moneda, con
repugnancia.
Cmo te atreves a traer esto al
templo? pregunt indignado.
Chuza respondi a la furia con furia.
Recogi la moneda cada, la guard
nuevamente en su pauelo y grit:
Tuya es la culpa; yo pensaba
cambiarla en la baslica, pero t echaste
a los cambistas. Y ahora que la has visto
y la has tenido en la mano, responde a
mi pregunta sin rodeos.
No pagues a Dios lo que es del
Csar, ni al Csar lo que es de Dios.
Se ha discutido con frecuencia el
significado de esta afirmacin, aunque
en el contexto en que fue pronunciada
slo admite un sentido: Jehov es tu
nico soberano; y al pagarle tu deuda de
vida no debes llevarle nada manchado
con la maldicin gentil. La consecuencia
era que todos los impuestos, excepto el
impuesto del templo autorizado por el
Deuteronomio, eran ilegales; y que si los
judos queran vivir sus vidas sin
mcula deban expulsar a los romanos.
Pero como Jess no haba incurrido en
palabras que pudieran justificar su
arresto por el capitn del templo, Chuza,
que no se desconcertaba con facilidad,
aprovech la ambigedad de la
respuesta. Dijo enrgicamente:
Chuza te da las gracias; Chuza, el
mayordomo del tetrarca Herodes
Antipas. Me alegra saber que apruebas
que se pague al Csar lo que es del
Csar. Contra mi deseo, mi esposa Juana
ha estado financiando tu ministerio,
infatuada, sin duda, por tu elocuencia
barata. Pero de todos modos me alegra
saber que sea cual fuere tu moral,
porque mi esposa reconoce que en tu
partido hay tres o cuatro prostitutas muy
conocidas, t eres, al menos, leal
sbdito de Roma. Si pensara lo
contrario, buscara un bastn y le
sacara a palos a mi mujer toda su
infatuacin. Luego aull: Abran
paso! y se march como haba venido.
Chuza tuvo xito donde el jefe del
archivo haba fracasado, porque un
hombre furioso y atrevido, con el
ingenio aguzado por un motivo personal,
siempre impresiona a una multitud. El
auditorio de Jess se dividi en una
cantidad de grupos que disputaban con
ardor; y cuando intent volver a hablar
oy tal alud de preguntas y
contrapreguntas que no se dign
responder. Con un breve y airado gesto
de despedida descendi la escalera y
sali cojeando, con el mentn en alto,
por el camino que le abrieron, y luego
abandon el patio por la puerta ms
cercana, seguido por sus discpulos.
Ms o menos una hora ms tarde
haba regresado, aunque sin ser
reconocido a causa del manto ricamente
bordado que vesta. Con el rostro
impasible y paso decisivo atraves la
muchedumbre dirigindose a la cmara
del hogar, donde por antigua tradicin se
mantena un fuego encendido para el
Mesas, cuyo trono acolchado se
encontraba protegido por una reja baja
dorada. Pedro y Andrs estaban ya en el
exterior de la cmara, bromeando
amistosamente con el centinela levita.
Jess salud a Pedro y a Andrs y luego
dijo amablemente:
Djame pasar. Deseo sentarme en
mi trono.
El centinela sonri, pensando que se
trataba de otra broma.
Ests loco, hombre? Si entraras
all y te sentaras en el trono, el fuego del
cielo te abrasara. Es para el Ungido!
Quin es el Ungido?
Eres un tonto o me tomas a m
por uno? El hijo de David que ha de
conducir los ejrcitos de Israel contra
sus opresores. Ojal se siente alguna
vez en su trono!
Entonces, por qu me impides el
paso?
Eres el hijo de David?
El mismo rey David dice en un
salmo: El Dios de Israel dijo a mi
Seor refirindose al Mesas
sintate a mi derecha hasta que haga con
tus enemigos un escabel. Cmo puede
ser el Mesas el hijo de David? Acaso
un padre llamara a su hijo mi Seor?
Mientras la lerda mente del centinela
se debata con la pregunta, Jess pas a
su lado y entr en la cmara. El
centinela aferr su bastn y corri hacia
l, pero Andrs le hizo una zancadilla,
Pedro lo desarm y entre ambos lo
amordazaron con un pauelo. Estaban
solos en la cmara. Jess pas por
encima de la reja y tom solemnemente
asiento en el trono del Mesas. Dijo a
Pedro y Andrs:
Quitadle la mordaza y al levita
: Ve en paz, hombre. Di al capitn del
templo que has visto al hijo de David
sentado en el trono de David el levita
se alej lleno de confusin.
Jess descendi del trono, sali de
la cmara y luego del templo, sin ser
reconocido. Levitas con bastones
corran por todas partes buscndolo, y la
tremenda noticia sacudi a la multitud:
Jess de Nazaret ha osado
sentarse en el trono del Mesas, y no ha
sufrido ningn dao!

Esa misma maana Jess haba

dicho a sus discpulos:
Tengo gran deseo de comer a la
manera de mis padres esta Pascua. Por
qu debemos privarnos de la carne y
comer solamente pescado y pan sin
levadura? Comamos a la vez la carne y
la grasa.
Envi luego a Judas a Nicodemon,
hijo de Gorion, con su peticin privada
de una habitacin donde cenar.
Era el jueves, y ese ao la Pascua
caa en sbado; por lo tanto, segn una
norma de Shammai, no se poda asar el
cordero pascual la noche del viernes
puesto que el momento prescrito para
cocinar su carne era el ocaso, y el
Sabbath comenzaba el ocaso del
viernes, y en el Sabbath estaba
prohibido trabajar, y asar un cordero era
trabajar. La solucin de Shammai
consista en celebrar la fiesta la noche
del jueves, y los galileos la haban
adoptado, con permiso de los levitas,
aunque los pobladores de Judea seguan
una norma establecida por Hillel, que
reputaba superior la Pascua al Sabbath,
de modo que se poda comer el cordero
legtimamente la noche del viernes.
Judas habl con el hijo de
Nicodemon, que dispuso, en nombre de
su padre, ceder una habitacin en un
piso alto, as como el cordero, el vino y
todo lo que fuera necesario, pidiendo
solamente discrecin a Jess, para que
nadie supiera a quin deba esa cena, y
su identidad quedara oculta de los
habitantes de la casa.
 Dnde est esa habitacin?
No te lo puedo decir an, pero
una hora antes del ocaso uno de mis
aguateros estar esperando en la calle
de los Toneleros, en la parte ms
prxima al templo, y l te conducir al
lugar.
Te lo agradezco en nombre de mi
maestro. Pero, mi seor, si yo quisiera
hablar urgentemente con tu padre,
porque temo que mi maestro corra gran
peligro antes de que termine el da,
cmo podra hacerlo sin atraer
dificultades a tu casa?
Golpea la puertecilla que est
junto a los establos, a la entrada del
portal. Dirs que vienes por el trabajo
de copia. Har que un empleado de
confianza te reciba.
Entonces, cuando Jess sali del
templo, atestado de galileos que
llevaban ovejas para que los carniceros
levitas procedieran al sacrificio ritual,
envi a Pedro y a Juan a la calle de los
Toneleros, donde el aguatero los
aguardaba. Los condujo a una casa en
una calle lateral y ellos dijeron al
portero:
Cul es la habitacin de
huspedes donde el maestro cenar con
nosotros esta Pascua?
El portero los gui a un gran saln
donde encontraron todo preparado hasta
en los menores detalles: agua lustral,
jofainas y toallas; la mesa puesta para
trece; una bandeja de pan de Pascua lista
para el horno; altas jarras de vino;
endibias limpias y cortadas; los
ingredientes de la salsa dulce
cuidadosamente medidos; una hermosa
oveja ya desollada y eviscerada, con la
espaldilla sagrada quitada para la cena
de los levitas, colgada de un gancho. El
hijo de Nicodemon haba recordado
incluso los trece bculos de viajero que
los comensales deban tener consigo
durante la cena, en recuerdo de la
apresurada huida a Egipto de sus
antepasados.
Pedro sali al balcn que servia de
cocina, iluminado por el fuego; lo aviv
con un abanico, y en el momento exacto
en que caa la noche, cuando sonaron las
trompetas de la colina del templo, tom
la oveja, la empal en la tradicional
vara de granado y empez a asarla. Esa
vara es otra reliquia evidente del culto
cananeo de Rimmon, el dios del
granado, que como ya se ha dicho fue
absorbido por el culto de Jehov durante
la poca del rey Sal; en un tiempo la
oveja deba estar consagrada a Rimmon
y probablemente reemplazaba a una
vctima infantil, representante del dios
mismo, aunque los judos no conservan
ninguna tradicin al respecto. Del
mismo modo, los bculos de viajero
parecen una reliquia de los que llevaban
en los tiempos antiguos los adoradores
de Rimmon cuando bailaban el Pesach,
una saltarina danza de invocacin a su
dios, y de cuyo nombre deriva la
denominacin hebrea del festival.
Quienes hayan tomado parte en los
misterios dionisiacos comprendern
exactamente lo que quiero decir, aunque
los judos piadosos se horrorizaran si
pensaran que existe la ms mnima
relacin entre el culto de Dionisos y el
de Jehov; porque ellos aceptan
universalmente la explicacin del
festival como una conmemoracin del
xodo de Egipto al mando de Moiss.
Lo que haba dicho Jess acerca de
su deseo de comer carne haba parecido
doblemente extrao a los odos de
Judas; no slo estaba rompiendo una
norma privada que haba mantenido
desde su infancia, sino el principio
establecido pblicamente por Hillel de
no comer con glotonera el cordero de
Pascua, como si fuera carne ordinaria,
puesto que deba considerarse el
smbolo de la participacin comn de
todos los judos en los dones de Jehov.
En teora, no deba compartir esa cena
una cantidad de personas menor de diez
ni mayor de veinte, aunque esta regla
slo se observaba en las casas saduceas
ms estrictas. La obligacin de la
hospitalidad estaba tan difundida entre
los feligreses fariseos que en toda
Jerusaln las puertas de las casas
estaban abiertas para que pudieran
entrar todos los que pudiesen encontrar
lugar en la mesa; y el cordero de una
casa poda dividirse, en ocasiones, entre
doscientas o trescientas personas. La
norma oficial era: Para participar en la
Pascua comers un trozo de la vctima
no menor que una oliva, lo que explica
el proverbio: Aunque la Pascua sea
slo una oliva, que el Hallel (el himno
de alabanza) derrumbe el techado.
Sin duda, los sacerdotes del templo
se habran opuesto a esta norma, que
reduca sus ganancias, si hubiesen sido
capaces de afrontar la tarea de sacrificar
suficientes corderos para alimentar al
ejrcito de peregrinos que vena para la
Pascua; pero proporcionar una vctima
para cada veinte personas en un conjunto
de por lo menos doscientas o trescientas
mil era evidentemente imposible en el
curso de una sola tarde. Los carniceros
levitas iniciaban su trabajo exactamente
a media tarde; lo realizaban con destreza
y rapidez extraordinarias, mientras los
sacerdotes formaban una infinita cadena
entre las mesas de la matanza y el altar,
pasando de mano en mano pequeos
cubiletes de plata con unas pocas gotas
de sangre de la vctima, y
devolvindolos apenas su contenido era
derramado en el altar. Hora tras hora
repetan esta accin como autmatas
movidos por un pndulo; y cuando las
trompetas del anochecer ponan fin a la
tarea sentanse como hombres que
despiertan tras una prolongada
pesadilla. Por lo tanto es digno de
mencin, an teniendo en cuenta la
necesidad de secreto, que Jess cenara
con sus discpulos en privado y a
puertas cerradas, as como que
dispusieran de una vctima entera para
slo trece personas.
Juan, que haba estado ayudando a
Pedro, regres al fin de la calle para
buscar a Jess y a los dems. Pronto
estuvieron juntos, con los pies calzados
y sus bculos en la mano, para la cena
tradicional: el cordero sin ningn hueso
roto, las amargas endibias, la salsa
dulce, el pan zimo de la afliccin.
Jess, como cabeza de la casa,
pronunci el agradecimiento prescrito:
Bendito seas, nuestro Dios eterno,
rey del mundo, que nos has santificado
por tus rdenes, y que nos ordenas la
Pascua.
La cena comenz con la primera
copa, que bendijo, aadiendo luego:
ste es el ltimo vino que beber
antes de que el reino se establezca.
Los discpulos aplaudieron
ruidosamente; el olor de la carne asada,
despus de ms de un ao de
abstinencia, los excitaba
prodigiosamente; del mismo modo, un
asno de noria rebuzna y cocea cuando lo
ponen en libertad en una verde pradera.
Slo Judas advirti el tono profundo de
dolor en las palabras del maestro, y
observ que Jess coma la carne
ocultando su repugnancia.
Compasivamente, su propio nimo cay
en una negra desesperacin. No pudo
cantar Alabado sea el Seor; esperaba
que la segunda copa pusiera algn calor
en sus heladas entraas.
Juan, como el ms joven de la
reunin, hizo a Jess las preguntas
prescritas por el ritual de la Pascua; y
cuando todos hubieron cantado con toda
su voz Israel fuera de Egipto, Jess
tom entre sus manos un pan de Pascua
redondo, consistente, fino como el
papel, caliente y recin sacado del
horno lo cort en trozos y los
reparti. Dijo:
As querran hacer mis enemigos.
Sin embargo, comed, comed m cuerpo
despedazado, porque he nacido en la
casa del pan luego alz la jarra y
sirvi la segunda copa, diciendo: As
querran hacer mis enemigos. Sin
embargo bebed, bebed mi sangre
viviente, porque crec en la casa del
vino.
Todos los discpulos comieron y
bebieron sin pensar lo que les ofreca;
pero Judas se pregunt horrorizado.
Debemos comer y beber estos
abominables alimentos en la fiesta
misma de nuestro Dios, como beben y
comen los griegos la sangre y el cuerpo
de su dios en los misterios? Qu es
esto?. Acept el pan y llev la copa a
sus labios, pero ni comi ni bebi.
Seor dijo Pedro, no has
terminado tu historia de los
arrendatarios de la via. Se atrevieron
a matar al hijo del propietario?
Lo mataron y arrojaron su cuerpo
por encima del muro.
Inmediatamente, todos tuvieron
sbita conciencia de su afliccin. La
conversacin vacil y muri en su
cabecera de la mesa, aunque en el otro
extremo Tadeo y Simn de Can
continuaron discutiendo en alta voz cul
de ellos tendra el cargo de mayor
responsabilidad en el reino prometido.
De pronto advirtieron que gritaban en
una habitacin en silencio, y callaron
confundidos. Todos los ojos se clavaron
en Jess. l esper an un buen rato,
pasando lentamente el dedo por el borde
de su copa de vino, y por fin rompi el
silencio:
Uno de vosotros doce me matara.
El asombro fue general. En las
mejillas de todos ardi el rubor de la
inocencia puesta en duda, y se miraron
unos a otros con incredulidad.
Uno de vosotros me matar; uno
de los que han puesto su mano en esta
fuente, tal como est escrito en el salmo:
Mi amigo familiar, en quien confo, que
ha comido pan conmigo, ha alzado su
taln contra m.
Los discpulos preguntaron:
Yo? Yo?
l los mir sin ver, y murmur
oscuramente:
A buen precio me habis
valorado!
Ante estas palabras, el corazn de
Judas dio un brusco salto: un terrible
rayo de luz brill en su mente, y
comprendi todo.

Debemos interrumpir esta narracin

de la cena de Pascua con otra historia,
ms antigua, sin la cual aqulla es del
todo ininteligible; se encuentra, contada
en forma algo oscura, en el largo poema
que constituye los ltimos captulos del
Libro de Zacaras. El autor del poema,
que vivi en la poca de los selucidas,
no debe confundirse con el autor de los
primeros captulos, que vivi poco
despus del cautiverio en Babilonia. En
el prlogo relata cmo, obedeciendo de
pronto a una llamada proftica, se uni
con un voto al servicio de Jehov,
cambiando sus ropas urbanas por el
spero hbito pastoral el vestido
tradicional de los profetas de Jehov
y labr dos bculos de pastor que llam
Gracia y Concordia. Armado con esos
bculos, sali a alimentar al rebao, es
decir, a predicar arrepentimiento a la
manera de sus predecesores,
profetizando la merced de Jehov si se
volvan hacia l, y su ardiente disgusto
si no lo hacan. Desde los primeros
tiempos, los profetas eran leales
ayudantes del clero; mientras los
sacerdotes cumplan diestra y
serenamente los sacrificios del templo y
sus dems obligaciones rituales, los
profetas recorran el pas exhortando
apasionadamente al pueblo a la virtud
moral. Pero ni siquiera los profetas
amigos de Zacaras se haban mantenido
fieles a la pura adoracin de Jehov: los
amos selucidas de los judos haban
popularizado tanto los ritos de los
dioses olmpicos y de la reina del cielo
que el culto de Jehov casi se haba
extinguido. Zacaras se vio solo y
predicando para odos sordos.
Exasperado, grit en la plaza del
mercado:
No alimentar al rebao! As ha
dicho el Seor: Que las bestias
enfermas mueran, y perezcan las que se
enredan en la espesura; y por lo que a mi
me importa, que las restantes se devoren
unas a otras.
Alz su bculo Gracia, lo parti
pblicamente en dos, y fue a ofrecerse
como esclavo del templo, para no
volver a pisar las profanas calles de la
ciudad. Dijo a los sacerdotes del tesoro:
He venido para dedicarme a Dios.
A qu precio me valoris?
Ellos respondieron desdeosamente:
La ley fija el precio de un hombre,
en la flor de la edad, que desea
consagrarse a Dios; en cincuenta siclos
pesados en el santuario; y el de una
mujer en treinta. Sin embargo, de
acuerdo con el octavo versculo del
capitulo veintisiete del Levtico,
estamos autorizados para reducir el
precio que se paga a las personas
inferiores. Te valoramos, pastor indigno,
en treinta siclos, porque en verdad has
charlado tan ligeramente como una
mujer.
Pesaron treinta siclos del santuario
(el peso era superior al del siclo fenicio
contemporneo) y se los entregaron,
diciendo:
Ve a ver ahora al sumo sacerdote y
registra tu voto.
Zacaras se enfureci.
A buen precio me habis
valorado!
Indeciso, con sus treinta siclos en
una mano y el bculo restante en la otra,
vio all mismo, en el templo, a un
alfarero gibeonita que se ocupaba de
hacer vasos, mezclando la arcilla con
sus pies descalzos, porque en ese tiempo
los gibeonitas, aunque eran cananeos
impuros eran empleados como artesanos
del templo. La ira se apoder de
Zacaras. Arroj los treinta siclos a los
pies del alfarero para que se
confundieran con la arcilla acto
simblico que expresaba
admirablemente sus sentimientos y
sali iracundo del templo; era todava
un hombre libre y un profeta.
Al llegar a la plaza del mercado,
convoc al pblico con un grito y luego
rompi su otro bculo, llamado
Concordia, mientras exclamaba:
 Por Jud y por el resto de Israel,
proclamo la discordia en el nombre del
Seor!
En ese punto concluye el prlogo y
comienza el poema propiamente dicho.
En una visin, Zacaras se ve a s mismo
representando un terrible papel por
orden divina: encarna al pastor indigno,
que ni acude en busca de las ovejas
perdidas, ni alimenta a las bestias
enfermas que no pueden tenerse en pie
para pastar, ni rescata a las que han
quedado aprisionadas en la espesura; el
pastor indigno que descuida todas sus
obligaciones y (como los levitas del
templo) se alimenta suntuosa y
complacientemente de carne asada,
comiendo a la vez la carne y la grasa.
Una terrible paradoja: se ve a s mismo
predicando falsamente en nombre de
Dios, y hacindose cargo de los pecados
de todo el pueblo por puro amor a Dios.
Entonces se leen estas lneas; citar
el texto original, desvirtuado por la
versin griega:

Ay de mi pastor indigno, que

ha abandonado el rebao! Su brazo
derecho se marchitar del todo y su
ojo derecho se oscurecer por
completo. Despierta, espada,
contra este pastor, aunque es mi
 amigo! Hiere al pastor, y las ovejas
se dispersarn. Pero para aqullos
de corazn humilde, mi castigo ser
carioso.

Zacaras se ve a s mismo
predicando falsamente en los patios del
templo, tratando de inducir al pueblo a
avergonzarse, hasta que finalmente su
propio padre y su madre gritan:
Has dicho mentiras en nombre de
Jehov; no vivirs! y lo atraviesan
con la espada.
Este acto rompe el hechizo del mal.
El pueblo siente brusco arrepentimiento,
y Jehov se muestra misericordioso.
Brota en Jerusaln la fuente de la gracia,
para lavar el pecado y la impureza. Los
dolos son derribados, y se expulsan de
la ciudad todos los falsos profetas que
han participado en el culto de la reina
del cielo, Tamuz, Dionisos y Zeus.
Zacaras los ve refugiarse en los
pueblos suburbanos; pretenden ser
simples pastores y explican las heridas
que ellos mismos se han infligido en sus
orgas como el resultado de una
pendencia en la casa de un amigo.
Luego, el pueblo de Jerusaln piensa
en aqul a quien han traspasado; ven el
cuerpo del hombre muerto y por fin
comprenden: l los ha salvado de la
destruccin con sus provocativas
falsedades. Lo lloran con tanta amargura
como si fuera su hijo nico.
Ms tarde, alborea el tremendo da
del Seor. Todas las naciones del mundo
avanzan contra Jerusaln, la ciudad es
tomada, las casas despojadas, las
mujeres violadas y medio pueblo
llevado al cautiverio. Pero el hijo de
Dios se manifiesta de pronto; sus pies
pisan el Huerto de los Olivos, que se
abre en dos. Los fieles, salvados de la
masacre, se refugian a su sombra. Ese
da el cielo se oscurece como al ocaso,
pero al atardecer se aclara y las aguas
vivas metfora que los fariseos
interpretan como la doctrina divina
fluyen desde la ciudad, hacia el este
hasta el mar Muerto y hacia el oeste
hasta el Mediterrneo. Dos terceras
partes de la nacin han perecido; pero la
parte restante se ha refinado, como se
refinan al fuego el oro y la plata. Jehov
dice Es mi pueblo, y ellos: Es
nuestro Dios.
Despus de salvar a Jerusaln con
este milagro, Jehov castiga a todos los
opresores de la ciudad con una plaga.
Luchan furiosamente unos contra otros y
miradas perecen, pero al fin la lucha
cesa por agotamiento, y la plaga
concluye. Los escasos sobrevivientes se
convierten y van todos los aos a
Jerusaln para la Fiesta de los
Tabernculos. La plaga tambin ha
afectado a los caballos y a las mulas que
llevaban amuletos de bronce en forma
de media luna en honor a la reina del
cielo, que mueren. Ahora todo es puro y
santo en Jerusaln; ya no hay alfareros
cananeos en el templo, y los caballos y
las mulas tienen inscrito el nombre de
Jehov en los cascabeles que traen al
cuello, unos cascabeles tan sagrados
como los que llevan cosidos las
vestiduras del sumo sacerdote.
As concluye el poema; pero
Zacaras no se atrevi a traducir esta
visin a la accin, de modo que se ha
convertido en una profeca que espera
cumplimiento.
Jess se propone cumplirla!, se
dijo Judas. Ahora representa al pastor
indigno, el falso profeta que descuida
sus obligaciones pastorales y conduce
errneamente al pueblo en nombre de
Jehov en los mismos patios del
templo. Y record las palabras de
Ams:

Eduqu a vuestros hijos para

que fueran profetas y nazareos;
pero les habis dado a beber vino y
les habis ordenado que no
 profeticen. Estoy hundido bajo
vuestras iniquidades como un carro
cargado de espigas. Por lo tanto,
los de pies veloces perdern su
agilidad; los fuertes no aumentarn
su fuerza, ni se librarn los
poderosos. Y ese da, el que tenga
el ms valeroso corazn entre los
fuertes huir desnudo, ha dicho el
Seor.

Se explicaba, finalmente, todo lo que

lo haba condolido y asombrado: el
desbordamiento en la casa de los
esenios; la maldicin de la higuera; la
violenta purga del templo; su negativa a
asumir que su autoridad provena de
Jehov; su abandono del sincero
mensaje anunciando el inminente reino
de Dios en favor de un falso mensaje
anunciando la renovacin de la
monarqua davdica, sedienta de sangre;
y ahora, esta eucarista idlatra. Era
evidente que haba tomado partido por
su propia destruccin, para ser el chivo
emisario que carga con los pecados de
todo el pueblo. Combinaba en su
persona la profeca de Zacaras acerca
del Pastor, y la de Isaas sobre el Siervo
que Sufre, el hombre deformado, el
varn de dolores que se dirige a su
muerte en deliberado sacrificio, para
contarse entre los pecadores. Contarse
entre los pecadores es cometer pecado,
y el varn de dolores deba pecar
atrozmente para poder asumir las
iniquidades de todo un pueblo: era la
conciencia misma del atroz pecado lo
que haca de l el varn de dolores.
Pero cmo podran matar a Jess su
padre y su madre? Entonces Judas
record lo que haba dicho Jess en la
casa del recaudador de impuestos de
Cafarnam: Un profeta no tiene padre,
madre ni hermanos; slo sus amigos
profetas. Entonces, estaba incitando a
sus propios discpulos a volverse contra
l y a destruirlo como un falso profeta,
de modo que, cuando el pueblo de
Jerusaln viera su cuerpo atravesado,
terminara por comprender y se
arrepentira, precipitando as los
dolores de parto del Mesas?
Judas, consternado, lloraba con la
cabeza entre las manos. Trat de
convencerse de que estaba equivocado,
pero las palabras que Jess pronunci a
continuacin no dejaban lugar a la
menor duda. Se dirigi a los discpulos
que estaban en el extremo opuesto de la
mesa y les dijo:
Hijos, cuando os envi en parejas
sin bculo, zapatos ni bolso, os falt
algo?
 Nunca, seor.
Esos das se han ido. Ahora no
podris contar ya con la proteccin del
Seor. Que cada uno tome un bculo y
un bolso, si lo tiene. Y si en l no hay
dinero, que venda su manto pastoral y
compre una espada se volvi, mir
directamente a Judas y agreg en voz
baja: Porque est escrito: Se contaba
entre los pecadores; y por m llegar el
fin.
Pedro se acerc a Juan, que estaba
reclinado al lado de Jess, y le susurr
al odo:
No puedo soportar esto por ms
tiempo. Querido hermano, pregntale
cul es el traidor que lo matar.
Porque ni Pedro ni ningn otro
discpulo, aparte de Judas, comprenda
que Jess estaba dictando una orden, y
no formulando una acusacin.
Juan apoy tiernamente su cabeza en
el pecho de Jess y le hizo serenamente
la pregunta. Como respuesta, Jess moj
un trozo de pan en salsa dulce y se lo
entreg ostensiblemente a Judas,
diciendo:
Haz prontamente lo que se debe
hacer.
Judas se levant de inmediato y
sali, plido de terror. Sus instrucciones
eran claras: deba comprar una espada
para matar a su maestro. Cmo poda
obedecer? Cmo poda tomar la vida
del hombre a quien ms quera? Y por
qu lo haba elegido Jess como su
asesino? Por qu no al joven Juan, su
favorito? O a Jaime, el valiente? O a
Pedro que por primera vez lo haba
llamado Mesas? O a su obediente
hermano Toms? Era quiz porque slo
l haba comprendido que la nueva
doctrina era falsa, el nico que haba
rechazado esa eucarista idlatra, y por
tanto el nico que se haba mantenido
fiel a su misin? Sin embargo, en el
poema, el padre y la madre de Zacaras
se haban engaado, tomndolo por un
falso profeta y matndolo con
indignacin; en tanto que l no se haba
engaado, sino que estaba convencido,
en su corazn, de que a pesar de todas
las apariencias Jess era an fiel a su
Dios. Y sabiendo que as era, cmo
poda matarlo? No matars. Matar a
Jess, excepto con justa indignacin,
sera lisa y llanamente un crimen; l no
poda cometer un crimen.
Trastabillando ciegamente por las
calles iluminadas por la luna se encontr
dirigindose al azar hacia la casa de
Nicodemon. Ech a correr; corra como
una liebre del monte.
Cuando lleg, llam a la puerta
pequea y dijo, jadeando:
Soy el copista.
Inmediatamente fue conducido a
presencia de Nicodemon regordete,
rubicundo, afable, miope y de barba
corta que revisaba sus cuentas en su
estudio.
Nicodemon se puso en pie de un
salto y pregunt ansiosamente:
Qu ocurre? Has venido
corriendo. No te han seguido hasta esta
casa?
Judas movi la cabeza tristemente,
incapaz de hablar, y rechaz el vino que
le ofrecieron. Por fin recobr el aliento
y dijo en voz entrecortada:
 Es esto: me ha designado su
verdugo. Pero no puedo matar a mi
amigo ms querido; al hombre ungido
por Juan. Antes tomara m propia vida,
como hizo el portador de la armadura de
Sal en el monte Gilboa cuando el rey le
orden que lo atravesara con su espada.
Nicodemon pregunt, con asombro y
horror:
Entonces, ha decidido su propia
muerte? Qu espritu maligno se ha
apoderado de l?
Judas describi brevemente los
acontecimientos de los dos ltimos das,
mientras Nicodemon lo miraba fijamente
y escuchaba chasqueando la lengua.
Tena una mente gil y Judas apenas tuvo
que mencionar el poema de Zacaras
para que l comprendiera todo. Antes de
que concluyera su relato, Nicodemon ya
haba tomado una decisin; y sus
palabras brotaron raudamente apenas le
toc el turno de hablar.
Consulate, Judas, hombre de
corazn sincero; yo conozco el secreto
del nacimiento de tu maestro, que me fue
comunicado por Simn hijo de Boeto. Y
tambin comprendo tu cauta referencia
al portador de la armadura del rey Sal,
porque Nicanor el Esenio me comunic
el secreto de la coronacin de Jess.
Porque conozco ambos secretos lo he
apoyado todos estos meses. No, no
permitir que hagas lo que l te instiga a
hacer, porque no puedo aprobar el nuevo
rumbo que ha tomado, como un
navegante que deliberadamente lanza su
nave pesadamente cargada contra las
rocas. Esto es forzar la mano del Seor,
adelantar la hora. Tenemos una
tradicin: El Mesas no vendr sino
cuando haya una generacin totalmente
culpable o totalmente inocente, y ese
momento an no ha llegado, porque hoy,
en Jerusaln, la gran bondad y la gran
maldad son vecinas. Adems, en la
academia se nos ensea que apresurar la
hora es disgustar al Seor. La salvacin
de Israel, aprendemos, debe compararse
con cuatro cosas: la cosecha, la
vendimia, la recoleccin de especias y
el nacimiento. A la cosecha, porque si el
campo se cosecha antes de su tiempo, ni
siquiera la paja es buena, en tanto que si
se aguarda el momento preciso, tanto el
grano como la paja son buenos. A la
vendimia, porque si se despoja una via
antes de su tiempo, hasta el vinagre es
malo, pero en el momento preciso tanto
las uvas como el vino con excelentes.
Por esto ha dicho el profeta Isaas:
Canta para ella, una via de vino
rojo. A la recoleccin de las especias,
porque si se recogen cuando an son
verdes y tiernas
Judas interrumpi:
Oh, mi seor Nicodemon,
perdname pero no hay tiempo que
perder. Cuando l comprenda que yo no
me puedo obligar a matarlo, persuadir
a otro de mis camaradas y lograr que lo
haga en mi lugar.
De mala gana, Nicodemon dej su
argumento inconcluso. Pero estaba de
acuerdo.
S, por supuesto, debemos actuar
de inmediato. Es la nica esperanza de
Israel, como Israel es la del mundo. No
debemos permitir que muera. Ha
desesperado demasiado pronto, y por
eso ha cado en el error, pero un error
que procede del amor al Seor se repara
fcilmente. Me comprometo a salvarlo;
y an ms, a conseguir de un solo golpe
lo que ms anhelamos. Confa en m,
hombre de Keriot, y actuar; pero
necesito tu ayuda, porque lo que haga
debe hacerse con sutileza.
Cul debe ser mi participacin?
Slo sta: irs a ver ahora mismo
al sumo sacerdote y le ofrecers tu
ayuda para arrestar a tu maestro. Mejor
ser que pidas una paga, para que no se
sospeche un subterfugio. Una vez que
est custodiado y a salvo, todo marchar
bien. Pero an no te revelar mi plan,
para que no fracase.
Judas lo mir dubitativamente, pero
por fin cedi. Saba que Nicodemon era
honesto, piadoso y leal; quiz el mejor
de todos los fariseos temerosos de Dios
en Jerusaln.

El plan de Nicodernon se basaba en

su observacin de que Jess jams haba
predicado contra Roma; y nunca,
excepto en su personificacin del pastor
indigno, haba alentado ninguna especie
de actividad revolucionaria. Despus
de todo se deca, qu necesidad
haba de un conflicto entre Roma e
Israel?. En los antiguos tiempos, Israel
haba estado sometida a Egipto, Asiria y
Persia, y hasta los profetas lo
aprobaban, siempre que el tributo
pagado a los reyes extranjeros a cambio
de su proteccin militar no interfiriera
con las prcticas que se deban a
Jehov. Grande haba sido la
recomendacin de Ciro de Persia que
haba formulado el profeta Isaas! Ahora
bien: por qu no poda Jess demostrar
amistad a los romanos, y presentar
pacficamente sus ttulos al trono de
Herodes, al mismo tiempo que ingresaba
a la monarqua sagrada de la raza juda?
El emperador se sorprendera, al
comienzo, ante una reclamacin que
haba estado dormida tanto tiempo; pero
era un hombre razonable y advertira de
inmediato la ventaja que supona tener
una persona de la calidad de Jess a la
cabeza de los asuntos judos: un
ciudadano romano, quietista, de
extraordinario poder personal y
heredero de Herodes segn el
testamento custodiado por las vestales.
Por lo tanto, su plan consista en
dirigirse despus de que Judas
salvara a Jess de las espadas de sus
discpulos ayudando a Caifs a
arrestarlo a Pilatos, con quien estaba
en muy buenos trminos, e informarle
que Caifs haba arrestado a un sbdito
romano, y nada menos que al heredero
secreto del trono de Herodes. Pilatos,
tras pedir pruebas, para lo cual sera
referido al mismo Jess, preguntara qu
clase de hombre era, y entonces
Nicodemon lo elogiara en los trminos
ms clidos. Dira:
Su excelencia, es la nica persona
que puede resolver los principales
problemas que se les plantean a los
romanos en la gobernacin de los judos
asegurando la paz en todo el territorio, y
aumentando vastamente las rentas
imperiales al tornar intil un costoso
ejrcito de ocupacin.
Luego explicara que la tarea
emprendida por Jess durante los dos
ltimos aos haba consistido en
fortalecer el partido fariseo mediante la
integracin de los sectores ms pobres
de la sociedad juda, para poner a toda
la nacin excepto el clero del templo
bajo el control religioso de la
sinagoga central. Al mismo tiempo haba
predicado la simplificacin del ritual
del templo y la abolicin de los
sacrificios de sangre; si Jess consegua
su finalidad, los veinte mil sacerdotes y
levitas cuyo mantenimiento era tan
oneroso para la provincia se reduciran
a algunas veintenas de levitas
fsicamente aptos para reemplazar, como
polica, a los soldados romanos.
Adems volveran a ser consagrados los
viejos altares locales de Silo, Tabor y
Ain-Kadesh, de modo que disminuiran
los inconvenientes de la inmensa
afluencia de peregrinos a Jerusaln
durante las tres grandes fiestas; e incluso
se resolvera el problema samaritano,
con judos y samaritanos reconciliados
bajo el imperio de un rey sagrado que
ambos podan reconocer. Todo el pas
estara complacido (porque los judos
aman la monarqua), y el impuesto
imperial, en la forma de una donacin
libre, sera pagado tan de buen grado
cmo el impuesto del templo, sin
necesidad de recaudadores de impuestos
ni de una polica corrompida. No habra
ms mendicidad ni bandidaje. La
supresin de las tetrarquas de Antipas y
Filipo y la unificacin de todo el pas en
un nico estado acabara con el costoso
absurdo de las fronteras y las
minsculas cortes. Por supuesto, los
romanos tendran todas las facilidades
para el paso de las tropas hacia sus
guarniciones del otro lado del Jordn.
Sin duda, Pilatos no dejara de ver
tan convincentes argumentos; y en ltimo
caso, la decisin no era suya. Debera
sacar a Jess de las manos de Caifs,
que no tena derecho a juzgar a un
ciudadano romano, y luego enviar un
informe completo al emperador Tiberio
Nicodemon estaba lleno de nimo
aunque lo que es sumamente extrao
en ningn momento se detuvo a
considerar si Jess aceptara el papel
que l le asignaba.
 XXVII

TREINTA SICLOS
DE PLATA

Mientras tanto, Jess aguardaba

ansiosamente el regreso de Judas. Por
qu se demoraba? Haba sido incapaz
de conseguir que alguien le vendiera una
espada? Aunque estaba prohibido que la
poblacin civil llevara espada, era fcil
comprar una en el barrio galileo. O le
haba ocurrido algn accidente? O su
justa indignacin haba sido ahogada por
escrpulos acerca del derramamiento de
sangre, de modo que haba decidido
eludir su obligacin y huir? Si no volva
pronto, un discpulo ms resuelto
debera descargar el golpe.
Habl con mayor claridad.
Est escrito que el pastor indigno
debe ser derribado y sus ovejas
dispersadas. Hijos, dentro de poco no
me veris ms.
Todava no comprendan. Pedro
pregunto:
Adnde irs, maestro? Djame ir
contigo.
 No me puedes seguir adonde voy.
Te seguir adonde vayas, y har lo
que me ordenes, aunque deba morir por
ello.
Jess mir a su alrededor y dijo:
Antes de que acabe esta noche os
ofender que os llamen mis discpulos.
Os avergonzaris todos de vuestras
visiones y de vuestros mantos de
profetas. Cuando os interroguen,
responderis: Somos hombres de
campo; slo sabemos cuidar el ganado.
Pedro protest:
Seor, yo jams me ofender por
eso. Quiz otros, no yo.
Antes del segundo canto del gallo
me habrs negado tres veces.
Nunca te negar.
Jess suspir y cit a Isaas:

l ha cegado sus ojos

y ha endurecido sus corazones,
para que no puedan ver con los ojos
ni comprender con el corazn
y se conviertan, para que yo los cure.

Haban consumido hasta el ltimo

trozo del cordero pascual y todo el pan.
Haban bebido la tercera y la cuarta
copa y cantado el ltimo himno, Oh, dad
gracias al Seor, porque es bueno. Juan
haba reavivado el fuego para quemar
los huesos de la vctima; la jofaina haba
pasado de mano en mano, se haban
lavado las manos y las haban secado
con las toallas. Era hora de marcharse.
Entonces Jess se puso de pie, se quit
todas sus ropas excepto su ceidor, at a
su cintura una gran toalla, verti agua en
un recipiente y, como si fuera un criado
de una casa de baos, empez a lavar
los pies de los discpulos y a secarlos.
Se sorprendieron y preguntaron:
Maestro, qu significa esta
broma? Te has convertido en nuestro
servidor?
Todo hombre es servidor de otro
hombre; el rey sirve a su pueblo, y todos
servimos al cielo. En cuanto a m, soy el
servidor en que se rene toda la
iniquidad de Israel.
T un pecador? Nos propones
un enigma!
Lo resolveris a su debido
tiempo.
Al principio, Pedro se neg a
permitir que Jess lavara sus pies, pero
Jess amenaz que si no aceptaba, lo
expulsara y Pedro exclam:
No slo mis pies, sino tambin
mis manos y mi cabeza.
Como te ha bautizado Juan, slo
necesitas lavar tus pies del fango a que
los ha conducido el adversario de Dios,
antes de que pisen esta noche un lugar
sagrado.
Qu lugar es se?
El Monte de los Olivos, donde el
hijo del hombre debe descender del
cielo.
Salieron de la casa, y mientras
caminaban por la calle Jess les
pregunt:
Cul de vosotros me ha
obedecido?
Pedro respondi orgullosamente:
Yo te he obedecido; mientras los
dems se preparaban, compr a los
moradores de la casa dos espadas. Por
fin he comprendido contra quin debo
usarlas.
 No tan pronto, fiel hijo de Jons.
Guarda una espada, confa la otra a
Juan. Dos bastarn para ejecutar la
venganza del Seor. Ay, acaso no est
escrito: En cuanto a nuestras
iniquidades, las conocemos:
transgresiones y mentiras contra el
Seor, predicar la opresin y la
rebelin, simular y proferir
falsedades?
Salieron de la ciudad por la puerta
oriental, descendieron al valle de
Kidrn y cruzaron el arroyo por un
puentecillo; luego ascendieron al Monte
de los Olivos siguiendo un sendero que
los condujo al huerto amurallado
llamado Getseman, la prensa de
aceite, que Nicodemon haba ofrecido
a Jess como refugio si se vea en
dificultades. No vieron a nadie en el
camino, hallaron sin dificultad el huerto,
abrieron el portal con la llave que haba
recibido Judas dos das antes, y
entraron. Los olivos eran muy antiguos y
estaban fantsticamente retorcidos; se
deca que algunos haban sido plantados
el ao en que el rey Salomn haba
consagrado su templo. Los campesinos
decan: Si compras un buey o un asno,
sern tus servidores mientras vivas;
pero si compras un olivo, sers su
servidor mientras vivas. Hallaron un
molino de aceite, un horno para hacer
carbn con los huesos prensados, y una
cabaa con bastos bancos que utilizaban
los cosechadores de olivas en la
estacin correspondiente.
Jess los condujo a la cabaa, que
estaba en el punto ms alejado del
portal, y abri la puerta.
Pedro, Jaime y Juan se quedarn
conmigo; son los ms valientes. Los
dems pueden aguardar aqu hasta que
sean llamados; si estn fatigados, que
duerman.
Mientras se apartaba con los tres
discpulos elegidos, Jaime le pregunt:
Dnde est Judas? Por qu no
est con nosotros?
Temo que se haya convertido en
un traidor y que se haya asustado de su
tarea.
Pedro exclam:
Todos pueden traicionar su tarea,
pero no yo. Usar osadamente mi espada
contra el miserable que ha causado
nuestro infortunio y a la vista de toda
Jerusaln, aunque muera por ello.
Tambin yo golpear sin temor
dijo Juan, porque aunque lo quera,
siempre he querido ms a otros. Y no
es mi obligacin odiar a los enemigos
de nuestro Dios?
Jess pregunt con ansiedad:
 Cundo has sospechado la
verdad por vez primera?
Cuando estbamos en casa de los
esenios.
Est bien. Venid conmigo hasta la
puerta, y vigiladme hasta la maana,
mientras hago las paces con el Padre a
quien he ofendido. Estn afiladas
vuestras espadas?
Como el cuchillo del sacrificio de
los sacerdotes.
No me perdis de vista. Si me
amis, vigilad celosamente; y cuando
descarguis el golpe, no erris.
La irona de este dilogo de doble
sentido, que la tradicin ebionita
recuerda, no podra haber sido superada
por el ms hbil dramaturgo tico.
Jess dej a sus tres discpulos bajo
un rbol hueco y se retir a un lugar, ms
o menos a un tiro de piedra, donde se
arrodill y or. Ellos pudieron or sus
vehementes palabras:
Padre, dulce Padre, nico para
quien todas las cosas son posibles, te
ruego que apartes de mis labios este
amargo cliz. Aunque no porque yo
quiera, sino porque t lo quieres.
Fatigados por el largo da, y
soolientos por el vino y la carne asada,
los discpulos se envolvieron en sus
mantos y durmieron. Media hora ms
tarde, alguien tirone de sus mantos y
despertaron. Jess estaba de pie a su
lado, sosteniendo las dos espadas en su
mano.
Mirad con qu facilidad os he
despojado de vuestras armas. Vigilad, y
por favor no sucumbis a la tentacin,
olvidando vuestro deber. Y orad por m
tambin, para que no sienta la tentacin
de huir de vosotros y marcharme a
Galilea.
Les devolvi sus espadas, y ellos se
arrodillaron avergonzados, mientras l
continuaba sus plegarias. Pero
nuevamente se durmieron, y l los
despert por segunda vez.
 Pedro, no puedes velar una sola
hora?
Mi espritu lo desea, seor, pero
la carne es dbil.
Una vez ms Jess or y una vez ms
los discpulos cayeron en el sueo.
Entonces se oy un brusco clamor de
ruidos y voces mientras echaban abajo
el portal del huerto. Vio el parpadeo de
las antorchas y luego una muchedumbre
de figuras blancas que corran hacia l
entre los olivos. Cojeando acudi al
lado de los hombres dormidos, sacudi
violentamente por el hombro a Jaime y
dijo:
Levntate, pronto! Avisa a tus
compaeros de la cabaa que aqu estn
los enemigos. Diles que se dispersen y
corran para salvar sus vidas.
Jaime gru, roncando, pero no
despert. Jess exclam amargamente:
Sigue roncando, entonces, y
duerme a tu gusto. Ya es demasiado
tarde para levantarse.
Pero Pedro y Juan haban despertado
con una brusca sensacin de peligro.
Pusieron de pie a Jaime y lo golpearon
hasta que despert mientras una
compaa de alabarderos levitas se
acercaba a la carrera. A la cabeza
venan Judas y un oficial levita.
Judas murmur al oficial:
 Arresta al hombre a quien bese
se acerc a Jess y murmuro para darle
seguridad. Todo marcha bien. Confa
en Nicodemon luego grit por encima
de su hombro: ste es vuestro
hombre! ste es Jess de Nazaret!
Jess pregunt:
Judas, besas al hombre a quien
traicionas? y agreg: Soy un
bandido para que estos hijos de Lev se
acerquen a m con armas en las manos?
He orado todos los das en el templo
por qu no me capturaron entonces?
Atrs, hombres! orden el
oficial. No debis usar vuestras armas
a menos que se resista.
 Jess grit con voz tremenda:
Ay de mi pastor indigno que ha
abandonado al rebao! Su brazo derecho
se marchitar del todo y su ojo derecho
se oscurecer por completo. Despierta,
espada, contra este pastor, aunque es mi
amigo! Hiere al pastor, y las ovejas se
dispersarn dej caer su garrote de
carnicero, que haba tenido consigo todo
el tiempo y, abriendo los brazos,
aguard el golpe.
Mientras Juan vacilaba, Pedro aferr
su espada y se lanz hacia adelante en
silencio.
Salvadlo, salvadlo! grit
Judas. Pero era contra Judas, y no contra
Jess, que se haba lanzado Pedro.
Un levita se adelant velozmente
para parar el golpe con su alabarda,
mientras Judas se hacia a un lado,
amparndose detrs de un rbol.
Entonces Pedro atac al levita, pero la
espada resbal por su yelmo,
lastimndole apenas una oreja. Otros
alabarderos acudieron y, al verse solo
contra cincuenta, Pedro gir sobre sus
talones y, como sus pies eran veloces,
escap saltando el muro del huerto. Juan
arroj lejos su espada y sigui el
ejemplo de Pedro.
Jaime casi fue apresado. Alguien
aferr su tnica, pero se debati
violentamente; la tela se desgarr y l
huy desnudo, con una herida en el
hombro. As se cumpli la profeca de
Ams.
Judas volvi al lado de Jess, que
pareca triste y resignado. Se inclin,
recogi el garrote cado y pregunt:
Maestro, an necesitas esto?
Es tu botn. Gurdatelo.
Los discpulos que estaban en la
cabaa haban logrado escapar. Andrs
se haba despertado al or gritos,
despertando a su vez al resto; todos
haban logrado salir sin ser vistos,
ocultndose detrs de la cabaa y
ayudndose unos a otros para franquear
el muro. Toms les asegur:
No debemos sentir temor por el
maestro. Si pudo evitar el arresto a
plena luz y en campo abierto, en
Nazaret, seguramente podr hacerlo a la
luz de la luna entre los olivos.
Pero Jess no intent huir. Fue
conducido a casa del antiguo sumo
sacerdote, Ans, donde el sumo
sacerdote Caifs, su yerno, pasaba la
noche de Pascua. Era la casa ms grande
y lujosa del Monte de los Olivos y slo
distaba unos centenares de pasos de
Getseman.
Pedro los segua a prudente
distancia. La noche era serena y
esperaba que en cualquier momento
apareciese una resplandeciente
compaa de ngeles descendiendo al
rescate desde el cielo. No era acaso en
el Monte de los Olivos que haba visto
Ezequiel una vez la carroza y la gloria
del Seor, y donde el Mesas se
presentara el gran da? Estoy contento
de haber aceptado el lavado de pies, se
dijo. Estoy listo para todo.
Pero no ocurri nada extraordinario;
slo que el ladrido de los perros del
otro lado del Kidron se tom ms
vigoroso y firme. En Pascua, la luna
llena y la enloquecedora presencia de
muchas ovejas inquietaba siempre a los
perros de la ciudad; y esta noche el olor
del cordero asado ascenda desde mil
braseros del barrio galileo. Sin
embargo, no se les daba a los perros ni
siquiera los huesos para roer.
Jess fue conducido a la casa de
Ans, y Pedro, oculto a la sombra del
muro, con la espada an en la mano, oy
al oficial levita que daba su informe al
capitn del templo. El capitn le
respondi con impaciencia:
Muy bien! Muy bien! Pero
cmo lograron huir los bandidos
armados? Debas haber rodeado el
lugar.
El oficial murmur una excusa, que
el capitn interrumpi secamente:
Trae al informante al tesoro y
ocpate de que reciba el dinero de
sangre. La suma establecida es de ciento
veinte dracmas.
(Porque Judas, cuando le pidieron
que dijera el precio, haba recordado a
Zacaras y solicitado treinta siclos del
santuario, equivalentes a cuatro dracmas
cada uno. Es demasiado, haban
protestado. No, haba respondido
Judas; es el valor que establece la ley
para un esclavo cananeo, y yo os estoy
vendiendo a un israelita libre).
Pedro escuchaba con horror
incrdulo. Cmo poda Judas, su amigo
Judas, a quien siempre haba
considerado el ms generoso y
escrupuloso de los doce, haber llegado a
vender a su maestro por una indigna
suma de dinero? Seguramente el
adversario de Dios se haba metido en
l.
Al primer canto del gallo, la falsa
alarma del alba, Pedro se desliz al
interior, ocultando la espada debajo del
manto. Mir a su alrededor con la
esperanza de encontrar a Judas, a quien
estaba resuelto a matar; pero no estaba
all. Mientras se calentaba ante el fuego,
advirti por primera vez que sus dedos
sangraban: se haba cortado con la
espada mientras trepaba a un olivo antes
de saltar de una rama alta por encima
del muro del huerto.
Una cocinera le pregunt:
Cmo te has lastimado la mano?
En una disputa, en casa de unos
amigos.
Quin eres?
Un arriero. Me ocupo de ganado.
He trado del norte un magnfico plantel
de bueyes.
Una criada dijo:
Yo te conozco, embustero. Te vi el
otro da en la baslica durante el
escndalo. Eres uno de la pandilla de
Nazaret, un seguidor de ese Jess.
 No es verdad.
Podra jurarlo. Y por tus oid y tus
ain s que eres galileo.
Por cuarenta vasijas llenas de
gordas prostitutas! Jams he visto al tal
Jess.
Si eres el hombre que solt las
palomas! Te reconocera en cualquier
parte.
Que el adversario engendre una
camada de diablillos en tu cuerpo,
bruja!
Entonces, qu ests haciendo a
esta hora de la noche en el Monte de los
Olivos?
Ya te lo he dicho. Cenaba con
unos amigos cerca de las tiendas de
Hino. Y eso termin en una pelea.
Y qu haces aqu?
Ya lo ves. Me caliento las manos.
En Galilea, si ves una puerta abierta y
un fuego en el interior, entras y te
calientas las manos, y la gente de la casa
te da vino, y un poco de pan y pescado.
Aqu parece que slo te insultan. Ven un
da a Galilea, hija de camellos, y te
ensearemos buenas maneras.
All se qued jurando y maldiciendo
casi una hora, y luego regres a la calle.
Cantaron entonces los gallos, esta vez
anunciando verdaderamente el alba, y
Pedro llor amargamente.
 Mientras tanto, llevaban a Jess a la
sala de la corte, que bien poda ser la
misma habitacin donde haba sido
juzgado Zacaras treinta y tres aos
antes, porque los muebles y tapices eran
los mismos; pero el sanhedrn que se
haba reunido ahora era muy poco
numeroso. No haban sido notificados
Nicodemon, Jos de Arimatea, ni nadie
que pudiera demostrar favor o piedad.
Todos los presentes eran saduceos de
las familias dirigentes, cuyas acciones
guiaba un principio supremo: la
necesidad de colaboracin estrecha con
los romanos. Ese principio haba sido
impuesto al sanhedrn por Pilatos y por
su predecesor en el cargo: Roma era
meramente tolerante con el culto del
templo, pero lo suprimira de inmediato
si haba nuevos desrdenes en la
provincia. Ningn acto de violencia
realizado en nombre de la religin que
fuera capaz de perjudicar las cordiales
relaciones con Roma deba pasar
inadvertido ni quedar sin castigo.
El jefe saduceo era el viejo Ans,
que haba sido sumo sacerdote durante
nueve aos a partir de la deposicin del
etnarca Arquelao; Caifs, que estaba en
posesin del cargo actualmente y desde
hacia once aos, no tomaba ninguna
decisin importante sin consultar con
Ans. ste tena cinco hijos; uno de
ellos haba sido sumo sacerdote
interinamente entre los mandatos de
Ans y Caifs, y los otros cuatro estaban
destinados a ser sumos sacerdotes en los
aos venideros.
Estos siete notables, que componan
la junta dominante del sanhedrn,
reiteraban permanentemente que los
miembros de la corte suprema, cuya
carencia de sentido comn poltico era
una desgracia nacional, eran los
mayores enemigos de la paz entre judos
y romanos. Declaraban que la corte
suprema farisea no tena la menor
intencin de estudiar la sensibilidad
romana y juzgaba cada quiebra de la paz
estrictamente por las normas mosaicas,
como si los romanos no existieran;
adems, a causa de la descabellada falta
de severidad de la corte, era por
completo imposible obtener en ella una
sentencia grave, an en el caso de un
notorio delincuente. Por esta razn, el
sanhedrn se obligaba a examinar todos
los casos de importancia poltica antes
de que los juzgara la corte suprema; y si
haba la ms mnima posibilidad de que
el gobernador general pudiera ofenderse
por una sentencia misericordiosa, los
elevaba a su consideracin con un
sumario de las pruebas y un veredicto
provisional para su gua.
Se abre la sesin dijo Caifs.
Su verdadero nombre era Jos, pero era
popular su sobrenombre Caifs el
adivinador por su bien desarrollada
intuicin; Pilatos lo llamaba el valet
perfecto, por su obsequiosidad con sus
amos, su altanera hacia sus inferiores,
su correccin y su hipocresa
fundamental.
Debo comenzar con una sincera
expresin de agradecimiento a los
miembros de esta honorable corte que
han respondido a tan inoportuna
convocatoria para juzgar el caso de
Jess de Nazaret. Tem que la
considerable distancia que hay desde la
ciudad hasta esta humilde casa no
permitiera reunir el qurum necesario.
Todos comprendern, a medida que se
desarrolle el juicio, que era
indispensable una reunin de
emergencia. Ayer no pudimos arrestar al
prisionero a plena luz por la gran
influencia que ejerce sobre los
peregrinos galileos; sin embargo era
imperativo privarlo de su libertad
durante la Pascua. Un incidente que
justificara la intervencin armada
romana habra sido desastroso para la
nacin; no me parece necesario
extenderme al respecto. Nuestros
agentes vigilaron el barrio galileo,
donde se deca que pensaba pasar la
noche de Pascua, pero sin resultados; y
la informacin que condujo finalmente a
su arresto cerca de esta casa lleg slo
una hora despus de medianoche.
Solicit vuestra asistencia apenas me
comunicaron que el prisionero estaba en
nuestras manos.
Este caso tiene aspectos inusitados.
Quiz sorprenda a la corte saber que el
prisionero, Jess de Nazaret, aunque es
un fantico galileo, ha tenido fama de
quietista hasta este momento; y que su
expediente, remitido por nuestros
agentes policiales en Galilea, lo seala
como amigo del gobierno.
Aparentemente, ha criticado a algunos
fariseos pietistas locales de un modo
que merece nuestro elogio, y ha
intentado incluso reconciliar a la
poblacin rural de Galilea con los
aduaneros y recaudadores de impuestos.
Segn informes dignos de confianza,
est en muy buenos trminos con varios
de los principales recaudadores de
impuestos del pas, incluyendo a Zaqueo
de Jeric. Sin embargo, parecera que un
espritu maligno lo posee cada vez que
viene a Jerusaln a alguna fiesta. No
contento con interrumpir el servicio en
el estanque de Siloam esta Fiesta de los
Tabernculos, imagina ahora que es una
especie de grande. El once de este mes
de Nisan entr en Jerusaln en un asno,
como si fuera un rey, y hoy, despus de
inflamar apasionadamente a la multitud
de peregrinos con las glorias del reino
de David, se le acusa de haber entrado
con violencia en la cmara del hogar y
de sentarse en el trono del Mesas.
Infortunadamente, el centinela levita es
el nico testigo de este acto demencial;
y como no se ha encontrado hasta ahora
ningn miembro del pblico capacitado
para jurar que vio entrar en la cmara al
prisionero o salir de ella, ni hubo
desorden alguno, admito que la
declaracin del levita se debe
considerar con reservas. Sin embargo es
posible que cuando lleguemos a este
cargo dispongamos de nuevas pruebas
aportadas por el informante que nos
ayud a realizar la detencin.
Queda el incidente de la baslica;
est bien fundado y lo hemos discutido
en nuestra ltima reunin. Confieso que
inicialmente no le di la importancia que
los hechos posteriores tornaron
evidente; y lamento profundamente que
mi hijo el jefe del archivo y el capitn
del templo no pudieran refrenar
semejante impertinencia en el patio de
los gentiles. Sin embargo, ahora est en
nuestras manos, y confo en que no haya
inconveniente para la aplicacin de la
mxima pena de azotes por tan
escandaloso desorden; y si mi venerable
padre Ans, u otras autoridades de
Israel consideran que debemos exigir
una pena capital, ser el ltimo en
oponerme.
Se puso de pie un anciano y pregunt
si haba habido prdida de vidas en la
baslica.
No; pero Falern, el presidente de
la corporacin de cambistas, sufre una
violenta conmocin, y el caso se ha
agravado esta noche por el brutal ataque
de uno de los discpulos del prisionero
contra el informante que nos ayud a
hacer el arresto. Un alabardero levita
intervino, y recibi una herida de espada
en la oreja, que casi le cort por
completo. En la confusin el criminal
huy.
El prisionero estaba armado?
No tena armas.
Interrogumoslo inmediatamente
dijo el grrulo Ans. El da de
Pascua siempre es fatigoso y deseara
retornar a mi sueo interrumpido tan
pronto como fuera posible.
Que traigan al prisionero dijo
Caifs entonces, y entr Jess, escoltado
por un guardia sin armas, que lo condujo
al banco de los testigos.
Eres Jess de Nazaret?
De Bethlehem.
Quieres decir de Bethlehem de
Galilea?
Me refiero a Bethlehem de Efrat.
Creo que es verdad interpuso el
jefe del archivo. Y de todos modos, el
punto es irrelevante.
El escribiente de la corte ley la
primera acusacin.
Jess de Nazaret: se te acusa d
perturbar el orden, a medioda del da
doce del corriente mes de Nisan,
incitando a algunas personas a un
tumulto en la baslica del rey Herodes,
derribando las mesas de los cambistas y
poniendo en libertad las ovejas y
palomas de los vendedores de animales.
Se te acusa adems de utilizar lenguaje
insultante, de esgrimir una soga y de
golpear con ella en la cabeza a Falern,
el presidente de los cambistas,
infligindole daos corporales.
Caifs pregunto:
Te declaras culpable o inocente?
He visto el Mezuzah en la puerta
de esta cmara.
Caifs enrojeci de furia; Jess le
recordaba que, aunque l era el sumo
sacerdote, la corte que haba reunido
careca de autoridad a los ojos de todo
judo piadoso. Repiti:
Culpable o inocente?
Jess no respondi.
Es evidente que el prisionero
procede de Galilea, y no de Judea. Los
criminales galileos siempre se refugian
en una insolente mudez.
Llamaron a tres testigos de lo
ocurrido en la baslica; la corte hall a
Jess culpable de incitacin a la
destruccin de la propiedad pero, por
una pequea mayora, inocente de
incitacin al crimen.
El cargo siguiente consista en haber
instigado a una persona desconocida a
causar lesiones corporales a Malluch,
alabardero al servicio del sumo
sacerdote, mientras el citado Malluch
colaboraba con el oficial encargado del
arresto. Aunque Jess no se defendi, el
cargo no prosper. Malluch, con la
cabeza vendada, atestigu que la
conducta del prisionero haba sido
correcta. Y agreg:
Con el permiso de su santidad,
este hombre, Jess, pareca muy
disgustado por el incidente. Toc mi
oreja donde la haba herido la espada,
murmurando algunas palabras que no
comprend.
Con qu objeto, Malluch?
Deseaba curar la herida, santo
padre.
De veras? Y con qu resultado?
El dolor ces, santo padre. La
herida se est curando bien, segn me ha
dicho el cirujano, aadiendo que debo
tener unas carnes que sanan con notable
rapidez.
Caifs dijo a Ans:
Venerable padre; con tu
consentimiento querra proponer que
dejemos para el final el cargo ms
grave, el de ocupar el trono del Mesas
en la cmara del hogar.
Est bien.
El cargo siguiente era el de emplear
un lenguaje calculado para provocar un
desorden pblico en los patios del
templo. Comparecieron varios testigos;
los primeros tres o cuatro no pudieron
alegar nada grave; slo que el reo haba
alabado los reinados del rey David y el
rey Salomn en trminos algo
extravagantes, alentando a sus oyentes a
ser dignos hijos de sus padres. Uno
mencion su aseveracin de que no se
deba pagar a Dios lo que era del Csar,
ni a Csar lo que era de Dios; pero Ans
y Caifs, de mala gana, se vieron
obligados a reconocer que, por rebelde
que fuera la intencin de esas palabras,
en s mismas eran irreprochables.
Otro atestigu que Jess haba dicho
en el patio de los gentiles durante la
Pascua del ao anterior:
Destruid este templo, y en tres
das, por medio de la magia, construir
otro igualmente grande y hermoso.
Judas, que haba sido citado como
testigo y aguardaba su turno ms atrs,
se adelant y dio la versin correcta:
Destruid este templo, y por la
gracia de Dios le construir en tres das
una morada aceptable, porque vuestro
siervo es carpintero. Israel era grande
cuando nuestro Dios resida en un arca
de madera de acacia.
Esto destruy el supuesto cargo de
presuncin de poderes mgicos, y
aunque las palabras de Jess indignaron
indeciblemente a los saduceos, Caifs
tuvo que admitir que el cargo no estaba
probado, debido al conflicto entre los
testimonios. Se dispona a pasar a la
acusacin siguiente, cuando entr un
portero con un mensaje urgente para l.
El edecn personal de su
excelencia el gobernador general
solicita audiencia con su santidad.
El edecn golpe los talones, sonri
cordialmente, y dedic un displicente
saludo a la corte. Era un hombre muy
joven, afectado y afeminado, que se
llamaba Lucio Emilio Lpido, cuyo
ttulo ms distinguido era el de bisnieto
del emperador Augusto.
En voz fuerte y pastosa por la
ebriedad comunic su mensaje:
Con los cumplidos de su
excelencia el gobernador general de
Judea. El gobernador general entiende
que un tal Jess de Nazaret ha sido
arrestado por orden de esta corte, y que
es juzgado en estos momentos. Desea
hacer saber que tiene gran inters
personal en este caso y que no se debe
adoptar ninguna medida sin su
conocimiento.
Caifs se sorprendi. Pregunt a
Lpido cmo haba sabido tan pronto el
gobernador general la noticia del
arresto, que haba ocurrido escasamente
dos horas antes. Lpido ri y respondi
confidencialmente:
Entre nosotros, sumo sacerdote,
ha sido alguien a quien no has
considerado digno de asistir a tu
pequea reunin, y sospecha, supongo,
que tratas de sacar del paso a un amigo
del emperador. No he dicho ningn
nombre, comprendes? Y el gobernador
general slo ha hecho una leve
insinuacin; pero por mi divino
bisabuelo, ser mejor que cuides tus
pasos esta noche. Quiz pienses que es
una tontera, pero mi suposicin es tan
buena como cualquier otra. El viejo
Pilatos no me habra sacado de la cama
a esta hora absurda para enviarme aqu
si no tuviera una buena razn, verdad?
Especialmente, porque saba que yo no
dorma solo. Quiero decir, en definitiva,
que en este caso debe haber algo que le
interesa, sea lo que sea: probablemente
dinero, o una mujer, o tal vez hayas
arrestado a uno de sus mejores agentes
secretos, o quizs bueno, nunca se
sabe con el gobernador general.
Caifs replic dignamente:
Su excelencia puede tener la
seguridad de que ni en esta ocasin ni en
ninguna otra tendr motivos para dudar
de nuestra justicia, nuestra discrecin o
nuestra lealtad.
Espero que as sea dijo Lpido
. El prisionero es ese pobre hombre?
Es l.
No tiene mal aspecto, pero asusta
un poco, verdad? Me recuerda las
cosas que deca mi pedagogo sobre los
magos de Egipto: mueven su vara
trazando lentamente un dibujo, as,
mira! y te hipnotizan, y cuando
despiertas te encuentras en el estanque
de los cocodrilos. Pero debo regresar de
inmediato a mi cama, o tendr
problemas con bueno, con alguien.
Buenas noches, y no olvidis el mensaje
del gobernador general.
 Los notables se inclinaron; l agit
su mano, sopl un beso, sonri y se
march.
Nicodemon! exclam Caifs
. Ha sido Nicodemon. Yo se
interrumpi de repente, al ver que todos
lo escuchaban, y orden al escribiente
que leyera el ltimo cargo.
Se te acusa de un acto de
sacrilegio, cometido al atardecer del da
trece de Nisan; te has sentado insolente
y sacrlegamente, desatendiendo la
advertencia del centinela del templo, en
el trono que la tradicin reserva al
bendito Mesas hijo de David.
Te declaras culpable o inocente?
 Jess no respondi.
Se llam como primer testigo al
centinela, que narr el hecho con
bastante veracidad, aunque duplic el
nmero de los atacantes.
Judas, llamado como segundo
testigo, afirm que no estaba en
compaa de Jess cuando el incidente
haba ocurrido; todos los esfuerzos que
hizo la corte para que modificara su
testimonio fueron vanos.
Caifs mir a los miembros de la
corte y luego a Jess, con los labios
fruncidos. Esperaba compensar la
carencia de un segundo testimonio
obteniendo una confesin. Dijo con
irnica cortesa:
Tal vez, ya que has sido tan
amable como para confesar, ms
temprano, tu identidad, nos hagas el
favor de responder tambin a esta
pregunta: eres, por azar, el bendito
Mesas hijo de David?
Jess respondi:
Sabris quin soy, tal vez antes de
que este da termine, cuando veis al
hijo del hombre rodeado por las nubes
del cielo y sentado a la derecha del
poder. Esta montaa sagrada conservar
la huella de su pie.
Caifs se puso de pie y desgarr las
costuras de blasfemia de su ropa. Grit:
 Para qu necesitamos ms
testigos? Hemos odo una blasfemia
pronunciada ante la misma corte!
La corte se retir a un cuarto
intermedio para estudiar la situacin.
Uno de sus miembros dijo:
En circunstancias normales,
aconsejara que este caso pasara a la
corte suprema. Ellos tienen autoridad
para castigar con la muerte la blasfemia,
en tanto que el sanhedrn slo puede
penar con treinta y nueve latigazos el
nico cargo que se ha probado. Como ha
sealado el mismo santo padre, no
podemos alegar violencia o incitacin al
desorden en la versin histrica que ha
dado el prisionero de las pasadas
glorias de Israel, ni en la accin que,
segn se dice, cometi en la cmara del
hogar. La nica objecin es que sera
extremadamente difcil obtener una
sentencia de la corte suprema.
Caifs recogi la observacin.
Mi sabio amigo tiene razn. Sin
duda, no se le ha escapado que, por un
ridculo fallo de la corte suprema, la
blasfemia no es un delito capital si no
est acompaada por el nombre de Dios.
Por lo tanto, como el prisionero ha
utilizado la palabra poder como
sinnimo del nombre, y como no ha
dicho positivamente que era el bendito
Mesas, slo es culpable tcnicamente
de una ofensa menor que la corte
suprema tampoco puede penar con un
castigo ms grave que esos mismos
treinta y nueve latigazos. Es una
situacin deplorable. Alguien tiene un
consejo que ofrecer?
Ans dijo:
Lo nico que se puede hacer es
poner el caso en manos del gobernador
general. No s hasta qu punto podemos
tomar seriamente la sugestin del
cachorro del gobernador general de que
el detenido es un agente secreto de
Roma. No se ha hablado en Judea de
agentes provocadores desde los das del
viejo Herodes; pero no es imposible que
Pilatos los utilice; y si este hombre lo es
realmente, nos conviene an ms hacer
justicia. Bastar con presentar pruebas
del tumulto y de las aspiraciones
mesinicas del prisionero; aunque no
sean vlidas para la ley mosaica, como
infortunadamente ocurre, sern
suficientes para el gobernador general.
Propongo que mencionemos tambin la
respuesta del prisionero a la ltima
pregunta, que para cualquier persona,
aparte de los fariseos de mente tortuosa,
es una blasfemia manifiesta que merece
la muerte; y adems, que pidamos
permiso al gobernador general para
lapidar a Jess de Nazaret fuera de las
puertas como un acto de justicia popular.
Sin duda, su excelencia acceder a
nuestros deseos, puesto que el reo es
probadamente un perturbador, y yo le
har saber discretamente, por medio de
su secretario oriental, que hemos dejado
de lado ciertas normas farisaicas en
inters de la paz y de la ley original.
Sera mejor confiar la lapidacin,
extraoficialmente, a las pandillas de la
Puerta del Pez, cuyos miembros le
hicieron una advertencia la ltima vez
que provoc desrdenes en la ciudad.
Una ltima palabra: si no adoptamos
esta actitud de inmediato, no podremos
resolver el asunto antes de maana a la
noche, es decir, cuando no slo debe
celebrarse la Pascua sino tambin el
Sabbath. No es necesario que os
recuerde otro hecho: en el mejor de los
casos, la corte suprema no puede
pronunciar la sentencia de muerte el
mismo da que se realiza el juicio; y
ninguna corte juda puede mantener a un
prisionero bajo custodia durante los das
de la fiesta, mientras no est en
sesiones. En cambio, la justicia romana
es adecuadamente breve y rpida.
La mocin de Ans fue aprobada con
slo tres votos en contra; ninguno de
ellos era de un miembro de su familia.
La corte regres a la cmara del
consejo, y Caifs anunci:
Esta corte ordena que este caso
sea elevado, con el sumario de las
pruebas, al gobernador general de
Judea. Se solicita a los testigos que
estn preparados para concurrir a la
residencia en el momento en que sean
convocados. Hasta ese momento, se
debe considerar que la corte contina en
sesin. Guardia: lleva al prisionero a la
antecmara.
 XXVIII

TREINTA
TALENTOS DE
ORO

Frustrada su tentativa de matar a Judas,

Pedro retorn de prisa a la ciudad. Fue
de inmediato al barrio galileo, donde
llam a la puerta del cuartel local del
partido fantico los nacionalistas
militantes y anunci el arresto de
Jess. Blandiendo su espada desnuda,
urgi a todos los hombres valientes que
all se encontraban a seguirlo y atacar la
casa de Ans: era necesario rescatar a
Jess y cortar en trozos al traidor Judas
por el honor de Galilea. Convenci a los
lderes fanticos de que Jess haba
dejado caer su mscara de
mansedumbre, llamando finalmente a las
armas para la liberacin de Israel. Se
transmiti esto a las posadas y locales
frecuentados por los miembros del
partido y pronto se reunieron veinte
hombres envalentonados por el vino de
Pascua, con las armas ocultas debajo de
sus mantos, que juraron liberar a Jess o
morir en la empresa.
Pedro los guiaba; pero aunque
recomend cautela, pronto empezaron a
gritar, lanzar amenazas de venganza y
agitar las armas por encima de sus
cabezas. Uno empez a cantar la bien
conocida balada contra los grandes de
las familias sacerdotales, y todos la
corearon vigorosamente por las calles
angostas y desiertas:
Maldita sea la Casa de Boeto
y sus garrotes,
maldita sea la Casa de Ans
y sus susurros.

Maldita sea la Casa de Cantheras

y sus plumas,
maldita sea la Casa de Fiabi
y sus puos.

Malditos sean los Sumos Sacerdotes

y sus hijos tesoreros;
malditos sus yernos,
los grandes del templo;
malditos sus sirvientes levitas,
los orgullosos alabarderos.
 En una esquina apareci
inesperadamente una patrulla romana
formada por un sargento y ocho
soldados. Hubo un choque y una
escaramuza breve y furiosa. A pesar de
su nmero, los fanticos no podan
competir con los veteranos y bien
armados romanos. Aunque cay un
soldado, mortalmente herido en la
garganta, cinco fanticos fueron
derribados antes de que el resto se diera
a la fuga, dejando tres prisioneros en
manos romanas: Pedro, que haba
perdido la ligereza de sus pies, y dos
galileos ebrios llamados Dysmas y
Gestas. Los tres fueron conducidos a la
guardia del cuartel romano, golpeados y
azotados por los soldados; sometidos
luego a un sumario juicio en que se les
aconsej declararse culpables si no
deseaban sufrir el tormento, y finalmente
sentenciados por el comandante a la
pena de crucifixin. Pedro, para no ser
utilizado en contra de Jess, ocult su
verdadero nombre y dijo llamarse
Barrabs, hijo de mi padre, que era un
apodo corriente.
Poco despus del amanecer Jess
fue conducido, bajo custodia levita, a la
Residencia, que era el palacio de
Herodes con un nuevo nombre; Pilatos
utilizaba una parte como su cuartel
general cuando, tres veces por ao,
llamaba tropas de Cesrea para
desalentar desrdenes durante las
grandes fiestas. Caifs y los cinco hijos
de Ans lo seguan a corta distancia, al
frente de un gran squito, y dirigieron un
mensaje a Pilatos, pidiendo una
audiencia inmediata.
Pilatos, anteriormente coronel de la
guardia pretoriana, deba su gobernacin
a su amistad con el famoso Sejano,
actualmente mano derecha del
emperador Tiberio. Era un hombre
exuberante, osado, codicioso y
totalmente carente de principios. Philo,
en una carta al emperador Calgula que
se conserva, lo describe como
inflexible, obstinado y despiadado; pero
su caracterstica principal era su humor
malicioso, y nada le complaca ms que
trastornar la dignidad de los grandes del
sanhedrn, agudos e ingeniosos pero
enteramente carentes de humor. Pilatos
respondi por medio de un servidor:
El gobernador general tendr gran
placer si el sumo sacerdote desea
desayunar en su mesa con l y con la
seora Barbata en su comedor ntimo
clidos aromas culinarios flotaban en el
pasillo.
Caifs replic, con un leve
estremecimiento:
 Dars las gracias a tu seor; dile,
por favor, que por una fastidiosa
tradicin antigua nosotros los judos
tenemos prohibido compartir los
deseables manjares de su mesa.
Esperar con mis colegas en la galera
del patio interior hasta que desee
recibirnos.
Pilatos estaba encantado de hacer
esperar media hora a Caifs en la
galera mientras l desayunaba
opparamente con su esposa. Luego se
puso de pie, con la servilleta en la
mano, y sec sus labios.
Salud a Caifs con bastante
amabilidad.
 Te has levantado temprano,
santidad; supongo que deseas discutir el
asunto de Jess antes de que yo
comience a examinar mis casos de esta
maana, verdad?
Hemos entregado el prisionero a
la guardia de su excelencia.
De qu se le acusa?
De crear un tumulto en la baslica
de Herodes, con daos a la propiedad y
peligro para las vidas.
No hubo muertes? Entonces, por
qu tanta conmocin? ste no puede ser
un caso para la corte pretoriana.
Hay agravantes de sedicin y
blasfemia. El prisionero se ha
presentado como Mesas, el rey sagrado,
y ha blasfemado contra el nombre de
nuestro Dios. La pena prescrita por
Moiss es la muerte por lapidacin.
Hemos venido a pedir tu permiso para
entregarlo a la justicia popular en la
Puerta del Pez.
Como un simple romano, no
comprendo esa paradoja. Cmo puede
un hombre aspirar a ser el rey sagrado, y
al mismo tiempo blasfemar contra el
Dios por cuyo favor, presumiblemente,
se propone reinar? Adems, tu estimado
colega, Nicodemon, hijo de Gorion, me
ha asegurado que el hombre es un leal
amigo de los romanos, lo que parece
igualmente incompatible con su
aspiracin al reino sagrado. No puedes
considerar loco al prisionero, o no te
hubieras preocupado ni me hubieras
molestado a m en ese caso;
simplemente lo habras hecho azotar
para dejarlo luego en libertad. De todos
modos, no puedo conceder tu peticin de
justicia popular, que sentara un
precedente peligroso. Por qu no
ordenas su ejecucin oficial, si es
culpable de un crimen capital?
Caifs inici una explicacin, que
Pilatos interrumpi.
Verdaderamente, santidad, no
tiene sentido. Deseo interrogar
personalmente al prisionero. Nicodemon
me ha asegurado que habla
correctamente griego, de modo que no
tendr necesidad de un intrprete.
Enviar a los testigos?
No vale la pena. No creo que me
ocupe de esa minucia de la baslica,
donde, segn me ha dicho mi secretario
oriental, los cambistas y los mercaderes
no tienen derecho a ejercer su comercio.
A propsito, ocpate de cancelar sus
contratos sin demora. No puedo tolerar
ninguna provocacin a los escrpulos
religiosos de los peregrinos galileos. Y
observa que t mismo tienes en cierta
medida la culpa por permitir a tu
tesorero que convierta en un mercado la
colina sagrada. En cuanto a la blasfemia,
no es un asunto que nos concierna, a m
ni a ti, sino a la corte suprema, verdad?
Canturreando, entr a la sala del
juicio, el lugar mismo donde Antpater
haba sido juzgado por su padre
Herodes, y orden que llevaran all a
Jess.
Quitale los grillos orden al
sargento que escolt, con varios
soldados, a Jess. Ahora trae una
silla cmoda y que alguien venga con
vino de Chipre y algunos pasteles.
Luego despeja la antesala y mantn a
todo el mundo lejos de la puerta. Me
propongo hablar con este prisionero en
privado.
El sargento, sin demostrar sorpresa,
hizo lo que se le peda. Al regresar a la
guardia dijo:
Me parece que esta vez el astuto
sumo sacerdote ha metido la pata.
Apuesto diez dracmas contra tres a que
ha arrestado a uno de nuestros propios
agentes secretos, y ahora el Samnita le
ha ofrecido vino mientras oye su
versin.
S, pienso que tienes razn. Has
visto cmo dej que se enfriaran los
pies de la pandilla del sanhedrn
mientras l terminaba su tocino y sus
riones con especias? No pude dejar de
rer, aunque el sumo sacerdote disimul
muy bien su furia.

Pilatos pregunt amablemente a

Jess:
No bebes vino?
He tomado los votos nazareos.
Est bien. No te obligar a que los
rompas. Es afortunado que hables
griego. Pero deberas ver a un buen
cirujano por esa pierna, salvo que se
trate de una herida antigua. Hipcrates,
en su tratado sobre las dislocaciones
explica exactamente cmo volver a
poner la articulacin del fmur en su
lugar. Si dejas todo librado a la
naturaleza, que es a todas luces torpe, se
forma una falsa articulacin y sufrirs
horriblemente de citica cuando seas
viejo. El cirujano de mi casa puede
atenderte, si lo deseas; es bastante hbil.
Tal vez la operacin sea dolorosa, pero
a la larga vale la pena. De todos modos,
podemos hablar de eso ms adelante.
Mientras tanto, quiero hacerte una o dos
preguntas de rutina, y espero que no te
moleste responder. Me limitar al tema
de tu identidad.
Est bien.
Tu nombre es Jess?
As es.
 Has nacido en Bethlehem
Bethlehem de Efrat, en Judea?
S.
Y perteneces a la casa de David?
S.
Dime, eres el Jess cuyo nombre
se lee en este papel? Es una hoja del
censo de Quirino, hace veintids aos;
acabo de tomarla del archivo.
Lo soy.
As lo esperaba. Segn aqu
afirma, has nacido en Bethlehem ms o
menos tres meses antes de la muerte del
rey Herodes. A propsito, Jess de
Bethlehem aqu gir bruscamente en
su silla, eres el rey de los judos?
 T mismo me lo preguntas, o
alguien ha puesto la pregunta en tu boca?
Pilatos desoy la pregunta con
fingido candor.
Piensas que soy un judo, y que
intento obtener una declaracin que
pueda convertirse en un cargo? Soy un
magistrado romano, y te he hecho una
pregunta romana directa sobre un
sencillo problema de identidad. Eres el
legtimo heredero del trono de Herodes
por el casamiento legal de tu padre con
tu madre?
Jess respondi con reticencia.
S, lo soy y agreg: Pero mi
reino no es de este mundo.
 Te comprendo perfectamente. La
corona ha estado enajenada desde tu
infancia, y t renuncias a tus derechos
porque no tienes dinero ni influencia
para hacerlos valer. Sin embargo, tienes
conciencia de tu realeza; por eso te has
divertido con una modesta entrada en la
ciudad montado en un asno y con una
breve, aunque furtiva, ocupacin del
trono de David en la cmara del hogar.
Jess no contesto.
En realidad, reclamas la
soberana espiritual al tiempo que
rechazas la temporal. Pero qu cosa en
el mundo te impide, amigo mo, gozar de
ambas? Debes comprender que si un rey
no posee el poder temporal, su poder
espiritual no puede ser efectivo.
Nicodemon, hijo de Gorion, que es tu
firme defensor, me ha explicado todo el
asunto, y le he asegurado que, si pones
todo en mis manos, los mayores
problemas de tu infeliz nacin quedarn
resueltos a satisfaccin de todos. Segn
el ltimo testamento vlido de tu abuelo,
que el anterior emperador aprob y dej
bajo la custodia de las vestales, sigues
inmediatamente en la sucesin a tu to
Filipo el Boecio; pero como l ha hecho
hace mucho renuncia de sus derechos,
tienes ttulos irrefutables para asumir la
dignidad de rey y los dominios ntegros
de tu abuelo. Te sugiero esto: escribir
al emperador un informe con una
declaracin jurada de tu reclamacin,
destacando tu lealtad hacia l y
mencionando tu explcita condena de la
costosa farsa del ritual del templo y del
desdn que sienten los fariseos por los
funcionarios policiales, los
recaudadores de impuestos y otros
servidores del gobierno. Sugerir que se
te otorgue libertad en los asuntos
espirituales, as como el ttulo de rey
aliado, a condicin de que te
comprometas a combatir los
malentendidos entre tu pas y el nuestro;
a descentralizar el culto; a fomentar el
comercio y la agricultura, y en general, a
poner Judea al mismo nivel que los
dems miembros civilizados de nuestra
comunidad imperial. Por supuesto, el
emperador, que est descansando de los
asuntos pblicos en Capri, no ver el
informe. Se ocupar de l mi amigo y
protector Lucio Elio Sejano, quien
implcitamente confa en mi juicio en lo
que se refiere a los asuntos de Palestina.
Pero no me escuchas! Te sientes mal?
Mi reino no es de este mundo.
Ya me lo habas dicho. Significa
eso que no aceptas mi propuesta? Tu
padre era rey. Para qu otra cosa,
aparte de reinar, crees que has venido al
mundo?
Para dar testimonio de la verdad.
Pilatos exclam desdeosamente:
Qu es la verdad? Toda
pretendida verdad tiene una verdad
antittica, igualmente vlida en trminos
de lgica. La sal de la vida es el humor,
la comprensin de que a la larga, y
gracias a los dioses, nada tiene
realmente importancia. Nunca reposas
de tu monomana de santidad?
Jess guardaba silencio.
No soy, seor, un hombre con
quien se pueda bromear. Debes
comprender que tengo poder de vida y
muerte en esta provincias y que incluso
te puedo crucificar, si lo deseo.
Jess nada dijo.
Pilatos emergi rpidamente de ese
momento de mal genio, y ri ante la
fantstica comicidad de la situacin.
Te doy mi palabra de que no te
entiendo. Pero si pareces un chrestos y
no un christos! (Quera decir un simple
y no un rey ungido). Muy bien, pinsalo
mientras hablo un instante con mi
perfecto valet.
Sali a la galera y dijo brevemente
a Caifs:
No encuentro culpa alguna en tu
prisionero.
Que no hay culpa en ese infame
sedicioso? Si ha levantado todo el pas,
desde Edom hasta Galilea!
Pilatos sonri.
Agradezco la sugerencia de su
santidad. Bien podra ser que Herodes
Antipas de Galilea, puesto que Jess es
su sbdito, tuviera inters en l por
algn delito poltico cometido en la
tetrarqua; le preguntar esto de
inmediato a Antipas, que ha llegado esta
maana. Nunca me ha perdonado del
todo que no le pidiera permiso para
crucificar a ese grupo de galileos que
destruyeron mi nuevo acueducto de
Berhlehem. Si Jess ha tenido
problemas all, nos ahorraremos muchas
molestias. Ten la bondad de aguardar
aqu un poco ms, si no prefieres
escuchar un poco de msica agradable
en mis impuras habitaciones.
Caifs conoca a Pilatos desde hacia
tiempo suficiente, y haba sido
humillado por l con suficiente
frecuencia como para asustarse por su
nimo jocoso. Deba haber entrevisto un
nuevo plan lucrativo, en el que de algn
modo figuraba Jess, para chantajear al
sanhedrn. Pero an no se vea con
claridad cul era exactamente ese plan.
Pilatos regres a la sala del juicio.
Vamos, rey Jess, no puedes ser
tan simple como pretendes. Estoy
dispuesto a olvidar tu silencio, tan
descorts, y a darte una nueva
oportunidad de que obtengas gloria para
ti y para tu posteridad, y de que
inaugures una nueva Edad de Oro para
tus afligidos sbditos. Presentar tu
demanda a Elio Sejano, despus de
conseguir el endoso de mi superior
inmediato, el gobernador general de
Siria. No necesito ocultar que, en gran
medida, la causa de este ofrecimiento es
el disgusto que siento por el gordo
tetrarca y por esas ratas del sanhedrn
que estn en la galera; y naturalmente
espero que me recuerdes con
generosidad cuando llegues al poder.
Comprendo que la noticia de tu buena
fortuna debe parecerte una especie de
golpe, tras la pobreza de tu juventud y tu
reciente existencia fugitiva. Pero ahora
recobra la compostura, reza y trata de
conducirte como un rey y no como un
campesino. El desvergonzado de tu
abuelo llorara de vergenza si pudiera
obtener un permiso para salir del Hades
y nos viera aqu, juntos, esta maana.
Aqu est mi mano derecha, ofrecida con
sincera amistad. La aceptas?
Jess suspir profundamente, sonri
a Pilatos e hizo un casi imperceptible
gesto negativo con la cabeza.
Pilatos se puso de pie vivamente.
 Est bien. Si te niegas, te niegas, y
que el cielo te ayude. Si no quieres ser
el rey Jess de Judea, eres entonces
simplemente Jess de Nazaret, y un
sbdito, por tu domicilio, de tu to
paterno Herodes Antipas, a quien te
remito para que te juzgue. Espero
sinceramente que te trate tan
desagradablemente como trat a tu
primo materno Juan de Ain-Rimmon.
Grit y dio unas palmadas. El
sargento entr corriendo.
Jucundus, trae pluma, tinta,
pergamino. Y lleva a este subnormal
galileo a la guardia.
Jess sali con el sargento, y Pilatos
escribi una carta:

A su excelencia el
prncipe Herodes Antipas,
tetrarca de Galilea, de Q.
Poncio Pilato, gobernador
de Galilea, salud.
Te envio un personaje
interesante. Puedo decirte
confidencialmente que es
considerado el heredero
legtimo de los dominios de
tu padre Herodes segn los
trminos de su ltimo
testamento vlido. Ten la
bondad de estudiar sus
ttulos, que han satisfecho
mi breve examen. En la
infancia escap a la
masacre de Bethlehem, que
tus hermanos Arquelao y
Filipo el Tetrarca
realizaron por orden de tu
padre, y residi luego parte
en Egipto, como vers por
su idioma alejandrino, y
parte en tu propia
tetrarqua. Como debo
suponer que es ciudadano
romano mientras no se
demuestre lo contrario, por
favor acta segn el mismo
supuesto y abstente de
someterlo a la tortura. Te
impresionarn tanto como a
m los rasgos tpicamente
herodianos de su rostro. Por
supuesto, no informar del
asunto al emperador, ni lo
mencionar a nadie,
mientras no conozca tu
punto de vista personal;
deplorara estropear las
amistosas relaciones
existentes entre nuestros
dos gobiernos sometiendo a
Roma una demanda que
tendra el efecto de
 desalojarte de tu cmoda
residencia junto al lago.
Vale.

Me parece se dijo Pilatos,

murmurando, que esta carta, hombre
inteligente, te puede dar hasta treinta
talentos, que no te vendran mal en esta
poca de penuria. Pero no debes
olvidarte de regalar a tu esposa el collar
ms hermoso de Jerusaln. Despus de
ese sueo que ha tenido, y que casi te
ech a perder el desayuno, tomar a mal
la muerte de ese individuo. Es tu propia
culpa: t mismo le contaste la historia
de Nicodemon cuando volviste a la
cama y la encontraste despierta.
Orden que llevaran a Jess a
presencia de Antipas, que por un antiguo
acuerdo ocupaba el ala oeste de la
Residencia durante las fiestas.

Antipas y Herodas sentan gran

incomodidad mientras un subalterno
introduca a Jess en su saln privado,
pero ambos hicieron todo lo posible
para ocultarlo. Antipas despidi al
subalterno, y ofreci a Jess una silla y
vino.
Jess declin ambas cosas.
He hecho votos dijo.
Eso no me ofende respondi
Antipas, pero lo lamento. El vino es
un mediador til para los negocios, y, si
he comprendido bien la carta de mi
amigo el gobernador general, l te enva
aqu para hablar de negocios.
Suponiendo que eres quien dices ser, y
que el gobernador general no ejercita
conmigo su habitual jocosidad;
suponiendo, quiero decir, que se puede
comprobar tu identidad ante la corte del
senado, se plantea naturalmente
Herodas interrumpi con cruda
franqueza:
Cul es tu precio, hombre?
Jess no habl.
Mi medio hermano Herodes
Filipo, en circunstancias algo parecidas,
acept una suma anual, que todava debo
pagarle, a cambio de un documento de
cesin de sus derechos a los dominios
de nuestro padre. Arquelao el Etnarca,
mi hermano Filipo, nuestra ta Salom y
yo hemos acordado darle el inters de
una suma de treinta talentos depositados
en Alejandra
Herodas interrumpi nuevamente:
Qu disparate, slo eran
veinticinco.
Tienes razn, querida, recuerdo
ahora que eran veinticinco talentos;
Arquelao y yo contribuimos con nueve,
mi hermano Filipo con cinco y Salom
puso el resto. Talentos de plata, no de
oro, naturalmente. Ahora slo recibe el
inters de mis nueve y los cinco de
Filipo, porque Salom hizo de la seora
Livia su nica heredera, y Arquelao
debi ceder sus propiedades al
emperador en castigo por haber llevado
torpemente su etnarqua. Con todo, el
inters de catorce talentos de plata al
tres por ciento es una suma muy
reconfortante, de que l goza sin el
agobio y los problemas de un reinado.
No me comprendas mal: yo no te puedo
ofrecer en modo alguno la misma
cantidad, dado el actual estado de mis
rentas. Podras convencer a Filipo de
que desembolse unos cuantos talentos
ms; sus asuntos siguen marchando bien.
Pero una cosa te advierto: Pilatos no
ser tan generoso como nosotros. Te
pedir por lo menos la mitad de tu renta
anual, si no ms, como participacin en
el pastel. Qu te parece el inters de
tres talentos? Te prometo que extraer
otros tres de mi hermano Filipo.
Jess hizo un gesto de impaciencia.
No es bastante? Pues bien,
cuatro. Puedes vivir esplndidamente en
Alejandra con los intereses de cuatro
talentos.
Jess le volvi la espalda.
Me gustara que tuvieras la
gentileza de responder. S que eres un
artesano poco acostumbrado a la vida de
la corte; pero seguramente tendrs
lengua, verdad?
Gradualmente, Antipas elev su
oferta a diez talentos, y luego mir
consternado a Herodas. Los ojos de su
mujer ardan. Ella dio una palmada y
llam al mayordomo.
Filemn, trae ese viejo manto
escarlata de su alteza real, comido por
las polillas, del arcn que est junto a la
puerta de la armera, una vara de papiro
y unos coturnos de teatro. Viste a este
desvergonzado de rey, con la vara en la
mano, los coturnos en los pies y una olla
de cobre en la frente, y devulvelo al
gobernador general con los cumplidos
de su alteza real.
Y Herodas dijo luego a Jess:
Est bien; s entonces un rey, y
que te devoren los cuervos.
Antipas estaba asustado. Apenas se
llevaron a Jess, burlonamente
acompaado entre las columnas por la
msica discordante que tocaba la
guardia de palacio, el tetrarca corri a
ver a Pilatos, que mientras tanto haba
resuelto dos casos criminales y varias
peticiones y firmaba ahora documentos
en su estudio. Pidi a Pilatos que no se
incomodara por la broma de Herodas y
agreg:
Qutalo del paso, excelencia, y
tendrs diez talentos.
Perdona mi sonrisa descorts.
Quince.
Prueba otra vez.
Veinte!
Veinte talentos de oro? No es
suficiente. Y veinticinco tampoco
inclinaran la balanza.
Veinticinco? Mi Herodas jams
me perdonara si te pagara eso.
Ni me perdonara mi Barbata si
yo los aceptara.
Antipas gimi.
Mi ltima palabra: treinta.
 Treinta? No est mal. Fcilmente
podras ofrecer ms, pero no regatear:
tu amistad significa ms para m que
meras riquezas.
Pagar cuando vea su cuerpo
crucificado.
Pero firmars de inmediato un
documento por la mitad de la suma.
Cmo puedo saber que ese
hombre no es un impostor?
Eso lo decidir mi amigo Elio
Sejano, si t no puedes.
Antipas extendi su mano derecha.
Eres un hombre duro, excelencia.
Pero capaz de apreciar tu
generosidad, querido prncipe; cancelas
con ella cualquier leve resentimiento
que yo pudiera padecer por tu apoyo a la
corte suprema en el asunto de los
escudos votivos. Sabes? Casi dara la
mitad de mis ganancias de hoy por haber
estado presente mientras t y Herodas
despedan a gritos, como vendedoras de
melones, a tu estpido primo del campo.
Deba ser una perfecta comedia atelana.
Espero sinceramente que la broma
no se vuelva un da contra ti, excelencia.
Lo nico que deploro es que tu
poco religioso hermano el tetrarca
Filipo no haya venido a la fiesta, y que
haya sido menester darse tanta prisa con
este negocio que no te sea posible
arrancarle su parte de estos treinta
talentos. Por Hrcules, que debe ser muy
duro para ti.
O lamentas no poder quitarle
otros treinta talentos, excelencia?
Pilatos lanz una carcajada.
Qu bien nos comprendemos! S,
debo confesar que me irrita sobremanera
la repugnante riqueza de sus ciudades,
Hippos, Pella, Gerasa y las dems. Pero
eres buen perdedor, querido prncipe; y
si de ahora en adelante podemos
trabajar juntos, quizs hallemos posible
todava arrancarle unas pocas de sus
vistosas plumas para adornar nuestros
nidos.
 El sumo sacerdote aguardaba an
fuera de la sala del desayuno de la
Residencia. Pilatos sali y se excus
por haber prolongado tanto su espera, en
un da de tal importancia en el
calendario sagrado judo.
Vuestro rey cojo dijo sonriendo
me causa gran ansiedad. No veo
justificacin para una condena a muerte.
Su actitud es correcta, y mi amigo
Nicodemon, hijo de Gorion, me ha
pedido como un favor personal que lo
ponga en libertad. Qu dices? Por qu
no eres caritativo y perdonas su
blasfemia? Sabes que hoy es
precisamente el da en que el emperador
me autoriza a realizar un acto de
clemencia anual, la concesin del
indulto a un criminal judo, en teora, a
cualquier criminal, sin excepcin. La
eleccin debe hacerla el pueblo,
levantando la mano, pero tus servidores
pueden representar a la multitud.
Llam a los levitas y pregunt:
Perdonar a vuestro rey? O
prefers que indulte a Simn Barrabs,
el jefe de una banda de fanticos
galileos que mat a uno de mis hombres
en las primeras horas de esta maana?
A Barrabs! gritaron al
unsono los grandes, y los levitas
repitieron como un eco: A Barrabs!
A Barrabs!
Y crucificaris a vuestro legtimo
rey? Por qu he de cometer accin tan
brbara?
Sers un enemigo del emperador
si no lo haces exclam Caifs. Ese
hombre planea una revolucin religiosa;
si no lo refrenamos, ser el preludio de
una rebelin nacionalista. No dudo que
el ataque de esos fanticos era una
protesta contra el arresto.
Es tan grave como eso?
Entonces, por qu no me lo has dicho
desde el comienzo? Pues bien, no s, tal
vez te permita, despus de todo, que
hagas tu voluntad. Pero en ese caso,
debes asumir toda la responsabilidad.
Yo me lavo las manos, para emplear
una metfora hebrea. Puedes matarlo o
ponerlo en libertad, exactamente como
quieras; pero si ha de morir, ser por
crucifixin regular, y nada de tonteras
acerca de la justicia popular.
No ser suficiente la
decapitacin? La crucifixin implica una
maldicin, y no deseamos ofender sin
necesidad a los galileos. Todos sus
seguidores ms constantes son galileos.
Subestimas, santidad, la atencin
y la piedad con que he estudiado la ley
mosaica. Primero me pides autorizacin
para lapidar a tu prisionero por
blasfemia, sabiendo que el cuerpo del
hombre lapidado debe colgarse luego de
un rbol para que sea maldito; y ahora
sugieres incoherentemente que debe
obviarse la maldicin.
El sumo sacerdote explic:
Nuestra costumbre de colgar los
cadveres ha cado en desuso hace
mucho, y la ltima lapidacin por
blasfemia ocurri hace ms de treinta
aos.
Tena verdaderamente la
impresin de que an se cumplan
vuestras leyes con toda su dureza
primitiva; has destruido una de mis
ilusiones favoritas y ahora no s qu
pensar. Me siento como aquel simple
stiro de la fbula de Esopo, cuando
miraba cmo soplaba un hlito caliente
para entibiar sus manos y uno fro para
refrescar sus gachas. De cualquier
modo, en este caso, para que el castigo
tenga el necesario efecto de
escarmiento, debe ser la crucifixin.
No podemos rechazar la
responsabilidad dijo Caifs, aunque
con evidente desagrado. Es un
criminal peligroso, y aceptamos que su
sangre caiga sobre nuestras cabezas.
Pilatos pidi una jofaina, y lav
pblicamente sus manos, parodiando
solemnemente la ceremonia juda con
que los superiores de las sinagogas se
liberan de culpas cuando en su distrito
ocurre un crimen inexplicado.
Si decides crucificar a vuestro
rey, te dar un pelotn de soldados para
que se ocupe de ello. Es todo lo que
puedo hacer.
Y la declaracin del crimen? Es
ilegal proceder a una ejecucin sin una
declaracin del crimen; y yo no tengo
autoridad para hacerla, especialmente
porque la crucifixin no es una prctica
juda. Al menos debes escribir la
declaracin. Esa responsabilidad slo te
incumbe a ti.
Est bien. Espera entonces un
poco ms, y la har; y ya que estamos en
eso, tambin otras dos para el par de
fanticos que fueron condenados esta
maana con Barrabs. Ahora que
recuerdo, an no he firmado sus
sentencias. Pueden ser crucificados los
tres en fila.
Los grandes aguardaron, ardiendo de
impaciencia, a que las declaraciones
estuvieran listas, escritas en latn sobre
tablillas de madera, con la traduccin al
griego y al hebreo ms abajo. Las dos
preparadas para Dysmas y Gestas
decan:
LATROCINIUM: QUOD PROVINCIAM
PERTURBAVERUNT.
Bandidaje, porque han perturbado la paz de la
provincia.

Pero la declaracin del crimen de

Jess sorprendi y alarm a los grandes.
No era, como esperaban:

MAIESTAS. QUOD SE REGEM IUDAEORUM

FINXIT ESSE.
Alta traicin, porque pretenda ser Rey de los
Judos.

sino, en cambio:
HIC EST JESUS NAZARENUS, REX
JUDAEORUM.
ste es Jess Nazareno, Rey de los Judos.

Caifs pidi a Pilatos que

modificara la frase, pero l se neg
firmemente.
Lo que he escrito, escrito est.
Habis asumido plena responsabilidad
por crucificar a vuestro rey. Si cambias
de idea en el ltimo momento, hzmelo
saber, y te confieso que no lo lamentar.
He llegado a compadecer, e incluso a
admirar a ese hombre. Bien, antes de
despedirme, debo recordarte que no
concedo favores con frecuencia ni
gratuitamente; y que esta maana has
ocupado, con este nfimo caso criminal,
dos horas de valioso tiempo que no
puedo desperdiciar ni me pertenece.
Haba prometido a la seora Barbata
concluir de prisa mis labores legales
para llevarla a pasear al campo; temo
que ahora es demasiado tarde. La nica
excusa posible sera que, con la ayuda
de todos tus servidores, le regalaras el
ms bello collar que pueda encontrarse
en Jerusaln. Sus piedras favoritas son
las esmeraldas, pero tuerce la nariz ante
las de tinte amarillento; y deben estar
talladas y engarzadas por un excelente
joyero de Alejandra.
 No lo olvidaremos, excelencia.

Jos de Arimatea supo por boca de

sus criados que Jess haba sido
arrestado y entregado a los romanos.
Fue de inmediato a casa de Gamaliel, el
nieto de Hillel, que acababa de ser
elegido presidente adjunto de la corte
suprema. Juntos se dirigieron a la
Residencia, con la esperanza de salvar
la vida de Jess y se encontraron con
Caifs, que en ese instante sala del
edificio.
Caifs se mostr sorprendido por su
inters en el caso; Jess, dijo, no slo
era un sedicioso, sino un blasfemo.
 Santo padre pregunt Jos,
el cargo es de sedicin o de blasfemia?
Qu te puede importar eso?
Soy miembro del sanhedrn y no
ser cmplice de una injusticia. Si el
cargo es de sedicin, que se ocupen los
romanos; si es de blasfemia, es la corte
suprema quien debe juzgar.
El prisionero pronunci una
terrible blasfemia que pudo escuchar
toda la casa de Ans.
Gamaliel protest severamente:
A menos que una supuesta
blasfemia sea instantneamente
castigada por el cielo, no existe mientras
la corte suprema no establezca que ha
habido blasfemia. Si el sanhedrn,
movido por una brusca indignacin,
hubiese recogido piedras y administrado
justicia al modo de los brbaros
samaritanos, esto sera una deshonra
para el sanhedrn y para la corte
suprema; pero entregar a un supuesto
blasfemo a los romanos para su
crucifixin es deshonrar al mismo Seor
de Israel, bendito sea.
No tan alto. Mis hombres
escuchan.
Que toda Jerusaln escuche!
Hombres sabios, os pido que
vengis aparte y guardis silencio
mientras os explico la situacin.
 Los llev detrs de un pilar del
claustro, y dijo de prisa:
El gobernador general ha jugado
con nosotros. Sabe perfectamente que
este Jess es un rebelde que se ha
proclamado pblicamente el bendito
Mesas hijo de David. Si no
demostramos nuestra lealtad al
emperador ejecutando al prisionero
antes del fin de la fiesta, utilizar esto
como un ltigo contra nuestras espaldas.
Incluso nos ha amenazado con dar por
cerrado el caso, esperando sin duda que
el prisionero organice una rebelin,
fcil de sofocar, de los fanticos. Quiere
un pretexto para intervenir en nuestros
asuntos, poniendo fin no slo al trnsito
de los peregrinos de Galilea y
Transjordania, sino incluso al culto del
templo. Si intenta una cosa as,
provocar un levantamiento general y la
extincin total de nuestras libertades. Es
mejor que perezca un hombre, y no toda
la nacin. Os ruego que dejis las cosas
como estn.
Entregar un hombre inocente a
los romanos para su crucifixin, la
vspera de la Pascua, es reclamar la
furia vengadora de nuestro Dios!
Si hubieseis odo sus blasfemias,
os habra horrorizado que se proclamara
su inocencia.
 Desde cundo la casa de Ans se
atribuye las funciones de la corte
suprema?
Caifs, con un gesto, dio la
conversacin por terminada y se alej
encolerizado.
Gamaliel era un digno sucesor de su
abuelo Hillel. Dijo a Jos de Arimatea:
Corre, hermano, a las casas de tus
diez colegas (los fariseos miembros del
sanhedrn) y haz que te acompaen a
casa del gobernador general con una
splica de piedad. Debes decirles que el
sumo sacerdote ha reunido una corte
irregular en casa de su suegro, y que la
decisin all tomada est contra los
principios de la mayora de los
miembros del sanhedrn. Yo ver al otro
presidente y a uno o dos de mis colegas
ms elocuentes; los convencer de que
deben superar sus escrpulos contra los
tratos con los romanos, y nos
presentaremos juntos a Pilatos. Para
salvar una vida inocente tragara un
montn de inmundicia, y ellos haran lo
mismo.
Gamaliel y Jos partieron en
direcciones opuestas; pero cuando
lograron reunir sus delegaciones ante la
puerta de la Residencia, Pilatos y la
seora Barbata ya haban salido de la
ciudad en un coche rpido, seguido por
otros donde iban miembros del gobierno
con sus esposas, para celebrar una
lujosa comida en los estanques de
Bethlehem. El mayordomo dijo a los
delegados que el gobernador no
volvera antes de la cada de la noche, y
los remiti al comandante del regimiento
acuartelado en Cesrea, que era el
diputado de Pilatos.
Ante esta desalentadora noticia,
Gamaliel y su presidente adjunto
reunieron las dos delegaciones en una
que se dirigi a la casa de la piedra
hendida para interceder ante Jehov.
Despus de una confesin general de sus
debilidades y pecados, y de cantar
salmos penitenciales, se arrodillaron y
suplicaron con gran fervor que el
Todopoderoso perdonara la vida de un
hombre inocente que iba a caer bajo la
maldicin; y que al menos la maldicin
no cayera sobre l, si no era posible
salvar su vida.
Cuando terminaron, Gamaliel dijo:
Hermanos, hemos pedido la
intercesin del Seor en compaa.
Ahora pidmosla por separado en
nuestros hogares; lloremos amargamente
con nuestras familias hasta la cada de la
noche, en que tendremos una doble
obligacin de jbilo: la Pascua y el
Sabbath. Quiz nuestro Dios sea
generoso, si ve la amorosa sinceridad de
nuestros corazones, y libre a Israel del
nombre de ramera; porque slo las
rameras venden a sus hijos como
esclavos y slo las rameras desprecian
el nombre del amor.
Todos los reunidos aceptaron la
sugestin. Los doctores de la ley
regresaron a sus hogares, donde durante
todo el da se entregaron al duelo y a la
splica de la intercesin, para
desesperacin de sus familiares y
huspedes, que se vieron obligados a
hacer lo mismo, y slo se dispusieron a
participar en la fiesta cuando lleg la
noche. Y as (al menos esto afirman los
ebionitas) se cumpli otro punto de la
profeca de Zacaras: el gran llanto de
Jerusaln por el profeta asesinado.

Y la tierra llorar, cada linaje

apartado; el linaje de la casa de David
por su parte, y aparte sus mujeres; el
linaje de la casa de Natn y sus mujeres
aparte;
El linaje de la casa de Lev, y sus
mujeres; el linaje de Semei, y sus
mujeres;
Todos los otros linajes; los linajes
apartados y sus mujeres aparte.

Judas, que haba aguardado toda la

maana en el exterior de la Residencia,
con los dems testigos, desgarrado entre
el terror y la esperanza, comprendi
finalmente que el plan de Nicodemon
haba fracasado y que Jess haba sido
condenado a la cruz. Cuando los testigos
fueron despedidos, corri al templo,
entr bruscamente en el despacho del
tesorero y arroj los treinta siclos sobre
su gran escritorio.
Es el precio de la sangre
inocente! grit.
Un empleado del tesorero respondi
framente:
Qu nos importa de eso a
nosotros? El dinero es tuyo. Si has
pecado, debes hacer las paces con el
Seor como puedas.
A buen precio habis valorado a
vuestro profeta! Arrojad este dinero
maldito al alfarero, para que se cumpla
la profeca!
Sali corriendo y oblig al hijo de
Nicodemon, a quien encontr en el
puente, a ir con l hasta las afueras de la
ciudad. All, en un prado, Judas se
humill ante su Dios, y dijo en voz alta:
Oh, Dios de Israel, apidate de un
miserable que ha pecado por su
presuncin y su cobarda, y con su
inmensa locura ha traicionado a tu
Ungido, condenndolo a algo peor que
la muerte. Haz que ocurra como en los
das de nuestro padre Abraham, cuando
su hijo Isaac iba obedientemente al lugar
del sacrificio, llevando la carga sobre
su hombro, como va ahora tu Ungido; y
cuando tu corazn se inclin a la piedad
y aceptaste, en cambio, un macho cabro.
Justo Seor, acepta as mi vida a cambio
de la vida de mi maestro, y an ms que
mi vida: haz que muera yo maldito, pero
que l escape a la maldicin. Porque
est escrito: La maldicin de Dios
sobre aqul que cuelga de un rbol.
Perdona su vida, y deja que perezca
eternamente el alma de uno que lo
amaba demasiado.
Despus, Judas bes a su lloroso
compaero y le dijo:
Hijo de Nicodemon, ahora debes
expiar el error de tu padre actuando
como mi verdugo; porque no querra yo
mostrarme ingrato con el Seor tomando
mi propia vida. Si te niegas a cumplir
este deber, entonces t sers la vctima.
Es una vida por otra.
El hijo de Nicodemon, viendo que
no haba forma de evitarlo, tom el
ceidor de Judas y colg al hombre de
Keriot, fuera de la vista del pblico, de
un retorcido espino que haba en una
hondonada cercana.
Ahora el dinero estaba doblemente
manchado, y el tesorero no poda, con
ningn pretexto, agregarlo a los fondos
del templo como una contribucin. Por
lo tanto, lo arroj al alfarero,
comprando con l el mismo campo
donde fue hallado Judas ahorcado. Por
una casualidad, ese campo se llamaba el
Campo del Alfarero, porque una parte
estaba sembrada de vasijas rotas
procedentes de un horno vecino. Su
nombre cambi: fue llamado desde
entonces Aceldama, el campo de la
sangre; sus muros fueron derribados y
se dej inculto.
Permitid que no haga un juicio moral
acerca de Judas; es suficiente que narre
la historia como la he odo. Una secta de
crestianos de Alejandra, llamados
camitas, honran a Judas porque si l no
hubiese arreglado el arresto de Jess, no
habra habido crucifixin ni triunfo
sobre la muerte; pero los ebionitas
rechazan este punto de vista, que les
parece inicuo. Ellos dicen: Judas,
como un discpulo bajo los votos, estaba
obligado a obedecer las rdenes de su
maestro, sabiendo que estaban
slidamente fundadas en la ley y los
profetas. En el pasaje de la bendicin de
Moiss citado por Jess, los levitas son
elogiados por su firmeza en el empleo
de la espada contra sus parientes
idlatras. Si Judas hubiese obedecido
dichas rdenes, en lugar de lamentarse
por haber sido l el elegido, y de
entregarse luego presuntuosamente, a
espaldas del maestro, a un absurdo
intento de salvar su vida, todo habra
marchado bien: el reino de Dios, por el
cual Judas oraba diariamente, como se
le haba enseado, habra llegado
infaliblemente, como profetiz Zacaras.
Ahora bien: nuestro Dios que orden
tambin la muerte de Pedro en la cruz,
bajo la maldicin ha de juzgar si la
falta de Judas la cobarda arraigada
en la inteligencia era ms grave que la
de Pedro la combatividad enraizada
en la falta de inteligencia; y tambin
si expi esa falta con su muerte. Lo
nico que nosotros sabemos es que,
entre ambos, postergaron el gran da.
 XXIX

EL PODER DEL
PERRO

Parece que antiguamente la crucifixin

era, en todos los pases que rodean el
Mediterrneo, el destino reservado al
rey sagrado anual. Se practicaba dentro
de un crculo de piedras sin tallar, y
empleando, segn las diversas
costumbres tribales, un terebinto, un
coscojo, una encina real o un granado.
Se dice que esta prctica perdura en el
norte de Bretaa y en las regiones ms
salvajes de Galia: el rey es atado por
sus acompaantes con finos mimbres a
un pino podado en la forma de una T,
adornado con ramas verdes, coronado
de espino blanco, azotado y maltratado
de una manera que nos avergenza
narrar, y finalmente quemado vivo,
mientras los hombres, vestidos con
pieles de toro, bailan en torno del fuego.
El alma del rey vuela hacia lo alto en la
forma de un guila como el alma de
Hrcules en la pira del monte Eta y se
torna inmortal, mientras los hombres-
toro devoran eucarsticamente su carne.
En Grecia la crucifixin subsiste con un
carcter ldico y restringido en la fiesta
anual del llamado Zeus Verde en
Olimpia. Pero se encuentran prcticas
ms similares a las de Galia en Asia
Menor, Siria y Palestina, como, en
especial, el gran sacrificio del rbol de
Hierpolis, en Siria, y su versin frigia,
que el emperador Claudio introdujo en
Roma unos veinte aos despus de los
acontecimientos que aqu se relatan. En
todos los casos, el sacrificio del rey
sagrado tiene la significacin de una
ofrenda de la tribu a su diosa madre.
Entre los israelitas, an se
crucificaba anualmente al rey sagrado en
la poca de los Jueces, en Hebrn, Silo,
Tabor y otros lugares; y la cruz Tav, que
tiene la forma de una T, se tatuaba como
seal de casta real en la frente de los
hombres entre quienes se elega al rey
sagrado. Como smbolo de casta se ve
todava entre los miembros de las tribus
kenitas de Judea y Galilea, y aparece en
la literatura sagrada hebrea en dos
sentidos contradictorios: en el Gnesis,
como la marca del asesino Can (el
antepasado epnimo de los kenitas), y en
Ezequiel, como la marca divina impresa
en la frente de todos los justos para
diferenciarlos de los pecadores el da
de la venganza de Jehov.
Durante la primera dinasta israelita,
la de Sal, se aboli el canibalismo y
naci la costumbre de prolongar el
reinado por varios aos, pero
sacrificando cada ao un dod o sustituto.
Esta prctica sobrevivi hasta el
reinado del buen rey Josas, aunque ms
tarde, excepto en tiempos de sequa o de
otros desastres nacionales, se utilizaban
como dod un macho cabro de un ao en
lugar de un hombre, anomala que se
justificaba por el mito de Abraham e
Isaac. Josas aboli la crucifixin
insertando, en su estudio de la ley el
Libro llamado Deuteronomio, un
artculo que declaraba maldito, y no
bendito, todo aquello que se crucificaba.
Una vez que este principio, fundado en
Moiss, fue aceptado como procedente
de la inspiracin divina, se emple
como un medio para desalentar el
crimen: el cuerpo del hombre lapidado
por blasfemia o alguna otra horrible
iniquidad se colgaba, despus de la
muerte, en una cruz Tav para convertirlo
en maldito y negarle una sepultura
decorosa.
En otras naciones, se omita la
crucifixin del rey sagrado siempre que
encontrara un dod; al principio la
vctima era el hijo o el sobrino materno,
a quien se investa con una insignia
temporal de realeza, lo que explicaba la
leyenda del sacrificio de Dionisos por
Zeus; pero ms tarde se aceptaron
parientes ms lejanos y, an despus, los
prisioneros reales capturados en el
combate. Como los reyes prisioneros
escaseaban en tiempos de paz, se
emplearon cautivos de rango inferior, y
finalmente incluso los criminales
servan. As se convirti la crucifixin
en un mero castigo del crimen, como es
actualmente; sin embargo persisten
ciertos elementos del ritual tradicional,
aun cuando se hayan olvidado hace
mucho tiempo sus orgenes sagrados.
Por ejemplo, los romanos baldan a la
vctima mientras est an en la cruz;
como originariamente el rey sagrado era
cojo, tambin debe quedar cojo el
sustituto. Es difcil establecer qu parte
del ritual romano tiene origen nativo y
qu parte es cananea, porque los
antiguos romanos utilizaban una cruz en
forma de X, y durante la guerra contra
Anbal tomaron de los cartagineses la
actual cruz en forma de T, y los
cartagineses son, por su origen
cananeos. De todos modos, es una
notable paradoja que la crucifixin que
haba sido antes en Palestina un medio
mgico para procurar la inmortalidad
significara, para los judos del tiempo
de Jess, un castigo infame que
involucraba la extincin del alma. Y otra
paradoja no menos notable era que Jess
un rey sagrado al estilo antiguo
estuviera a punto de ser inmortalizado
como en los viejos tiempos, a pesar de
su oposicin a la reina del cielo y a sus
obras, y a pesar de los extraordinarios
esfuerzos que realiz para evitar el
destino sealado por su nacimiento y su
matrimonio. O quiz, precisamente a
consecuencia de esos mismos esfuerzos.

An vestido con sus prendas reales,

fue conducido a la ciudadela de
Herodes, la Torre de Fasael, que era
ahora el cuartel romano. All lo
desnudaron y sometieron a la flagelacin
preliminar, que es parte inseparable de
la crucifixin. El capitn de servicio
emple despiadadamente su flexible
rama de vid hasta que la fatiga le oblig
a desistir. Luego entreg a Jess,
lastimado y sangrante, a los soldados
rasos, que lo vistieron nuevamente y
trataron de lograr que jugara a adivina
quin te ha golpeado y al cruel juego
de la fiesta de primavera llamado el
rey y los cortesanos, para el cual
trenzaron con su pelo una diadema de
acacia espinosa; pero l no les
proporciono gran diversin y, despus
de una media hora, lo dejaron en paz y
se pusieron a jugar a los dados.
Haba una profunda irona potica en
su eleccin de la diadema, porque en
Ain-Kadesh la voz divina haba hablado
a Moiss desde una acacia; y con
madera de acacia se haban construido
el arca de No, el arca de Moiss, el
arca del armenio Xisutro y el arca del
egipcio Osiris. En todo el Oriente
Prximo se consagra este rbol a las
divinas madres de divinos hijos de muy
variados nombres; sus flores son
blancas y puras, sus espinas agudas y su
madera, resistente a las aguas
corruptoras.
El capitn del destacamento
encargado de la crucifixin era un
hombre humano. Dijo a sus soldados:
Las rdenes mandan burlarse de
los prisioneros y ridiculizarlos durante
la marcha por las calles de la ciudad.
Esto es meramente una precaucin
contra los disturbios; por grande que sea
la popularidad de un prisionero, la
voluble muchedumbre ciudadana jams
intentar su rescate si lo ve en una
situacin suficientemente disparatada.
Podis hacer todas las fantasas que se
os ocurran con los dos fanticos; pero el
cojo es un ser inofensivo, y si lo
golpeis ms, os juro por el cuerpo de
Baco que yo os golpear de tal modo,
cuando regresemos al cuartel, que
desearis estar en la Marina. Y una vez
que estemos fuera de la ciudad, en
campo abierto, cuidaos de marchar en
buen orden y con la boca cerrada.
Los hizo formar en columna fuera
del cuartel, donde se haba reunido una
gran multitud silenciosa, formada sobre
todo por mujeres; luego envi a algunos
hombres al mando de un sargento a traer
en un carro tres cruces del depsito.
Mientras tanto, hizo sacar de sus celdas
a Dysmas y Gestas que, con Jess,
deban encabezar la columna. Los dos
fanticos haban sido maltratados de
modo repugnante: Dysmas haba perdido
varios dientes y Gestas la visin de un
ojo.
El capitn colg del cuello de los
tres prisioneros las correspondientes
declaraciones de crimen, y les hizo
cargar al hombro los travesaos
horizontales de sus cruces. El travesao
de una cruz es un madero de dos metros
de largo que se ajusta a un rebajo hecho
en la parte superior del pesado poste
vertical; este ltimo se lleva al lugar de
la crucifixin en un carro, pero segn
una antigua costumbre el criminal debe
transportar el madero horizontal. Jess
reconoci la madera: era terebinto, que
ningn carpintero de Galilea usa jams
porque se considera de mal augurio, as
como ocurre en Italia con la madera de
lamo negro, por su conexin con la
diosa de la muerte.
Se dio la orden de marcha. La
procesin avanz y lleg sin incidentes
a la cercana puerta de Joppa. Jess se
apoyaba en un palo, pero como
necesitaba ambas manos para mantener
el travesao en equilibrio sobre sus
hombros, no poda seguir el paso.
Cuando un sargento lo empuj para que
se apresurara, perdi el equilibrio y
cay pesadamente; los soldados aullaron
de risa. A causa de los latigazos estaba
sin aliento y se incorpor con dificultad.
Despus de una segunda cada, el
capitn intervino: detuvo a un vigoroso
peregrino que estaba a punto de entrar
en la ciudad y le orden que llevara el
madero de Jess.
Era un judo de Libia que haba odo
predicar a Jess en Cafarnam el ao
anterior y que hizo de necesidad virtud,
diciendo al pueblo:
Gentes de Jerusaln, me alegro de
llevar la carga de este profeta
verdadero. Que esto sirva para lavar el
reproche que pronunci Nahm contra
mi tierra nativa. Porque cuando llam a
Nnive ramera y reina de la brujera,
dijo: La tierra de Put y los libios te han
ayudado. Aunque Put sea mi madre y
los libios mis hermanos, yo no soy un
hombre indigno: no alabar a una nueva
Nnive que entrega a sus profetas para
que sean crucificados por los inmundos
infieles.
Como el capitn no entenda el
arameo, nada dijo.
La procesin rode las murallas de
la ciudad y gir hacia el noroeste, por el
camino a nivel a la gruta de Jeremas,
situada a unos tres cuartos de milla. Era
un da caluroso y el camino estaba
cubierto de polvo. Un grupo de
peregrinos pascuales, conocidos como
los Perezosos porque el cuerpo
principal haba llegado tres das antes,
se acercaba desde el norte; cantaban de
jbilo ante la vista de las torres y las
murallas de Jerusaln, pero el salmo
muri en sus labios cuando vieron la
triste procesin. Todos guardaron
silencio, volviendo el rostro mientras
reos y soldados pasaban tambin
silenciosamente a su lado.
Cuando aparecieron a la vista la
gruta y la alta palmera de Jeremas, se
oy, atrs, un brusco llanto femenino.
Las noticias del arresto de Jess haban
corrido velozmente por la ciudad; y
aunque pocos de sus seguidores varones
haban osado unirse a la procesin, all
estaban Juana y Susana, y Mara, la
madre de Jess, apoyada en el brazo de
Shelom, la partera; y Mara, su reina,
con su hermana Marta y su abuela
Mara, la esposa de Cleofs, y Mara la
Peluquera, con un grupo de mujeres
rechabitas.
Jess se volvi y dijo, jadeante:
Llorad por vosotras mismas, no
por m. El da de la ira se aproxima; y
en l se considerar bendita aqulla que
no haya parido ni amamantado hijos que
perezcan bajo la furia del cielo; y con
una sola voz las hijas de Jerusaln
clamarn porque las montaas caigan y
las sepulten. Porque, si se despoja al
rbol verde, qu se le har al seco?
Este proverbio evoca la veneracin
religiosa que se tiene en Palestina a
ciertos rboles antiguos, por lo general
las palmeras y los terebintos, a cuya
sombra descansaban los patriarcas y los
profetas. Aunque de todos los dems se
cortan ramas para lea, a estos la gente
no los toca. Sus copas son altas y
verdes, aun en el desierto, al lado de los
caminos ms transitados, en tanto que
los dems rboles estn secos y
despojados de hojas y ramas. Jess
quera decir: Si se crucifica incluso a
los profetas, qu destino puede
aguardar a la gente comn?.
Ms all de la gruta se ergua la
pequea elevacin en forma de crneo
llamada Glgota, donde en los tiempos
antiguos se cumplan las sentencias de
lapidacin y donde ahora los romanos
crucificaban a los prisioneros polticos
en una plataforma situada en la cumbre.
Dominaba el camino principal del norte
hacia Jerusaln, y no slo deba su
nombre de sierra de la Calavera a su
configuracin, sino a una leyenda:
cuando el rey David traslad su capital
de Hebrn a Jerusaln, sac la calavera
de Adn de la caverna de Machpelah y
la sepult en el Glgota como un
talismn protector de la ciudad. Esta
leyenda no debe tomarse a la ligera,
porque la cabeza del rey Euristeo, brazo
derecho de Hrcules, estaba enterrada
en un paso, cerca de Atenas, para
proteger al tica contra las invasiones;
y se hallan muchos otros ejemplos de la
misma costumbre en la historia de
Grecia y Roma. Jess haba profetizado
la verdad cuando dijo a Toms que su
viaje terminara donde haba terminado
el de Adn.
En la gruta el capitn dio el alto,
mientras se adelantaban dos ancianas:
pertenecan a la piadosa corporacin del
incienso olbano, autorizada por la corte
suprema farisea, y tenan la misin, que
ellas mismas se imponan, de dar a cada
criminal judo condenado un grano de
incienso como anestsico. Dysmas y
Gestas aceptaron agradecidos el don,
pero Jess dijo:
Quemadlo como un dulce
sacrificio al Seor. Este hijo de Adn
debe sufrir hasta el fin.
Lo despojaron de sus ropas, que los
soldados retuvieron como una paga
extra, aunque segn la ley juda eran
propiedad de su pariente ms prximo.
El sargento ejecutor abri las costuras
del manto y dio un trozo de pao a cada
uno de sus cuatro asistentes; pero se
echaron suertes por la propiedad de la
tnica sin costuras que le haba dado
Simn, hijo de Boeto.
Implantaron los postes verticales en
las bases de albailera que servan
para sostenerlos, y luego hicieron que
cada reo, por turno, se echara de
espaldas cerca de su travesao
horizontal. ste se pona debajo de la
cabeza, y se ataban con finas ramitas de
mimbre los brazos del hombre al
madero. Las manos quedaban
aseguradas mediante un largo clavo de
cobre martillado a travs de la palma,
para que no fuera posible liberarse.
Luego, con sogas y una polea se alzaban
hombre y madero hasta que el travesao
encajaba en el rebajo preparado en el
poste vertical, donde se ajustaba con
pernos. En cada poste vertical, ms o
menos un metro por debajo del
travesao, haba una hilera de agujeros;
en el ms adecuado se meta una clavija
destinada a sostener por la entrepierna
el peso del condenado. Las piernas se
ataban igualmente con mimbres, y los
pies se clavaban con otros dos clavos
que atravesaban la carne por detrs del
tendn sagrado, que algunos llaman
tendn de Aquiles, porque Aquiles,
hijo de la diosa del mar Tetis, fue
mortalmente herido por una flecha en
ese preciso lugar. En la parte superior
del poste vertical se fijaba la
declaracin del crimen, sobre la cabeza
de la vctima.
Jess qued en el centro; Dysmas a
su derecha y Gestas a su izquierda.
Mientras lo suban a la cruz, pronunci
una ltima plegaria, pero no peda nada
para l. Haba pensado, finalmente, que
su sacrificio era en vano y que haba
provocado la inexorable ira de Jehov.
Se demostraba ahora que el pecado
cometido con su personificacin del
pastor indigno era el de presuncin, y
que al conducir a sus discpulos al
mismo error se haba hecho merecedor
de su propio reproche proftico: Quien
engaa a los de corazn infantil merece
que lo arrojen al mar corruptor con una
piedra de molino al cuello. Su plegaria
era solamente por ellos:
Padre del cielo, perdnalos! Su
nico pecado ha sido la ignorancia.
Reconoci entre la multitud a su
madre y a su discpulo Juan, que ya no
usaba su manto de profeta, a su lado.
Compadecido de la desolada mirada de
Mara, la encomend al cuidado de
Juan.
Cuando el sol ascendi en el cielo,
su padecimiento aument y todo su
cuerpo se conmova con los espasmos,
pero sofocaba todos sus gritos. Las
moscas ennegrecan la carne lacerada de
su espalda y de sus costados, y el sudor
corra por su rostro. Gestas gritaba y
maldeca a Jess como la causa de su
ruina, porque el incienso no le haba
hecho efecto; pero Dysmas, indiferente a
su prxima muerte, dijo en voz
soolienta a Jess:
Mi seor, recurdame en tu reino.
Dame all un lugar.
Jess lo consol, ocultando la
amarga irona de sus palabras:
Cuando entre esta noche en el otro
reino, estars a mi derecha.
 Asustados, afligidos y totalmente
desconcertados, la mayora de los
discpulos haban llegado al Glgota,
aunque no Jaime, Pedro ni Andrs.
Jaime no haba podido moverse porque
su herida se haba infectado. Pedro
haba sido golpeado hasta la
inconsciencia por los romanos, que lo
arrojaron desnudo a la calle. Andrs lo
encontr all y lo llev a su albergue,
pero no recuper el sentido hasta la
noche.
Mara la Peluquera se acerc a
Shelom y le dijo:
T has trado a este hijo de Adn
a la luz del da, hermana; mi tarea ser
llevarlo de nuevo a las tinieblas.
Quin eres, mujer? pregunt
Shelom.
Te confiar un secreto. La Cuarta
Bestia, la Bestia del cuadrante sur del
crculo de Horeb, era el Toro de la
Prisa. sta fue la falta de Jess: trat de
apresurar la hora del destino declarando
la guerra contra la Hembra. Pero la
Hembra subsiste y la hora no se puede
apresurar.
Shelom mir con tristeza a Jess. Su
serenidad la fortaleci, y respondi
como por la boca de l:
Paz, mujer! Acaso no est
escrito, acerca del reino de Dios: Yo,
el Seor, lo apresurar a su tiempo?
A medioda, mientras los soldados
empezaban a preparar su comida, sopl
un clido viento del este y el cielo se
oscureci. No era la benfica oscuridad
que precede a la lluvia con el gruido
distante del trueno y la urgencia del
relmpago, sino una oscuridad velada
como la que aterroriza a quienes habitan
cerca de los volcanes en actividad;
mientras la nube se extenda por el cielo
hasta el horizonte en el oeste, ocultando
el sol, la tierra empez a temblar y se
oy un estruendo distante cuando un
enorme trozo de un contrafuerte del
templo cay rodando hasta el valle. Se
oy un clamor de espanto, y muchas
mujeres cayeron de rodillas y miraron
hacia lo alto, creyendo que finalmente
haba llegado el da de la ira. Pero el
hijo del hombre no se manifest, ni
apareci un coro de ngeles listos para
el rescate.
El capitn tranquiliz a sus hombres:
La causa de la oscuridad es la
arena del desierto, aspirada hacia lo alto
por un tornado en Elam. Maana toda la
ciudad amanecer cubierta de polvo. No
hay nada que temer.
Jess sinti que su virtud real lo
abandonaba; su cuerpo era carne comn
y el valor se haba agotado en su
corazn. Grit speramente:
Seor, seor, por qu me has
abandonado?
Los ejecutores pensaron que se
quejaba de sed. Con una risa obscena,
acercaron a su boca una esponja mojada
en vino de mirra clavada en la punta de
una pica.
l no quiso beber.
Ha llegado el fin murmur; sus
labios se movan, aunque casi sin
sonido. Los que miraban sintieron que
sus propios labios se movan con los de
Jess pronunciando los versos de ese
salmo terrible: el antiguo lamento del
hombre crucificado.
 Dios mo, Dios mo, por qu
me has abandonado? Por qu ests
lejos de mi salud y de las palabras
de mi clamor?
Dios mo, clamo de da, y no
oyes; y de noche, y no hay para m
silencio.
T empero eres santo, t que
habitas entre las alabanzas de
Israel.
En ti esperaron nuestros padres;
esperaron, y t los libraste.
Clamaron a ti y fueron librados:
esperaron en ti, y no se
avergonzaron.
Mas yo soy gusano, y no
hombre; oprobio de los hombres y
desecho del pueblo.
Todos los que me ven,
escarnecen de m; estiran los
labios, menean la cabeza, diciendo:
Remtase a Jehov; librelo;
slvele, puesto que en l se
complaca.
Empero t eres el que me sac
del vientre, el que me haces
esperar desde que estaba a los
pechos de mi madre.
Sobre ti fui echado desde la
matriz; desde el vientre de mi
madre, t eres mi Dios.
No te alejes de m, porque la
angustia est cerca; porque no hay
quien ayude.
Hanme rodeado muchos toros;
fuertes toros de Basn me han
cercado.
Abrieron sobre mi su boca,
como len rampante y rugiente.
Heme escurrido como aguas, y
todos mis huesos se descoyuntaron:
mi corazn fue como cera,
deslindose como en medio de mis
entraas.
Secse como un tiesto mi vigor,
y mi lengua se peg a mi paladar; y
me has puesto en el polvo de la
muerte.
 Porque perros me han rodeado,
hame cercado cuadrilla de
malignos: horadaron mis manos y
mis pies.
Contar puedo todos mis huesos;
ellos miran, considranme.
Partieron entre s mis vestidos,
y sobre mi ropa echaron suertes.
Mas t, Jehov, no te alejes;
fortaleza ma, apresrate para mi
ayuda.
Libra de la espada mi alma; del
poder del perro mi nica vida.
Slvame de la boca del len, y
yeme librndome de los cuernos
de los unicornios.
 Anunciar tu nombre a mis
hermanos: en medio de la
congregacin te alabar.
Los que temis a Jehov,
alabadle; glorificadle, simiente
toda de Jacob; y temed de l,
vosotros, simiente de toda Israel.
Porque no menospreci ni
abomin la afliccin del pobre, ni
de l escondi su rostro; sino que
cuando clam a l, oyle.

Pero los kenitas conocan la versin

ms antigua del lamento: Eva, Eva,
por qu me has traicionado?; las
cuatro ltimas estrofas recordaban a la
madre de todo lo viviente su antiguo
pacto, y le encomendaban que no
permitiera el triunfo eterno de Azazel, y
que no negara a Adn su anhelo de
inmortalidad.
A la novena hora Jess lanz un
grito terrible y un espasmo final lo
sacudi. Sus rasgos se torcieron, sus
ojos quedaron fijos, y su pecho dej de
moverse.

Ha muerto bastante pronto dijo

el capitn. Me alegro; era un hombre
valiente, a pesar de ser un perro judo.
He visto algunos que duraban cinco das
o ms, pero de eso hay que dar gracias
al hombre que los flagela. Si golpea con
bastante fuerza, les ahorra dolor a la
larga.
Lentamente el cielo se aclar y el
sol volvi a brillar aunque los temblores
de tierra continuaban a intervalos. Hacia
el atardecer el secretario oriental de
Pilatos lleg a caballo para recordar al
capitn que, segn la ley mosaica, los
cuerpos malditos no deban seguir
colgados despus del ocaso, y que era
conveniente no ofender la
susceptibilidad nativa el da de Pascua.
Jess y las otras dos vctimas deban ser
muertos de inmediato. El capitn dio la
orden:
 Baldad a los dos que an viven, y
atravesadlos. No es necesario baldar al
otro: ya es cojo. Pero clavadle una pica
para aseguraros de que ha muerto.
Rompieron las piernas derechas de
los fanticos con un martillo de cantera,
y luego los mataron clavando sus picas
debajo de sus costillas. Otro soldado
empuj desganadamente la punta de su
pica debajo de las costillas de Jess,
del lado derecho. Habra desgarrado el
pulmn, si ste no hubiese estado
apretado hacia el interior por la efusin
de agua en la zona que recibe el nombre
de cavidad pleural, a causa de la
flagelacin; cuando el soldado retir la
pica, cay agua mezclada con un poco
de sangre.
Luego los soldados bajaron los
cuerpos y los colocaron amontonados en
un carro junto con las cruces y dems
objetos, y los llevaron al depsito de
cadveres de la Torre de Fasael.
Jess estaba muerto. Segn el punto
de vista oficial judo, haba muerto en el
momento de ser izado a la cruz, porque
en ese momento haba dejado de ser un
miembro de la congregacin de Israel
para ser un gusano desnudo, ya no ms
un hombre. Segn el punto de vista
general de la muchedumbre, haba
muerto despus de proferir ese grito a la
novena hora: el momento exacto en que
los carniceros levitas iniciaban la
matanza. Para los romanos haba muerto
en el momento en que le clavaron la
pica, por la sangre, que no fluye de un
cuerpo muerto. Pero a juicio de los doce
notables kenitas que haban asistido a su
coronacin y ahora estaban en la
primera fila de la muchedumbre, haba
muerto cuando haba perdido su virtud
real, exclamando: Ha llegado el fin.
El rey sagrado, nacido en el instante del
descenso de la paloma, haba muerto
entonces.
Mara, la madre de Jess, fue la
ltima en marcharse del Glgota. En su
camino de regreso encontr al borde del
camino a los kenitas, que la aguardaban.
Con un saludo reverente, le dijeron:
Permite que enterremos el cuerpo
de nuestro rey.
Preguntad eso a la hija de Jos
Cleofs.
Ella nos ha dado permiso, pero
necesitamos tambin el tuyo.
Cmo podis tocar algo maldito,
nobles hijos de Rahab?
La nuestra es la ley ms antigua;
segn ella, la crucifixin santifica.
Dnde lo enterraris?
En el sepulcro del primer Adn.
Os presentaris a los romanos
para pedir el cuerpo?
No tenemos el derecho. T, su
madre, debes hacerlo, porque su reina
teme revelarse. Y nadie debe saber en
nombre de quin lo haces.
Lo har complacida, en honor de
la amistad que vuestros padres me
demostraron hace mucho, cuando yo
estaba en peligro de muerte.
Se dirigi a casa de Jos de
Arimatea y se dio a conocer a
medianoche, despus de la cena. Rog a
Jos que pidiera a Pilatos el cadver de
su hijo.
l la compadeci, pero respondi:
Ay, mujer, mientras viva hice
todo lo posible para salvarlo. Ahora que
est muerto, nada ms puedo hacer;
aunque era inocente, su cuerpo est
maldito y no puedo darle sepultura. Si
pidiera eso a Pilatos se negara
desdeosamente; sin embargo, quiz las
lgrimas de una madre lo muevan a la
piedad.
Concedera audiencia Pilatos a
una pobre mujer como yo? Slo debe
escuchar a personas de rango o riqueza.
Pero he encontrado hombres de otra
nacin que estn dispuestos a llevar a mi
hijo a un lugar donde su entierro est
permitido; y si es cierto que no te
cuentas entre quienes consintieron su
muerte, prueba tu piedad con este
servicio. Soy una viuda, y l era mi
nico hijo.
Mara insisti, y Jos, con
reticencia, se comprometi a hacer lo
que ella deseaba.
Cuando Jos visit la Residencia la
maana siguiente, la peticin divirti
intensamente a Pilatos.
Para qu puedes querer esa
macabra reliquia, si no puedes tocarla ni
darle decente sepultura? O es mejor
que no te haga preguntas?
Jos parpade, pero tena lista su
respuesta:
Debes saber, excelencia, que el
culto sirio de las brujas ha echado
fuertes races en Jerusaln. Si tus
soldados venden el cuerpo a una
persona no autorizada, sus dedos, su
nariz y otras partes pueden servir para
usos mgicos. En especial los dedos,
porque se afirma que los dedos de un
crucificado poseen grandes virtudes.
Concdeme el cuerpo, y yo me ocupar
de l.
Pilatos se ech a rer.
Oh, Jos, Jos! Confiesa que
tambin t eres un poco brujo y anhelas
las extremidades de ese milagrero cojo.
Cunto piensas ofrecer? Puedes tener el
cadver por quinientas dracmas; creo
que es el precio habitual. Debes dar el
dinero al capitn que dirigi la
ejecucin: los cuerpos son su
estipendio. No, no te cobrar nada; esta
maana mi nimo es generoso.
Jos de Arimatea dio las gracias a
Pilatos y acudi con la orden a la Torre
de Fasael, donde hall los tres cuerpos
tendidos en el piso de piedra. El capitn
no quiso aceptar dinero, y cuando Jos
explic que no podra llevarse el cuerpo
ese da porque el Sabbath el trabajo
estaba prohibido, dispuso, por cien
dracmas, que el cuerpo fuera cubierto
por sus soldados con un sudario de lino
y transportado hasta la nueva tumba que
Jos haba comprado para su propio uso
eventual, cerca de la gruta de Jeremas.
Y por otras cien dracmas se
comprometi a poner una guardia ante la
tumba y custodiar el cuerpo hasta la
maana siguiente, cuando Jos podra
ocuparse de l.
Nicodemon se enter de esto, envi
a Jos un costoso paquete de mirra y
loe con un mensaje: Para el entierro
de cierto hombre inocente.
 XXX

LA DESPEDIDA

Los guardias, aunque seleccionados por

su edad y experiencia, no estaban
complacidos con la misin asignada por
el capitn. Nada les gustaba custodiar el
cuerpo crucificado de un mago, cuando
poda haber en las inmediaciones brujas
y ladrones de tumbas. Cay la noche, y
su desasosiego creci momento a
momento mientras uno de ellos, nativo
de Larissa, les contaba horribles
historias de magia de Tesalia. Concluy
diciendo:
Y stas no son mentiras contadas
de odas, camaradas, porque mi joven
madrastra era ella misma bruja, como os
he dicho; una verdadera hija de Pan. Y
yo remova su caldero en mi infancia.
No se atrevieron a dormir, y se
mantuvieron cerca de la hoguera, a
pocos pasos de la tumba, bebiendo vino.
Advirtieron luego vagas figuras que
se movan a lo lejos. Gritaron un
desafo, pero no hubo respuesta.
All estn, mis amigos murmur
el sargento, aferrando su amuleto flico
de coral de la India.
Cunto falta hasta el amanecer?
se preguntaban.
En Larissa, rara vez aparecen con
su propia forma dijo el tesalio.
Mediante ungentos se disfrazan de
gatos o lirones, y se escurren por
cualquier hendedura. All no se emplean
cuchillos ni navajas para cortar las
extremidades; slo usan los dientes, que
afilan para ese fin. Mirad con cuidado
los animales pequeos que corren por el
suelo. Arrojad una tea encendida contra
cualquier cosa que se mueva.
Shh interrumpi el sargento.
Habis odo?
Qu ha sido? Qu ocurre?
Un ruido en el interior de la
tumba.
Contuvieron el aliento en una agona
expectante, pero nada oyeron.
Al primer canto del gallo la tierra
volvi a temblar. Hubo lejanos rumores;
el suelo se movi debajo de ellos como
una balsa sorprendida por una ola.
Mirad all, mirad! chill un
soldado. La gran roca con que haban
cerrado la boca de la tumba se
desprendi y empez a rodar por la
cuesta, directamente hacia ellos. Se
hicieron a un lado gritando de espanto;
la roca aplast la hoguera, dispersando
la lea y volcando su jarra de vino. Era
demasiado, incluso para antiguos
veteranos. Huyeron, y no dejaron de
correr hasta que llegaron a la Puerta de
Joppa.
Las figuras que haban visto a lo
lejos eran Mara, la madre de Jess;
Mara, su reina; Mara la Peluquera;
Juan, Pedro y tres caudillos kenitas, que
no confiaban en que los romanos
custodiaran la tumba y montaban guardia
a cierta distancia. Cuando se extingui
el fuego y los soldados pasaron
corriendo a su lado, balbuceando de
modo ininteligible, el miedo contagi a
todos menos a Mara la Peluquera.
Se miraran inquietos.
Qu ha ocurrido? Alguien ha
visto algo?
Juan, que estaba escondido detrs de
un espino cerca de los romanos, inform
temblando:
La roca baj rodando y deshizo la
hoguera.
Mara la Peluquera dijo:
Es el momento de mayor peligro.
Quin vendr conmigo a rehacer la
hoguera y continuar vigilando hasta la
maana?
Los kenitas se disculparon.
No es necesario. La luna da luz
suficiente. Y es mejor no meterse con
estas cosas a la luz de la luna.
Tenis miedo porque una roca ha
rodado?
Acaso se mueven solas las
piedras?
Mara la Peluquera camin
resueltamente hasta los restos de la
hoguera, amonton nuevas ramas, y se
agach para avivar la llama soplando.
Luego se puso de pie y fue hacia la
tumba. La luz fluctuante del fuego
iluminaba apenas el interior. Al pie de
la losa donde esperaba ver el cuerpo
hall una figura blanca. Grit:
Oh! Oh! Mirad dnde est!
Mirad!
Qu hay all? grit Pedro.
Un espritu sin cabeza al pie de la
losa. El cuerpo ha desaparecido.
Pedro se ech a correr hacia ella.
Pero su cuerpo estaba envarado por los
azotes, y Juan, que lo acompaaba, lleg
antes a la tumba. Atisb el interior, y a
la luz de una tea que haban arrebatado
de la hoguera, vio que el espritu era
slo un montn de ropas sepulcrales.
Dijo a Pedro que se acercaba
cojeando:
Los romanos nos han engaado.
Alguien ha entrado en la tumba, dejando
slo el sudario.
 Pedro entr sin vacilar. Lo que ms
le sorprendi fue que los ladrones
hubieran plegado cuidadosamente el
sudario de lino, colocndolo sobre la
losa, junto a la toalla para la cabeza.
Los dems se acercaron entonces, y
uno por uno se aventuraron a entrar.
Nadie saba qu hacer; pero como los
guardias haban dejado sus mantos, sus
armas y utensilios de cocina, decidieron
aguardar a que regresaran.
Los guardias reaparecieron con la
primera luz del alba, e inmediatamente
se inici un ruidoso altercado entre
Pedro y el sargento, que se acusaron
mutuamente del robo de la tumba. Pedro
mostr la orden de Pilatos acerca de la
posesin del cuerpo y amenaz con
dirigirse al capitn.
El sargento se ech a rer.
Verdaderamente, Simn Barrabs,
tu glotonera por los golpes es
insaciable.
Los kenitas intervinieron y se
restableci la paz. Despus de largas
discusiones qued claro que ninguno de
los presentes poda haber robado el
cadver, que su desaparicin se deba a
causas sobrenaturales, y que nada se
poda hacer.
Era ya pleno da, y todos regresaron
a la ciudad excepto Mara la reina, que
se qued llorando junto a la tumba.
Un hombre descalzo y envuelto en un
manto emergi del jardn de la gruta. Se
detuvo a su lado y pregunt por qu
lloraba.
Han robado el cuerpo del hombre
que amaba. Eres el cuidador de la
gruta? Puedes decirme dnde lo puedo
buscar?
Mara! dijo l.
Ella mir con incredulidad. Era
Jess.
Seor, has conquistado, entonces,
a la muerte? Quiso abrazar sus rodillas,
pero l retrocedi.
No debes tocar a alguien que ha
estado en la cruz. Djame ahora,
bienamada. Vuelve a la ciudad y di a
mis discpulos que estoy vivo.
Como en un sueo Mara fue al sitio
donde haban acordado encontrarse la
habitacin que Nicodemon les haba
cedido para la fiesta y entr
tempestuosamente.
Est vivo! Jess est vivo! Lo he
visto, Pedro: tena tu manto. Lo reconoc
por el remiendo en el hombro Pedro
haba dejado su manto cuando Mara la
Peluquera haba gritado en demanda de
ayuda, y luego haba olvidado
recobrarlo.
Juan dijo severamente:
 Mujer, no ests en tus cabales. Ya
nos engaamos una vez, cuando vimos
que el supuesto espritu slo era un
montn de ropas.
Te aseguro que lo he visto.
No le creyeron, y le pidieron que se
marchara.
Ella se fue, y poco despus Jess
entr silenciosamente en la habitacin.
Casi murieron de miedo. l tena una
leve sonrisa en los labios y la mano
sobre el picaporte; pareca un nio que
baja de su dormitorio a medianoche a la
sala donde sus padres conversan con sus
invitados, y no sabe con seguridad cul
ser su reaccin.
 Pedro lo miraba abriendo y cerrando
la boca, sin poder hablar; Tadeo se
desvaneci.
Toms fue quien primero recuper el
habla.
Si eres Jess, deja que te toque,
para asegurarme de que no eres un
demonio.
Mira mis manos. Mira mis pies.
Pero no toques lo que est maldito.
Si lo ests, permite que tambin
yo caiga bajo la maldicin. Me llaman tu
hermano mellizo Y toc suavemente
las palmas heridas.
Jess dijo:
He venido a deciros adis. Dentro
de muy poco, me veris por ltima vez;
y nuevamente muy poco despus me
veris con ms claridad que hasta ahora.
Felipe pregunt:
Adnde irs, seor?
Hay muchos apartamentos en la
casa de nuestro Padre luego se volvi
hacia Pedro: Simn, hijo de Jons,
an me amas?
l susurr:
S, seor, te amo.
Entonces, alimenta a mis ovejas.
Pero verdaderamente me amas, hijo de
Jons?
Sabes que te amo, seor.
Apacienta entonces a mis ovejas.
Pero ests seguro de que an me amas,
Simn?
Todo lo sabes, seor. Sabes que te
amo con todo mi corazn.
Entonces, alimenta al rebao que
no he guiado como deba.
Y el reino de Dios? Est
prximo?
La vspera de Pascua aprend una
cosa: no se puede tomar por la violencia
el reino.
Viviremos mil aos?
Mientras seis jvenes os
vestiris y ceiris vosotros mismos;
vuestros pies irn adonde vuestros ojos
ordenen. Pero un da la ancianidad se
apoderar de vosotros, junto con la
ceguera y la debilidad; otros os vestirn
y ceirn, caminaris a tientas y
finalmente un poder os conducir a un
lugar aborrecible. Sin embargo, no est
escrito: Aunque hago mi cama en
Sheol, he aqu que t tambin, Seor,
ests all? Venid, seguidme.
Pedro an confuso por el temor,
pregunt:
Y Juan, vendr tambin?
Qu te importa a ti si viene o no?
Se desliz sin ruido escaleras abajo.
Pedro descendi a trompicones, y luego
todos los dems. Lo siguieron por las
callejuelas, luego a travs de la puerta
oriental, por la empinada cuesta que
desciende al valle de Kidron, por el
puentecillo que llevaba al Monte de los
Olivos. Les pareca que si ellos se
movan ms o menos rpido, tambin l
iba ms o menos rpido, de modo que
jams podan alcanzarlo ni perderlo de
vista. Lo ms extrao de esta
experiencia, como recordaron ms tarde,
era que ya no cojeaba.
Pasaron por Getseman y subieron
an ms. Cerca de la redondeada cima
haba tres mujeres, juntas y de pie:
Mara, la madre de Jess, Mara, su
reina, y una mujer muy alta con el rostro
velado. Las tres lo saludaron al mismo
tiempo, como con una sola mano, y l se
acerc a ellas sonriendo. Pero antes de
que llegara, una brusca niebla envolvi
la colina y, cuando se disip, Jess y las
tres mujeres haban desaparecido.
Los discpulos no volvieron a ver a
ninguno de ellos, aunque Jess se les
apareci con frecuencia en los sueos y
en ocasiones, en visiones diurnas. Una
vez, cuando regresaron a Galilea, lo
vieron junto al lago, asando una trucha
sobre las rojas brasas de un fuego de
lea, con tal claridad que casi podan
or y oler el chisporroteo.

Aqu parecera terminar la historia

de Jess; pero el obispo ebionita me
dijo:
No, no ha terminado. Por su
derrota de la muerte, Jess sigue
viviendo como un poder ligado a la
tierra; ha sido dispensado de la prisin
de Sheol, pero an no ha ascendido al
cielo. Es un poder del bien que induce a
los hombres al amor y al
arrepentimiento, en tanto que todos los
dems poderes de la tierra (excepto
nicamente Elas), son malignos, e
instigan a los hombres al pecado y a la
muerte. En estos das, ni la piedad ni la
iniquidad son universales en Israel, y
por lo tanto no es posible establecer el
reino; pero ser finalmente establecido,
cuando la Hembra sea conquistada, y
entonces l reinar sus mil aos y todo
el mundo le obedecer. Porque ser
coronado una vez ms; pero esta vez su
reina ser digna de su virtud: una mujer
no carnal, ni vestida esplendorosamente
como antes, sino modestamente cubierta
de blanco lino. Siete lmparas de
sabidura ardern perpetuamente ante su
trono, y las cuatro bestias de Horeb
estarn agazapadas alrededor, de
guardia, entonando sin cesar alabanzas.
Y el mar corruptor no existir. Hasta que
llegue ese da, Israel ser una nacin
peculiar, aunque dispersa y perseguida;
y finalmente las doce tribus se reunirn
en Jerusaln.
 COMENTARIO
HISTRICO

Encontr mi primer indicio para una

nueva solucin del problema de la
natividad en los Hechos de los
Apstoles, capitulo XIII, donde se
establece que Sergio Paulo, el
procurador romano de Chipre se
sorprendi cuando Pablo y Barnabs
le hablaron de Jess. No pude ver
ninguna buena razn que pusiera en duda
la verdad general de esta historia, a
pesar de la plausible sugestin de
Hilgenfeld, segn la cual, en la versin
original, el perverso enemigo de
Barnabs, Bar-jess, alias Elimas el
Hechicero, era en realidad Pablo. Y s
que no bastaba con poca cosa para
sorprender a los tozudos gobernadores
generales de Claudio, cuya nocin
jurdica rectora era el ttulo; por
ejemplo, ellos habran clasificado a los
seguidores de un hombre que se
declarara falsamente rey de los judos,
al lado de los encubridores de un
hombre que estuviera en posesin de
propiedades robadas al gobierno.
Probablemente, Sergio Paulo no tena el
menor inters en la teora tica o
religiosa, y no hay en los Hechos la
menor sugestin de que hubiera sido
bautizado en la fe cristiana. Estas
consideraciones me llevaron a meditar
sobre el extraordinario favor que
demostr Pilatos cuando concedi a
Jess una entrevista privada se
reservaban normalmente a los
ciudadanos romanos y el nada
convencional titulus que, por su orden,
se fij en la cruz. El desarrollo lgico
de estos problemas interrelacionados, a
la luz de ciertos pasajes del Evangelio a
los Egipcios y del Proto evangelio, era
tan asombroso que, por un tiempo, no
supe qu hacer con l. Confi sus lneas
generales a Sir Ronald Storrs,
orientalista y estudioso del clasicismo,
quien por otra parte ha sucedido en su
cargo a Sergio Paulo y a Pilatos. Fue su
generoso aliento aunque no se
comprometi aceptando mi tesis lo
que me indujo a trabajar en este libro.
Con todo, mucho menos interesante es
hoy quin fue Jess por su nacimiento
que sus hechos y dichos; y espero que la
atencin crtica se concentre
especialmente en mis ltimos captulos y
sobre todo en los que se refieren a su
tentativa de cumplir la profeca del
Dutero Zacaras; creo que es la nica
explicacin vlida de los
extraordinarios acontecimientos
inmediatamente precedentes a su arresto.
Un comentario detallado, escrito
para justificar los puntos de vista
heterodoxos expuestos en este libro,
llevara aos y ocupara un libro dos o
tres veces ms extenso; ruego que se me
excuse de esta tarea. Tomemos, por
ejemplo, el incidente del capitulo 6, la
terrible aparicin que tuvo Zacaras el
sacerdote en el santuario. No sera
suficiente citar a Epifanio acerca del
perdido Evangelio Gnstico El
descenso de Mara (en el que hay
cosas horribles y mortales) como mi
autoridad respecto de una historia que,
hasta hoy, nadie ha tomado seriamente y
que se suele relacionar con el mal
informado texto de Tcito acerca de un
secreto culto levtico del asno. Y
tampoco sera una ayuda citar a Apin,
que es mi nica autoridad acerca de la
historia del edomita Zabido y de la
dorada mscara del asno de Dora,
porque nadie ha cuestionado la buena fe
de Josefo, que la ha rechazado como
antihistrica, a pesar de su deshonesta
negativa de que existiera en Edom un
lugar llamado Dora. Mi aceptacin de
esas dos improbables historias proceden
de una idea sobre la obsesin mesinica
de Herodes, y sobre su intento de revivir
el antiguo culto del onagro de Set-Tifn,
que slo podra justificarse aduciendo
un gran conjunto de autoridades, y
comentndolas por extenso. No
olvidamos tampoco al Dr. M. R. James,
quien sostiene que la historia de
Zacaras en El descenso de Mara es un
libelo relacionado con antiguos graffiti
de un asno crucificado; yo pienso en
cambio que no son caricaturas sino
piadosas identificaciones
judeocristianas de Jess con el Mesas
hijo de David, cuyo smbolo en la
literatura rabnica era el asno, as como
el smbolo del Mesas hijo de Jos era
el buey. Este punto me llevara a
enzarzarme en otro largo argumento
crtico.
O tomemos el Nombre Indecible,
que segn la tradicin juda del
TolDoth Yeshu fue empleado
ilegtimamente por Jess para resucitar
a Lzaro. Mi arreglo de las letras surge
de una investigacin original que
comienza con el informe sobre el origen
del alfabeto del mitgrafo Hygino
(Fbula 277) y termina con variadas
suposiciones acerca del nombre hechas
por Clemente de Alejandra, Orgenes,
Filo Biblio y otros. Entiendo que tanto
el nombre como el culto de Jehov son
de origen no-semtico, pero no podra
probar esto de manera creble en menos
de cien pginas. Aunque me abstengo de
una bibliografa, que sera ms
imponente que til, aseguro a mis
lectores que cada elemento importante
de mi relato se funda en alguna
tradicin, por tenue que sea, y que me he
tomado ms trabajo que el habitual para
verificar el background histrico. Estas
investigaciones me han llevado a
campos incmodamente remotos. Por
ejemplo, los significados msticos que
aqu se atribuyen al becerro de oro y a
los siete pilares de la sabidura se
deducen en gran medida de los restos de
los conocimientos secretos gnsticos, y
en ltima instancia esenios, conservados
en Hearings of the Scholars, de Calder,
y otras miscelneas de la antigua
doctrina potica irlandesa y en el Llyfr
Coch o Hergest gals del siglo XIII.
Estos conocimientos slo se pueden
comprender del todo a la luz de la
astrologa babilonia, la especulacin
talmdica, la liturgia de la Iglesia de
Etiopa, las homilas de Clemente de
Alejandra, los ensayos religiosos de
Plutarco y los recientes estudios sobre
la arqueologa de la edad del bronce.
Escribo sin el menor deseo de
ofender a los catlicos ortodoxos, que
pueden considerar mi relato irreverente
para su fe, porque el catolicismo es un
sistema de pensamiento incontrovertible
tan pronto como se admite que muchos
acontecimientos mencionados en los
Evangelios trascienden de la
comprensin humana y por lo tanto
deben ser aceptados por la fe. Aunque
no acepto esta premisa, quede al menos
claro que respeto a Jess por haber sido
ms coherente, ms inflexible y ms leal
a su Dios de lo que consideran muchos
cristianos.
Para escribir una novela histrica
por el mtodo analptico la
recuperacin instintiva de hechos
olvidados mediante una deliberada
suspensin del tiempo uno debe
adiestrarse para pensar enteramente en
trminos contemporneos. Se logra esto
con mayor facilidad personificando al
supuesto autor de la historia, que tiene
una funcin muy similar a la de una
figura cuidadosamente vestida situada en
primer plano en un dibujo arquitectnico
para corregir errores de apreciacin
acerca de las dimensiones, la fecha y la
localizacin geogrfica. He elegido ser
el portavoz del anciano Agabo el
Decapolitano, que escribi en el ao 93
d.J.C. y no de algn otro ms prximo
contemporneo de Jess, porque las
divergencias entre la tradicin sinptica
y lo que parece ser la historia verdadera
exigiran el comentario explicativo de la
poltica de la Iglesia despus de la cada
de Jerusaln.
Quiz el principal obstculo para
una visin razonable de Jess no es la
prdida de gran parte de su historia
secreta, sino la influencia de un texto
posterior y propagandstico: el
Evangelio segn Juan. Aunque contiene
valiosos fragmentos de la tradicin
autntica que no se encuentran en los
Evangelios Sinpticos, las reservas
crticas con que debe procederse a su
lectura quedan demostradas por el
prlogo metafsico (que no tiene el
menor sentido en el contexto original),
por la obstinada ignorancia de los
asuntos judos que tiene el autor, y por la
retrica griega alejandrina que se pone
injustamente en boca de un sabio y poeta
que nunca us una palabra de ms.
Mi solucin del problema de la
natividad de Jess implica el rechazo de
la doctrina mstica de la virginidad de
Mara, y por lo tanto ofender a muchos
cristianos que no son religiosos en
otros sentidos aunque de esa doctrina
no existen huellas anteriores al siglo II
de nuestra era, y aunque no es posible
reconciliarla con Romanos I. 3, Hebreos
VII. 14, ni Glatas IV. 4; documentos de
fecha anterior a todos los Evangelios
Cannicos. Su valor como forma de
afirmar la divinidad de Jess y de
glorificarlo al igual de los dioses
paganos fue observada por vez primera
por Justino Mrtir en su filosfica
Apologa por los Cristianos (139
d.J.C.); y su utilidad para absolver a los
cristianos primitivos de una grave
sospecha la de intentar restaurar la
dinasta davdica procede claramente
de las persecuciones de la casa de
David de los emperadores Trajano y
Domiciano. Pero los cristianos no eran
mentirosos deliberados; y la osada
teora del milagroso nacimiento de Jess
jams habra sido propuesta si no
hubiese habido previamente un misterio
vinculado con su filiacin. Debe haber
parecido la nica forma de armonizar
dos tradiciones contradictorias: la de
que Jos no era el padre de Jess a
pesar de su contrato de matrimonio con
Mara (Mateo I. 18-19), y la de que
Jess haba nacido bajo la ley esto
es, legtimamente para que pudiera
redimir a quienes estaban bajo la ley
(Glatas IV. 5).
No se debera confiar demasiado en
el texto ms antiguo que se conserva de
Mateo II 16, slo descubierto
recientemente, segn el cual Jos
engendr a Jess. Yo supongo que es
una interpolacin ebionita destinada a
defender la legitimidad de Jess contra
los enemigos de la cristiandad que,
como el romano Celso, lo describen
como el hijo bastardo de un soldado
griego. El problema, para los ebionitas,
era que si Jos ya haba contratado su
matrimonio con Mara cuando hall que
estaba grvida, esto, segn la ley juda
(Deuteronomio XXII. 13-21) habra
hecho de su hijo un bastardo aun cuando
el matrimonio no se hubiera consumado
y ella hubiera celebrado una boda
secreta, en el intervalo, con otra
persona. Pero no era una solucin feliz,
por cuanto contradeca el creble
informe acerca del desconcierto de Jos
que se encuentra dos versculos ms
adelante en el texto cannico, y por
cuanto convierte en un absurdo la
historia de la entrevista con Pilatos. Por
otra parte, la teora de la virginidad de
Mara, ahora que nadie cree ya que el
dios Hermes fuera la palabra de Zeus, ni
que Hrcules y Dionisos fueran sus
hijos, no tiene ya la misma fuerza, en la
polmica religiosa, que tena en los das
de Justino; y como el punto de vista que
prevalece en los pases protestantes es
que Jess era, por encima de todo, un
ejemplo moral, se puede pensar que la
sugestin de que no era un hombre en el
sentido corriente del trmino, ni estaba
por lo tanto sujeto a errores humanos,
equivale a desalentar la imitacin de sus
virtudes. Es verdad: muchos santos han
sostenido serenamente esta teora, y
podra decirse incluso que si Jess fuera
considerado un hombre comn su
autoridad disminuira en mucho; pero
actualmente, para la mayor parte de la
gente, la eleccin est entre un Jess
nacido de la manera natural ordinaria, y
un Jess tan mtico como Perseo o
Prometeo.
El largo dilogo del capitulo 19
entre Jess y Mara puede desconcertar
a los lectores que no conozcan bien la
Biblia o los orgenes de la Biblia.
Sugiero aqu una nueva teora acerca de
la composicin de los antiguos libros
histricos: a las partes que an no
existan, digamos, el siglo IX antes de
Cristo, en la forma de baladas o de
pica en prosa, se aadieron ancdotas
fundadas en la interpretacin
deliberadamente errnea de un antiguo
conjunto de iconos rituales capturados
por los hebreos cuando tomaron Hebrn
a los hijos de Heth, fueran stos
quienes fueran. En la antigua Grecia se
adopt una tcnica similar de
interpretacin deliberadamente errnea
llammosla iconotropia para
confirmar los mitos religiosos olmpicos
a expensas de los minoanos, que haban
caducado. Por ejemplo, la historia de la
unin de Pasifae (la que brilla para
todos) con el toro, de la que nace el
monstruoso Minotauro, parece basada en
un icono del matrimonio sagrado entre
Minos, el rey de Cnossos (a quien se
representa con cabeza de toro), y una
representante de la diosa de la luna,
durante cuyo transcurso se sacrificaba
un toro vivo. La historia del rapto de
Europa (rostro ancho) por Zeus,
disfrazado de toro, pertenece a un icono
emparentado del cual se ha
encontrado un ejemplo en una sepultura
prehelnica cerca de Midea en que se
ve a la misma diosa cabalgando en un
toro. Adems, la historia de Edipo (pie
deforme) y la Esfinge que se suicida
cuando l adivina su charada parece
basada en un icono del rey cojo
(Efastos) adorando a la Triple Diosa de
Tebas despus de matar a su predecesor
Laertes. La charada, cuatro patas al
amanecer, dos al medioda y tres al
ocaso, sugiere una historieta dibujada
adjunta que mostraba a un nio, un joven
y un anciano con su bastn, y significaba
que la Triple Diosa era la soberana del
hombre desde la cuna hasta la tumba.
En la iconotropia los iconos no son
deformados ni alterados, sino
meramente interpretados en un sentido
hostil al culto original. El proceso
inverso; la reinterpretacin de los mitos
patriarcales olmpicos o yavisticos en
trminos de los mitos maternales que
aqullos han desplazado, nos conduce a
resultados inesperados. La desagradable
historia de la seduccin de Lot por sus
dos hijas, que refleja la hostilidad
israelita a Moab y Ammn, tribus que
tenan la reputacin de haber nacido de
esas uniones incestuosas, se torna
inofensiva cuando se restaura su forma
icnica original: es la bien conocida
escena en que Isis y Neftis lloran ante el
catafalco de un obsceno Osiris
reclinado, en una glorieta adornada de
racimos, cada una con un hijo a sus pies.
La historia de Lot y los sodomitas
sugiere el mismo antiguo icono de que
Herodoto derivaba su iconotrpico
relato del saqueo del templo de la diosa
del amor Astart en Ascaln por parte
de los escitas. Dice que la diosa
descarg sobre esos escitas y sobre toda
su posteridad un fatal castigo: la
enfermedad femenina, es decir, la
homosexualidad. Pero el icono
representa probablemente una autntica
orga de sacerdotes del perro, sobre el
fondo del humo flotante del sacrificio.
Fue para suprimir las orgas
homosexuales en Jerusaln que el buen
rey Josas de Jud (637-608 a.J.C.) o
Hilkiah, o Shaphan, o como quiera que
se llamara el reformador insert en el
Deuteronomio XXII la prohibicin de
que los hombres vistieran con ropas de
mujer. La columna de sal en que se
convirti la mujer de Lot est
presumiblemente representada en el
icono por un obelisco blanco, el altar
familiar de Astart; y la hija de Lot
violada por la muchedumbre es
presumiblemente una prostituta sagrada
como aqullas que llevaron a Josas a
prohibir que se ofrendara a la casa del
Seor la paga de una prostituta. El
precio del perro, que acompaa a esa
prohibicin en el mismo texto
(Deuteronomio XXIII. 18),
evidentemente se refiere a la paga de un
sacerdote del perro, o sodomita; ambas
contribuciones se agregaban, en los
cultos sirios asociados, a los fondos del
templo.

Debe destacarse que muchas de las

suposiciones histricas formuladas por
los personajes de esta narracin no son
necesariamente vlidas; por ejemplo, la
teora de los milenios y las edades del
fnix propuesta por Simn hijo de
Boeto, o la idea de Manetn acerca de
la fundacin de Jerusaln por los reyes
Hicsos expulsados, o la atribucin
general de los cantares al rey Salomn.
Lo nico que importa es la influencia
ejercida por esas suposiciones sobre los
acontecimientos; he vacilado en atribuir
a Agabo suficiente conocimiento
arqueolgico para corregirlas.
Debo expresar profunda gratitud a
mi amigo y vecino Joshua Podro, que me
ha ayudado desde el comienzo con
comentarios crticos acerca de los
aspectos hebreo-arameos de la historia,
y a mi sobrina Sally Graves, que ha
hecho lo mismo acerca de los aspectos
grecorromanos. No habra podido, sin
ellos, avanzar en mi camino. Y tambin
al Dr. George Simon, por sus
reveladores comentarios fisiolgicos
acerca de la Pasin.

RG
Galmpton-Brixham
S. Devon
ROBERT GRAVES (Wimbledon,
Londres, 24 de julio de 1895 - Dey, 7
de diciembre de 1985). Escritor, poeta y
traductor ingls, es conocido
principalmente por su vasta obra
histrica, aunque tambin su poesa
alcanz numerosos reconocimientos.
Graves estudi en importantes
instituciones como el Kings College o
St. Johns antes de incorporarse a filas
durante la Primera Guerra Mundial,
conflicto que marc su produccin
literaria, sobre todo la potica, siendo
uno de los llamados poetas de la guerra.
Herido de gravedad, Graves volvi a
Inglaterra en 1916.
Tras la guerra Graves dio clases en
Egipto y vivi a caballo entre varios
pases y Londres hasta que decidi
instalarse en Mallorca con su mujer,
donde, tras unos primeros libros de
crtica literaria, comenz a publicar
novela histrica. De este periodo son
algunas de sus obras ms conocidas
como Yo, Claudio o Belisarius.
Tras la Guerra Civil, que Graves pas
en EEUU e Inglaterra, lleg un periodo
en el que vieron la luz Rey Jess o La
diosa blanca, entre otras grandes
novelas histricas en las que el autor
britnico complet su abanico de obras
dedicadas a la antigedad y los mitos
griegos, romanos e incluso celtas.
Graves muri en Dei, Mallorca, a los
90 aos.
Notas
[1] 89-93 d. C. <<