Parker J.

Palmer

Las-i viaa
s vorbeasc!
Cum sa asculti de glasul vocatiei
CUPRINS

Mulumiri ................................................................. 14
CAPITOLUL I
S-i asculi viaa ...........................................................17
CAPITOLUL II
Acum devin eu nsumi..................................................28
CAPITOLUL III
Atunci cnd un drum se nfund ..................................66
CAPITOLUL IV
Pn jos ..........................................................................92
CAPITOLUL V
S te conduci din interior ................................................. 116
CAPITOLUL VI
Exist un anotimp ...................................................... 146
Despre autor .............................................................................166
Note ............................................................................. 170
 Pentru nepoata mea,
Heather Marie Palmer

S-i preuieti mereu adevratul sine...

MULTUMIRI

Cu excepia Capitolului I, fiecare capitol din aceast

carte a aprut iniial n alte publicaii, sub form de eseu,
de-a lungul ultimului deceniu. Am rescris toate eseurile,
pe cele mai multe dintre ele substanial. Scopul meu a
fost s creez o carte adevrat nu doar o colecie de ar-
ticole despre vocaie, ci o explorare coerent a subiectu-
lui care ne preocup pe muli dintre noi, cea mai mare
parte din via.
Menionez proveniena acestor fragmente, n parte
pentru c eu cred cu adevrat n utilizarea etichetelor de
provenien, i n parte pentru c oamenii care m-au invi-
tat s scriu eseurile originale, punndu-i ncrederea n
mine, sunt parteneri valoroi n vocaia mea.
Capitolul II, Acum devin eu nsumi, a fost susinut
iniial sub form de prelegere G.D. Davidson la Colegiul
Warren Wilson din Swannanoa, Carolina de Nord, i
publicat de ctre colegiu, ntr-o brour 1. ncrctura
neobinuit care nsoete prelegerea m-a ajutat s struc-
turez aceast carte: s reflectez asupra povetii vieii
mele prin intermediul conceptului de vocaie inclu-
znd leciile deprinse din dezamgiri i nereuite, pre-
cum i din succese i s o fac n aa fel nct s se
adreseze i adulilor mai tineri, i celor mai n vrst. i
sunt recunosctor prietenului meu, Doug Orr, rectorul
colegiului, pentru invitaie; lui Don i Ann Davidson pen-
tru c mi-au dat posibilitatea de a susine aceast prele-
gere care invit la o asemenea reflecie; i ntregii
comuniti de la Warren Wilson pentru c mi-au primit
cuvintele cu o ospitalitate att de profund.
Capitolul III, Atunci cnd un drum se nfund, a
fost scris iniial pentru Weavings, o revist trimestrial,
pe teme de spiritualitate, la cererea editorului acesteia,
John Mogabgab2. John, prietenul meu apropiat de muli
ani, este unul dintre cei mai buni tovari pe care cineva
i poate avea pe drumul su, iar Weavings revista pe
care a ridicat-o de la nceputuri este privit ntr-o mare
msur ca unul dintre cele mai bune periodice de gen.
Iniial, Capitolul IV, Pn jos, a fost scris pentru o
ediie special a revistei Weavings, pe tema vindectoru-
lui rnit, n memoria lui Henri Nouwen.3 Pentru mine i

15
John Mogabgab, Henri a fost un mentor i un prieten pre-
uit, iar acest capitol este o mrturie a puterii sublime a
prieteniei. Capitolul exploreaz experiena mea cu depre-
sia, un subiect pe care nu l-a fi putut aborda att de des-
chis, dac nu a fi avut sprijinul prietenilor aflai nc n
via i al spiritului unui prieten disprut dintre noi.
Capitolul V, S te conduci din interior, a fost iniial
un discurs pentru Indiana Office of Campus Ministries,
care l-a publicat sub form de brour.4 i sunt recunos-
ctor prietenului meu, Max Case, directorul executiv, pen-
tru invitaie i ncurajare. Firete, le sunt recunosctor
multor pastori, preoi i rabini din campusurile universi-
tare din toat ara, care m-au ajutat s fac primii pai spre
vocaia mea, n urm cu treizeci de ani, ntr-o vreme cnd
puini oameni din mediul academic erau dispui s abor-
deze chestiuni spirituale, mai ales n public o situaie
care, din fericire, s-a schimbat n ziua de azi.
Capitolul VI, Exist un anotimp, a fost scris la cere-
rea lui Rob Lehman, preedintele Institutului Fetzer i
bunul meu prieten i conjurat ntr-ale vocaiei, pentru a
servi la inaugurarea centrului de retragere spiritual
Seasons (Anotimpurile). Institutul a publicat acest eseu
sub form de brour, pus n camerele centrului Seasons
(Anotimpurile) pentru a-i invita pe oaspei la reflecie.5

12
M gndesc la acea brour ca la echivalentul centrului
Fetzer pentru bomboanele de ment puse pe pern la
hotelul Hilton i m mai gndesc la Rob Lehman ca la un
pionier n ceea ce privete insuflarea puterii, pentru att
de muli dintre noi, de a explora legturile complexe din-
tre viaa interioar i cea exterioar.
Mulumiri speciale lui Sarah Polster redactorul
meu de la editura Jossey-Bass. Ea a fost prima care i-a
dat seama c problema vocaiei se afl n centrul multora
dintre eseurile pe care le-am scris n ultimii ani i cea
care a crezut n potenialul lor de a deveni o carte adev-
rat. Redactarea ei iscusit a ajutat la reunirea acestor
eseuri ntr-un material mai bine nchegat dect a fi reu-
it s creez de unul singur.
Mulumirile mele se ndreapt i ctre ceilali membri
ai echipei editurii Jossey-Bass, care mi-au fost nite par-
teneri att de minunai n procesul publicrii: Carol
Brown, Joanne Clapp Fullagar, Paula Goldstein, Danielle
Neary, Johanna Vondeling i Jennifer Whitney.
Mare parte din cltoria personal retrasat n
aceast carte am parcurs-o n compania i cu ajutorul
membrilor familiei mele, att a celor trecui n nefiin,
ct i a celor n via. Pe ei nu i-am inclus n naraiunea
mea, pur i simplu deoarece povestirile lor le aparin lor
15
i numai lor; singura povestire pe care tiu cum s-o spun
sau am dreptul s-o spun este a mea. Dar m-am gndit
adesea la familia mea cu profund recunotin, n timp
ce scriam despre pri ale cltoriei pe care le-am par-
curs mpreun.
Lui Sally Palmer, Brent Palmer, Todd Palmer i
Carrie Palmer: v mulumesc pentru toat iubirea pe care
mi-ai druit-o.
Lui Heather Palmer: i mulumesc pentru noua iu-
bire i rsetele pe care le-ai adus n viaa mea dei i-a
fi recunosctor dac nu mi-ai reaminti mereu s-mi m-
nnc legumele!
Lui Sharon Palmer: i mulumesc pentru redacta-
rea ta plin de talent, care este esenial pentru vocaia
mea de scriitor, i pentru dragostea care m susine pe
msur ce nv cum s-mi las viaa s vorbeasc.
Parker J. Palmer
Madison, Wisconsin
Iulie 1999

14
CAPITOLUL I

S-i asculi viaa

Atunci cnd rul este ngheat, ntreab-m

despre greelile pe care le-am fcut. ntreab-m dac
ceea ce am fcut este viaa mea. Alii mi-au intrat
ncet n gnduri, iar unii au ncercat s m-ajute
sau s-mi fac ru: ntreab-m ct a contat
dragostea sau ura lor cea mai puternic.

Voi asculta la ce ai de spus.

Tu i eu ne putem ntoarce s privim
la rul tcut i s ateptm. tim,
curentul este acolo, ascuns; i se duce
i se-ntoarce cale lung,
pstrndu-i neclintirea chiar sub ochii notri.
Ceea ce spune rul e ceea ce spun i eu.
ntreab-m, William Stafford6
 ntreab-m dac ceea ce am fcut este viaa mea.
Pentru unii, aceste cuvinte nu vor avea niciun sens, nu
vor fi nimic mai mult dect jocul unui poet cu limbajul i
logica. Bineneles c ceea ce am fcut este viaa mea! Cu
ce altceva ar trebui s-o compar?
Dar pentru alii, iar eu sunt unul dintre ei, cuvintele
poetului vor fi bine intite, penetrante i nelinititoare.
Ele mi reamintesc de momentele cnd mi-e clar dac
am ochi s vd c viaa pe care o triesc nu e aceeai cu
viaa care vrea s triasc n mine. n acele momente mi
ntrezresc adevrata via, o via ascuns precum rul
de sub ghea. i, n asentimentul poetului, m-ntreb: Ce
sunt eu menit s fac? Cine sunt eu menit s fiu?
Aveam puin peste treizeci de ani cnd am nceput
s m trezesc, la propriu, punndu-mi ntrebri despre
vocaia mea. Dup toate aparenele, lucrurile mergeau
bine, dar sufletului nu-i prea pas de aparene. Cutnd o
cale mai plin de semnificaie dect acumularea de avere,
deinerea puterii, ctigarea competiiei sau asigurarea
unei cariere, ncepusem s neleg c este ntr-adevr po-
sibil s trieti o via care nu i aparine. Temndu-m
c asta i fceam dar nesigur n legtur cu viaa mai
profund i mai adevrat pe care o simeam nuntrul
meu, nesigur dac era real, demn de ncredere sau

18
 S-i asculi viaa

tangibil m trezeam brusc n toiul nopii i m uitam

int la tavan, ore ntregi.
Apoi am dat peste vechea zical a quakerilor: Las-i
viaa s vorbeasc. Cuvintele acelea mi s-au prut ncu-
rajatoare i credeam c am neles ce vor s spun: Las
cele mai nalte adevruri i valori s te ghideze. Ridic-te,
n tot ceea ce faci, la nlimea acelor standarde exigente.
Deoarece pe atunci aveam eroi care preau s fac exact
acest lucru, ndemnul respectiv avea o nsemntate n-
truchipat pentru mine nsemna s triesc o via pre-
cum cea a lui Martin Luther King Jr., Rosa Parks*, Mahatma
Gandhi sau Dorothy Day**, o via dedicat unui scop
nalt.
Aa c mi-am aliniat cele mai alese idealuri i am
pornit s le ating. Rezultatele erau rareori admirabile,
adesea demne de luat n rs i cteodat groteti. Dar n-
totdeauna erau ireale, o deformare a adevratului meu
sine aa cum se ntmpl atunci cnd trieti din

* Rosa Louise Parks (19132005), militant pentru drepturile omu-

lui. A devenit un simbol al micrii de rezisten a populaiei afroa-
mericane n faa segregrii rasiale, dup ce a fost arestat n 1955
deoarece a refuzat s cedeze locul unui alb n autobuz. (n.red.)
** Dorothy Day (18971980), jurnalist i militant catolic ameri-
can, celebr pentru aprarea unor cauze precum dreptatea social,
ajutorul acordat sracilor i persoanelor fr adpost etc. (n.red.)
19
exterior spre interior, i nu din interior spre exterior. Pur
i simplu gsisem o cale nobil de a tri o via care nu
era a mea, o via petrecut imitnd eroi, n loc s-mi as-
cult inima.
Astzi, la vreo treizeci de ani de atunci, Las-i viaa
s vorbeasc nseamn altceva pentru mine, are un ne-
les fidel att ambiguitii acelor cuvinte, ct i complexi-
tii propriei mele experiene: nainte s-i spui vieii tale
ce intenionezi s faci cu ea, ascult ce intenioneaz ea s
fac cu tine. nainte s-i spui vieii la nlimea cror va-
lori i adevruri te-ai hotrt s te ridici, las viaa s-i
spun ce adevruri ntruchipezi tu, ce valori reprezini.
Felul n care am neles n tineree zicala Las-i
viaa s vorbeasc m-a condus spre a invoca cele mai
nalte valori pe care mi le puteam imagina i apoi spre a
ncerca s-mi conformez viaa la ele, indiferent dac mi
aparineau sau nu. Dac vi se pare c asta i trebuie s
facem n privina valorilor, este din cauz c, adesea, aa
suntem nvai. Printre noi exist un tip simplist de mo-
ralism care vrea s reduc viaa etic la ntocmirea unei
liste verificate i rsverificate comparnd-o, eventual,
cu indexul unor bestselleruri despre virtui i apoi la a
te strdui din rsputeri s nu fii un om ru, ci unul
cumsecade.

20
 S-i asculi viaa

S-ar putea s existe momente n via cnd suntem

att de neformai, nct avem nevoie s folosim valorile
ca pe un exoschelet, care s ne in ca s nu ne prbuim.
Dar ceva este profund n neregul, dac astfel de momen-
te apar frecvent la maturitate. ncercarea de a tri viaa
altuia sau de a tri dup o norm abstract va eua inva-
riabil i ar putea face chiar mult ru.
Vocaia, aa cum o cutam eu, devine un act de voin-
, o hotrre ndrjit c propria via va merge pe un
drum sau altul, indiferent dac vrea sau nu. Dac sinele
este dominat de pcat i doar constrns se va pleca n faa
adevrului i buntii, atunci acest mod de abordare a
vocaiei capt neles. Dar dac sinele caut nu patolo-
gie, ci plenitudine, aa cum cred eu c se ntmpl, atunci
urmrirea voit a vocaiei este un act de violen ndrep-
tat mpotriva noastr violen n numele unei viziuni
care, orict de nalt ar fi, este forat asupra sinelui din-
spre exterior, i nu crescut din interior. Adevratul sine,
odat siluit, ni se va mpotrivi ntotdeauna, uneori cu un
pre enorm, inndu-ne vieile n ateptare, pn i vom
cinsti adevrul.
Vocaia nu vine din voin. Ea vine din ascultare.
Trebuie s-mi ascult viaa i s ncerc s neleg despre ce
este vorba cu adevrat ceva destul de diferit de ceea ce

21
mi-ar plcea mie s fie sau viaa mea nu va reprezenta
niciodat nimic real n lume, indiferent ct de sincere ar fi
inteniile mele.
Aceast perspectiv este ascuns n nsui cuvntul
vocaie, care i are rdcina n termenul latinesc pentru
voce. Vocaia nu reprezint un el pe care-l urmresc.
Reprezint o chemare pe care o aud. nainte s-i pot spu-
ne vieii ce vreau s fac cu ea, trebuie s-o ascult cnd ea
mi spune cine sunt eu. Trebuie s ascult de adevrurile
i valorile din centrul propriei mele identiti, nu de
standardele dup care ar trebui s triesc ci de standar-
dele dup care n-am cum s nu triesc, dac-mi triesc
propria-mi via.
n spatele acestei nelegeri a vocaiei se afl un
adevr pe care egoul nu vrea s-l aud, deoarece i ame-
nin teritoriul: toat lumea are o via care este diferit
de cea a eu-lui contiinei zilnice, o via ce ncearc s
triasc prin eu-l care-i este potir. Poetul tie acest lu-
cru i tot asta ne nva i fiecare tradiie a nelepciunii:
exist o prpastie ntre modul n care egoul meu vrea s
m identifice, cu mtile sale de protecie i ficiunile ce-i
servesc propriile interese, i adevratul meu sine.
E nevoie de timp i de o experien solid pentru a
simi diferena dintre cele dou pentru a simi c,
22
 S-i asculi viaa

dincolo de suprafaa experienei pe care o numesc viaa

mea, curge o via mai profund i mai adevrat ce a-
teapt s fie recunoscut. Fie i numai acest lucru face ca
sfatul Las-i viaa s vorbeasc s fie dificil de urmat.
Dificultatea const n faptul c, din primele zile de coal,
suntem nvai s ascultm de oricine i de orice, numai
de noi nine nu, s deprindem viaa de la oamenii i figu-
rile de autoritate din jurul nostru.
Coordonez uneori retrageri spirituale i, din cnd n
cnd, participanii mi arat notiele luate pe parcursul
timpului petrecut acolo. Tiparul este aproape universal:
oamenii i noteaz pe larg lucrurile spuse de coordona-
tor i, cteodat, cuvintele unor anumite persoane ne-
lepte din grup, dar foarte rar i noteaz ceea ce spun ei
nii, ba chiar niciodat. Ascultm sfaturi venite din toa-
te prile, mai puin din interiorul nostru.
i ndemn pe participanii la retrageri spirituale s-i
schimbe modul de luare a notielor, deoarece cuvintele
pe care le rostim conin adesea sfaturi pe care ncercm
s ni le dm nou nine. n cultura noastr avem o con-
cepie ciudat, i anume c doar pentru c am spus ceva,
am i neles ce nseamn! Dar cel mai adesea nu nele-
gem mai ales atunci cnd vorbele provin dintr-un loc
mai adnc dect cel al intelectului sau egoului, atunci

23
cnd rostim acele cuvinte pline de buntate ce ies la su-
prafa cnd nvtorul luntric se simte n siguran
suficient de mult pentru a-i spune adevrul. n acele cli-
pe, trebuie s ascultm la ce ne spun vieile noastre i s
lum notie, altfel ne vom uita propriul adevr sau vom
nega c l-am auzit vreodat.
Bineneles c vieile noastre nu comunic numai
prin limbajul verbal. Ele vorbesc prin felul n care acio-
nm i reacionm, prin intuiiile i instinctele noastre,
prin sentimentele i strile noastre fizice, poate chiar mai
profund dect prin cuvintele noastre. Suntem precum
plantele, plini de tropisme care ne atrag ctre anumite
experiene i ne fac s le respingem pe altele. Dac n-
vm s ne interpretm rspunsurile la propria expe-
rien un text pe care-l scriem incontient n fiecare zi
petrecut pe Pmnt , vom primi ndrumarea de care
avem nevoie pentru a tri o via mai autentic.
Dar dac mi voi lsa viaa s vorbeasc despre lu-
cruri pe care vreau s le aud, despre lucruri pe care le-a
spune bucuros i altora, trebuie s-o las s vorbeasc i
despre lucruri pe care nu vreau s le aud i nu le-a spune
nimnui, niciodat! Viaa mea nu este reprezentat nu-
mai de punctele mele forte i de virtuile mele; ea este
reprezentat i de punctele mele slabe i de limitele mele,

24
 S-i asculi viaa

de greelile i de umbra mea. O dimensiune inevitabil,

dei adesea ignorat, a cutrii plenitudinii este aceea
c trebuie s mbrim i ce nu ne place sau ni se pare
ruinos cu privire la propria persoan, deopotriv cu lu-
crurile pentru care suntem ncreztori i mndri. De
aceea spune poetul ntreb-m despre greelile pe care
le-am fcut.
n capitolele urmtoare vorbesc adesea despre gre-
elile mele despre alegerile greite pe care le-am fcut,
despre interpretrile mele greite asupra propriei reali-
ti , deoarece n aceste momente stau ascunse indicii
importante pentru vocaia mea. Nu m simt deprimat din
pricina greelilor mele, nu mai mult dect se simte poe-
tul, dei regret durerea pe care, cteodat, au pricinuit-o
altora. Vieile noastre sunt experimente cu adevrul
(ca s mprumut subtitlul autobiografiei lui Gandhi), iar
ntr-un experiment, rezultatele negative sunt cel puin la
fel de importante ca i succesele7. Habar n-am cum a fi
nvat adevrul despre mine nsumi i chemarea mea,
fr greelile pe care le-am fcut, dei judecnd astfel, ar
fi trebuit s scriu o carte mult mai lung!
Cum ar trebui s ne ascultm vieile este o ntrebare
ce merit explorat. n cultura noastr avem tendina de
a strnge informaii pe ci ce nu funcioneaz foarte bine

25
 atunci cnd sursa este sufletul omului: sufletul nu rs-
punde la citaii i interogatorii. n cel mai bun caz, va sta
la bar numai ct s invoce cel de-al Cincilea Amenda-
ment*. n cel mai ru caz, se va sustrage justiiei i nimeni
nu va mai auzi vreodat de el. Sufletul i spune adevrul
numai n mprejurri linitite, ospitaliere i de ncredere.
Sufletul este asemenea unui animal slbatic dur,
rezistent, inteligent, independent i, totodat, extrem de
timid. Dac vrem s vedem un animal slbatic, ultimul
lucru pe care ar trebui s-l facem ar fi s dm buzna n
pdure, strignd dup fptura aceea s ias la lumin.
Dar dac suntem dispui s intrm tiptil n pdure i s
stm aezai n linite o or sau dou la rdcina unui
copac, animalul pe care-l ateptm ar putea foarte bine s
apar, iar noi vom zri cu coada ochiului preioasa crea-
tur pe care o cutam.
De aceea poemul de la nceputul acestui capitol se
termin n tcere i de aceea eu m simt puin ruinat
c, spre sfritul acestui capitol, l atrag pe cititor nu spre
tcere, ci spre discurs, pagini ntregi de discurs! Sper ca

* Este vorba despre cel de-al Cincilea Amendament la Constituia

Statelor Unite ale Americii, ce garanteaz dreptul inculpatului de a
nu depune mrturie mpotriva propriei persoane i de a nu rspunde
la ntrebri ce l-ar putea incrimina. (n.red.)
26
 S-i asculi viaa

discursul meu s fie fidel celor auzite, n tcere, de la su-

fletul meu. i mai sper ca cititorul care se apleac asupra
acestei cri s poat auzi tcerea care ne nconjoar n-
totdeauna atunci cnd scriem sau citim cuvinte. Este o
tcere care ne invit mereu s desluim sensul vieilor
noastre i ne reamintete mereu de profunzimi ale sen-
sului pe care cuvintele nu le vor atinge niciodat.

27
CAPITOLUL II

Acum devin eu nsumi

O VIZIUNE A VOCAIEI
n douzeci i unu de cuvinte alese cu grij i esute
cu miestrie, May Sarton a evocat cutarea vocaiei cel
puin a cutrii mele , cu sinceritate i precizie:

Acum devin eu nsmi

Mi-a luat timp, muli ani i locuri.
M-am topit i zbuciumat
Am purtat feele altora...8

Ct de mult timp poate s treac pentru a deveni

persoana care ai fost ntotdeauna! Ct de des, pe parcurs,
ne punem mti, fee care nu sunt ale noastre. Ct topire
i ct zbucium al egoului trebuie s-ndurm nainte de a

28
ne descoperi identitatea profund adevratul sine din
fiecare fiin uman, care reprezint smna vocaiei
autentice.
Am aflat prima oar despre vocaie crescnd n bi-
seric. Preuiesc multe la tradiia religioas n care am
fost crescut: smerenia convingerilor sale, respectul su
pentru diversitatea lumii, preocuparea pentru dreptate.
Dar ideea de vocaie pe care am preluat-o din acele cer-
curi a creat o deformare, pn cnd am devenit destul de
puternic ca s scap de ea. E vorba despre ideea c vocaia,
sau chemarea, vine de la o voce din afara noastr, o voce
cu exigene morale, care ne cere s devenim ceva ce nu
suntem nc: cineva diferit, cineva mai bun, cineva aflat
dincolo de limitele noastre.
Conceptul de vocaie este nrdcinat ntr-o profun-
d nencredere n individualitate, n credina c sinele
pctos va fi ntotdeauna ego-ist, dac nu este corectat
de forele exterioare ale virtuii. Aceasta este o noiune
care m-a fcut s m simt n neconformitate cu sarcina de
a-mi tri propria via, crendu-mi un sentiment de vino-
vie pentru diferena dintre cine eram i cine ar fi tre-
buit s fiu, epuizndu-m atunci cnd trudeam ca s
acopr golul.

30
 Acum devin eu nsumi

Astzi neleg vocaia destul de diferit nu ca pe un

scop de atins, ci ca pe un dar de primit. Descoperirea vo-
caiei nu nseamn s m trsc spre un trofeu pe care
aproape c l pot atinge, ci s accept comoara adevratu-
lui sine pe care-l posed deja. Vocaia nu vine de la o voce
de undeva, de-acolo care m convoac s devin ceva
ce eu nu sunt. Ea vine de la o voce de-aici, dinuntru,
spunndu-mi s fiu persoana care m-am nscut s fiu, s-mi
mplinesc individualitatea original ce mi-a fost druit
la natere de Dumnezeu.
Acest dar nnscut al sinelui este un dar ciudat. Ac-
ceptarea lui se dovedete a fi chiar mai solicitant dect
ncercarea de a deveni altcineva! Am rspuns cteodat
la acea solicitare ignornd darul, ascunzndu-l, fugind de
el sau irosindu-l i cred c nu sunt singurul. Exist o
povestire hasidic ce dezvluie, cu o uimitoare concizie,
att tendina universal de a dori s fii altcineva, ct i
importana fundamental de a deveni tu nsui: La btr-
nee, rabinul Zusya a spus: n lumea de dincolo nu m
vor ntreba De ce n-ai fost Moise?. M vor ntreba De
ce n-ai fost Zusya?.9
Dac te-ndoieti c toi venim pe lume cu daruri,
precum i ca un dar, observ atent un bebelu sau un co-
pil foarte mic. Acum civa ani, fiica mea i bebeluul ei

31
nou-nscut au venit s stea cu mine pentru un timp.
Privindu-mi nepoata nc din primele ei zile pe lume, am
putut s vd, la cincizeci i ceva de ani, ceva ce mi-a sc-
pat ca printe, la douzeci i ceva: nepoata mea a venit pe
lume ca acest gen de persoan, i nu ca acela sau acela
sau acela.
N-a aprut ca un material brut care s fie modelat
dup imaginea pe care lumea ar vrea ca ea s o ia. A venit
pe lume cu aspectul ei druit, cu forma propriului ei su-
flet sacru. Credina biblic i spune chipul i asemnarea
Domnului, dup care suntem cu toii creai. Thomas
Merton i spune adevratul sine. Quakerii i spun lumina
interioar sau datul Domnului din fiecare om. Tradiia
umanist i spune identitate sau integritate. Oricum i-ai
spune, ea este o perl preioas.
Din acele prime zile de via ale nepoatei mele, am
nceput s observ nclinaiile i tendinele care fuseser
sdite n ea la natere. Am observat, i nc observ, ce-i
place i ce nu-i place, spre ce e atras i ce respinge, cum
se mic, ce face, ce spune.
mi adun observaiile ntr-o scrisoare. Cnd nepoa-
ta mea va ajunge n ultimii ani ai adolescenei sau pe la
douzeci i ceva de ani, m voi asigura c primete scri-
soarea, cu o introducere care va suna cam aa: Iat o
32
 Acum devin eu nsumi

schi a persoanei care ai fost nc din primele tale zile pe

lume. Nu e o imagine definitiv pe aceasta numai tu o
poi desena. Dar a fost schiat de ctre o persoan care
te iubete foarte mult. Poate c aceste nsemnri te vor
ajuta s faci mai devreme ceva ce bunicul tu a fcut abia
mai trziu: s-i aminteti cine erai la venirea ta pe lume
i s-i revendici darul adevratului sine.
Venim pe lume cu daruri nnscute i apoi ne
petrecem prima jumtate a vieii abandonndu-le sau
lsndu-i pe alii s ne fac s ne descotorosim de ele. n
tineree suntem nconjurai de ateptri care ar putea
avea prea puin legtur cu cine suntem noi cu adevrat,
ateptri ale oamenilor care nu ncearc s ne deslueas-
c individualitatea, ci s ne integreze n locauri prestabi-
lite. n familii, coli, la locuri de munc i n comuniti
religioase suntem educai spre imagini ale unei accepta-
bilitii, ct mai departe de adevratul sine; sub presiu-
nea social a rasismului sau sexismului, forma noastr
original este att de denaturat nct nu mai poate fi
recunoscut; chiar noi nine, mnai de fric, prea des ne
trdm adevratul sine pentru a fi acceptai de ceilali.
n prima jumtate a vieii suntem privai de nzes-
trrile noastre originale. Apoi dac avem ochii deschii,
dac suntem contieni i capabili s recunoatem ce-am

33
pierdut ne petrecem urmtoarea jumtate din via n-
cercnd s recuperm i s revendicm darurile avute
odat.
Cnd ne rtcim adevratul sine, cum putem s-i
regsim urma? O modalitate este s cutm indicii n po-
vetile anilor din tineree, ani n care triam mai aproape
de darurile noastre nnscute. Acum civa ani am gsit
cteva indicii despre mine ntr-un fel de main a timpu-
lui. Un prieten mi-a trimis un exemplar mototolit din ga-
zeta liceului meu, datnd din mai 1957, n care ddeam
un interviu despre ce vreau s fac n via. Cu sigurana
ateptat de la un elev aflat n ultimul an de liceu, i spu-
neam celui care m intervieva c a vrea s devin pilot n
marina naval, iar apoi s-mi fac o carier n publicitate.
ntr-adevr, purtam feele altora i pot s v i
spun cu precizie i ale cui erau. Tata a lucrat cu un brbat
care fusese pilot n marin. Era irlandez, charismatic, ro-
mantic, plin de acea slbticie albastr* i, ntru ctva, de
darul mgulirii, iar eu doream s fiu ca el. Tatl unuia
dintre prietenii mei din copilrie lucra n publicitate, i,
cu toate c nu-mi doream s-i mprumut personalitatea,

* Aluzie la cartea scris de Walter J. Boyne i Steven L. Thompson, i

publicat n 1986, The Wild Blue The Novel of the U.S. Air Force
(Slbticia albastr Romanul Forelor Aeriene ale SUA). (n.red.)
34
 Acum devin eu nsumi

care era prea scoroas pentru gustul meu, tnjeam to-

tui dup maina rapid i celelalte jucrii mari ce preau
a fi accesorii ale individualitii sale!
Aceste autoprofeii, vechi acum de peste patruzeci
de ani, par teribil de nechibzuite pentru un om care, n
cele din urm va deveni quaker, pacifist aspirant, scriitor
i activist. Luate ca atare, ele ne arat ct de devreme n
via putem s ne abatem de la ceea ce suntem. Dar cer-
cetat prin prisma paradoxului, dorina mea de a deveni
pilot i de a lucra n publicitate include indicii spre miezul
adevratului sine care avea s ias la iveal abia dup
muli ani: indiciile, prin definiie, sunt codificate i trebu-
ie descifrate.
Ascuns n dorina mea de a deveni publicitar se
afla fascinaia de-o via n ceea ce privete limbajul i
puterea lui de convingere, aceeai fascinaie care m-a f-
cut s scriu fr ntrerupere timp de zeci de ani. Ascuns n
dorina mea de a deveni pilot n marina naval se afla
ceva mai complex: un angajament personal vizavi de pro-
blema violenei, care-i gsise expresia la nceput n fan-
tezii militare i apoi, dup muli ani, s-a statornicit la
pacifismul ctre care aspir astzi. Cnd arunc moneda
identitii pe care o ineam aa de strns n liceu, gsesc

35
opusul paradoxal care a ieit la iveal pe msur ce anii
au trecut.
Dac m ntorc i mai mult n timp, la o etap mai
timpurie a vieii mele, indiciile sunt mai uor de descifrat
pentru a oferi o perspectiv asupra darurilor i chemri-
lor mele nnscute. n coala primar am devenit fasci-
nat de misterele zborului. Aa cum fceau muli biei
pe-atunci, mi-am petrecut ore ntregi, dup coal sau n
weekenduri, proiectnd, construind, nlnd i (de obi-
cei) prbuind aeromodele fcute din lemn fragil de
balsa.
Cu toate astea, spre deosebire de majoritatea bie-
ilor, eu mi petreceam totodat multe ore crend carne-
ele despre aviaie, lungi de opt sau dousprezece pagini.
ntorceam pe lateral o coal de hrtie; trasam o linie ver-
tical pe mijloc; fceam diagrame ale, s zicem, unei sec-
iuni centrale a aripii; rulam coala de hrtie n maina de
scris i scriam o legend despre cum aerul care se depla-
seaz de la o margine la alta a aripii creeaz un vid ce
nal avionul. Apoi ndoiam coala n dou, mpreun cu
altele deja fcute, capsam colecia la cotor i, cu migal,
ilustram coperta.
M-am gndit mereu c semnificaia acestei hrog-
reli era evident: fascinat de zbor, mi doream s fiu pilot
36
 Acum devin eu nsumi

sau cel puin inginer aeronautic. Dar recent, atunci cnd

am gsit vreo dou astfel de artefacte literare ntr-o cutie
veche de carton, am vzut brusc adevrul n faa ochilor,
i era chiar mai evident dect mi-a fi imaginat. Nu-mi
doream s fiu pilot sau inginer aeronautic sau orice alt-
ceva legat de aviaie. mi doream s fiu autor, s scriu
cri o sarcin la care m-am nhmat din clasa a treia i
pn acum!
nc de la nceput, vieile noastre ne las indicii
spre individualitate i vocaie, dei indiciile pot fi greu de
descifrat. Dar s ncercm s le interpretm merit pe
deplin osteneala mai ales dac avem douzeci, treizeci
sau patruzeci de ani, simindu-ne cu desvrire pierdui,
dup ce am tot rtcit sau am fost tri departe de daru-
rile noastre nnscute.
Acele indicii sunt de ajutor n contracararea con-
ceptului convenional al vocaiei, care pretinde c vieile
noastre trebuie conduse de imperative. Pe ct de nobil sun,
nu ne gsim chemrile atunci cnd ne conformm unui cod
moral abstract. Ne gsim chemrile revendicndu-ne indi-
vidualitatea autentic, fiind noi nine, trind n lume ca
Zusya, i nu strduindu-ne s fim Moise. Cea mai profun-
d ntrebare vocaional nu este Ce ar trebui s fac cu

37
viaa mea?, ci mai elementarele i mai solicitantele: Cine
sunt eu? Care este natura mea?
Tot ce exist n univers are o natur, ceea ce n-
seamn att limite, ct i potenialuri, un adevr bine cu-
noscut de oamenii care muncesc zilnic cu materialele
naturale. Olritul, de exemplu, presupune mai mult dect
s-i spui lutului ce s devin. Lutul apas la rndul lui
minile olarului, spunndu-i ce poate i ce nu poate s
fac iar dac olarul nu-l ascult, rezultatul final va fi i
fragil, i stngaci. Ingineria presupune mai mult dect s
le spui materialelor ce trebuie s fac. Dac inginerul nu
cinstete natura oelului, a lemnului sau a pietrei, eecul
su va merge dincolo de aspectul estetic: podul sau cldi-
rea se va prbui i va pune vieile oamenilor n pericol.
Sinele omenesc are i el o natur, limite, dar i po-
tenialuri. Dac i caui vocaia fr s nelegi materialul
cu care lucrezi, ceea ce construieti cu viaa ta va fi stn-
gaci i ar putea pune alte viei n pericol, pe a ta i pe ale
celor din jurul tu. Prefctoria n favoarea valorilor
nalte nu reprezint o virtute i nu are nimic de-a face cu
vocaia. Ea reprezint o ncercare ignorant, adesea aro-
gant, de a-i nesocoti natura i va fi ntotdeauna sortit
eecului.

38
 Acum devin eu nsumi

Chemarea noastr cea mai profund reprezint

evoluia ctre propria individualitate autentic, chiar
dac aceasta coincide sau nu cu o imagine a persoanei
care ar trebui s fim. Pe msur ce facem acest lucru, nu
numai c vom gsi fericirea pe care o caut orice fiin
uman ne vom gsi i calea ajutorului autentic n lume.
Adevrata vocaie se altur sinelui i ajutorului acordat,
dup cum afirm Frederick Buechner, atunci cnd defi-
nete vocaia ca locul n care bucuria ta profund se n-
tlnete cu nevoia profund a lumii10.
Definiia lui Buechner ncepe cu sinele i se duce
ctre nevoile lumii: el ncepe, cu nelepciune, de acolo de
unde ncepe i vocaia nu cu nevoile lumii (care nseam-
n de toate), ci cu natura sinelui omenesc, cu ceea ce ne
aduce bucuria de sine, bucuria profund de a nelege c
suntem aici, pe Pmnt, pentru a fi darurile pe care Dum-
nezeu le-a creat.
Contrar conveniilor culturii noastre de o moralitate
superficial, acest accent pus pe bucurie i individualita-
te nu este egoist. Predicatorului quaker Douglas Steere i
plcea s spun c vechea ntrebare omeneasc Cine
sunt eu? duce inevitabil la o ntrebare la fel de importan-
t, Al cui sunt eu? pentru c nu putem vorbi de indivi-
dualitate n afara relaiilor. Trebuie s ne punem problema

39
individualitii i s rspundem la ea pe ct de cinstit
putem, indiferent unde ne duce. Numai fcnd acest lu-
cru, putem descoperi comunitatea vieilor noastre.
Pe msur ce aflu mai multe despre smna adev-
ratului sine, ce a fost sdit atunci cnd m-am nscut, aflu
mai multe i despre ecosistemul n care eu am fost sdit
reeaua de relaii comunitare n care sunt chemat s tr-
iesc n bun nelegere, cu responsabilitate i bucurie,
laolalt cu fiine de tot felul. Numai cnd voi cunoate i
smna, i sistemul, i sinele, i comunitatea, voi putea
s ntruchipez marea porunc de a-mi iubi att aproapele,
ct i pe mine nsumi.

CLTORIE N NTUNERIC
Muli dintre noi ajung la un sim al sinelui i al voca-
iei numai dup o lung cltorie prin inuturi strine.
Dar aceast cltorie nu are nicio asemnare cu pache-
tele de cltorii confortabile, vndute de industria turis-
mului. Se aseamn mai degrab cu strvechea tradiie a
pelerinajului o cltorie transformatoare, spre un cen-
tru sacru, marcat de greuti, ntuneric i primejdii11.
n tradiia pelerinajului, acele greuti nu sunt
vzute ca ntmpltoare, ele sunt parte integrant a
40
 Acum devin eu nsumi

cltoriei n sine. Terenul neltor, vremea rea, o cztu-

r, rtcirea drumului provocrile de acest fel, asupra
crora nu avem niciun control, pot priva egoul de iluzia c
se afl la conducere i pot face loc adevratului sine s
apar. Dac se ntmpl aa, atunci pelerinul are o ans
mai bun s gseasc centrul sacru pe care el sau ea l
caut. Scpai de propriile iluzii datorit drumului lung i
trudei, ne trezim ntr-o zi descoperind c centrul sacru se
afl chiar aici i acum n fiecare moment al cltoriei,
pretutindeni n lumea ce ne nconjoar i adnc n inimile
noastre.
Dar nainte de a ajunge la acel centru plin de lumin,
trebuie s cltorim pe ntuneric. ntunericul nu repre-
zint ntreaga poveste fiecare pelerinaj are drumeaguri
cu farmec i bucurie dar aceasta este partea povetii
care de cele mai multe ori rmne nespus. Cnd n sfr-
it scpm de ntuneric i dm de lumin, e tentant s le
spunem celorlali c sperana noastr n-a slbit niciodat,
s negm lungile nopi pe care le-am petrecut ghemuii
de fric.
Experiena ntunericului a fost esenial pentru m-
plinirea individualitii mele i s spun adevrul despre
acest lucru m ajut s rmn n lumin. Dar vreau s
spun acel adevr i dintr-un alt motiv: muli tineri din

41
ziua de azi cltoresc pe ntuneric, aa cum au fcut-o ti-
nerii dintotdeauna, iar noi, vrstnicii, le facem un deser-
viciu atunci cnd le ascundem prile ntunecate ale
vieilor noastre. Cnd aveam optsprezece ani, foarte pu-
ini vrstnici erau dispui s vorbeasc despre ntuneric;
cei mai muli dintre ei pretindeau c n-au cunoscut dect
succesul. La douzeci i ceva de ani, cnd ntunericul n-
cepea s m mpresoare, am crezut c m-am mbolnvit
de un eec unic i letal. Nu mi-am dat seama c abia m
mbarcasem ntr-o cltorie spre a m altura rasei
umane.
Povestea cltoriei mele nu este nici mai mult, nici
mai puin important dect a oricui altcuiva. Este pur i
simplu cea mai bun surs de informaii pe care-o am
despre un subiect pe marginea cruia generalizrile ade-
seori nu funcioneaz, dar adevrul poate fi gsit n am-
nunte. Vreau s repet cteva amnunte din propriile
cltorii, i strdanii, extrgnd pe parcurs cteva obser-
vaii despre vocaie. Fac acest lucru pe de o parte ca
ofrand de sinceritate pentru cei tineri i pe de alt parte
ca s le reamintesc celor care au nevoie de asta c nuan-
ele experienei personale conin o important cluzire
ctre individualitate i vocaie.

42
 Acum devin eu nsumi

Cltoria mea n ntuneric a nceput n locuri nsori-

te. Am crescut ntr-o suburbie a oraului Chicago i am
studiat la Colegiul Carleton din Minnesota, un loc mi-
nunat n care am gsit fee noi pe care s le port fee
care-mi semnau mai mult dect cele din liceu, dar totui,
feele altor oameni. Purtnd una dintre ele, la terminarea
colegiului, nu m-am mai dus nici n marin, nici pe Madison
Avenue, ci la Union Theological Seminary (Seminarul
Teologic Unitarian) din New York, la fel de sigur acum c
preoia era chemarea mea pe ct fusesem cu civa ani n
urm n legtur cu publicitatea i aviaia.
Aa c am avut un mare oc atunci cnd, la sfritul
primului an de studii, Dumnezeu mi-a vorbit prin inter-
mediul notelor mediocre i al unei enorme nefericiri i
m-a informat c sub nicio form nu voi ajunge preot hiro-
tonisit n biserica Lui sau a Ei. ntotdeauna asculttor, ca
orice copil care a crescut n anii 1950, am prsit semina-
rul i m-am dus n vest, la Universitatea Berkeley din
California. Aici am petrecut o mare parte din anii 1960
lucrnd la o tez de doctorat n sociologie i nvnd s
nu mai fiu chiar aa de receptiv n faa autoritii.
n anii 1960, Berkeley era, desigur, un uimitor ames-
tec de umbre i lumini. Dar contrar mitului actual, muli
dintre noi erau mai puin sedui de umbre dect atrai

43
spre lumin, desprindu-ne de acel timp i loc cu un sen-
timent de-o via al speranei, un sentiment al comunitii,
o pasiune pentru schimbare social.
Dei am predat doi ani pe cnd eram n facultate,
descoperind c-mi place s predau i c sunt bun la asta,
experiena mea la Berkeley m-a convins c o carier uni-
versitar ar nsemna o evadare din faa responsabilitii.
Am simit n schimb o chemare s lucrez la criza urban.
Aa c atunci cnd am prsit Berkeley, la sfritul anilor
1960 un prieten m tot ntreba: De ce vrei s te ntorci
n America? am prsit i viaa academic. Am plecat,
ntr-adevr, clare pe un cal alb (unii ar spune c pe cai
mari), plin de o indignare virtuoas privind corupia din
cercurile academice, fluturnd n aer sabia nflcrat a
adevrului. M-am mutat la Washington DC, unde n-am
devenit profesor, ci organizator comunitar.
Ce am nvat despre lume din acea meserie a re-
prezentat subiectul unei cri precedente12. Despre voca-
ie am nvat cum valorile tale se pot rzboi cu inima ta.
M simeam obligat din punct de vedere moral s lucrez
la criza urban, dar fcnd asta, contraziceam sentimen-
tul tot mai puternic c vocaia mea era aceea de dascl.
Inima mi spunea s predau n continuare, dar principiile
mele etice mpodobite din belug cu egoul meu mi

44
 Acum devin eu nsumi

spuneau c trebuia s salvez oraul. Cum puteam s m-

pac contradicia dintre cele dou?
Dup doi ani de organizare comunitar, cu toat
nesigurana financiar pe care o presupunea, Universita-
tea Georgetown mi-a oferit un post de profesor unul
care nu mi cerea s m dau jos cu totul de pe calul meu
alb: Nu vrem s fii n campus toat sptmna, mi-a
spus decanul. Vrem s-i implici pe studeni n comunitate.
E un post de profesor asistent, cu minimum de cursuri, i
nu e nevoie s faci parte din comisii. Continu s lucrezi
n comunitate i ia-i i pe studenii notri acolo, cu tine.
C nu trebuia s fac parte din comisii prea un dar
de la Dumnezeu, aa c am acceptat oferta de la George-
town i am nceput s-i implic pe studeni n organizarea
comunitar. Dar curnd am gsit ascuns n acest aranja-
ment un dar chiar mai mare. Privind din nou prin prisma
educaiei la munca mea n comunitate, mi-am dat seama
c fiind organizator n-am ncetat niciodat s fiu profesor
predam, pur i simplu, ntr-o clas fr perei.
De fapt, nici n-ar fi putut fi altfel: ncepeam s ne-
leg c a fi profesor reprezint modul meu firesc de a exis-
ta n lume. Poi s m faci preot, director executiv, poet
sau politician, c eu tot profesor voi fi. n centrul vocaiei
mele se afl profesia de dascl, i aceasta se va manifesta
45
n orice rol a juca. Invitaia de la Georgetown mi-a per-
mis s fac primul pas n acceptarea acestui adevr, ctre o
explorare de-o via a educaiei non-formale.
ns nici acest mod de restructurare a muncii mele
n-a reuit s schimbe faptul c exista o nepotrivire funda-
mental ntre zbuciumul muncii de organizator i firea
mea hipersensibil. Dup cinci ani de conflict i competi-
ie, am ajuns la epuizare*. Eram prea sensibil ca s fiu un
bun organizator comunitar aspiraia mea vocaional
m depise. Fusesem condus mai mult de imperativele
crizei urbane, dect de un sentiment al adevratului sine.
Lipsindu-mi percepia propriilor limite i potenialuri,
permisesem egoului i principiilor etice s m duc
ntr-o situaie pe care sufletul meu n-o suporta.
Eram dezamgit de mine nsumi c nu fusesem des-
tul de dur ca s suport criticile, dezamgit i ruinat. Dar
aa cum pelerinii trebuie s descopere dac le este dat
s-i duc la bun sfrit cltoria, i noi suntem condui
ctre adevr att de slbiciunile, ct i de punctele noas-
tre forte. A trebuit s renun la organizarea comunitar
dintr-un motiv pe care poate c nu l-a fi recunoscut

* n original, burnout, sindrom caracterizat de o stare de epuizare

att la nivel fizic, ct i mental, survenit pe fondul suprasolicitrii
profesionale. (n.red.)
46
 Acum devin eu nsumi

niciodat, dac nu a fi fost hipersensibil i epuizat: ca

organizator, eu ncercam s-i duc pe oameni spre un loc
n care nici eu nu fusesem niciodat un loc numit comu-
nitate. Dac voiam s fac cu integritate o munc n cadrul
comunitii, aveam nevoie de o imersiune mai adnc n
comunitate dect experimentasem pn atunci.
Eu sunt alb, fac parte din clasa de mijloc i sunt br-
bat nu sunt chiar candidatul ideal pentru o via n co-
munitate. Oamenii ca mine sunt crescui s triasc
independent, nu interdependent. Fusesem nvat s m
ntrec cu alii i s ctig i prinsesem gustul premiilor.
Dar ceva n mine tnjea s experimenteze comuniunea,
nu competiia, i acel ceva poate nu s-ar fi fcut cunoscut
dac epuizarea nu m-ar fi silit s caut i un alt drum.
Aa c mi-am luat un concediu sabatic de un an de
la munca mea din Washington i m-am dus ntr-un loc
numit Pendle Hill, lng Philadelphia. Fondat n 1930,
Pendle Hill este o comunitate de tip living-and-learning* a
quakerilor, cuprinznd circa aptezeci de oameni a cror
misiune este s ofere o educaie cu privire la cltoria
luntric, schimbrile sociale non-violente i legtura
dintre cele dou. Ea reprezint un experiment n timp

* Comunitate n cadrul creia rezidenii triesc i studiaz mpreun.

(n.red.)
47
real al credinei i practicilor quakerilor, n care reziden-
ii parcurg rutina zilnic a vieii n comunitate: rugciu-
nea n tcere n fiecare diminea; trei mese pe zi
mpreun cu ceilali; implicarea n studiu, munc fizic,
luarea deciziilor i mobilizarea social. Este o comun, un
ashram, o mnstire, un zendo, un kibbutz oricum ai
vrea s-i spui, la Pendle Hill era o via cum nu mai
pomenisem.13
Cnd m-am mutat acolo, a fost ca i cum m-a fi mu-
tat pe Marte ceva cu totul strin, dar profund fascinant.
Am crezut c voi sta doar un an i apoi m voi ntoarce la
Washington s-mi reiau munca. Dar nainte ca anul meu
sabatic s se ncheie, am fost invitat s devin decan la
Pendle Hill. Am rmas nc zece ani, trind n comunitate
i continundu-mi experimentul cu modelele alternative
de educaie.
Pentru mine, a fost o perioad transformatoare, de
tranziie, din punct de vedere personal, profesional i
spiritual; privind retrospectiv, tiu ct de srac a fi fost
fr ea. Dar n faza iniial a acelei perioade de tranziie
am nceput s am ndoieli profunde i dureroase n leg-
tur cu traiectoria vocaiei mele. Dei m-am simit che-
mat s rmn la Pendle Hill, am simit, n acelai timp, c

48
 Acum devin eu nsumi

trecusem dincolo de graniele lumii cunoscute i c eram

n pericol s dispar din punct de vedere profesional.
nc din liceu fusesem nconjurat de ateptri potri-
vit crora aveam s ajung un lider important. Cnd aveam
douzeci i nou de ani, rectorul unui colegiu de renume
m-a vizitat la Berkeley pentru a m recruta n consiliul de
administraie. O fcea pentru c, glumea el, nimeni din
acel consiliu n-avea sub aizeci de ani, darmite treizeci;
i, mai ru, niciunul dintre ei n-avea barb, pe care eu a
fi adus-o ca fcnd parte din uniforma de la Berkeley.
Apoi a adugat: De fapt fac asta pentru c, ntr-o zi, tu vei
fi rector la un colegiu de asta sunt sigur i s fii mem-
bru al unui consiliu de administraie este o component
important a uceniciei tale. I-am acceptat invitaia pen-
tru c eram convins c are dreptate.
Aadar, ce fceam eu, ase ani mai trziu, la Pendle
Hill, o comun puin cunoscut, condus de o comunita-
te religioas neobinuit, pe care majoritatea oamenilor
o identific dup marca de fulgi de ovz care, m gr-
besc s adaug, nici nu este produs de quakeri?
V spun eu ce fceam: eram n atelier, meterind la
nite cni care erau mai grele i mai urte dect scrumie-
rele de lut pe care le fceam n coala general, i trimi-
team aceste monstruoziti acas, drept daruri pentru
49
familia mea. Tatl meu, odihneasc-se n pace, fcea afa-
ceri cu porelanuri fine, iar eu i trimiteam cni att de
grele nct puteai s le umpli cu cafea i nu simeai nicio
diferen de greutate.
Familia i prietenii m ntrebau i m ntrebam i
eu De ce i-ai mai dat doctoratul dac asta ai de gnd s
faci? Nu-i risipeti oportunitile i darurile? Sub o ase-
menea cercetare atent, hotrrea mea n ceea ce prive-
te vocaia prea risipitoare i ridicol; i mai mult, era
nspimnttoare pentru un ego ca al meu, care nu dorea
deloc s dispar, ci dorea nespus s reueasc i s se
afirme.
Am vrut s m duc la Pendle Hill, s fiu la Pendle
Hill, s rmn la Pendle Hill? Nu pot spune c am vrut.
Dar pot spune cu siguran c Pendle Hill a fost ceva ce nu
puteam s nu fac.
Vocaia, la cel mai profund nivel al ei, nu zice:
Doamne, dar eu chiar vreau s m duc n locul acesta
ciudat, unde trebuie s nv un nou mod de a tri i unde
nimeni, nici mcar eu, nu nelege ce fac. Vocaia, la cel
mai profund nivel al ei, zice: Nu pot s nu fac asta, din
motive pe care nu pot s le explic altcuiva i pe care nu
le neleg nici eu pe deplin, dar care sunt, totui,
irezistibile.
50
 Acum devin eu nsumi

i totui, chiar i la acest nivel de motivaie, ndoie-

lile mele sporeau. ntr-o zi am mers de la Pendle Hill, prin
pdure, ntr-un campus al colegiului din apropiere, ieind
pentru o simpl plimbare, dar purtndu-mi cu mine anxie-
tile. Dintr-un capriciu uitat, am intrat n cldirea princi-
pal a administraiei colegiului. Acolo, n hol, erau
atrnate cteva portrete severe ale fotilor rectori ai in-
stituiei. Unul dintre ei era acelai om care, ca rector al
altei instituii, venise la Berkeley s m recruteze pentru
consiliul lui de administraie un om care acum, n ima-
ginaia mea, se uita la mine de sus, cu o privire profund
dezaprobatoare pe chip: Ce crezi c faci? De ce-i pierzi
timpul? Revino pe drumul cel bun, pn nu e prea
trziu!
Am alergat afar din acea cldire, am intrat din nou
n pdure i am plns mult timp. Poate c acest moment
mi-a grbit coborrea n ntuneric, care a devenit att de
esenial n cltoria mea vocaional, o coborre care a
culminat cu lupta mea cu depresia clinic, despre care voi
scrie mai ncolo n acest carte. Dar indiferent dac este
sau nu cazul, momentul acela era ncrcat de lucruri pe
care eu trebuia s le nv i pe care puteam s le nv
doar cufundndu-m n ntuneric.

51
 n acel moment, toat falsa bravad legat de moti-
vul pentru care am prsit viaa academic s-a prbuit
n jurul meu, iar eu n-am mai rmas dect cu realitatea
temerii mele. Mi-am spus insistent, mie i celorlali, c
am vrut s plec de la universitate deoarece nu era un loc
potrivit pentru a tri printre oameni. Era, susineam eu,
un loc al corupiei i al aroganei, plin de intelectuali
care-i evitau responsabilitile sociale i cu toate astea
se pretindeau superiori oamenilor obinuii superiori
chiar acelor oameni pe care lipsa de putere i privilegii i
fcea s participe la responsabilitile care ne menin
societatea intact.
Dac acele nemulumiri par lipsite de originalitate,
ei bine, chiar aa i sunt. Ele reprezentau, n anii 1960,
cucerniciile acceptate la Berkeley, cucernicii pe care din
motive ce mi sunt acum clare le-am adoptat cu nflc-
rare. Orice jumti de adevr privitoare la universitate
ar fi inclus nemulumirile mele, ele mi-au folosit n pri-
mul rnd ca motivaie neltoare i egocentric pentru a
fugi de viaa academic.
Adevrul este c am fugit deoarece mi era team
team c nu voi avea succes ca savant, c nu m voi ridica
la nlimea standardelor de cercetare i publicare ale
universitii. i aveam dreptate dei mi-a luat muli ani

52
 Acum devin eu nsumi

s recunosc acest lucru fa de mine nsumi. Orict a fi

ncercat, orict m-a fi strduit, n-am avut niciodat n-
zestrrile necesare unui bun savant i s rmn la uni-
versitate n-ar fi nsemnat dect o negare distorsionat a
acestui lucru.
Un savant se angajeaz s cldeasc pe cunoaterea
adunat de alii, s o corecteze, s o confirme, s o extin-
d. Dar eu am vrut ntotdeauna s-mi gndesc propriile
gnduri referitoare la un subiect, fr a fi foarte mult in-
fluenat de ce au gndit alii naintea mea. Dac m prinzi
citind singur o carte, cel mai probabil e un roman, ceva
poezie, o nuvel de suspans sau un eseu care nu se nca-
dreaz n nicio clasificare, mai degrab dect un text di-
rect legat de ceea ce scriu la momentul respectiv.
Cred c nclinaiile mele au i anumite virtui: m
ajut s-mi pstrez gndirea proaspt i-mi ofer stimu-
larea care provine din a privi viaa prin prisme multiple.
Totodat, au i non-virtui: un soi de lene, o anumit ne-
rbdare i chiar o lips a respectului cuvenit fa de cei
care au mai abordat acele domenii.
Dar fie ele virtui sau neajunsuri, acestea sunt simple
realiti cu privire la natura mea, la limitele i nzestrrile
mele. Nu sunt mai nzestrat s cldesc pe descoperirile
altora dect sunt la meteritul n garaj; nu sunt mai
53
nzestrat pentru a m cufunda uor ntr-un subiect dect
pentru a sri n adncuri s vd dac pot s not; nu sunt
mai nzestrat pentru a face scheme dect pentru a ajunge
cu scrisul n impas i a ncerca s gsesc o cale de ieire;
nu sunt mai nzestrat pentru a urma un fir logic strns
dect pentru a sri de la o metafor la alta!
Poate c aici avem o lecie despre complexitatea,
chiar duplicitatea, pe care trebuie s o acceptm pe dru-
mul spre vocaie, unde ne dm seama c suntem uneori
nevoii s facem lucruri corecte din motive greite. Pen-
tru mine a fost corect s prsesc universitatea. Dar am
fost nevoit s o fac dintr-un motiv greit universitatea
e corupt deoarece motivul corect Nu am nzestrri-
le necesare unui savant era prea nspimnttor ca s-i
pot face fa la acel moment.
Frica mea c voi eua ca savant cuprindea energia
de care aveam nevoie ca s m catapultez n afara mediu-
lui academic i s m eliberez n vederea unei altfel de
misiuni educaionale. Pentru c nu mi-am putut recu-
noate frica, a trebuit s deghizez acea energie n calul alb
al judecii i al ipocriziei. Este un fapt ciudat, dar adev-
rat i odat ce am putut s recunosc acel adevr i s-i
neleg rolul n dinamica vieii mele, mi-am dat seama c
nu-mi mai este ruine din pricina lui.

54
 Acum devin eu nsumi

n cele din urm am putut s m dau jos de pe calul

acela alb i s m privesc neabtut, pe mine i responsa-
bilitile mele. Acesta era un pas n ntuneric pe care n-
cercam s-l evit ntunericul de a m vedea pe mine mai
limpede dect a fi vrut. Dar sunt recunosctor pentru
graia care mi-a permis s descalec, deoarece calul alb pe
care-l clream atunci nu m-ar fi putut aduce n locul
unde sunt astzi: slujind, cu dragoste, mediul academic
pe care l-am prsit odat, cu fric i aversiune.
Astzi slujesc educaia din afara instituiei de acolo
de unde boala mea este mai puin probabil s se declan-
eze nu din interior, unde mi irosesc energia n furie, n
loc s o investesc n speran. Aceast boal, pe care am
recunoscut-o abia dup ani de zile, const n tendina
mea de a intra n attea conflicte privind felul n care oa-
menii din instituii folosesc puterea, nct ajung s petrec
mai mult timp mniindu-m pe ei, dect aloc muncii mele
efective.
Odat ce am neles c problema se afl att nun-
tru, ct i n afar, rezolvarea mi-a prut clar: trebuia
s lucrez independent, n afara instituiilor, detaat de
stimulii care mi provocau aceste reflexe imediate. F-
cnd acest lucru de mai bine de zece ani, boala nu m mai
deranjeaz: n-am pe cine s dau vina dect pe mine,

55
oricare ar fi necazul, i sunt obligat s-mi dedic energiile
muncii pe care simt chemarea de a o face!
Cred c aici se afl un alt indiciu pentru gsirea ade-
vratului sine i a vocaiei: trebuie s dm la o parte pro-
ieciile negative pe care le aruncm asupra oamenilor i
situaiilor proiecii care ne folosesc n principal pentru
a ne masca temerile legate de noi nine i s ne recu-
noatem i s ne acceptm neajunsurile i limitrile.
Odat ce m-am mpcat cu temerile mele, am putut
privi n urm i am putut trasa un tipar pe care l-am ur-
mat incontient. Ani ntregi am prsit instituii mari, ca
Berkeley i Georgetown, n favoarea unor locuri mici,
precum Pendle Hill, locuri cu un statut i o vizibilitate
mai sczute pe harta realitii sociale. Dar am mers ca un
crab, ntr-o parte, prea temtor s privesc drept nainte la
faptul c m ndreptam din centrul vieii instituionale c-
tre periferie i n cele din urm ctre un loc de unde nu
mai aveam unde s m duc, dect n afara instituiilor.
Mi-am justificat micarea prin ideea c instituiile
mai mici sunt mai morale dect cele mari. Dar acest lucru
este, n mod evident, neadevrat att cu privire la ceea
ce m anima pe mine, ct i cu privire la instituii! De fapt,
pe mine m anima un suflet, un sine adevrat, care m
cunotea mai bine dect egoul meu, tia c trebuia s
56
 Acum devin eu nsumi

muncesc n afara contracurenilor i constrngerilor

instituionale.
Aceasta nu este o acuzaie la adresa instituiilor;
este o afirmaie cu privire la limitrile mele. Printre prie-
tenii pe care i admir sunt oameni care nu au limitrile
mele, oameni ale cror nzestrri le permit s munceasc
cu druire n cadrul instituiilor i, prin intermediul aces-
tor instituii, s fie folositori lumii. Dar eu nu am aceast
nzestrare, aa cum am aflat dup o bun perioad de
Sturm und Drang* iar aceasta nu este o acuzaie la adre-
sa mea. E pur i simplu un adevr despre cine sunt i cum
sunt eu, pe drept, legat de lume, un adevr ecologic dintre
cele care ne pot arta calea spre adevrata vocaie.

INDIVIDUALITATE, SOCIETATE
I UTILITATE
Supravieuind perioadelor de ndoial i depresie, pe
parcursul cltoriei spre vocaie, am neles cel puin un
lucru: grija de sine nu este niciodat un act egoist este

* Sturm und Drang, ad. lit. Furtun i Avnt, n lb. german n origi-
nal. Micare literar i politic de protest din sec. al XVIII-lea, denu-
mit dup o pies de teatru de Friedrich Maximilian Klinger i
marcnd o revenire la romantism. (n.red.)
57
pur i simplu o bun administrare a singurei nzestrri pe
care o am, acea nzestrare pentru care m aflu pe Pmnt
spre a o oferi i altora. De cte ori putem s ne ascultm
adevratul sine i s-i oferim grija de care are nevoie, o
facem nu numai pentru noi, ci i pentru muli alii ale c-
ror viei le influenm.
Exist cel puin dou modaliti de a nelege leg-
tura dintre individualitate i utilitate. Pe una ne-o ofer
poetul Rumi n observaia sa percutant: Dac eti aici
cu noi, lipsit de loialitate, ne faci un mare ru.14 Dac sun-
tem lipsii de loialitate fa de adevratul nostru sine, i
vom face pe alii s plteasc preul. Vom face promisiuni
pe care nu le vom ine, vom construi case din materiale
fragile, vom invoca vise ce se vor transforma n coma-
ruri, iar ceilali oameni vor avea de suferit dac nu suntem
loiali adevratului nostru sine.
Mai departe, n aceast carte, voi cerceta cu luare-
aminte aceast lips de loialitate i consecinele sale. Dar
o modalitate mai inspiratoare de a nelege legtura din-
tre individualitate i utilitate const n studierea vieilor
oamenilor care au fost aici, cu noi, n loialitate. Uitai-v,
de exemplu, la marile micri de eliberare care au fost
att de utile omenirii n Europa de Est, America Latin
i Africa de Sud, micrile de eliberare ale femeilor, ale

58
 Acum devin eu nsumi

americanilor de culoare i ale surorilor i frailor notri

lesbiene i homosexuali. Ceea ce vedem este simplu, dar
adesea ignorat: micrile care ne transform pe noi, rela-
iile noastre i lumea noastr provin din vieile oameni-
lor care se hotrsc s aib grij de individualitatea lor
autentic.
Sistemele sociale n care aceti oameni trebuie s
supravieuiasc ncearc adesea s-i foreze s triasc
ntr-un mod nesincer vizavi de ceea ce sunt ei n realitate.
Dac eti srac, ar trebui s accepi, cu recunotin, ju-
mtate de pine sau mai puin de att; dac eti negru, ar
trebui s supori rasismul fr s protestezi; dac eti
homosexual, ar trebui s te prefaci c nu eti. Tu i cu
mine s-ar putea s nu tim, dar putem cel puin s ne ima-
ginm, ct de tentant ar fi s-i maschezi adevrul n situ-
aii de acest fel deoarece sistemul amenin s te
pedepseasc dac n-o faci.
Dar n ciuda acestei ameninri, sau poate tocmai
datorit ei, oamenii care planteaz seminele micrilor
sociale iau o decizie crucial: decid s nu mai triasc
divizai. Decid s nu se mai poarte la exterior ntr-un mod
care le contrazice un adevr personal pe care-l poart
adnc n interiorul lor. Decid s-i revendice individuali-
tatea autentic i s se poarte ca atare iar decizia lor se

59
propag n valuri n societatea n care triesc, slujind in-
dividualitii altor milioane de oameni.
Eu o numesc decizia Rosa Parks deoarece acea
femeie remarcabil este att de emblematic pentru ceea ce
poate nsemna viaa nedivizat. Majoritatea dintre noi tiu
povestea ei, povestea femeii de culoare care, la momentul
lurii deciziei, era o croitoreas de patruzeci i ceva de
ani. Pe 1 decembrie 1955, n Montgomery, Alabama, Rosa
Parks a fcut ceva ce nu ar fi avut voie s fac: s-a aezat
n partea din fa a autobuzului, pe unul dintre locurile
rezervate pentru albi un act periculos, ndrzne i pro-
vocator, ntr-o societate rasist.
Legenda spune c, ani mai trziu, un student a venit
la Rosa Parks i a ntrebat-o: De ce v-ai aezat, n acea zi,
n partea din fa a autobuzului? Rosa Parks n-a spus c
s-a aezat ca s lanseze o micare, deoarece motivele sale
erau mai elementare de-att. A rspuns: M-am aezat
pentru c eram obosit. Prin asta nu a vrut s spun c
picioarele i erau obosite. Voia s spun c sufletul i era
obosit, inima i era obosit, ntreaga ei fiin obosise s
respecte regulile rasiste, s nu i permit sufletului s-i
revendice individualitatea.15
Bineneles c au existat multe fore sprijinind i
ntrind decizia Rosei Parks de a nu mai tri divizat. Ea
60
 Acum devin eu nsumi

studiase teoria i tacticile non-violenei la Highlander

Folk School (coala Popular Highlander), acolo unde i
Martin Luther King Jr. fusese cursant. Era secretara filialei
din Montgomery a Asociaiei Naionale pentru Progresul
Oamenilor de Culoare, ai crei membri discutau despre
nesupunerea civil.
Dar n clipa n care s-a aezat n partea din fa a
autobuzului, n acea zi de decembrie, ea n-a avut nicio
garanie c teoria non-violenei va funciona sau c va fi
sprijinit de comunitatea ei. A fost un moment al adev-
rului existenial, al afirmrii individualitii autentice, al
reafirmrii nzestrrilor ei nnscute iar n acel mo-
ment ea a declanat un proces care avea s schimbe att
rnduirea, ct i legile rii.
Rosa Parks s-a aezat deoarece ajunsese la un punct
n care era esenial s-i accepte adevrata vocaie nu
ca o persoan care avea s ne remodeleze societatea, ci ca
o persoan care avea s i manifeste sinele deplin n
lume. Ea a decis: Nu m voi mai purta n exterior ntr-un
mod care contrazice adevrul ce-l port adnc n interior.
Nu m voi mai purta de parc a fi inferioar persoanei
depline care m tiu a fi n nterior.
De unde s iei curajul s te aezi n partea din fa
a autobuzului, ntr-o societate care pedepsete pe toat
61
lumea care decide s nu mai triasc divizat? n cele din
urm, nelepciunea tradiional recomand viaa diviza-
t ca pe o modalitate sigur i sntoas de a tri: Nu-i
pune inima pe tav, Nu face atta caz, Nu lsa oamenii
s se apropie prea mult de tine. Toate acestea sunt mo-
daliti stereotipe prin care ne spunem unii altora s ne
inem adevrul personal departe de viaa public, ca nu
cumva s devenim vulnerabili n lumea aceea dur i
zbuciumat.
De unde gsesc oamenii curajul s nu mai triasc
divizai, tiind c vor fi pedepsii pentru asta? Rspunsul
pe care l-am vzut eu n vieile oamenilor precum Rosa
Parks este simplu: aceti oameni au transformat nsi
noiunea de pedeaps. Au ajuns s neleag c nicio pe-
deaps aplicat de altcineva n-ar putea fi mai rea dect
pedeapsa pe care ei nii i-o aplic, conspirnd la propria
lor diminuare.
n povestea Rosei Parks, aceast revelaie se produ-
ce ntr-un mod minunat. Dup ce a stat n partea din fa
a autobuzului o vreme, poliitii au urcat i i-au zis: tii,
dac mai stai aici, va trebui s te ducem la nchisoare.
Rosa Parks a rspuns: Aa s facei..., ceea ce a re-
prezentat un mod politicos de a spune: Ce ar putea s
nsemne pentru mine nchisoarea voastr de piatr i
62
 Acum devin eu nsumi

oel, n comparaie cu arestul autoimpus pe care l sufr

eu de patruzeci de ani nchisoarea din care abia am ieit
refuznd s mai colaborez cu sistemul acesta rasist?
Pedeapsa ce ne este aplicat pentru revendicarea
adevratului sine n-are cum s fie mai rea dect pedeapsa
pe care ne-o aplicm singuri atunci cnd nu reuim s ni-l
revendicm. i reversul este valabil: nicio rsplat de la
altcineva nu va fi mai mare dect rsplata care vine trind
la potenialul maxim.
Poate c tu i cu mine nu avem de luptat btlia spe-
cial a Rosei Parks, btlia cu rasismul instituionalizat.
Elementul universal din povestea ei nu const n esena
luptei sale, ci n individualitatea pe care i-a asumat-o
atunci cnd a purtat-o deoarece fiecare dintre noi deine
provocarea i promisiunea de a-i numi i a-i revendica
adevratul sine.
Dar dac povestea Rosei Parks este menit s ne
ajute s ne desluim propriile vocaii, trebuie s o privim
pe ea ca pe o persoan obinuit, aa cum i este. Acest
lucru va fi dificil de fcut, deoarece am transformat-o
ntr-o femeie cu puteri supranaturale i am fcut acest
lucru pentru a ne proteja pe noi nine. Dac putem s-o
inem pe Rosa Parks ntr-un muzeu ca pe o icoan de nea-
tins a adevrului, i noi vom rmne de neatins: putem s
63
o punem pe un piedestal i s o glorificm la nesfrit,
fr s fim vreodat provocai de viaa ei.
Din moment ce viaa mea nu este predispus riscu-
lui de a fi expus ntr-o vitrin de muzeu, vreau s m
ntorc numaidect la povestea pe care o tiu cel mai bine
a mea. Spre deosebire de Rosa Parks, eu n-am n-
treprins nicio aciune singular i dramatic ce ar fi putut
crea energia transformrii n jurul instituiilor care m
preocup. n schimb, eu am ncercat s abandonez acele
instituii printr-o micare evaziv, precum cea a crabului,
pe care nu voiam s o recunosc, nici fa de mine nsumi.
Dar, pe drumul spre vocaie, mi s-a ntmplat un
lucru ciudat. Astzi, la douzeci i cinci de ani dup ce am
prsit nvmntul, furios i temtor, munca mea este
profund legat de rennoirea instituiilor de nvmnt.
Cred c acest lucru este posibil numai pentru c sinele
meu adevrat m-a trt, cu proteste i ipete, spre a-i res-
pecta natura i nevoile, forndu-m s-mi gsesc locul
potrivit n ecosistemul vieii, s descopr o relaie adec-
vat cu instituiile cu care de-o via am certuri ca ntre
ndrgostii. Dac mi-a fi negat adevratul sine, rm-
nnd la post, pur i simplu pentru c eram paralizat de
fric, mai mult ca sigur c astzi a fi fost pierdut n am-
rciune, n loc s slujesc o cauz care m preocup.

64
 Acum devin eu nsumi

Rosa Parks i-a asumat poziia cu claritate i curaj.

Eu mi-am asumat-o pe a mea prin diversiune i absen.
Unele cltorii sunt directe, iar altele sunt ocolite; unele
sunt eroice, iar altele sunt pline de team i confuze. Dar
fiecare cltorie, ntreprins n mod onest, are ansa s
ne duc n locul n care fericirea noastr profund se n-
tlnete cu nevoile profunde ale lumii.
Dup cum ne reamintete May Sarton, pelerinajul
spre adevratul sine va presupune timp, muli ani i
multe locuri. Lumea are nevoie de oameni cu rbdarea i
pasiunea necesare s ntreprind acel pelerinaj nu numai
pentru binele lor, ci i ca un act politic i social. Lumea
nc ateapt adevrul care ne va elibera adevrul meu,
al tu, al nostru adevrul sdit pe Pmnt atunci cnd
fiecare dintre noi a ajuns aici, plsmuit dup chipul i
asemnarea lui Dumnezeu. Cultivarea acelui adevr re-
prezint, cred eu, vocaia autentic a fiecrei fiine
umane.

65
CAPITOLUL III

Atunci cnd un drum se nfund

UN DRUM SE VA DESCHIDE
Cnd mi-am nceput anul sabatic la Pendle Hill
anul care s-a extins pe un ntreg deceniu , locuiam n
Washington DC de cinci ani, pe zi ce trecea fiind tot mai
temtor c triam o via care nu era a mea. Aveam trei-
zeci i cinci de ani, un doctorat i recomandri rezonabi-
le, aa c gsirea unui nou loc de munc n-ar fi fost o mare
problem acolo, n acele vremuri. Dar eu voiam mai mult
dect un loc de munc. Voiam un acord mai profund ntre
viaa mea interioar i cea exterioar.
Lucrasem n Washington deopotriv ca organizator
comunitar i profesor, ca activist i intelectual fr a m
simi ca acas n niciuna dintre cele dou lumi. Dac tu
crezi n concepia jignitoare potrivit creia cei care pot

66
fac, iar cei care nu pot i nva pe alii (n care poate c
am crezut i eu pe jumtate, mpotmolit cum eram ntr-o
mlatin a disperrii), vei nelege de ce m simeam ca i
cum mi-a fi epuizat toate vocaiile posibile!
Dac era s descopr cndva o nou direcie, m
gndeam eu, asta avea s se ntmple la Pendle Hill, o
comunitate bazat pe rugciune, studiu i o viziune a
potenialului uman. Dar atunci cnd am ajuns acolo i am
nceput s mprtesc celorlali impasul meu n ceea ce
privete vocaia, oamenii mi-au rspuns cu tradiionalul
sfat al quakerilor, care, n ciuda inteniilor lor bune, m-a
lsat i mai descurajat: Ai credin, au spus ei, i un
drum se va deschide.
Eu credin am, m gndeam. Ce n-am eu este
timp s atept ca un drum s se deschid. M apropii cu
viteza luminii de vrsta de mijloc i nu mi-am gsit nc o
cale vocaional care s m mulumeasc. Singurul drum
care s-a deschis pn acum este cel nepotrivit.
Dup cteva luni de frustrare tot mai adnc, m-am
dus s-mi spun psul unei femei mai n vrst din comu-
nitatea quakerilor, bine cunoscut pentru nelepciunea
i sinceritatea ei. Ruth, i-am zis, toat lumea mi tot
spune c un drum se va deschide. Pi, eu stau n linite,
m rog, mi ascult chemarea, dar nu se deschide niciun
68
 Atunci cnd un drum se nfund

drum. De mult timp ncerc s-mi gsesc vocaia i nc n-

am nici cea mai vag idee ce ar trebui s fac. S-o deschi-
de un drum pentru alii, dar sigur nu i pentru mine.
Rspunsul lui Ruth a venit ca exemplu ilustrativ al
vorbirii pe leau, tipice quakerilor: Eu m trag dintr-o
familie de quakeri, a zis ea serioas, i n aizeci i ceva
de ani de via, niciun drum nu s-a deschis nici n faa
mea. A tcut pentru o clip, iar eu ncepeam s m cu-
fund n disperare. Oare femeia aceasta neleapt mi
spunea c noiunea quakerilor privind cluzirea de la
Dumnezeu era o fars?
Apoi a vorbit din nou, de data asta zmbind: Dar un
drum lung s-a nchis n urma mea, iar asta a avut acelai
efect cluzitor.
Am rs mpreun, mult i zgomotos, acel gen de rs
provocat atunci cnd un simplu adevr dezvluie inimii
tale ce harababur nevrotic zadarnic a cuprins-o.
Sinceritatea lui Ruth m-a fcut s vd ntr-o lumin nou
cltoria mea vocaional, iar experiena mi-a confirmat
demult lecia pe care ea mi-a dat-o atunci: exist la fel de
mult i poate chiar mai mult cluzire n ceea ce nu
se ntmpl i nu are cum s se ntmple n viaa mea, ca
i n ceea ce se poate ntmpla i chiar se ntmpl.

69
 La fel ca muli americani din clasa de mijloc, mai
ales ca aceia care sunt brbai albi, am fost crescut ntr-o
subcultur care insista c puteam s fac orice a fi vrut s
fac, s fiu oricine a fi vrut s fiu, dac eram dispus s de-
pun efortul necesar. Mesajul era c nici eu, nici universul
nu cunoatem limite, att timp ct eu eram dispus s inves-
tesc suficient energie i dedicare. Aa a fcut Dumnezeu
lucrurile, iar eu n-aveam dect s m in de program.
Necazurile mele s-au ivit, bineneles, atunci cnd
am nceput s m lovesc de limitrile mele, mai ales sub
forma eecului. nc mi amintesc ruinea pe care am
simit-o n vara de dinainte de a ncepe coala doctoral
la Berkeley, atunci cnd am trit prima mea pedeaps
serioas, binemeritat: am fost concediat din postul de
stagiar n cercetare sociologic.
Fiind un copil de aur n coala general, n liceu i la
facultate, am fost distrus de aceast brusc ntorstur a
sorii. Nu numai c-mi pierdusem venitul pe perioada
verii, dar i ntreaga mea carier ca doctorand prea n
pericol; profesorul cu care venisem s studiez la Berkeley
era i coordonatorul proiectului din care fusesem conce-
diat. Simul identitii mele i concepia mea despre uni-
vers mi s-au prbuit la picioare pentru prima, dar nu i

70
 Atunci cnd un drum se nfund

pentru ultima oar. Ce se ntmplase cu sinele meu neli-

mitat, ntr-o lumea nelimitat?
Cultura n care fusesem crescut mi sugera un rs-
puns: nu muncisem nici ct s-mi pstrez locul de munc,
darmite ct s am i succes. Cu regret mrturisesc c
exist i ceva adevr n acest rspuns. Eu i alt asistent n
cercetare fcusem adeseori glume lipsite de respect i,
aparent, audibile, la adresa proiectului la care lucram. Ne
prostiserm att de tare, nct supraveghetorul nostru a
luat-o razna, aa cum s-a ntmplat, poate, i cu o parte
din datele pe care le introduceam prin cititorul de cartele
perforate IBM.
Eu i partenerul meu ne justificaserm comporta-
mentul prin ideea juvenil c proiectul era o glum, cu
mult nainte s ne apucm s facem glume despre el.
Astzi, treizeci de ani mai trziu, adolescentul din mine
care este mai nesbuit, dar mai perseverent dect infa-
mul copil din mine nc se aga de ideea c s-ar putea
s fi avut dreptate! Nu conteaz ce calitate ar avea aceas-
t explicaie sucit a mea, adevrul e c n-am muncit su-
ficient de mult ct s-mi pstrez locul de munc, aa c l-
am pierdut.

71
S NE AFLM LIMITELE
Dar acest adevr nu ptrunde destul de adnc nu
i dac vreau s descopr ce nseamn un drum care se
nchide n urma mea. Am fost concediat deoarece locul
de munc avea prea puin legtur, sau chiar deloc, cu
cine sunt eu, cu natura i nzestrrile mele adevrate, cu
lucrurile de care mi pas sau nu. Recurgerea la revolta
adolescentin reflecta pur i simplu acest fapt.
mi cer iertare, cu ntrziere, pentru imaturitatea
mea, pentru suprarea pe care i-am provocat-o suprave-
ghetorului meu i pentru orice posibil denaturare a da-
telor. Niciunul dintre aceste lucruri nu-mi face cinste.
ns eu rdeam ca s rmn sntos la cap. Probabil c
cercetarea pe care o fceam este ceea ce trebuie s fac
un bun sociolog, dar pentru mine n-avea nicio nsemn-
tate i m simeam ca un escroc fcnd-o. Acele senti-
mente prevesteau nite chestiuni ce aveau s vin i care,
n cele din urm, aveau s m scoat cu totul din acea
profesie.
Evident c ar fi trebuit s m ocup de aceste senti-
mente mai direct i s m controlez mai bine. Ar fi trebuit
ori s demisionez din proprie voin, ori s m acomodez
i s muncesc aa cum se cuvenea. Dar cteodat ceea ce
ar trebui s faci nu funcioneaz, deoarece viaa pe care
72
 Atunci cnd un drum se nfund

o trieti merge de-a curmeziul esenei sufletului tu. n

acel moment din viaa mea nu-mi simeam ctui de pu-
in esena sufletului i habar n-aveam care drum mergea
de-a curmeziul. Netiind ce m motiva, m-am purtat cu o
incontien orbeasc dar fericit iar realitatea mi-a
rspuns oferindu-mi un indiciu mare i greu de digerat n
legtur cu cine sunt eu: drumul s-a nchis n urma mea.
Nici acel loc de munc i nici altul asemntor nu se
aflau pe traseul meu, avnd n vedere harta pe care o pri-
misem la natere. Poate prea o gndire fatalist pc-
toas sau, i mai ru, o scuz egoist. Dar eu cred c
ntruchipeaz un adevr simplu, sntos i nsufleitor
despre vocaie. Fiecare dintre noi vine pe lume cu propria
lui natur, care presupune att limite, ct i potenialuri.
Putem afla la fel de multe despre natura noastr i izbindu-ne
de propriile limite, i experimentndu-ne potenialurile.
Asta cred eu c au ncercat s m nvee Ruth i viaa.
Ar fi frumos dac limitele noastre nu ni s-ar arta n
moduri aa de ruinoase precum concedierea de la un loc
de munc. Dar dac i tu eti ca mine i nu-i recunoti cu
uurin limitele, ruinea poate fi singurul mod prin care
s i se atrag atenia. Eu m trezesc pe deplin numai
atunci cnd am un blocaj, deraiez sau euez de-a dreptul.
Abia atunci s-ar putea s fiu forat s-mi privesc direct

73
propria natur i s descopr dac pot nelege ceva i
din nzestrrile, i din limitrile mele.
Este important s distingem ntre dou tipuri de li-
mitri: cele care aparin individualitii i cele care ne
sunt impuse de ctre oamenii sau forele politice hotrte
s ne in la locul nostru. Eu nu le cer tuturor celor care
sunt concediai s concluzioneze c a fost intervenia
unui Dumnezeu binevoitor, care le trimitea indicii ctre
adevrata lor vocaie. Cteodat este meritul unui ef ne-
bun sau al culturii corporatiste ce se descotorosete de
oamenii a cror predilecie pentru a spune adevrul ame-
nin statu-quoul. Cteodat este rezultatul unui sistem
economic ce le rpete oamenilor sraci locurile de mun-
c pentru ca cei bogai s se mbogeasc i mai mult. Ca
orice alt lucru din viaa spiritual, s primeti cluzire
din nchiderea unui drum necesit un discernmnt
serios.
Problema noastr ca americani cel puin printre
cei de rasa i sexul meu este c refuzm nsi ideea de
limite, privind limitele de orice fel ca pe nite lucruri im-
puse, temporare i regretabile n vieile noastre. Mitul
nostru naional se refer la nesfrita sfidare a limitelor:
deschiderea frontierei spre vest, depirea vitezei sune-
tului, aselenizarea, descoperirea ciberspaiului, chiar n

74
 Atunci cnd un drum se nfund

momentul n care am umplut spaiul tradiional cu att

de mult gunoi, nct abia dac ne mai putem mica. Refu-
zm s acceptm un rspuns negativ.
O parte din mine preuiete optimismul acestei
moteniri americane. Dar atunci cnd, n mod constant,
refuz s accept un rspuns negativ, pierd din vedere indi-
ciile vitale spre identitatea mea, care se arat atunci cnd
un drum se nchide i, pe parcurs, sunt mai susceptibil
att s-mi transgresez limitele, ct i s le fac ru
celorlali.
Acum civa ani am fost prezentat la o conferin
drept sociolog n revenire. Publicul a rs cu poft, dar pe
mine m-a dus gndul napoi la eecul meu ruinos din
vara de dinainte de a ncepe coala doctoral. Sufletul
meu trebuia s-i revin dup nepotrivirea dintre el n-
sui i sociologie. Dar nainte ca asta s se poat ntm-
pla, egoul meu trebuia s se ocupe de ruinea lui. Trebuia
s termin coala doctoral i s dovedesc, pentru scurt
timp, c pot reui ca profesor de sociologie dei acel
drum m-a dus direct ctre dezndejdea vocaional.
Dezndejdea care m-a dus de la a preda sociologia
la Georgetown pn la comunitatea de la Pendle Hill cu-
prindea o chemare ctre integritate vocaional. Dac nu
mi-a fi urmat dezndejdea, i dac Ruth nu m-ar fi ajutat
75
s o neleg, probabil c a fi continuat s m ndeletni-
cesc cu o munc ce nu mi se potrivea, fcndu-mi n
continuare ru mie, oamenilor cu care a fi lucrat, proiec-
telor n care m implicam i unei profesii demne de a fi
practicate de ctre cei care au chemarea s o practice.

ECOLOGIA UNEI VIEI

n ciuda mitului american, nu pot fi i nu pot face
orice mi doresc un truism, bineneles, dar un truism
pe care-l sfidm adesea. Natura noastr creat ne face s
fim ca organismele dintr-un ecosistem: avem roluri i
relaii n care prosperm i alte roluri i relaii n care ne
ofilim i murim.
De exemplu, este evident, acum cnd trec pragul
celor aizeci de ani, c nu pot s fiu i nu voi fi niciodat
preedintele Statelor Unite, dei am crescut nconjurat de
o retoric potrivit creia oricine (a se citi orice brbat
alb) putea accede la acest rol nalt. Nu-mi mai pare ru
de aceast limitare, deoarece nu-mi pot imagina o soart
mai crud pentru cineva cu firea mea dect s fie pree-
dinte al oricrui organism, cu att mai puin al unui stat.
Cu toate acestea, ncurajat de mitul sinelui ce nu cunoate

76
 Atunci cnd un drum se nfund

limite, mi-am petrecut muli ani ncercnd s neg acest

adevr ecologic. Iat o poveste care s-o dovedeasc.
n perioada cnd eram decan la Pendle Hill, mi s-a
oferit ocazia s devin rectorul unei mici instituii de nv-
mnt. Vizitasem campusul, vorbisem cu membrii consi-
liului de administraie, cu administratorii, cu profesorii i
studenii; i mi se spusese c, dac l vreau, postul e al
meu.
Contrariat cum eram n legtur cu vocaia, am fost
destul de sigur c postul mi se potrivea. Aa c, dup obi-
ceiul comunitii quakerilor, mi-am chemat ase prieteni
de ncredere ca s m ajute s-mi desluesc vocaia prin
intermediul unei comisii de claritate, un proces n care
membrii grupului se abin s-i dea sfaturi, dar petrec
trei ore punndu-i ntrebri cinstite i deschise pentru a
te ajuta s-i descoperi adevrul interior16. (Bineneles
c, privind retrospectiv, e clar c intenia mea real atunci
cnd am convocat acest grup nu era aceea de a deslui
nimic, ci de a m luda c-mi fusese oferit un loc de mun-
c pe care m hotrsem deja s-l accept.)
O vreme, ntrebrile au fost uoare, cel puin pentru
un vistor ca mine: Care e viziunea ta pentru aceast in-
stituie? Care este misiunea ei n societatea extins? Cum

77
ai schimba programa colar? Cum te-ai ocupa de luarea
deciziilor? Cum te-ai ocupa de soluionarea conflictelor?
Pe la jumtatea acestui proces, cineva mi-a pus o
ntrebare care prea chiar mai uoar, dar care s-a dovedit
a fi foarte dificil: Ce i-ar plcea cel mai mult la postul
de rector?
Simplitatea acestei ntrebri m-a eliberat din min-
tea mea i m-a cobort n inim. mi amintesc c am re-
flectat cel puin un minut nainte de a putea rspunde.
Apoi, foarte ncet i ovielnic, am nceput s vorbesc:
Pi, nu mi-ar plcea c ar trebui s renun la scris i la
predat... Nu mi-ar plcea intrigile rectoratului, s nu tii
niciodat cine i sunt adevraii prieteni... Nu mi-ar pl-
cea c ar trebui s-i primesc cu prea mult curtoazie pe
oamenii pe care nu-i respect, pentru simplul motiv c au
bani... Nu mi-ar plcea...
Persoana care mi pusese ntrebarea m-a ntrerupt
cu blndee, dar ferm: S-i amintesc c eu te-am ntre-
bat ce i-ar plcea cel mai mult?
I-am rspuns nerbdtor: Da, da, ajung i acolo.
Apoi mi-am reluat litania ursuz, dar onest: Nu mi-ar
plcea c ar trebui s renun la vacanele mele de var...
Nu mi-ar plcea c ar trebui s port costum i cravat tot
timpul... Nu mi-ar plcea...
78
 Atunci cnd un drum se nfund

nc o dat, cel care m chestionase m-a readus la

ntrebarea iniial. Dar de data aceasta m-am simit obli-
gat s-i dau singurul rspuns onest pe care-l aveam, un
rspuns scos de pe fundul sacului, un rspuns care m-a
nfricoat i pe mine de cum l-am rostit.
Pi, am zis eu ct mai ncet cu putin, cred c cel
mai mult mi-ar plcea s-mi apar poza n ziar i, sub ea,
cuvntul rector.
Stteam cu nite quakeri cu experien, care tiau
c, dei rspunsul meu era rizibil, n joc era cu siguran
sufletul meu muritor! N-au rs deloc, ci au rmas cu toii
ntr-o linite ndelungat i serioas o linite n care eu
nu puteam dect s transpir i s oftez luntric.
n cele din urm, cel care-mi pusese ntrebarea a
rupt tcerea cu o ntrebare care ne-a fcut pe toi s pufnim
n rs iar pe mine m-a fcut buci: Parker, a zis el, nu
poi s te gndeti la o modalitate mai uoar prin care
s-i apar poza n ziar?
Era deja evident atunci, chiar i pentru mine, c do-
rina mea de a fi rector avea mai mult de-a face cu egoul
meu, dect cu ecologia vieii mele att de evident nct,
atunci cnd ntrunirea comisiei de claritate s-a ncheiat,
am sunat la coal i le-am spus s-mi retrag numele de

79
pe lista candidailor. Dac a fi acceptat postul, ar fi fost
foarte ru pentru mine i un dezastru pentru coal.
Teoria ecologic a vieii, teoria limitelor, funcio-
neaz minunat n situaii ca aceasta: firea mea m face
nepotrivit pentru a conduce, aadar dac rmn sincer
cu ceea ce cunosc despre mine nsumi voi fi murit evi-
tnd o soart care pentru mine ar fi fost mai rea dect
moartea.
Dar ce se ntmpl cu teoria limitelor atunci cnd
ceea ce vreau nu e s-mi ajung poza n ziar, ci s vin n
ntmpinarea unei nevoi umane? Ce se ntmpl cu aceast
teorie atunci cnd motivele mele vocaionale sunt mora-
le, i nu egoiste: s fiu un profesor de la care studenii s
nvee, un consilier care i ajut pe oameni s se regseasc
sau un activist care se lupt cu nedreptile? Din neferici-
re, teoria limitelor funcioneaz la fel de puternic i n
aceste cazuri, cum a funcionat i n cazul perspectivelor
mele de a fi rector. Anumite lucruri care in de ceea ce ar
trebui s fac sau s fiu sunt pur i simplu dincolo de pu-
tina mea.
Dac ncerc s fiu sau s fac ceva nobil care n-are
nimic de-a face cu cine sunt eu, s-ar putea ca, pentru o
vreme, s dau bine n ochii celorlali i n ochii mei. Dar
faptul c-mi transgresez limitele va avea consecine, n
80
 Atunci cnd un drum se nfund

cele din urm. M voi deforma pe mine, pe cellalt i rela-

ia noastr i poate c voi ajunge s fac mai mult ru
dect dac nu m-a fi apucat niciodat s fac fapta aceasta
bun. Atunci cnd ncerc s fac ceva care nu este n firea
mea sau a relaiei noastre, n urma mea se va nchide un
drum.
Iat un exemplu care ilustreaz ceea ce vreau s
spun. De-a lungul anilor am ntlnit oameni care mi-au
pretins un lucru foarte uman, fcndu-i cunoscut nevo-
ia de a fi iubii. Mult vreme rspunsul meu a fost instan-
taneu i reflex, nscut din imperativele pe care le
deprinsesem: Bineneles c ai nevoie s fii iubit. Toat
lumea are. Iar eu te iubesc.
Mi-a luat mult timp s neleg c, dei toat lumea
are nevoie s fie iubit, eu nu pot oferi acest dar tuturor
celor care mi-l cer. Sunt unele relaii n care pot s iubesc
i altele n care nu pot. S pretind c nu este aa, s fac
promisiuni pe care nu le pot ndeplini, ar nsemna s tir-
besc integritatea mea i pe cea a persoanei n cauz i
totul n numele iubirii.
Iat un alt exemplu de profanare a propriei naturi
n numele nobleei, un exemplu care expune pericolele
mai mari ale iubirii false. Cu ani n urm am ascultat-o
vorbind pe Dorothy Day. A fost fondatoarea Micrii
81
Muncitorilor Catolici (Catholic Worker Movement), iar
angajamentul ei pe termen lung de a tri printre sracii
din Lower East Side, New York nu numai ajutndu-i, ci
mprtindu-le condiia , a transformat-o ntr-una din-
tre eroinele mele. Aa c am avut parte de un mare oc
atunci cnd, n mijlocul cuvntrii ei, am auzit-o ncepnd
s reflecteze la sracimea nerecunosctoare.
N- am neles cum o asemenea expresie jignitoare
putea s ias din gura unei sfinte pn cnd nelegerea
m-a lovit cu fora unui koan zen*. Dorothy Day spunea:
Nu le dai sracilor, ateptnd recunotin din partea
lor, ca s v simii voi bine. Dac facei acest lucru, darul
vostru va fi superficial i de scurt durat i nu de asta au
nevoie sracii; nu va face dect s-i srceasc i mai tare.
Druii numai dac avei ceva ce trebuie druit; druii
numai dac suntei cineva pentru care darul reprezint
rsplata n sine.
Atunci cnd druiesc ceva ce nu am, fac un dar fals
i periculos, un dar care seamn cu iubirea, dar care
este, n realitate, lipsit complet de iubire un dar fcut
mai mult din nevoia de a-mi dovedi mie ceva, dect din

* Dialoguri sau povestiri concepute n practica buddihst zen drept

cale de interaciune spontan ntre discipol i maestru, n vederea
iniierii celui dinti. (n.red.)
82
 Atunci cnd un drum se nfund

nevoia celuilalt de a avea grij de el. Acest mod de a drui

nu este numai lipsit de iubire, ci i de credin, bazat pe
ideea arogant i greit c Dumnezeu nu dispune de alt
modalitate de a canaliza iubirea spre cealalt persoan
dect prin intermediul meu. Da, suntem creai n i pen-
tru comunitate, s fim aici, n iubire, unul pentru cellalt.
Dar comunitatea este o sabie cu dou tiuri: atunci cnd
ajungem la limita capacitii noastre de a iubi, comunitate
nsemn s ai ncredere c se va gsi altcineva disponibil
pentru persoana aflat n nevoie.
Un semn c mi profanez propria natur n numele
nobleei este o afeciune numit sindromul burnout sau
sindromul de epuizare. Dei privit de obicei ca un rezul-
tat al ncercrii de a da prea mult, din experiena mea,
sindromul burnout rezult din ncercarea de a da ceea ce
nu am efortul suprem n a da prea puin! Burnout este o
stare de pustiire, cu siguran, dar ea nu rezult din fap-
tul c am dat tot ce aveam: ea nu face dect s dezvluie
nimicul din care ncercam s dau.
n poemul ei Now I Become Myself (Acum devin eu
nsmi), May Sarton folosete imagini din natur pentru a
descrie diferite modaliti de a drui, izvorte dintr-un
nou mod de a fi, un mod care nu duce la epuizare, ci la
fecunditate i abunden:

83
 Uor precum fructul n prg
Fertil, desprins i pe veci sleit,
Cade, rdcina neistovind...17

Atunci cnd darul oferit celuilalt este parte inte-

grant din natura mea, atunci cnd el provine dintr-o
perspectiv a realitii organice din interiorul meu, el se
va rennoi i m va rennoi i pe mine chiar dac eu l
dau mai departe. Numai atunci cnd druiesc ceva ce nu
crete n mine, m golesc pe mine i i fac ru i celuilalt,
deoarece un dar forat, anorganic i ireal poate face
numai ru.

DUMNEZEUL REALITII
Dumnezeul pe care l cunosc eu nu ne cere s ne
supunem unei norme abstracte a sinelui ideal. Dumnezeu
nu ne cere dect s ne cinstim natura creat, care presu-
pune att limite, ct i potenialuri. Atunci cnd nu reu-
im s facem acest lucru, intervine realitatea intervine
Dumnezeu iar un drum se nchide n urma noastr.
Dumnezeul despre care mi s-a vorbit la biseric, i
despre care mai aud din cnd n cnd, se plimb ca un
director de coal agitat, msurnd comportamentul
84
 Atunci cnd un drum se nfund

oamenilor dup un etalon moral. Dar Dumnezeul pe care

l cunosc eu reprezint izvorul realitii, nu al moralitii,
izvorul a ceea ce este, nu a ceea ce ar trebui s fie. Asta nu
nseamn c Dumnezeu n-are nimic de-a face cu morali-
tatea: moralitatea i consecinele ei sunt integrate n
structura dat de Dumnezeu realitii nsei. Normele
morale nu sunt ceva ce ar trebui s presupun un efort
din partea noastr, iar consecinele morale nu sunt ceva
ce ar trebui s ateptm: ele se afl chiar aici, chiar acum,
ateptndu-ne s cinstim sau s profanm natura sinelui
nostru, a celuilalt, a lumii.
ncercarea de a tri dup realitatea propriei noastre
naturi, care nseamn att limitele, ct i potenialurile noas-
tre, reprezint un regim profund moral. John Middleton
Murry a exprimat acest adevr n cuvinte ce contest n-
si ideea tradiional a binelui: Pentru un om bun, s
neleag c e mai bine s fie ntreg dect s fie bun n-
seamn s o apuce pe o crare dreapt i ngust, fa de
care corectitudinea lui de dinainte era un drum deschis i
plin de flori.18
Dumnezeul pe care l cunosc eu slluiete discret
n sistemul de baz al nsei naturii lucrurilor. Acesta este
Dumnezeul care, atunci cnd Moise l-a ntrebat care-i este
numele, a rspuns: Eu sunt Cel ce sunt(Exodul 3,14), un

85
rspuns mai puin legat de regulile morale responsabile
pentru faima pe care Moise i-a creat-o lui Dumnezeu de-
ct de specificitatea elementar i de individualitate.
Dac, aa cum cred eu, suntem cu toii creai dup chipul
i asemnarea lui Dumnezeu, cu toii am putea s dm
acelai rspuns atunci cnd suntem ntrebai cine sun-
tem: Eu sunt Cel ce sunt. Atunci cnd eti credincios
naturii tale, rmi cu Dumnezeu. l contrazici pe Dumnezeu
atunci cnd ncerci s fii ceva ce nu eti. Realitatea in-
clusiv a ta proprie este divin, ea nu trebuie sfidat, ci
cinstit.
Ca nu cumva discuia aceasta teologic s devin
prea eteric, vreau s dau un exemplu despre modul n
care cinstirea propriei naturi create poate susine mora-
litatea n practic. Eu coordonez cteodat seminarii
pentru dasclii care vor s devin mai buni n meteugul
lor. La un moment dat le cer s scrie dou scurte descrieri
ale unor momente recent ntmplate la clas: un moment
n care lucrurile au mers att de bine nct ai tiut c te-ai
nscut s fii profesor i un moment n care lucrurile au
mers att de ru, nct i-ai dorit s nici nu te fi nscut!
Apoi ne separm n grupuri mici pentru a afla mai
multe despre propriile noastre naturi, prin intermediul
celor dou cazuri. Mai nti, le cer oamenilor s se ajute

86
 Atunci cnd un drum se nfund

unul pe cellalt s identifice nzestrrile pe care le au i

care au fcut posibil momentul cel bun. S ne vedem
nzestrrile utilizate ntr-o situaie real, de via, repre-
zint o experien ncurajatoare i adesea avem nevoie
de ochii altora pentru a ne ajuta i pe noi s vedem. Cele
mai solide nzestrri ale noastre sunt de obicei cele pe
care nici nu prea le contientizm. Ele fac parte din natu-
ra ce ne este dat de la Dumnezeu, aflate n noi din mo-
mentul n care am respirat prima oar, iar noi nu le
contientizm mai mult dect ne contientizm propria
respiraie.
Apoi trecem la al doilea caz. Scldai n laude la pri-
mul caz, oamenii se vor atepta ca acum s fie supui
analizei, criticii i unei diversiti de soluii: Eu, dac
eram n locul tu, a fi... sau Data viitoare cnd te mai
gseti ntr-o situaie asemntoare, de ce nu...?. Dar eu le
cer s evite aceast abordare. n schimb le cer s se ajute
unul pe cellalt s vad cum limitrile i neajunsurile re-
prezint reversul nzestrrilor noastre, cum un anumit
punct forte compenseaz inevitabil pentru o anumit
slbiciune. Nu vom deveni profesori mai buni ncercnd s
astupm golurile din sufletele noastre, ci cunoscndu-le
att de bine, nct vom evita s cdem n ele.

87
 Darul meu ca profesor st n capacitatea de a dansa
cu studenii mei, de a-i nva pe ei i de a nva mpreu-
n cu ei prin intermediul dialogului i interaciunii. Atunci
cnd studenii mei sunt dispui s danseze cu mine, re-
zultatul poate fi ceva frumos. Atunci cnd refuz s dan-
seze, cnd darul meu este respins, lucrurile ncep s
devin urte: m simt rnit i m nfurii, mi detest stu-
denii pe care i nvinovesc pentru dificultatea n care
m aflu i ncep s m port cu ei defensiv, ntr-un mod
care face dansul chiar mai puin probabil.
Dar atunci cnd neleg acest neajuns ca pe o com-
pensaie pentru punctele mele forte, ceva nou i eliberator
se nate n mine. Nu mai vreau s-mi repar neajunsul
nvnd, de exemplu, s dansez singur, atunci cnd ni-
meni nu vrea s danseze cu mine deoarece asta ar
nsemna s-mi periclitez sau chiar s-mi distrug nzestra-
rea. Vreau n schimb s nv s reacionez mai elegant n
faa studenilor care refuz s danseze, fr a proiecta
asupra lor limitrile mele, ci acceptndu-le ca parte din
mine.
Nu voi fi niciodat un profesor bun pentru studenii
care persist n a rmne pasivi de-a lungul carierei lor
aceasta este pur i simplu una dintre numeroasele mele
limitri. Dar poate c voi putea dezvolta suficient

88
 Atunci cnd un drum se nfund

nelegere de sine nct s-i invit n continuare pe cei pa-

sivi la dans, pstrnd deschis posibilitatea ca unii dintre
ei s aud muzica, s accepte invitaia i s mi se alture
n dansul predrii i nvrii.

S TE NTORCI CA S DESCOPERI
LUMEA
Atunci cnd un drum se nchide n urma ta, este
tentant s priveti acest lucru pur i simplu ca pe rezulta-
tul vreunei erori strategice: dac a fi fost mai detept sau
mai puternic, ua aceea nu mi s-ar fi trntit n nas, prin
urmare, dac mi voi dubla eforturile, poate voi putea s o
drm. Numai c aceasta este o tentaie periculoas.
Atunci cnd m mpotrivesc drumului care se nchide, n
loc s mi gsesc n el cluzirea, s-ar putea s ignor limi-
trile inerente naturii mele ceea ce necinstete adev-
ratul sine, la fel ca i ignorarea potenialurilor primite ca
daruri nnscute.
Dup cum m-a nvat Ruth, n drumul care se n-
chide n urma noastr se afl la fel de mult cluzire ca
n cel care se deschide n faa noastr. Deschiderea s-ar
putea s ne scoat la iveal potenialul, pe cnd nchide-
rea s-ar putea s ne scoat la iveal limitele dou fee

89
ale aceleiai monede, moneda numit identitate. n do-
meniul spiritual, identitatea este moneda curent, iar noi
putem afla multe despre identitatea noastr analiznd
fiecare fa a ei.
Dup cum se ntmpl adesea n cltoria spiritual,
am ajuns n miezul unui paradox: de fiecare dat cnd o
u se nchide, restul lumii se deschide. Tot ce trebuie s
facem noi e s nu mai batem la ua care abia s-a nchis, s
ne ntoarcem astfel ua rmnnd n urma noastr i
s primim cu bucurie viaa extins care se deschide acum
pentru sufletele noastre. Ua care s-a nchis ne-a mpiedicat
s intrm ntr-o ncpere, dar n faa noastr se ntinde
acum restul realitii.
Paradoxul m face s-mi amintesc de Pendle Hill i
de momentul n care Ruth m-a nvat ce nseamn un
drum care se nchide. Cum stteam eu acolo necjindu-m
din cauza uilor care mi se trntiser n nas, stteam de
fapt chiar n locul n care, curnd, lumea mea avea s-i
deschid larg porile.
Dac a fi putut s-mi vd viitorul n acel moment,
a fi rs chiar mai tare dect am rs atunci cnd cuvintele
lui Ruth mi-au dezvluit haosul luntric. Viitorul meu era
deja acolo, iar numele lui era Pendle Hill locul unde con-
cediul meu sabatic de un an s-a prelungit pe un deceniu,
90
 Atunci cnd un drum se nfund

unde mi-am aprofundat experimentul n privina educa-

iei alternative i am nceput s deprind o nou metod
de a preda, n cadrul creia efortul meu de a m nelege
pe mine nsumi i lumea m-a atras ctre activitatea scrii-
toriceasc, ce a devenit esenial pentru vocaia mea.
Nelinitea mea c niciun drum nu se deschidea, ne-
linitea care m fcea s bat n continuare la ui nchise,
aproape c m-a mpiedicat s vd secretul ce zcea as-
cuns chiar n faa ochilor mei: stteam deja pe fundaia
noii mele viei, gata s ntreprind urmtorul pas n cl-
torie, tot ce trebuia s fac era s m ntorc i s vd peisajul
ce se ntindea n faa mea.
Dac vrem s ne trim bine i pe deplin vieile, tre-
buie s nvm s acceptm contrariile, s trim n tensi-
unea creatoare dintre limitele i potenialurile noastre.
Trebuie s ne cinstim limitrile n moduri care s nu ne
deformeze natura i trebuie s avem ncredere n nzes-
trrile noastre i s le folosim n moduri care mplinesc
potenialul pe care ni l-a dat Dumnezeu. Trebuie s ac-
ceptm refuzul drumului care se nchide i s gsim cl-
uzirea pe care ne-o ofer i s acceptm rspunsul
afirmativ al drumului care se deschide i s dm i noi
rspunsul afirmativ al vieilor noastre.

91
CAPITOLUL IV

Pn jos

O PREFA PERSONAL

Pe cnd e omu-n miezul vieii lui,

m-aflam ntr-o pdure-ntunecat
cci dreapta mea crare mi-o pierdui.

Amar mi-e s vorbesc ct de nfundat

pdure-a fost, nct de-a ei cumplire,
gndind la ea, mi-e mintea-ncrncenat!

Un strop mai mult de-amar i m-ar rpune!

Dar, pn s v-art a mea scpare,
eu de-alte stri vzute-n ea voi spune.
din Infernul de Dante19

92
 n miezul vieii mele, drumul s-a nchis din nou,
de data aceasta cu o cruzime care prea fatal: m-am tre-
zit n pdurea-ntunecat numit depresie clinic, o eclip-
s total a luminii i speranei. Dar dup ce am ieit la
lumin, din popasul meu n ntuneric, i mi-am acordat
civa ani s-i asimilez semnificaia, am vzut ct de fun-
damental a fost acel episod n pelerinajul meu spre indi-
vidualitate i vocaie. Dei nu o recomand nimnui i
nici nu trebuie s o recomand, cci ea vine neinvitat n
prea multe viei depresia m-a convins s gsesc rul
vieii ascuns sub ghea.
Cu toate acestea, mult timp n-am putut s scriu des-
pre depresia mea; ceea ce am nvat i modul n care am
nvat rmn puncte dureroase la atingere. Apoi am fost
invitat s contribui la o revist pe tema vindectorului
rnit, n memoria lui Henri Nowen, care mi-a fost mentor
i prieten. Ca s onorez viaa lui Henri ntr-o manier fide-
l spiritului su, n-am avut de ales dect s scriu despre
cea mai adnc ran a mea.
i Henri a petrecut o vreme pe partea ntunecat a
Lunii, iar el a scris i a vorbit deschis despre asta20. Dar n
anii cnd ne vedeam destul de mult, i-am vorbit rar des-
pre perioada mea ntunecat; chiar i n compania lui bi-
nevoitoare, m-am simit prea ruinat. Acum nu-mi mai

94
 Pn jos

este ruine, dar nc mi-e greu s vorbesc despre depre-

sie deoarece este o experien imposibil de transpus n
cuvinte. Cu toate acestea, spiritul lui Henri continu s ne
ndemne pe mine i pe muli alii spre mai mult deschi-
dere i vulnerabilitate, spre a ne mprti mai mult uma-
nitatea i vindecarea reciproc, chiar i atunci poate
mai ales atunci cnd subiectul este att de dificil, nct
cuvintele sunt prea srace.
Singura mea temere real legat de publicarea aces-
tor reflecii este c cineva ar putea trage nvminte
greite din ele. Depresia ia multe forme. Unele sunt cu
precdere genetice sau bio-chimice i vor rspunde numai
la tratament medicamentos; unele sunt cu precdere
conjuncturale i vor rspunde doar la o munc interioar
ce va duce la cunoatere de sine, alegeri i schimbri;
unele se afl undeva la mijloc.
Dei am avut nevoie de medicamente pentru scurte
perioade de timp, ca s-mi stabilizez chimia creierului,
depresia mea era n mare parte conjunctural. Voi spune
adevrul despre ea, att ct pot eu. Dar ceea ce e valabil
pentru mine nu e obligatoriu valabil i pentru alii. Eu nu
scriu o reet mi spun, pur i simplu, povestea mea.
Dac face lumin asupra povetii tale sau a cuiva la care
ii, voi fi recunosctor. Dac te ajut pe tine sau pe cineva

95
la care ii s transformi suferina n cluzire vocaional,
voi fi i mai recunosctor.

MISTERUL DEPRESIEI
De dou ori, dup vrsta de patruzeci de ani, am
petrecut luni nesfrite n groapa cu erpi a sufletului.
Or dup or, zi dup zi, m-am luptat cu dorina de a
muri, cteodat fiind att de fragil n rezistena mea, n-
ct exersam modaliti de a-mi lua viaa. Nu simeam
nimic, dect povara propriei mele viei i epuizarea, apa-
renta zdrnicie de a ncerca s o mai susin.
neleg de ce unii depresivi se sinucid: au nevoie de
odihn. Dar nu neleg cum alii pot gsi o nou via n
mijlocul morii vii, dei sunt i eu unul dintre ei. Pot s v
spun ce am fcut pentru a supravieui i, n cele din urm,
pentru a-mi merge bine dar n-a putea s v spun de ce
am putut face acele lucruri nainte s fie prea trziu.
Datorit netiinei mele, am aflat, poate, cte ceva
despre relaia dintre depresie i credin, dup cum o
arat urmtoarea povestire. Am cunoscut odat o femeie
care, pentru o mare parte a vieii sale de adult, s-a luptat
cu depresia. Spre finalul unei discuii lungi i amnunite,
n care am vorbit despre credina noastr cretin, ea m-a
96
 Pn jos

ntrebat cu o voce plin de suferin: De ce unii oameni

se sinucid, iar alii se fac bine?
tiam c ntrebarea izvorse din propria ei lupt
pentru a rmne n via, aa c am vrut s rspund cu
grij. Dar n-am reuit s dau dect un singur rspuns.
N-am nici cea mai vag idee. Chiar n-am nici cea
mai vag idee.
Dup ce a plecat, m-au bntuit regretele. Nu gsi-
sem i eu ceva mai plin de speran de spus, chiar i
neadevrat?
Cteva zile mai trziu mi-a trimis o scrisoare, spu-
nndu-mi c, dintre toate lucrurile despre care vorbisem,
cuvintele care i-au rmas n minte au fost: N-am nici cea
mai vag idee. Rspunsul meu i dduse o alternativ la
nemiloasele explicaii cretine, tipice bisericii de care
aparinea ea anume c oamenii care-i iau viaa n-au
credin, n-au fcut fapte bune sau n-au alte virtui salva-
toare, care s-L conving pe Dumnezeu s-i salveze.
Netiina mea a eliberat-o, fcnd-o s nu se mai nvino-
veasc pentru c era depresiv i fcnd-o s nu mai
cread c Dumnezeu o judeca. Ca rezultat, depresia ei s-a
ameliorat un pic.

97
 Am tras dou nvminte din acea experien. n
primul rnd, este important s fii sincer cu o persoan
depresiv. Dac i-a fi oferit nite gnduri iluzorii, n-a fi
produs nicio impresie asupra vizitatoarei mele. Detecto-
rul de minciuni integrat, pe care l avem cu toii, nu numai
c funcioneaz n depresie, dar mai este i setat n modul
foarte sensibil.
n al doilea rnd, depresia ne cere s refuzm rs-
punsurile simpliste, att religioase ct i tiinifice, i
s nvm s acceptm misterul, creia cultura noastr i
opune rezisten. Misterul nconjoar fiecare experien
profund a inimii omeneti: cu ct ptrundem mai adnc
n ntunericul sau lumina inimii, cu att ne apropiem mai
mult de misterul suprem al lui Dumnezeu. Dar cultura
noastr vrea s transforme misterele n ghicitori care s
fie rezolvate sau n probleme care s fie soluionate,
deoarece, pstrnd iluzia c putem ndrepta lucrurile,
ne simim puternici. Cu toate acestea, misterele nu cedea-
z niciodat n faa rezolvrilor sau soluiilor iar atunci
cnd ne prefacem c o fac, viaa nu numai c devine mai
banal, ci i mai lipsit de speran, deoarece soluiile nu
funcioneaz niciodat.
Acceptarea misterului depresiei nu nseamn pasi-
vitate sau resemnare. nsemn s te miti ntr-un cmp

98
 Pn jos

de fore care pare strin, dar care este, de fapt, sinele tu

profund. nseamn s atepi, s priveti, s asculi, s
suferi i s aduni orice informaie despre sine pe care o
poi gsi i apoi s faci alegeri bazate pe acele informa-
ii, indiferent ct ar fi de dificile. nsntoirea treptat
ncepe prin a alege zilnic lucrurile care ne nsufleesc in-
dividualitatea i prin a le respinge pe cele care n-o fac.
Informaiile despre care vorbesc nu sunt intelectu-
ale sau analitice, ci integrative i provenite din inim, iar
alegerile care duc la plenitudine nu sunt pragmatice i
calculate, destinate s ating vreun scop, ci o expresie
simpl i profund a adevrului personal. Este o cale soli-
citant, pentru care nicio coal nu ne pregtete. Eu tiu:
am fost nevoit s o parcurg a doua oar pentru c lucrurile
pe care le-am aflat prima oar despre mine m-au nfrico-
at. N-am acceptat informaiile pe care le adunasem i am
refuzat s fac alegerile care se impuneau, iar rezultatul a
fost un al doilea popas n iad.

PRIVIND DIN EXTERIOR SPRE INTERIOR

E ciudat c unele dintre cele mai vii amintiri din
depresie i implic pe oamenii care au venit s vad ce
mai fac, deoarece n mijlocul acelei experiene abia dac

99
puteam s bag de seam cine era sau nu prin preajm.
Depresia este starea fundamental de deconectare te
priveaz de caracterul relaional care constituie ancora
vieii oricrei fiine vii.
Nu vreau s vorbesc fr recunotin despre vizi-
tatorii mei. Cu toii aveau intenii bune i s-au numrat
printre puinii care nu m-au evitat deloc. Dar n ciuda in-
teniilor bune, cei mai muli se purtau ca alintorii lui Iov
prietenii care au venit la Iov, n nenorocirea lui, i i-au
oferit compasiunea lor, ceea ce l-a aruncat i mai adnc
n dezndejde.
Unii vizitatori, ntr-un efort de a m binedispune,
mi spuneau: E o zi frumoas. De ce nu iei s stai puin
la soare i s priveti florile? Te vei simi mai bine, cu
siguran.
Dar sfatul acesta nu m fcea dect s m simt i
mai deprimat. La nivel intelectual, tiam c ziua era fru-
moas, dar nu puteam s experimentez frumuseea
respectiv cu simurile, s o simt n corpul meu. Depresia
este starea fundamental de deconectare, nu numai ntre
oameni, ci i ntre minte i sentimente. Faptul c mi se
reamintea de acea deconectare nu fcea dect s-mi
adnceasc dezndejdea.

100
 Pn jos

Ali oameni veneau i-mi spuneau: Dar tu eti un

om aa bun, Parker. Predai i scrii att de bine i ai ajutat
atta lume. ncearc s-i aminteti de tot binele pe care
l-ai fcut i te vei simi mai bine, cu siguran.
i acest sfat m fcea s m simt i mai deprimat,
deoarece m cufunda n imensul abis dintre masca omu-
lui bun i omul ru care credeam atunci c sunt: nc
o persoan a fost nelat, a vzut doar imaginea mea i
nu ceea ce sunt n realitate iar dac oamenii m-ar vedea
vreodat aa cum sunt n realitate, m-ar respinge ntr-o
clip. Depresia este starea fundamental de deconectare,
nu numai ntre oameni, ntre minte i inim, ci i ntre
imaginea de sine i masca public.
i-apoi erau acei vizitatori care ncepeau prin a-mi
spune: tiu exact cum te simi... Orice mngiere sau
sfat i-ar fi propus oamenii acetia s-mi ofere, eu nu mai
auzeam nimic dup primele lor cuvinte, deoarece tiam
c vindeau o marf fals: nimeni nu poate experimenta
pe de-a-ntregul misterul altei persoane. n mod para-
doxal, chiar aceast ncercare empatic a prietenilor mei
de a se identifica cu mine m fcea s m simt i mai izolat,
pentru c era o supraidentificare. Deconectarea poate fi
un comar, dar este mai bun dect falsele conexiuni.

101
 Pentru c am fost nu doar alinat de prieteni, dar
am ncercat i eu, la rndul meu, s-i alin pe alii, cred c
neleg ce presupune acest sindrom: evitare i negare.
Unul dintre cele mai grele lucruri pe care trebuie s le
facem cteodat este s asistm la durerea unei persoane
fr a ncerca s o reparm, stnd pur i simplu cu res-
pect la marginea misterului i suferinei acelei persoane.
Stnd aa, ne simim inutili i slabi, exact aa cum se simte
o persoan depresiv iar nevoia noastr incontient,
la fel ca cea a prietenilor lui Iov, este s ne asigurm c noi
nu suntem precum sufletul trist din faa noastr.
ntr-un efort de a evita acele sentimente, i dau un
sfat care m elibereaz pe mine, i nu pe tine. Dac mi
asculi sfatul, s-ar putea s te simi mai bine iar dac n-o
s te simi mai bine, eu am fcut tot ce mi-a stat n putin-
. Dac nu-mi asculi sfatul, eu nu mai am ce altceva s
fac. Oricum, eu m eliberez, punnd distan ntre noi
doi, fr s simt nicio vin.
Din fericire, au fost civa oameni, rude i prieteni,
care au avut curajul s-mi fie alturi ntr-un mod simplu
i vindector. Unul dintre ei a fost un prieten pe nume
Bill, care, cu permisiunea mea, se oprea pe la mine pe
acas n fiecare dup-amiaz, m punea s stau pe scaun,
ngenunchea n faa mea, mi scotea pantofii i osetele i

102
 Pn jos

mi masa pur i simplu picioarele timp de o jumtate de

or. mi gsise singurul loc din corp n care mai aveam
senzaii i m simeam cumva reconectat cu rasa
uman.
Bill vorbea arareori. Atunci cnd vorbea, nu-mi ddea
sfaturi, nu fcea dect s-mi oglindeasc starea. mi spu-
nea: Simt c te lupi astzi sau Vd c devii tot mai pu-
ternic. Nuputeams-irspundntotdeauna, darcuvintele
lui mi erau de mare ajutor: m asigurau c cineva m
vede nc o informaie nsufleitoare, n mijlocul unei
experiene care te face s te simi anihilat i invizibil. Mi-e
cu neputin s exprim n cuvinte ce a nsemnat ajutorul
prietenului meu pentru mine. Poate e suficient s spun c
acum apreciez mai mult episoadele biblice cu Iisus i sp-
larea picioarelor.21
Poetul Rainer Maria Rilke spune: Dragostea... const
n aceea c dou Solitudini se apr, se nvecineaz i se
neleg reciproc.22 O iubire de acest fel mi-a oferit mie
prietenul meu Bill. N-a ncercat niciodat s-mi invadeze
teribila interiorizare cu alinri sau sfaturi false; a rmas
pur i simplu pe teritoriul su, un exemplu de respect
pentru mine i cltoria mea i de curaj de a lsa lucru-
rile aa cum sunt curaj de care aveam nevoie i eu, ca s
rezist.

103
 Felul acesta de iubire nu reflect ateismul funcio-
nal pe care-l practicm uneori spunem cuvinte pioase
despre prezena lui Dumnezeu n vieile nostre, dar cre-
dem c, din contr, nimic bun n-o s se ntmple, dac noi
nine nu facem nimic pentru asta. Rilke descrie un fel de
iubire care nici nu evit, dar nici nu invadeaz suferina
sufletului. E o iubire prin care noi reprezentm iubirea lui
Dumnezeu n faa unei persoane aflate n suferin, un
Dumnezeu care nu vrea s ne repare, ci ne d putere,
suferind alturi de noi. Rmnnd cu respect i loialitate
la hotarul singurtii celuilalt, s-ar putea s transmitem
iubirea lui Dumnezeu unei persoane care are nevoie de
ceva mai profund dect i-ar putea oferi orice alt fiin
uman.
n mod uimitor, mi s-a oferit un semn nemijlocit al
acelei iubiri, atunci cnd, n toiul unei nopi de insomnie
din prima mea depresie, am auzit o voce spunnd, simplu
i clar: Te iubesc, Parker. Cuvintele nu proveneau auditiv,
din exterior, ci tcut, din interior, dar nu puteau proveni
din egoul meu, prea consumat de ur de sine i dezndej-
de ca s le rosteasc.
A fost un moment inexplicabil de graie dar att
de profund era pustiirea produs de depresie, nct l-am
alungat. i totui, acel moment i-a lsat amprenta:

104
 Pn jos

mi-am dat seama c refuzul unui dar att de remarcabil

era un indicator pentru ct de tare aveam nevoie de
ajutor.

PRIVIND DIN INTERIOR SPRE EXTERIOR

N-a fost uor s recunosc c aveam nevoie de ajutor
calificat. Considerasem mersul la psihiatru drept un semn
de slbiciune i slbiciunea drept ceva ru. Dar odat ce
am trecut de aceast barier, am dat de alta: deoarece
ajutor calificat a ajuns s nsemne o persoan cu un bagaj
de tehnici i soluii, nu este ntotdeauna uor s gseti
un terapeut calificat care s ndeplineasc nelesul origi-
nal al cuvntului o persoan cu o profesiune de credin
solid, o credin n natura realitii fundamentale, n
matricea compasiunii n care sunt integrate vieile
noastre.
Am avut ntlniri euate cu doi psihiatri a cror n-
dejde n medicamente i ale cror atitudini de respingere
a vieii luntrice m-ar fi nfuriat destul de tare nct s m
nsntoesc doar ca s le fac n ciud, asta dac nu a fi
fost deprimat n faz terminal! Dar n cele din urm am
gsit, din fericire, un terapeut care a neles prin ce

105
treceam aa cum trebuia s neleg i eu ca pe o clto-
rie spiritual.
Nu era, bineneles, genul de cltorie spiritual pe
care sperasem eu s o fac cndva, nu era o ascensiune
spre inuturile rarefiate ale luminii, o experien a pre-
zenei lui Dumnezeu pe vrful muntelui. Cltoria mea a
fost, de fapt, n direcia opus: ctre un cerc interior al
iadului i o ntlnire fa n fa cu montrii care locuiesc
acolo.
Dup ore ntregi n care m-a ascultat cu atenie, te-
rapeutul meu mi-a oferit o imagine care m-a ajutat, n
cele din urm, s-mi revendic viaa: Tu pari s priveti
depresia ca fiind mna unui duman care ncearc s te
zdrobeasc, a zis el. Crezi c ai putea s o priveti n
schimb ca fiind mna unui prieten care te ine lipit de
pmnt, unde eti n siguran?
Printre atacurile pe care le suportam, sugestia c
depresia mi-era prieten prea romantic de absurd,
chiar insulttoare. Dar ceva din mine tia c jos, jos pe
pmnt, era direcia n care se afla plenitudinea, permi-
nd astfel acestei imagini s-i nceap asupra mea lenta
munc de vindecare.
Am nceput s neleg c trisem o via fr teme-
lie, la o altitudine care era inerent periculoas. Problema
106
 Pn jos

cnd trieti la altitudine nalt e simpl: atunci cnd

alunecm, aa cum se ntmpl ntotdeauna, cdem de
undeva de foarte, foarte sus, iar aterizarea probabil ne va
ucide. i graia prin care suntem mpini la pmnt este
tot simpl: atunci cnd alunecm i cdem, de obicei nu
ne este fatal i ne putem ridica la loc.
Altitudinea la care triam fusese atins prin cel pu-
in patru mijloace. n primul rnd, ca intelectual am fost
nvat nu numai s gndesc o activitate pe care o pre-
uiesc nespus , ci i s petrec o mare parte din timp n
mintea mea, acel loc din corpul omenesc care este cel mai
ndeprtat de pmnt. n al doilea rnd, am adoptat o
form a credinei cretine nchinate mai puin experi-
mentrii lui Dumnezeu dect abstractizrilor referitoare
la Dumnezeu, un aspect care acum m uimete: cum de
attea concepte imateriale provin dintr-o tradiie al crei
angajament central este fa de spusele i Cuvntul S-a
fcut trup*?
n al treilea rnd, altitudinea fusese atins de egoul
meu, un ego infatuat, care m-a fcut s m cred mai bun
dect era justificat, pentru a-mi ascunde teama c, de
fapt, nu eram suficient de bun. i, n sfrit, a fost atins
prin etica mea, o etic deformat, care m-a fcut s

* Evanghelia dup Ioan, 1, 14 (n.red.)

107
triesc dup imagini reprezentnd ceea ce trebuia s fiu
sau ceea ce trebuia s fac, i nu dup o bun perspectiv
asupra propriei mele realiti, asupra a ceea ce era adev-
rat, posibil i nsufleitor pentru mine.
Mult timp, imperativele au reprezentat fora
motrice a vieii mele iar atunci cnd nu m-am ridicat la
nlimea ateptrilor, m-am perceput ca fiind o persoa-
n slab i lipsit de credin. Nu m-am oprit niciodat ca
s-mi pun ntrebarea: Cum se potrivete cutare sau cutare
lucru cu natura mea dat de la Dumnezeu? sau Cutare
lucru reprezint cu adevrat darul i chemarea mea?
Drept rezultat, pri importante din viaa pe care o tr-
iam nu erau cu adevrat ale mele i, astfel, erau sortite
eecului.
Depresia era, ntr-adevr, mna unui prieten care
ncerca s m in la pmnt, unde eram n siguran
pmntul propriului meu adevr, al propriei mele naturi,
cu amestecul ei complex de limite i nzestrri, neajun-
suri i caliti, ntuneric i lumin.
n cele din urm, mi-am construit o imagine proprie
a impulsului prietenesc aflat n spatele depresiei mele.
Imaginai-v c, de la nceputurile vieii mele, o siluet
prietenoas, aflat la un bloc distan, ncerca s-mi atra-
g atenia, strigndu-m pe nume, dorind s m fac s
108
 Pn jos

aflu cteva adevruri dure, dar vindectoare despre mine.

Dar eu temndu-m de ceea ce a fi putut auzi sau n-
cercnd, n mod arogant, s triesc fr ajutor sau fiind
pur i simplu prea ocupat cu ideile i egoul i etica mea ca
s-mi pese am ignorat strigtele i am plecat.
Astfel nct, aceast siluet, cu aceleai intenii prie-
teneti, s-a apropiat i a strigat mai tare, dar eu am mers
mai departe. Ea s-a apropiat tot mai mult, suficient ct s
m bat pe umr, dar eu mi-am continuat mersul. Frus-
trat de apatia mea, silueta a aruncat cu pietre n spatele
meu, apoi m-a lovit cu un b, vrnd nc doar s-mi atrag
atenia. ns, n ciuda durerii, eu am mers mai departe.
De-a lungul anilor, intenia siluetei aceleia de a se
mprieteni cu mine nu a disprut niciodat, dar a ajuns
estompat de frustrarea cauzat de refuzul meu de a m
ntoarce. Deoarece strigtele i btile pe umr, pietrele
i beele nu fuseser de niciun folos, mai rmsese un
singur lucru de fcut: s arunce asupra mea bomba nu-
clear numit depresie, nu cu intenia de a m ucide, ci ca
un ultim efort s m fac s m ntorc i s-o ntreb simplu:
Ce vrei? Atunci cnd am putut n sfrit s m ntorc i
s ncep s asimilez i s acionez n baza cunoaterii de
sine care-mi era accesibil acum am nceput s m
nsntoesc.

109
 Silueta care m-a tot strigat n toi acei ani era, cred,
ceea ce Thomas Merton numete adevratul sine. Aces-
ta nu este sinele egoului care vrea s ne fac s ne umflm
n pene (sau s ne dezumflm, un alt fel de deformare a
sinelui), nu este sinele intelectual care vrea s planeze
deasupra haosului vieii propulsat de idei clare, dar lipsi-
te de temei, nu este sinele etic care vrea s triasc dup
un cod moral abstract. Este sinele sdit n noi de Dumne-
zeu, care ne-a creat dup chipul i asemnarea Sa sinele
care nu vrea nici mai mult, nici mai puin, dect s fim
cine am fost creai s fim.
Sinele adevrat ne este prieten adevrat. Ignori sau
respingi o asemenea prietenie doar pe rspunderea ta.

CALEA CTRE DUMNEZEU SE AFL

N JOS
Atunci cnd am putut n sfrit s m ntorc i s
ntreb: Ce vrei?, rspunsul a fost clar: vreau s accepi
aceast coborre n iad ca pe o cltorie ctre individua-
litate i ca pe o cltorie ctre Dumnezeu.
ntotdeauna mi imaginasem c Dumnezeu se afl
n aceeai direcie general cu toate celelalte lu- cruri pe
care le preuiam: n sus. Nu reuisem s neleg
110
 Pn jos

semnificaia unor cuvinte care m-au fcut curios de cnd

le-am auzit prima oar la seminar descrierea lui Dum-
nezeu fcut de Tillich* ca baz a fiinrii. A trebuit s
fiu forat s intru n subteran pn am neles c drumul
spre Dumnezeu nu e n sus, ci n jos.
Subteranul n care ne duce depresia este un loc pe-
riculos, dar, posibil, nsufleitor; un loc n care ajungem s
nelegem c sinele nu este separat, special sau superior,
ci c este un amestec obinuit de bine i ru, de ntuneric
i lumin; un loc n care putem accepta n sfrit umani-
tatea pe care o mprtim cu ceilali. Aceasta este cea
mai bun imagine pe care o pot oferi, nu numai a subtera-
nului, ci i a cmpului de fore ce nconjoar experimen-
tarea lui Dumnezeu.
Cu ani n urm, cineva mi-a spus c smerenia este
esenial pentru viaa spiritual. Mi se prea normal: Eu
eram mndru s m consider smerit! Totui, aceast per-
soan nu mi-a spus c drumul spre smerenie, cel puin
pentru unii dintre noi, trece prin umilin, n care suntem
njosii, tirbii de putere, ne sunt nlturate scuzele i

* Paul Johannes Tillich (18861965), filosof existenialist germano-

american i unul dintre cei mai renumii teologi ai secolu- lui trecut;
concepiile sale despre credin i Dumnezeu au creat o punte de
legtur ntre tradiionalismul cretin i cultura modern. (n.red.)

111
mecanismele defensive i suntem lsai s ne simim fali,
goi i inutili o umilin care ne permite s ne regenerm
viaa, din pmnt, din humusul teritoriului comun.
Cltoria spiritual este plin de paradoxuri. Unul
dintre ele este acela c umilina care ne doboar la p-
mnt, unde nu e periculos s stai n picioare i s cazi n
cele din urm ne duce ctre un sim al sinelui mai solid i
mai deplin. Atunci cnd oamenii m ntreab cum m-am
simit cnd am ieit din depresie, nu pot s dau dect un
singur rspuns: m-am simit pentru prima oar ca acas
n propria-mi piele i tot ca acas pe faa pmntului.
Florida Scott Maxwell a exprimat acest lucru n ter-
meni mai elegani dect ai mei: Nu trebuie dect s re-
vendici evenimentele din viaa ta pentru ca tu s-i aparii
ie nsui. Atunci cnd posezi cu adevrat tot ceea ce ai
fost i tot ceea ce ai fcut... atunci plesneti de realitate.23
Acum tiu c sunt o persoan cu slbiciuni i puncte for-
te, cu neajunsuri i nzestrri, ntuneric i lumin. Acum
tiu c a fi ntregit nseamn s nu refuzi nimic din aces-
tea, ci s le accepi pe toate.
Unii ar putea spune c aceast acceptare este narci-
sist, o obsesie fa de sine pe spezele celorlali, dar eu nu
aa o simt. Atunci cnd mi-am ignorat adevrul propriu
n numele unui ego deformat i al eticii, am dus o via
112
 Pn jos

fals, care le-a pricinuit durere celorlali lucru pentru

care nu pot dect s cer iertare. Cnd am nceput s in
cont de propriu meu adevr, o parte mai mare din acest
adevr a devenit disponibil n munca i n relaiile mele.
Acum tiu c orice poi s faci n numele adevratului
sine, faci, n fond i la urma urmei, n folosul celorlali.
Alii ar putea spune c acceptarea propriei plenitu-
dini reprezint doar nite cuvinte pretenioase pentru
permisiunea de a pctui, dar experiena mea este din
nou contrar. Dac accept slbiciunea, neajunsurile i
ntunericul ca parte din cine sunt eu, acea parte capt
mai puin influen asupra mea, deoarece tot ce i-a do-
rit ea vreodat era s fie recunoscut ca parte a sinelui
meu ntreg.
n acelai timp, acceptarea propriei plenitudini face
viaa mai solicitant deoarece, odat ce ai fcut-o, tre-
buie s-i trieti viaa cu totul. Una dintre cele mai dure-
roase descoperiri pe care le-am fcut n mijlocul pdurii
ntunecate a depresiei a fost c o parte din mine voia s
rmn depresiv. Att timp ct m agam de aceast
moarte vie, viaa devenea mai uoar; nu se atepta mare
lucru de la mine, cu siguran nu s le fiu de folos altora.
Mi-a scpat nelesul profund al unei nvturi bi-
blice pe care ntotdeauna am considerat-o la mintea
113
cocoului: ...via i moarte i-am pus eu astzi nainte,
i binecuvntare i blestem. Alege viaa ca s trieti...
(Deuteronomul 30, 19). De ce, m ntrebam eu, s-ar oste-
ni Dumnezeu s spun ceva att de evident? Nu reuisem
s neleg alinarea pariv la care ajungem cteodat,
alegnd moartea n via, scutindu-ne singuri de provo-
carea de a ne folosi propriile nzestrri, de viaa n relaii
autentice cu ceilali.
Am putut, n sfrit, s spun da vieii, o alegere
pentru care sunt peste msur de recunosctor, dei cum
am reuit s o fac rmne un mister pentru mine. La o
bifurcaie pe lungul drum de rentoarcere la plenitudine
atunci cnd, de fapt, m plimbam pe un drum de ar,
pe lng un cmp proaspt arat mi-am dat seama c un
poem prindea contur nluntrul meu. l ofer, mpreun cu
netiina mea, ca pe un semn de speran, oricui ar putea
trece prin furcile caudine ale depresiei.

114
 Pn jos

LA ARAT

Plugul a rvit dulcele cmp

La iveal au ieit bulgri diformi de pmnt,
Pietroaie i rdcini nclcite,
Recolta din an de lam fu nimicit.
Aa mi-am arat eu viaa,
Am rscolit o ntreag istorie
Dup rdcinile tuturor relelor mele
Pn cnd chipul mi-a fost rvit, brzdat, crestat.

De-ajuns. Am isprvit.
Ce-a fost deselenit, aa s i rmn
Rzor de smn pentru ce va fi s creasc.
Eu am arat ca s dezgrop temeiurile anului ce-a trecut

Fermierul, pentru a sdi anotimpul nverzirii.

115
CAPITOLUL V

S te conduci din interior

NAPOI N LUME
Din strfundurile depresiei, m ntorc acum spre
vocaia noastr comun, aceea de leadership n lumea
aciunii. Poate prea mai degrab un salt dect o ntoar-
cere, dar niciuna dintre marile tradiii ale nelepciunii nu
ar privi cu surprindere aceast tranziie. Mergi suficient
de departe n cltoria luntric, ne spun toate n dru-
mul ctre adevratul sine, depete-i egoul , i vei
ajunge nu s te pierzi n narcisism, ci s te ntorci n lume,
purtnd cu mai mult elegan responsabilitile ce in
de condiia uman.
Aceste cuvinte sunt mai mult dect un procedeu
stilistic menit s eas laolalt aceste capitole ele repre-
zint o reflexie fidel a ceea ce mi s-a ntmplat mie, dup

116
 S te conduci din interior

ce am strbtut valea depresiei. La sfritul acelei cobo-

rri n ntuneric i izolare, m-am descoperit reangrenat n
comunitate, mai capabil s ofer leadership pentru cauze-
le care m preocupau.
Deseori respingem noiunea de leadership. Prem
lipsii de modestie i chiar ncrezui dac ne considerm
lideri. Dar dac este adevrat c suntem creai pentru
comunitate, atunci leadershipul este vocaia fiecruia i
poate fi o eschivare s insiti c nu e aa. Atunci cnd trim
n ecosistemul bine nchegat pe care-l numim comunita-
te, toat lumea conduce i este condus la rndul ei.
Chiar i eu o persoan nepotrivit s fie conductor
al oricrei structuri, care a fugit odat n galop de instituii,
clare pe cai mari aadar, chiar i eu am ajuns s neleg
c, de bine, de ru, conduc prin cuvnt i fapt, pur i sim-
plu pentru c sunt aici, fcnd ceea ce fac. Dac i tu eti
aici, fcnd ceea ce faci, atunci i tu exercii un anumit tip
de leadership.
Modestia este totui numai unul dintre motivele
pentru care refuzm ideea de leadership; cinismul vizavi
de liderii notri cei mai cunoscui este un altul. Cel puin
n America, viaa public aflat n declin a generat prea
muli lideri egoiti, care par lipsii de principii morale,
compasiune i viziune. Dar dac ne uitm din nou peste
119
titlurile din pres, vom gsi lideri demni de respect n lo-
curi adesea trecute cu vederea: n Africa de Sud, America
Latin i Europa de Est, de exemplu, locuri n care oame-
nii care au cunoscut un ntuneric crunt s-au ridicat s-i
conduc pe ceilali spre lumin.
Cuvintele unuia dintre aceti oameni Vclav Havel,
dramaturg, dizident, deinut, iar apoi preedinte al Repu-
blicii Cehe ne explic n detaliu ce nseamn leadership,
att ntr-un cadru larg, ct i ntr-unul restrns. n 1990,
la cteva luni dup ce Cehoslovacia s-a eliberat de sub
jugul comunist, Havel a cuvntat n faa unei sesiuni reu-
nite a Congresului SUA: Tipul de sistem totalitarist co-
munist a lsat motenire, att naiunii cehe, ct i celei
slovace... nenumrai mori, un spectru infinit al suferinei
umane, un declin economic profund i, mai presus de toa-
te, o enorm umilire a oamenilor. Ne-a adus orori pe care
voi nu le-ai cunoscut niciodat, din fericire ... (Cred c
noi, americanii, ar trebui s mrturisim c unii dintre noi
au cunoscut asemenea orori.)

Ne-a dat [totui] i ceva pozitiv: capacitatea speci-

al de a privi din cnd n cnd mai departe dect
cei care n-au trecut prin aceast experien amar.
Un om care nu poate s se mite i s duc o via

118
 S te conduci din interior

normal deoarece este intuit sub un bolovan are

mai mult timp s se gndeasc la speranele sale
dect un om care nu este prins astfel.
Iat ce vreau eu s v spun: cu toii trebuie s nv-
m de la voi multe lucruri, de la cum s ne educm
copiii i cum s ne alegem reprezentanii, la cum s
ne organizm viaa economic pentru a ne duce c-
tre prosperitate, i nu ctre srcie. Dar nu trebuie
ca acesta s fie un simplu ajutor din partea celor
educai, puternici i bogai pentru cei care n-au ni-
mic de oferit n schimb.
i noi v putem oferi ceva: experiena noastr i cu-
notinele pe care le-am dobndit de pe urma ei...
Aceast experien specific despre care vorbesc
mi-a oferit o certitudine: Contiina precede Fiina,
i nu invers, aa cum pretind marxitii. Din acest
motiv, salvarea acestei lumi omeneti nu se afl n
alt parte dect n inima omului, n puterea omu-
lui de a reflecta, n modestia i responsabilitatea
uman. Fr o revoluie global n sfera contiinei
omeneti, nimic nu se va schimba spre mai bine...
iar catastrofa spre care se ndreapt lumea, fie ea
ecologic, social, demografic sau un colaps gene-
ral al civilizaiei, va fi inevitabil.24

Puterea necesar unui leadership autentic, ne spu-

ne Havel, nu st n conveniile externe, ci n inima omului.

121
Liderii autentici din fiecare cadru de la familii la state
urmresc s elibereze inima, pe a lor i pe a celorlali,
pentru ca puterea ei s elibereze lumea.
Nu-mi pot imagina o afirmaie mai puternic des-
pre semnificaia vieii luntrice n problemele externe
ale timpurilor noastre, venit din partea unei surse mai
credibile: Contiina precede Fiina i salvarea acestei
lumi omeneti nu st n alt parte, dect n inima omului.
Realitatea material, afirm Havel, nu este factorul fun-
damental n dinamica istoriei umane. Contiina este.
Contientizarea este. Gndirea este. Spiritul este. Acestea
nu sunt efemerele din vise. Ele sunt punctele interioare
ale lui Arhimede, pe care oamenii asuprii i-au sprijinit
prghiile pentru a ridica imensele blocuri de piatr i a
elibera schimbarea transformatoare.
Mai e totui un adevr pe care Havel, oaspete n ara
noastr, a fost prea politicos s ni-l spun. Nu numai
marxitii au crezut c materia este mai puternic dect
contiina, economia este mai important dect spiritul,
iar circuitul banilor este mai real dect circuitul viziuni-
lor i al ideilor. i capitalitii au crezut aceste lucruri i
dei Havel a fost prea politicos s ne-o spun, sinceritatea
ne oblig s ne-o spunem noi nine.

120
 Noi, capitalitii, avem o tradiie lung i devastatoa-
re de a crede n puterea realitilor externe mult mai mult
dect credem n puterea vieii luntrice. De cte ori n-ai
auzit sau n-ai spus: Acestea sunt idei inspiratoare, dar
realitatea dur e c...? De cte ori n-ai lucrat n sisteme
bazate pe credina c singurele schimbri care conteaz
sunt cele pe care le poi msura sau contabiliza? De cte
ori n-ai vzut oameni ucignd creativitatea prin tratarea
politicilor i practicilor tradiionale ca pe nite constrn-
geri absolute n legtur cu ceea ce putem face?
Aceasta nu este doar o problem a marxismului;
este o problem uman. Dar marea revelaie a tradiiei
noastre spirituale este c noi n special aceia dintre noi
care se bucur de libertate politic i de o relativ afluen-
nu suntem victime ale acestei societi: noi suntem
co-creatorii ei. Trim ntr-o i printr-o interaciune com-
plex a spiritului cu materia, a puterilor din noi cu lucru-
rile din lumea de afar. Realitatea extern nu ne
influeneaz ca o constrngere fundamental: dac noi,
cei privilegiai, ne simim nchii, este pentru c noi am
contribuit la propria noastr ntemniare.
Tradiiile spirituale nu neag realitatea lumii exte-
rioare. Ele afirm numai c noi ajutm la crearea acestei
lumi proiectndu-ne spiritul asupra ei, la bine sau la ru.

122
 S te conduci din interior

Dac instituiile noastre sunt rigide, asta se ntmpl din

cauz c inimile noastre se tem de schimbare; dac ne
pun ntr-o competiie absurd unul cu cellalt, asta se
ntmpl din cauz c noi preuim victoria mai presus de
orice; dac nu le pas de binele oamenilor, asta se ntm-
pl din cauz c, pe de o parte, i noi suntem lipsii de
suflet.
Putem face alegeri cu privire la ceea ce vrem s pro-
iectm i, prin intermediul acestor alegeri, vom ajuta la
construirea lumii, aa cum este ea. Contiina precede fi-
ina: contiina, a mea i a ta, poate forma, deforma sau
reforma lumea. Colaborarea noastr n crearea lumii repre-
zint sursa unei responsabiliti extraordinare i uneori
dureroase i sursa unei profunde sperane de schimbare.
Ea este baza chemrii noastre comune spre leadership,
adevrul care face lideri din noi toi.

UMBRE I SPIRITUALITATE
Un lider este cineva care are puterea s arunce um-
br sau lumin peste o anumit parte a lumii i peste
vieile oamenilor care triesc acolo. Un lider modeleaz
etosul n care trebuie s triasc ceilali, un etos plin de
lumin, ca raiul, sau ntunecat, ca iadul. Un bun lider este

123
profund contient de interaciunea intern dintre umbr
i lumin, ca nu cumva actul de leadership s fac mai
mult ru dect bine.
M gndesc, de exemplu, la profesorii care creeaz
condiii n care tinerii trebuie s petreac att de multe
ore: unii dintre ei radiaz o lumin care permite noii cul-
turi s nfloreasc, n timp ce alii arunc o umbr sub
care mldiele mor. M gndesc la prinii care genereaz
efecte asemntoare n viaa familiilor lor sau la preoii
care fac acelai lucru cu parohii ntregi. M gndesc la
directorii executivi ai corporaiilor, ale cror decizii zilni-
ce sunt cauzate de dinamica intern, dar care rareori re-
flecteaz asupra acelor motivaii sau le cred mcar a fi
reale.
Avem o tradiie ndelungat de abordare a leader-
shipului prin intermediul puterii gndirii pozitive.
Vreau s contrabalansez aceast abordare acordnd
atenie special tendinei noastre ca lideri de a arunca
mai mult umbr dect lumin. Leadershipul este o munc
grea, pentru care deseori eti criticat i rareori rspltit,
aadar, este de neles c avem nevoie s ne susinem prin
gnduri pozitive. Dar nereuind s ne uitm la umbrele
noastre, alimentm o iluzie periculoas pe care liderii o
tolereaz adesea: i anume c eforturile noastre sunt

124
 S te conduci din interior

ntotdeauna bine intenionate, puterea noastr este n-

totdeauna una inofensiv, iar problema se afl tot timpul
la oamenii aceia dificili pe care ncercm s-i conducem!
Aceia dintre noi care acceptm bucuroi poziiile de
leadership, n special de leadership public, tindem s fim
extravertii, lucru care de obicei nsemn c adesea igno-
rm ceea ce se petrece n interiorul nostru. Dac avem
vreun fel de via interioar, o compartimentm,
innd-o ngrdit fa de munca noastr public. Binen-
eles, acest lucru permite umbrei s creasc nestingherit,
pn cnd iese la lumin, uria, pe domeniul public, o
problem pe care o tim bine din politicile noastre autoh-
tone. Liderii n-au nevoie numai de deprinderi practice
pentru a administra lumea extern, ci i de deprinderi
spirituale pentru a cltori spre interior, ctre sursa co-
mun a umbrei i luminii.
Spiritualitatea, ca i leadershipul, este un lucru greu
de definit. Totui, Annie Dillard ne-a oferit o imagine vie a
ceea ce nseamn spiritualitatea autentic: n adncuri
se afl violena i teroarea cu privire la care psihologia
ne-a avertizat. Dar dac vei ncleca aceti montri i-i vei
duce pn jos, dac te vei arunca mpreun cu ei mai de-
parte, peste marginea lumii, vei da de ceea ce tiinele nu
pot localiza sau numi, substratul, oceanul, matricea sau

125
eterul n care plutete tot restul, ceea ce d binelui pute-
rea de a fi bine i rului, puterea de a fi ru, cmpul unifi-
cat: grija noastr complex i inexplicabil a unuia pentru
cellalt i pentru viaa noastr aici, laolalt. Acesta este
un dat. Nu este ceva deprins.25
Dillard numete aici dou caracteristici eseniale
ale fiecrei cltorii spirituale. Una dintre ele este c o
cltorie ne va duce spre interior i n jos, ctre cele mai
dure realiti ale vieii noastre, nu n exterior i n sus,
ctre abstractizare, idealizare i predici. Cltoria spiri-
tual merge n direcia opus puterii gndirii pozitive.
De ce trebuie s mergem spre interior i n jos?
Deoarece, pe msur ce facem acest lucru, vom ntlni
ntunericul pe care l purtm n noi nine sursa funda-
mental a umbrelor pe care le aruncm asupra altor oa-
meni. Dac nu nelegem c dumanul se afl n interior,
vom gsi o mie de modaliti de a transforma pe cineva
din afar n duman, devenind lideri care i asupresc pe
ceilali, n loc s-i elibereze.
Dar, spune Annie Dillard, dac vom ncleca mon-
trii acetia i-i vom duce pn jos, vom ptrunde ntr-un
loc preios n cmpul unificat: grija noastr complex
i inexplicabil a unuia pentru cellalt, n comunitatea pe
care o mprtim, dincolo de suprafaa sfrmat a
126
 S te conduci din interior

vieilor noastre. Un leadership bun vine de la oamenii

care au strpuns ntunericul luntric i au ajuns n locul
n care suntem laolalt unii cu alii, de la oamenii care ne
pot conduce i pe noi, restul, ctre locul plenitudinii as-
cunse, deoarece ei au fost deja acolo i cunosc drumul.
Vclav Havel ar fi familiarizat cu cltoria pe care o
descrie Annie Dillard, deoarece, atunci cnd petreci ani
ntregi intuit sub un bolovan, nu poi merge dect n
jos. Aceast imagine sugereaz nu numai opresiunea po-
litic sub care toi cehii erau forai s triasc, ci i starea
de depresie care l-a cuprins pe Havel atunci cnd se lupta
s supravieuiasc n regimul comunist.
n 1975, aceast depresie l-a ndemnat pe Havel s-i
scrie o scrisoare deschis de protest lui Gustv Husk,
eful Partidului Comunist Cehoslovac. Scrisoarea lui din
cauza creia Havel a fost aruncat n nchisoare i care a
devenit manifestul unei micri subterane ce a instigat
Revoluia de Catifea din 1989 a reprezentat, dup cum
spune Havel, o procedur de autoterapie, o alternativ
la suicid, expresie a deciziei lui de a nu mai tri divizat.
Dup cum au scris Vincent i Jane Kavaloski, Havel a
simit c ar mai fi putut s tac numai cu riscul de a tri
o minciun i de a se distruge pe sine din interior.26

127
 Aceasta este opiunea pe care o avem atunci cnd
suntem intuii sub un bolovan de orice fel, aceeai op-
iune pe care Nelson Mandela a ales-o atunci cnd a folo-
sit cei douzeci i opt de ani petrecui n detenie pentru
a se pregti luntric pentru leadership, n loc s se nece
n disperare. n cele mai opresive condiii, oameni pre-
cum Mandela, Havel i nenumrai alii ajung pn jos,
cltoresc prin ntunericul lor luntric i ies la lumin
cu capacitatea de a ne conduce pe noi, ceilali, ctre co-
munitate, ctre grija noastr complex i inexplicabil a
unuia pentru cellalt.
Annie Dillard ne ofer o imagine puternic a cltoriei
luntrice i ne spune ce s-ar putea ntmpla, dac ar fi s-o
ntreprindem. Totui, de ce ar vrea cineva s ntreprind
o asemenea cltorie, cu nenumratele ei primejdii i
greuti? Protestm mpotriva ei cu fiecare parte din noi
tocmai de aceea ne exteriorizm cu totul. Este cu mult
mai uor s avem de-a face cu lumea exterioar, s ne
petrecem vieile manevrnd ce este concret, instituiile i
pe ceilali oameni, n loc s ne ocupm de sufletele noas-
tre. Ne place s vorbim despre lumea exterioar ca i cum
ar fi infinit de complex i solicitant, dar este floare la
ureche n comparaie cu labirintul vieilor noastre
luntrice!

128
 S te conduci din interior

Iat o poveste scurt din viaa mea despre motivul

pentru care cineva ar dori s ntreprind cltoria lun-
tric. Pe la patruzeci i ceva de ani m-am hotrt s m
nscriu ntr-un program numit Outward Bound (Orien-
tai spre exterior). Eram chiar la nceputul primei depre-
sii, fapt de care mi ddeam seama vag pe atunci, i am
crezut c Outward Bound ar putea fi un loc n care s fac
o schimbare n viaa mea i s nv cteva lucruri de care
aveam nevoie.
Am ales cursul de o sptmn, pe Hurricane Island
(Insula Uraganului), n largul coastelor statului Maine. Ar fi
trebuit s-mi dau seama dup acest nume ce m atepta;
data viitoare m voi nscrie la vreun curs numit Happy
Gardens (Grdinile Vesele) sau Pleasant Valley (Valea
Fermectoare)! Dei a fost o sptmn cu multe nv-
turi, comuniune profund i o real dezvoltare, a fost, n
acelai timp, i o sptmn de team i dezgust.
Pe la jumtatea sptmnii am nfruntat provoca-
rea de care m temeam cel mai mult. Unul dintre instruc-
tori m-a pus s urc pn la marginea unei stnci, la circa
35 de metri deasupra pmntului. Mi-a legat o frnghie
foarte subire de mijloc o frnghie care arta uzat i
prea c ncepe s se destrame i mi-a spus s cobor
stnca n rapel.

129
 Ce s fac? am ntrebat eu.
D-i drumul, pur i simplu! mi-a explicat instruc-
torul, n maniera tipic programului Outward Bound.
Aa c mi-am dat drumul i m-am izbit imediat de
o proeminen, la vreun metru i ceva sub marginea stn-
cii, cu o for care mi-a zguduit oasele i creierul.
Instructorul a privit n jos ctre mine:
Nu cred c ai neles.
Aa e, am zis eu, nefiind n postura de a-l contrazi-
ce. Pi, i ce ar trebui s fac?
Singurul mod de face asta, a zis el, este s te lai
pe spate ct de mult poi. Trebuie s ajungi cu corpul n
unghi drept fa de stnc, astfel nct greutatea s fie
n picioare. E paradoxal, dar e singurul mod care
funcioneaz.
Eu tiam c nu are dreptate, desigur. Eu tiam c
secretul e s iau muntele n brae i s stau ct mai aproa-
pe de stnc. Aadar, am mai ncercat o dat, dup cum
tiam eu i m-am izbit de urmtoarea proeminen la
nc un metru mai jos.
Tot nu merge, a spus instructorul, ncercnd s
m ajute.

130
 S te conduci din interior

Bine, am zis, mai spune-mi o dat ce ar trebui s fac.

Apleac-te mult n spate, a zis el, i f urmtorul pas.
Urmtorul pas era unul foarte mare, dar l-am fcut
i, minunea minunilor, a mers. M-am lsat pe spate n gol,
cu privirea fixat spre ceruri, n rugciune, am fcut pai
mici de tot i am nceput s cobor pe suprafaa stncoas,
cptnd ncredere la fiecare pas.
Eram pe la jumtate, atunci cnd al doilea instruc-
tor m-a strigat de jos:
Parker, cred c ai face mai bine s te opreti i s
vezi ce se afl sub picioarele tale.
Mi-am cobort privirea foarte ncet ca s nu m
dezechilibrez i am vzut c m apropiam de o gaur
adnc n stnc.
Ca s cobor, ar fi trebuit s ocolesc gaura, ceea ce
nsemna c nu mai puteam menine linia dreapt de co-
borre cu care m obinuisem. Ar fi trebuit s schimb di-
recia i s m arunc pe lng gaur, la stnga sau la
dreapta. tiam sigur c dac a ncerca s fac aa ceva,
asta ar duce direct la moartea mea aa c am ngheat,
paralizat de fric.

131
 Al doilea instructor m-a lsat s atrn acolo tremu-
rnd, n tcere, un timp care mi s-a prut foarte lung.
ntr-un final, mi-a strigat aceste cuvinte folositoare:
Parker, s-a ntmplat ceva?
Nici pn-n ziua de azi nu tiu de unde mi-au venit
acele vorbe, dei am doisprezece martori care s ateste
c le-am rostit. Cu o voce pregnant i piigiat, i-am zis:
Nu vreau s vorbesc despre asta.
Atunci, a zis al doilea instructor, e timpul s afli
mottoul programului Outward Bound.
O, ce bine, m-am gndit. Eu mai am puin i mor,
iar ea mi va spune un motto!
i atunci a strigat cuvintele pe care sper s nu le uit
niciodat, cuvinte al cror impact i semnificaie le simt
nc: Dac nu poi s iei dintr-o situaie, intr n ea!
Mult vreme am crezut n conceptul cuvntului
ntrupat, dar pn atunci nu-l trisem. Profesoara mea a
rostit nite cuvinte att de convingtoare, nct ele au
trecut de mintea mea, mi-au intrat n trup i mi-au nsu-
fleit picioarele i tlpile. N-avea s m salveze niciun
elicopter; instructorul de pe stnc nu avea s m trag
napoi de frnghie; n-aveam nicio paraut n rucsac care
s m fac s plutesc spre pmnt. N-aveam nicio cale de
132
 S te conduci din interior

ieire din dilem, dect s intru n ea aa c picioarele

au nceput s mi se mite i, n cteva minute, am ajuns
jos, n siguran.
De ce ar vrea cineva s se mbarce n cltoria lun-
tric descurajant despre care scrie Annie Dillard? Deoa-
rece nu exist nicio cale de ieire din viaa ta luntric,
aa c ai face bine s intri n ea. n cltoria spiritual c-
tre interior i n jos, singura cale de ieire este s intri i
s rzbai pe partea cealalt.

AFAR DIN UMBR, LA LUMIN

Dac noi, ca lideri, vrem s aruncm mai puin um-
br i mai mult lumin, trebuie s nclecm anumii
montri i s-i ducem pn jos de tot, s explorm um-
brele pe care ei le creeaz i s experimentm transfor-
marea ce poate veni pe msur ce noi intrm n propriile
noastre viei spirituale. Iat un bestiar cu cinci asemenea
montri. Cei cinci nu reprezint pentru mine ceva teore-
tic; i-am cunoscut personal pe fiecare dintre ei n timp ce
m cufundam n depresie. Tot ei sunt montrii de care m
ocup atunci cnd coordonez retrageri spirituale, n care
lideri de tot felul directori executivi, preoi, prini,

133
profesori, ceteni i cuttori ntreprind o cltorie
luntric spre un teritoriu comun.
Primul monstru care arunc umbre este nesigurana
n privina identitii i valorii. Muli lideri au o persona-
litate extravertit, care face ca aceast umbr s nu se
vad prea bine. Uneori ns, extravertirea se dezvolt ca o
modalitate de a face fa lipsei de ncredere n sine: plon-
jm n activiti exterioare pentru a dovedi c suntem
valoroi sau pur i simplu pentru a eluda ntrebarea.
Exist, n special printre brbai, o form bine cunoscut
a acestui sindrom, n care identitatea noastr devine att
de dependent de asumarea unui rol extern, nct deve-
nim depresivi i putem chiar muri, atunci cnd rolul
respectiv ne este luat.
Cnd suntem nesiguri n legtur cu propriile iden-
titi, ne crem medii care-i priveaz pe ceilali oameni
de identitile lor, ca modalitate de a o susine pe a noas-
tr. Acest lucru se ntmpl mereu n familiile n care p-
rinii nu se plac pe ei nii i le insufl copiilor o stim de
sine redus. Se ntmpl i la locul de munc: de cte ori
n-am sunat la o firm sau la un cabinet i am auzit: Cabi-
netul doctorului Jones, Nancy la telefon. eful are un titlu
i un nume de familie, dar persoana (de obicei o femeie)

134
 S te conduci din interior

care rspunde la telefon nu le are, deoarece eful a decre-

tat astfel.
Exist mecanisme n tot felul de instituii prin care
cei muli sunt privai de identitile lor, pentru ca cei pu-
ini s o accentueze pe a lor, de parc identitatea ar fi un
joc cu sum nul, o situaie n care fie pierzi, fie ctigi.
Privii ntr-o sal de clas, de exemplu, n care un profe-
sor nesigur pe el i foreaz pe studeni s fie stenografi
pasivi ai bagajului su de cunotine, ceea ce confer
profesorului un sim al individualitii mai accentuat,
tirbindu-l totodat pe cel al studenilor vulnerabili. Sau
privii la un spital n care doctorii transform pacienii n
obiecte rinichiul din salonul 410 ca modalitate de
a-i reclama superioritatea, chiar n momentul n care
pacienii vulnerabili au nevoie disperat de un sim al
sinelui.
Bineneles c lucrurile nu stau ntotdeauna aa.
Exist medii i instituii conduse de oameni ale cror
identiti nu depind de a-i priva pe ceilali de identitatea
lor. Dac te afli ntr-o asemenea familie, coal sau ntr-un
asemenea birou sau spital, sentimentul de sine i este
accentuat de ctre lideri care tiu cine sunt.
Aceti lideri posed un dar disponibil tuturor celor
care ntreprind o cltorie luntric: ei tiu c identitatea
135
nu depinde de rolul jucat sau de puterea pe care acesta
ne-o confer asupra altora. Ea depinde doar de simplul
fapt c toi suntem copiii lui Dumnezeu, preuii prin noi
nine i pentru noi nine. Atunci cnd un lider se bazea-
z pe aceast cunoatere, ceea ce se ntmpl n familie,
la birou, n clas sau la spital poate fi nsufleitor pentru
toi cei implicai.
O a doua umbr nuntrul multora dintre noi o re-
prezint credina c universul este un cmp de btlie,
ostil intereselor umane. Ai observat ct de des folosim la
munc imagini legate de rzboi, n special n cadrul orga-
nizaiilor. Vorbim despre tactici i strategii, aliai i ina-
mici, victorii i nfrngeri, acioneaz sau mori. Dac nu
reuim s fim extraordinar de competitivi, ne sugereaz
aceste imagini, vom avea cu siguran de pierdut, deoare-
ce lumea n care trim este n esen o vast zon de
rzboi.
Din nefericire, viaa este plin de profeii care se
automplinesc. Tragedia acestei umbre luntrice, frica
noastr de a pierde o lupt, const n aceea c ajut la
crearea condiiilor n care oamenii se simt obligai s tr-
iasc de parc ar fi la rzboi. Da, lumea este competitiv,
dar n mare parte pentru c noi o facem s fie aa. Unele
dintre cele mai bune instituii ale noastre, de la corporaii

136
 S te conduci din interior

la agenii de schimb i coli, afl c mai exist o modalita-

te de a face afaceri, o modalitate consensual, cooperant
i cu caracter comun: ele mplinesc o profeie diferit i
creeaz o realitate diferit.
Darul pe care l primim n cltoria luntric este
nelegerea faptului c universul lucreaz ntru totul n
slujba binelui. Structura realitii nu este cea a unei bt-
lii. Realitatea nu vrea capul nimnui. Da, moartea exist,
dar ea este parte din ciclul vieii, iar atunci cnd nvm
s ne micm cu graie n acest ciclu, o armonie deplin
i face loc n vieile noastre. Adevrul spiritual care spu-
ne c, n natura realitii, armonia este mai important
dect starea de rzboi ar putea s transforme aceast
umbr a leadershipului i s ne transforme i
instituiile.
A treia umbr des ntlnit printre lideri este
ateismul funcional, credina c nou ne revine respon-
sabilitatea suprem pentru orice. Aceasta este convinge-
rea incontient i neverificat c, dac e s se ntmple
un lucru bun aici, noi suntem cei care trebuie s-l facem
s se ntmple o convingere deinut chiar i de oame-
nii care vorbesc destul de mult despre Dumnezeu.
Aceast umbr provoac patologie la fiecare nivel al
vieii noastre. Ne face s ne impunem voina asupra
137
celorlali, tensionnd relaiile, cteodat pn la a le rupe.
Culmineaz adesea cu epuizare, depresie i disperare, pe
msur ce aflm c lumea nu se va supune voinei noas-
tre, iar noi devenim nveninai din aceast pricin. Ateis-
mul funcional este umbra care duce i la frenezie
colectiv. Acest lucru explic de ce, ntr-un grup obinuit,
tcerea nu poate fi suportat mai mult de 15 secunde: noi
credem c dac nu facem zgomot, nu se ntmpl nimic
bun i c ceva trebuie s fie pe moarte.
Darul pe care l primim n cltoria luntric este
cunoaterea faptului c aciunile noastre nu sunt unice n
lume. Nu numai c mai sunt i alte aciuni, dar unele
dintre ele sunt, cel puin cteodat, mai bune dect ale
noastre! nvm c nu trebuie s purtm singuri toat
povara, ci c putem s o mprim cu ceilali, eliberndu-ne
pe noi i acordndu-le lor puterea. nvm c uneori
suntem liberi s lsm povara jos, cu totul. Comunitatea
extins ne cere s facem numai ceea ce putem i s ncre-
dinm altora restul.
A patra umbr aflat n interiorul nostru i printre
noi este frica, n mod deosebit frica de haosul natural al
vieii. Muli dintre noi prini, profesori i directori exe-
cutivi suntem profund devotai eliminrii tuturor ur-
melor de haos din lume. Vrem s organizm i s

138
 S te conduci din interior

orchestrm totul att de temeinic, nct dezordinea s nu

ias niciodat la suprafa n jurul nostru i s amenine
c ne va coplei (dezordine a se citi dezacord, inovaie,
provocare i schimbare). n familii, biserici i corporaii,
aceast umbr se prezint sub forma rigiditii regulilor
i a procedurilor, crend un etos care nu ne d putere, ci
ne face prizonieri. (i-atunci, bineneles, dezordinea de
care trebuie s ne ocupm sunt prizonierii care ncearc
s evadeze!)
Perspectiva pe care o dobndim n cltoria luntri-
c este aceea c haosul e precondiia creativitii: aa
cum ne spune orice mit creaionist, viaa nsi a aprut
din neant. Chiar i ceea ce a fost creat trebuie s se ntoar-
c n haos, din cnd n cnd, pentru a putea fi regenerat
ntr-o form mai vital. Atunci cnd un lider se teme
ntr-att de tare de haos, nct ncearc s-l elimine, um-
bra morii va cdea asupra a tot ceea ce abordeaz re-
spectivul lider deoarece rspunsul suprem la toat
dezordinea vieii este moartea.
Ultimul meu exemplu de umbr pe care liderii o
proiecteaz este, n mod paradoxal, negarea morii nsei.
Dei cteodat ucidem anumite lucruri cu mult nainte
s le vin vremea, trim totodat negnd faptul c toate
lucrurile trebuie s moar la vremea lor. Liderii care

139
particip la aceast negare le cer adesea oamenilor din
jurul lor s continue s resusciteze lucruri care nu mai
sunt n via. Proiecte i programe ce trebuiau ntrerupte
de mult timp sunt inute n via cu ajutorul aparatelor
pentru a servi nesiguranelor unui lider care nu vrea ca
nimic s moar att timp ct el sau ea e la post.
n negarea morii pndete un alt fel de fric: frica
de eec. n cele mai multe organizaii, eecul nseamn o
ntiinare de concediere, chiar dac acel eec, acea
moarte mrunt, a avut loc pentru un scop mai nalt. E
interesant c tiina, att de preuit n cultura noastr,
pare s fi trecut peste aceast fric. Un om de tiin bun
nu se teme de moartea unei ipoteze, deoarece eecul
clarific paii ce trebuie fcui ctre adevr, cteodat
mai mult dect ipoteza care vine dup ea. Cei mai buni
lideri, n orice cadru, i rspltesc pe oamenii care-i asu-
m riscuri justificate, chiar dac este posibil ca ei s dea
gre. Aceti lideri tiu c moartea unei iniiative dac a
fost testat din motive bune reprezint ntotdeauna o
surs nou de nvare.
Darul pe care l primim n cltoria luntric este
cunoaterea faptului c moartea vine n cele din urm
pentru oriice i cu toate astea, moartea n-are ultimul
cuvnt de spus. Permind unui lucru s moar atunci

140
 S te conduci din interior

cnd i-a venit vremea, crem condiiile sub care o via

nou poate s apar.

MUNCA INTERIOAR N COMUNITATE

Oare putem s ne ajutm unii pe alii s ne ocupm
de problemele intrinseci ale leadershipului? Putem, iar
eu cred c trebuie s o facem. n postura de lideri, desele
noastre eecuri de a ne ocupa de viaa interioar las
prea muli indivizi i instituii pe ntuneric. De la familie,
la corporaie i la corpul politic, avem probleme parial
din cauza umbrelor pe care le-am amintit. i cum nu
avem cale de ieire, trebuie s intrm n ele ajutndu-ne
unii pe alii n cercetarea vieilor noastre interioare. n ce
ar putea consta acest ajutor?
n primul rnd, am putea s preuim mai mult
munca interioar. Aceast expresie ar trebui s devin
obinuit cel puin n familii, coli i instituii religioase,
ajutndu-ne s nelegem c munca interioar este la fel
de real ca cea exterioar i implic abiliti ce se pot
dezvolta, precum inerea unui jurnal, lectura reflexiv,
prietenia spiritual, meditaia i rugciunea. Putem s-i
nvm pe copiii notri ceva ce prinii lor n-au tiut

141
dintotdeauna: dac oamenii sar peste munca interioar,
atunci i munca lor exterioar va avea de suferit.
n al doilea rnd, am putea s rspndim vestea c,
dei munca interioar este o chestiune profund persona-
l, ea nu este obligatoriu i o chestiune privat: munca
interioar poate fi sprijinit n cadrul comunitii.
ntr-adevr, munca interioar fcut laolalt este
contrapunctul vital al muncii interioare solitare. Lsai
singuri, s-ar putea s ne autoiluzionm n moduri pe care
ceilali pot s ne ajute s le corectm.
Dar cum ofer o comunitate acest fel de ajutor re-
prezint o ntrebare esenial. Suntem nconjurai de co-
muniti bazate pe practica ndreptrii reciproce o
practic totalitarist, n cele din urm, care oblig sufletele
timide s se ascund. Din fericire exist i alte modele de
discernmnt i sprijin comun.
Exist, de exemplu, comisia de claritate a quakerilor,
pe care am menionat-o mai nainte n aceast carte.
Aduci o problem personal n atenia unui mic grup de
oameni crora le este interzis s-i sugereze soluii sau
s-i dea sfaturi, dar care i pun, timp de trei ore, ntre-
bri sincere i deschise pentru a te ajuta s-i descoperi
adevrul interior. Acest gen de procedee specifice comu-
nitii sunt de ajutor, dar nu sunt invazive. Ne ajut s
142
 S te conduci din interior

examinm ntrebri i posibiliti, dar ne interzic s jude-

cm, dndu-ne voie s servim drept moae la naterea
unei contiine ce nu poate veni dect din interior.27
Secretul acestei forme de comunitate presupune
deinerea unui paradox paradoxul de a avea relaii n
care ne protejm singurtatea unul altuia. Trebuie s ne
reunim n moduri care respect solitudinea sufletului,
care evit violena neintenionat pe care o svrim
atunci cnd vrem s ne salvm unii pe ceilali, care evoc
abilitatea noastr de a susine o alt via fr a-i dezonora
misterul, nencercnd niciodat s-i constrngem pe cei-
lali s vin n ntmpinarea propriilor noastre nevoi.
Este cu putin ca oamenii s triasc mpreun
astfel, dei ar putea fi greu s vezi dovezi ale acestui fapt
n viaa de zi cu zi. Dovada mea vine n parte din cltoria
mea prin depresia clinic, din vindecarea pe care am
experimentat-o cnd civa oameni au gsit modaliti de
a-mi fi alturi fr a-mi nclca integritatea sufleteasc.
Deoarece ei nu erau condui de propriile lor frici, fricile
care ne duc ori la repararea, ori la abandonarea celui-
lalt, ei mi-au oferit o punte ctre umanitate. Acea punte a
constituit cea mai profund form de leadership pe care
mi-o pot imagina s conduci o persoan suferind,
dintr-o moarte vie, napoi spre via.

143
 n al treilea rnd, ne putem reaminti unii altora de
rolul dominant pe care frica l joac n vieile noastre, de
toate modurile n care frica zdrnicete potenialurile
pe care le-am analizat n acest capitol. Nu e ntmpltor
c toate tradiiile de nelepciune din lume se ocup de
problema fricii, deoarece toate i au originea n lupta
omului de a nvinge acest vechi duman. i toate aceste
tradiii, n ciuda diversitii lor extraordinare, se reunesc
ntr-un singur ndemn pentru cei care le urmeaz: S nu-i
fie fric.
Nefiind strin de fric, a trebuit s citesc aceste cu-
vinte cu grij, astfel nct s nu le deformez ntr-un sfat
descurajant pentru perfeciune. S nu-i fie fric nu n-
seamn c nu putem avea fric. Toat lumea are cte-o
fric, iar oamenii care accept chemarea leadershipului
au parte adesea de mult fric. Mai degrab cuvintele ne
spun c nu trebuie s fim frica pe care o avem. Nu trebuie
s conducem cuprini de fric, dnd astfel natere unei
ntregi lumi n care frica se nmulete.
Avem locuri nuntrul nostru unde dinuie frica,
dar mai avem i alte locuri locuri ce poart nume pre-
cum ncredere, speran i credin. Putem s alegem s
conducem dintr-unul din acele locuri, s stm pe un teren
care s nu fie nesat de faliile tectonice ale fricii, s ne

144
 S te conduci din interior

ndreptm spre ceilali dintr-un loc plin de speran, nu

de anxietate. Stnd ntr-unul dintre acele locuri, frica s-ar
putea s rmn aproape, iar spiritul nostru s tremure
nc. Dar acum stm pe un teren care ne va susine, teren
de unde i putem conduce pe alii ctre o cale de a exista
n lume mai plin de ncredere, de speran, de credin.

145
CAPITOLUL VI

Exist un anotimp

DE LA LIMBAJ, LA VIA
Pe parcursul acestei cri, am privit individualitatea
i vocaia prin lentile metaforice, de la smna adev-
ratului sine, care este sdit n lume la naterea noastr,
pn la cltoria pe care o facem prin ntuneric, ctre
lumin. Sfresc cu nc o metafor, privind individuali-
tatea i vocaia prin intermediul rotaiei anotimpurilor.
Metafora anotimpurilor ne aprofundeaz nelege-
rea celorlalte metafore. Seminele trec prin etapele vieii
lor, ntr-un ciclu nesfrit al anotimpurilor iar ciclul
anotimpurilor ne reamintete c aceast cltorie nu se
termin niciodat. Vieile noastre particip la mitul eter-
nei rentoarceri: ne rotim n cercuri i coborm n spiral,
fr a rspunde niciodat definitiv la ntrebrile: Cine

146
 Exist un anotimp

sunt eu? i Al cui sunt eu?, dar, dup cum spune Rilke,
trind ntrebrile pe parcursul ntregii viei.28
De asemenea, metafora anotimpurilor confer cer-
cetrii noastre o nou perspectiv. Scoate cutarea indi-
vidualitii i a vocaiei dincolo de originile sale, n
profunzimile vieii luntrice, din comunitatea uman i
chemarea ei spre leadership, i o duce n lumea naturii,
cea mai vast dintre toate lumile vizibile n care sunt
integrate vieile noastre.
Bineneles c metaforele reprezint mai mult dect
nite figuri de stil: dei neintenionat, majoritatea dintre
noi folosesc metafore pentru a denumi experienele vie-
ii. Totui, aceste metafore personale fac mult mai mult
dect s descrie realitatea, aa cum o tim noi. nsufleite
de imaginaia noastr, una dintre cele mai vitale puteri
pe care le avem, metaforele noastre devin adesea realitate,
mutndu-se din limbaj n viaa efectiv.
Cunosc oameni care spun: Viaa e ca un joc de no-
roc unii ctig, alii pierd. Aceast metafor poate da
natere sentimentului fatalist c vor pierde sau obsesiei
de a-i fora norocul. Cunosc ali oameni care spun: Viaa
e ca un cmp de btlie i nvingi dumanul sau duma-
nul te nvinge pe tine. Dar aceast metafor poate ajunge
s i creeze dumani la fiecare col i s-i insufle
149
sentimentul permanent de asediu. Am face bine s ne
alegem nelept metaforele.
Cred c anotimpurile reprezint o metafor ne-
leapt pentru cursul vieii. Sugereaz c viaa nu e nici
cmp de btlie, nici joc de noroc, ci este un lucru nemr-
ginit mai bogat, mai promitor, mai real. Ideea potrivit
creia vieile noastre sunt precum eternul ciclu al ano-
timpurilor nu neag zbuciumul sau bucuria, pierderea
sau ctigul, ntunericul sau lumina, ci ne ncurajeaz s
le acceptm pe toate i s aflm n toate oportuniti de
dezvoltare.
Dac am tri aproape de natur, ntr-o comunitate
agricol, anotimpurile, att ca metafor, ct i ca realitate,
ne-ar contura n permanen vieile. Dar metafora supre-
m a epocii noastre nu provine din agricultur provine
din meteugrit. Noi nu credem c ne cultivm vieile
noi credem c le facem. Ascultai numai cum folosim
cuvntul n discursul de zi cu zi: ne facem timp, ne facem
prieteni, ne facem nelei, facem bani, ne facem un trai,
facem dragoste.
L-am auzit odat pe Alan Watts remarcnd c un
copil chinez va ntreba: Cum crete un bebelu? Pe cnd
un copil american va ntreba Cum se fac bebeluii? De la
o vrst fraged asimilm ideea arogant a culturii
148
 Exist un anotimp

noastre cum c fabricm totul, reducnd lumea ncon-

jurtoare la un simplu material brut, lipsit de orice va-
loare, pn cnd noi ne impunem planurile i munca
asupra lui.
Dac acceptm ideea c vieile noastre sunt depen-
dente de ciclul inexorabil al anotimpurilor, sub un joc al
puterilor cu care putem conspira, dar pe care nu-l vom
putea controla niciodat, ne aruncm cu capul nainte
ntr-o cultur care insist, mpotriva tuturor dovezilor, c
ne putem face viaa aa cum vrem, oricnd vrem. i mai
profund, ne aruncm cu capul nainte n egoul nostru,
care vrea s cread cu disperare c deinem tot timpul
controlul.
Trebuie s punem sub semnul ntrebrii i s corec-
tm aceste distorsiuni ale culturii i egoului s le corec-
tm ctre moduri de a gndi, de a face i de a fi bazate pe
respect pentru ecologia vie a vieii. Spre deosebire de
materialul brut de la care avem toate preteniile, aceast
ecologie are pretenii de la noi, chiar n timp ce ne susine
vieile. Ne aflm aici nu numai pentru a transforma lu-
mea, ci i pentru a fi transformai.
Transformarea este dificil, aadar, e bine de tiut
c n metafora vieii ca ciclu al anotimpurilor gsim i
alinare, dar i provocri. Luminai de acest tablou, ne
151
dm seama c nu suntem singuri n univers. Suntem par-
ticipani ntr-o vast comuniune a fiinei i, dac ne des-
chidem ctre cluzirea ei, putem nva din nou cum s
trim n aceast mrea i binevoitoare comunitate a
adevrului. Putem i trebuie s o facem dac vrem ca
tiina noastr s fie plin de omenie, instituiile noastre
s ne sprijine, vindecrile s ne fie profunde, vieile s ne
fie autentice.

TOAMNA
Toamna este un anotimp de o extraordinar frumu-
see, dar i un anotimp al decderii: zilele se scurteaz,
lumina e difuz, iar abundena verii se descompune ctre
moartea hibernal. Ce face natura n timpul toamnei,
pus fa-n fa cu iarna inevitabil? mprtie seminele
care vor aduce o cultur nou la primvar i le mpr-
tie cu o degajare uimitoare.
Din experiena mea, toamna sunt rareori contient
c seminele sunt sdite. n schimb, gndul mi struie
asupra faptului c vegetaia verde a verii se usuc i nce-
pe s moar. ncntarea pe care mi-o produc culorile
toamnei este mereu umbrit de melancolie, un sentiment
al unei pierderi iminente, accentuat doar de frumuseea

150
care m nconjoar. M deprim mai ru perspectiva
morii dect m bucur sperana noii viei.
Dar pe msur ce explorez paradoxul morii i ns-
mnrii din anotimpul toamnei, simt puterea metaforei.
n evenimentele autumnale din propria mea experien
de via, m concentrez uor pe aparene pe declinul
sensului, pe descompunerea relaiilor, pe moartea unui
proiect profesional. i totui, dac privesc mai n profun-
zime, a putea s vd nenumratele posibiliti care sunt
sdite ca s dea rod ntr-un anotimp viitor.
Privind n retrospectiv, pot s vd n viaa mea ce
n-am vzut la momentul respectiv cum serviciul pe care
l-am pierdut m-a ajutat s gsesc o munc pe care trebuia
s o fac, cum indicatorul drum nchis m-a fcut s m
ntorc pe un teren pe care trebuia s cltoresc, cum pier-
deri care preau iremediabile m-au silit s desluesc n-
elesuri pe care trebuia s le aflu. La suprafa prea c
viaa se mpuineaz, dar, n tcere i din abunden,
seminele noii viei erau sdite tot timpul.
Aceast concepie plin de speran c viaa st as-
cuns n moarte este cu siguran accentuat de splendo-
rile vizuale ale toamnei. Ce artist ar fi pictat vreodat
un anotimp al morii ntr-o asemenea palet de culori
vii, dac natura n-ar fi fcut-o prima? Are moartea o
152
 Exist un anotimp

frumusee pe care noi care ne temem de ea i o gsim

urt i respingtoare n-o putem vedea? Cum s nele-
gem noi mrturia toamnei, c moartea i elegana merg
mn-n mn?
Pentru mine, cuvintele care se apropie cel mai mult
de un rspuns la aceste ntrebri sunt cele ale lui Thomas
Merton: n toate lucrurile vizibile se afl... o plenitudine
ascuns.29 n lumea vizibil a naturii, un adevr mre
este ascuns chiar sub ochii notri: decderea i frumuseea,
ntunericul i lumina, moartea i viaa nu sunt noiuni
opuse. Ele sunt meninute laolalt n paradoxul plenitu-
dinii ascunse.
ntr-un paradox, noiunile opuse nu se neag una
pe alta ele se leag coerent ntr-o unitate misterioas
aflat n inima realitii. i mai profund, ele au nevoie una
de alta pentru a funciona, aa cum corpul meu are nevo-
ie i s inspire, i s expire. Dar ntr-o cultur care prefer
simplitatea gndirii de tip ori-ori n faa complexitii
paradoxului, ne vine greu s meninem noiunile opuse
laolalt. Noi vrem lumin fr ntuneric, prosperitatea
primverii i a verii fr preteniile toamnei i iernii iar
trgurile faustiene pe care le facem nu reuesc s ne sus-
in vieile.

153
 Dac nou ne este aa team de ntuneric, nct
avem pretenia la lumin tot timpul, se poate ajunge la
un singur rezultat lumina artificial care are o strlucire
orbitoare i e lipsit de farmec i, dincolo de hotarele
sale, ntunericul care devine i mai nspimnttor atunci
cnd vrem s-l inem la distan. Desprite, nici ntune-
ricul, nici lumina nu reprezint mediul potrivit pentru a fi
locuit de om. Dar dac permitem paradoxului ntunericului
i luminii s existe, atunci cele dou vor colabora pentru
a aduce plenitudine i sntate tuturor fiinelor.
Toamna mi reamintete constant c moartea zilnic
este n mod necesar precursoarea vieii noi. Dac ncerc
s-mi fac o via care sfideaz decderea toamnei, viaa
pe care o voi obine va fi, n cel mai bun caz, artificial i,
de asemenea, cu totul lipsit de culoare. Dar atunci cnd
cedez n faa nesfritei interaciuni a vieii i a morii, a
morii i a vieii, viaa ce-mi va fi dat va fi real i plin
de culoare, rodnic i deplin.

IARNA
Morile mrunte ale toamnei sunt blajini precursori
ai strii de rigor mortis specifice iernii. Umoristul sudist
Roy Blount a afirmat c aici, n Upper Midwest, unde

154
 Exist un anotimp

locuiesc i eu, iarna noi nu avem parte de vreme, ci de

pedeaps divin. El crede c cineva de aici a fcut odat o
fapt foarte, foarte rea, iar noi nc pltim preul pentru
acel pcat!
Aici, iarna este un anotimp exigent i nu toat lu-
mea apreciaz disciplina. Este un anotimp n care victoria
morii pare suprem: puine fiine se mic, plantele nu
cresc n mod vizibil i natura ne pare a fi dumanul nos-
tru. i cu toate acestea, rigorile iernii, la fel ca decderea
toamnei, sunt nsoite de daruri uimitoare.
Unul dintre daruri este frumuseea, diferit de fru-
museea toamnei, dar cumva i mai minunat: nu sunt
sigur dac alt privelite sau sunet de pe Pmnt este mai
rafinat dect coborrea discret a unui vzduh ncrcat
de zpad. Un alt dar l reprezint aducerea aminte a fap-
tului c perioadele de somnolen i de odihn profund
sunt eseniale tuturor fiinelor vii. n ciuda tuturor apa-
renelor, firete c natura nu este moart iarna ea a co-
bort n subteran pentru a se rennoi i pentru a se pregti
de primvar. Iarna este un anotimp n care suntem sf-
tuii, i chiar ne simim nclinai, s procedm la fel cu noi
nine.
Dar iarna are de oferit pentru mine un dar i mai
mare. Mi-l d atunci cnd cerul este senin, soarele
155
strlucete, copacii sunt goi, iar prima zpad n-a sosit
nc. Este vorba despre darul claritii depline. Iarna poi
merge n pdurea care, cu numai cteva luni nainte, fusese
acoperit cu vegetaia verii i poi vedea limpede copa-
cii, cte unul sau mpreun, i pmntul n care-i au
rdcinile.
Tatl meu a murit acum civa ani. C a fost un om
bun e puin spus, iar lunile ce au urmat dup moartea lui
au reprezentat pentru mine o iarn lung i grea. Dar n
mijlocul acelor gheuri i al pierderii, am cptat o clari-
tate pe care n-am avut-o atunci cnd era n via. Am v-
zut ceva ce a fost ascuns atunci cnd abundena iubirii lui
m nconjura am vzut cum m-am bazat pe el s m
ajute s amortizez loviturile cele mai grele ale vieii.
Atunci cnd el n-a mai putut face asta, primul meu gnd a
fost : Acum trebuie s o fac singur. Dar pe msur ce tim-
pul a trecut, am descoperit un adevr i mai profund: nu
tatl meu era cel care prelua loviturile, ci o graie mai mare
i mai profund, pe care el m nvase s m bazez.
Cnd tatl meu era nc n via, am confundat nv-
turile cu profesorul. Profesorul s-a dus acum, dar graia
se afl nc acolo iar claritatea mea referitoare la acest
lucru a permis nvturii lui s prind rdcini mai adn-
ci n mine. Iarna cur peisajul, dei n mod brutal,

156
 Exist un anotimp

dndu-ne ansa s ne vedem pe noi nine i pe ceilali cu

mai mult claritate, s ne vedem nsui temeiul fiinei.
n Upper Midwest, nou-veniii primesc adesea un
sfat clasic n ceea ce privete iarna: Iarna te va nnebuni
pn vei nva s iei afar i s-o nfruni. Aici, oamenii
cheltuie bani muli pe haine groase, pentru a putea iei i
a evita starea proast pe care o resimi cnd stai prea
mult n cas, cuibrindu-te temtor lng foc, n timpul
lunilor de nghe. Dac trieti aici de mult timp, nvei c
o plimbare zilnic iarna i va ntri spiritul, ducndu-te
cu ndrzneal chiar n inima anotimpului de care te temi.
Iarna dinuntrul nostru ia multe forme eec, tr-
dare, depresie, moarte. Dar, din experiena mea, fiecare
dintre ele cedeaz n faa acestui sfat: Iarna te va nnebuni
pn vei nva s iei afar i s-o nfruni. Pn nu ne
nfruntm cu ndrzneal temerile pe care am vrea cel
mai mult s le evitm, aceste temeri ne vor domina viaa.
Dar atunci cnd ne avntm direct n mijlocul lor prote-
jai mpotriva gerului de vemntul clduros al prieteniei,
disciplinei interioare sau cluzirii spirituale putem
nva ce au ele s ne arate. Apoi descoperim nc o dat
c ciclul anotimpurilor este demn de ncredere i dttor
de via, chiar i n cel mai groaznic anotimp dintre
toate.

157
PRIMVARA
Devin imediat romantic cnd vine vorba de prim-
var i splendorile ei, dar mai nti trebuie spus un ade-
vr dur: nainte ca primvara s devin frumoas, e de-a
dreptul urt, numai noroi i mocirl. M-am plimbat la
nceputul primverii pe cmpuri mocirloase care-i trag
ghetele din picioare, ntr-o lume att de umed i de jalni-
c, nct te face s-i doreti ntoarcerea gheii. Dar n
acea mizerie noroioas se creeaz condiiile pentru
renatere.
mi place c termenul humus materia vegetal
putrezit care hrnete rdcinile plantelor are aceeai
rdcin ca i cuvntul umilin. Este o etimologie bine-
cuvntat. M ajut s neleg c evenimentele umilitoare
ale vieii, evenimentele care mi arunc cu noroi n fa
sau cele care mi trsc numele prin noroi ar putea crea
solul fertil din care s creasc ceva nou.
Dei primvara ncepe ncet i cu timiditate, ea crete
cu o tenacitate care m impresioneaz ntotdeauna.
Mldiele cele mai mici i mai fragede se ncpneaz,
ieind din pmntul care arta, cu numai cteva spt-
mni n urm, de parc din el n-ar mai rodi nimic niciodat.
ofranul i ghioceii nu rmn mult timp nflorii. Totui,
simpla lor apariie, orict de scurt ar fi, reprezint
158
 Exist un anotimp

mereu o solie de speran, i de la acele nceputuri nen-

semnate, sperana crete n progresie geometric. Zilele
devin mai lungi, vnturile devin mai calde, iar lumea n-
verzete la loc.
n viaa mea, pe msur ce iarna se preschimb lin
n primvar, nu numai c mi-e greu s suport noroiul,
dar mi-e i greu s am ncredere n micii soli ai vieii mai
vaste care va veni, mi-e greu s sper, pn cnd rezultatul
nu este sigur. Primvara m nva s caut mai cu atenie
mldiele verzi ale posibilitii: bnuiala intuitiv care
s-ar putea transforma ntr-o revelaie mai mare, privirea
sau atingerea care ar putea topi o relaie ngheat, bun-
tatea unui strin care face lumea s par iari un loc
primitor.
Nu e uor s scriu despre primvar n toat splen-
doarea ei. Primvara trzie este att de flamboiant, nct
se caricaturizeaz singur, tocmai de aceea a fcut att
timp apanajul poeilor cu mai mult pasiune dect price-
pere. Dar poate c aceti poei au dreptate. Poate c tre-
buie s ne plecm n faa acestui caracter flamboaiant,
pentru a nelege c viaa nu trebuie mereu msurat i
cntrit, aa cum ne ndeamn iarna s facem, ci trebuie,
din cnd n cnd, irosit ntr-o dezlnuire de culoare i
vegetaie.

159
 Primvara trzie este vremea pentru potlatch* n
lumea naturii, un mare cadou de nflorire care depete
orice nevoie i raiune nflorire produs, se pare, doar
pentru bucuria pur i nu pentru alt motiv. Darul vieii,
care prea c ne-a fost retras n timpul iernii, ne-a fost
redat, iar natura, n loc s-l pun la pstrare, ni-l mparte
pe tot. Aici se afl un alt paradox, cunoscut n toate tradi-
iile de nelepciune: dac primeti un dar, l ii n via nu
agndu-te de el, ci dndu-l mai departe.
Bineneles c realitii ne vor spune c risipa pe
care o face natura are mereu o funcie practic, i se prea
poate s fie aa. Dar de cnd am citit-o pe Annie Dillard
vorbind despre necumptarea arborilor, am nceput s-mi
pun ntrebri. Ea ncepe cu un exerciiu mental pentru a
ne ajuta s nelegem ct este de prisos, prin modelul su,
un arbore obinuit dac te ndoieti, sugereaz ea,
ncearc s faci un model la scar real al urmtorului
arbore pe care l ntlneti. Apoi, provocndu-i pe realiti,
scrie: Eti Dumnezeu. Vrei s faci o pdure, ceva care s
in solul la un loc, s absoarb energie solar i s emit
oxigen. N-ar fi mai simplu s aterni un strat subire de
substane chimice, o suprafa de mzg verde?30

* Potlatch risipire ritualic a bogiilor n cadrul unui festin, termen

provenit de la societile amerindiene. (n.red.)
160
 Exist un anotimp

De la risipa de semine a toamnei, la marele cadou

al primverii, natura ne d o lecie constant: dac vrem
s ne salvm vieile, nu putem s ne agm de ele, ci tre-
buie s le risipim cu degajare. Atunci cnd suntem obse-
dai de termene limit i productivitate, de eficiena
timpului i a micrii, de relaia raional dintre mijloace
i scopuri, de proiectarea unor scopuri rezonabile i de
trasarea unei linii drepte ca zborul albinei* ctre ele, pare
greu de crezut c munca noastr va da vreodat roade,
greu de crezut c vom cunoate vreodat n viaa noastr
primvara n toat splendoarea ei.
i de cnd am nceput noi s folosim greit metafora
cu zborul albinei? Privii-le numai pe albine la munc,
primvara. Ele zboar n toate prile, cochetnd i cu
florile, i cu soarta lor. Evident c albinele sunt practice i
productive, dar nicio tiin nu m poate convinge c nu-i
fac i plcerea lor.

* Beeline zborul albinei, dar i idiomatic cale-ntins, scurttur.

(n.red.)
161
VARA
Unde triesc eu, ideea principal a verii o reprezint
abundena. Pdurile se umplu de arbuti, pomii se umplu
de fructe, pajitile de flori slbatice i ierburi, cmpurile
de gru i porumb, grdinile de dovlecei, iar curile de
buruieni. n contrast cu senzaionalismul primverii, vara
reprezint o stare constant de belug, o abunden ver-
de i chihlimbarie care ne desfat pe mai multe planuri
dect tim.
Bineneles c natura nu produce totdeauna abun-
den. Sunt veri cnd inundaiile sau seceta distrug recol-
ta i amenin vieile i mijloacele de trai ale celor care
muncesc cmpurile. Dar, n mod normal, natura ne poart
printr-un ciclu fiabil al deficitului i abundenei, n care
vremurile de lipsuri prefigureaz o rentoarcere, n cele
din urm, la cmpurile roditoare.
Acest fenomen al naturii se afl n contrast puternic
cu firea omului, care pare s priveasc deficitul perma-
nent ca pe o lege a vieii. Sunt uimit zi de zi cu ct uu-
rin cred c un lucru de care am nevoie se gsete greu.
Dac fac ntruna provizii, asta se ntmpl din cauz c eu
cred c nu am destule ca s m descurc. Dac m lupt cu
alii pentru putere, asta se ntmpl din cauz c eu cred

162
 Exist un anotimp

c puterea este finit. Dac devin gelos n relaii, asta se

ntmpl din cauz c eu cred c atunci cnd primeti
prea mult dragoste, va fi de scurt durat.
Chiar n scrierea acestui eseu m-am luptat cu ipote-
za deficitului. E uor s te uii la pagina goal i s-i
pierzi sperana c vei mai avea vreodat o alt idee, o alt
imagine, un alt exemplu. E uor s priveti n urm la ce
ai scris i s spui: Nu e foarte bine, dar ar trebui s ps-
trez ce-am scris, pentru c nu voi avea vreo idee mai
bun. E greu s ai ncredere c oceanul posibilitilor
este nesfrit, c te poi avnta iar i iar pentru a gsi i
mai multe.
Ironia, adesea tragic, este c prin acceptarea ipote-
zei deficitului, ne crem chiar deficitul de care ne temem.
Dac fac rezerve de bunuri materiale, alii vor avea prea
puine, iar eu nu voi avea niciodat ndeajuns. Dac m
lupt pentru a urca pe scara puterii, atunci alii vor fi n-
vini, iar eu nu m voi simi niciodat n siguran. Dac
devin gelos pe o persoan iubit, probabil c o voi nde-
prta. Dac m ag de cuvintele pe care le-am scris de
parc ar fi ultimele, atunci oceanul posibilitilor va seca,
cu siguran. Noi crem deficitul, acceptndu-l temtori,
ca pe o lege, i ntrecndu-ne cu ceilali pentru resurse,
de parc ne-am afla izolai n ultima oaz din Sahara.

163
 n lumea oamenilor, abundena nu apare de la sine.
Ea este creat atunci cnd avem nelepciunea s alegem
comunitatea, s ne reunim pentru a celebra i a mpri
cmara comun. Indiferent dac resursa deficitar o re-
prezint banii, dragostea, puterea sau cuvintele, legea
adevrat a vieii o reprezint faptul c noi producem
mai mult din orice pare rar, avnd ncredere n stocul su
i dnd-o mai departe. Abundena autentic nu se gsete
n rezerve sigure de mncare, bani, influen sau afeciu-
ne, ci n apartenena la o comunitate, n care putem da
aceste bunuri celor care au nevoie de ele i s le primim
de la alii atunci cnd avem nevoie la rndul nostru.
in adeseori cuvntri n colegiile universitare despre
importana comunitii n viaa academic, una dintre
cele mai competitive culturi pe care le tiu. Cu o aseme-
nea ocazie, dup discursul meu, un brbat s-a ridicat din
public, s-a prezentat ca emeritul cutare, ocupant al cate-
drei de biologie i a nceput ceea ce credeam eu cu sigu-
ran dat fiind prezentarea lui cam pompoas c va
fi o critic. n schimb, el a spus simplu: Bineneles c
trebuie s nvm s trim n comunitate unul cu cel-
lalt. La urma urmei, asta ne nva i biologia. Biologia,
disciplina care a fost condus n trecut de metafore
anxioase precum supravieuirea celui mai puternic i

164
 Exist un anotimp

natura cu coli i gheare-nsngerate*, are acum o meta-

for nou comunitatea. Moartea nu a disprut, binen-
eles, dar este neleas acum ca o motenire pentru
comunitatea vieii abundente.
Iat un adevr specific verii: abundena este un fapt
specific comunitii, creaia comun a unei ecologii incre-
dibil de complexe n care fiecare parte funcioneaz n
numele ntregului i, pentru asta, este susinut de ntreg.
Comunitatea nu doar creeaz abunden comunitatea
este abunden. Dac ne-am nsui aceast ecuaie din
lumea natural, atunci lumea oamenilor ar putea fi
transformat.
Vara este anotimpul n care toate biletele la ordin
ale toamnei i iernii sunt scadente, iar datoriile sunt pl-
tite n fiecare an cu dobnd compus. n timpul verii e
greu s ne amintim c ne-am ndoit vreodat de procesul
natural, c i-am lsat morii ultimul cuvnt, c ne-am
pierdut credina n puterea noii viei. Dup cum ne rea-
mintete vara, credina noastr nu e nici pe departe la fel
de puternic precum lucrurile n care declarm c avem
credin un memento al faptului c, cel puin pentru
acest unic anotimp, am putea s ncetm cu intrigile

* Din Alfred Tennyson, In Memoriam A.H.H. (n.red.)

165
tensionate i s ne abandonm graiei trainice i abun-
dente a vieii noastre mpreun.
DESPRE AUTOR

Parker J. Palmer este scriitor i profesor, implicndu-se

totodat activ n probleme de educaie, comunitate,
leadership, spiritualitate i schimbare social. Munca lui
cuprinde o gam vast de instituii colegii i universi-
ti, coli de stat, organizaii comunitare, instituii religi-
oase, corporaii i fundaii. Este membru cu vechime al
Asociaiei Americane pentru Educaie Superioar, consi-
lier cu experien n cadrul Institutului Fetzer i fondator
al programului Fetzer de formare a profesorilor de coal
general.
Palmer cltorete mult n ar i strintate i-
nnd seminarii, prelegeri i coordonnd retrageri spi-
rituale i a fost numit profesor emerit. Lucrrile sale
au fost amintite n publicaii precum New York Times,
Chronicle of Higher Education, Change, Christian Century,
la emisiunile de tiri ale televiziunii CBS i la Vocea
 Las-i viaa s vorbeasc

Americii. Fundaia Danforth i Institutul Fetzer i-au spri-

jinit munca prin burse consistente. A ctigat n 1993
premiul naional al Consiliului Colegiilor Independente
pentru contribuii remarcabile n domeniul educaiei su-
perioare. n 1998, n cadrul aa-numitului Leardership
Project, un studiu ce a inclus 10 000 de cadre diactice,
Palmer a fost numit unul dintre cei mai importani profe-
sori din nvmntul superior i formatori de opinie din
ultimul deceniu: A inspirat o generaie de profesori i
reformatori prin viziunile sale evocnd comunitatea, cu-
noaterea i plenitudinea spiritual.
Datorit scrierilor sale, a fost distins cu mai multe
doctorate onorifice, precum i premii pentru realizri
remarcabile, printre care Premiul de Excelen acordat
de Associated Church Press. A publicat zece poezii, peste
o sut de eseuri i cteva cri de succes, printre care
The Promise of Paradox (Promisiunea paradoxului), The
Company of Strangers (Printre strini), To Know As We Are
Known (S tim dup cum suntem tiui), The Active Life
(Viaa activ) i The Courage to Teach (Curajul de a
preda).
Palmer i-a obinut diploma n filozofie i sociologie
la Colegiul Carlton, unde a fost ales n fria Phi Beta Kappa,
i a primit o burs de la Fundaia Danforth. i-a continuat

168
 Despre autor

studiile de sociologie la UCLA, unde i-a obinut masterul

i doctoratul cu merite deosebite. Este membru al Societii
Religioase a Prietenilor (Quakeri) i triete n Madison,
Wisconsin.

169
NOTE

Mulumiri

1 Parker J. Palmer, Seeking Vocation in Darkness and Light

(Swannanoa, N.C.: Warren Wilson College, 1999);

2 Parker J. Palmer, On Minding Your CallWhen No One Is

Calling, Weavings, mai-iun. 1996, pp. 1522;

3 Parker J. Palmer, All the Way Down: Depression and the

Spiritual Journey, Weavings, sept.-oct. 1998, pp. 3141;

4 Parker J. Palmer, Leading from Within: Reflections on

Spirituality and Leadership (Indianapolis: Indiana Office of
Campus Ministry, 1990);

5 Parker J. Palmer, Seasons (Kalamazoo, Mich.: Fetzer

Institute,n.d.);

Capitolul I

6 William Stafford, Ask Me, from The Way It Is: New & Selected
Poems (St. Paul, Minn.: Graywolf Press, 1998), p. 56;

7 Mohandas K. Gandhi, An Autobiography, or the Story of My

Experiments with Truth (Ahmedabad, India: Navajivan Press,
1927);

168
8 May Sarton, Now I Become Myself, in Collected Poems, 1930
1973 (New York: Norton, 1974), p. 156;

9 Martin Buber, Tales of the Hasidim: The Early Masters (New

York: Schocken Books, 1975), p. 251;

10 Frederick Buechner, Wishful Thinking: A Seekers ABC (San

Francisco: HarperSanFrancisco, 1993), p. 119;

11 Phil Cosineau, The Art of Pilgrimage (Berkeley: Conari Press,

1998), p. xxiii;

12 Parker J. Palmer, The Company of Strangers: Christians and the

Renewal of Americas Public Life (New York: Crossroads,
1981);

13 Vezi Howard H. Brinton, The Pendle Hill Idea: A Quaker

Experiment in Work, Worship, Study (Wallingford, Pa.: Pendle
Hill,1950), i Eleanor Price Mather, Pendle Hill: A Quaker
Experimentin Education and Community (Wallingford, Pa.:
Pendle Hill, 1980);

14 Rumi, Forget Your Life, n The Enlightened Heart, ed. Stephen

Mitchell (New York: HarperCollins, 1989), p. 56;

15 Rosa Parks, Rosa Parks: My Story (New York: Dial Books,

1992), p. 116;
Capitolul III
II

16 Pentru detalii despre desfurarea unei comisii de claritate,

vezi Rachel Livsey i Parker J. Palmer, The Courage to Teach: A
Guide for Reflection and Renewal (San Francisco: Jossey-Bass,
1999), pp. 4348;

17 May Sarton, Now I Become Myself, in Collected Poems, 1930

1973 (New York: Norton, 1974), p. 156;

18 Citat n Elizabeth Watson, This I Know Experimentally

(Philadelphia: Friends General Conference, 1977), p. 16;

Capitolul IV

19 Canto I din The Inferno of Dante: A New Verse Translation (New

York: Noonday Press, 1994), canto 1:17. Pentru ediia n lb.
romn: Dante Alighieri, Divina Comedie (Ed. Adevrul
Holding, 2010, Bucureti), Infernul, Cntul I, p. 7; trad. G.
Cobuc;

20 Vezi, de exemplu, Henri J. M. Nouwen, The Inner Voice of Love:

A Journey Through Anguish to Freedom (New York: Doubleday,
1996)

21 Vezi, de exemplu, Evanghelia dup Ioan, 12;

22 Rainer Maria Rilke, Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet,

(New York: W. W. Norton & Company, 1993), p. 59. Pentru
ediia n lb. romn: Scrisori ctre un tnr poet (Editura Facla,
1977, Bucureti, trad. Ioan Alexandru);

23 Florida Scott Maxwell, The Measure of My Days (New York:

Penguin Books, 1983), p. 42;
24 Vclav Havel, discurs n faa camerelor reunite ale
Congresului SUA.. Din The Art of the Impossible by
Vclav Havel; trans. Paul Wilson et al. (New York:
Alfred A. Knopf, Inc., 1997), pp. 1718;

25 Annie Dillard, Teaching a Stone to Talk (New York:

Harper- Collins, 1982), pp. 9495;

26 Vincent Kavaloski i Jane Kavaloski, Moral Power and

the Czech Revolution, Fellowship, ian.-feb. 1992, p. 9;

27 Vezi Livsey and Palmer, The Courage to Teach: A Guide

for Reflection and Renewal, pp. 4348;

Capitolul VI

28 Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet, trans. M. D.

Herter Norton (New York: Norton, 1993), p. 35. Pentru
ediia n lb. romn: Rainer Maria Rilke, Scrisori
ctre un tnr poet (Editura Facla, 1977, Bucureti);

29 Thomas Merton, Hagia Sophia, n A Thomas Merton

Reader,
ed. Thomas P. McDonnell (New York: Doubleday, 1989),
p. 506;

30 Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek (New York:

Harpers Magazine Press, 1974), pp. 129130.