JOHN VERDON

GNDETE-TE LA
UN NUMR
Original: Think of a Number (2010)

Traducere din limba englez i note de:

DIANA MARIN-CAEA

virtual-project.eu

2014
 Plin de suspans, inteligent, convingtor i captivant, Gndete-te la un numr este
pur i simplu cel mai bun roman poliist pe care l-am citit vreodat O carte care nu
trebuie ratat.

John Lescroart,
autorul bestsellerului A Plague of secrets

Povestea ncepe pe ndelete, dar se termin n for. Imediat ce detectivul Gurney

ajunge la locul n care se produce prima crim, vei fi prins ntr-un joc de-a oarecele i
pisica ce te va ine ca pe ghimpi. Verdon este sincer cu cititorii lui i construiete
enigmele cu deosebit grij i ofer indicii care nu pot trece neobservate. Cnd n cele
din urm i va dezvlui rspunsul la enigma gndete-te la un numr, pe neateptate,
totul va ncepe s aib sens

The Washington Post

Cartea aceasta nu poate fi lsat din mn. Rareori mi s-a ntmplat ca un roman
de debut s m fascineze ntr-o asemenea msur John Verdon a scris ntr-o manier
ireproabil un roman despre oameni imperfeci

Nelson DeMille,
autorul romanelor Jocul Leului i Coasta de Aur

Gndete-te la un numr este unul dintre cele mai bune thrillere pe care le-am citit n
ultimii ani. De fapt, l-am devorat. Inteligent scris, alert i plin de ntorsturi
neateptate, aceast carte se distinge prin originalitate

John Katzenbach,
autorul bestsellerului Rzboiul lui Hart

John Verdon scrie ntr-o manier att de cizelat i cu att de multe nuane, nct
m face s fiu invidioas!

Tess Gerritsen,
autoarea bestsellerului Ice Cold
 Prolog

Unde ai fost? ntreb btrna din pat. Voiam s fac pipi i n-a venit nimeni.
Fr a fi tulburat de tonul ei enervant, tnrul rmase la picioarele patului, senin.
Mi-a venit s fac pipi, repet ea, de data asta pe un ton mai vag, de parc acum n-ar
mai fi fost sigur de nelesul cuvintelor.
Am veti bune, mam, spuse brbatul. n curnd totul va fi bine. Totul se va aranja.
Unde te duci cnd pleci de lng mine? ntreb ea cu o voce care era din nou ascuit
i plngrea.
Nu m duc departe. tii prea bine c nu m duc departe, mam.
Nu-mi place s fiu singur.
Zmbetul lui se lrgi, devenind aproape exaltat.
n foarte scurt vreme, totul se va aranja. Va fi aa cum ar trebui s fie. Poi avea
ncredere n mine, mam. Am gsit o cale prin care s rezolv totul. Ceea ce a luat va da
napoi o s dea ce-a luat, cnd primete ce-a dat.
Scrii poezii att de frumoase!
Camera nu avea ferestre. Lumina care venea dintr-o parte, de la lampa de pe noptier
unica surs de iluminat accentua cicatricea lat de pe gtul femeii i umbrele din ochii
fiului ei.
O s mergem s dansm? ntreb ea, uitndu-se fix dincolo de el i dincolo de peretele
ntunecat din spatele lui, ctre o viziune mai plin de lumin.
Desigur, mam. Totul va fi perfect.
Unde-i micul meu Dickie Roiul?
Aici, mam.
Vrea Dickie Roiul s vin n pat?
n pa-ptu, n pa-ptu, n pa-ptu.
mi vine s fac pipi, zise ea pe un ton aproape cochet.
PARTEA NTI

Amintiri fatale
 Capitolul 1

Art poliieneasc

Pentru toat lumea, Jason Strunk era un tip lipsit de importan, un individ anost de
vreo treizeci i ceva de ani. Pentru vecinii lui era aproape invizibil i, aparent,
inaudibil, de vreme ce nimeni nu-i putea aminti un singur cuvnt pe care s-l fi rostit
el. Nici mcar nu puteau spune cu certitudine dac vorbise vreodat. Poate c dduse
din cap, poate c salutase, poate c mormise o vorb sau dou era greu de spus.
La nceput, toi fuseser uimii, ba, o vreme, chiar increduli, cnd aflaser despre
zelul obsesiv cu care domnul Strunk ucidea brbai mustcioi de vrst mijlocie i
despre felul extrem de aparte n care scpa de cadavre: le tia n buci uor de
manevrat, le punea n ambalaje colorate i le trimitea prin pot poliitilor, pe post de
cadouri de Crciun.

Dave Gurney privea atent chipul placid i lipsit de culoare al lui Jason Strunk de
fapt, fotografia lui din catalogul de identificare a criminalilor care se holba la el de pe
monitorul calculatorului. Fotografia fusese mrit, astfel nct faa s ajung la
mrimea natural, i era nconjurat, la marginile ecranului, de iconurile unui program
de retuare creativ a fotografiilor, de subtilitile cruia Gurney abia acum ncepea s
se prind.
Mic pe ecran unul dintre instrumentele pentru controlul luminozitii, aducndu-l
pn la irisul ochiului drept al lui Strunk, ddu click cu mouse-ul i examin fragmentul
pe care l crease.
Era mai bine, dar tot nu era ndeajuns.
La ochi era ntotdeauna cel mai greu de lucrat la ochi i la gur dar astea erau
cele mai importante. Uneori era nevoit s fac mai multe ncercri cu poziia i
luminozitatea unei trsturi minuscule timp de mai multe ore, dar chiar i-aa, nu
ajungea la rezultatul dorit, nu la unul pe care s i-l poat arta Sonyei i, n niciun caz,
lui Madeleine.
Treaba cu ochii era c acetia, mai mult dect oricare alt trstur, reflectau
tensiunea, contradicia placiditatea necomunicativ, cu o urm de cruzime, pe care
Gurney o citise pe feele ucigailor alturi de care avusese ocazia de a petrece clipe
nepreuite.
Obinuse nfiarea potrivit manevrnd rbdtor fotografia lui Jorge Kunzman
(magazionerul de la Walmart care pstra ntotdeauna n frigider capul ultimei fete cu
care-i dduse ntlnire, pn cnd l putea nlocui cu unul mai proaspt). Era mulumit
de rezultat: exprima cu tulburtoare concretee profunda i ntunecata deertciune care
pndea n spatele expresiei plictisite a domnului Kunzman. Iar reacia entuziast a
Sonyei, cu noianul ei de laude, i ntrise sentimentul de mulumire. Felul n care fusese
primit fotografia, precum i faptul c, pe neateptate, una dintre ele i fusese
cumprat de un colecionar care se numra printre prietenii Sonyei, l ncurajaser s
produc o serie de fotografii modificate, care erau acum prezentate ntr-o expoziie
intitulat Portretele unor criminali, realizate de cel care i-a prins, gzduit de mica,
dar costisitoarea galerie de art a Sonyei, aflat n Ithaca.
La ntrebarea cum de era posibil ca un poliist din New York, proaspt ieit la pensie
care manifesta un vast dezinteres pentru art, n general, i pentru arta la mod, n
special, precum i o puternic aversiune pentru faim s fi devenit punctul de atracie
al unei expoziii ic de art dintr-un ora universitar descris de criticii locali drept un
amestec inovator de fotografii de o cruzime necrutoare, o introspecie precis n
subtilitile psihologice i o miestrie grafic remarcabil existau dou rspunsuri: al
su i al soiei sale.
n ceea ce-l privea, totul ncepuse cnd Madeleine l ademenise s participe alturi de
ea la un curs de iniiere n art, inut la muzeul din Cooperstown. Ea ncercase
ntotdeauna s-l scoat afar din brlogul lui, din cas, din propria nchistare din
orice, numai s-l scoat. Iar el nvase c cea mai bun modalitate de a-i pstra
controlul asupra timpului de care dispunea era s apeleze la strategia capitulrilor
periodice. Cursul era una dintre micrile sale strategice i, cu toate c-l ngrozea
perspectiva de a participa la el, se atepta ca n acest fel s fie, timp de cel puin o lun
sau dou, la adpost de alte presiuni. Nu era genul de om care s leneveasc pe
canapea nici vorb. La patruzeci i apte de ani, nc era n stare s fac cincizeci de
flotri, cincizeci de traciuni i cincizeci de abdomene. Doar c nu-i prea plcea s ias
afar.
Totui, cursul se dovedise a fi o surpriz de fapt, trei surprize. n primul rnd, fusese
surprins c n ciuda presupunerii premergtoare cursului c cea mai mare provocare
va fi s nu adoarm o gsise fermectoare pe profesoara Sonya Reynolds, o
proprietar de galerie i o artist de renume local. Nu era frumoas n sensul
convenional al cuvntului, nu dac o comparai cu frumuseea nordic a lui Catherine
Deneuve. Avea buzele prea pline, pomeii prea proemineni, nasul prea puternic. Dar,
cumva, toate aceste trsturi imperfecte se contopeau ntr-un ntreg uimitor cu ajutorul
ochilor mari, de un verde cenuiu, i cu ajutorul unei atitudini complet relaxate, de o
senzualitate natural. ntre cei douzeci i ase de cursani erau doar ase brbai, dar
ea reuise s se bucure de interesul nemijlocit al tuturor.
Cea de-a doua surpriz consta n faptul c fusese atras de materia predat. Pentru c
asta o preocupa n mod special, Sonya i consacrase o mare parte din timp artei care
avea la baz fotografia fotografii care fuseser modificate pentru a crea imagini mult
mai puternice sau mai pline de nelesuri dect originalele.
Cea de-a treia surpriz venise dup a treia dintre cele dousprezece sptmni ale
cursului, n seara cnd ea analizase cu entuziasm opera unui artist contemporan,
constnd n imprimarea unei imagini pe un ablon de mtase, suprapus peste portrete
fotografice supraexpuse. Pe cnd Gurney privea imaginile, i venise n minte c putea
profita de o resurs neobinuit la care avea acces i pe care avea s o prezinte ntr-o
lumin special. n mod ciudat, gsea ideea interesant. i ultimul lucru pe care se
atepta s-l simt la un curs de art era interesul.
De ndat ce se gndise la asta soluia, de a amplifica, de a clarifica, de a intensifica
fotografiile infractorilor, i n special pe ale criminalilor, n moduri n care ele s
surprind i s redea ceea ce era definitoriu pentru bestia pe care o studiase, o urmrise
i o biruise de-a lungul ntregii sale cariere mbriase pe deplin ideea i se gndise la
ea mai des dect i-ar fi convenit s recunoasc. Era, n fond, un brbat precaut, care se
gndea la ambele faete ale unei probleme, care gsea punctul slab al oricrei
certitudini i descoperea naivitatea fiecrui moment de entuziasm.

n acea diminea luminoas de octombrie, pe cnd Gurney lucra cu fotografia lui
Jason Strunk, aezat la biroul din brlogul lui, plcuta ndeletnicire i fu ntrerupt de
sunetul a ceva scpat pe podeaua din spatele lui.
Las astea aici, spuse Madeleine Gurney pe un ton care oricui altcuiva i s-ar fi prut
unul obinuit, dar pe care soul ei l simea plin de ncordare.
La vederea sculeului de pnz sprijinit de u, Gurney privi peste umr, cu ochii
mijii.
Ce lai? ntreb el, tiind deja rspunsul.
Lalelele, zise Madeleine pe acelai ton egal.
Adic bulbii?
Fusese o prostie s o corecteze i amndoi tiau asta. Era doar o modalitate de a-i
exprima iritarea pentru c Madeleine dorea s fac ceva ce el nu avea chef s fac.
Ce vrei s fac cu ele aici?
Du-le n grdin. Ajut-m s le plantez.
Contempl perspectiva de a-i arta c n-avea nicio logic s aduc n biroul lui un
lucru pe care el trebuia s-l duc napoi n grdin, dar se rzgndi.
Imediat ce termin cu asta, zise el cam fnos.
i dduse seama c a planta bulbi de lalele ntr-o minunat i cald zi de toamn,
ntr-o grdin aflat pe vrful unui deal din care aveai privelitea pdurilor cu frunzele
armii ale toamnei i a pajitilor de smarald, sub un cer albastru-cobalt, nu era o sarcin
tocmai neplcut. Doar c detesta s fie ntrerupt. Iar reacia lui la aceast ntrerupere,
i zise, era ceea ce venea la pachet cu marele su atu: o gndire logic, direct, care-l
fcuse s fie un detectiv att de bun gndirea care sesiza imediat cea mai mic
neconcordan n declaraia unui suspect, care putea s detecteze o fisur pe care cei
mai muli n-ar fi observat-o.
Madeleine arunc o privire peste umrul lui, nspre ecranul computerului.
Cum poi s te ocupi cu ceva att de urt ntr-o zi ca asta? ntreb ea.
 Capitolul 2

Victima perfect

David i Madeleine Gurney locuiau n cldirea solid a unei ferme din secolul al
nousprezecelea, cuibrit ntr-un col al unei puni izolate de la captul unui drum
care se nfunda, pe dealurile din Delaware County, la opt kilometri de satul Walnut
Crossing. Punea, care msura patru hectare, era nconjurat de pduri de cire, arar
i stejar.
Casa i pstrase simplitatea arhitectural original. n anul scurs de cnd erau
proprietarii casei, soii Gurney o restauraser, aducnd-o la o nfiare mai potrivit
dect cea pe care i-o conferiser nefericitele lucrri de modernizare ale proprietarilor
anteriori. Spre exemplu, nlocuiser cercevelele sumbre de aluminiu cu o tmplrie din
lemn care mprea fereastra n mai multe ochiuri de geam, ca acum un secol. Nu
fcuser asta din mania autenticitii istorice, ci n semn de recunoatere a faptului c
estetica original era cea corect. Felul n care ar fi trebuit s arate i sentimentele pe
care ar fi trebuit s le inspire locuina cuiva se numrau printre subiectele asupra crora
Madeleine i David erau n totalitate de acord. Iar lista cu astfel de subiecte, i se prea
lui, se cam scurtase n ultimul timp.
Gndul sta adus la lumin de comentariul soiei lui n legtur cu urenia
portretului la care lucra i mcinase cam toat ziua starea de spirit, asemenea unui
acid. n dup-amiaza aceea era nc pe jumtate adormit, moind n ezlongul lui dup
ce plantase lalelele, cnd auzi, prin iarba nalt pn la glezne, fonetul pailor lui
Madeleine, care se ndrepta spre el. Cnd paii se oprir n faa scaunului su, deschise
un ochi.
Crezi c-i prea trziu ca s mai scoatem canoea? spuse Madeleine n felul ei calm,
relaxat.
Tonul ei fcea ca vorbele s sune ca i cum l-ar fi ntrebat i n acelai timp i-ar fi
impus ceva.
La cei patruzeci i cinci de ani ai ei, Madeleine era o femeie atletic, supl, care ar fi
putut trece drept una de treizeci i cinci. Privirea i era direct, calm i atent. i
bgase prul castaniu i lung, cu excepia ctorva uvie, sub plria de paie pe care o
purta la grdinrit.
Urmrindu-i propriul ir al gndurilor, David i rspunse:
Chiar crezi c-i urt?
Normal c-i urt, rspunse ea fr nicio ezitare. N-ar trebui s fie aa?
David se ncrunt, n timp ce se gndea la rspunsul ei.
Te referi la subiectul ales? ntreb el.
La ce altceva m-a fi putut referi?
Nu tiu, zise el ridicnd din umeri. Preai cam dispreuitoare att n privina
manierei de lucru, ct i a subiectului ales.
mi pare ru.
 Nu prea s regrete i, pentru c ezita s-o recunoasc, schimb subiectul.
Eti nerbdtor s-i revezi fostul coleg de coal?
Nu chiar, spuse el, dndu-i ezlongul nc puin pe spate. Nu m prea dau n vnt
dup amintiri.
Poate c vrea s-i cear s rezolvi o crim.
Gurney i privi nevasta, studiindu-i ambiguitatea expresiei.
Crezi c asta vrea? ntreb el pe un ton plat.
Nu pentru asta eti faimos? spuse ea cu o voce pe care furia o fcea din ce n ce
mai inflexibil.
n ultimele luni, avusese parte de aa ceva de suficiente ori ca s-i nchipuie c
nelegea despre ce e vorba. Aveau preri diferite despre ceea ce ar fi trebuit s nsemne
ieirea lui la pensie, despre schimbrile care urmau s aib loc n viaa lor i, mai
precis, despre cum avea asta s-l schimbe pe el. Ba, mai recent, ncepuse s fie ostil
fa de noua lui pasiune proiectul portretelor de criminali, care i acapara timpul.
Bnuia c atitudinea negativ a lui Madeleine fa de acest subiect ar fi putut avea
legtur cu entuziasmul Sonyei.
tii c i el e faimos? ntreb Madeleine.
Cine?
Colegul tu de coal.
Nu prea. La telefon mi-a pomenit ceva despre o carte pe care ar fi scris-o i m-am
interesat rapid de ea. N-a fi zis c e foarte cunoscut.
Dou cri, sublinie Madeleine. Este directorul unui oarecare institut din Peony i a
inut o serie de prelegeri care au fost transmise la PBS. Am tiprit supracopertele
crilor, de pe internet. Poate vrei s arunci o privire pe ele.
Bnuiesc c o s-mi spun el totul despre viaa i crile lui. Nu pare timid.
Faci cum vrei. i-am lsat foile pe birou, dac te rzgndeti. Apropo, a sunat Kyle
ceva mai devreme.
Gurney se holb la ea n tcere.
I-am zis c o s-l caui tu.
De ce nu m-ai strigat? ntreb el pe un ton mai fnos dect intenionase, pentru
c fiul lui nu suna prea des.
L-am ntrebat dac vrea s te chem. A zis c nu vrea s te deranjeze, c nu e ceva
cu adevrat urgent.
Altceva a mai zis?
Nu.
Femeia se ntoarse i o lu napoi spre cas prin iarba gras i umed. Cnd ajunse la
intrarea din spate i puse mna pe clan, pru s-i mai aminteasc ceva, se ntoarse
i-l privi, spunnd cu ironie exagerat:
Dac e s te iei dup supracoperta crii, fostul tu coleg de coal pare s fie un
sfnt, perfect n toate. Un guru al bunei purtri. E greu s-i imaginezi de ce ar vrea s
discute cu un detectiv de la omucideri.
Un detectiv pensionar de la omucideri.
Dar ea intrase deja n cas i nu avusese grij s nu se trnteasc ua.
 Capitolul 3

Necazuri n paradis

Ziua urmtoare fusese mai frumoas dect cea de dinainte. Parc ar fi fost fotografia
pentru luna octombrie dintr-un calendar cu imagini din New England. Dimineaa,
Gurney se trezise la apte fix, fcuse du i se brbierise, i pusese o pereche de blugi i
un pulover subire de bumbac, iar acum i bea cafeaua, aezat pe un scaun din pnz,
pe terasa pardosit cu piatr albastr, aflat n faa dormitorului de la parter. Terasa i
uile de sticl fuseser mbuntiri aduse casei la insistenele lui Madeleine.
Se pricepea la lucruri de genul acesta, tia dintr-o privire ce se poate face, ce merge.
Asta spunea multe despre ea, despre talentul ei nativ, despre imaginaia ei practic,
despre gustul desvrit. Dar cnd era prins n disputele lor n smrcurile i hiurile
ateptrilor pe care fiecare dintre ei le cultiva i venea greu s se mai gndeasc
tocmai la nemaipomenitele ei caliti.
Trebuia s-i aduc aminte s-l sune napoi pe Kyle. Trebuia s atepte trei ore, din
cauza diferenei de fus orar dintre Walnut Crossing i Seattle. Se afund mai bine n
scaun, cuprinzndu-i cana cald de cafea cu ambele mini.
Arunc o privire spre dosarul subirel pe care i-l adusese odat cu cafeaua i ncerc
s-i imagineze cum arta colegul de coal pe care nu-l mai vzuse de douzeci i cinci
de ani. Fotografia de pe supracopertele pe care Madeleine le tiprise, lundu-le de pe un
site care vindea cri, i mprospta nu numai amintirile legate de nfiarea acestuia,
ci i de personalitatea lui, cu tot cu timbrul vocii de tenor irlandez i cu zmbetul dubios
de fermector.
Cnd erau studeni n campusul de la Fordhams Rose Hill din Bronx, Mark Mellery
era un tip impetuos, ale crui izbucniri de veselie i de onestitate, de energie i de
ambiie erau umbrite de ceva mai sumbru. Avea tendina de a merge aproape de buza
prpastiei, un fel de geniu ntre dou lumi, deopotriv nepstor i calculat, mereu pe
punctul de a o lua de-a rostogolul la vale.
Conform biografiei de pe site-ul lui, drumul care-l dusese rapid spre abis, pe cnd
avea douzeci de ani, i schimbase direcia dup ce mplinise treizeci de ani, printr-un
soi de transformare spiritual de-a dreptul dramatic.
n timp ce ncerca s-i in cana de cafea n echilibru pe cotiera ngust din lemn a
scaunului, Gurney i deschise dosarul n poal, scoase mesajul pe care-l primise prin e-
mail de la Mellery cu o sptmn n urm i l parcurse din nou, rnd cu rnd.

Salut, Dave!

Sper c nu i se pare deplasat s fii contactat de un fost coleg de coal dup

att de mult vreme. Nu poi fi niciodat sigur de amintirile pe care i le va trezi o
voce din trecut. Am pstrat legtura cu trecutul nostru universitar prin intermediul
asociaiei absolvenilor i am fost fascinat de tirile publicate de-a lungul anilor
 despre cei din anul nostru. M-am bucurat s aflu, n mai multe rnduri, despre
marile tale succese i despre recunoaterea pe care ai primit-o. (ntr-un articol al
asociaiei absolvenilor erai numit Detectivul cu cele mai multe decoraii din
NYPD, ceea ce nu mi s-a prut foarte surprinztor, dac e s mi-l amintesc pe
Dave Gurney cel din facultate!) Apoi, cam n urm cu un an, am vzut c ai ieit
la pensie i c te-ai mutat tocmai n Delaware County. Mi-a atras atenia pentru
c, din ntmplare, locuiesc n oraul Peony puin mai ncolo pe osea, cum se
zice. M ndoiesc s fi auzit de oraul sta, dar acum administrez un fel de cas
de odihn numit Institutul pentru Renatere Spiritual ceea ce sun destul de
fantezist, tiu, dar n realitate e ceva destul de prozaic.
Dei m-am gndit de multe ori de-a lungul anilor c mi-ar plcea s te revd, o
situaie neplcut a fost cea care m-a mboldit n cele din urm s nu mai stau pe
gnduri i s iau legtura cu tine. Este o situaie n care cred c sfaturile tale mi-
ar fi de mare ajutor. Mi-ar plcea foarte mult s-i fac o scurt vizit. Dac ai
putea s-mi acorzi o jumtate de or, a veni la casa ta din Walnut Crossing sau
n orice alt loc i-ar fi mai la ndemn.
Amintirea discuiilor noastre din campus i chiar a mai lungilor convorbiri din
barul Shamrock ca s nu mai vorbesc de remarcabila ta experien profesional
, toate astea mi spun c eti cea mai potrivit persoan cu care s vorbesc
despre problema care m pune pe gnduri. E vorba despre o situaie complicat i
stranie care cred c te va interesa. Abilitatea ta de a face legturile potrivite, n
moduri care nici nu le-au trecut prin cap altora, a fost ntotdeauna unul dintre
cele mai mari atuuri ale tale. De cte ori m gndesc la tine, mi-aduc aminte de
logica ta perfect i de mintea ta limpede caliti de care am mare nevoie acum.
O s te sun peste cteva zile la numrul care apare n anuarul absolvenilor,
spernd c este cel corect i c nu i l-ai schimbat.

n amintirea vremurilor bune de odinioar,

Mark Mellery

P.S. Chiar i n eventualitatea c vei gsi problema mea la fel de nclcit cum mi
se pare i mie i nu vei avea ce sfat s-mi dai, tot va fi o ncntare s te revd.

Telefonul promis venise la dou zile dup aceea. Gurney recunoscuse imediat vocea,
uimitor de puin schimbat, exceptnd faptul c era alterat de un evident tremur de
nelinite.
Dup cteva remarci autocritice despre faptul c nu reuiser s pstreze legtura,
Mellery ajunse la ceea ce-l durea. Se putea vedea cu Gurney peste cteva zile? Cu ct
mai curnd, cu att mai bine, avnd n vedere c era vorba de o situaie urgent. Se
mai adugase nc un element. Era aproape imposibil s discute asta la telefon, dup
cum va nelege Gurney atunci cnd se vor ntlni. Era vorba despre nite lucruri pe
care Mellery trebuia s i le arate. Nu, nu erau lucruri care s in de poliia local, din
motive pe care avea s i le explice atunci cnd avea s vin la el. Nu, nu era o problem
juridic, sau nu nc, cel puin. Nu fusese comis nicio infraciune i nici nu fusese
ameninat cineva anume nu era ceva ce putea fi dovedit. Doamne, i era att de greu
s vorbeasc despre asta aa; i-ar fi venit mult mai uor dac ar fi fost fa-n fa. Da,
i ddea seama c Gurney nu era detectiv particular. Dar numai pentru o jumtate de
or avea la dispoziie o jumtate de or?
Cu aceeai ndoial pe care o avusese de la nceput, Gurney fusese de acord. Adesea,
curiozitatea i era mai mare dect reticena; de data aceasta, de pild, ceea ce-l fcuse
curios fusese dramul de isterie pe care-l simise n vocea melodioas a lui Mellery. i,
bineneles, o enigm care trebuia descifrat l atrgea mai mult dect ar fi vrut s
recunoasc.

Dup ce reciti e-mailul pentru a treia oar, Gurney l puse la loc n dosar, lsndu-i
mintea s rtceasc printre imaginile din trecut, pe care le rscolise de prin cotloanele
cele mai dosnice ale amintirilor sale. Cursurile de diminea, la care Mellery arta
mahmur i plictisit, treptata revenire la via de dup-amiaz, ironiile irlandeze
ptrunztoare i pline de duh, n orele trzii ale nopii, alimentate de alcool. Era un
actor nnscut, starul de netgduit al societii teatrale a facultii un tnr care,
orict de plin de via ar fi fost n barul Shamrock, era de dou ori mai viu pe scen.
Era un om care depindea de un public un om care i putea atinge potenialul maxim
doar n lumina admiraiei care-l hrnea.
Gurney deschise dosarul i mai arunc nc o privire la e-mail. l deranja felul n care
Mellery descria relaia lor. Interacionaser mult mai rar, mult mai puin profund i cu
mult mai puin prietenie dect sugerau cuvintele lui Mellery. Dar avea impresia c
Mellery i alesese cuvintele cu grij i c, n ciuda simplitii, scrisoarea fusese scris
i rescris, cntrit pe toate feele i stilizat , iar lingueala, asemenea tuturor
celorlalte lucruri din scrisoare, era intenionat. Dar care era scopul? Intenia evident
era s se asigure c Gurney va accepta s se ntlneasc fa n fa i c va participa la
soluionarea oricrui mister aprut. n afar de asta, era greu de spus ce altceva s
mai fi fost. Problema era cu siguran important pentru Mellery, ceea ce explica timpul
i atenia pe care le acordase din plin fluenei discursului su i emoiei transmise de
frazele sale, astfel nct s obin exact dozele potrivite din amestecul de cldur i
nelinite.
Mai era i mica problem a acelui P.S. Pe lng faptul c-l provoca ntr-un mod
subtil, sugernd c n-ar putea dezlega enigma, oricare ar fi fost ea, i tia i orice cale
facil de scpare, anulnd orice afirmaie pe care Gurney ar fi fost tentat s-o fac, cum
c nu era detectiv particular i c era puin probabil s-i fie de ajutor. Vorbele lui
sugerau c orice ovial n privina ntlnirii n-ar fi fost dect un grosolan refuz fa
de un vechi prieten.
O, da, era construit cu o grij dibace.
Dibcie. Asta era ceva nou, nu-i aa? Cu siguran nu se numra printre calitile de
baz ale vechiului Mark Mellery.
Tocmai aceast schimbare evident l interesa pe Gurney.
Madeleine apruse chiar la anc, ieind pe ua din spate i parcurgnd dou treimi
din distana pn la Gurney.
i-a sosit musafirul, l anun ea pe un ton lipsit de inflexiuni.
Unde e?
n cas.
Se uit n jos. O furnic mergea n zigzag pe cotiera scaunului. i fcu vnt dndu-i un
bobrnac precis cu unghia.
Zi-i s vin aici, spuse el. E prea frumos ca s stai n cas.
Nu-i aa? zise ea, fcnd comentariul s sune n acelai timp usturtor i ironic.
Apropo, arat exact ca n poza de pe supracoperta crii poate chiar mai bine.
Poate chiar mai bine? Asta ce mai vrea s-nsemne?
ns ea o luase deja napoi spre cas i nu-i rspunse.
 Capitolul 4

Te cunosc att de bine, c tiu ce gndeti

Mark Mellery nainta cu pai mari prin iarba moale. Se apropie de Gurney de parc
ar fi avut de gnd s-l mbrieze, dar ceva l fcu s se rzgndeasc.
Davey, strig el, ntinzndu-i mna.
Davey se mir Gurney n sinea lui.
Dumnezeule, i ddu nainte Mellery. Eti neschimbat! Doamne, ce m bucur s te
vd! E extraordinar s vd c ari aa cum ari! Davey Gurney! Pe vremea cnd eram
la Fordham, lumea spunea c ari ca Robert Redford n Toi oamenii preedintelui. i
mai e valabil i-acum nu te-ai schimbat niciun pic! Dac n-a ti c ai patruzeci i
apte de ani, ca mine, a zice c ai treizeci!
i strnse mna lui Gurney, apucndu-i-o ntre ambele lui mini, ca i cum ar fi fost
un obiect de pre.
Astzi, cnd fceam drumul de la Peony la Walnut Crossing, mi-am adus aminte
ct de calm i de sobru ai fost dintotdeauna. O oaz emoional asta erai: o oaz
emoional! i nc mai ai acea nfiare Davey Gurney cel calm, imperturbabil i
sobru plus c eti cea mai ascuit minte din ora. Ce-ai mai fcut n ultimul timp?
Am fost norocos, zise Gurney, eliberndu-i mna din strnsoare i folosind un ton
la fel de lipsit de entuziasm pe ct era a lui Mellery de nsufleit. N-am de ce m plnge.
Norocos zise Mellery, pronunnd silabele de parc ar fi ncercat s-i
aminteasc nelesul unui cuvnt strin. Ai o proprietate frumoas. Foarte frumoas.
Madeleine se pricepe la chestiile astea. Nu vrei s lum loc?
Gurney art cu mna dou ezlonguri ponosite care stteau fa n fa, undeva
ntre un mr i bazinul cu ap pentru psri.
Mellery porni n direcia indicat, apoi se opri.
Am ceva
Ar putea fi vorba despre asta? ntreb Madeleine, care venea spre ei din direcia
casei, innd dinainte o serviet elegant.
Scump fr a fi ostentativ, servieta avea, asemenea ntregii nfiri a lui Mellery
de la pantofii englezeti lucrai manual (dar uor uzai i nu din cale-afar de lustruii)
pn la jacheta sport din camir frumos croit (dar puin mototolit) , o aparen care
cuta nadins s arate c aveai n fa un om care obinuse succesul fr a i se nchina,
un om pentru care norocul era ceva firesc. ns privirea chinuit din ochii lui transmitea
un cu totul alt mesaj.
A, da, mulumesc, spuse Mellery, lund servieta de la Madeleine cu evident
uurare. Dar unde?
Ai lsat-o pe msua de cafea.
Da, bineneles. Sunt cam mprtiat astzi. Mulumesc!
N-ai vrea s bei ceva?
S beau?
 Am fcut deja nite ceai cu ghea. Sau, dac preferi altceva
Nu, nu, ceaiul cu ghea e bun. Mulumesc.
Pe cnd Gurney i privea fostul coleg de clas, i ddu dintr-odat seama ce vrusese
s spun Madeleine cnd zisese c Mellery arta exact ca n fotografia de pe
supracoperta crii lui, poate chiar mai bine.
Calitatea care ieea cel mai tare n eviden din fotografie era un fel de perfeciune
degajat iluzia unui instantaneu fcut la ntmplare de un amator, din care lipseau
ns umbrele deloc mgulitoare i ncadrarea nendemnatic a unui adevrat
instantaneu de amator. Tocmai aceast impresie de neglijen studiat cu grij dorina
vanitoas de a prea lipsit de vanitate era ilustrat de persoana lui Mellery. Ca de
obicei, intuiia lui Madeleine mersese drept la int.
n e-mailul tu ai adus vorba de-o problem, spuse Gurney cu o bruschee de tipul
treci la subiect care friza bdrnia.
Da, rspunse Mellery.
Dar n loc s explice despre ce era vorba, scoase la lumin o alt amintire al crei
scop prea a fi acela de a mai ese nc un fir n plasa obligaiilor care-l legau de
lucrurile petrecute odinioar la coal: povesti despre jenanta disput cu un profesor de
filosofie a unui coleg de-al lor. n timp ce relata povestea asta, Mellery se referi la sine,
la Gurney i la protagonistul ntmplrii folosind expresia cei trei muchetari din
campusul Rose Hill, chinuindu-se s transforme o prostioar din tineree ntr-o fapt
eroic. Lui Gurney, strdaniile musafirului i se prur jenante, aa c nu-i rspunse
dect printr-o privire fix i rbdtoare.
Pi zise Mellery ntorcndu-se stnjenit la problema n cauz nu prea tiu de
unde s ncep.
Dac nici tu nu tii de unde s-i ncepi povestea, de ce dracu ai mai venit aici? i
zise Gurney.
n cele din urm, Mellery i deschise servieta, scoase dou cri broate subiri i i le
ntinse cu grij lui Gurney, de parc ar fi fost nite obiecte fragile. Erau crile descrise
n foile tiprite de pe site, la care se uitase mai nainte. Una dintre ele se numea
Singurul lucru care conteaz i era subintitulat Puterea cugetului poate schimba viei.
Cealalt se numea Fii sincer! i avea subtitlul Singura modalitate de a fi fericit.
Se poate s nu fi auzit de crile astea. Au avut un succes moderat, dar n-au fost
chiar nite bombe.
Mellery zmbi, afind ceea ce prea a fi un foarte bine exersat surs de umilin.
Nu spun c trebuie s le citeti chiar acum, zise el zmbind din nou, de parc ar fi
spus ceva amuzant. Totui, cu ajutorul lor i poi face o idee despre ceea ce se ntmpl,
de-ndat ce-i voi explica problema mea sau, poate, ar trebui s spun ceea ce pare s
fie problema mea. Toat treaba m-a ameit un pic.
i te-a speriat un pic mai mult, cuget Gurney.
Mellery inspir adnc, fcu o pauz, apoi i ncepu povestea ca un om care intr
ezitant n valurile reci.
Mai nti ar trebui s-i spun despre mesajele pe care le-am primit.
Bg mna n serviet, scoase dou plicuri, deschise unul dintre ele i extrase
dinuntru o foaie alb de hrtie, acoperit pe o parte cu un text scris de mn, i un plic
mai mic, de dimensiunea celor folosite pentru a rspunde la o invitaie. i ddu hrtia
lui Gurney.
Astea au fost primele mesaje pe care le-am primit, acum aproximativ trei
sptmni.
Gurney lu hrtia i se ls pe sptarul scaunului ca s-o examineze, observnd
imediat ct de ordonat era scrisul de mn. Cuvintele erau caligrafiate elegant, cu
precizie reamintindu-i brusc de felul n care scria sora Mary Joseph, micndu-i
graios mna pe tabl, la ora de gramatic. Dar, lucru i mai ciudat dect caligrafia
minuioas, biletul fusese scris cu un stilou, folosind cerneal roie. Cerneal roie?
Bunicul lui Gurney avea cerneal roie. Avea climri micue i rotunde cu cerneal
albastr, verde i roie. i amintea att de puine despre bunicul lui, dar i adusese
aminte de cerneala roie. Oare mai puteai s cumperi cerneal roie pentru stilou?
Gurney citi biletul ncruntndu-se din ce n ce mai tare, apoi l reciti. Nu avea nici
formul de nceput, nici semntur.

Crezi n Destin? Eu cred, pentru c mi-am nchipuit c n-o s te mai vd niciodat

i uite c ntr-o zi am dat de tine. Mi-am amintit totul: vocea ta, felul n care te
miti i, mai ales, cum gndeti. Dac cineva i-ar spune s te gndeti la un
numr, tiu la ce numr te-ai gndi. Nu m crezi? O s-i demonstrez. Gndete-
te la orice numr pn la o mie primul numr care-i vine n minte. Imagineaz-
i-l. i-acum observ ct de bine i cunosc secretele. Deschide plicul mic.

Gurney ddu drumul unui mormit nehotrt i se uit ntrebtor spre Mellery, care l
privea concentrat n timp ce citea.
Ai idee cine i-a trimis asta?
Nici vorb.
Bnuieti pe cineva?
Nu.
Hmm. Ai intrat n joc?
n joc?
Era clar c Mellery nu privea lucrurile n felul sta.
Dac te referi la faptul c m-am gndit la un numr, da, m-am gndit. n situaia
dat, ar fi fost greu s n-o fac.
Deci te-ai gndit la un numr?
Da.
i?
Mellery i drese vocea:
Numrul la care m-am gndit era ase-cinci-opt.
l repet accentund cifrele ase, cinci, opt , de parc ar fi putut nsemna ceva
pentru Gurney. Cnd vzu c nu-i spuneau nimic, i trase agitat rsuflarea i continu.
Numrul ase sute cincizeci i opt nu are nicio nsemntate pentru mine. Doar c s-
a ntmplat s fie primul numr care mi-a venit n minte. Mi-am rscolit mintea,
ncercnd s-mi amintesc orice lucru pe care l-a fi putut asocia cu el, s gsesc orice
motiv pentru care l-a fi ales, dar n-am gsit absolut nimic. E doar primul numr care mi-
a venit n minte, insist el cu o sinceritate nfricotoare.
Gurney l privi cu interes crescnd.
Iar n plicul mai mic?
Mellery i ddu lui Gurney cellalt plic primit mpreun cu biletul i privi atent cum l
desface, extrgnd o bucat de hrtie pe jumtate ct prima i citind mesajul scris n
acelai stil delicat, cu aceeai cerneal roie:

Te uimete c tiam c-ai s alegi numrul 658?

Cine te cunoate att de bine? Dac vrei s afli rspunsul, trebuie mai nti s-mi
plteti cei 289,87 de dolari pe care i-am cheltuit ca s te gsesc.
Trimite suma respectiv la O.P. 49449, Wycherly, CT 61010.
Trimite-mi cash sau un cec.
Scrie-l pe numele X. Arybdis.
(N-am purtat ntotdeauna acest nume.)

Dup ce reciti biletul, Gurney l ntreb pe Mellery dac i rspunsese.

Da, am trimis un cec cu suma menionat.
De ce?
Cum adic?
Sunt o grmad de bani. Ce te-a determinat s-i trimii?
M nnebunea. Numrul cum l putea ti?
A ncasat cecul?
Nu, tocmai, c nu, zise Mellery. Mi-am urmrit contul zilnic. Tocmai de aceea am
trimis un cec i nu cash. M-am gndit c-ar fi o idee bun s aflu cte ceva despre acest
Arybdis mcar s tiu n ce cont i depune cecurile. Vreau s zic, toat treaba avea un
aer care m nelinitea.
Ce te nelinitea, mai precis?
Numrul, bineneles! strig Mellery. Cum ar fi putut individul la s tie un astfel
de lucru?
Bun ntrebare, i replic Gurney. De ce crezi c e vorba de un brbat?
Ce? A, neleg la ce te referi. M-am gndit doar c Nu tiu, pur i simplu aa mi-a
venit. Probabil c X. Arybdis mi se pare masculin din cine tie ce motiv.
X. Arybdis. Ciudat nume, spuse Gurney. nseamn ceva pentru tine? i spune ct
de ct ceva?
Nimic.
Lui Gurney nu-i spunea nimic numele, dar nici nu i se prea complet necunoscut.
Orice ar fi fost, era ceva ngropat n vreun cotlon foarte adnc al minii.
Dup ce ai trimis cecul, te-a mai cutat?
A, da! rspunse Mellery, bgnd din nou mna n serviet i scond alte dou foi
de hrtie. Am primit-o pe asta acum vreo zece zile. Iar pe asta la o zi dup ce i-am
trimis e-mailul n care i ceream s ne ntlnim.
 I le ntinse lui Gurney ca un bieel care-i arat lui taic-su dou vnti noi.
Preau a fi scrise de aceeai mn meticuloas, cu acelai stilou folosit pentru cele
dou bilete trimise mai nainte, dar tonul se schimbase.
Primul bilet coninea opt versuri scurte:

Ct de muli ngeri de lumin,

Poi aduna-ntr-un vrf de ac?
Cte sperane se neac
Doar ntr-o sticl de coniac?
i i-a venit vreodat-n minte
C sticla aia e o arm
i c-o s te ntrebi cndva
O, Doamne, ce-am fcut cu ea?

Cele opt versuri din cel de-al doilea bilet erau la fel de criptice i de amenintoare:

O s dai ce-ai luat

cnd primeti ce ai dat.
tiu ce gndeti,
tiu cnd clipeti,
tiu unde-ai fost
i unde vei fi.
Tu i cu mine avem ntlnire,
Domle 658

n urmtoarele zece minute, ct citise fiecare bilet de cinci-ase ori, chipul lui Gurney
se ntunec din ce n ce mai tare, iar anxietatea lui Mellery deveni tot mai evident.
Ce prere ai? ntreb Mellery n cele din urm.
Ai un duman iste.
Vreau s zic, ce crezi de treaba cu numrul?
Ce-i cu numrul?
Cum e posibil s fi tiut ce numr o s-mi vin n minte?
Pe nepregtite, a zice c n-avea cum s tie.
N-avea cum, dar a tiut! Vreau s zic, tocmai asta-i toat treaba, nu? Nu putea s
tie, dar a tiut! Nimeni nu putea ti c numrul ase sute cincizeci i opt va fi numrul
la care m voi gndi, dar el nu numai c l-a tiut, dar l-a tiut cu dou zile nainte s-l
tiu eu, n momentul n care a pus nenorocita de scrisoare la pot!
Mellery se ridic brusc de pe scaun i o lu prin iarb ctre cas, apoi se ntoarse i i
trecu minile prin pr.
Nu exist nicio metod tiinific prin care s faci asta. Nu se poate concepe aa
ceva. Vezi ct de nebuneasc e treaba asta?
Gurney i sprijinea gnditor brbia pe vrfurile degetelor.
E un principiu filosofic simplu pe care cred c te poi baza sut la sut. Dac ceva
se ntmpl, trebuie s se ntmple ntr-un anumit fel. Treaba asta cu numrul trebuie
s aib o explicaie simpl.
Dar
Gurney i ridic mna aa cum fcuse n primele sale ase luni de la angajarea n
NYPD, cnd era un tnr i serios ofier de la circulaie.
Stai jos. Relaxeaz-te. Sunt sigur c i putem da de cap.
 Capitolul 5

Perspective dezagreabile

Madeleine le-a adus dou ceaiuri cu ghea brbailor i apoi s-a ntors n cas.
Mirosul de iarb nclzit umplea aerul. Erau vreo douzeci de grade. Un stol de cinteze
purpurii cobor s mnnce semine de ciulin. Soarele, culorile, aromele erau intense,
dar se iroseau pe Mellery, care prea complet absorbit de gndurile sale nelinititoare.
Pe cnd i sorbeau ceaiul, Gurney ncerca s evalueze motivaiile i onestitatea
musafirului su. tia c dac n timpul jocului etichetezi pe cineva prea devreme, ai
putea grei, dar adesea nu se putea opune dorinei de a proceda aa. Principalul era s
fie contient c procesul nu era infailibil i s-i doreasc s schimbe eticheta pus de-
ndat ce aprea o nou informaie.
Instinctul i spunea c Mellery era prefcutul clasic, un ipocrit pe mai multe planuri
care, pn la un anumit punct, i credea propriile nscociri. De exemplu, accentul lui
pe care-l avusese i n timpul colegiului nu provenea de nicieri, era un accent dintr-
un inut imaginar al culturii i rafinamentului. Desigur, nu mai era ceva nelalocul su
fcea parte integrant din el , dar rdcinile lui se nfigeau n solul imaginarului.
Tunsoarea scump, pielea dat cu crem, dinii fr pat, trupul exersat la sal i
unghiile manichiurate aminteau de un predicator de la televizor, din la de mna-nti.
Arta ca un om dornic s par n largul su n lume, un om care etaleaz cu nonalan
toate calitile care-i ocolesc pe oamenii de rnd. Gurney i ddu seama c toate astea
fuseser prezente ntr-o form incipient i acum douzeci i ase de ani. Pur i simplu,
Mark Mellery i accentuase ceea ce avusese dintotdeauna.
Te-ai gndit s te duci la poliie? ntreb Gurney.
Mi-am zis c n-are rost. Nu cred c ar fi fcut ceva. Ce-ar fi putut face? Nu era
nicio ameninare concret, niciun lucru care s poat fi lmurit, nicio infraciune
propriu-zis. Nu le puteam furniza nimic concret. Dou poezioare rutcioase? Le-ar fi
putut scrie un puti de liceu drogat sau cineva cu un bizar sim al umorului. i cum
poliia n-ar fi fcut nimic sau, i mai ru, ar fi luat totul drept o glum, de ce s-mi fi
pierdut timpul ducndu-m la ei?
Gurney ddu din cap, plin de ndoial.
n plus continu Mellery ideea c poliia local s-ar apuca de treaba asta i ar
iniia o anchet n toat regula, ar interoga oamenii, i-ar face apariia la institut,
hruindu-i pe fotii i actualii rezideni unii dintre oaspeii notri sunt oameni
sensibili , scotocind peste tot i iscnd tot felul de neplceri, bgndu-i nasul prin
lucruri care nu-i privesc, amestecnd poate i presa n toat treaba Doamne! Parc
vd titlurile Autor de cri despre spiritualitate primete ameninri cu moartea i
toat agitaia care ar urma
Vocea lui Mellery se stinse, iar el ncepu s-i scuture capul ca i cnd cuvintele n-ar fi
fost n stare s descrie rul pe care l-ar fi putut face poliia.
Gurney i rspunse cu o privire consternat.
 Ce s-a ntmplat? ntreb Mellery.
Cele dou motive pentru care nu vrei s contactezi poliia se contrazic unul pe
altul.
Cum?
N-ai contactat poliia pentru c te temeai c n-ar face nimic i pentru c i-era
team c ar face prea multe.
A, da dar ambele lucruri sunt adevrate. Elementul care le leag este temerea
mea c problema va fi abordat prostete. Prostia poliiei poate lua forma indiferenei
sau pe aceea a atitudinii de taur ntr-un magazin de porelanuri. Indiferen
prosteasc sau agresivitate prosteasc nelegi ce vreau s spun?
Gurney rmase cu aceeai senzaie de parc ar fi vzut un om care se mpiedic i
ncearc s dea impresia c a fcut o piruet. Nu se prea lsa dus de nas cu de-astea.
Din cte tia el, cnd un om i d dou motive pentru hotrrea luat, e foarte probabil
s mai existe un al treilea motiv cel real pe care s nu i-l fi spus.
Ca i cum ar fi fost pe aceeai lungime de und cu gndurile lui Gurney, Mellery zise
dintr-odat:
Trebuie s fiu mai cinstit cu tine, mai deschis n privina lucrurilor care m
ngrijoreaz. Nu m pot atepta s m ajui dac nu-i prezint situaia n ansamblu. n
cei patruzeci i apte de ani ai mei am dus dou viei complet diferite. n primele dou
treimi ale existenei mele pe acest pmnt am mers pe un drum greit, ndreptndu-m
cu repeziciune ntr-o direcie care nu era deloc bun. Dup facultate, a fost i mai ru.
Mai mult butur, mai mult haos. M-am implicat n traficul de droguri pentru clieni
bogai i m-am mprietenit cu oamenii care cumprau de la mine. Unul a fost aa de
impresionat de capacitatea mea de a nvrti oamenii pe degete, nct mi-a dat o slujb
pe Wall Street. Vindeam prin telefon aciuni de rahat unor oameni suficient de lacomi i
de proti nct s cread c era posibil s-i dubleze n trei luni banii investii. M
pricepeam la treaba asta i am fcut o grmad de bani, iar banii au fost combustibilul
care mi-a propulsat nebunia ca pe o rachet. Am fcut toate lucrurile pe care am avut
chef s le fac, iar pe cele mai multe nici nu mi le mai amintesc, pentru c n cea mai
mare parte a timpului am fost beat mort. Timp de zece ani am lucrat pentru un ir de
javre hoae i viclene. Apoi soia mea a murit. N-aveai cum s tii, dar m-am cstorit la
un an dup ce am absolvit.
Mellery se ntinse dup pahar. Bu gnditor, de parc gustul ar fi fost o idee care i se
forma n minte. Cnd paharul fu pe jumtate gol, l puse pe cotiera ezlongului, se uit
fix la el o clip, apoi i relu povestea.
Moartea ei a fost un fapt de o mare nsemntate. A avut asupra mea un efect mai
mare dect tot ceea ce se ntmplase n cei cincisprezece ani de csnicie la un loc. Nu-mi
place s recunosc asta, dar a fost de parc singurul moment n care soia mea mi
influenase cu adevrat viaa fusese atunci cnd murise.
Gurney avea impresia c aceast ironie inteligent, rostit cu ovial, de parc
atunci i-ar fi venit n minte, era de fapt spus pentru a suta oar.
Cum a murit?
ntreaga poveste e n prima mea carte, dar iat varianta scurt i urt. Eram n
vacan n Olympic Peninsula din Washington. ntr-o sear stteam pe o plaj pustie.
Erin a vrut s noate. De obicei ajungea pn la vreo treizeci de metri n larg i nota
nainte i napoi, paralel cu malul, de parc ar fi fcut ture de piscin. Pentru ea,
exerciiile erau sfinte.
Fcu o pauz, lsndu-i pleoapele s se nchid.
Asta a fcut i n seara aceea?
Ce?
Ai spus c asta fcea de obicei.
A, neleg. Da, cred c asta a fcut i n seara aceea. Adevrul e c nu sunt foarte
sigur, pentru c eram beat. Erin a intrat n ap; eu am rmas pe plaj cu termosul cu
Martini, zise Mellery, iar colul ochiului stng ncepu s-i tresar.
Erin s-a necat. Cei care i-au descoperit trupul plutind n ap, la cincisprezece
metri de mal, m-au gsit i pe mine pe plaj, fr cunotin i amorit din cauza
buturii.
Fcu o pauz, apoi continu cu o voce nefireasc:
mi imaginez c o fi avut vreun crcel sau Nu tiu ce dar mi nchipui se
poate s m fi strigat
Se opri, i nchise iari ochii i ncepu s i-l frece pe cel care i se zbtea. Cnd
deschise din nou ochii, privi n jur de parc acum percepea pentru prima oar ceea ce
era mprejurul lui.
Ai o proprietate ncnttoare, zise cu un zmbet trist.
Spui c moartea ei a avut un efect puternic asupra ta?
O, da, un efect puternic.
Imediat sau mai trziu?
Imediat. E un clieu, dar am avut ceea ce se cheam un moment de trezire la
realitate. A fost mai dureros, mai revelator dect orice altceva am mai trit pn
atunci sau de atunci ncolo. Pentru prima oar n viaa mea am vzut clar drumul pe
care o apucasem i ct de nebunesc i distructiv era. Nu vreau s m asemn cu Pavel,
care a fost rsturnat de pe cal n drum spre Damasc{1}, dar adevrul e c din acel
moment n-am mai vrut s naintez niciun pas pe drumul acela, spuse Mellery,
pronunnd cuvintele cu o convingere rsuntoare.
Ar putea preda un curs pentru ageni de vnzri numit Convingere rsuntoare, i
zise Gurney.
Am intrat la dezalcoolizare pentru c mi s-a prut c e decizia cea mai corect.
Dup dezalcoolizare am mers la psihoterapie. Voiam s fiu sigur c am gsit adevrul i
c nu mi-am pierdut minile. Psihologul m-a ncurajat. Pn la urm mi-am reluat
studiile i am obinut dou specializri, una n psihologie i cealalt n ndrumare
spiritual. Printre colegii mei era un pastor de la o biseric unitarian, iar el mi-a cerut
s vin i s vorbesc despre convertirea mea el a numit-o aa, nu eu. Discursul a fost
un succes. S-a transformat ntr-o serie de conferine pe care le-am inut la alte
dousprezece biserici unitariene, iar acestea s-au transformat n prima mea carte.
Cartea a stat la baza unei serii de trei episoade, la PBS. Apoi nregistrarea a fost
distribuit ca set de casete video. Mi s-au ntmplat o mulime de lucruri de felul sta
un ir de coincidene care m-a purtat de la un lucru bun ctre altul. Am fost invitat s
in o serie de seminarii pentru nite oameni extraordinari care, din ntmplare, erau i
nemaipomenit de bogai. Aa s-a ajuns la fondarea Institutului Mellery pentru Renatere
Spiritual. Celor care vin acolo le place ceea ce fac. tiu ct de narcisist sun, dar e
adevrat. Sunt oameni care se ntorc, an dup an, ca s asculte ceea ce sunt, n esen,
aceleai conferine, ca s treac prin aceleai exerciii spirituale. Ezit s spun asta,
pentru c sun att de pretenios, dar, ca urmare a morii lui Erin, am primit o via
nou, uimitoare.
Ochii lui Mellery se micau fr ncetare, lsnd impresia c se concertau asupra unui
peisaj din mintea sa.
Madeleine iei n grdin, le lu paharele goale i-i ntreb dac mai vor un rnd, dar
ei refuzar. Mellery le mai lud nc o dat proprietatea.
Mi-ai spus c vrei s fii mai sincer cu mine n privina lucrurilor care te frmnt,
l mboldi Gurney.
Da. Are legtur cu perioada n care beam. Eram un beiv care nu-i mai aducea
aminte ce i se ntmplase. Aveam pierderi serioase de memorie unele durau o or sau
dou, altele mai mult. n ultimii ani, le aveam de fiecare dat cnd beam. Asta
nseamn o grmad de vreme, o grmad de lucruri pe care le-am fcut i de care nu
mi amintesc. Cnd eram beat, nu eram prea pretenios n privina celor cu care m
ntovream sau a lucrurilor pe care le fceam. S-i spun cinstit, referirile la butur
din bileelele astea rutcioase reprezint motivul pentru care sunt aa de suprat.
Simmintele mele din ultimele zile oscileaz ntre suprare i groaz.
n ciuda scepticismului su, Gurney fu izbit de nota de autenticitate din tonul lui
Mellery.
Spune-mi mai multe, zise.
n jumtatea de or care urm, deveni evident c Mellery nu prea mai voia sau nu
prea mai avea ce spune. Se ntorcea totui la ceea ce l obseda.
Cum Dumnezeu putea s tie ce numr o s-mi treac prin minte? M-am gndit la
oamenii pe care-i cunosc, la locurile n care am fost, la adrese, la coduri potale, la
numere de telefon, date, zile de natere, numere de nmatriculare ale mainilor, chiar i
la preurile obiectelor orice care are legtur cu numerele i nu am gsit nimic cu
care s asociez numrul ase sute cincizeci i opt. M nnebunete!
Ar fi mai util s te opreti asupra unor ntrebri mai simple. De exemplu
Dar Mellery nu mai asculta.
Nu mi se pare c ase sute cincizeci i opt nseamn ceva. Dar trebuie s nsemne
ceva. i orice ar nsemna, cineva tie ceva despre asta. Cineva tie c ase sute cincizeci
i opt are suficient de mult importan pentru mine ca s fie primul numr care mi-ar
trece prin minte. Nu-mi pot lua gndul de la sta. E un comar!
Gurney atept n tcere ca spaima lui Mellery s se potoleasc de la sine.
Aluziile la butur indic faptul c e vorba de cineva care m tie de demult, din
zilele mele negre. Dac-mi poart pic i se pare c aa e nseamn c mi-o coace de
mult vreme. Ar putea fi cineva care mi-a pierdut urma, nu mai tia unde sunt, apoi mi-
a vzut una dintre cri, mi-a vzut fotografia, a citit ceva despre mine i s-a hotrt
s s ce? Nici mcar nu tiu care-i treaba cu biletele astea.
Gurney tot nu zicea nimic.
Ai idee cum e s existe o sut, poate chiar dou sute de nopi din viaa ta de care
s nu-i aminteti? ntreb Mellery, dnd din cap de parc ar fi fost uimit de propria
nesbuin. Singurul lucru pe care-l tiu sigur despre nopile alea e c eram suficient de
beat suficient de nebun ca s fac orice. Asta-i treaba cu alcoolul cnd bei la fel de
mult ct am but eu, i dispare teama de consecine. Percepia lucrurilor e
distorsionat, inhibiiile dispar, memoria nu mai funcioneaz i acionezi impulsiv, fr
constrngeri.
Tcu, scuturndu-i capul.
Ce crezi c ai fi putut face ntr-unul din momentele astea de care nu-i mai
aminteti?
Mellery se holb la el.
Orice! Doamne pi tocmai asta e absolut orice!
Arta, i zise Gurney, ca un om care tocmai descoperise c paradisul tropical la care
visa i n care i investise pn i ultimul bnu era invadat de scorpioni.
Ce vrei s fac pentru tine?
Nu tiu. Poate c speram s faci nite deducii a la Sherlock Holmes, s rezolvi
misterul, s-l identifici pe autorul scrisorii i s-l anihilezi.
Tu ar trebui s-i dai seama mai bine dect mine despre ce ar putea fi vorba.
Mellery scutur din cap. Apoi o speran firav l fcu s-i deschid larg ochii.
Ar putea fi o fars?
Dac aa stau lucrurile, atunci e una dintre cele mai crude pe care le-am vzut,
rspunse Gurney. Ce-i mai vine n minte?
antaj? Cel care a scris biletele tie ceva ngrozitor, ceva ce eu nu-mi mai pot
aminti? Iar cei 289,87 de dolari sunt doar prima tran?
Gurney ddu din cap fr prea mare convingere.
Alte posibiliti?
Rzbunare? Pentru vreun lucru ngrozitor pe care l-am fcut, dar nu vor bani,
vor ncepu el, dar vocea i se stinse jalnic.
i nu e niciun lucru anume pe care s i-l aminteti c l-ai fcut i care ar putea s
justifice o astfel de reacie?
Nu. i-am spus. Nimic de care s-mi amintesc.
Bine, te cred. Dar n situaia asta, ar fi util s avem n vedere nite ntrebri
simple. Scrie-le pe msur ce i le pun, ia-le acas, zbovete douzeci i patru de ore
asupra lor i vezi ce-i vine n minte.
Mellery i deschise servieta elegant i scoase o mic agend mbrcat n piele i un
stilou Montblanc.
Vreau s faci cteva liste separate, ct mai complete cu putin, da? Lista numrul
unu: posibili rivali n afaceri sau n profesie persoane cu care la un moment dat ai
avut conflicte serioase din cauza banilor, a unor contracte ori promisiuni, a poziiei sau
reputaiei. Lista numrul doi: conflicte personale nerezolvate foti prieteni, foste
iubite, parteneri n afaceri care au sfrit lamentabil. Lista numrul trei: indivizi care te-
au ameninat direct oameni care te-au acuzat de ceva sau care te-au ameninat. Lista
numrul patru: persoane instabile oameni cu care ai avut de-a face i care erau
dezechilibrai sau aveau cine tie ce probleme. Lista numrul cinci: oricine din trecutul
tu pe care l-ai rentlnit de curnd, indiferent ct de inocent sau accidental i s-a
prut ntlnirea. Lista numrul ase: orice legtur ai cu cineva care locuiete n sau n
apropiere de Wycherly pentru c acolo e csua potal a lui X. Arybdis, iar toate
plicurile au plecat cu tampila potei de acolo.
Pe cnd dicta ntrebrile, observ c Mellery scutura mereu din cap, de parc ar fi
vrut s arate c-i este imposibil s-i aminteasc vreun nume care s aib vreo
relevan.
tiu ct de grea pare treaba asta, zise Gurney cu o fermitate printeasc, dar
trebuie fcut. ntre timp, las-mi mie biletele. O s m uit mai cu atenie la ele. Dar nu
uita c nu sunt detectiv particular i e posibil s nu pot face prea multe pentru tine.
Mellery i privea descurajat minile.
n afar de listele astea, mai e ceva ce a putea face de unul singur?
Bun ntrebare. i vine ceva n minte?
Pi cu ceva ajutor din partea ta a putea s dau de urma acestui domn Arybdis
din Wycherly, Connecticut, a putea ncerca s strng nite informaii despre el.
Dac atunci cnd spui c vrei s dai de urma lui te referi la adres, nu la csua
potal, s tii c niciun oficiu potal nu i-o va da. Pentru asta trebuie s se implice
poliia, iar tu nu vrei. Poi cuta n lista de adrese de pe internet, dar n-ai s ajungi
nicieri dac ai de-a face cu un nume inventat i probabil c aa e, de vreme ce n
bilet i-a spus c sta nu e numele sub care-l cunoti, zise Gurney, fcnd o pauz. Dar e
ceva ciudat cu cecul, nu crezi?
Te referi la sum?
M refer la faptul c nu a fost ncasat. De ce s fac atta caz de el suma exact,
pe ce nume s-l scrii, unde s-l trimii i-apoi s nu-l ncaseze?
Pi dac Arybdis e un nume fals, iar el nu are un act de identitate pe numele la
Atunci de ce i-a lsat posibilitatea de a trimite un cec? De ce n-a cerut cash?
Mellery privi cercettor n pmnt, de parc probabilitile ar fi fost nite mine de
teren.
Poate c nu voia dect s aib o hrtie cu semntura mea.
i eu m-am gndit la asta, dar sunt dou probleme, spuse Gurney. n primul rnd,
amintete-i c era dispus s accepte i cash. n al doilea rnd, dac scopul real era
acela de a obine un cec semnat, de ce s nu cear o sum mai mic s zicem douzeci
de dolari sau chiar cincizeci? N-ar fi fost mai mari ansele s primeasc un rspuns?
Poate c Arybdis nu-i chiar att de detept.
Nu tiu de ce, dar nu cred c asta-i problema.
Mellery arta de parc epuizarea i teama se luptau pentru a pune stpnire pe
fiecare celul a corpului su, iar lupta era foarte strns.
Crezi c m amenin vreun pericol real?
Gurney ridic din umeri.
Cele mai multe scrisori-fars nu sunt nimic mai mult de-att. nsui mesajul lor
neplcut este arma de atac, s spunem aa. Totui
Astea sunt altfel?
Astea s-ar putea s fie altfel.
Mellery fcu ochii mari.
neleg. O s te mai uii o dat la ele?
Da. Iar tu o s te apuci de listele alea?
N-o s ajute la nimic, dar sigur, o s ncerc.
 Capitolul 6

Pentru sngele care-i rou ca un trandafir pictat

Fiindc nu fusese invitat s rmn la masa de prnz, Mellery plecase fr nicio

tragere de inim, urcndu-se la volanul unui Austin-Healey azuriu, recondiionat cu
meticulozitate o decapotabil sport clasic, ntr-o zi perfect pentru plimbri cu
maina, pe care brbatul, n suprarea lui, prea s nici nu o bage n seam.
Gurney se ntoarse la ezlongul lui i mai sttu acolo ceva vreme, aproape o or,
spernd ca ngrmdeala de informaii s nceap s se aeze ntr-o oarecare ordine,
ntr-o nlnuire logic. Totui, singura concluzie clar la care ajunse fu aceea c i se
fcuse foame. Se ridic, intr n cas, i fcu un sandvici cu brnz havarti i ardei copi
i-l mnc de unul singur. Madeleine nu prea s fie pe-acas, iar el se ntreb dac nu
uitase cumva vreun aranjament de care ea s-i fi spus. Pe urm, pe cnd i cltea
farfuria i se uita aiurea pe fereastr, o vzu cum traversa cmpul, venind dinspre
livad, cu taca de pnz plin de mere. Avea acea senintate luminoas care la ea era
adesea o consecin a faptului c sttuse pe-afar, la aer.
Intr n buctrie i aez merele lng chiuvet cu un oftat zgomotos i fericit.
Doamne, ce zi! exclam ea. ntr-o zi ca asta, e pcat s stai n cas i-un minut mai
mult dect e nevoie!
Nu c n-ar fi fost de acord cu ea, cel puin din punct de vedere estetic sau poate din
toate punctele de vedere dar lui i venea greu, fiindc lucrurile pentru care avea
predispoziie natural tindeau, din mai multe motive, s-l in mai degrab nuntru,
rezultatul fiind acela c, dac era lsat s-i vad de planurile lui, pierdea mai mult
vreme gndindu-se la ceea ce avea de fcut dect fcnd propriu-zis ceva petrecnd
mai mult timp n propria minte i mai puin n lumea din afar. Asta nu fusese niciodat
o problem n meseria lui: de fapt, era chiar ceea ce-l fcea att de bun.
n orice caz, la momentul respectiv nu-i dorea s ias afar, nu voia s discute
despre asta sau s se certe i nici nu se simea vinovat de ceva. Deschise un subiect cu
care s schimbe cursul discuiei.
Ce prere ai despre Mark Mellery?
Ea rspunse fr a-i lua ochii de la merele pe care le scotea din tac pe blatul de
buctrie i fr a se opri mcar ca s se gndeasc la ntrebare.
Plin de el i speriat de moarte. Un narcisist cu un complex de inferioritate. Se teme
c baubau vine dup el. Vrea ca unchiu Dave s-l apere. Apropo, n-am intenionat s
trag cu urechea. Vocea lui se aude bine. Fac pariu c e un bun orator.
O spusese n aa fel nct prea o calitate ndoielnic.
Ce crezi despre treaba cu numrul?
A, zise ea cu o afectare dramatic. Cazul hruitorului care citete gndurile.
Gurney i stpni enervarea.
Ai idee cum o fi fcut de unde a tiut cel care a scris biletul ce numr o s aleag
Mellery?
 Nu.
Nu pare s te mire.
ns pe tine, da.
Vorbise din nou fr s-i ia ochii de la mere. Micul zmbet ironic, din ce n ce mai
prezent n ultimele zile, i schimonosea colul gurii.
Trebuie s recunoti c e ceva care chiar te pune pe gnduri, insist el.
Presupun c da.
Gurney enumer din nou datele importante ale problemei, cu nervozitatea unui om
care nu nelege de ce nu este neles.
Cineva i d un plic sigilat i-i spune s te gndeti la un numr. Tu te gndeti la
ase sute cincizeci i opt. i spune s te uii n plic. Te uii n plic. Pe biletul dinuntru
scrie ase sute cincizeci i opt.
Era clar c Madeleine nu era aa de impresionat cum ar fi trebuit s fie.
Vorbim de o ntmplare extraordinar, continu el. Pare ceva imposibil. i totui
aa s-a petrecut. Mi-ar plcea s-mi dau seama cum a fost posibil.
Sunt sigur c i-ar plcea, zise ea cu un oftat scurt.
Privi prin uile de sticl, dincolo de vrejurile de ardei i roii vetejite de primul
nghe al acelui anotimp. (Cnd fusese asta? Nu-i putea aminti. Prea s nu poat
gndi limpede cnd era vorba de timp.) Dincolo de grdin, peste pune, privirea i se
opri la hambarul rou. Btrnul mr din soiul McIntosh de-abia se zrea n spatele lui,
fructele aprndu-i ici i colo prin frunzi, ca nite stropi de vopsea ntr-un tablou
impresionist. n acest tablou se strecur impresia scitoare c avea ceva de fcut.
Despre ce era vorba? Desigur! Acum o sptmn promisese c va aduce scara extensibil
din hambar i va culege fructele de pe crengile de sus, la care Madeleine nu putuse
ajunge singur. Un lucra aa de mrunt! Pe care i-ar fi fost att de uor s-l fac. N-ar fi
durat mai mult de o jumtate de or.
Tocmai cnd se ridica de pe scaun, mnat de bune intenii, sun telefonul. Madeleine
rspunse, aparent pentru c se afla lng masa pe care era aezat, dar motivul real nu
era acesta. Madeleine rspundea mai mereu la telefon, indiferent cine s-ar fi aflat mai
aproape de el. Avea mai puin de-a face cu organizarea i mai mult cu disponibilitatea
fiecruia pentru relaii cu ali oameni. Ea agrea contactele umane de orice fel,
considerndu-le o surs de stimulare benefic (excepie fceau prdtorii de genul
Sonyei Reynolds). Pentru Gurney, oamenii, n general, prezentau dezavantaje, deoarece
l storceau de energie (cu excepia unor persoane care te motivau, precum Sonya
Reynolds).
Alo? zise Madeleine pe acel ton plcut i ncurajator cu care-i ntmpina pe toi cei
care o sunau i care prea s promit c va fi interesat de ceea ce aveau de spus.
O secund mai trziu, tonul trecu ntr-un registru mai puin entuziast.
Da, este. Un moment.
Flutur receptorul n direcia lui Gurney, apoi l ls pe mas i prsi camera.
Era Mark Mellery, mai surescitat ca data trecut.
Davey, slav Domnului c eti acolo. Tocmai am ajuns acas. Am mai primit o
nenorocit de scrisoare din aia.
 Cu pota de astzi?
Rspunsul fu da, aa cum bnuise Gurney. Dar ntrebarea avea, cu toate acestea, un
scop. Descoperise, de-a lungul anilor n care luase declaraii de la nenumrate persoane
cuprinse de isterie la locul crimei, n camerele de gard ale spitalelor, n tot felul de
situaii haotice c cea mai uoar cale de a le liniti era s ncepi s le pui ntrebri
simple la care puteau rspunde cu da.
Pare s fie acelai scris?
Da.
E aceeai cerneal roie?
Da, totul este la fel, cu excepia cuvintelor. S-i citesc?
D-i drumul, zise el. Citete-mi rar i spune-mi unde se termin fiecare vers.
ntrebrile clare, instruciunile clare i vocea calm a lui Gurney avur efectul
preconizat. Vocea lui Mellery suna de parc s-ar fi ntors din nou cu picioarele pe
pmnt n vreme ce citea ciudatele, tulburtoarele versuri, cu mici pauze pentru a
indica sfritul fiecruia:

Eu fac tot ce-am fcut i nainte

Nu pentru bani i nici n joac, ine minte,
Ci fiindc-n via totu trebuie pltit
i orice lucru ru va trebui schimbat.
i pentru sngele acela care-i rou
La fel precum un trandafir pictat,
Ca toi de-acum ncolo s o tie:
La urm nu culegi dect ce-ai semnat

Dup ce not versurile n carneelul de lng telefon, Gurney le citi cu grij,

ncercnd s-l neleag pe cel care le scrisese personalitatea ciudat care se ascundea
la intersecia dintre dorina de rzbunare i impulsul de a se exprima prin intermediul
unui poem.
Mellery rupse tcerea.
Ce crezi?
Cred c ar fi timpul s te duci la poliie.
N-a prea face asta, zise, devenind din nou agitat. i-am explicat de ce.
tiu c mi-ai explicat. Dar dac vrei cel mai bun sfat pe care i-l pot da, acesta
este.
neleg ce-mi spui, dar te rog s-mi dai o alternativ.
Cea mai bun alternativ, dac i-o poi permite, este s fii pzit de grzi de corp
douzeci i patru de ore din douzeci i patru.
Vrei s zici c trebuie s m plimb pe proprietatea mea ncadrat de o pereche de
gorile? Cum le-a putea explica asta oaspeilor mei?
Cnd spui gorile, s-ar putea s exagerezi un pic.
Uite care-i treaba: eu nu-i mint pe oaspeii mei. Dac unul dintre ei m-ar ntreba
cine sunt nou-veniii, ar trebui s recunosc i c sunt bodyguarzi, ceea ce ar duce n mod
normal la alte ntrebri. Asta ar genera tot felul de tensiuni ceea ce ar duna
atmosferei pe care ncerc s-o creez aici. mi mai poi sugera i alt cale?
Depinde. Ce vrei s obii?
Mellery rspunse cu un mic chicotit amar:
Probabil c ai putea s descoperi cine sunt cei care m urmresc i ce vor de la
mine i-apoi s-i mpiedici s fac ce vor. Crezi c te descurci?
Gurney era ct pe-aci s rspund: Nu sunt sigur dac pot, cnd Mellery adug cu
o brusc impetuozitate:
Davey, pentru Dumnezeu, mor de fric. Nu tiu ce dracu se-ntmpl. Eti cel mai
detept tip pe care l-am ntlnit vreodat. i eti singurul n care am ncredere c n-o s
nruteasc lucrurile.
Chiar atunci, Madeleine trecu prin buctrie ducndu-i pungua cu gheme i andrele.
i lu de pe bufet plria de paie pe care o purta la grdinrit i ultimul numr din
tirile Mamei-Pmnt i iei prin uile de sticl, afind un zmbet fugitiv, pe care prea
s i-l fi adus pe buze cerul senin.
Te pot ajuta n msura n care i tu m ajui pe mine, zise Gurney.
Ce vrei s fac?
i-am spus deja.
Ce? A listele
Cnd le termini, sun-m. Vom vedea cum procedm n continuare.
Dave?
Da?
Mulumesc.
N-am fcut nimic.
Mi-ai dat speran. A, apropo, astzi am desfcut plicul acela cu mare grij. Aa
cum se face pe la televizor. Aa c dac sunt amprente, n-au fost distruse. Am folosit o
penset i mnui de cauciuc. Am pus scrisoarea ntr-o pung de plastic.
 Capitolul 7

Gaura neagr

Lui Gurney nu-i prea convenea c acceptase s se implice n problema lui Mark
Mellery. Era cu siguran atras de misterul ei, de provocarea de a o rezolva. Atunci de ce
nu se simea n largul lui?
i veni deodat n minte c ar trebui s se duc la hambar i s aduc scara ca s
culeag merele, aa cum promisese, dar gndului stuia i lu locul un altul, cum c ar
trebui s se apuce de urmtoarea tem pentru cursul de art al Sonyei Reynolds mcar
s introduc n programul de retu al calculatorului poza infamului Peter Piggert. Abia
atepta provocarea de a surprinde viaa luntric a acelui Eagle Scout{2} care nu numai
c-i ucisese tatl i apoi, cincisprezece ani mai trziu, mama, dar o mai fcuse i din
motive cu tent sexual, mai nfricotoare dect crimele nsele.
Gurney se duse n camera rezervat noii lui pasiuni. Fosta cmar a fermei era acum
mobilat ca o camer de lucru retras i era scldat ntr-o lumin puternic, venit
dinspre o fereastr care fusese mrit i care se afla pe peretele dinspre nord. Privirile i
fur atrase de privelitea bucolic. Un lumini n crngul de arari aflat dincolo de
pune alctuia un cadru pentru dealurile albstrii care se pierdeau n deprtare. Asta i
aduse aminte de mere i se ntoarse la buctrie.
Pe cnd se frmnta, nehotrt, intr Madeleine, care i lsase deoparte andrelele.
Deci care-i urmtoarea micare cu Mellery? ntreb ea.
Nu m-am hotrt.
De ce?
Pi nu-i genul de treab la care ai vrea s m nham, nu-i aa?
Nu asta e problema, zise ea cu luciditatea aceea care-l impresionase dintotdeauna.
Ai dreptate, recunoscu el. Cred c, de fapt, problema e c nu pot nc s pun
etichete lucrurilor, ca de obicei.
Madeleine i arunc un zmbet nelegtor.
ncurajat, Gurney continu:
Nu mai sunt poliist la omucideri, iar el nu e victima unei omucideri. Nu sunt sigur
ce sunt eu i ce e el.
Un vechi amic de la facultate?
Dar ce dracu nseamn asta? N-am simit niciodat c ntre noi ar fi fost acel gen
de camaraderie pe care-l evoc el. n plus, n-are nevoie de un amic, ci de un bodyguard.
l vrea pe Unchiul Dave.
sta nu sunt eu.
Eti sigur?
Gurney oft.
Vrei s m implic n afacerea asta a lui Mellery, sau nu?
Eti implicat. Poate c nu te-ai lmurit nc ce etichete s le pui lucrurilor. Oficial,
nu eti poliist, iar el nu e victima unei infraciuni. Dar e o enigm acolo i,
Dumnezeule, mai devreme sau mai trziu vei pune lucrurile n ordine. Pn la urm,
sta e cel mai important lucru, nu-i aa?
Asta-i o acuzaie? Te-ai mritat cu un detectiv. N-am pretins c a fi altceva.
Credeam c e o diferen ntre un detectiv i un detectiv la pensie.
M-am pensionat de mai bine de un an. Ce anume din ceea ce fac eu aduce cu
munca de detectiv?
Ea scutur din cap de parc ar fi spus c rspunsul era dureros de evident.
i faci timp i pentru ceva care nu aduce a munc de detectiv?
Nu tiu ce vrei s zici.
Toat lumea face portrete de criminali?
E un subiect la care m pricep. Vrei s desenez margarete?
Margaretele ar fi mai bune dect criminalii nebuni.
Tu m-ai bgat n treaba asta cu arta.
A, neleg. Din cauza mea i petreci dimineile frumoase de toamn holbndu-te la
ochii criminalilor n serie?
Agrafa care-i inea cea mai mare parte a prului ridicat n sus, lsndu-i faa liber,
ncepea s se desprind, iar cteva uvie ntunecate pe care ea nu prea s le observe
i czuser pe ochi, dndu-i o nfiare chinuit, pe care o avea rar i pe care el o
gsea nduiotoare.
Gurney trase aer adnc n piept.
Pn la urm, de ce ne certm?
D-i i singur seama. Tu eti detectivul.
Stnd acolo i privind-o, i pierdu cheful de a continua cearta.
Vreau s-i art ceva, zise el. M ntorc imediat.
Iei din camer i se ntoarse peste un minut cu poezioara veninoas pe care o
transcrisese cnd i fusese citit de Mellery la telefon.
Ce nelegi din asta?
Madeleine o citi att de repede, nct cineva care n-ar fi cunoscut-o ar fi crezut c n-a
citit-o deloc.
Pare o treab serioas, rspunse ea, dndu-i napoi hrtia.
Aa cred i eu.
Ce crezi c a fcut?
A, bun ntrebare. Ai observat cuvntul la?
Recit cele dou versuri relevante:
Eu fac tot ce-am fcut i nainte/ Nu pentru bani i nici n joac, ine minte.
Dac Madeleine nu avea o memorie fotografic, i zise Gurney, ceva asemntor tot
avea.
i ce anume e ceea ce a fcut i ce are de gnd s fac? ntreb ea pe un ton
retoric, care nu cerea rspuns. Sunt sigur c vei afla. Poate c vei ajunge pn la urm
s rezolvi i un caz de crim, dup cum sun biletul la. Apoi poi s aduni probe, s
urmreti indicii, s-l prinzi pe criminal, s-i faci portretul i s i-l dai Sonyei, pentru
galeria ei. Cum era zicala aia despre transformatul lmilor n limonad {3}?
Zmbetul ei era n mod categoric unul periculos.
 n momente ca acesta, ntrebarea care-i venea n minte era cea pe care voia cel mai
puin s-o ia n calcul. Oare mutarea n Delaware County fusese o mare greeal?
Gurney bnuia c-i fcuse pe plac lui Madeleine n privina mutrii la ar ca s se
revaneze pentru toate mizeriile pe care fusese silit s le ndure ca soie de poliist,
cnd era ntotdeauna pe planul al doilea, dup slujb. Ei i plceau pdurile, i munii,
i pajitile, i spaiile deschise, iar el simea c e dator s-i ofere o ambian nou, o
nou via, i presupusese c va fi capabil s se adapteze oricrei situaii. Un pic de
arogan. Sau poate autoamgire. S fi fost dorina de a scpa de vin printr-un gest
mrinimos? Stupid, zu. Adevrul era c nu se obinuise cu mutarea. Nu era att de
maleabil pe ct crezuse, n naivitatea lui. Pe cnd ncerca s-i gseasc locul aici, la
dracu-n praznic, se tot ntorcea instinctiv la ceea ce se pricepea poate prea bine,
obsesiv de bine. Nenorocitele de psri, de exemplu. Urmrirea psrilor. Ajunsese s
transforme procesul de observare i identificare ntr-un filaj poliienesc. i nota cnd
veneau i cnd plecau, obiceiurile lor, cum se hrneau, caracteristicile zborului. Pentru
oricine altcineva, asta ar fi artat ca o proaspt descoperit pasiune pentru micile
creaturi ale Domnului. Dar nu era deloc aa. Nu era dragoste, era analiz. Era
explorare.
Descifrare.
Doamne Dumnezeule! Oare chiar aa de limitat era?
Era el, n realitate, att de limitat att de meschin i de rigid n felul n care
privea viaa, nct s nu poat fi vreodat n stare s-i redea lui Madeleine lucrurile de
care o privase din cauza devotamentului su pentru munc? De vreme ce avea n vedere
variante dureroase, poate c erau mai multe lucruri pentru care trebuia s se revaneze,
nu doar devotamentul excesiv cu care se dedicase muncii lui.
Sau poate doar nc un lucru.
Lucrul despre care le era att de greu s vorbeasc.
Steaua cztoare.
Gaura neagr a crei teribil for gravitaional le deformase relaia.
 Capitolul 8

ntre ciocan i nicoval

Vremea superb de toamn s-a stricat n acea dup-amiaz. Norii, care de diminea
fuseser aidoma ghemotoacelor zglobii de vat din imaginile-clieu, deveniser acum
negri. Bubuielile prevestitoare de furtun ale tunetelor puteau fi auzite de la aa de
mare distan, c nu mai era clar dincotro anume veneau. Erau mai degrab o prezen
intangibil n atmosfer dect produsul unei furtuni anume o impresie care se
accentua fiindc nu se ddeau dui de pe cer, ore de-a rndul, fr s se ndeseasc, dar
i iar s se risipeasc de-a binelea.
n seara aceea, Madeleine merse la un concert cu unul dintre noii prieteni pe care i-i
fcuse n Walnut Crossing. Nu era un eveniment la care s-ar fi ateptat s fie i Gurney
prezent, aa c el nu se simi obligat s se apere atunci cnd lu hotrrea de a sta
acas i de a se ocupa de proiectul lui artistic.
La scurt vreme dup plecarea ei, sttea n faa computerului, privind fotografia
care-i fusese fcut la poliie lui Peter Possum Piggert. Pn acum, nu fcuse dect s
importe fiierul grafic i s-l pregteasc pentru transformarea ntr-o nou lucrare,
creia i dduse un nume de o drglenie odioas: Rmiele lui Oedip.
n versiunea lui Sofocle asupra vechiului mit grecesc, Oedip ucide un brbat care se
dovedete a fi tatl lui, se cstorete cu o femeie care se dovedete a-i fi mam i are
dou fete cu ea, aducnd nefericire tuturor celor implicai. n psihologia freudian,
mitul grecesc reprezint un simbol pentru o faz din dezvoltarea unui biat, cnd el i
dorete ca tatl lui s nu mai existe (s dispar, s moar) pentru a se bucura de
afeciunea exclusiv a mamei. n cazul lui Peter Possum Piggert, totui, acesta nu putea
fi nici disculpat pe motiv de ignoran, nici nu era vorba de vreun simbolism. tiind
exact ce face i cui, la vrsta de cincisprezece ani, Peter i-a ucis tatl, a nceput un alt
gen de relaie cu mama lui i a fcut dou fete cu ea. Dar nu s-a oprit aici. Cincisprezece
ani mai trziu, i-a ucis mama n timpul unei dispute legate de relaiile pe care le
ncepuse cu fiicele lor, care la acea vreme aveau treisprezece i, respectiv paisprezece
ani.
Gurney a nceput s se ocupe de caz cnd a fost descoperit jumtate din cadavrul
doamnei Iris Piggert, nepenit n elicea unui pachebot de pe rul Hudson, tras la un
chei din Manhattan, i cnd Peter Piggert a fost arestat ntr-o aezare din deert a
mormonilor tradiionaliti din Utah, unde se stabilise mpreun cu cele dou fiice ale
sale, fiindu-le so.
n ciuda caracterului depravat al crimelor scldate n snge i marcate de orori
familiale, Piggert rmsese taciturn i i pstrase stpnirea de sine pe durata tuturor
interogatoriilor i aciunilor criminalistice mpotriva lui, inndu-l pe dl Hyde bine
ascuns nuntrul su i artnd mai degrab ca un mecanic auto deprimat dect ca un
paricid incestuos i poligam.
Gurney se holba la Piggert cel de pe monitor, iar Piggert i ntorcea privirea. nc de
prima dat cnd l interogase, dar i mai mult acum, Gurney simise c cea mai
important trstur a omului acestuia era o nevoie (dus pn la limite nefireti) de a-
i controla mediul nconjurtor. Oamenii, chiar i familia de fapt, mai ales familia
fceau parte din acest mediu i era esenial s-i determine s acioneze aa cum i dorea
el. Dac trebuia s ucid pe cineva ca s-i impun controlul, atunci aa fcea. Sexul,
dei prea s fie cel de la care pornea totul, avea mai mult legtur cu dorina de
putere dect cu pofta trupeasc.
Pe cnd cerceta chipul impasibil n cutarea unui indiciu din care s transpar
demonul, o pal de vnt ridic un vrtej de frunze uscate. Trecur mturnd terasa cu
fsitul unui pmtuf de pene, iar cteva lovir uor n uile de sticl. Din cauza
agitaiei frunzelor, la care se adugau tunetele intermitente, i venea greu s se
concentreze. Ideea de a sta singur ca s lucreze cteva ore la portret, fr ridicri din
sprncene i ntrebri neplcute, i se prea atrgtoare.
Dar acum era frmntat de gnduri. Cercet ochii lui Piggert ochi grei i ntunecai,
n care nu citeai nimic din ferocitatea lui Charlie Manson, prinul mcelului i-al sexului
din tabloide , dar fu din nou distras de vnt, de frunze i apoi de tunet. Departe,
dincolo de coamele dealurilor, se vedea o strfulgerare slab pe cerul ntunecat. Dou
versuri ale uneia dintre poeziile de ameninare pe care le primise Mellery i tot veneau
n minte. Acum i le amintise iar i nu putea scpa de ele.

O s dai ce-ai luat

cnd primeti ce ai dat

La nceput, fusese o ghicitoare imposibil. Cuvintele erau prea generale; nsemnau

prea multe, i totui prea puine; cu toate astea, nu i le putea scoate din minte.
Deschise sertarul biroului i scoase biletele pe care i le dduse Mellery. nchise
calculatorul i ddu tastatura la o parte de pe birou ca s poat aeza mesajele n
ordine, ncepnd cu primul.

Crezi n Destin? Eu cred, pentru c mi-am nchipuit c n-o s te mai vd

niciodat, i uite c ntr-o zi am dat de tine. Mi-am amintit totul: vocea ta, felul n
care te miti i, mai ales, cum gndeti. Dac cineva i-ar spune s te gndeti
la un numr, tiu la ce numr te-ai gndi. Nu m crezi? O s-i demonstrez.
Gndete-te la orice numr, pn la o mie primul numr care-i vine n minte.
Imagineaz-i-l. i-acum observ ct de bine i cunosc secretele. Deschide plicul
mic.

Cu toate c mai fcuse asta, examin plicul exterior pe dinafar i pe dinuntru,

precum i hrtia pe care fusese scris mesajul pentru a se asigura c nu exist nici cea
mai mic urm a numrului 658, nici mcar n vreun filigran al hrtiei, astfel nct lui
Mellery s-i fi fost sugerat numrul care prea s-i fi venit att de spontan n minte.
Nici vorb de vreo astfel de urm. Mai trziu aveau s se fac i alte teste care s dea un
rspuns irevocabil, dar pe moment era mulumit c omul care scrisese biletul tiuse ce
numr va alege Mellery fr ca cifrele 6, 5 i 8 s fie imprimate subtil pe hrtie.
Coninutul mesajului consta ntr-un numr de afirmaii pe care Gurney le enumerase
pe un carneel dictando de culoare galben:

1. Te-am cunoscut mai demult, dar am pierdut legtura cu tine.

2. Te-am rentlnit recent.
3. mi amintesc o mulime de lucruri despre tine.
4. Pot dovedi c i cunosc secretele, scriind pe hrtie primul numr care-i va veni n
minte i punndu-l ntr-un plic sigilat.

l frap tonul aparent jucu, dar ntr-un fel care-i ddea fiori, i se gndi c
referirea la secretele lui Mellery putea fi interpretat drept o ameninare impresie
ntrit de faptul c n plicul mai mic era o noti prin intermediul creia i se cereau
bani.

Te uimete c tiam c-ai s alegi numrul 658?

Cine te cunoate att de bine? Dac vrei s afli rspunsul trebuie mai nti s-mi
plteti cei 289,87de dolari, bani pe care i-am cheltuit ca s te gsesc.
Trimite suma respectiv la O.P. 49449, Wycherly, CT 61010.
Trimite-mi cash sau un cec.
Scrie-l pe numele X. Arybdis.
(N-am purtat ntotdeauna acest nume.)

n afar de inexplicabila anticipare a numrului, biletul mai mic relua afirmaia c l

cunotea personal i preciza c pentru a-l localiza pe Mellery a cheltuit 289,87 de dolari
(dei n prima parte a mesajului lsase s se neleag c fusese vorba despre o ntlnire
ntmpltoare), a cror plat reprezenta una dintre condiiile premergtoare dezvluirii
identitii celui care scrisese mesajul. Era oferit opiunea de a plti suma cash sau prin
intermediul unui cec completat pe numele X. Arybdis i se explica de ce Mellery nu
va recunoate numele. Era dat i adresa unei csue potale din Wycherly, unde s fie
trimii banii. Gurney i nsemn toate aceste lucruri n carneelul galben, considernd
c asta l ajuta s-i pun gndurile n ordine.
Iar gndurile lui se nvrteau n jurul a patru ntrebri. Cum putea fi explicat
anticiparea numrului fr a lua n calcul vreo ipotez de tipul hipnozei din Candidatul
Manciurian sau a percepiei extrasenzoriale? Oare cellalt numr care aprea n bilet,
289,87, avea vreo alt semnificaie n afar de cea declarat: bani cheltuii pentru a te
gsi? De ce era oferit opiunea de a plti cash sau cu un cec, ca n parodia unei
reclame la vnzri prin pot? i ce era cu numele Arybdis, care prea s tot
zgndreasc un col ntunecat al amintirilor lui Gurney? Scrise i aceste ntrebri
alturi de celelalte notie pe care i le fcuse.
Apoi aez cele trei poezii n ordinea tampilelor potale de pe plicurile lor.

Ct de muli ngeri de lumin,

 Poi aduna-ntr-un vrf de ac?
Cte sperane se neac
Doar ntr-o sticl de coniac?
i i-a venit vreodat-n minte
C sticla aia e o arm
i c-o s te ntrebi cndva
O, Doamne, ce-am fcut cu ea?

O s dai ce-ai luat

cnd primeti ce ai dat.
tiu ce gndeti,
tiu cnd clipeti,
tiu unde-ai fost
i unde vei fi.
Tu i cu mine avem ntlnire,
Domle 658

Eu fac tot ce-am fcut i nainte

Nu pentru bani i nici n joac, ine minte,
Ci fiindc-n via totu trebuie pltit
i orice lucru ru va trebui schimbat.
i pentru sngele acela care-i rou
La fel precum un trandafir pictat
Ca toi de-acum ncolo s o tie
La urm nu culegi dect ce-ai semnat.

Primul lucru care-i sri n ochi fu schimbarea de atitudine. Tonul jucu al celor dou
mesaje n proz devenea acuzator n prima poezie, fi amenintor n cea de-a doua i
rzbuntor n cea de-a treia. Lsnd la o parte ntrebarea legat de ct de n serios
trebuia luat totul, mesajul n sine era clar: cel care-l scrisese (X. Arybdis?) spunea c
inteniona s i-o plteasc lui Mellery (s-l ucid?) pentru o ticloie comis de acesta n
trecut, pe vremea cnd bea. Cnd Gurney not cuvntul ucid n carneel, atenia i fu
din nou atras brusc de primele dou versuri ale celei de-a doua poezii:

O s dai ce-ai luat

cnd primeti ce ai dat.

Acum tia exact ce nsemnau cuvintele, iar simplitatea mesajului i ddea fiori.
Pentru viaa pe care ai luat-o, i vei da propria via. i se va face ceea ce tu ai fcut.
Nu era sigur dac fiorii pe care-i simise l convinseser c avea dreptate sau faptul c
tia c are dreptate i dduse fiori, dar, oricum ar fi fost, nu avea nicio ndoial n
privina asta. Ceea ce nu-i oferea totui un rspuns la celelalte ntrebri ale sale. Le
fcea doar mai imperioase i ddea natere altora noi.
 Era ameninarea cu moartea doar o ameninare, menit s rneasc doar pentru c
strnea team sau era declararea unei intenii concrete? La ce se referea autorul
biletului cnd scrisese fac ce-am fcut i nainte n primul vers al celei de-a treia
poezii? i mai fcuse i altcuiva ceea ce anuna acum c-i va face lui Mellery? Oare
Mellery acionase mpreun cu altcineva, cu care autorul biletelor se socotise deja?
Gurney i not s-l ntrebe pe Mellery dac vreun prieten sau asociat de-al lui fusese
ucis, atacat sau ameninat.
Poate c era din cauza strii de spirit create de fulgerele ivite de dincolo de dealurile
peste care se lsa ntunericul, sau a nfiortoarei persistene a bubuitului grav al
tunetului, ori a propriei epuizri, dar personalitatea din spatele mesajelor prea s se
desprind din umbr. Tonul detaat al vocii din acele poeme, scopul sngeros i sintaxa
ngrijit, ura i abordarea calculat mai vzuse aceast combinaie de caliti, iar
rezultatul fusese nfiortor. Pe cnd privea pe fereastra biroului, nconjurat de
atmosfera tulbure a furtunilor care se apropiau, putu deslui n acele mesaje rceala
unui psihopat. Un psihopat care-i spunea X. Arybdis.
Desigur, se putea s n-o fi nimerit. Nu era prima oar cnd o anumit stare de spirit,
mai ales seara, mai ales cnd era singur, s-i fi dat convingeri nesusinute de fapte.
i totui ce era cu numele la? Prin ce cotlon prfuit al amintirilor se nvrtea?
n seara aceea se duse devreme la culcare, cu mult nainte ca Madeleine s se fi ntors
de la concert, hotrt ca a doua zi s-i napoieze scrisorile lui Mellery i s insiste s se
duc la poliie. Riscurile erau prea mari, pericolul prea palpabil. ns odat ajuns n
pat, i fu imposibil s-i ia gndul de la cele ntmplate n ziua respectiv. Mintea lui era
o pist de curse fr ieiri i fr linie de sosire. Era o experien cu care se
familiarizase un pre pe care-l pltea (ajunsese s cread) pentru considerabila atenie
pe care o acorda anumitor tipuri de provocri. Odat ce mintea lui frmntat, n loc s
doarm, intra pe acest fga circular, nu mai erau dect dou opiuni. Putea lsa
lucrurile s-i urmeze cursul, ceea ce ar fi durat trei sau patru ore, sau ar fi putut s se
scoale cu de-a sila din pat i s se mbrace.
Peste cteva minute, mbrcat n blugi i ntr-o bluz veche i confortabil de
bumbac, sttea afar, pe teras. O lun plin, aflat n spatele norilor care acopereau
cerul, ddea o lumin slab, suficient ns ct s zreasc hambarul. Era n direcia n
care mergea drumul desfundat ce traversa pajitea i pe unde se hotrse s-o ia i el.
Dincolo de hambar era lacul. La jumtatea distanei se opri i ascult zgomotul unei
maini venind pe drum, dinspre sat. Aprecie c era la mai puin de un kilometru
deprtare. n coliorul acela linitit din Catskills, unde urletele sporadice ale coioilor
erau cele mai puternice sunete ale nopii, un vehicul putea fi auzit de la mare distan.
n scurt vreme, farurile mainii lui Madeleine ncepur s mture snzienele
nclcite i aproape uscate de la marginea punii. Femeia se ntoarse ctre hambar,
opri pe pietri cu un hrit i stinse farurile. Iei i veni spre el naintnd cu grij, pe
msur ce ochii i se obinuiau cu semintunericul.
Ce faci?
ntrebarea avea o sonoritate lejer, prieteneasc.
Nu puteam s dorm. M frmnt tot felul de gnduri. Mi-am zis s dau o rait
mprejurul iazului.
Se pare c-o s plou.
Un bubuit de tunet i punct observaia.
El ddu aprobator din cap.
Madeleine se aez lng el pe crare i inspir adnc.
Miroase nemaipomenit. Hai s ne plimbm, zise lundu-l de bra.
Cnd ajunser la heleteu, crarea fu nlocuit de o potec mai lat de pe care fusese
cosit iarba. Undeva, n pdure, o bufni ip sau, mai exact, se auzi un ipt
familiar, pe care ei l atribuiser unei bufnie atunci cnd l auziser pentru prima oar
n vara aceea, presupunere de care erau din ce n ce mai convini, de fiecare dat cnd
l auzeau. Felul n care funciona mintea lui Gurney l fcea s-i dea seama c acest
proces de convingere treptat nu avea nicio logic, dar i c, dac aducea vorba despre
asta, orict de interesant i s-ar fi prut lui acest mecanism de autosugestie, pe ea ar
plictisi-o i-ar enerva-o. Aa c nu zise nimic, bucuros c o cunotea suficient de bine ca
s tie cnd s tac, i o luar ncet ctre captul mai ndeprtat al heleteului, pstrnd
o tcere afabil. Avea dreptate n legtur cu mirosul n aer plutea o mireasm
nemaipomenit.
Din cnd n cnd aveau parte de momente ca acesta, momente de duioie tihnit i de
apropiere tcut, care-i aminteau de anii de nceput ai csniciei lor, anii de dinainte de
accident. Accidentul acea denumire opac i generic n care era nfurat n
mintea lui acea ntmplare, pentru a opri amnuntele ei sfietoare s-i rneasc inima.
Accidentul moartea care acoperise soarele, transformndu-le csnicia ntr-un
amestec schimbtor de obinuin, datorie, camaraderie tioas i rare momente de
speran rare momente cnd ceva luminos i limpede ca un diamant trecea de la unul
la cellalt, aducndu-i aminte cum fusese odat i cum putea iari s fie.
Tu dai mereu impresia c te lupi cu ceva, zise ea, apucndu-l cu degetele pe
dedesubtul braului, chiar deasupra cotului.
Din nou corect.
Cum a fost concertul? ntreb el n cele din urm.
Prima parte a fost muzic baroc, o ncntare. A doua parte a fost o lucrare din
secolul al douzecilea, nu la fel de ncnttoare.
Era ct pe-aci s-i exprime propria prere nu prea bun despre muzica modern,
dar se rzgndi.
De ce n-ai putut s dormi?
Nu prea tiu.
Simi c Madeleine nu l crede. Ea i ls braul. Ceva pleosci n heleteu, la civa
metri n faa lor.
Nu-mi pot scoate din minte treaba cu Mellery.
Ea nu rspunse.
Crmpeie, frnturi de ntmplri mi se tot nvrt prin cap, dar nu m duc nicieri,
doar m fac s m simt nelalocul meu prea obosit ca s mai gndesc cum trebuie.
Rspunsul ei fu, pentru a doua oar, doar o tcere gnditoare.
M tot gndesc la numele de pe bilet.
 X. Arybdis?
De unde? Ne-ai auzit pronunndu-l?
Am auzul bun.
tiu, dar mereu m ia prin surprindere.
S-ar putea ca, de fapt, s nu fie X. Arybdis, tii, zise ea n felul acela aparent
nepremeditat, despre care el tia c putea fi oricum, numai nepremeditat nu.
Ce? ntreb el, oprindu-se.
S-ar putea s nu fie X. Arybdis.
Ce vrei s zici?
M chinuia una dintre atrocitile atonale din partea a doua a concertului,
zicndu-mi c probabil unii compozitori moderni ursc violoncelul. De ce s forezi un
instrument att de frumos s scoat sunete att de dureroase? Scrieli i scrnete
oribile.
i? zise el blnd, ncercnd s nu par enervant de curios.
i a fi plecat n momentul la, dar nu puteam, pentru c am adus-o pe Ellie cu
maina acolo.
Ellie?
Ellie de la poalele dealului cea cu de ce s lum dou maini? Dar ei prea s-i
plac, Dumnezeu tie de ce.
Da?
Aa c m-am ntrebat cum a putea face s treac timpul fr s-i ucid pe
muzicieni.
Din nou se auzi o pleoscitur n heleteu, iar ea se opri ca s asculte. Gurney i vzu,
dar i i simi zmbetul. Lui Madeleine i plceau broatele.
i?
i mi-am zis c mi-a putea face lista pentru felicitri de Crciun practic e
noiembrie aa c mi-am scos pixul i, pe spatele programului, n capul paginii, am
scris C. N-am scris ntreg cuvntul Crciun, ci doar o abreviere a lui, zise ea, pronunnd
sunetul c.
Pe ntuneric, el nu-i vzu, ci mai degrab i simi privirea ntrebtoare, de parc l-ar
fi chestionat dac s-a prins care-i treaba.
Zi mai departe, o ndemn el.
De fiecare dat cnd vd abrevierea aia, mi amintesc de micul Tommy Milakos.
De cine?
Tommy era ndrgostit de mine cnd eram n clasa a noua la Sfnta Fecioar a
Castitii.
Credeam c ai fost la Sfnta Fecioar ndurerat, zise Gurney uor agasat.
Madeleine fcu o pauz ct s obin un efect cu gluma ei, apoi continu.
Ei, ntr-o zi, sora Immaculata, o femeie foarte corpolent, a nceput s ipe la mine
c am prescurtat cuvntul Crciun i am scris C cnd am completat un chestionar
despre zilele sfinte ale cultului catolic. A zis c oricine scria n felul acela l jignea n
mod voit pe Cristos. Era furioas. M gndeam c-o s m loveasc. Dar chiar atunci
Tommy drguul de Tommy cel cu ochi cprui a srit n sus de pe scaun i a ipat:
Nu-i vorba de litera C! Sora Immaculata a rmas trsnit. Era pentru prima oar cnd
ndrznea cineva s-o ntrerup. Se holba pur i simplu la el, dar i el se holba la ea un
erou, dragul de el! Nu-i o liter obinuit, a zis el. Are legtur cu o liter greceasc,
scris ca un X, echivalentul sunetului Ch. Aa se scrie n limba greac numele lui Cristos
Christos. i, bineneles, Tommy Milakos era grec, aa c toat lumea i-a dat seama
c trebuie s aib dreptate.
Cu toate c era ntuneric, Gurney avu impresia c o vede zmbind uor cnd i
amintea asta, ba chiar bnui c auzise i un oftat domol. i mai era ceva care-l nucea
i trdase preferina pentru ochii cprui, n locul celor albatri? Adun-te, Gurney,
vorbete de lucruri care s-au ntmplat n clasa a noua.
Aa c e posibil ca X. Arybdis s fie n realitate Ch. Arybdis, nu? Sau poate
chiar Charybdis? Charybdis sau Charibda nu era ceva din mitologia greac?
Ba da, rspunse el, nu doar pentru ea, ci i pentru sine. ntre Scila i Charibda..
Cum ar veni, ntre ciocan i nicoval?
El ddu aprobator din cap.
Cam aa ceva.
Care-i ciocanul i care-i nicovala?
El nu prea s fi auzit ntrebarea, mintea lui speculnd n privina Charibdei,
jonglnd cu diferite posibiliti.
H? fcu el, dndu-i seama c Madeleine l ntrebase ceva.
Scila i Charibda, zise ea. Ciocanul i nicovala. Care dintre ele este fiecare?
Nu-i o traducere exact, ci doar o aproximare a nelesului. Scila i Charibda erau
nite pericole n calea navigatorilor, n strmtoarea Messina. Corbiile erau nevoite s
navigheze printre ele i de obicei piereau n ncercarea aceasta. n mitologie, ele erau
personalizate prin intermediul a doi demoni distractivi.
Cnd spui pericole pentru navigatori la ce te referi, mai exact?
Scila era numele dat unor stnci ascuite care ieeau la suprafaa apei i de care
corbiile erau izbite pn cnd se scufundau.
Fiindc el nu continu imediat, ea insist:
Iar Charibda?
El i drese vocea. l mcina mai cu seam ceva legat de Charibda.
Charibda era un vrtej. Un vrtej foarte puternic. Odat ce era prins n el, un om
nu mai putea iei. Era absorbit i fcut bucele.
i aminti, tulburtor de limpede, o ilustraie pe care o vzuse cu ani n urm ntr-o
ediie a Odiseei, n care aprea un marinar prins ntr-o bulboan aprig, cu faa
contorsionat de spaim.
i-apoi se auzi din nou iptul din pdure.
Hai, zise Madeleine. S mergem spre cas. Dintr-o clip ntr-alta ar putea ncepe
s plou.
El nu se mica, pierdut n gndurile care ddeau nval.
Hai, l grbi Madeleine. Pn nu ne ud fleac.
O urm pn la main, apoi traversar cu vitez mic punea, pn acas.
nainte s ias din main, Gurney se ntoarse spre ea i ntreb:
 Nu te gndeti, de fiecare dat cnd vezi un X, la Ch, nu-i aa?
Bineneles c nu.
Atunci de ce?
Pentru c Arybdis mi suna ca un nume grecesc.
Aha. Bineneles.
l privi peste scaunul din fa cu o expresie pe care noaptea ntunecat o fcea i mai
greu de descifrat. Dup o vreme zise pe un ton din care se ghicea c zmbete:
Reflectezi tot timpul la cte ceva, nu-i aa?
Apoi, exact aa cum prevestise ea, ncepu ploaia.
 Capitolul 9

Nu exist nimeni cu acest nume

Dup ce fusese blocat timp de cteva ore la poalele munilor, un front de aer extrem
de rece se npusti asupra inutului, aducnd un vnt aspru i ploaie. Dimineaa,
pmntul era acoperit de frunze i aerul era plin de mirosurile puternice ale toamnei.
Picturile de ap de pe iarba punii reflectau razele soarelui, transformndu-le n
scntei purpurii.
Pe cnd Gurney mergea spre main, simurile sale luate cu asalt i trezir o amintire
din copilrie, cnd mirosul dulce al ierbii era mirosul linitii i al siguranei. Apoi
senzaia dispruse, alungat de planurile pe ziua respectiv.
Se ndrepta spre Institutul pentru Renatere Spiritual. Dac Mark Mellery avea s se
opun n continuare ideii de a cere ajutorul poliiei, Gurney voia s-i spun lui Mellery
n fa c nu era de acord cu acea decizie. Nu era vorba c ncerca s se spele pe mni
de toat treaba. n realitate, cu ct se gndea mai mult la asta, cu att l intriga mai
tare c fostul su coleg de clas ocupa o poziie att de important n societate i se
ntreba ce legtur avea asta cu persoana care-l amenina i cu lucrurile cu care era
ameninat. Atta timp ct avea grij s pstreze anumite limite, Gurney considera c la
investigaie puteau participa i el, i poliia local, deopotriv.
l sunase pe Mellery s-l anune c va veni. Era o diminea perfect pentru mers cu
maina prin muni. Drumul ctre Peony l duse mai nti prin Walnut Crossing care, ca
majoritatea satelor din Catskill, se dezvoltase n secolul al nousprezecelea, la
intersecia unor drumuri de importan local. Intersecia, cu o importan diminuat,
rmsese. Nucul cu acelai nume, precum i prosperitatea regiunii, dispruser de mult
vreme. Dar n ciuda nivelului economic sczut, orict de grav ar fi fost situaia, locul
avea o nfiare pitoreasc hambare i silozuri drpnate de vreme, pluguri ruginite
i crue de fn, puni de pe coasta dealului abandonate, pline de snziene vetejite.
Drumul care mergea de la Walnut Crossing la Peony trecea, unduindu-se, prin valea
unui ru ca din crile potale, unde o mn de ferme vechi cutau ci inovatoare de
supravieuire. Cea din Abelard se numra printre ele. nghesuit ntre satul Dillweed i
rul din apropiere, se ocupa n exclusivitate de culturile organice, producnd legumele
fr pesticide, care erau apoi vndute la Magazinul general Abelard, laolalt cu pinea
proaspt, brnzeturile de Catskill i o cafea foarte bun cafea pentru care Gurney,
simind c are neaprat nevoie s bea una, trase maina pe unul dintre locurile de
parcare neasfaltate din faa terasei czute ntr-o rn a magazinului.
Dincolo de ua ncperii cu tavan nalt, lng peretele din dreapta, stteau nirate
ibricele aburinde dup care venise Gurney. Umplu un recipient de jumtate de kilogram,
a crui arom bogat l fcu s zmbeasc era mai bun dect a celor de la Starbucks
i la jumtate din preul lor.
Din nefericire, gndul la Starbucks aduse cu el imaginea unui anumit tip de tnr,
clientul plin de succes de la Starbucks, iar asta i aminti de Kyle, ceea ce i produse un
mic fior mental. Era reacia lui standard. Bnuia c apruse din dorina nemplinit de
a avea un fiu care s considere c merita s admiri un poliist inteligent, un fiu mai
interesat de sfaturile lui dect fusese Kyle. Kyle, la care nu puteai ajunge, pe care nu-l
puteai atinge, n Porsche-ul lui absurd de scump, pe care-l pltise din venitul su absurd
de mare de pe Wall Street, la absurd de frageda vrst de douzeci i patru de ani. Cu
toate astea, era dator s-l sune napoi pe fiul su, chiar dac acesta n-ar fi vrut s
vorbeasc dect despre ultimul lui Rolex sau despre cea mai recent vacan la schi n
Aspen.
Gurney plti pentru cafea i se ntoarse la main. n timp ce se gndea la apelul
telefonic pe care urma s-l dea, i sun mobilul. Nu-i plceau coincidenele i fu uurat
s descopere c nu era Kyle, ci Mark Mellery.
Tocmai am primit pota de astzi. Te-am sunat acas, dar ieisei. Madeleine mi-a
dat numrul tu de mobil. Sper c nu te superi c te-am sunat.
Ce s-a ntmplat?
Mi s-a ntors cecul. Proprietarul csuei potale din Wycherly ctre care am
trimis cecul n valoare de 289,87 de dolari pentru Arybdis mi l-a trimis napoi
mpreun cu un bilet n care spune c nu exist nimeni cu numele acela i c e posibil s
fi greit adresa. Dar am verificat nc o dat. Era numrul corect de csu potal.
Davey? Mai eti la telefon?
Sunt aici. ncercam doar s neleg.
Las-m s-i citesc biletul. Am gsit acest plic sigilat n csua mea potal.
Adresa trebuie s fie greit. Nu exist nimeni aici pe nume X. Arybdis. i e semnat
Gregory Dermott. Pe antetul hrtiei sunt scrise GD Security Systems, o adres i un
numr de telefon din Wycherly.
Gurney era pe cale s explice c acum era aproape sigur c X. Arybdis nu era un
nume adevrat, ci un curios joc de cuvinte legat de numele unui vrtej mitologic, unul
care i fcea victimele frme, dar se hotr c toat treaba era i aa destul de
ngrijortoare. Dezvluirea acestei noi ntorsturi putea atepta pn cnd ajungea la
institut. i spuse lui Mellery c va ajunge acolo ntr-o or.
Ce dracu se petrecea? Nu avea niciun sens. Care putea fi scopul solicitrii unei
anumite sume de bani, cu un cec completat pe un nume mitologic obscur i apoi trimis
la o adres greit, n eventualitatea c va fi returnat celui care-l trimisese? Oare de ce
era necesar un aa de complex i aparent inutil preambul pentru poeziile rutcioase
care urmaser?
Aspectele complicate ale cazului luau amploare i, odat cu ele, cretea i interesul lui
Gurney.
 Capitolul 10

Locul perfect

Peony era un orel eliminat n dou rnduri din istoria pe care ncerca s o reflecte.
Situat lng Woodstock, revendicndu-i acelai trecut psihedelic, al concertelor rock i
al hainelor colorate, vopsite n cas n timp ce Woodstock-ul, la rndul lui, i hrnea
falsa aur prin asocierea numelui su cu acel concert necat n fum de marijuana, care
n realitate avusese loc la optzeci de kilometri deprtare, la o ferm din Bethel.
Imaginea oraului Peony era produsul fumului de marijuana i al iluziilor optice, iar pe
fundaia lui himeric se ridicaser structuri comerciale previzibile librrii New Age,
saloane de tarot, trguri pentru adepii cultului Wicca i al celui druidic, saloane de
tatuaje, spaii pentru arte experimentale, restaurante pentru vegani un centru n jurul
cruia gravitau oameni aproape senili din generaia flower-power, fani ai trupei Grateful
Dead cltorind n dubie Volkswagen vechi i nebuni eclectici nolii n orice, de la
piele la pene.
Bineneles, printre aceste elemente colorate i bizare, turitilor le erau oferite la tot
pasul o grmad de ocazii de a-i cheltui banii: magazine i restaurante ale cror nume
i decoraiuni nu erau din cale-afar de scandaloase i ale cror produse erau gndite
pentru turitii de prim clas sedui de ideea c explorau nite extreme culturale.
Pienjeniul strzilor haotice care porneau din cartierul de afaceri al oraului Peony
era o surs de bani. Preurile imobiliarelor se dublaser sau se triplaser dup 11
septembrie, cnd new-yorkezii cu venituri substaniale i paranoia galopant fuseser
atrai de fantezia unui sanctuar rural. Locuinele de pe dealurile dimprejurul orelului
i-au mrit dimensiunile i numrul, SUV-urile s-au metamorfozat dintr-unele marca
Blazer i Bronco, n Hummer i Land Rover, iar oamenii care au venit s-i petreac
weekendurile la ar s-au mbrcat n ceea ce le spunea Ralph Lauren c poart oamenii
de la ar.
Vntorii, pompierii i profesorii au fost nlocuii de avocai, angajai ai bncilor de
investiii i femei de o anumit vrst ale cror hotrri de divor le finanau activitile
culturale, tratamentele faciale i implicarea n micri de extindere a contiinei
practicate de diveri guru. De fapt, Gurney bnuia c apetitul populaiei locale pentru
soluionarea problemelor de via prin intermediul unor guru era ceea ce-l convinsese
pe Mark Mellery s-i fac aici un stabiliment.
Iei de pe autostrada districtual chiar nainte de a ajunge n centrul satului, urmnd
indicaiile date de Google spre strada Filchers Brook care erpuia spre coama unui deal
mpdurit. Ajunse n cele din urm la un zid din piatr adus de prin partea locului,
construit pe marginea drumului i nalt de aproape un metru i jumtate. Zidul, lung de
cel puin patru sute de metri, mergea paralel cu drumul i se afla la o distan de trei
metri de acesta. Din loc n loc avea nite adncituri asemenea unor trepte, n care
creteau flori de ochiul-boului, de culoare albastru-pal. La jumtatea lungimii zidului,
erau dou deschizturi aflate la vreo cincisprezece metri una de alta intrarea i ieirea
de pe o alee circular. n dreptul primei deschizturi era prins de perete o plcu
discret din bronz: INSTITUTUL MELLERY PENTRU RENATERE SPIRITUAL.
Intrnd pe alee, atenia i se opri asupra aspectelor estetice ale locului. Oriunde s-ar fi
uitat, rmnea cu impresia unei perfeciuni nepremeditate. Lng aleea pavat cu
pietri, florile tomnatice preau crescute la ntmplare. ns el era sigur c aceast
imagine de o aparent neglijen, cu nimic diferit de-a lui Mellery, necesita o atent
ngrijire. Ca n multe locuri frecventate de bogaii care voiau s rmn n umbr, nota
intonat era una de degajare meticulos cutat, att de natural pe ct se cuvenea s
fie, fr flori ofilite lsate la voia ntmplrii. naintnd pe alee, maina lui Gurney
ajunse n faa unui mare conac n stil georgian, ngrijit cu la fel de mult atenie ca
grdinile.
n faa casei sttea un brbat cu un aer arogant i cu o barb rocat, care-l urmrea
cu privirea. Gurney ls n jos geamul mainii i-l ntreb unde putea gsi zona de
parcare. Brbatul i rspunse cu un accent britanic plin de afectare c trebuie s mearg
pn la captul aleii.
Din nefericire, asta l scoase pe Gurney prin cealalt deschiztur din zidul de piatr,
n strada Filchers Brook. Se ntoarse i mai ptrunse nc o dat pe la intrare, mergnd
pe alee pn n faa casei, unde englezul cel nalt l privi din nou cu interes.
Captul aleii m-a scos la drumul public, zise Gurney. Am pierdut ceva din vedere?
Ce nebun netrebnic sunt! strig brbatul cu o suprare exagerat, care prea n
contrast cu aerul de naturalee pe care-l degaja. Cred c le tiu pe toate, dar de cele mai
multe ori greesc!
Lui Gurney i trecu prin cap c s-ar putea afla n prezena unui nebun. Tot atunci
observ o a doua siluet n peisaj.
Stnd mai la o parte, n umbra unui uria rododendron, i privindu-i fix, era un
brbat brunet, ndesat, care prea s se pregteasc s dea o prob pentru serialul
Clanul Soprano.
Ah! strig englezul artnd entuziast n lungul aleii. Iat-v rspunsul! Sarah v
va lua sub aripa ei protectoare. Este exact persoana de care avei nevoie!
Rostind lucrurile acestea extrem de teatral, se ntoarse i o lu la picior, urmat la o
oarecare distan de gangsterul scos parc din benzile desenate.
Gurney naint pn n dreptul unei femei care sttea lng alee i pe al crei chip
durduliu se citea solicitudinea. Vocea ei iradia empatie.
Vai de mine i de mine! V-am fcut s v nvrti n cerc. Nu-i o primire prea
frumoas, zise ea cu o ngrijorare alarmant n voce. Lsai-m s m ocup de maina
dumneavoastr. Apoi v putei duce direct n cas.
Nu-i nevoie. mi putei spune pur i simplu unde este parcarea?
Bineneles! Urmai-m! O s m asigur c de data aceasta nu v vei rtci.
Tonul pe care-l folosise fcea ca lucrul respectiv s par o sarcin mult mai
descurajant dect i-ar fi putut imagina cineva.
i fcu semn lui Gurney s o urmeze. Gesticula larg dintr-o mn, de parc ar fi
ndrumat o caravan. n cealalt mn, la subsuoar, inea o umbrel nchis. Mersul ei
domol era un semn al grijii ca Gurney s nu se piard de ea. Ajungnd la o deschiztur
din gardul viu, se ddu ntr-o parte, artndu-i lui Gurney o ramificaie ngust a aleii
care trecea pe lng tufiuri. Cnd brbatul naint pn n dreptul ei, femeia ndrept
brusc umbrela spre geamul deschis al mainii, de parc ar fi vrut s-l mpung cu ea.
Ia-o! ip femeia.
Gurney se opri ncurcat.
tii ce se spune despre vremea de la munte, explic ea.
Sunt convins c o s m descurc.
naint pe lng femeie i intr n parcarea unde ar fi putut s ncap de dou ori
mai multe maini fa de cte se aflau n prezent acolo, adic, dup numrtoarea lui
Gurney, aisprezece. Marginile foarte drepte ale acelui spaiu rectangular erau
nconjurate de omniprezentele tufiuri i flori. Un fag rou foarte nalt, aflat n cellalt
capt, desprea parcarea de un hambar rou pe trei niveluri, a crui culoare era extrem
de vie n lumina piezi a soarelui.
i alese locul dintre dou SUV-uri de dimensiuni pantagruelice. Pe cnd parc, i
ddu seama c o femeie i urmrea micrile din spatele unui strat scund de dalii. Cnd
iei din main, i zmbi politicos era o femeie ginga ca o viorea, cu oase mici i
aspect delicat, cu o nfiare oarecum demodat. Dac ar fi fost actri, i zise Gurney,
i-ar fi venit mnu rolul lui Emily Dickinson din Frumoasa din Amherst.
M ntreb dac mi-ai putea spune unde l-a putea gsi pe Mark
Dar vioreaua l ntrerupse, lansndu-i propria ntrebare:
Cine m-ta i-a zis c poi s parchezi aici?
 Capitolul 11

ndrumare spiritual

De la parcare, Gurney porni pe o potec pietruit erpuind n jurul conacului

georgian despre care bnuia c era folosit drept cldire de birouri i sli de conferine.
Se ndrepta spre o cas n stil georgian de dimensiuni mai mici, aflat la vreo sut
cincizeci de metri mai n spate. Pe o plcu mic de lng potec scria, cu litere aurite:
REEDIN PARTICULAR.
Mark Mellery deschise ua nainte ca Gurney s ciocne. Purta acelai gen de inut
neglijent-costisitoare ca atunci cnd venise la Walnut Crossing. Avnd n fundal
arhitectura institutului i acel peisaj, vestimentaia i mprumuta o aur de lord.
M bucur s te vd, Davey!
Gurney pi ntr-un hol spaios, pardosit cu lemn de castan i etalnd mobilier de
epoc, iar Mellery l conduse ntr-un birou confortabil, aflat n partea din spate a casei.
O flcruie care trosnea uor n emineu rspndea n ncpere aroma vag a lemnului
de cire.
Dou fotolii stteau de o parte i de alta a emineului, formnd, mpreun cu o
canapea ndreptat cu faa spre cmin, un spaiu pentru relaxare n form de U. Dup
ce se aezar pe fotolii, Mellery l ntreb dac nu s-a rtcit pe domeniu. Gurney i
relat cele trei conversaii ciudate pe care le avusese, iar Mellery i spuse c cei trei erau
rezideni ai institutului, iar comportamentul lor avea legtur cu terapia de auto-
descoperire.
n decursul ederii sale, fiecare rezident joac zece roluri diferite. ntr-o zi poate fi
Cel care Face Greeli pare s fie rolul pe care l juca Worth Partridge, englezul, cnd
ai dat peste el. ntr-o alt zi ar putea fi Cel Care Ajut sta-i rolul pe care l juca
Sarah, cea care a vrut s-i parcheze maina. Un alt rol este cel al Certreului. Cea din
urm doamn pe care ai ntlnit-o pare s fi jucat acel rol cu deosebit plcere.
Care-i scopul?
Mellery zmbi.
Oamenii se comport n via n concordan cu anumite roluri. Coninutul acestor
roluri scenariul, dac vrei este consecvent i previzibil, dei adesea necontientizat i
arareori voluntar.
Se nfierbnta cnd vorbea pe tema asta, cu toate c probabil repetase aceste
explicaii de sute de ori.
Ceea ce facem noi aici e simplu, dei muli dintre rezidenii notri l consider ceva
profund. i facem contieni de rolurile pe care le joac n mod incontient, le artm
care sunt beneficiile acestor roluri, preul pltit pentru ele i consecinele asupra
celorlali. Odat ce rezidenii notri i vd modelele de comportament la lumina zilei, i
ajutm s neleag c un model e o chestiune de alegere. l pot pstra sau pot scpa de
el. Apoi asta-i cea mai important parte le oferim un set de aciuni pentru nlocuirea
modelelor nocive cu altele, sntoase.
 Anxietatea brbatului, observ Gurney, se diminua pe msur ce vorbea. Acest
subiect i umplea privirea de o strlucire mistic.
Apropo, toate astea s-ar putea s i se par familiare. Model, alegere i
schimbare sunt cel mai des ntrebuinate concepte din vlguitul domeniu al dezvoltrii
personale. Dar rezidenii notri ne spun c ceea ce facem aici e diferit. Chiar zilele
trecute, unul dintre ei mi-a zis: sta e cel mai binecuvntat loc de pe pmnt.
Gurney ncerc s nu lase s i strecoare nicio not de scepticism n voce.
Experiena terapeutic pe care o oferii trebuie s fie foarte puternic.
Unii aa o consider.
Am auzit c unele terapii cu impact mai puternic sunt destul de agresive.
Nu e cazul aici, rspunse Mellery. Abordarea noastr este maleabil i prietenoas.
Pronumele pe care-l preferm este noi, nu tu. Vorbim despre eecurile, temerile i
limitele noastre. Niciodat nu artm nspre cineva i nu-i acuzm pe ei de ceva.
Considerm c e mai probabil ca acuzaiile s consolideze zidurile negrii dect s le
demoleze. Dup ce o s te uii printr-una dintre crile mele, vei nelege mai bine
aceast filosofie.
mi ziceam doar c, n realitate, lucrurile se pot ntmpla cteodat altfel dect
conform filosofiei.
Ceea ce spunem e ceea ce facem.
Fr s aib loc nicio confruntare?
De ce insiti pe tema asta?
M ntrebam dac ai suprat pe cineva suficient de tare ca s vrea s i-o
plteasc.
Abordarea noastr supr rareori pe cineva. n plus, oricine ar fi prietenul meu
prin coresponden, el face parte dintr-o perioad a vieii mele care precede cu mult
institutul.
Poate c da, poate c nu.
O ncruntare nedumerit apru pe faa lui Mellery.
l preocup perioada n care am but, ceva ce am fcut cnd eram beat, deci
trebuie s fie de dinainte de institut.
Pe de alt parte, ar putea fi cineva care are de-a face cu tine acum i care a citit n
crile tale c aveai obiceiul s bei i vrea s te sperie.
Pe cnd Mellery evalua o nou serie de posibiliti, intr o tnr. Avea ochi verzi,
inteligeni i un pr rou, strns ntr-o coad de cal.
mi cer scuze pentru ntrerupere. M-am gndit c ai dori s v vedei mesajele
telefonice.
i ntinse lui Mellery un mic teanc de bileele roz. Expresia lui surprins l fcu pe
Gurney s-i dea seama c nu fusese prea des ntrerupt n felul acesta.
Poate dorii mcar zise ea ridicnd cu neles o sprncean s v uitai la cel de
deasupra.
Mellery l citi de dou ori, apoi se aplec peste mas i i ddu mesajul lui Gurney,
care l citi, la rndul su, de dou ori.
La Destinatar era trecut: Dl Mellery, iar la Expeditor scria: X. Arybdis.
 n spaiul alocat mesajului erau urmtoarele versuri:

Din toate adevrurile,

Tu s tii
Doar dou-s ca s-i aminteti:
Cnd faci un lucru, l plteti
i fiecare plat are-un termen.
Te sun desear i-i promit
C prin noiembrie ajung
i dac nu, decembrie atunci.

Gurney o ntreb pe tnr dac preluase ea nsi mesajul. Tnra arunc o privire
spre Mellery.
mi pare ru, ar fi trebuit s v fac cunotin, zise el. Sue, acesta este un vechi i
bun prieten de-al meu, Dave Gurney. Dave, f cunotin cu minunata mea asistent,
Susan MacNeil.
mi pare bine de cunotin, Susan.
Da, eu am fost cea care a preluat mesajul, spuse ea zmbind politicos.
Brbat sau femeie?
Tnra ezit.
E ciudat c ntrebi. Prima dat mi s-a prut c e un brbat. Un brbat cu o voce
subire. Apoi n-am mai fost sigur. Vocea s-a schimbat.
Cum?
La nceput prea a unui brbat care voia s treac drept femeie. Apoi m-am gndit
c ar putea fi o femeie care ncearc s treac drept brbat. Era ceva nefiresc la vocea
aceea, ceva forat.
Interesant, zise Gurney. nc un lucru ai notat tot ce a spus aceast persoan?
Ea ezit.
Nu sunt sigur c neleg la ce v referii.
Mi se pare explic el innd hrtiua roz c acest mesaj i-a fost dictat cu mare
grij, ca s tii unde se termin fiecare vers.
Exact.
Prin urmare, trebuie s-i fi spus c dispunerea versurilor era important i c
trebuie s le scrii exact aa cum i le dicteaz.
A, neleg. Da, mi-a spus unde ncepe fiecare vers.
A mai spus i altceva care nu apare scris aici?
Pi da, a mai spus nc un lucru. nainte s nchid m-a ntrebat dac la institut
lucrez direct pentru domnul Mellery. Am zis c da, aa e. Atunci mi-a spus: Poate
doreti s ai n vedere alte posibiliti de angajare. Am auzit c renaterea spiritual e
un domeniu pe duc. Apoi a rs. Omul prea s-i nchipuie c e foarte amuzant. Pe
urm mi-a spus s m asigur c domnul Mellery va primi imediat mesajul. De aceea am
venit cu el imediat, mai adug ea, aruncndu-i o privire ngrijorat lui Mellery. Sper c
am procedat bine.
 Absolut, rspunse Mellery cu aerul unui om care controleaz situaia.
Susan, am observat c te referi la cel care a sunat ca la un el, zise Gurney. Asta
nseamn c eti aproape sigur c era un brbat?
Aa cred.
A sugerat n vreun fel la ce or are de gnd s sune n seara asta?
Nu.
i mai aminteti i altceva, orice, indiferent ct de lipsit de nsemntate?
Fruntea tinerei se ncrei pentru o clip.
M-a trecut un fior am avut sentimentul c nu era o persoan foarte amabil.
Prea suprat? Dur? Amenintor?
Nu, nimic din toate astea. Era politicos, dar
Gurney atept ca ea s-i gseasc cuvintele potrivite.
Poate prea politicos. E posibil s fi fost din cauza vocii ciudate. N-a putea spune
cu certitudine de ce am avut impresia asta. M-a speriat.
Dup ce plec, ntorcndu-se n biroul ei din cldirea principal, Mellery rmase cu
privirea pironit la podeaua dintre picioarele sale.
E timpul s mergi la poliie, zise Gurney, folosindu-se de prilej ca s-i susin
punctul de vedere.
Poliia din Peony? Doamne, sun ca un numr de cabaret pentru homosexuali.
Gurney i ignor jalnica ncercare de a face o glum.
Nu avem de-a face doar cu cteva scrisori rutcioase i un telefon. Avem de-a face
cu cineva care te urte, care vrea s i-o plteasc. I-ai intrat n btaia armei i s-ar
putea s apese pe trgaci.
X. Arybdis?
Mai degrab cel care a inventat alter ego-ul X. Arybdis.
Gurney se apuc s-i povesteasc lui Mellery tot ce-i amintise, cu ajutorul lui
Madeleine, despre Charibda cea ucigtoare din miturile greceti. Plus c nu putuse da de
urma niciunui X. Arybdis n Connecticut sau n orice alt stat vecin, indiferent ce
statistic de pe internet sau ce motor de cutare folosise.
Un vrtej? ntreb nelinitit Mellery.
Gurney ddu aprobator din cap.
Doamne! exclam Mellery.
Ce-i?
Cea mai groaznic fobie pe care o am e legat de nec.
 Capitolul 12

Importana onestitii

Mellery se aez lng emineu cu un vtrai, rscolind butenii care ardeau.

De ce s se ntoarc cecul? ntreb el, revenind la subiect ca o limb care pipie
mereu un dinte dureros. Tipul pare att de precis Doamne, uit-te la scrisul lui, e ca al
unui contabil , nu-i genul care s dea o adres greit. Deci a fcut-o intenionat. Cu ce
scop? Adug Mellery, ntorcndu-se cu spatele la foc. Davey, ce dracu se petrece?
Pot s vd biletul cu care s-a ntors cecul, cel pe care mi l-ai citit la telefon?
Mellery se ndrept spre un mic birou Sheraton aflat n cellalt capt al ncperii.
Luase vtraiul cu el i i ddu seama de asta abia cnd ajunse acolo.
Doamne, bombni el, privind frustrat n jur.
Gsi un loc n care s sprijine vtraiul de perete nainte de a lua un plic din sertarul
biroului i a i-l aduce lui Gurney.
n interiorul unui plic mare, care-i era adresat lui Mellery, era plicul pe care acesta i-l
trimisese lui X. Arybdis la C.P. 49449 din Wycherly, iar n interiorul acelui plic era cecul
lui pentru suma de 289,87 de dolari. n plicul de mai mari dimensiuni era i o foaie de
hrtie de bun calitate, cu antetul GD SECURITY SYSTEMS i un numr de telefon. Pe
aceast hrtie era dactilografiat scurtul mesaj pe care Mellery i-l citise mai devreme la
telefon lui Gurney. Scrisoarea era semnat de Gregory Dermott, fr s fie indicat
funcia acestuia.
N-ai vorbit cu domnul Dermott? ntreb Gurney.
De ce a face-o? Adic, dac e adresa greit, e greit i gata. Ce legtur are cu
el?
Numai Dumnezeu tie, rspunse Gurney. Dar cred c are rost s vorbeti cu el. Ai
un telefon la ndemn?
Mellery i desprinse de la centur cel mai nou model de BlackBerry i i-l ddu.
Gurney tast numrul de pe antet. Dup dou apeluri, intr csua vocal cu mesajul:
Ai sunat la GD Security Systems. V vorbete Greg Dermott. Lsai-v numele i
numrul de telefon, precizai momentul cnd v-ai dori s fii sunai napoi i
transmitei un scurt mesaj. Putei ncepe acum! Gurney nchise telefonul i i-l ddu
napoi lui Mellery.
Motivul pentru care sun ar fi greu de explicat ntr-un mesaj telefonic, spuse
Gurney. Nu sunt angajatul sau reprezentantul tu legal, nu am autorizaie de detectiv
particular i nu fac parte din poliie. Apropo, cred c de poliie ai nevoie i asta
imediat.
Dar s presupunem c asta urmrete s m tulbure att de tare nct s apelez
la poliie i s fac scandal, s-mi deranjez rezidenii. Poate c ceea ce i dorete nebunul
sta e tocmai s chem poliia i s isc o asemenea harababur. Adu taurii n magazinul
de porelanuri i uit-te cum fac buci totul.
Dac numai att i dorete, ar trebui s te bucuri, spuse Gurney.
 Mellery reacion ca i cum ar fi fost plesnit peste fa.
Chiar crezi c are de gnd s-mi fac o chestie urt?
E foarte posibil.
Mellery ddu ncet din cap, ca i cum faptul c gestul era fcut cu bun tiin ar fi
putut s-i in frica sub obroc.
O s discut cu poliia, dar vreau ca mai nti s ne sune n seara asta Charibda
sau cum s-o fi numind, zise el.
Vznd scepticismul lui Gurney, continu:
Poate c telefonul va lmuri lucrurile i vom afla cu cine avem de-a face, ce vrea.
Poate c, pn la urm, nu va fi necesar s implicm poliia, i chiar dac o vom face,
vom avea mai multe s le spunem. Oricum ar fi, are rost s ateptm.
Gurney tia c prezena poliiei la faa locului i monitorizarea apelului puteau fi
importante, dar mai tia i c n acest moment niciun argument raional nu l-ar fi clintit
pe Mellery din hotrrea lui. Se decise s treac la fineuri tactice.
n eventualitatea c n seara asta chiar va suna Charibda, i-ar fi de folos s
nregistrezi conversaia. Ai vreun aparat de nregistrat, chiar i un casetofon, pe care s-
l putem brana la un alt telefon, cuplat cu cel de la care vorbeti?
Avem ceva mai bun. Toate telefoanele noastre pot nregistra convorbirile. Poi
nregistra doar apsnd un buton.
Gurney l privi curios.
Te ntrebi de ce avem un astfel de sistem? Am avut un rezident dificil cu civa ani
n urm. S-au fcut nite acuzaii i am ajuns s fim hruii de apeluri telefonice care
erau din ce n ce mai suprtoare. Pe scurt, am fost sftuii s nregistrm convorbirile.
O anumit expresie aprut pe chipul lui Gurney l fcu s se opreasc.
A, nu, mi dau seama la ce te gndeti! Crede-m, ncurctura asta n-are nimic de-
a face cu ceea ce se ntmpl acum. S-a rezolvat cu mult vreme n urm.
Eti sigur de asta?
Persoana implicat e moart. S-a sinucis.
i aminteti de lista pe care te-am pus s o faci? Lista persoanelor cu care ai avut
relaii profund conflictuale sau din partea crora ai primit acuzaii?
Nu exist nici mcar un singur nume pe care s-l pot scrie acolo n deplin
cunotin de cauz.
Tocmai ai amintit de un conflict la finalul cruia cineva brbat sau femeie s-a
sinucis. Nu crezi c asta ar putea intra pe lista respectiv?
Era o femeie cu probleme. N-a existat nicio legtur ntre obiectul disputei dintre
ea i noi care n-a fost dect o nchipuire de-a ei i motivul sinuciderii.
De unde tii asta?
Uite, tii, e o poveste complicat. Nu toi rezidenii notri sunt ntruchiparea
sntii mintale. N-am de gnd s scriu numele fiecrei persoane care a dat glas
vreunui sentiment negativ n prezena mea. E o nebunie!
Gurney se ls napoi n scaun i se frec ncet la ochi ncepuse s i-i simt uscai
din cauza focului.
Cnd Mellery vorbi din nou, vocea lui pru s vin dintr-o alt parte a fiinei sale, o
parte pe care i-o controla mai puin.
Cnd m-ai pus s fac acele liste, ai folosit un anumit cuvnt. Ai spus c ar trebui s
scriu numele oamenilor cu care am probleme nerezolvate. Ei bine, am impresia c mi-
am rezolvat toate conflictele din trecut. Poate c nu. Poate c prin rezolvat neleg
doar lucruri la care nu m mai gndesc, zise scuturnd din cap. Doamne, Davey, care-i
rostul acestor liste, la urma urmei? Nu vreau s te jignesc, dar dac vreun poliist tare
de cap ncepe s bat pe la ui, strnind resentimente vechi? Doamne! Ai simit
vreodat c-i fuge pmntul de sub picioare?
Nu discutm dect despre punerea unor nume pe hrtie. E o baz solid pe care
putem continua. Nu trebuie s ari nimnui numele, dac nu vrei. Crede-m, e un
exerciiu util.
Mellery ddu din cap, ncuviinnd cu indiferen.
Ai spus c nu toi rezidenii ti sunt modele de sntate mintal.
N-am vrut s insinuez c administrm o instituie cu profil psihiatric.
neleg.
i nici c rezidenii notri au un numr neobinuit de mare de probleme
emoionale.
Prin urmare, cine vine aici?
Oameni cu bani, care vor linite sufleteasc.
i au parte de ea?
Cred c da.
n afar de bogat i anxioas, ce alte cuvinte i-ar descrie clientela?
Mellery ddu din umeri.
Nesigur, n ciuda personalitii agresive care nsoete succesul. Nu se plac pe ei
nii asta-i principala problem cu care ne confruntm aici.
Pe care dintre rezidenii din momentul de fa l crezi capabil s te agreseze fizic?
Ce?
Ct de multe lucruri tii cu certitudine despre oamenii care stau n prezent aici?
Ori despre oamenii care au fcut rezervri pentru luna urmtoare?
Dac vorbeti despre verificarea trecutului, nu o facem. tim doar ceea ce ne spun
ei sau cei care ni-i recomand. Uneori primim informaii superficiale, dar nu ne bgm
nasul mai mult. Ne descurcm cu att ct sunt dispui s ne spun.
Ce fel de oameni sunt aici n prezent?
Un investitor imobiliar din Long Island, o casnic din Santa Barbara, un brbat
care ar putea s fie fiul unui posibil cap mafiot al unei organizaii criminale, un
chiropractician simpatic de la Hollywood, un star rock incognito, un bancher de
investiii de vreo treizeci i ceva de ani, retras din activitate i nc vreo zece-
doisprezece.
Oamenii tia au venit aici pentru renatere spiritual?
ntr-un fel sau altul, au descoperit care sunt limitrile succesului. Sufer n
continuare de fric, obsesii, vin, ruine. Au aflat c toate mainile Porsche i tot
Prozacul din lume nu le vor aduce linitea pe care o caut.
Gurney se simi puin vizat, amintindu-i de Porsche-ul lui Kyle.
 Prin urmare, menirea ta este s le aduci linitea sufleteasc celor bogai i faimoi?
E uor s faci totul s sune ridicol. Dar n-am umblat dup bani. Uile deschise i
inimile deschise m-au adus aici. Clienii mei m-au gsit, nu invers. N-am aranjat s fiu
gurul din Peony Mountain.
Totui, e o miz mare la mijloc.
Mellery ddu aprobator din cap.
Se pare c miza asta include i viaa mea, zise el i se uit fix la focul din cmin.
mi poi da vreun sfat legat de telefonul din seara asta?
ine-l de vorb ct de mult poi.
Deci telefonul poate fi depistat?
Tehnologia de azi nu mai funcioneaz aa. Te-ai uitat la filme vechi. ine-l de
vorb pentru c, cu ct va spune mai multe, cu att va da mai multe la iveal i cu att
mai mari vor fi ansele tale de a-i recunoate vocea.
Dac l recunosc, s-i spun c tiu cine este?
Nu. S tii ceva ce el nu crede c tii poate fi un avantaj pentru tine. Stai calm i
lungete ct mai mult discuia.
O s fii acas n seara asta?
Aa am de gnd mcar de dragul csniciei mele, dac nu de altceva. De ce?
Pentru c tocmai mi-am amintit c telefoanele noastre mai au o funcie mecher
pe care n-o folosim niciodat. Denumirea comercial a acesteia este conferin cu
ricoeu. i permite s mai aduci pe cineva ntr-o conversaie telefonic dup ce te-a
sunat cineva.
i?
n cazul teleconferinelor obinuite, toi participanii trebuie s fie sunai de
persoana care iniiaz conferina. Dar prin intermediul sistemului cu ricoeu poi evita
asta. Dac te sun cineva, poi aduga ali participani la convorbire sunndu-i de pe
telefonul tu, fr s decuplezi persoana care te-a sunat de fapt, fr ca ei s tie c
faci asta. Dup cum mi s-a explicat, apelul ctre noul participant se realizeaz pe o linie
separat i, dup ce se face conexiunea, cele dou semnale se combin. Probabil c am
fcut varz explicaiile tehnice dar ideea e c, atunci cnd Charibda va suna disear,
eu te pot apela, iar tu poi auzi conversaia.
Bine. Desigur c-o s fiu acas.
Nemaipomenit. i sunt recunosctor, zise Mellery, zmbind ca un om care simte o
alinare temporar a unei dureri cronice.
Afar, o sonerie sun de mai multe ori. Avea rezonana puternic, de alam, a unui
vechi clopot de vapor. Mellery i verific ceasul subire de aur de la ncheietur.
Trebuie s m pregtesc pentru conferina de dup-amiaz, zise el cu un mic oftat.
Care-i subiectul?
Mellery se ridic din fotoliu, i netezi cteva cute de pe puloverul de camir i reui,
cu ceva efort, s-i pun pe fa un zmbet neangajant.
Importana onestitii.

Vremea rmsese vijelioas i nu se mai nclzise deloc. Frunzele maronii se
nvrtejeau deasupra ierbii. Mellery se dusese la cldirea principal dup ce-i mai
mulumise nc o dat lui Gurney, reamintindu-i s-i in linia telefonic liber n seara
aceea. Apoi se scuz pentru programul pe care-l avea i lans o invitaie de ultim
moment.
De vreme ce eti aici, de ce nu arunci o privire prin mprejurimi, ca s iei pulsul
locului?
Gurney se opri pe terasa elegant a lui Mellery i i nchise fermoarul jachetei. Se
hotr s fac aa cum i se sugerase i s se ndrepte spre parcarea de lng sensul
giratoriu, ocolind ntinsele grdini care nconjurau casa. O potec plin de muchi l
conduse prin spatele casei, ctre o pajite de smarald, dincolo de care se rsfira o
pdure de arari cobornd ctre vale. Un zid jos din pietre aezate unele peste altele,
fr mortar, forma linia de demarcaie dintre zona cu iarb i pdure. Pe la jumtatea
lungimii zidului, o femeie i doi brbai preau s planteze ceva i s mprtie nite
resturi vegetale.
Pe cnd Mellery venea ncet ctre ei, traversnd o pajite larg, observ c brbaii,
care mnuiau nite lopei, erau tineri latinoamericani. Femeia ceva mai n vrst,
purtnd cizme pn la genunchi de culoare verde i o jachet maro de lucru, era efa.
Civa sculei, coninnd fiecare bulbi de lalele de o alt culoare, stteau desfcui ntr-
o roab. Femeia i privea nelinitit lucrtorii.
Carlos! strig ea. Roja, blanca, amarilla roja, blanca, amarilla!{4}
Apoi repet, fr a i se adresa cuiva anume.
Rou, alb, galben rou, alb, galben. Nu-i aa de greu s ii irul, nu?
Oft reflexiv, gndindu-se la stupizenia servitorilor, apoi zmbi larg i radios pe
msur ce Gurney se apropia.
Cred c a vedea o floare nflorit este privelitea cea mai tmduitoare de pe
pmnt, proclam ea cu accentul acela reinut al clasei superioare din Long Island. Nu
suntei de acord?
nainte ca el s poat rspunde, femeia ntinse mna i spuse:
Sunt Caddy.
Dave Gurney.
Bun venit n raiul pmntesc! Nu cred c te-am mai vzut.
Nu stau aici dect astzi.
Chiar aa?
Ceva din tonul ei prea s cear o explicaie.
Sunt un prieten al lui Mark Mellery.
Femeia se ncrunt uor.
Dave Gurney ai spus?
Exact.
Ei, sunt sigur c i-a pomenit numele, dar nu-mi aduc aminte. l cunoti pe Mark
de mult vreme?
Din facultate. Pot s-ntreb ce faci aici?
Ce fac aici? ntreb femeia ridicndu-i mirat sprncenele. Aici locuiesc. Asta-i
casa mea. Sunt Caddy Mellery. Mark e soul meu.
 Capitolul 13

Nimic de care s te simi vinovat

Dei era la amiaz, norii tot mai groi care se adunau lsau impresia c o sear de
iarn s-a lsat n valea aceea nchis. Gurney ddu drumul radiatorului din main ca
s-i nclzeasc minile. Cu fiecare an, ncheieturile degetelor lui deveneau tot mai
sensibile, aducndu-i aminte de artrita de care suferise tatl lui. i le mica pe volan,
strngndu-le i destinzndu-le.
Exact acelai gest.
i aminti c odat l ntrebase pe omul acela taciturn i inaccesibil dac l dureau
articulaiile inflamate. E vrsta, n-ai ce-i face, rspunsese tatl lui pe un ton care
ncheia orice discuie.
Gndurile i se ntoarser la Caddy. De ce nu-i spusese Mellery despre noua lui soie?
Nu voia s discute cu ea? i dac omisese s-i spun c are o soie, ce altceva era posibil
s mai ascund?
i apoi, prin cine tie ce legtur mental obscur, se ntreb de ce sngele era rou
ca un trandafir pictat? ncerc s-i aminteasc textul complet al celei de-a treia
poezii: Eu fac tot ce-am fcut i nainte/ Nu pentru bani i nici n joac, ine minte,/ Ci
fiindc-n via totu trebuie pltit/ i orice lucru ru va trebui schimbat./ i pentru
sngele acela care-i rou/ La fel precum un trandafir pictat/ Ca toi de-acum ncolo s o
tie/ La urm nu culegi dect ce-ai semnat. Trandafirul era simbolul culorii rou. Ce
anume aducea n plus faptul c-l numea un trandafir pictat? Urmrea prin asta s
amplifice senzaia de rou? Sau s accentueze asemnarea cu sngele?
Dorina presant a lui Gurney de a ajunge acas era intensificat de foame. Era
trecut de amiaz i nu mai pusese nimic n gur n afara cafelei bute de diminea, la
Abelard.
Dac trecea prea mult timp ntre mese, lui Madeleine ncepea s i se fac ru, dar pe
el l fcea s devin foarte cusurgiu i s critice o stare de spirit pe care nu-i vine uor
s accepi c o ai. Gurney descoperise nite barometre cu care s-i evalueze starea de
spirit i unul dintre ele se afla pe drumul care ducea spre vest, chiar nainte de intrarea
n Walnut Crossing. Cocoaa cmilei era numele unei galerii de art care expunea
lucrri ale unor pictori i sculptori locali ori ale altor spirite artistice. Funcia sa de
barometru era simpl. O privire aruncat n vitrin l fcea, atunci cnd era bine dispus,
s aprecieze excentricitatea vecinilor si cu nclinaii artistice sau s le observe srcia
spiritului, atunci cnd era ntr-o dispoziie proast. Azi, nainte s se ntoarc acas, la
soia lui, observase ct de gunoase erau ndeajuns ca s-l avertizeze s se gndeasc
bine nainte de a da glas vreunei opinii prea drastice.
Dei trecuse de mult vreme, vijelia de diminea care mturase autostrada din inut
i zonele mai joase ale vii i lsase urmele ici-colo pe drumul neasfaltat, care trecea
printr-o depresiune dintre dealuri i se termina la punea i la hambarul lui Gurney.
Norii de un cenuiu-nchis i ddeau punii o nfiare mohort, glacial. Observ cu
o brusc iritare c tractorul fusese mutat de lng hambar i era parcat lng magazia
n care erau adpostite accesoriile lui maina de tiat tufiuri, instrumentul pentru
fixat stlpi, plugul de zpad. Ua magaziei fusese deschis, ca un indiciu enervant al
faptului c era de lucru.
Intr n cas folosind ua de la buctrie. Madeleine sttea lng emineu, n partea
cealalt a camerei. Farfuria de pe msua de cafea cu cotorul ei de mr, codiele i
smburii de struguri, frmele de brnz Cheddar i firimiturile de pine sugera c
tocmai fusese consumat un prnz bun, aducndu-i aminte de propria foame i
strngndu-i nc puin urubul. Madeleine i ridic privirea de pe carte, oferindu-i un
mic zmbet.
Gurney merse la chiuvet i ls apa s curg pn cnd ajunse la temperatura
extrem de rece pe care o agrea. Era contient c avea o atitudine agresiv sfidnd
prerea lui Madeleine c nu era bine s bei ap foarte rece , urmat de sentimentul
jenant c putea fi suficient de meschin, suficient de dumnos i suficient de infantil ca
s se bucure de o nfruntare att de iluzorie. Simea nevoia s schimbe subiectul, apoi i
ddu seama c n-avea ce subiect s schimbe. Cu toate astea, vorbi.
Am vzut c ai dus tractorul la magazie.
Am vrut s-i pun plugul de zpad.
Ai avut vreo problem?
M-am gndit c vrem s facem asta nainte s nceap cu adevrat viscolul.
Vreau s zic ai avut vreo problem cnd ai ncercat s-l cuplezi la tractor?
E greu. M-am gndit c dac mai atept, ai putea s m ajui.
El ddu vag din cap, zicndu-i: Iar o lum de la capt Te apuci de ceva ca s m
forezi s termin eu treaba, tiind c sunt nevoit s-o fac. Contient de riscurile pe care
le presupunea starea lui de spirit, se gndi c-ar fi mai nelept s nu spun nimic. i
umplu paharul cu apa extrem de rece care venea acum de la robinet i o bu pe
ndelete.
A sunat femeia aceea din Ithaca, zise Madeleine cu ochii la cartea ei.
Femeia din Ithaca?
Madeleine ignor ntrebarea.
Vrei s zici Sonya Reynolds? ntreb el.
Exact, rspunse ea pe un ton care prea la fel de lipsit de interes ca al lui.
Ce voia? ntreb Gurney.
Bun ntrebare.
Cum adic, bun ntrebare?
Adic vreau s spun c n-a precizat ce voia. A zis c o poi suna oricnd nainte de
miezul nopii.
Gurney sesiz c Madeleine subliniase ultimele dou cuvinte.
A lsat vreun numr?
Are impresia c l ai, se pare
Gurney i mai umplu paharul cu ap rece ca gheaa i bu, fcnd pauze gnditoare
ntre nghiituri. Situaia cu Sonya era problematic din punct de vedere emoional, dar
nu vzu nicio ieire, n afara cazului n care ar fi abandonat proiectul artistic pe care se
baza relaia lui cu galeria ei, iar el nu era pregtit s fac asta.
Distanndu-se de aceste stnjenitoare schimburi de replici cu Madeleine, fu uimit de
stngcia i lipsa lui de ncredere. Era curios c un brbat att de raional ca el putea s
fie att de zpcit i s se fstceasc att de tare. tia, dup sutele de interogatorii cu
presupui criminali, c la originea acelei fstceli, a acelei zpceli, era ntotdeauna un
sentiment de vin. Dar adevrul era c nu fcuse nimic de care s se simt vinovat.
Nimic de care s se simt vinovat. A, aici era problema: n caracterul general i
categoric al afirmaiei. Poate c recent nu fcuse nimic de care s se simt vinovat
nimic important, niciun lucru care s-i vin pe loc n minte dar n contextul ultimilor
cincisprezece ani, pretenia lui de nevinovie ar fi sunat dureros de fals.
i puse paharul de ap n chiuvet, se terse pe mini, se duse la uile de sticl i
privi nemicat lumea cenuie. O lume ntre toamn i iarn. Pe teras, fulgi mici de
zpad erau mprtiai de vnt. n contextul ultimilor cincisprezece ani, ar fi putut cu
greu s pretind c era nevinovat, pentru c n acea perioad intra i accidentul. De
parc ar fi apsat pe o ran infectat ca s vad ct de mult puroi avea, se sili s
nlocuiasc accidentul cu vorbele precise pe care i venea att de greu s le pronune:
moartea fiului nostru n vrst de patru ani.
ntotdeauna pronuna vorbele astea doar pentru sine, aproape n oapt. n propriile
urechi, vocea i suna hodorogit i gunoas, ca i cum ar fi fost a altuia.
Nu putea suporta povara gndurilor i a sentimentelor care veneau odat cu vorbele
i ncerca s le ndeprteze, agndu-se de primul prilej de diversiune.
Dregndu-i vocea i ntorcndu-se de la ua de sticl ctre Madeleine, care se afla n
cealalt parte a camerei, zise cu un exces de entuziasm:
Ce-ar fi s ne ocupm de tractor nainte s se ntunece?
Madeleine ridic ochii de pe carte fr a lsa s se vad dac veselia fals din tonul
lui i se prea tulburtoare sau revelatoare.

Montarea plugului de zpad dur o or n care ridicar, btur, traser, unser i
ajustar , dup care Gurney mai avu parte de o or de spart buteni pentru sob, n
timp ce Madeleine prepar o mas de sear compus din sup de dovleac i cotlete de
porc nbuite n sos de mere. Apoi fcur un foc, sttur unul lng altul pe canapea,
n livingul primitor de lng buctrie i se lsar purtai de acea dulce moleeal care
te cuprinde dup ce ai muncit din greu i ai mncat bine.
i dorea mult s se conving c aceste mici oaze de linite prefigurau o ntoarcere la
genul de relaie pe care o avuseser odat, c eschivele emoionale i ciocnirile din
ultimii ani erau cumva temporare, dar i venea greu s-i pstreze o astfel de
convingere. Chiar i acum, aceast speran fragil era nlocuit, treptat, clip cu clip,
de genul de gnduri asupra crora mintea lui de detectiv se oprea cu mai mare uurin
gnduri legate de telefonul ateptat de la Charibda i de tehnologia pentru
teleconferine care i-ar permite s asculte convorbirea.
E o noapte perfect pentru fcut focul, zise Madeleine sprijinindu-se ncet de el.
El zmbi i ncerc s-i ndrepte din nou atenia asupra flcrilor portocalii i a
cldurii simple i blnde a braului ei. Prul ei avea un miros nemaipomenit. i trecu
prin minte gndul c s-ar putea pierde n el pentru totdeauna.
Da, rspunse. Perfect.
i nchise ochii, spernd c acest moment plcut va contracara aciunea acelor
motoare mentale care-l mpingeau ntotdeauna spre rezolvarea enigmelor. Ca s obin
chiar i cea mai mic satisfacie, Gurney trebuia ironia sorii s se zbat din
rsputeri. O invidia pe Madeleine pentru uurina i plcerea cu care tria efemeritatea
clipei. Pentru el, a tri clipa nsemna a nota mpotriva curentului, mintea lui analitic
avnd nclinaia natural de a prefera zona probabilului, a posibilului.
Se ntreba dac era ceva genetic sau o form de evadare pe care o deprinsese n timp.
Probabil c era vorba despre amndou, susinndu-se reciproc. Posibil
Doamne!
Se surprinse n timpul actului absurd de a-i analiza nclinaia ctre analiz. Fcu o
ncercare lamentabil de a participa la ceea ce se ntmpla n ncpere. Doamne, ajut-
m s fiu aici, i zise, dei nu prea credea n rugciuni. Spera s n-o fi spus cu voce
tare.
Telefonul sun. Resimi asta ca pe o graiere, ca pe o permisiune de a prsi
temporar btlia.
Se ridic de pe canapea i se duse n birou s rspund.
Davey, sunt Mark.
Da.
Tocmai vorbeam cu Caddy i mi-a spus c te-a ntlnit astzi n grdina de
meditaie.
Aa e.
i chestia e c m simt cam jenat, tii tu, c nu v-am fcut cunotin mai
devreme.
Fcu o pauz, de parc ar fi ateptat un rspuns, dar Gurney nu zise nimic.
Dave?
Sunt aici.
Ei bine oricum, voiam s-mi cer scuze c nu te-am prezentat. A fost o neghiobie
din partea mea.
Nicio problem.
Eti sigur?
Sunt sigur.
Nu pari prea mulumit.
Nu sunt nemulumit doar puin surprins c n-ai adus vorba despre ea.
A da Cred c, avnd attea pe cap, nu mi-a trecut prin minte. Mai eti pe fir?
Aici sunt.
Ai dreptate, trebuie s par ciudat c n-am amintit de ea. Numai c nu mi-a trecut
prin cap.
Fcu o pauz, apoi adug, rznd jenat:
Cred c un psiholog ar gsi chestia asta interesant s uii s spui c eti
cstorit.
Mark, d-mi voie s te ntreb ceva. mi spui adevrul?
 Ce? De ce mi pui o astfel de ntrebare?
M faci s-mi pierd timpul.
Urm o tcere prelungit.
Uite ce-i, zise Mellery oftnd, e o poveste lung. Nu voiam s-o implic pe Caddy n
toat toat beleaua asta.
Despre ce belea vorbim, mai exact?
Ameninrile, insinurile.
Nu tie despre scrisori?
N-are rost. N-ar face dect s se sperie.
Trebuie s tie despre trecutul tu. E n crile tale.
ntr-o oarecare msur. Dar ameninrile astea sunt altceva. Nu vreau s-i fac
griji.
Motivul i se pru lui Gurney aproape plauzibil. Aproape.
E vreun moment din trecutul tu pe care doreti n mod special s-l ascunzi de
Caddy, de poliie sau de mine?
De data aceasta, pauza nehotrt dinainte de a rspunde Nu contrazicea att de
flagrant rspunsul negativ, nct Gurney rse.
Ce-i aa amuzant?
Mark, nu-mi dau seama dac eti omul cel mai puin priceput la minciuni din ci
am cunoscut vreodat, dar te califici oricum printre finaliti.
Dup nc un lung rstimp de linite, Mellery ncepu i el s rd un rs anemic i
jalnic care suna ca un suspin nbuit. Apoi zise pe un ton dezamgit:
Cnd nimic altceva nu-i mai reuete, e timpul s spui adevrul. Iar adevrul e c
la scurt vreme dup ce m-am cstorit cu Caddy am avut o relaie pasager cu o femeie
care a stat aici. Curat nebunie din partea mea. S-a terminat urt aa cum orice om
sntos la cap ar fi putut prevedea.
i?
i asta a fost tot. Pn i gndul la asta mi face sil. mi amintete de tot
egoismul, destrblarea i deciziile greite din trecutul meu.
Poate c pierd din vedere ceva, zise Gurney. Ce legtur are asta cu faptul c nu
mi-ai zis c eti nsurat?
O s-i spui c sunt paranoic. Dar am ajuns s cred c treaba asta ar putea avea
cumva legtur cu toat chestia cu Charibda. Mi-a fost team c dac aflai despre
Caddy, ai fi vrut s vorbeti cu ea i ultimul lucru pe care mi-l doresc ar fi s-o expun la
ceva ce ar putea avea legtur cu acea ridicol i ipocrit aventur a mea.
neleg. Apropo, cine este proprietarul institutului?
Proprietar? n ce sens?
Cte sensuri exist?
Spiritual, eu sunt proprietarul. Programul se bazeaz pe crile i pe nregistrrile
mele.
Spiritual?
Din punct de vedere legal, Caddy deine totul proprietatea i celelalte bunuri
materiale.
 Interesant. Deci tu eti faimosul artist de la trapez, dar Caddy este proprietara
circului.
Ai putea spune i aa, replic Mellery cu rceal. Ar trebui s nchid telefonul.
Charibda ar putea s sune n orice clip.
i o fcu, la trei ore dup aceea.
 Capitolul 14

Angajament

Madeleine i adusese couleul pentru tricotat lng canapea i era absorbit de unul
dintre cele trei proiecte aflate n diferite stadii de execuie. Gurney se aezase ntr-un
fotoliu de lng ea i frunzrea cele ase sute de pagini ale manualului de utilizare al
softului de modificare a fotografiilor, reuind cu greu s se concentreze. Butenii din
sob arseser pn ajunseser nite tciuni din care se ridicau ovitoare cteva flcrui
care apoi dispreau.
Cnd sun telefonul, Gurney se grbi s ajung n birou i s ridice receptorul.
Vocea lui Mellery era grav i agitat.
Dave?
La telefon.
El e pe linia cealalt. Am pornit nregistrarea. O s te pun s asculi. Eti gata?
D-i drumul.
O clip mai trziu, Gurney auzi o voce ciudat, aflat la jumtatea unei fraze.
departe pentru o anumit perioad de timp. Dar vreau s tii cine sunt.
Tonul vocii era ascuit i nefiresc, ritmul vorbirii nepotrivit i artificial. Era un accent
care prea strin, dar nu putea fi ncadrat undeva anume, ca i cum cuvintele ar fi fost
pronunate greit n ncercarea de a schimba vocea.
n seara asta i-am lsat ceva. Ai acel lucru?
Ce s am? ntreb Mellery pe un ton ncordat.
nc nu-l ai? l vei primi. tii cine sunt?
Cine eti?
Vrei cu adevrat s afli?
Bineneles. De unde te tiu?
Numrul ase sute cincizeci i opt nu-i spune cine sunt?
Nu are nicio semnificaie pentru mine.
Zu? Dar tu l-ai ales dintre toate numerele pe care le-ai fi putut alege.
Cine dracu eti?
Mai exist nc un numr.
Ce?
De exasperare, Mellery ridic tonul.
Am spus c mai exist un numr.
Vocea trda un amuzament sadic.
Nu neleg.
Gndete-te la orice numr vrei, oricare n afar de ase sute cincizeci i opt.
De ce?
Gndete-te la orice numr, oricare n afar de ase sute cincizeci i opt.
Bine, aa s fie. M-am gndit la un numr.
Bun. Facem progrese. i-acum, optete numrul.
 Scuze ce?
optete numrul.
S-l optesc?
Da.
Nousprezece.
oapta lui Mellery fusese scrnit i se auzise tare. Fu ntmpinat de un rset
prelung i lipsit de veselie.
Bine, foarte bine, spuse vocea.
Cine eti?
Tot nu tii? Atta durere, iar tu habar n-ai. M-am gndit c aa o s se ntmple.
i-am lsat ceva mai devreme. Un bileel. Eti sigur c nu-l ai?
Nu tiu despre ce vorbeti.
A, dar tiai c numrul era nousprezece.
Mi-ai spus s m gndesc la un numr.
Dar era numrul corect, nu-i aa?
Nu neleg.
Cnd te-ai uitat ultima oar n cutia potal?
n cutia potal? Nu tiu. Poate n dup-amiaza asta
Ai face bine s te mai uii o dat. Amintete-i c ne vedem n noiembrie sau, dac
nu, n decembrie.
Vorbele fur urmate de un iuit slab, care arta c se ncheiase convorbirea.
Alo! ip Mellery. Mai eti acolo? Mai eti acolo? Cnd vorbi din nou, prea
epuizat:
Dave?
Sunt aici, zise Gurney. nchide, verific-i cutia potal i sun-m napoi.
Nici n-apuc Gurney s lase receptorul jos, c telefonul sun din nou. Rspunse.
Da?
Tat?
Poftim?
Tu eti?
Kyle?
Da. Eti bine?
Bine. Doar c tocmai fceam ceva.
E totul n regul?
Da. Scuze c m reped aa. Atept un telefon peste un minut sau dou. Pot s te
sun eu dup?
Nicio problem. Voiam s te pun la curent cu nite chestii care s-au ntmplat,
chestii pe care le fac eu. N-am mai vorbit de mult vreme.
Te sun napoi ct pot de repede.
Sigur, bine.
Scuze. Mersi. Vorbim curnd.
Gurney nchise ochii i inspir adnc de cteva ori. Doamne, cum se mai nclceau
lucrurile! Desigur, era vina lui c le lsase s se nclceasc. Relaia cu Kyle era o parte
a vieii lui de o disfuncionalitate absolut, plin de eschivri i false motivaii.
Kyle era produsul primei sale csnicii, scurta cstorie cu Karen la amintirea creia
Gurney se simea stnjenit chiar i acum, la douzeci i doi de ani de la divor.
Incompatibilitatea lor fusese evident nc de la nceput pentru toi cei care-i cunoteau,
dar o hotrre sfidtoare (sau un handicap emoional, aa cum l considera n orele
trzii ale nopilor fr somn) i condusese spre acea cstorie nefericit.
Kyle arta ca mama lui, avea instinctele ei manipulatoare i ambiiile ei materiale i,
bineneles, numele pe care ea insistase s i-l dea. Kyle. Gurney nu reuise niciodat s
se mpace cu numele sta. n ciuda inteligenei tnrului i a succesului su precoce n
lumea financiar, Kyle tot i suna ca numele unui bieel egoist dintr-o telenovel. n
plus, existena lui Kyle era o constant aducere aminte a acelei csnicii, a faptului c
exista o latur puternic a personalitii sale pe care nu reuea s o neleag latura
care-l ndemnase din capul locului s se nsoare cu Karen.
i nchise ochii, deprimat de orbirea n faa propriilor motivaii i de reacia
negativ fa de propriul fiu.
Telefonul sun. Ridic receptorul, temndu-se c ar putea fi tot Kyle, dar era Mellery.
Davey?
Da.
Era un plic n cutia potal. Numele meu i adresa sunt dactilografiate pe el, dar
nu e nicio tampil potal sau vreun timbru. Trebuie s fi fost adus personal. S-l
deschid?
Pare s mai aib i altceva nuntru n afar de hrtie?
Ca de exemplu?
Orice, orice altceva n afara unei scrisori.
Nu, e perfect plat, de parc n-ar mai fi nimic n el. Nu sunt obiecte suspecte n plic,
dac la asta te referi. l deschid?
D-i drumul, dar oprete-te dac vezi orice altceva n afar de hrtie.
OK. L-am deschis. E doar o foaie. Scris la calculator. Simpl, fr antet.
Urmar cteva clipe de tcere.
Ce? Ce dracu?
Ce este?
E imposibil. N-avea cum
Citete-mi.
Mellery citi cu o voce nencreztoare:
i las biletul acesta n caz c ratezi telefonul meu. Dac nu tii nc cine sunt,
gndete-te pur i simplu la numrul nousprezece. i aduce aminte de cineva? i nu
uita, ne vedem n noiembrie sau, dac nu, n decembrie!
Asta-i tot?
Asta-i tot. Asta spune: gndete-te pur i simplu la numrul nousprezece. Cum
dracu putea s fac asta? E imposibil!
Dar asta spune?
Da. Dar eu spun c Nu tiu ce spun Adic nu e posibil Doamne, Davey, ce
dracu se ntmpl?
 Nu tiu. Nu nc. Dar vom afla.
Ceva se declanase nu gsise soluia, era nc departe de ea, dar ceva nuntrul lui
se micase. Acum se dedica n totalitate acestei provocri.
Madeleine sttea n ua biroului i-l privea. Vzu sclipirea intens din ochii lui
ascuiul acelei mini fr egal i, ca de obicei, asta i ddu un sentiment de
nsingurare, de admiraie amestecat cu team.
Provocarea intelectual pe care o reprezenta noul mister al numrului i valul de
adrenalin pe care-l genera l inur pe Gurney treaz mult dup miezul nopii, dei se
pusese n pat nc de la zece. Se rsuci agitat de pe o parte pe alta, n timp ce mintea i
se lovea continuu de aceast problem, ca un om care viseaz c nu-i poate gsi cheile
i d ocol casei, tot ncercnd fiecare fereastr i u ncuiat.
Apoi ncepu s simt din nou gustul nucoarei din supa de dovleac pe care o
mncaser la cin, iar asta se adug la senzaia c are un comar.
Dac nu tii nc cine sunt, gndete-te pur i simplu la numrul nousprezece. i
acesta fusese numrul la care se gndise Mellery. Numrul la care se gndise nainte de
a deschide scrisoarea. Era imposibil. i totui se ntmplase.
Problema nucoarei se agravase. Se ridicase de trei ori ca s bea ap, dar nucoara
refuza s cedeze. Apoi i untul deveni o problem. Unt i nucoar. Madeleine le folosea
din belug pe amndou n supa de dovleac. Odat chiar adusese vorba despre asta la
ntlnirea cu terapeutul lor. Fostul lor terapeut. De fapt, un terapeut la care merseser
doar de dou ori, atunci cnd se certau n legtur cu oportunitatea pensionrii lui i
cnd i imaginase (n mod greit, dup cum reieise ulterior) c o a treia parte va
clarifica mai bine problema dezbtut. ncerca s-i aduc aminte cum se ajunsese la
chestiunea supei, care fusese contextul, de ce considerase potrivit s menioneze ceva
att de nensemnat.
Fusese ntlnirea n timpul creia Madeleine vorbise despre el de parc n-ar fi fost de
fa. ncepuse s discute despre felul n care dormea. i spusese terapeutului c odat
adormit, rareori se mai trezea pn dimineaa. A, da, asta fusese. Atunci intervenise el
zicnd c excepie fceau doar serile cnd ea pregtea sup de dovleac i el nu putea
scpa de gustul de unt i nucoar. Dar Madeleine continuase, ignorndu-i mica
ntrerupere ntng i fcnd comentarii ctre terapeut, de parc ei ar fi fost doi aduli
care vorbeau despre un copil.
Spusese c nu o surprindea faptul c Dave, odat adormit, doar rareori se mai trezea
pn dimineaa, fiindc trebuia s depun eforturi extenuante n timpul zilei doar
pentru a fi el nsui. i lipsea cu desvrire capacitatea de a se relaxa i a se bucura de
via. Era un om att de bun, att de cumsecade, dar att de mpovrat de vina de a fi
om. Att de chinuit de greelile, de imperfeciunile lui. Viaa profesional i era
ncununat de succes, dar n sinea lui simea c acesta era umbrit de cteva eecuri.
Mintea lui era ntotdeauna preocupat de ceva. Era preocupat s rezolve problemele
una dup alta ca un Sisif care-i tot urc piatra pe deal, iar, i iar, i iar. Abordnd
viaa ca pe un puzzle ciudat care trebuie rezolvat. Dar n via nu totul este un puzzle,
spusese privindu-l i vorbindu-i n sfrit lui i nu terapeutului. Erau lucruri pe care
trebuia s le abordezi altfel. Mistere, nu puzzle-uri. Lucruri care s fie ndrgite, nu
descifrate.
Stnd acolo, n pat, rememorarea comentariilor ei avu un efect ciudat asupra lui. Era
complet absorbit de aceast amintire care l rscolea i-l obosea deopotriv. n cele din
urm amintirea se estomp, laolalt cu gustul de nucoar i unt, iar Gurney czu ntr-
un somn agitat.
Spre diminea, fu pe jumtate trezit de Madeleine, care se ddea jos din pat. Femeia
i sufl nasul delicat, n tcere. O clip, se ntreb dac nu cumva plngea, dar fu un
gnd neclar, nlocuit repede de explicaia mult mai probabil c suferea de una dintre
alergiile pe care le avea toamna. Era vag contient de faptul c Madeleine se dusese la
dulap i-i pusese halatul de baie. Puin mai trziu i auzise sau i imaginase c-i aude
nu era sigur paii pe scrile de la subsol. Peste un timp, se strecurase pe ua
dormitorului fr s scoat un sunet. La primele raze de lumin ale zilei care traversau
dormitorul, ajungnd pe hol , ea apru ca un spectru, crnd n brae ceva ce aducea
cu o cutie.
Ochii lui Gurney erau nc grei de oboseal, aa c mai moi pre de-o or.
 Capitolul 15

Dihotomii

Cnd se ridic din pat, o fcu nu pentru c se simea odihnit, i nici mcar pe deplin
treaz, ci fiindc i se prea de preferat s se scoale n loc s se scufunde din nou ntr-un
vis ale crui detalii nu i le mai amintea, dar care-i lsase o clar senzaie de
claustrofobie. Era ca o mahmureal de pe vremea cnd era student.
Se sili s intre la du, ceea ce i mbunti puin starea de spirit, apoi se mbrc i se
duse la buctrie. Observ cu uurare c Madeleine fcuse suficient cafea pentru
amndoi. Sttea la masa pus pentru micul dejun, privind gnditoare prin uile de sticl
i innd cu amndou minile cana ei mare i sferic din care ieeau aburi , de
parc ar fi vrut s i le nclzeasc. i turn i el o can de cafea i se aez de cealalt
parte a mesei, n faa ei.
Neaa! zise el.
Ea i zmbi vag n loc de rspuns.
Gurney i urmri privirea dincolo de grdin, ctre coasta mpdurit de la cellalt
capt al punii. Un vnt nverunat smulgea ultimele frunze ale copacilor. De obicei,
vnturile puternice o tulburau pe Madeleine asta se ntmpla de cnd un stejar uria
se prbuise de-a curmeziul drumului, n faa mainii ei, n ziua cnd se mutaser la
Walnut Crossing , dar n dimineaa aceasta prea prea preocupat ca s mai observe.
Dup un minut sau dou, se ntoarse spre el, iar chipul ei se schimb, de parc o
frapase ceva legat de mbrcmintea sau de comportamentul lui.
Unde te duci? ntreb Madeleine.
El ezit.
La Peony. La institut.
De ce?
De ce? replic el pe un ton scrnit de iritare. Pentru c Mellery refuz n
continuare s reclame problema la poliia local i vreau s-l mai presez n sensul sta.
Ai putea face asta la telefon.
Nu la fel de bine cum a face-o fa n fa. n plus, vreau s-mi fac cpii ale
tuturor mesajelor scrise i o nregistrare a telefonului de asear.
Nu la asta folosete FedEx?
El o privi fix.
Care-i problema dac m duc la institut?
Problema nu-i unde te duci, ci de ce te duci.
S-l conving s se duc la poliie? S iau mesajele?
Tu chiar crezi c sta e motivul pentru care faci tot drumul cu maina pn la
Peony?
Atunci de ce dracu o fac?
nainte de a-i rspunde, l privi lung, aproape comptimitor.
Te duci pentru c te-ai agat de povestea asta i nu-i poi da drumul, zise ea ncet.
Te duci pentru c nu poi sta deoparte.
Apoi i nchise ncet ochii. Era ca dispariia treptat a imaginii de la finalul unui
film.
Nu tia ce s spun. Din cnd n cnd, Madeleine ncheia o discuie exact aa
spunnd sau fcnd ceva care prea s ocoleasc nlnuirea logic construit de el i
s-l reduc la tcere.
De data asta credea c tie motivul efectului pe care-l avea asupra lui, sau cel puin o
parte din acest motiv. n tonul folosit de ea detect un ecou al discursului pe care-l
inuse la terapeut, discurs pe care i-l amintise att de intens acum cteva ore. I se pru
o coinciden tulburtoare. Era de parc Madeleine din prezent i Madeleine din trecut
se repezeau mpreun la el, fiecare optindu-i n cte o ureche.
Rmase mult vreme tcut.
n cele din urm, Madeleine duse cetile de cafea la chiuvet i le spl. Apoi, n loc
s le pun n usctorul de vase, cum fcea de obicei, le terse i le puse napoi n dulapul
de deasupra bufetului.
Privind n continuare n dulap, de parc ar fi uitat de ce sttea acolo, l ntreb:
La ce or pleci?
El ddu din umeri i se uit de jur-mprejurul camerei, de parc pe unul dintre perei
s-ar fi aflat un indiciu asupra rspunsului corect. Pe cnd fcea asta, privirea i fu atras
de un obiect care sttea pe msua de cafea, n faa emineului de la cellalt capt al
camerei. Era o cutie de carton, de mrimea i forma uneia pe care o primeti ntr-un
magazin de buturi. Dar ceea ce i atrase realmente atenia i i-o reinu fu panglica alb
care nconjura cutia i se nnoda la capt ntr-o simpl fund alb.
Doamne Dumnezeule! Asta adusese ea de la subsol.
Dei cutia prea mai mic dect i-o amintea trecuser att de muli ani , iar
cartonul prea s aib o nuan de maro mai nchis, panglica nu putea fi confundat
ori uitat. Hinduii aveau dreptate: albul, nu negrul, era culoarea cea mai potrivit
pentru doliu.
Simi cum plmnii i se golesc violent, de parc gravitaia i-ar fi tras jos, n pmnt,
rsuflarea i sufletul. Danny. Desenele lui Danny. Danny, bieelul meu. nghii n sec
i ntoarse privirea de la o asemenea imens pierdere. Se simea prea slbit ca s se
mite. Privi afar, prin uile de sticl, tui, i drese vocea, ncerc s nlocuiasc
amintirile tulburtoare cu senzaii imediate, ncerc s-i canalizeze mintea ntr-o alt
direcie spunnd ceva, ascultndu-i propria voce, sprgnd linitea ngrozitoare.
Nu cred c o s ntrzii, zise.
Fu nevoie s-i adune toat puterea, toat voina ca s se poat ridica de pe scaun.
Ar trebui s ajung acas la timp pentru masa de sear, adug fr nicio noim,
aproape fr s-i dea seama ce spune.
Madeleine l privi cu un zmbet palid nu chiar un zmbet n adevratul neles al
cuvntului , fr s spun nimic.
Ar fi bine s plec, spuse el. Trebuie s ajung la timp pentru treaba asta.
Orbete, aproape mpleticindu-se, o srut pe obraz i se duse afar, la main,
uitnd s i ia jacheta.

Peisajul era diferit n acea diminea aproape toate culorile tomnatice ale copacilor
dispruser. Dar el fu doar vag contient de asta. Conducea cu micri automate,
aproape fr s vad, chinuit de imaginea cutiei, de amintirea coninutului ei, de
semnificaia prezenei ei pe mas.
De ce? De ce acum, dup atia ani? Cu ce scop? Ce avea de gnd? Trecuse cu maina
prin Dillweed i prin Abelard fr ca mcar s observe. Simi c-i este ru de la stomac.
Trebuia s-i ndrepte atenia spre altceva, s-i vin n fire.
ndreapt-i atenia asupra locului nspre care mergi, asupra motivului pentru care
te duci acolo. ncerc s-i ndrepte gndurile nspre mesaje, nspre poezii, nspre
numrul nousprezece. Mellery, care se gndea la numrul nousprezece. Apoi l gsea
n scrisoare. Cum putea fi posibil aa ceva? Era pentru a doua oar cnd Arybdis sau
Charibda sau care i-o fi fost numele fcuse isprava asta imposibil. Erau anumite
diferene ntre situaii, dar cea de-a doua era la fel de derutant ca prima.
Imaginea cutiei pus pe msua de cafea i ddea necontenit trcoale, undeva la
limitele contiinei i apoi coninutul cutiei, aa cum i-l amintea, pus la o parte cu ani
n urm. Mzglelile fcute de Danny cu creioane colorate. O, Doamne! Foaia cu mici
chestii portocalii pe care Madeleine insista s le numeasc glbenele. i acel mic desen
caraghios care putea s fie un balon verde sau un copac, ori poate o acadea. O,
Doamne!
nainte s-i dea seama, trase maina n parcarea ngrijit pavat cu pietri a
institutului, abia contient de faptul c se afla la volanul mainii. Privi mprejur,
ncercnd s se concentreze, strduindu-se s-i vin n fire.
Treptat, se relax, simindu-se aproape vlguit, cu acel gol interior care urma adesea
dup o emoie intens. i privi ceasul. Cumva, reuise s ajung la timp. Aparent, acea
parte a fiinei lui putea aciona fr o intervenie contient, asemenea sistemului
nervos autonom. ntrebndu-se dac frigul i mnase nuntru pe cei care i jucau
rolurile, ncuie maina i o lu pe crarea erpuit care ducea spre cas. La fel ca i la
vizita anterioar, Mellery deschise ua din fa nainte ca Gurney s ciocne.
Gurney intr, adpostindu-se de vnt.
S-a mai ntmplat ceva nou?
Mellery scutur din cap i nchise ua veche i grea, dar nu nainte ca vreo cinci-ase
frunze s treac rapid peste prag.
Vino napoi n brlog! Avem cafea, suc
Cafea e n regul, rspunse Gurney.
Aleser din nou fotoliile de lng foc. Pe msua joas dintre ele era un plic mare cu
burduf. Artnd spre el, Mellery zise:
Fotocopiile mesajelor scrise i o nregistrare a convorbirii telefonice. Toate sunt
aici pentru tine.
Gurney lu plicul i-l puse n poal. Mellery l privea rbdtor.
Ar trebui s te duci la poliie, zise Gurney.
Am discutat deja despre asta.
Trebuie s mai discutm o dat.
 Mellery nchise ochii i-i frec fruntea ca i cum l-ar fi durut. Cnd deschise ochii,
prea s fi luat o decizie.
Vino la conferina mea din dimineaa asta. Numai aa poi nelege.
Vorbise repede, ca i cum ar fi vrut s mpiedice orice obiecie.
Ceea ce se petrece aici e foarte subtil, foarte fragil. i instruim pe rezidenii notri
n legtur cu subiecte precum contiina, pacea, luciditatea. E crucial s le ctigi
ncrederea, i expunem la ceva ce le-ar putea schimba vieile. Dar e acelai lucru ca
scrisul pe cer. Dac cerul e senin, e lizibil. Cteva rafale de vnt i devine o
mzgleal. nelegi ce spun?
Nu sunt sigur.
Vino la conferin, strui Mellery.

Era fix zece dimineaa cnd Gurney l urm ntr-o ncpere larg de la parterul
cldirii principale. Arta precum salonul unui han rustic. Dousprezece fotolii i ase
canapele erau orientate nspre un emineu mare. Majoritatea celor din public erau deja
aezai. Civa ntrziau pe lng bufetul pe care se aflau o cafetier argintie i nite
cornuri aezate pe o tav.
Mellery se duse nonalant spre un loc aflat n faa emineului i-i privi audiena. Cei
de la bufet se grbir s-i ocupe scaunele i toat lumea fcu linite, ateptndu-l pe
Mellery s ia cuvntul. Acesta i art lui Gurney un fotoliu de lng emineu.
El este David, anun Mellery zmbitor, privind n direcia lui Gurney. Vrea s tie
mai multe despre ceea ce facem, aa c l-am invitat s asiste la ntlnirea noastr de
diminea.
Cteva voci l salutar cu prietenie i pe toate feele se ivir zmbete, majoritatea
sincere. Surprinse privirea femeii care l abordase att de grosolan cu o zi nainte. Prea
sfioas, chiar se nroise puin.
Rolurile care ne domin viaa ncepu Mellery fr niciun preambul sunt cele de
care nu suntem contieni. Nevoile care ne mn cel mai aprig sunt cele de care suntem
cel mai puin contieni. Ca s fim fericii i liberi, trebuie s vedem rolurile pe care le
jucm aa cum sunt i s ne aducem nevoile ascunse la lumina zilei.
Vorbea calm i deschis i acaparase complet atenia audienei.
Prima piedic n calea cutrii noastre va fi presupunerea c deja ne cunoatem
pe noi nine, c ne nelegem motivaiile, c tim de ce avem anumite sentimente n
legtur cu anumite situaii i anumii oameni din jurul nostru. Pentru a progresa
trebuie s fim mai deschii la minte. Ca s aflu adevrul despre mine, nu trebuie s m
cramponez de faptul c-l tiu deja. Nu voi ndeprta niciodat bolovanul din drumul
meu dac nu reuesc s-mi dau seama despre ce este vorba.
Exact cnd Gurney i spunea c aceast ultim observaie extindea i mai mult
amploarea cetii de tip New Age, se auzi pe neateptate vocea lui Mellery.
tii ce este acel bolovan? Acel bolovan este imaginea pe care o avei despre voi
niv, despre ceea ce suntei. Persoana care credei c suntei ine nchis persoana
care suntei n realitate, fr lumin, hran sau prieteni. De cnd v tii, persoana care
credei c suntei ncearc s ucid persoana care suntei n realitate.
 Mellery fcu o pauz, aparent copleit de o emoie extraordinar. i privi fix
publicul, care prea c abia i mai trage rsuflarea. Cnd ncepu s vorbeasc din nou,
rostea cuvintele mai ncet, ca ntr-o conversaie normal, dar glasul nc i mai era
ncrcat de emoie.
Persoana care cred c sunt este ngrozit de persoana care sunt n realitate, de
ceea ce pot crede alii despre acea persoan. Ce mi-ar face dac ar ti cine sunt n
realitate? Mai bine s m tiu n siguran! Mai bine s ascund persoana real, s-o
nfometez, s-o ngrop!
Fcu din nou o pauz, lsnd focul haotic din ochii lui s se domoleasc.
Cnd ncepe totul? Cnd devenim aceast pereche de gemeni disfuncionali
persoana inventat din mintea noastr i persoana real, ncarcerat i aflat pe
moarte? ncepe, cred eu, foarte devreme. tiu c, n cazul meu, gemenii erau bine
aezai, fiecare dintre ei ocupndu-i propriul loc incomod, nainte s mplinesc vrsta
de nou ani. V voi spune o poveste. Le cer scuze celor care m-au mai auzit povestind-o.
Gurney i arunc privirea prin camer, observnd, printre feele atente, pe acelea
care afiau zmbete cunosctoare. Perspectiva de a asculta una dintre povetile lui
Mellery pentru a doua sau pentru a treia oar, departe de a plictisi sau enerva pe
cineva, prea doar s le creasc nerbdarea. Era o reacie asemntoare celei pe care o
are un copil mic atunci cnd i se promite c i se va povesti din nou basmul preferat.
ntr-o zi, pe cnd m pregteam s plec la coal, mama mi-a dat o bancnot de
douzeci de dolari ca s fac nite cumprturi n acea dup-amiaz, cnd m-a fi ntors
acas un litru de lapte i o pine. Cnd am ieit de la coal, la ora trei, m-am oprit la
un mic restaurant de lng coal ca s-mi cumpr o cola nainte de a merge la
magazinul alimentar. Era un loc n care stteau putii dup ore. Am pus bancnota de
douzeci de dolari pe tejghea ca s pltesc cola, dar nainte ca vnztorul s ia
bancnota i s-mi dea restul, unul dintre biei a venit i-a vzut-o. Hei, Mellery, de
unde ai douzeci de dolari? m-a ntrebat. Ei bine, copilul sta se ntmpla s fie cel mai
tare puti din clasa a patra, iar eu eram n clasa a patra. Eu aveam nou ani, el
unsprezece. Rmsese de dou ori repetent i era un puti nfricotor nu era genul cu
care ar fi trebuit s-mi petrec timpul i nici mcar s stau de vorb. Se lua adesea la
btaie i umbla vorba c avea obiceiul s dea spargeri pe la diferite case ca s fure
lucruri. Cnd m-a ntrebat de unde aveam banii, intenionam s-i spun c mi i-a dat
mama ca s cumpr lapte i pine, dar mi-era team c va rde de mine, c-mi va zice
c sunt biatul mamii, iar eu voiam s-i spun ceva care s-l impresioneze, aa c i-am
zis c i-am furat. A prut interesat, ceea ce m-a fcut s m simt bine. Apoi m-a ntrebat
de la cine i-am furat, iar eu i-am spus primul lucru care mi-a trecut prin minte. Am
rspuns c i-am furat de la mama. El a dat din cap, a zmbit i a plecat. Ei bine, m-am
simit cumva uurat i stnjenit n acelai timp. Pn a doua zi, uitasem de asta. Dar la
o sptmn dup aceea a venit la mine n curtea colii i mi-a spus: Hei, Mellery, ai
mai furat bani de la maic-ta?. Am rspuns c nu, iar el a zis: De ce nu mai furi nc
douzeci de dolari? Nu tiam ce s zic, m holbam pur i simplu la el. Apoi a zmbit
ntr-un fel care mi-a dat fiori i-a zis: Mai fur nc douzeci de dolari i d-mi-i mie, c
dac nu, i spun maic-tii de ia douzeci de dolari pe care i-ai furat sptmna
trecut. Am simit cum mi se scurge sngele din vene.
Doamne, spuse o femeie cu faa ca de cal, care sttea ntr-un fotoliu grena, pe
partea cealalt a emineului, n timp ce alte murmure oripilate se auzir n colul opus
al ncperii.
Ce javr! mormi un brbat solid, aruncnd priviri ucigtoare.
M-am panicat. mi imaginam cum se duce la mama i-i spune c am furat douzeci
de dolari de la ea. Nu mi-am dat niciodat seama de absurdul situaiei de faptul c era
improbabil ca acest mic escroc s se duc la mama, indiferent de motiv. Mintea mi era
inundat de team teama c el i va spune i ea l va crede. Nu aveam niciun fel de
ncredere n adevr. Prin urmare, n aceast stare de panic iraional, am luat
hotrrea cea mai proast. n seara aceea am furat douzeci de dolari din geanta
mamei i i-am dat lui a doua zi. Bineneles c peste o sptmn mi-a cerut acelai
lucru. i peste nc o sptmn. i tot aa, timp de ase sptmni, pn cnd n cele
din urm am fost prins asupra faptului de tata m-a surprins n timp ce nchideam
sertarul de sus de la biroul mamei, cu o bancnot de douzeci de dolari mototolit n
pumn. Am mrturisit. Le-am spus prinilor toat oribila, ruinoasa poveste. ns asta n-
a fcut dect s nruteasc lucrurile. Ei l-au sunat pe pastorul nostru, printele
Reardon, i m-au dus la casa parohial ca s mai spun nc o dat povestea. n seara
urmtoare, printele ne-a chemat alturi de micul antajist, mama i tatl acestuia i
am fost nevoit s mai spun o dat povestea. Dar nici mcar atunci nu s-a sfrit. Ai mei
nu mi-au mai dat bani de buzunar timp de un an, ca s rscumpr sumele furate. i-au
schimbat atitudinea fa de mine. antajistul a nscocit i apoi a rspndit printre toi
cei de la coal o versiune a evenimentelor n care el aprea ca o ntruchipare a lui
Robin Hood, iar eu ca un turntor ordinar. i din cnd n cnd mi adresa cte un
zmbet superior i rece care voia s spun c ntr-o zi mi s-ar putea face vnt de pe
acoperiul unui bloc.
Mellery se opri din relatarea povetii i i frec faa cu palmele, ca i cum ar fi vrut
s-i relaxeze muchii ncordai din cauz c-i amintise aceste lucruri.
Brbatul solid scutur nverunat din cap i repet:
Ce javr!
Exact asta am gndit i eu, rspunse Mellery. Ce javr mic i manipulatoare! De
cte ori mi aminteam de mizeria aia, mi venea automat n gnd: Ce javr! Erau
singurele cuvinte care mi veneau n minte.
Aveai dreptate, zise brbatul solid pe un ton care prea al unui om obinuit s i se
dea ascultare. Exact asta era.
Exact asta era aprob Mellery cu ncordare crescnd exact asta era el. Dar n-
am trecut peste ceea ce era el ca s m ntreb ce eram eu. Era att de evident ce era el,
c nu m-am ntrebat ce eram eu. Cine naiba era putiul sta de nou ani i de ce fcuse
ce fcuse? Nu-i de-ajuns s spui c i fusese fric. Fric de ce anume, mai exact? i cine
credea c este?
Gurney constat c era surprinztor de prins de toat povestea asta. Mellery i
captase pe de-a-ntregul atenia, la fel cum se ntmplase cu toi ceilali aflai n
ncpere. Gurney trecuse pe nesimite de la statutul de observator la acela de
participant, cutnd dintr-odat un neles, un motiv, o identitate. n timp ce vorbea,
Mellery ncepuse s se plimbe n sus i-n jos n faa uriaului emineu, mnat parc de
amintiri i ntrebri care nu-l lsau s stea locului. Ddea drumul unui uvoi de cuvinte.
De fiecare dat cnd m gndeam la bieelul acela eu nsumi, la vrsta de nou
ani l vedeam ca pe o victim, o victim a antajului, o victim a propriei dorine
inocente de dragoste, admiraie i acceptare. Nu vrusese altceva dect s fie simpatizat
de biatul mai mare. Era victima unei lumi crude. Bietul copila, bietul mieluel nfcat
de tigru!
Mellery se oprise din umblat i se ntorsese ctre public. Acum vorbea potolit.
Dar bieelul acela mai era i altceva. Era un mincinos i un ho.
Publicul era mprit: unii artau ca i cum ar fi fost gata s protesteze, alii ddeau
aprobator din cap.
A minit cnd a fost ntrebat de unde avea cei douzeci de dolari. A pretins c e
ho ca s-l impresioneze pe unul pe care-l credea la rndul lui ho. Apoi, pus n faa
ameninrii c i se va spune mamei lui c e ho, a preferat s devin ho dect s
ajung ea s-l cread ho. Cel mai mult l interesa s controleze ceea ce credeau oamenii
despre el. Dac punea lucrurile n balan, pentru el era mai important ceea ce gndeau
ceilali dect dac era ntr-adevr un mincinos sau un ho. Nu mai conta prea mult
efectul pe care l producea comportamentul lui asupra oamenilor pe care-i minea i de
la care fura. Cu alte cuvinte, nu mai conta ndeajuns ct s-l fac s nu mai mint i s
nu mai fure. Conta doar att ct s-i macine stima de sine atunci cnd minea sau fura.
Conta doar att ct s-l fac s se urasc i s-i doreasc s fie mort.
Mellery rmase tcut cteva clipe, lsndu-i observaiile s-i fac efectul, apoi
continu:
Iat cum vreau s procedai. Facei o list a celor pe care nu-i putei suferi, a celor
pe care suntei suprai, a celor care v-au fcut ru i ntrebai-v: Cum am ajuns n
situaia asta? Cum am ajuns s am acest tip de relaie? Care au fost motivaiile mele?
Ce prere ar avea un observator obiectiv despre comportamentul meu? n niciun caz
repet, n niciun caz nu v concentrai atenia asupra lucrurilor ngrozitoare pe care le-
a fcut cealalt persoan. Nu cutm un vinovat. Toat viaa am fcut asta i nu am
ajuns nicieri. Tot ce-am obinut a fost o lung i inutil list cu persoane pe care s
dm vina pentru tot ceea ce a mers ru! O lung i inutil list! Adevrata ntrebare,
singura ntrebare care conteaz este: Ce rol am avut eu n toate astea? Cum am deschis
ua care m-a dus n acea ncpere? Cnd aveam nou ani, eu am deschis ua, minind
ca s ctig admiraia cuiva. Dumneavoastr cum ai deschis acea u?
Femeia micu care-i adresase cuvinte injurioase lui Gurney prea din ce n ce mai
tulburat. Ridic nesigur mna i ntreb:
Se ntmpl uneori ca o persoan cu intenii rele s-i fac ceva ngrozitor unei
persoane nevinovate de exemplu s-i intre n cas i s-o jefuiasc? Atunci n-ar trebui
blamat persoana nevinovat, nu-i aa?
Mellery zmbi.
Oamenilor buni li se ntmpl lucruri rele. Dar aceti oameni nu-i petrec apoi tot
restul vieii scrnind din dini i analiznd iar i iar nregistrarea mental a jafului.
Relaiile conflictuale care ne deranjeaz cel mai tare, peste care simim c nu putem
trece, sunt acelea n care am jucat un rol pe care nu dorim s-l recunoatem. De aceea
nu se stinge durerea pentru c refuzm s-i privim sursa. Nu ne putem desprinde de ea
pentru c refuzm s privim spre punctul de conexiune.
Mellery nchise ochii, prnd s-i adune forele pentru a continua.
Cea mai mare durere din viaa noastr vine din greelile pe care refuzm s le
recunoatem lucrurile pe care le-am fcut i care sunt ntr-o att de mare discrepan
cu ceea ce suntem, nct nu avem puterea de a privi spre ele. Devenim doi oameni n
aceeai piele, doi oameni care nu se pot suferi unul pe altul. Mincinosul i cel care-i
dispreuiete pe mincinoi. Houl i cel care-i dispreuiete pe hoi. Nicio durere nu se
compar cu cea produs de aceast ncletare care se duce la nivelul subcontientului.
Ne ferim de ea, dar ea ne nsoete. Oriunde am fugi, ducem aceast lupt cu noi.
Mellery se nvrtea nainte i-napoi n faa emineului.
Procedai cum v-am spus. Facei o list cu toi cei pe care i nvinuii pentru
necazurile din viaa dumneavoastr. Cu ct suntei mai suprai pe ei, cu att mai bine.
Scriei-le numele. Cu ct suntei mai convini de nevinovia dumneavoastr, cu att
mai bine. Scriei ce au fcut i n ce fel v-au rnit. Apoi ntrebai-v cum ai deschis ua.
Dac primul gnd care v vine n minte e c acest exerciiu e absurd, ntrebai-v de ce
suntei att de dornici s-l respingei. Amintii-v, nu e vorba de a-i absolvi pe ceilali de
vina pe care o poart. Iertarea pcatelor e treaba lui Dumnezeu, nu a dumneavoastr.
Treaba dumneavoastr se rezum la o singur ntrebare: Cum am deschis ua?
Fcu o pauz i se uit de jur-mprejurul ncperii, cutnd s-i priveasc n ochi pe
ct mai muli rezideni.
Cum am deschis ua? Fericirea vieii pe care o vei tri de-acum ncolo depinde de
sinceritatea cu care rspundei la aceast ntrebare.
Se opri, aparent epuizat, i anun c urma o pauz pentru cafea, ceai, ieit la aer,
mers la toalet et cetera.
Pe cnd oamenii se ridicau de pe canapele i fotolii i se ndreptau n diverse locuri,
Mellery privea ntrebtor spre Gurney, care rmsese aezat.
A ajutat la ceva? ntreb.
A fost impresionant.
n ce sens?
Eti un orator al naibii de bun.
Mellery ddu aprobator din cap nici modest, dar nici lipsit de modestie.
Vezi ct de fragil e totul?
Te referi la relaia pe care o ai cu rezidenii?
Cred c relaie e un cuvnt la fel de bun ca oricare altul, atta timp ct te referi
la o combinaie de ncredere, identificare, conexiune, deschidere, convingere, speran
i dragoste i atta vreme ct nelegi ct de delicate sunt acele flori, mai ales n
momentul n care ncep s-i deschid corolele.
Lui Gurney i era greu s se hotrasc n privina lui Mark Mellery. Dac omul era un
arlatan, era cel mai priceput pe care-l ntlnise.
Mellery ridic o mn i strig ctre o tnr aflat lng cafetier:
 Ei, Keira, vrei s fii att de drgu i s mi-l aduci pe Justin?
Bineneles! rspunse ea fr nicio ezitare, fcnd o piruet i ncepndu-i
cutarea.
Cine-i Justin? ntreb Gurney.
Un tnr de care ncep s fiu din ce n ce mai dependent. Iniial a venit aici ca
oaspete, cnd avea douzeci i unu de ani vrsta minim pe care trebuie s-o aib orice
persoan ca s fie acceptat aici. S-a ntors de trei ori, iar a treia oar nu a mai plecat.
Cu ce se ocup?
Cred c ai putea spune c se ocup cu ceea ce m ocup eu.
Gurney i arunc lui Mellery o privire ntrebtoare.
nc de la prima lui vizit aici, Justin a fost exact pe lungimea de und potrivit
ntotdeauna prindea tot ce spuneam, toate nuanele i tot restul. Un tnr cu spirit
ptrunztor, care are o minunat contribuie la tot ceea ce fac. Mesajul institutului e
fcut pentru el, iar el a fost fcut pentru acest mesaj. Dac-i dorete, are un viitor
alturi de noi.
Mark Junior, spuse Gurney, mai mult pentru sine.
Poftim?
Pare un fiu ideal. Asimileaz i apreciaz tot ceea ce ai de oferit.
Un tnr dichisit, cu o figur inteligent, intr n camer i se ndrept spre ei.
Justin, vreau s-i fac cunotin cu un vechi prieten, Dave Gurney.
n gestul tnrului de a-i ntinde mna era un amestec de cordialitate i timiditate.
Dup ce-i strnser minile, Mellery l lu pe Justin de-o parte i-i vorbi pe un ton
sczut.
A vrea s te ocupi de etapa din urmtoarea jumtate de or, s dai cteva
exemple de dihotomii interioare.
Cu plcere, rspunse tnrul.
Gurney atept pn cnd Justin se duse la bufet s ia cafea, apoi i spuse lui
Mellery:
Dac ai timp, a vrea s dai un telefon nainte s plec.
O s ne ntoarcem n cas.
Era clar c Mellery dorea s pstreze distana ntre oaspeii si i orice ar fi avut
legtur cu problemele prin care trecea n momentul de fa.
Pe drum, Gurney i spuse c dorea ca el s-l sune pe Gregory Dermott i s-i cear
mai multe detalii legate de ceea ce se ntmplase n trecut cu aceast csu potal
care-i aparinea i s-l ntrebe ct de sigur era i dac-i mai amintea ceva despre cecul
cu suma de 289,87 de dolari emis pentru X. Arybdis, pe care i-l returnase lui Mellery.
Mai precis, mai era i altcineva n compania lui Dermott care s fie autorizat s
deschid csua potal? Cheia se aflase n permanen n posesia lui Dermott? Mai
exista o a doua cheie? De ct timp nchiriase acea csu? Mai primise vreodat
coresponden cu adresa greit? Primise vreodat un cec dubios? nsemnau ceva pentru
el numele de Arybdis, Charybdis ori Mark Mellery? i vorbise vreodat cineva despre
Institutul pentru Renatere Spiritual?
Exact cnd Mellery ncepea s dea semne c nu poate reine toate acele lucruri,
Gurney scoase din buzunar un cartona i i-l ddu.
Aici sunt toate ntrebrile. S-ar putea ca domnul Dermott s nu vrea s rspund la
toate, dar merit ncercat.
Pe cnd naintau printre ronduri de flori uscate sau pe cale s se usuce, Mellery
ncepu s aib o nfiare din ce n ce mai ngrijorat. Cnd ajunser la terasa din
spatele casei elegante, se opri i vorbi pe un ton sczut, ca i cnd s-ar fi temut c trage
cineva cu urechea.
N-am dormit deloc noaptea trecut. Treaba aia cu numrul nousprezece m-a scos
complet din mini.
Nu ai reuit s faci legtura cu nimic? Nu i-ai gsit niciun neles?
Nimic. Stupizenii. Cndva, un terapeut mi-a dat s fac un test compus din douzeci
de ntrebri ca s aflu dac am o problem cu butura, iar scorul meu a fost de
nousprezece puncte. Prima mea soie avea nousprezece ani atunci cnd ne-am
cstorit. Lucruri de genul sta asocieri ntmpltoare, nimic despre care cineva ar fi
putut ti dinainte c-mi va trece prin cap, indiferent ct de bine m-ar fi cunoscut.
Cu toate astea, au tiut.
Asta-i ceea ce m scoate din mini! Analizeaz faptele! Un plic sigilat e lsat n
cutia mea potal. Primesc un telefon, mi se spune c e acolo i mi se cere s m
gndesc la orice numr doresc. M gndesc la nousprezece. M duc la cutia potal s
iau plicul, iar n scrisoarea din plic e menionat numrul nousprezece. Exact numrul
la care m-am gndit. M-a fi putut gndi la aptezeci i dou de mii nou sute cincizeci
i unu. Dar m-am gndit la nousprezece, iar acesta era numrul din scrisoare. Zici c
percepia extrasenzorial e o prostie, dar altfel cum i poi explica?
Gurney rspunse pe un ton pe att de calm pe ct de nelinitit era cel al lui Mellery:
Din viziunea noastr asupra celor ntmplate lipsete ceva. Privim problema ntr-
un fel care ne determin s ne punem ntrebarea greit.
Care-i ntrebarea corect?
Cnd o s-mi dau seama, tu o s fii primul care va ti. Dar i garantez c n-o s
aib nicio legtur cu percepia extrasenzorial.
Mellery scutur din cap, iar gestul aducea mai degrab a tremur dect a modalitate
de exprimare. Pe urm arunc o privire n sus, spre partea din spate a casei sale i apoi
n jos, la terasa pe care sttea. Privirea lui goal spunea c nu era sigur cum ajunsese
acolo.
Intrm? suger Gurney.
Mellery se adun i pru s-i aminteasc brusc de ceva.
Am uitat mi pare ru Caddy e acas n dup-amiaza asta. Nu pot Adic, ar fi
mai bine dac ce vreau s zic e c nu o s pot s-l sun pe Dermott chiar acum. O s
improvizez ceva.
Dar o s suni astzi?
Da, da, sigur. Dar o s atept momentul potrivit. Te sun de-ndat ce discut cu el.
Gurney ddu aprobator din cap. Privea n ochii nsoitorului su i vedea n ei teama
lui Mellery c viaa i se duce de rp.
nc o ntrebare, nainte s plec. Am auzit c i-ai cerut lui Justin s vorbeasc
despre dihotomiile interioare. M ntrebam la ce se refer asta.
N-ai pierdut mare lucru, zise Mellery ncruntndu-se uor. Dihotomia se refer la
o divizare, o dualitate din interiorul a ceva. Folosesc termenul pentru a descrie
conflictele noastre interioare.
Adic lucruri de genul Jekyll i Hyde?
Da, dar mai mult dect att. Fiinele omeneti sunt pline de conflicte interioare.
Ele ne modeleaz relaiile, ne creeaz frustrrile, ne distrug vieile.
D-mi un exemplu.
i pot da o sut. Cel mai simplu conflict este acela dintre felul n care ne
percepem pe noi nine i felul n care ne percep ceilali. De exemplu, dac ne certm i
tu ipi la mine, mi voi zice c e din cauz c nu te poi controla. Totui, dac eu ip la
tine, mi se va prea c nu e din cauza irascibilitii mele, ci pentru c m-ai provocat ai
ceva la care nu pot rspunde dect prin ipete.
Interesant.
Fiecare dintre noi pare condiionat s cread c situaia n care m aflu e cauza
necazurilor mele, dar cauza necazurilor tale e personalitatea pe care o ai. De aici
pornesc problemele. Dorina mea ca toate lucrurile s fie aa cum vreau eu pare s aib
sens, pe cnd dorina ta de a fi cum vrei tu pare infantil. O zi mai bun ar fi o zi n
care m-a simi mai bine i tu te-ai purta mai bine. Lucrurile sunt aa cum le vd eu.
Felul n care le vezi tu e deformat de interesele tale.
neleg.
sta-i doar nceputul, sunt chestiunile de suprafa. Mintea omului nseamn o
multitudine de contradicii i conflicte. Minim ca s-i facem pe ceilali s aib ncredere
n noi. Ne ascundem adevrata natur n ncercarea de a ajunge la intimitate. Alergm
dup fericire n moduri care alung fericirea. Atunci cnd nu avem dreptate, ne luptm
din rsputeri s demonstrm c avem.
Prins n propriul algoritm, Mellery vorbea cu verv i elocven. n ciuda situaiei
ncordate din momentul de fa, gsea puterea de a se concentra.
Am impresia c vorbeti despre sursa propriei dureri, nu doar despre condiia
uman, n general, zise Gurney.
Mellery ddu ncet din cap.
Nu e durere mai mare dect aceea de a avea doi oameni n interiorul aceluiai
trup.
 Capitolul 16

Sfritul nceputului

Gurney avea un sentiment neplcut. Era o senzaie care revenea mereu, aprut
dup prima vizit a lui Mellery la Walnut Crossing. Acum i ddea seama cu
amrciune c sentimentul n cauz era dorina de a avea parte de relativa simplitate a
unei crime n adevratul sens al cuvntului, a unei scene a crimei care putea fi cercetat
i analizat, msurat i ncadrat n diagrame, a unor amprente i urme de tlpi, a
unor fire de pr i fibre care s fie analizate i identificate, a unor martori care s fie
anchetai, a unor suspeci care s fie localizai, a unor alibiuri care s fie verificate, a
unor relaii care s fie investigate, a unei arme care s fie gsite, a unor gloane pentru
departamentul de balistic. Niciodat pn atunci nu mai fusese att de frustrat de
implicarea ntr-o problem att de ambigu din punct de vedere legal, cu att de multe
piedici n calea procedurii normale.
Ct timp coborse panta muntelui cu maina, pe drumul de ntoarcere de la institut
ctre sat, reflectase asupra temerilor contradictorii ale lui Mellery: pe de o parte i era
fric de cel care l urmrea i i pusese gnd ru, pe de alta l ngrozea o intervenie a
poliiei care i-ar fi ndeprtat clienii. Convingerea lui Mellery c tratamentul avea s
fie mai ru dect boala inea situaia ntr-un soi de ateptare confuz.
Se ntreb dac Mellery tia mai multe dect spunea. Era contient de un lucru pe
care-l fcuse n trecutul ndeprtat i care ar fi putut cauza actuala campanie de
ameninri i insinuri? tia dr. Jekyll ce fcuse dl Hyde?
Subiectul prelegerii lui Mellery despre dou mini purtnd un rzboi n interiorul
aceluiai trup l interesase pe Gurney din alte motive. Era n concordan cu propria sa
concluzie construit de-a lungul anilor i consolidat acum n urma lucrului cu
fotografiile criminalilor c anumite trsturi sufleteti sunt adesea vizibile pe chip i
mai ales n ochi. De nenumrate ori vzuse exemple de chipuri care n realitate aveau
cte dou fee. Fenomenul era cel mai uor de observat ntr-o fotografie. Tot ce trebuia
s faci era s acoperi pe rnd fiecare dintre jumtile acesteia cu o foaie de hrtie de-
a lungul liniei de pe mijlocul nasului, aa nct de fiecare dat s fie vizibil un singur
ochi. Pe urm, s pui pe hrtie o descriere a persoanei pe care o vezi n partea stng i
apoi una a celei din partea dreapt. E uimitor ct de diferite pot fi aceste descrieri. Un
om poate prea mpcat, tolerant i nelept, pe de o parte, dar plin de resentimente,
rece i manipulator, de cealalt parte. n acele fee al cror vid era strpuns de o
licrire de rutate care ducea la crim, licrirea era adesea prezent ntr-un ochi i
lipsea din cellalt. Poate c n interaciunile de zi cu zi, creierele noastre erau
predispuse s combine i s realizeze media caracteristicilor total diferite din cei doi
ochi, fcnd diferenele dintre ei dificil de sesizat, dar n fotografii era greu s le scapi
din vedere.
Gurney i aminti de fotografia lui Mellery de pe coperta crii acestuia. i puse n
minte ca, odat ajuns acas, s se uite mai atent la ochii lui. i mai aminti i c trebuia
s o sune napoi pe Sonya Reynolds despre care Madeleine amintise cu oarecare
rceal. Cnd mai avea civa kilometri pn la Peony, se opri pe un petic de pietri
plin de buruieni care separa oseaua de prul Esopus, i scoase telefonul mobil i
form numrul de la galeria Sonyei. Dup ce sun de patru ori, vocea ei dulce l invit
s lase un mesaj orict de lung dorea.
Sonya, sunt Dave Gurney. tiu c i-am promis un portret pentru sptmna asta
i sper c i-l voi aduce smbt, sau cel puin i voi trimite prin e-mail un fiier grafic
din care poi printa o mostr. E aproape terminat, dar nc nu sunt mulumit de el.
Fcu o pauz, contient de faptul c vocea sa ajunsese la acel ton molatic pe care l
cpta n prezena femeilor atrgtoare un obicei asupra cruia Madeleine i atrsese
odat atenia. i drese vocea i continu:
Esenialul la acest tip de art e caracterul. Figura trebuie s fie cea a unui om
capabil de crim i n special ochii. La asta lucrez. sta-i motivul pentru care dureaz
att.
Se auzi un clic pe fir, apoi interveni vocea Sonyei, cu rsuflarea tiat:
David, sunt aici. N-am putut ajunge pn la telefon, dar am auzit ce-ai spus. i-i
neleg perfect nevoia de a face totul perfect. Dar ar fi extraordinar dac l-ai putea
trimite smbt. E duminica festivalului i o s fie mare vnzoleal pe la galerii.
ncerc. S-ar putea s fie pe la sfritul zilei.
Perfect! nchid la ase, dar o s stau aici s mai lucrez nc o or. Vino atunci. O s
avem timp s stm de vorb.
l izbi faptul c vocea Sonyei putea face ca orice discuie s semene cu un preludiu
sexual. Bineneles, tia c, n cazul de fa, el era prea receptiv i c avea o imaginaie
prea bogat. i mai tia fir-ar s fie! c e cam neghiob.
La ase e bine, se auzi el spunnd chiar n clipa n care i amintea c biroul
Sonyei, cu acele canapele largi i covoare pluate, era mobilat mai degrab ca un
refugiu intim dect ca un loc pentru afaceri.
Puse napoi telefonul n torpedou i rmase cu privirea pierdut la valea plin de
iarb. Ca de obicei, vocea Sonyei i perturbase irul raional al gndurilor, iar mintea i
srea de la un lucru la altul: biroul prea confortabil al Sonyei, agitaia lui Madeleine,
faptul imposibil c cineva ar putea ti dinainte numrul la care se va gndi altcineva,
sngele la fel de rou ca un trandafir pictat, tu i cu mine avem ntlnire, domle 658,
Charibda, csua potal greit, frica lui Mellery de poliie, Peter Piggert, nenorocitul
de criminal n serie, tnrul i fermectorul Justin, btrna i bogata Caddy, dr. Jekyll
i dl Hyde, i tot aa, fr legtur i fr motiv, iar i iar. Cobor geamul din dreapta,
aflat pe partea cu rul, se ls pe spate, nchise ochii i ncerc s se concentreze asupra
sunetului pe care-l fcea apa care curgea la vale n albia pietroas.

Chiar lng urechea lui, o btaie n geamul nchis al mainii l trezi. i arunc
privirea n sus, spre o fa rectangular, lipsit de expresie, cu ochii ascuni de o
pereche de ochelari de soare cu lentile-oglind, umbrii de borul rigid al unei plrii gri,
care fcea parte dintr-o uniform. Ls geamul n jos.
E totul n regul, domnule?
 ntrebarea sunase mai degrab ca o ameninare dect ca o ofert de ajutor, iar
cuvntul domnule, mai degrab formal dect politicos.
Da, mulumesc. Simeam nevoia s nchid o clip ochii.
Arunc o privire la ceasul de pe bord. Clipa, observ el, durase cincisprezece minute.
Unde mergei, domnule?
La Walnut Crossing.
neleg. Ai but ceva astzi, domnule?
Nu, domnule poliist.
Brbatul ddu din cap i fcu un pas napoi, cercetnd maina. Gura lui, singura
trstur vizibil care-i putea trda gndurile, era dispreuitoare ca i cum i-ar fi zis
c rspunsul negativ al lui Gurney n privina buturii era o minciun strvezie, iar el
va gsi n curnd dovezi n acest sens. Ocoli cu exagerat pruden partea din spate a
mainii, apoi o lu nainte, spre scaunul pasagerului, i n cele din urm se ntoarse
napoi la fereastra lui Gurney. Dup un lung rstimp n care rmase pe gnduri, fr s
mai spun nimic, omul vorbi, insinund o ameninare mai demn de o pies de-a lui
Harold Pinter dect de un control rutier de rutin.
tiai c nu este legal s parcai aici?
Nu mi-am dat seama, zise Gurney n cele din urm. Voiam doar s m opresc un
minut-dou.
mi putei arta talonul i permisul, v rog?
Gurney le scoase din portofel i i le ntinse pe fereastr. n situaii de felul acesta, n-
avea obiceiul s prezinte dovezi ale statutului su de detectiv de gradul nti, ieit la
pensie din NYPD, cu toate relaiile subnelese, dar n timp ce poliistul se ntorcea spre
maina lui i ddu seama c omul ddea dovad de o arogan ieit din comun i de o
ostilitate care s-ar fi putut concretiza ntr-o ntrziere nejustificat, n cel mai bun caz.
Fr nicio tragere de inim, mai scoase din portofel nc un act.
Un moment, domnule ofier, am mai gsit ceva care v-ar putea fi de ajutor.
Poliistul lu bnuitor actul. Apoi Gurney observ, din mica grimas care apruse la
colurile gurii acestuia, c se produsese o schimbare de atitudine ns nu era una
prietenoas. Arta ca o combinaie de furie i dezamgire. Nepstor, i ntinse napoi
pe fereastr actele.
O zi bun, domnule! spuse pe un ton care comunica contrariul sentimentului
exprimat, apoi se duse napoi la maina lui, o ntoarse repede i plec n direcia din
care venise.
Indiferent ct de sofisticat ajunsese s fie testarea psihologic, i zise Gurney,
indiferent ct de mari erau cerinele legate de studii, indiferent ct de riguroas era
pregtirea academic, existau ntotdeauna poliiti care n-ar fi trebuit s fie poliiti. n
cazul de fa, ofierul nu nclcase nicio lege, dar avea ceva dur i ruvoitor. Gurney
putea simi asta, o vedea n trsturile lui i era doar o chestiune de timp pn cnd
ofierul avea s vad el nsui acelai lucru privindu-se n oglind. Atunci avea s se
ntmple ceva ngrozitor. ntre timp, o grmad de oameni aveau s ntmpine tot felul
de obstacole i s fie intimidai, fr a se obine nimic bun din asta. Era unul dintre acei
poliiti care-i fceau pe oameni s urasc poliitii.
 Poate c Mellery avea dreptate.

n urmtoarele apte zile, iarna poposi n nordul inutului Catskills. Gurney i
petrecea cea mai mare parte a timpului n camera de lucru, fie ocupndu-se de proiectul
cu fotografiile criminalilor, fie reexaminnd minuios toate mesajele de la Charibda
deplasndu-se cu mare abilitate ntre cele dou lumi i evitnd cu ncpnare s se
gndeasc la desenele lui Danny i la haosul interior pe care i-l provocau. Era limpede
c ar fi trebuit s-i vorbeasc lui Madeleine despre asta, s afle de ce se hotrse s
aduc subiectul n discuie tocmai acum s-l aduc, la propriu, din subsol i de ce
atepta, dnd dovad de o neobinuit rbdare, ca el s spun ceva. Dar Gurney nu-i
putea aduna voina necesar pentru a face asta. Aa c i alung totul din minte i se
ntoarse la problema cu Charibda. Cel puin la asta se putea gndi fr s se simt
pierdut, fr ca inima s nceap s-i bat nebunete.
De exemplu, se gndea adesea la seara de dup ultima vizit la institut. Dup cum
promisese, Mellery l sunase acas i-i relatase discuia avut cu Gregory Dermott, de la
GD Security Systems. Dermott fusese suficient de amabil ct s-i rspund la toate
ntrebrile dar informaiile n sine nu aveau mare valoare. Omul nchiriase csua
potal acum aproximativ un an, la data cnd i schimbase sediul firmei de consultan
de la Hartford la Wycherly; nu mai avusese nicio problem pn atunci, i cu siguran
nu primise cecuri sau scrisori cu adres greit; era singura persoan care avea acces la
csua potal; numele Arybdis, Charibda i Mellery nu-i spuneau nimic; nu auzise
niciodat de institut. Cnd Mellery insistase cu ntrebarea dac altcineva din companie
ar fi putut folosi csua potal n moduri n care nu era autorizat s-o fac, Dermott
explicase c era imposibil, pentru c nu mai era nimeni altcineva n companie. GD
Security Systems i Gregory Dermott erau unul i acelai lucru. Era consultant pe
probleme de securitate informaional pentru companiile care aveau baze de date
delicate, care necesitau protecie mpotriva hackerilor. Nimic din ceea ce spusese nu
fcuse lumin n problema cecului trimis greit.
i nici cercetrile fcute pe internet de Gurney nu fuseser de mai mare ajutor. Toate
sursele duceau spre aceeai concluzie: Gregory Dermott avea o diplom de la MIT{5}, o
reputaie solid ca expert n calculatoare i o list de clieni bine cotai la burs. Nici el,
nici GD Security nu fuseser implicai n vreun proces, nu primiser nicio sentin, nu li
se aplicase niciun sechestru i nu avuseser parte de publicitate negativ, nici n trecut,
nici n prezent. Pe scurt, era o apariie imaculat, ntr-un cadru imaculat. i totui
cineva, dintr-un motiv de neneles, i nsuise numrul csuei lui potale. Pe Gurney l
frmnta mereu aceeai ntrebare dificil: De ce s ceri s-i fie trimis un cec unei
persoane cnd eti aproape sigur c l va returna?
Era deprimant s se tot gndeasc la asta, s o tot ia pe aceeai cale care nu ducea
nicieri, de parc la cea de-a zecea ncercare ar fi putut gsi ceva care nu fusese acolo la
cea de-a noua. Dar era mai bine dect s se gndeasc la Danny.

Prima zpad serioas din acea iarn a venit n seara primei zile de vineri a lunii
noiembrie. De la civa fulgi zburtcii ici-colo n amurg, n decurs de cteva ore se
nteise, potolindu-se i apoi oprindu-se ctre miezul nopii.
n timp ce Gurney i venea n fire cu ajutorul cafelei de smbt dimineaa, discul
palid al soarelui se strecura deasupra unei coame mpdurite, aflat la un kilometru i
jumtate deprtare spre est. Noaptea nu btuse vntul, aa c tot ce era pe-afar, de la
teras la acoperiul hambarului, fusese acoperit cu cel puin apte-opt centimetri de
zpad.
Nu dormise bine. Timp de mai mult ore l frmntaser la nesfrit probleme care se
nlnuiau una din cealalt. Cteva dintre acestea, care se dizolvau acum, n lumina
dimineii, aveau legtur cu Sonya. Amnase n ultimul moment ntlnirea planificat
s aib loc dup terminarea programului. Nesigurana legat de ceea ce s-ar fi putut
ntmpla acolo de ceea ce ar fi vrut el s se ntmple l determinase s-o anuleze.
Sttea aa cum fcuse toat sptmna, cu spatele ntors ctre captul ncperii unde
era msua de cafea pe care zcea cutia de carton legat cu fund, coninnd desenele
lui Danny. Sorbi din cafea i privi spre pajitea acoperit cu o ptur de zpad.
Vederea zpezii i aducea ntotdeauna n minte mirosul zpezii. Mnat de-un imbold,
se duse la uile de sticl i le deschise. Frigul ptrunztor i declan un lan de amintiri
nmei nali pn la piept, curai de pe drumuri i mpini pe marginea acestora,
durerea din minile nroite de la atia bulgri de zpad, buci de ghea agate n
manetele de ln ale jachetei, trei crengi ndoite n jos, spre pmnt, coronie de
Crciun atrnate pe ui, strzi goale, strlucire oriunde i-ar fi aruncat privirea.
E ceva curios legat de trecut cum se adun i te ateapt, n tcere, invizibil,
aproape ca i cum n-ar fi acolo. Ai putea fi tentat s crezi c s-a dus, c nu mai exist.
Apoi, precum un fazan alungat din adpost, izbucnete ntr-o explozie de sunet, culoare
i micare ocant de viu.
Voia s se nconjoare cu mirosul zpezii. i trase jacheta din crligul de lng u, i-
o puse pe el i iei afar. Zpada era prea mare pentru pantofii obinuii pe care-i
purta, dar nu voia s i-i schimbe acum. Se ndrept n direcia heleteului, cu ochii
nchii, inhalnd puternic. Mersese mai puin de o sut de metri, cnd ua de la
buctrie se deschise i-o auzi pe Madeleine strigndu-l.
David, ntoarce-te!
Se rsuci i o vzu pe jumtate ieit pe u, cu o expresie ngrijorat pe chip. Porni
napoi.
Cee?
Grbete-te! zise ea. S-a anunat la radio Mark Mellery a murit!
Ce?
Mark Mellery a murit, tocmai s-a anunat la radio. A fost omort! zise ea i intr
nuntru.
Doamne! exclam Gurney, simind o ghear n piept.
Cnd nu mai avea dect civa metri pn la u, alerg i intr nuntru fr s-i
scoat pantofii plini de zpad.
Cnd s-a ntmplat?
Nu tiu. n dimineaa asta sau asear, nu tiu. N-au spus.
Ascult. Radioul mai era deschis, dar prezentatorul trecuse la o alt tire ceva
despre falimentul unei corporaii.
Cum?
N-au spus. Au zis doar c pare s fi fost crim.
Alte informaii?
Nu. Ba da. Ceva legat de institut locul n care s-a ntmplat. Institutul Mellery
pentru Renatere Spiritual din Peony, New York. Au spus c poliia e la faa locului.
Asta-i tot?
Cred c da! Ce ngrozitor!
Gurney ddu ncet din cap, n timp ce mintea i lucra febril.
Ce ai de gnd s faci? ntreb Madeleine.
La o rapid trecere n revist a opiunilor, le elimin pe toate, cu excepia uneia.
O s-l pun la curent pe ofierul care se ocup de caz n legtur cu relaia dintre
mine i Mellery. Ce se ntmpl dup aceea depinde de el.
Madeleine inspir adnc i pru c ncearc s dea la iveal un zmbet curajos, ns
fr prea mari sori de izbnd.
PARTEA A DOUA

Jocuri macabre
 Capitolul 17

Cam mult snge

Era exact ora zece dimineaa cnd Gurney sun la poliia din Peony ca s-i lase
numele, adresa, numrul de telefon i s povesteasc pe scurt ce legtur avea cu
victima. Poliistul cu care vorbi, sergentul Burkholtz, i spuse c informaia va fi
transmis echipei de la Biroul Poliiei Statale pentru Investigaii Criminalistice care
preluase cazul.
Ateptndu-se s fie sunat ntr-un interval de douzeci i patru pn la patruzeci i
opt de ore, fu mirat cnd telefonul veni la mai puin de zece minute dup aceea. Vocea
i suna familiar, fr a o putea recunoate imediat problem a crei rezolvare fu
prelungit de faptul c omul nu-i spuse numele atunci cnd i se adres.
Domnule Gurney, sunt anchetatorul-ef al cazului din Peony. neleg c avei nite
informaii pentru noi.
Gurney ezit. Era ct pe-aci s-i cear ofierului s-i spun numele o chestiune care
inea de procedura obinuit cnd timbrul vocii infractorului l fcu s-i aminteasc
faa i numele care-i era asociat. Jack Hardwick, mpreun cu care-i amintea c lucrase
la un caz, era un om rou la fa, glgios i obscen. i tundea militrete prul albit
prematur i avea ochi deschii la culoare, ca ai unui cine Husky. Era un mitocar
neobosit, aa c jumtate de or cu el i se putea prea o jumtate de zi o zi care
simeai c nu se mai termin. Dar mai era i iste, dur, neobosit i incorect politic pn-
n pnzele albe.
Salut, Jack! spuse Gurney ascunzndu-i surpriza.
Cum de ai Rahat! Careva i-a spus! Cine i-a spus?
Ai o voce de neuitat, Jack.
Voce de neuitat, pe dracu! Au trecut zece ani!
Nou.
Arestarea lui Peter Possum Piggert fusese una dintre cele mai importante din cariera
lui Gurney, cea care i asigurase promovarea la mult rvnita poziie de detectiv de
gradul nti, aa c era o dat pe care i-o amintea.
Cine i-a spus?
Nu mi-a spus nimeni.
Aiurea!
Gurney nu mai zise nimic, amintindu-i de obsesia lui Hardwick de a avea ultimul
cuvnt i de inutilul schimb de replici care putea continua la nesfrit, pn cnd
Hardwick ajungea unde voia. Dup trei secunde lungi, acesta continu pe un ton mai
puin combativ:
Nou ani nenorocii! i dintr-odat i faci apariia de nicieri, chiar n mijlocul a
ceea ce ar putea fi cel mai senzaional caz de crim din New York de cnd ai pescuit din
ru picioarele doamnei Piggert. A dracului coinciden!
De fapt, era partea de sus a cadavrului, Jack.
 Dup un scurt moment de tcere, din telefon explod rsul lung i bubuitor care-i era
caracteristic lui Hardwick.
Ah! strig cu rsuflarea tiat, dup ce se opri din rs. Davey, Davey, Davey,
ntotdeauna atent la detalii!
Gurney i drese vocea.
mi poi spune cum a murit Mark Mellery?
Hardwick ezit, pus n poziia dificil de a alege ntre relaia personal i
regulament, situaie cu care poliitii se confruntau mai mereu i care constituia
principala cauz pentru care se mbolnveau de ulcer. Alese s spun tot adevrul nu
pentru c aa trebuia (Gurney nu avea o poziie oficial n acest caz i nu era
ndreptit s primeasc nicio informaie), ci pentru c era att de limpede.
Cineva i-a tiat gtul cu o sticl spart.
Gurney gemu de parc ar fi fost lovit n inim. ns aceast prim reacie fu nlocuit
rapid de o atitudine mult mai profesionist. Rspunsul lui Hardwick aezase la locul ei
una dintre piesele de puzzle din mintea lui Gurney.
Era cumva o sticl de whisky?
De unde dracu i-ai dat seama? ntreb Hardwick pe un ton care, de-a lungul celor
apte cuvinte, trecu de la mirare la acuzare.
E o poveste lung. Vrei s trec pe-acolo?
Cred c ai face bine s vii.

Soarele, care n acea diminea se ntrezrise ca un disc rece pe sub ptura cenuie a
norilor de iarn, era acum n totalitate acoperit de cerul plumburiu, plin de cocoloae.
Lumina care nu arunca nicio umbr prea de ru augur chipul unui univers rece,
nepstor, de ghea.
Dndu-i seama c gndurile lui o luaser pe o pant jenant de vistoare, Gurney le
alung n timp ce oprea n spatele irului de maini de poliie parcate alandala n
zpada de pe marginea drumului din faa Institutului Mellery pentru Renatere
Spiritual. Majoritatea aveau emblema albastru cu galben a Poliiei din New York
lucru valabil inclusiv pentru duba departamentului tehnic de la laboratorul criminalistic
regional. Dou erau maini albe de la biroul erifului i alte dou vehicule verzi ale
poliei din Peony. i veni n minte gluma lui Mellery despre numele care suna ca al unui
numr de cabaret pentru homosexuali i expresia aternut pe chipul acestuia cnd o
fcuse. Straturile cu ochiul-boului, nghesuite ntre maini i zidul de piatr, fuseser
reduse de iarna tot mai aspr la o mas nclcit de tije maronii, care purtau ciudate
inflorescene pufoase de zpad. Iei din main i se ndrept spre intrare. Un poliist
n uniform impecabil, cu o ncrunttur militroas, sttea n faa porii deschise.
Probabil c era cu un an sau doi mai tnr dect fiul lui, observ Gurney cu un
sentiment ciudat.
Cu ce pot s v ajut, domnule?
Cuvintele erau politicoase, dar nfiarea lui nu era.
M numesc Gurney. Am venit s discut cu Jack Hardwick.
Tnrul clipi la auzul fiecrui nume. Expresia lui sugera c cel puin unul dintre
acestea i provoca reflux gastro-esofagian.
Stai o clip, i spuse acesta, scondu-i staia de la bru. Trebuie s fii nsoit.
Dup trei minute apru nsoitorul un anchetator de la Biroul Criminalistic, care
arta de parc ar fi ncercat s semene cu Tom Cruise. n ciuda frigului iernii, purta
doar o geac subire de f, care atrna, descheiat, peste un tricou negru i o pereche
de blugi. tiind ct de strict era codul vestimentar al poliiei, Gurney deduse din inuta
neoficial a acestuia c fusese chemat la faa locului cnd era n afara orelor de
program sau c lucra sub acoperire. Conturul unui pistol Glock de 9 mm, ntr-un toc
negru prins peste umr, vizibil prin geac, era, n acelai timp, semnul unei declaraii
de intenie i simbolul meseriei.
Domnul detectiv Gurney?
Detectiv pensionar, zise Gurney, de parc ar fi pus un asterisc.
A, da? spuse Tom Cruise, fr s par prea interesat. Trebuie s fie plcut. Urmai-
m!
Pe cnd Gurney i urma cluza pe poteca care nconjura cldirea principal,
ndreptndu-se ctre locuina din spatele ei, fu izbit de schimbarea pe care cei apte-opt
centimetri de zpad o aduceau nfirii locului. Creau un tablou simplificat,
eliminnd detaliile lipsite de importan. S ptrunzi n minimalismul peisajului alb era
ca i cum ai fi pit pe o planet proaspt creat un gnd care contrasta absurd cu
murdara realitate nconjurtoare. Ddur ocol vechii case georgiene n care locuise
Mellery i se oprir n apropierea terasei acoperite cu zpad unde fusese ucis.
Era evident unde murise Mellery. Zpada nc mai purta amprenta trupului su, iar
mprejurul zonei unde fuseser capul i umerii se ntindea o enorm pat de snge.
Gurney mai vzuse ocantul contrast dintre rou i alb. Amintirea de neuitat data din
dimineaa de Crciun a primului an n poliie. Un poliist alcoolic, cruia nevasta i
ncuiase ua n nas, se mpucase n inim, aezat pe un morman de zpad.
Gurney se strdui s-i alunge vechea imagine din minte i i ndrept cu
profesionalism privirea spre scena din faa lui.
Un specialist n amprente, ngenuncheat lng un ir de urme aflate n zpad, chiar
lng pata cea mare de snge, pulveriza o substan peste aceste urme. De unde sttea,
Gurney nu putu vedea eticheta recipientului, dar bnui c era cear pentru urmele
lsate pe zpad, o substan folosit pentru a le stabiliza suficient de mult nct s
poat fi aplicat un ciment stomatologic. Urmele de pe zpad erau extrem de fragile,
dar dac erau prelucrate cu atenie, ofereau detalii extraordinare. Cu toate c nainte de
asta asistase destul de des la aceast procedur, nu se putea abine s nu admire mna
sigur a specialistului i intensa lui concentrare.
Formnd un poligon neregulat, banda galben a poliiei nconjura cea mai mare
parte a terasei, inclusiv ua din spate a casei. Dou culoare mrginite de aceeai band
fuseser fcute de-o parte i de alta a terasei, pentru a nconjura un ir de urme care
veneau i se ntorceau, pornind de la un hambar mare de lng cas, naintnd ctre
zona cu pata de snge, pentru a se ndeprta apoi de teras, peste pajitea acoperit cu
zpad, ctre pdure.
Ua din spate a casei era deschis. Un membru al echipajului de poliie aflat la faa
locului sttea n prag, cu faa spre cas, examinnd terasa. Gurney tia exact ce fcea
omul. Cnd te afli la locul unei crime i petreci o grmad de timp doar ca s surprinzi
atmosfera ncercnd adesea s-o percepi prin ochii victimei care-i triete ultimele
clipe de via. Cnd venea vorba despre gsirea i colectarea probelor, existau reguli
clare, bine stabilite snge, arme, amprente, urme de tlpi, pr, fibre, urme de vopsea,
fragmente minerale i vegetale strine de locul respectiv , dar era i o problem de
concentrare. Mai simplu spus, nu trebuia s te grbeti s tragi concluzii n legtur cu
faptele petrecute, cu locul i felul n care se petrecuser, pentru c dac te grbeai prea
tare s tragi concluzii, era uor s scapi din vedere probe care nu se potriveau cu
viziunea pe care o aveai asupra situaiei. n acelai timp, trebuia s ncepi s
construieti cel puin o ipotez deschis dup care s te orientezi n cutarea probelor.
Poi face greeli dureroase dac ajungi prea repede s fii prea sigur de un presupus
scenariu al crimei, dar poi s i iroseti o grmad de timp preios i de resurse umane,
periind atent o suprafa de un kilometru ptrat, ca s caui Dumnezeu tie ce.
Procedeul folosit de detectivii buni i pe care Gurney era sigur c-l folosea detectivul
din prag era un fel de pendulare ntre abordarea inductiv i cea deductiv. Ce vd
aici i ce evoluie a evenimentelor sugereaz informaiile obinute? i, dac acest
scenariu este valid, ce alte dovezi trebuie s mai observ i unde trebuie s le caut?
Cheia acestui procedeu, se convinsese Gurney dup multe ncercri i greeli, era s
pstrezi echilibrul corect ntre observaie i intuiie. Cel mai mare pericol care amenina
acest procedeu era egoismul. Un detectiv-ef care nu s-a hotrt asupra posibilei
explicaii a informaiilor obinute de la locul crimei poate irosi timp pentru c nu
ndreapt suficient de repede eforturile echipei ntr-o anumit direcie. ns cel care e
sigur pe sine i anun agresiv, dup o singur privire, exact cum s-au ntmplat
lucrurile n camera aceea plin de pete de snge i-i pune pe toi s demonstreze c are
dreptate, poate, pn la urm, s cauzeze probleme grave pierderea de timp fiind cea
mai mic dintre ele.
Gurney se ntreba care dintre abordri predomina n momentul respectiv.
n afara zonei delimitate de banda galben, la cellalt capt al petei de snge, Jack
Hardwick le ddea instruciuni unor tineri cu nfiare serioas unul dintre ei era cel
cu aspiraii de Tom Cruise, care tocmai l adusese pe Gurney la faa locului, iar cellalt
prea s-i fie frate geamn. Cei nou ani de munc n poliie care trecuser de cnd
lucraser mpreun la abominabilul caz Piggert preau s fi fost de dou ori mai muli
dac l priveai pe Hardwick. Faa i era mai roie i mai gras, prul mai rar, iar vocea
i cptase acea asprime care vine de la prea mult tutun i tequila.
Sunt douzeci de rezideni, le spunea el celor dou dubluri din Top Gun. Fiecare
dintre voi se ocup de nou dintre ei. Luai-le declaraii preliminare, cerei-le numele,
adresele, numerele de telefon. Verificai-le. Lsai-mi-i mie pe Patty Cakes i pe
chiropractician. Tot eu o s vorbesc i cu vduva. Ne ntlnim din nou la patru dup-
amiaz.
ntre ei a mai urmat un schimb de replici purtate pe un ton prea sczut pentru a mai
fi auzite de Gurney, punctate de rsul aspru al lui Hardwick. Tnrul care-l nsoise pe
Gurney de la intrare avu ultima intervenie, nsoit de o nclinare a capului n direcia
lui Gurney. Apoi perechea porni spre cldirea principal.
Cnd cei doi nu se mai vzur, Hardwick se ntoarse i-l ntmpin pe Gurney cu ceva
ntre un rnjet i o grimas. Ciudaii lui ochi albatri, cndva strlucind de scepticism,
preau ncrcai de un cinism obosit.
S fiu al naibii dac sta nu-i domn profesor Dave! zise el cu o voce rguit, n
timp ce nconjura zona cu band galben, ndreptndu-se spre Gurney.
Doar un umil dascl, l corect Gurney, ntrebndu-se ce altceva se mai obosise
Hardwick s afle despre cariera lui de profesor de criminologie de la universitatea de
stat, dup plecarea din NYPD.
Nu m mai aburi cu treaba aia cu modestia. Eti un star, biete, i o tii.
i strnser minile fr prea mare cldur. Pe Gurney l izbi faptul c atitudinea
ironic a vechiului Hardwick se transformase n ceva toxic.
Nu ncape ndoial asupra locului n care a murit, zise Gurney, dnd din cap nspre
pata de snge; voia s ajung ct mai repede la ceea ce-l interesa, s-l pun pe
Hardwick la curent cu ce tia i s plece de-acolo.
Oriunde e loc de ndoial, proclam Hardwick. Moartea i ndoiala sunt singurele
lucruri sigure n via.
Pentru c nu primi niciun rspuns din partea lui Gurney, continu:
Sunt de acord c ar putea fi mai puine ndoieli n privina locului n care a murit
dect n privina altor cteva lucruri de pe-aici. A naibii colivie cu nebuni! Oamenii de-
aici vorbesc despre victim de parc ar fi fost Deepdick Chopup la de la televizor.
Vrei s zici Deepak Chopra?
Da, Dipcock nu-tiu-cum. Doamne, mai scutete-m!
n ciuda senzaiei neplcute pe care i-o strni, Gurney nu spuse nimic.
De ce dracu vin oamenii n locuri ca sta? Ca s asculte de la un individ de rahat
i cu Rolls-Royce nite chestii New Age despre sensul vieii?
Hardwick scutur din cap la gndul prostiei concetenilor lui, aruncnd mereu
priviri ncruntate spre partea din spate a casei, ca i cum arhitectura secolului al
optsprezecelea ar fi purtat o mare parte din vin.
Iritarea fu mai puternic dect reticena lui Gurney.
Din cte tiu eu, victima nu era un individ de rahat, zise el pe un ton egal.
N-am spus c-ar fi fost.
Mi s-a prut c-ai spus.
Fceam o observaie general. Sunt sigur c amicul tu era o excepie.
Pentru Gurney, Hardwick era ca un ghimpe care i intrase pe sub piele.
Nu era amicul meu.
Din mesajul pe care l-ai lsat la poliia din Peony i pe care au fost att de amabili
s mi-l transmit, am rmas cu impresia c relaia voastr data de foarte mult vreme.
Ne cunoteam de pe vremea studeniei, nu l-am mai ntlnit timp de douzeci i
cinci de ani i apoi am primit un e-mail de la el acum dou sptmni.
Despre ce?
Despre nite scrisori pe care le-a primit. Era suprat.
Ce fel de scrisori?
 Poezii, n majoritate. Poezii care sunau ca nite ameninri.
Asta l fcu pe Hardwick s se opreasc i s cad pe gnduri.
Ce voia de la tine? l ntreb n cele din urm pe Gurney.
S-i dau un sfat.
i ce sfat i-ai dat?
L-am sftuit s sune la poliie.
neleg c n-a fcut-o.
Sarcasmul lui l enerv pe Gurney, dar i pstr cumptul.
Mai era o poezie, zise Hardwick.
Ce vrei s spui?
O poezie, pe o singur foaie de hrtie, aezat pe cadavru, cu o piatr care s-o in
n loc. Totul foarte ordonat.
E foarte precis. Un perfecionist.
Cine?
Ucigaul. E posibil s aib probleme psihice mari, dar cu siguran e un
perfecionist.
Hardwick l fix pe Gurney cu interes. i dispruse atitudinea zeflemitoare, cel puin
pentru moment.
nainte de a merge mai departe, trebuie s aflu de unde tiai despre sticla spart.
O simpl presupunere.
E doar o presupunere faptul c era vorba de o sticl de whisky?
Marca Four Roses{6}, mai precis, zise Gurney, zmbind satisfcut cnd vzu cum
Hardwick face ochii mari.
Explic-mi cum de tii asta, i ceru Hardwick.
Am cam presupus, pornind de la aluziile din poezii, spuse Gurney. O s vezi cnd
le vei citi.
i, ca rspuns la ntrebarea care prea s prind form pe chipul celuilalt, adug:
Vei gsi poeziile, laolalt cu celelalte mesaje, n sertarul de la biroul din camera de
lucru. Cel puin sta e ultimul loc n care am vzut c le-a pus Mellery. E camera cu
emineul cel mare, n care intri din holul central.
Hardwick l fixa n continuare, de parc asta ar fi fost modalitatea de a rezolva o
problem important.
Vino cu mine, spuse n cele din urm. Vreau s-i art ceva.
l conduse ntr-o tcere care nu-i era caracteristic spre parcarea situat ntre
hambarul cel mare i drumul public i se opri ntr-un loc unde se intersecta cu aleea
circular pentru maini i unde ncepea un coridor mrginit de banda galben a poliiei.
Este locul cel mai apropiat de strad n care putem distinge clar urmele despre
care credem c i aparin fptaului. Strada i aleea pentru maini au fost curate cu
plugul pentru zpad dup oprirea ninsorii, n jurul orei dou dimineaa. Nu tim dac
fptaul a intrat pe proprietate nainte sau dup ce a trecut plugul. Dac s-ar fi
ntmplat nainte, orice urme de pe drumul din afar sau de pe alee ar fi fost terse de
plug. Dac s-a ntmplat dup, din capul locului n-ar mai fi aprut niciun fel de urme.
Dar ncepnd chiar de aici i lund-o apoi prin spatele hambarului, ctre teras, peste
poiana care duce la pdure, apoi prin pdure i ctre un desi de pini de lng Aleea
Thornbush, urmele sunt foarte clare i uor de urmrit.
Nu a ncercat deloc s le ascund?
Nu, rspunse Hardwick pe un ton care ddea de neles c ntrebarea l deranja.
Deloc. Doar dac nu-mi scap ceva.
Gurney i arunc o privire ciudat.
Care-i problema?
O s te las s te lmureti singur, rspunse Hardwick.
O luar de-a lungul coridorului mrginit cu band galben, dup urme, pn n
partea cealalt a hambarului. Amprentele, bine ntiprite n cei apte-opt centimetri de
zpad, altfel imaculai, erau fcute de nite bocanci cu numr mare (msura 44 sau 44
i jumtate, dup estimarea lui Gurney). Oricine ar fi fost, cel care venise n direcia
asta n orele de dinainte s se crape de ziu nu s-a sinchisit c mai trziu urmele sale
vor fi descoperite.
Pe cnd ddeau ocol prin spatele hambarului, Gurney observ c acolo fusese
nconjurat cu band galben o zon mai mare. Un fotograf al poliiei fcea poze cu o
camer cu rezoluie mare, n timp ce un specialist mbrcat n costum de protecie de
culoare alb care-i acoperea i prul, i atepta rndul, innd n mn o trus pentru
colectat probe. Fiecare fotografie era fcut de cel puin dou ori, cu i fr scal de
msurare plasat n cadru, iar obiectele erau fotografiate folosind diferite setri pentru
focalizarea imaginii mare, pentru a stabili poziia n raport cu alte obiecte din cadru,
normal, pentru prezentarea obiectului n sine i strns, pentru detalii.
Atenia le fu acaparat de un scaun pliant de grdin din acela fragil, care se
vindea n magazinele cu discount. Urmele duceau direct la scaun. n faa acestuia,
strivite n zpad, erau ase mucuri de igar. Gurney se aplec pentru a vedea mai bine
i observ c erau de la igri Marlboro. De la scaun, urmele o luau pe dup nite tufe
de rododendron, ctre terasa pe care se pare c se petrecuse crima.
Doamne! spuse Gurney. A stat pur i simplu acolo i a fumat?
Mda. S-a relaxat un pic nainte de a-i tia gtul victimei. Sau cel puin aa separe.
Presupun c i-ai ridicat sprnceana pentru c voiai s ntrebi de unde a aprut scaunul
la mic i prpdit. Asta m-am ntrebat i eu.
i?
Soia victimei pretinde c nu l-a mai vzut pn acum. Prea scandalizat de
calitatea lui execrabil.
Ce?
ntrebarea lui Gurney lovi ca un bici. Percepea comentariile dispreuitoare ale lui
Hardwick ca pe nite unghii care zgriau o tabl.
Se mai nveselete omul cum poate, zise acesta dnd din umeri. Dac lui i-a tiat
careva gtul, nu trebuie s se dea i ea de ceasul morii. Acu, serios, probabil c a fost
pentru prima oar n luxoasa ei via cnd Caddy Smythe-Westerfield Mellery s-a
apropiat att de mult de un scaun att de ieftin.
Gurney tia totul despre umorul poliitilor i despre ct de necesar era el pentru a
putea supravieui ororilor slujbei, devenite o rutin, dar erau situaii cnd l clca pe
nervi.
Vrei s-mi spui c ucigaul i-a adus propriul scaun de grdin?
Aa se pare, zise Hardwick, rnjind la gndul absurditii acelui gest.
i c dup ce a terminat de fumat Cte s fi fost? Vreo ase igri Marlboro S-a
dus la ua din spate a casei, l-a fcut pe Mellery s ias pe teras i i-a tiat gtul cu o
sticl spart? Momentan, aa arat reconstituirea?
Hardwick ddu reticent din cap, de parc ar fi nceput s aib impresia c scenariul
crimei, aa cum era el sugerat de probe, prea cam din cale-afar. i lucrurile nu puteau
dect s se nruteasc.
De fapt, i-a tiat gtul e o expresie eufemistic, explic el. Victima a fost
njunghiat n gt de cel puin dousprezece ori. Cnd asistenii medicului legist au dus
corpul la dub pentru autopsie, nenorocitul de cap aproape c s-a desprins.
Gurney privi nspre teras i, cu toate c era aproape n totalitate umbrit de
rododendroni, imaginea petei de snge i apru n minte la fel de colorat i de precis
de parc ar fi vzut-o n lumina unui reflector.
Hardwick l privi o vreme, mucndu-i gnditor buza.
De fapt, nu asta-i cea mai ciudat parte a povetii, zise n cele din urm. Aia vine
dup ce observi unde duc urmele.
 Capitolul 18

Urmele care nu duc nicieri

Ocolind tufiurile, Hardwick l conduse pe Gurney, nsoindu-l din spatele

hambarului, pe dup tufiuri, dincolo de teras, ctre locul n care presupusul agresor
prsise scena crimei i o luase peste pajitea acoperit de zpad, care se ntindea din
spatele casei i pn la marginea pdurii de arari aflat la cteva zeci de metri mai
ncolo.
Nu departe de teras, pe cnd se ineau dup urmele care duceau spre pdure, ddur
peste alt specialist care se ocupa de probe. Era mbrcat ntr-un costum ermetic din
plastic i purta o bonet chirurgical i o masc folosit de cei din meseria lui, scopul
acestora fiind s protejeze ADN-ul sau alte probe de contaminarea cu unele provenind
de la persoana care le colecta.
Era ghemuit la vreo trei metri distan de urme i ridica, folosind o pereche de cleti
din inox, ceva ce prea s fie un ciob ascuit de sticl maro. Pusese deja n pungi alte
trei buci similare de sticl i un fragment dintr-o sticl de whisky de un litru, suficient
de mare pentru a fi recunoscut ca atare.
Arma crimei, se pare, zise Hardwick. Dar tu, asul detectivilor, tiai deja. Ba chiar
tiai i c era marca Four Roses.
Ce caut pe pajite? ntreb Gurney, ignornd tonul neptor al lui Hardwick.
Doamne, m gndeam c trebuie s-o tii i pe asta. Dac deja tiai nenorocita de
marc
Gurney atept plictisit, ca i cum ar fi ateptat s se deschid programul unui
calculator lent, iar Hardwick rspunse, n cele din urm:
Se pare c a luat-o de lng cadavru i a aruncat-o aici atunci cnd a plecat ctre
pdure. De ce a fcut-o? Iat o ntrebare excelent. Poate c nu i-a dat seama c nc
mai avea sticla n mn. Vreau s spun c de-abia njunghiase victima n gt de
dousprezece ori. Trebuie s fi fost absorbit de treaba asta. Apoi, n timp ce se ndeprta
traversnd pajitea, i-a dat seama c nc o mai ine n mn i a aruncat-o. Ipoteza
asta cel puin are sens.
Gurney ddu din cap fr a fi pe deplin convins, ns incapabil s ofere o explicaie
mai bun.
Asta e cea mai ciudat parte a povetii despre care vorbeai?
Asta? ntreb Hardwick cu un rs care aducea mai degrab a ltrat. nc n-ai vzut
nimic.
Dup zece minute n care parcurseser aproape un kilometru, cei doi brbai ajunser
ntr-o zon a pdurii de arari aflat la mic distan de crngul cu pini albi. Auzir
zgomotul unei maini n trecere, iar asta dovedea c se aflau n apropierea unui drum
pe care nu-l puteau zri cu niciun chip din cauza ramurilor de pin crescute foarte
aproape de pmnt.
La nceput nu era sigur de ce-l adusese Hardwick acolo. Apoi pricepu i, cu o
consternare crescnd, ncepu s examineze zpada dimprejur. Ceea ce vedea nu avea
niciun sens. Urmele dup care se luaser se opreau, pur i simplu. irul clar de urme
lsate n zpad, care se niruiau cale de aproape un kilometru, se ntrerupea, pur i
simplu. Nu era niciun semn care s arate ce se ntmplase cu individul care lsase
urmele. Zpada dimprejur era imaculat, neatins de picior de om sau de orice
altceva. Urmele se opreau la vreo trei metri buni de cel mai apropiat copac i, dac era
s te iei dup zgomotul mainii care trecuse, la cel puin o sut de metri de cea mai
apropiat osea.
mi scap ceva? ntreb Gurney.
Acelai lucru care ne scap i nou, rspunse Hardwick, prnd uurat c Gurney
nu gsise o explicaie simpl care s le fi scpat lui i oamenilor si.
Gurney examin zona din apropierea ultimei urme cu mai mult atenie. Chiar
dincolo de aceast amprent bine conturat era o poriune cu urme care se
suprapuneau, toate prnd a fi fcute cu aceeai pereche de bocanci care le lsaser i
pe cele dup care se luaser ei. Era de parc ucigaul ar fi venit intenionat pn n
acest loc, s-ar fi micat de pe un picior pe altul timp de cteva minute, ateptnd
probabil ceva sau pe cineva i apoi s-ar fi evaporat.
i trecu rapid prin minte gndul nebunesc c era posibil ca Hardwick s-i fi jucat o
fars, dar l alung. S modifici scena unei crime doar ca s te distrezi era prea mult,
chiar i pentru un personaj revolttor cum era Hardwick.
Prin urmare, ceea ce aveau n faa ochilor nu era o nlucire.
Dac afl tabloidele despre treaba asta, o transform ntr-o rpire extraterestr,
zise Hardwick, de parc vorbele din gura lui ar fi avut un gust metalic. Reporterii o s
roiasc n jurul trebii steia ca mutele la un butoi cu rahat.
Ai o teorie mai atrgtoare?
Speranele mele se ndreapt spre mintea ascuit brici a celui mai respectat
detectiv de la omucideri din istoria NYPD.
Hai, las-o balt, rspunse Gurney. Echipa care a prelucrat datele a venit cu vreo
ipotez?
N-a venit cu nicio ipotez care s clarifice lucrurile. Dar au luat probe din zpada
bttorit aflat n locul unde pare s se fi oprit criminalul. Nu pare s fie nicio
substan strin acolo, dar poate c tehnicienii din laborator ar putea descoperi ceva.
Au verificat i copacii i drumul din spatele pinilor stora. Mine o s examineze cu
atenie i s treac prin sit totul pe o raz de treizeci de metri.
Dar pn acum rezultatul e zero?
Te-ai prins.
Atunci ce i-a mai rmas? S-i ntrebi pe rezideni i pe vecini dac n-au vzut o
frnghie lansat n pdure dintr-un elicopter?
N-a vzut nimeni aa ceva.
Ai ntrebat i asta?
M-am simit ca un idiot, dar am fcut-o. Chestia e c cineva a venit aici azi-
diminea aproape sigur e vorba despre criminal. S-a oprit chiar aici. Dac un
elicopter sau cea mai mare macara din lume nu l-a luat pe sus, unde dracu e?
 Deci ncepu Gurney nici elicoptere, nici frnghii, nici tunele secrete
Exact, zise Hardwick, ntrerupndu-l. i nicio dovad c a plecat opind pe
picioroange.
i-atunci, ce ne mai rmne?
Atunci nu ne mai rmne nimic. Zero, praful de pe tob. Nici mcar o posibilitate
realist. i s nu-mi spui c dup ce a venit pn aici, criminalul s-a dus napoi,
mergnd de-a-ndrtelea, clcnd exact pe propriile urme, fr s strice niciuna, doar
ca s ni se urce nou sngele la cap.
Hardwick privi provocator spre Gurney, ca i cum el i-ar fi servit exact aceast
ipotez.
Chiar dac ar fi fost posibil aa ceva, criminalul ar fi dat peste cele dou persoane
care ajunseser deja la locui crimei soia victimei, Caddy, i gangsterul Patty.
Deci e complet imposibil, zise ncet Gurney.
Ce e imposibil? ntreb Hardwick btios.
Totul, rspunse Gurney.
Ce dracu tot spui acolo?
Potolete-te, Jack. Trebuie s gsim un punct de plecare logic. Ceea ce pare s se fi
ntmplat nu se poate s se fi ntmplat. Prin urmare, ceea ce pare s se fi ntmplat nu
s-a ntmplat.
Vrei s-mi spui c astea nu sunt urmele cuiva?
Vreau s spun c nu ne uitm la ele aa cum ar trebui.
Asta e sau nu e o urm de picior? ntreb Hardwick exasperat.
Mi se pare c aduce foarte bine cu o urm de picior, rspunse Gurney pe un ton de
conversaie agreabil.
Prin urmare, ce vrei s spui?
Gurney oft.
Nu tiu, Jack. Am doar impresia c ne punem ntrebri greite.
Ceva din tonul lui potolit l fcu pe Hardwick s se nmoaie. Niciunul dintre ei nu-l
privi pe cellalt i nici nu spuse nimic timp de mai multe secunde. Apoi Hardwick i
slt capul de parc i-ar fi amintit ceva.
Era ct pe-aci s uit s-i art cireaa de pe tort, zise el, bgndu-i mna n
buzunarul lateral al gecii de piele i scond o pung pentru probe.
Prin plasticul transparent, pe o hrtie alb de scris, Gurney putu observa un scris
ordonat, cu cerneal roie.
Nu-l scoate din pung, citete-l aa, zise Hardwick.
Gurney fcu aa cum i se ceruse. Apoi citi din nou. Pe urm o mai fcu pentru a treia
oar, fixndu-i totul n memorie.

Prin zpad-n jos i-n sus

S m caui dac fug
i s-ntrebi unde m-am dus.
Chip de om urt i crud,
Uit-te, eu m-am nscut
 Ca s-ajut copii orfani
Care plng, bieii, tcut,
Oropsii de mai muli ani.

sta-i amicul nostru, zise Gurney, napoindu-i punga. Tema rzbunrii, opt
rnduri, acelai ritm, vocabular elegant, punctuaie perfect, scris delicat. Exact ca
celelalte pn la un punct.
Pn la un punct?
n asta e un element nou, un indiciu c ucigaul mai urte i pe altcineva n afara
victimei.
Hardwick arunc o privire spre foaia din pung, ncruntndu-se la gndul c-i
scpase ceva semnificativ.
Pe cine? ntreb el.
Pe tine, spuse Gurney, zmbind pentru prima dat pe ziua respectiv.
 Capitolul 19

Chip de om urt i crud

Era nedrept, desigur ntr-un fel, o licen poetic s afirmi c ucigaul pusese
deopotriv ochii pe Mark Mellery i pe Jack Hardwick. Gurney l lmuri asupra a ceea
ce voia s spun pe cnd prseau irul de urme din pdure care nu ducea nicieri,
ndreptndu-se din nou spre locul crimei: criminalul i canaliza o parte din ostilitate n
direcia poliitilor care anchetau crima. n loc s-l tulbure, provocarea care rezulta de
aici l nsuflei pe Hardwick. Licrirea combativ din privirea lui striga: Adu-mi-l pe
nenorocit!
Apoi Gurney l ntreb dac-i amintea cazul Jason Strunk.
Ar trebui?
Un Mo Crciun de comar i spune ceva? Sau, dup cum l-a denumit un alt
ziarist genial, Moul Canibal?
Mda, da, sigur, mi aduc aminte. Dar nu era un canibal n toat regula. Ronia
doar degetele.
Da, dar asta nu era tot, nu-i aa?
Hardwick se strmb.
Parc-mi aduc aminte c dup ce le rodea degetele, tia cadavrele cu un ferstru
i punea bucile n pungi sigilate foarte ordonat din partea lui. Apoi punea pachetele
n cutii pentru cadouri de Crciun i le trimitea prin pot. Aa a scpat de ele. Nu s-a
mai pus problema s le ngroape.
i-aminteti cumva cui trimitea pachetele?
S-a ntmplat acum douzeci de ani. Nici mcar nu lucram pe-atunci. Am citit
despre asta n ziare.
Le-a trimis la adresele de acas ale detectivilor de la omucideri din circumscripiile
de care aparineau victimele.
Adresele de acas?
Hardwick l privi consternat pe Gurney. Crima, canibalismul n anumite limite i
disecia cu un ferstru puteau fi trecute cu vederea, dar nu i ntorstura final pe care
o luaser lucrurile.
i ura pe poliiti, continu Gurney. i fcea plcere s-i ngrozeasc.
mi dau seama cum se poate ntmpla asta dac-i este trimis prin pot un picior.
E i mai ngrozitor dac nevasta ta deschide cutia.
Tonalitatea ciudat i atrase atenia lui Hardwick.
Doamne Dumnezeule! Asta s-a ntmplat n cazul tu. i-a trimis o bucat dintr-un
corp, iar ea a deschis cutia?
Mda.
Doamne Dumnezeule! De-asta a divorat?
Gurney i arunc o privire ciudat.
i aduci aminte c am fost prsit de prima nevast?
 mi amintesc unele lucruri. Nu aa de multe cte citesc dar dac cineva mi spune
ceva despre el, nu uit niciodat genul la de lucruri. tiu, de exemplu, c ai fost singur
la prini, c taic-tu s-a nscut n Irlanda, pe care o ura i despre care nu i-a spus
niciodat nimic, i c bea prea mult.
Gurney se holb la el.
Mi-ai povestit cnd ne ocupam de cazul Piggert.
Gurney nu tia ce-l tulbura mai tare: faptul c dezvluise aceste lucruri ciudate despre
familia lui, c uitase s-o fi fcut ori c Hardwick i le amintea.
i continuar drumul spre cas, prin zpada afnat care ncepuse s se rsuceasc
n vrtejuri din cauza adierilor intermitente de vnt, sub cerul care se ntuneca. Gurney
se scutur, ncercnd s scape de fiorul care-l nvluise i s-i ndrepte din nou atenia
asupra actualei probleme.
S ne ntoarcem la ce spuneam: ultima scrisoare a criminalului e o provocare
adresat poliiei, iar asta poate avea o mare influen n evoluia lucrurilor.
Hardwick era genul de om care i bga nasul n treburile altora de cte ori i venea
chef.
Deci de-asta te-a prsit? A gsit scula vreunuia ntr-o cutie?
Nu era treaba lui, dar Gurney se hotr s-i rspund.
Aveam o grmad de alte probleme. i-a putea face o list cu nemulumirile mele
i una i mai mare cu ale ei. Dar cred c, una peste alta, a fost ocat s descopere cum
e s fii mritat cu un poliist. Unele soii descoper asta treptat. A mea a avut o
revelaie.
Ajunseser la terasa din spate. Doi specialiti n colectarea de probe scormoneau
zpada dimprejurul petei de snge care, din roie, se fcuse mai degrab maro i
examinau dalele care ieeau astfel la iveal.
Ei, n fine, zise Hardwick ca i cum ar fi vrut s elimine o complicaie inutil.
Strunk era un criminal n serie, iar ce-i aici nu pare s indice acelai lucru.
Gurney ddu din cap, fr a fi prea sigur c aa stteau lucrurile. Da, Jason Strunk
era un criminal n serie tipic, iar cel care-l ucisese pe Mark Mellery putea lsa orice
impresie, n afar de asta. Strunk i cunotea foarte puin victimele, sau chiar deloc.
Puteai s spui fr niciun dubiu c ntre el i acestea nu existase nicidecum ceva ce
putea fi numit relaie. Le alesese doar pentru c se ncadrau n parametrii unei
anumite tipologii fizice i pentru c-i fuseser la ndemn atunci cnd simise nevoia
imperioas de a aciona cnd dorina i oportunitatea coinciseser. Ucigaul lui
Mellery, pe de alt parte, i cunotea suficient de bine victima ca s o chinuie cu aluzii
la trecutul su ba chiar o cunotea att de bine nct putea prezice care numere aveau
s-i vin n minte n anumite circumstane. Ddea indicii c el i victima ar fi avut un
anumit grad de intimitate n trecut, ceea ce nu era tipic pentru ucigaii n serie. n plus,
n ultimul timp nu se raportaser crime similare dei trebuia verificat mai atent dac
lucrurile stteau ntr-adevr aa.
Nu pare opera unui criminal n serie, aprob Gurney. Nu cred c o s ncepi s
gseti degete n cutia potal. Dar e ceva deconcertant n felul n care i se adreseaz
ie, anchetatorul-ef, numindu-te chip de om urt i crud.
 Pentru a ajunge la ua din fa, ocolir casa, ca s nu-i ncurce pe cei care adunau
probe de pe teras. Un ofier n uniform de la biroul erifului sttea acolo pentru a
controla accesul n cas. Vntul btea mai tare n locul acela, iar el tropia din picioare
i i btea minile nmnuate una de alta ca s se nclzeasc puin. Situaia evident
neplcut n care se afla l fcu s-l ntmpine pe Hardwick cu un zmbet strmb.
Vine cafeaua, ce zicei?
N-am idee. Dar aa sper, rspunse Hardwick, trgndu-i zgomotos nasul ca s nu-i
mai curg.
Se ntoarse apoi spre Gurney:
Nu te mai rein. Nu mai vreau dect s-mi ari biletele despre care mi-ai spus c
se afl n camera de lucru i s m asigur c sunt toate acolo.
nuntrul casei frumoase i vechi, cu pardoseal de nuc, domnea linitea. Mai mult ca
niciodat, locul emana un aer de bogie.
 Capitolul 20

Un prieten de familie

Un foc pitoresc ardea n emineul din piatr i crmid, iar aerul din ncpere era
nmiresmat cu notele elegante ale fumului provenit de la lemnul de cire. Caddy
Mellery, palid, dar calm, sttea pe canapea alturi de un brbat bine fcut, de vreo
aptezeci i ceva de ani.
Cnd Gurney i Hardwick intrar, brbatul se ridic de pe canapea cu o uurin
surprinztoare pentru un om de vrsta lui.
Bun ziua, domnilor, zise el pe un ton afectat, cu un vag accent sudist. Sunt Carl
Smale, un vechi prieten de-al lui Caddy.
Eu sunt anchetatorul-ef Hardwick, iar dumnealui este Dave Gurney, prieten cu
rposatul so al doamnei Mellery.
A, da, prietenul lui Mark. Caddy mi-a povestit.
Ne cerem scuze pentru deranj, zise Hardwick, msurnd camera cu privirea n
timp ce vorbea.
Ochii i se opriser pe micul birou Sheraton, aflat lng peretele opus celui cu
emineul.
Vrem s vedem nite hrtii care s-ar putea s aib legtur cu crima i despre care
avem motive s credem c se afl n acel birou. Doamn Mellery, mi cer scuze c v
deranjez cu ntrebri de felul acesta, dar a putea s arunc o privire?
Femeia i nchise ochii. Nu era clar dac nelesese ntrebarea.
Smale se aez din nou lng ea pe canapea, punndu-i mna pe braul ei.
Sunt sigur c doamna n-are nimic mpotriv.
Hardwick ezit:
Vorbii n calitate de reprezentant al doamnei Mellery?
Reacia lui Smale fu aproape invizibil o uoar ncreire a nasului, ca rspunsul
unei femei sensibile la auzul unui cuvnt grosolan rostit la un dineu.
Vduva deschise ochii i spuse cu un zmbet trist:
Sunt sigur c v dai seama c este un moment delicat. Am total ncredere n
Carl. Orice spune el este mai nelept dect tot ceea ce a putea spune eu.
Hardwick insist:
Domnul Smale este avocatul dumneavoastr?
Femeia se ntoarse spre Smale cu o bunvoin indus bnuia Gurney de nite
pastile de Valium i spuse:
A fost avocatul i reprezentantul meu, la bine i la ru, de peste treizeci de ani.
Doamne, Carl, a trecut ngrozitor de mult vreme, nu-i aa?
Smale i ntoarse zmbetul nostalgic, apoi i vorbi lui Hardwick, adugndu-i tonului
su o not de rceal:
Putei cuta n aceast camer orice materiale care au legtur cu ancheta
dumneavoastr. Bineneles, am fi recunosctori dac ne-ai face o list cu toate
materialele pe care dorii s le luai.
Referirea strict la acea camer nu-i scp lui Gurney. Smale nu-i lsa pe poliiti
s scotoceasc prin cas fr un mandat de percheziie. Se pare c nici lui Hardwick nu-
i scpase detaliul, judecnd dup privirea dur pe care i-o arunc btrnelului spilcuit
de pe canapea.
Toate probele pe care le lum sunt minuios inventariate.
Tonul lui Hardwick comunica i el o parte nerostit a mesajului: Nu v vom da o
list a lucrurilor pe care dorim s le lum. V vom da o list cu lucrurile pe care le-am
luat.
Smale, care avea, fr nicio ndoial, capacitatea de a nelege mesajele nerostite,
zmbi. Se ntoarse spre Gurney i ntreb pe tonul lui languros i trgnat:
Spunei-mi, suntei acel Dave Gurney?
Sunt singurul pe care l-au avut prinii mei.
Mi, mi, mi! Un detectiv legendar! Sunt ncntat s v cunosc!
Gurney, cruia, inevitabil, i displcea acest soi de recunoatere, nu spuse nimic.
Tcerea fu rupt de Caddy Mellery:
M scuzai, dar am o durere cumplit de cap i trebuie s m ntind.
V neleg, rspunse Hardwick. Dar am nevoie de ajutorul dumneavoastr pentru
a pune la punct cteva detalii.
Smale i privi ngrijorat clienta.
N-ar putea atepta o or sau dou? Este evident c doamna Mellery este suferind.
ntrebrile mele nu vor dura mai mult de dou-trei minute. Credei-m, n-a vrea
s deranjez, dar amnarea ar putea crea probleme.
Caddy?
E n regul, Carl. Acum sau mai trziu, ce mai conteaz zise ea, nchizndu-i
ochii. V ascult.
Regret c v oblig s v gndii la lucrurile acestea, spuse Hardwick. V
deranjeaz dac m aez aici? ntreb detectivul, artnd spre fotoliul aflat lng acel
capt al canapelei pe care sttea Caddy.
Nicio problem, rspunse ea, continund s-i in ochii nchii.
Se aez pe marginea pernuei. Niciunui poliist nu-i era uor s-i pun ntrebri unei
proaspete vduve. ns Hardwick nu prea prea incomodat de aceast ndatorire.
Vreau s mai revedem ceva ce mi-ai spus azi-diminea, ca s fiu sigur c-am
neles corect. Mi-ai spus c telefonul a sunat la puin timp dup ora unu dimineaa i
c n acel moment amndoi dormeai?
Da.
i dumneavoastr tiai ct era ora pentru c?
M uitasem la ceas, ntrebndu-m cine ar putea suna la ora aceea.
i soul dumneavoastr a rspuns?
Da.
Cea spus?
A spus alo, alo, alo de trei sau patru ori. Apoi a nchis.
V-a spus dac persoana care a sunat i-a zis ceva?
 Nu.
i, la cteva momente dup aceea, a auzit o vietate ipnd n pdure?
Urlnd.
Urlnd?
Da.
Ce deosebire facei ntre a ipa i a urla?
A ipa zise femeia i apoi se opri, mucndu-i tare buza de jos.
Doamn Mellery?
Ct o s mai dureze toat treaba asta? ntreb Smale.
Vreau doar s tiu ce a auzit.
iptul e mult mai uman. Asta am fcut eu cnd am
Clipi de parc ar fi vrut s-i scoat ceva care-i intrase n ochi, apoi continu:
Provenea de la un soi de animal. Dar nu venea dinspre pdure. Prea mai aproape
de cas.
Acest ipt acest urlet ct de mult a durat?
Un minut sau dou, nu sunt sigur. S-a oprit dup ce a cobort Mark la parter.
A spus ce avea de gnd s fac?
A spus c avea de gnd s vad despre ce era vorba. Att. Doar a
Se opri i ncepu s respire ncet i adnc.
mi pare ru, doamn Mellery. Nu va mai dura mult.
Voia doar s vad despre ce era vorba, atta tot.
Ai mai auzit i altceva?
Femeia i duse mna la gur, cuprinzndu-i n palm obrajii i maxilarul de parc
ar fi ncercat s-i pstreze controlul. Se strngea att de tare, nct sub unghii i
aprur pete albe i roii.
Cnd vorbi, cuvintele i ieir nbuite din cauza minii.
Eram pe jumtate adormit, dar am auzit ceva, un fel de pocnet ca i cum cineva
ar fi btut din palme. Asta-i tot, adug Caddy, cu mna ncletat n continuare pe
fa, de parc gestul acela ar fi fost singura ei alinare.
Mulumesc, spuse Hardwick, ridicndu-se din fotoliu. Vom fi ct mai puin
intruzivi. Pentru moment, nu trebuie dect s caut prin acel birou.
Caddy Mellery i nl capul i i deschise ochii. Mna i czu n poal, dnd la
iveal urmele livide lsate de degete pe obraji.
Domnule detectiv zise ea cu o voce plpnd, dar hotrt putei lua ceea ce
considerai c e relevant, dar v rog s ne respectai intimitatea. Presa este
iresponsabil. Motenirea lsat de soul meu e de o importan capital.
 Capitolul 21

Prioriti

Dac ne mpotmolim n poezia asta, o s ne nvrtim n jurul cozii tot anul, zise
Hardwick, rostind cuvntul poezie de parc s-ar fi referit la cea mai mpuit
mlatin.
Mesajele primite de la uciga erau aezate la vedere pe o mas mare, aflat n
mijlocul slii de edine a institutului, devenit cartierul general al echipei de la
criminalistic, care-i desfura faza intensiv de la nceputul investigaiei.
Era acolo scrisoarea iniial, n dou pri, primit de la X. Arybdis, care fcea
strania previziune c numrul la care se va gndi Mellery va fi 658 i prin care se
solicita suma de 289,87 de dolari pentru acoperirea cheltuielilor fcute n scopul gsirii
lui Mellery. Erau cele trei poezii din ce n ce mai amenintoare, trimise ulterior prin
pot. (Cea de-a treia era cea pe care Mellery o pusese ntr-o pung de plastic pentru
alimente ca s protejeze, dup cum i spusese lui Gurney, eventualele amprente.) Mai
erau nirate urmtoarele: cecul n valoare de 289,87 de dolari, care-i fusese returnat lui
Mellery, mpreun cu biletul de la Gregory Dermott n care se arta c nu exista niciun
X. Arybdis la acea adres; poezia pe care criminalul i-o dictase la telefon asistentei lui
Mellery i o nregistrare a conversaiei telefonice pe care acesta o avusese ulterior cu
Mellery i n timpul creia Mellery menionase numrul nousprezece; scrisoarea gsit
n cutia potal a institutului, n care se prezicea c Mellery va alege numrul
nousprezece; i ultima poezie, descoperit asupra cadavrului. Erau probe substaniale.
tii ceva despre punga de plastic? ntreb Hardwick pe un ton la fel de lipsit de
entuziasm ca acela folosit cnd vorbise despre poezie.
La momentul respectiv, Mellery era deja foarte speriat, spuse Gurney. Mi-a zis c
ncerca s protejeze posibilele amprente.
Hardwick scutur din cap.
Rahaturi din CSI{7}. Plasticul pare mai tehnologizat dect hrtia. Pstreaz probele
n pungi de plastic i vor putrezi din cauza umiditii! Cretinii!
n prag sttea un poliist n uniform, cu insigna poliiei din Peony pe chipiu i cu o
nfiare de om hituit.
Da? zise Hardwick, provocndu-l pe vizitator s-i mai expun nc o problem.
Echipa dumneavoastr de tehnicieni solicit acces. E n regul?
Hardwick ddu din cap n semn de aprobare, ns atenia i era deja ndreptat
asupra coleciei de ameninri n versuri mprtiate pe mas.
Scris de mn ngrijit, zise cu o grimas dezgustat. Ce prere ai, Dave? S fi pus
oare mna pe o clugri criminal?

Peste o jumtate de minut, n sala de edine aprur specialitii cu pungile pentru
probe, un laptop i o imprimant portabil pentru coduri de bare, ca s protejeze i s
eticheteze toate probele expuse temporar pe mas. Hardwick ceruse ca toate materialele
s fie fotocopiate nainte de a fi trimise la un laborator de criminalistic din Albany
pentru cutarea unor amprente ascunse i pentru analiza scrisului de mn, a hrtiei i
a cernelii acordndu-se atenie sporit biletului gsit asupra cadavrului.
Gurney sttu deoparte, observndu-l pe Hardwick la lucru, n rolul su de anchetator-
ef la locul crimei. Felul n care evolua un caz dup luni, sau chiar ani, depindea de felul
n care i fcea la nceput treaba cel care coordona ancheta la faa locului. Dup
prerea lui Gurney, Hardwick fcea ntr-adevr o treab bun. l urmri cum examina
raportul fotografului asupra pozelor pe care le fcuse i a locaiilor vizate, pentru a se
asigura c fuseser acoperite toate zonele de pe proprietate care aveau relevan,
inclusiv locurile-cheie din perimetru, intrrile i ieirile, toate urmele i probele fizice
vizibile (scaunul de grdin, mucurile de igri, sticla spart), trupul victimei, in situ{8},
i zpada impregnat cu snge din jurul acestuia. Hardwick i mai ceruse fotografului s
pregteasc fotografii de la nlime ale ntregii proprieti i ale mprejurimilor
acesteia demers care nu fcea parte din procedurile obinuite, dar care se justifica n
circumstanele date, n special pentru c era vorba despre nite urme care nu duceau
nicieri.
n plus, Hardwick se consult cu cei doi detectivi mai tineri pentru a verifica dac se
ncheiaser interogatoriile cu care fuseser nsrcinai ceva mai devreme. Se ntlni cu
eful echipei de tehnicieni specializai n colectarea de probe pentru a trece n revist
lista cu dovezile adunate, apoi l puse pe unul dintre detectivii si s dea dispoziiile
necesare pentru ca n dimineaa urmtoare s fie adus la locul crimei un cine pentru
luat urma ceea ce-i spunea lui Gurney c problema l preocupa foarte tare pe
Hardwick. La final, examin lista fcut de poliistul de la poart privind sosirile i
plecrile de la locul crimei, pentru a se asigura c nu era prezent personal
necorespunztor. Observndu-l pe Hardwick cum absoarbe informaiile i le evalueaz,
cum aranjeaz lucrurile n funcie de prioriti i dirijeaz aciunile, Gurney ajunse la
concluzia c atunci cnd se afla sub presiune, omul era la fel de competent ca n cazul
colaborrii lor anterioare. Se prea poate ca Hardwick s fi fost un nemernic argos, dar
nu ncpea ndoial c era eficient.
Era ora patru i un sfert cnd Hardwick i spuse:
Ce zi lung, i tu nici mcar nu eti pltit! De ce nu te duci acas, la ferm?
Apoi avu o reacie ntrziat, de parc un gnd i-ar fi dat ghes, aa c adug:
Vreau s zic, nu eti pltit de noi. Ai fost pltit de familia Mellery? Rahat, pun
pariu c ai fost. Marile talente nu sunt pe bani puini.
Nu am autorizaie. N-a fi putut s cer bani nici dac a fi vrut. n plus, s lucrez
ca detectiv particular independent este ultimul lucru pe care a dori s-l fac pe lumea
asta.
Hardwick i arunc o privire nencreztoare.
De fapt, n momentul de fa cred c o s-i ascult sugestia i o s consider c
pentru astzi e de-ajuns.
Crezi c ai putea trece mine, n jurul prnzului, pe la sediul poliiei regionale?
De ce?
Din dou motive. n primul rnd, avem nevoie de o declaraie: ce relaie ai avut cu
victima n trecutul ndeprtat i n prezent. tii procedurile. n al doilea rnd, a vrea
s participi la o edin n cadrul creia toat lumea e pus la curent. Raportul
preliminar asupra cauzei morii, declaraiile martorilor, sngele, amprentele, arma
crimei i aa mai departe. Primele supoziii privind cauza morii, prioritile, paii de
urmat. Un tip ca tine poate fi de mare ajutor, ne poate pune pe drumul cel bun, ne
poate ajuta s nu irosim banii contribuabililor. Ar fi mare pcat s nu ne mprteti i
unor necioplii de la ar ca noi din geniul tu de orean. Mine la prnz. Ar fi bine
dac i-ai putea aduce declaraia cu tine.
Omul trebuia s fac pe deteptul. Asta i definea statutul n lume: mecherul
Hardwick, Brigada pentru Crime Grave, Biroul de Investigaii Criminalistice, Poliia
Statului New York. Dar Gurney simi c sub toat abureala asta se ascundea dorina
real a lui Hardwick de a primi ajutorul lui pentru rezolvarea acestui caz, care devenea
din ce n ce mai ciudat, de la o or la alta.

Gurney parcurse cea mai mare parte a drumului spre cas total absorbit de gndurile
lui. Abia cnd ajunse n partea cea mai de sus a vii, trecnd pe lng Magazinul
general Abelard din Dillweed, i ddu seama c norii adunai mai devreme pe cer se
mprtiaser acum, locul lor fiind luat de strlucirea extraordinar a soarelui care
apunea, aruncndu-i lumina asupra versanilor vestici ai dealurilor. Lanurile de
porumb acoperite cu zpad care mrgineau rul erpuitor erau scldate n nite culori
pastelate att de puternice, nct ochii i se mrir la vederea lor. Apoi, cu o vitez
surprinztoare, soarele de coral cobor pe dup culmea din partea cealalt, iar
strlucirea se stinse. Copacii lipsii de frunze erau din nou negri, iar zpada de un alb
absolut.
Pe cnd ncetinea, apropiindu-se de ieirea din drumul principal care o lua spre
dreapta, atenia i fu atras de o cioar aflat pe acostament. Cioara sttea pe ceva care
se ridica la civa centimetri deasupra caldarmului. Cnd ajunse n dreptul acelui lucru,
privi cu mai mult atenie. Cioara sttea pe un oposum mort. n mod straniu, avnd n
vedere prudena de care ddeau n mod normal dovad ciorile, aceasta nici nu zburase,
nici nu artase c ar fi fost deranjat n vreun fel de trecerea mainii. Nemicat, cioara
prea c ateapt ceva dndu-i ciudatei scene aerul unui vis.
Gurney ntoarse maina pentru a intra pe drumul su i ncetini ca s-i nceap
urcuul lent i plin de curbe, obsedat de imaginea psrii negre deasupra animalului
mort, stnd ncordat, n ateptare, n lumina din ce n ce mai slab a apusului.
Mai erau vreo trei kilometri adic cinci minute pn la intersecia ctre
proprietatea lui Gurney. Cnd ajunse la drumul ngust de ar care ducea spre cas,
atmosfera deveni mai cenuie i mai friguroas. Un vrtej fantomatic de zpad se
rsuci de-a curmeziul punii, ajungnd pn aproape de pdurea ntunecat nainte
de a se mprtia.
Parc maina mai aproape de cas dect de obicei, i ridic gulerul ca s fac fa
frigului i se grbi spre ua din spate. De ndat ce intr n buctrie fu contient de
felul inconfundabil n care casa suna a gol, ceea ce indica absena lui Madeleine. Era de
parc ea nsi ar fi fost sursa acelui zumzet slab al curentului electric, o energie care
umplea spaiul cnd era acolo i care lsa un vid palpabil cnd nu era prezent.
Mai era i altceva n aer, rmiele emoionale ale acelei diminei, prezena
ntunecat a cutiei din subsol, cutia care nc se mai afla pe msua de cafea, n colul
umbrit al ncperii, cu delicata ei panglic alb neatins.
Dup un scurt ocol pe la baia aflat lng cmar, se duse direct n camera de lucru
i verific mesajele de pe telefon. Era doar unul. Era vocea Sonyei mtsoas, ca de
violoncel. Bun, David, am un client care e fascinat de lucrrile tale. I-am spus c
finalizezi nc una i a vrea s-i spun cnd este gata. Nu exagerez cnd zic fascinat,
iar banii nu par s fie o problem. Sun-m de ndat ce poi. Trebuie s ne consultm
n privina asta. Mersi, David.
Se pregtea s rspund la acest mesaj cnd auzi ua din spate cum se deschide i se
nchide. Aps pe butonul de oprire al robotului pentru a renuna la rspunsul ctre
Sonya i strig:
Tu eti?
Nu primi niciun rspuns, ceea ce-l enerv.
Madeleine, strig el, mai tare dect era nevoie.
O auzi rspunznd, dar vorbea prea ncet ca s-i poat da seama ce spune. Era un
ton pe care, n momentele sale de ostilitate, l eticheta drept pasiv-agresiv. Primul
impuls fu s rmn n camera de lucru, dar mai apoi i se pru infantil, aa c se duse
la buctrie.
Madeleine, aezat cu faa spre cuierul de haine din cellalt capt al ncperii, n
care-i atrnase hanoracul portocaliu, se ntoarse spre el. nc mai avea zpad
presrat pe umeri, ceea ce nsemna c mersese printre pini.
E att de frumos afar! zise ea, trecndu-i degetele prin prul ei castaniu i des
i nfoindu-l acolo unde gluga hanoracului l turtise.
Intr n cmar i se ntoarse napoi dup un minut, aruncnd o privire peste blatul
de buctrie.
Unde ai pus nucile pecan?
Ce?
Nu i-am zis s iei nuci pecan?
Nu cred.
Poate c nu. Sau poate c nu m-ai auzit?
Habar n-am, rspunse el, cu mintea frmntat de alte gnduri i reuind cu greu
s se concentreze la ce-i spunea Madeleine. O s iau mine.
De unde?
De la Abelard.
Duminica?
Du A, da, nu e deschis. La ce i trebuie?
Eu sunt cea care face desertul.
Ce desert?
Elizabeth face salata i coace pinea, Jan face mncarea cu ardei iui, iar eu fac
desertul, zise Madeleine, n timp ce privirea i se ntuneca. Ai uitat?
Vin mine pe-aici?
 Exact.
La ce or?
E vreo problem?
La prnz trebuie s dau o declaraie scris la Biroul pentru Investigaii
Criminalistice.
Duminica?
E anchetat o crim, zise el, spernd s fi avut un ton lipsit de inflexiuni, deloc
sarcastic.
Ea ddu din cap.
Deci vei fi plecat toat ziua.
O parte din zi.
Ct de mult?
Doamne, tii cum e cu lucrurile astea!
Tristeea i furia care se luptau pentru ntietate n ochii ei l tulburar pe Gurney
mai mult dect ar fi fcut-o o palm.
Deci presupun c mine o s ajungi acas atunci cnd o s poi i c e posibil sau
nu s iei cina cu noi, spuse ea.
Trebuie s dau o declaraie semnat n calitate de martor de dinaintea comiterii
faptei. Nu-i un lucru pe care a vrea s-l fac, adug el, ridicnd brusc tonul i
mprocnd cuvintele ctre ea. Sunt anumite lucruri n via pe care suntem nevoii s le
facem. Suntem obligai prin lege s facem asta nu ne ntreab nimeni dac vrem sau
nu. Nu eu am scris nenorocita de lege!
Ea se holb la el cu un dezgust la fel de subit precum furia lui.
Tot nu pricepi, nu-i aa?
Ce s pricep?
C ai mintea att de ocupat cu masacre, i crime, i snge, i montri, i
mincinoi, i psihopai, c pur i simplu nu i-a mai rmas loc pentru nimic altceva.
 Capitolul 22

Problema se remediaz

n seara aceea i petrecu dou ore cu scrierea i corectarea declaraiei. Povesti

simplu fr adjective, fr emoie, fr opinii n ce fel l cunoscuse pe Mark Mellery,
fr a omite relaia superficial din timpul facultii i ntlnirile recente, ncepnd cu
e-mailul lui Mellery prin care solicita o ntlnire i terminnd cu refuzul su ncpnat
de a merge la poliie.
Bu dou cni de cafea tare n timp ce-i compunea declaraia i, drept urmare, dormi
prost. i fu frig, apoi transpir, avu mncrimi, i fu sete, avu o durere pasager care i
se mut inexplicabil de la un picior la cellalt ntreaga succesiune de probleme
nocturne care ddeau natere la tot felul de gnduri negre, legate n special de durerea
pe care o zrise n ochii lui Madeleine.
tia c asta se datora importanei pe care o acorda ea lucrurilor. Madeleine se
plngea de faptul c atunci cnd rolurile din viaa lui intrau n conflict, Dave Detectivul
l elimina pe Dave Soul. Faptul c se pensionase nu adusese nicio schimbare. Era clar
c ea sperase c lucrurile se vor schimba, poate chiar crezuse c aa se va ntmpla. Dar
cum putea el s nu mai fie ceea ce era? Orict de mult ar fi inut la ea, orict de mult i-
ar fi dorit s fie cu ea, orict de mult ar fi vrut ca ea s fie fericit, cum putea el s
devin altcineva dect era? Mintea lui lucra excepional de bine n anumite privine i
cele mai mari satisfacii pe care le avusese n via veniser tocmai din felul n care se
folosise de aceste nclinaii intelectuale. Creierul lui lucra cu o logic absolut i avea un
acut sim al discrepanelor. Aceste caliti l fcuser un detectiv excepional. Tot cu
ajutorul lor putea crea un strat protector de abstraciuni n jurul ororilor profesiei sale,
astfel nct s se poat menine la o distan tolerabil de ele. Ali poliiti gseau
modaliti diferite prin care s se protejeze alcool, solidaritate de gac i cinism care
le mpietrea inimile. Scutul lui Gurney consta n abilitatea lui de a aborda diferitele
situaii ca pe nite provocri intelectuale, iar crimele ca pe nite ecuaii pe care trebuia
s le rezolve. Aa era el. Nu putea nceta s mai fie aa doar pentru c ieise la pensie.
Cel puin aa vedea el problema n momentul n care adormi, n cele din urm, cu o or
nainte s se crape de ziu.

La vreo sut de kilometri est de Walnut Crossing, la aptesprezece kilometri dup
Peony, pe o falez cu vedere spre rul Hudson, Sediul Regional al Poliiei Statale avea
aspectul i aerul unei fortree proaspt ridicate. Exteriorul masiv din piatr cenuie i
ferestrele nguste preau croite s nfrunte apocalipsa. Gurney se ntreb dac
arhitectura fusese cumva influenat de isteria din 11 septembrie, care generase proiecte
chiar mai ridicole dect acela al unei secii de poliie inexpugnabile.
n interior, ilumina neoanelor accentua la maximum aspectul auster al detectoarelor
de metale, al camerelor video solitare, al cabinei antiglon n care sttea paznicul i al
podelei lustruite din beton. Aveai la dispoziie un microfon prin intermediul cruia
puteai vorbi cu paznicul din cabin. Aceasta din urm aducea cu o cabin de comand,
judecnd dup peretele plin de monitoare conectate la camerele de supraveghere.
Neoanele, care aruncau o lumin rece pe suprafeele dure, i confereau paznicului o
paloare de om epuizat. Pn i prul lui lipsit de culoare cptase o nuan
bolnvicioas din cauza luminii nenaturale. Arta de parc era pe punctul de a vomita.
Gurney vorbi n microfon, rezistnd impulsului de a-l ntreba pe paznic dac se simte
bine.
David Gurney. Trebuie s m ntlnesc cu Jack Hardwick.
Paznicul i ntinse un card de acces temporar printr-o fant ngust de la baza
formidabilului perete de sticl care cobora de la tavan pn la ghieul care-i desprea.
Lu telefonul, consult o list care era prins cu band adeziv pe partea dinuntru a
ghieului, form un interior din patru cifre, spuse ceva ce Gurney nu putu auzi, apoi
puse telefonul din nou n furc.
Un minut mai trziu, o u din oel cenuiu de pe peretele aflat n apropierea cabinei
se deschise pentru a da la iveal acelai poliist n haine civile care-l escortase cu o zi
nainte, la institut. i fcu semn lui Gurney fr a prea s-l fi recunoscut i l conduse
pe un coridor anost i cenuiu pn la o alt u de oel, pe care o deschise.
Intrar ntr-o sal de edine mare i fr ferestre caracteristic al crei scop era,
fr nicio ndoial, s-i apere pe cei dinuntru de sticla care s-ar fi mprtiat n cazul
unui atac terorist. Gurney era puin claustrofob ura spaiile fr ferestre i pe
arhitecii care credeau c acestea erau o idee bun.
nsoitorul su scurt la vorb se duse direct spre cafetiera din cellalt col al slii.
Majoritatea scaunelor de la masa lung de edine fuseser deja revendicate de oameni
care nu se aflau nc n ncpere. Pe sptarele a patru dintre cele zece scaune atrnau
jachete, iar alte trei scaune fuseser nclinate i sprijinite de mas, n semn c erau
ocupate. Gurney i scoase hanoracul subire pe care l purta i l aez pe sptarul
unuia dintre scaunele libere.
Ua se deschise, iar Hardwick intr, urmat de o rocat cu aer competent care purta
un costum unisex i ducea cu ea un laptop i un dosar gros i de cealalt sosie a lui
Tom Cruise, care se duse ctre amicul su de lng cafetier. Femeia se ndrept spre un
scaun neocupat i-i puse lucrurile pe mas, n faa lui. Hardwick se apropie de Gurney
cu o figur care exprima ceva nelmurit, ntre speran i dispre.
Vei avea parte de ceva special, biete, opti el cu o voce aspr. Nemaipomenitul
nostru procuror districtual, cel mai tnr din istoria districtului, ne onoreaz cu prezena
sa.
Gurney simi acea ostilitate reflex fa de Hardwick, dar i ddu seama c era
exagerat n raport cu ironia fr int precis a acestuia. n ciuda faptului c se
strduia s nu reacioneze, simea cum l cuprinde furia pe msur ce vorbea.
Nu e de ateptat s se implice n ceva de genul sta?
N-am zis c nu m ateptam, spuse Hardwick printre dini. Am spus c vei avea
parte de ceva special.
Privi spre cele trei scaune nclinate de lng mijlocul mesei i, cu un col al buzei
ridicat dispreuitor trstur care devenea o parte integrant a chipului su ,
coment fr adres:
Jilurile celor trei crai de la rsrit.
Nici nu nchise bine gura, c ua se deschise i intrar cei trei.
Hardwick le opti numele apropiindu-se de umrul lui Gurney. Acesta din urm fu
uimit s constate c Hardwick i ratase vocaia de ventriloc, avnd n vedere ct de
priceput era s vorbeasc fr a-i mica buzele.
Cpitanul Rod Rodriguez, javra de serviciu, se auzi oapta venit parc de nicieri,
n timp ce un brbat ndesat, bronzat la salon, cu un zmbet larg i ochi rutcioi intr
n ncpere i-i inu ua brbatului mai nalt din spatele lui genul suplu i alert, a crui
privire trecu n revist ncperea, fr a se opri mai mult de o secund asupra fiecrui
individ.
Procurorul districtual Sheridan Kline, se auzi din nou oapta lui Hardwick. Vrea s
devin guvernatorul Kline.
Dup Kline se strecur n ncpere un al treilea brbat, care chelise prematur i
emana armul unui castron cu varz murat; acesta era Stimmel, asistentul principal al
lui Kline.
Rodriguez i conduse la scaunele nclinate, oferindu-i-l n mod explicit pe cel din
centru lui Kline, care accept ca i cum ar fi fost ceva de la sine neles. Stimmel se
aez n stnga lui, iar Rodriguez n dreapta. Rodriguez privi celelalte chipuri din
ncpere prin ochelarii si cu rame subiri de srm. Claia de pr aranjat impecabil,
care pornea de la fruntea lui ngust, era n mod clar vopsit. Ciocni rapid de cteva
ori n mas cu ncheieturile degetelor, privind de jur-mprejur pentru a fi sigur c toat
lumea i acord atenie.
Conform ordinii noastre de zi, ntlnirea aceasta ncepe la prnz, la ora
dousprezece, i asta arat i ceasul. Dac nu v deranjeaz s luai loc
Hardwick se aez lng Gurney. Grupul de la cafetier veni la mas i, n decurs de
o jumtate de minut, toi se aezar pe scaune. Rodriguez privi mprejur cu acreal, ca
pentru a sugera c adevrailor profesioniti nu le-ar fi luat att de mult s fac asta.
Observndu-l pe Gurney, gura i se contorsion, dnd la iveal un rictus care ar fi putut
fi un zmbet scurt sau o tresrire. Expresia acr i se accentu cnd ddu cu ochii de
scaunul gol. Apoi continu.
Nu e nevoie s v spun c avem de-a face cu o crim de mare calibru. Ne-am
adunat aici pentru a ne asigura c toat lumea este prezent.
Fcu o pauz, de parc ar fi ateptat s vad cine i va aprecia nelepciunea de tip
Zen. Apoi traduse pentru cei btui n cap:
Ne-am adunat aici pentru a ne asigura c suntem cu toii la curent cu tot ce se
ntmpl, nc din prima zi a anchetei.
A doua zi, mormi Hardwick.
Poftim? zise Rodriguez.
Gemenii Tom Cruise avur un schimb de priviri la fel de confuze.
Astzi este ziua a doua, domnule cpitan. Ieri a fost prima zi, domnule cpitan, i a
fost al dracului de grea.
Evident, foloseam o figur de stil. Ceea ce vreau s spun e c trebuie s ne punem
cu toii de acord, nc de la nceputul cazului. Trebuie s ne coordonm aciunile. M-ai
neles?
Hardwick ddu inocent din cap. Rodriguez vru s lase impresia c nu-l mai bag n
seam i c li se adreseaz oamenilor mai serioi de la mas.
Din puinul pe care-l tim n acest moment, cazul promite s fie unul dificil,
complex, posibil senzaional. Mi s-a spus c victima era confereniar i un scriitor de
succes. Se tie c familia soiei sale este foarte bogat. Clientela Institutului Mellery
include cteva personaje cam dificile, bogate i cu pretenii. Oricare dintre aceti factori
poate isca un circ mediatic. Dac intr n joc toi trei, suntem pui la grea ncercare.
Cele patru chei ale succesului vor fi organizarea, disciplina, comunicarea i iari
comunicarea. Ceea ce vedei, ceea ce auzii, concluziile la care ajungei nu au nicio
valoare dac nu sunt nregistrate i raportate aa cum trebuie. Comunicare i iari
comunicare.
Se uit de jur-mprejur, rmnnd cu privirea aintit ceva mai mult asupra lui
Hardwick, identificndu-l, fr prea mare subtilitate, drept cea dinti persoan care
nclcase regulile nregistrrii i raportrii. Hardwick i studia un pistrui mare de pe
dosul minii drepte.
Nu-mi plac oamenii care ocolesc regulamentele, continu Rodriguez. Pe termen
lung, cei care le ocolesc provoac mai multe probleme dect cei care le ncalc. Cei care
le ocolesc susin c recurg la asta ca s-i poat face treaba. Realitatea e c o fac pentru
c aa le convine. O fac pentru c nu sunt disciplinai, iar lipsa disciplinei distruge
instituiile. Aa c fii ateni, oameni buni, o spun clar i rspicat: de data asta vom
respecta regulile. Toate regulile. Vom folosi liste de ndatoriri. Vom completa detaliat
rapoartele. Le vom preda la timp. Totul va urma cile stabilite. Orice problem legal
va fi supus aprobrii biroului procurorului districtual nainte repet , nainte de a fi
luat vreo msur ndoielnic.
Rodriguez mitralie cuvintele de parc ar fi fost un ir de proiectile de artilerie
ndreptate spre poziiile inamice. Convins c nbuise orice ncercare de revolt, se
ntoarse cu smerenie mieroas ctre procurorul districtual, pe care poliloghia lui
Rodriguez l fcuse s-i piard rbdarea, i spuse:
Sheridan, tiu ct de mult ai de gnd s te implici n acest caz. Vrei s transmii i
tu ceva echipei noastre?
Kline zmbi larg, exprimnd ceva care, de la mare distan, ar fi putut trece drept
cldur. ns dac l priveai de aproape i srea n ochi narcisismul tipic pentru un
politician.
Nu vreau s spun dect c sunt aici ca s v ajut. S contribui n orice fel a putea.
Suntei profesioniti antrenai, talentai, cu experien. tii ce avei de fcut. Artai
ce putei!
La urechea lui Gurney ajunse ceva care aducea a chicotit. Rodriguez clipi. Era posibil
ca Rodriguez s fie att de bine reglat pe frecvena lui Hardwick?
Dar sunt de acord cu Rod, spuse Kline. Poate fi ceva de mare amploare, cu care nu
v va fi deloc uor s v descurcai. Mai mult ca sigur c se va da la televizor i o
mulime de oameni vor privi. Pregtii-v pentru titluri senzaionale: Uciderea
sngeroas a unui guru New Age, V place sau nu, domnilor, cazul acesta e un
candidat pentru tabloide. Nu vreau s ajungem ca nenorociii din Colorado care au dat-o
n bar cu cazul Jon Benet sau ca nenorociii din California care au dat-o n bar cu
cazul Simpson. O s jonglm cu o grmad de mingi de data asta, iar dac ncepem s
le scpm, o s ne trezim cu un mare rahat. Acele mingi
Curiozitatea lui Gurney cu privire la dispoziiile finale rmase nesatisfcut. Kline fu
redus la tcere de ritul intruziv al unui telefon mobil, care atrase atenia tuturor,
provocnd diferite grade de iritare. Rodriguez se uit la Hardwick cum bag mna n
buzunar, apuc instrumentul cu pricina i recit cu toat sinceritatea mantra
cpitanului: Comunicare, comunicare, comunicare. Apoi acesta aps butonul pentru
rspuns i ncepu s vorbeasc la telefon:
Hardwick la telefon Spune Unde? Urmele se potrivesc? Exist vreun
indiciu asupra felului n care au ajuns acolo? Ai idee de ce a fcut-o? Bine, trimite-le
la laborator ct mai repede Nicio problem.
Aps butonul pentru terminarea convorbirii i se uit fix la telefon cu o mutr
gnditoare.
Ei? zise Rodriguez, cu ochii mrii de curiozitate.
Hardwick rspunse adresndu-i-se femeii n costum unisex care avea laptopul deschis
pe mas i l privea, ateptnd.
Veti de la locul crimei. Au gsit ghetele ucigaului sau cel puin nite bocanci
care se potrivesc cu urmele care pornesc de la cadavru. Le-au fost trimise oamenilor ti
din laborator.
Rocata ddu aprobator din cap i ncepu s scrie la tastatur.
Parc mi-ai spus c urmele mergeau pn la dracu-n praznic i acolo se opreau,
zise Rodriguez de parc l-ar fi prins pe Hardwick cu vreo minciun.
Da, spuse Hardwick fr s-l priveasc.
Atunci unde au fost gsite ghetele?
Tot la dracu-n praznic. ntr-un copac aflat aproape de locul unde se opreau
urmele. Erau atrnate de o creang.
Vrei s-mi spui c ucigaul s-a suit ntr-un copac, i-a scos ghetele i le-a lsat
acolo?
Aa se pare.
Bine unde vreau s zic, ce-a fcut dup aceea?
N-avem nici cea mai vag idee, fir-ar s fie! Poate c ghetele ne vor conduce n
direcia bun.
Rodriguez slobozi un rs aspru, ca un ltrat.
S sperm c ceva o va face. ntre timp, trebuie s ne ntoarcem la ordinea de zi.
Sheridan, cred c ai fost ntrerupt.
n timp ce jongla cu mingile n aer, se auzi oapta ventrilocului.
Nu chiar ntrerupt, zise Kline cu un rnjet de tipul pot ntoarce orice situaie n
favoarea mea. Adevrul e c a prefera s ascult mai ales dac e vorba de nouti de
pe teren. Cu ct neleg mai bine problema, cu att pot ajuta mai bine.
Cum doreti, Sheridan. Hardwick, se pare c ai captat atenia tuturor. Ai putea s
ne pui la curent i cu restul lucrurilor ct mai pe scurt posibil. Procurorul districtual
ne-a pus cu generozitate la dispoziie timpul su, dar are multe pe cap. Nu uita treaba
asta!
Bine, biei, l-ai auzit. Iat versiunea scurt. O s-o auzii doar o dat. Aa c nu
visai cu ochii deschii, nu punei ntrebri stupide! Ascultai!
Stai! strig Rodriguez ridicndu-i amndou minile. Nu vreau s rmn cineva
cu impresia c nu poate pune ntrebri.
O figur de stil, domnule. Pur i simplu nu vreau s-l rein pe domnul procuror
districtual mai mult dect este necesar.
Gradul de respect cu care pronun funcia lui Kline era ndeajuns de exagerat ca s
sugereze o insult, rmnnd n acelai timp suficient de ambiguu pentru a-l ine pe
Hardwick la adpost de o asemenea insinuare.
Bine, bine, zise Rodriguez, dnd nerbdtor din mn. D-i nainte!
Hardwick ncepu s recite plat datele de care dispunea.
Cu trei sau patru sptmni nainte de crim, victima a primit mai multe mesaje
scrise, n care era folosit un ton amenintor i, de asemenea, dou mesaje telefonice,
unul dintre ele fiind transcris de asistenta lui Mellery, iar cellalt primit i nregistrat de
ctre victim. V vor fi distribuite cpii ale acestor mesaje. Soia victimei, Cassandra
(zis Caddy) povestete c n noaptea crimei ea i soul ei au fost trezii, la ora unu, de
telefonul unei persoane care a nchis.
Cnd Rodriguez deschise gura, Hardwick rspundea deja ntrebrii pe care o
anticipase.
Am contactat compania de telefonie pentru a verifica ce telefoane s-au dat din
reeaua fix i din cele mobile, n noaptea crimei i n intervalele cnd au fost primite
celelalte dou telefoane. Totui, avnd n vedere ct de bine a fost plnuit aceast
crim, m-ar surprinde ca fptaul s fi lsat vreo urm dup care s-i poat fi depistat
telefonul.
O s vedem, zise Rodriguez.
Gurney ajunse la concluzia c cel mai puternic imperativ al cpitanului era s par
c deine controlul n orice situaie sau n orice conversaie n care ar fi putut fi
implicat.
Da, domnule, zise Hardwick cu acea not de deferen exagerat la care se
pricepea de minune, ns prea subtil pentru a i se putea reproa ceva.
n orice caz, la cteva minute dup aceea au fost tulburai de nite zgomote care se
auzeau din apropierea casei sunete pe care ea le descrie drept urlete. Cnd am
ntrebat-o i a doua oar despre ele, mi-a spus c le-a luat drept zgomotele fcute de
nite ratoni care se bteau. Soul ei s-a dus s vad despre ce era vorba. Un minut mai
trziu a auzit un sunet pe care-l descrie drept o lovitur nbuit, iar la scurt timp dup
aceea ea nsi s-a dus s vad despre ce era vorba. i-a gsit soul zcnd pe teras,
chiar lng ua din spate. Din rnile pe care le avea la gt se scurgea snge n zpad.
A ipat sau cel puin i imagineaz c a ipat , a ncercat s opreasc hemoragia, n-a
reuit, s-a ntors n cas i a sunat la serviciile de urgen.
Ai idee dac a schimbat poziia corpului atunci cnd a ncercat s opreasc
hemoragia? zise Rodriguez pe un ton care sugera c pusese o ntrebare capcan.
Spune c nu-i poate aminti.
Rodriguez prea sceptic.
O cred, spuse Hardwick.
Rodriguez scutur din umeri ntr-un fel prin care ddea de neles c nu prea d dou
parale pe ce cred alii. Aruncnd o privire notielor sale, Hardwick continu impasibil s
povesteasc.
Poliia din Peony a ajuns prima la locul crimei, fiind urmat de o main de la
biroul erifului, apoi de poliistul Calvin Maxon, de la garnizoana local. Biroul pentru
Investigaii Criminalistice a fost contactat la ora unu i cincizeci i ase de minute
dimineaa. Eu am ajuns la locul crimei la dou i douzeci dimineaa, iar medicul legist,
la trei i douzeci i cinci.
Apropo de Thrasher{9}, a sunat pe cineva s anune c o s ntrzie? ntreb
Rodriguez suprat.
Gurney privi ctre irul de chipuri din jurul mesei. Preau att de obinuii cu numele
ciudat al medicului legist, nct nimeni nu avu nicio reacie la auzul lui. i, de
asemenea, nimeni nu pru s fie interesat de ntrebare ceea ce sugera c doctorul era
unul dintre acei oameni care ntrzie ntotdeauna. Rodriguez fix cu privirea ua slii de
edine, prin care Thrasher ar fi trebuit s intre n urm cu zece minute, fierbnd mocnit
la gndul nclcrii programului stabilit de el.
De parc ar fi stat la pnd, ateptndu-l pe cpitan s dea n clocot, un brbat greoi
ddu ua de perete i intr n ncpere blbnindu-se, cu o serviet nfipt sub bra, cu
un pahar de cafea n mn i aparent n mijlocul unei propoziii.
ntrzieri din cauza lucrrilor, muncitori la lucru Ha! Aa arat indicatoarele.
Le zmbi luminos pe rnd mai multor persoane.
Se pare c la lucru nseamn s stai degeaba i s cti gura toat ziua. Fr s
sapi ori s asfaltezi prea mult. Sau mcar eu n-am vzut aa ceva. O grmad de
mocofani incompeteni care blocheaz drumul!
l cercet pe Rodriguez pe deasupra unei perechi de ochelari de citit pui strmb.
Presupun c poliia nu poate face nimic n privina asta, ce zici, domnule cpitan?
Rodriguez rspunse cu zmbetul plictisit al omului serios silit s aib de-a face cu tot
felul de nebuni.
Bun ziua, domnule doctor Thrasher.
Thrasher i puse servieta i cafeaua pe mas n dreptul singurului scaun neocupat. i
arunc privirea prin ncpere, oprindu-se asupra procurorului districtual.
Salut, Sheridan, zise el cu o oarecare surprindere. Te-ai implicat devreme n cazul
sta, nu?
Ai informaii interesante pentru noi, Walter?
Da, la drept vorbind. Cel puin o mic surpriz.
Dorind fr ndoial s conduc n continuare ntlnirea, Rodriguez ddu impresia c
el o ndreapt n direcia n care aceasta o luase deja.
Uite ce-i, oameni buni, ntrevd posibilitatea de a ntoarce ntrzierea doctorului
n avantajul nostru. Am ascultat un rezumat al evenimentelor asociate descoperirii
cadavrului. Ultima relatare avea legtur cu sosirea medicului legist la faa locului. Ei
bine, medicul legist tocmai a ajuns aici, aa c de ce n-am include chiar acum raportul
su n relatarea evenimentelor.
Bun idee! spuse Kline fr a-i lua ochii de la Thrasher.
Medicul legist ncepu s vorbeasc de parc de la bun nceput intenionase s-i
prezinte informaiile chiar din momentul n care ajungea acolo.
Vei primi un raport scris complet peste o sptmn, domnilor. Astzi vei primi
doar scheletul acestuia.
Dac asta fusese o glum, trecuse fr a fi apreciat, i zise Gurney. Poate fusese
repetat att de des, c audiena se obinuise cu ea.
Interesant crim, continu Thrasher ntinzndu-se dup paharul de cafea.
Sorbi lung i gnditor i puse paharul napoi pe mas. Gurney zmbi. Acestui brzoi
cu pr nisipiu i haine ifonate i plcea s te in n suspans i s se dea n spectacol.
Lucrurile nu stau chiar aa cum preau la nceput.
Se opri pn cnd toi cei din ncpere ajunser pe punctul de a exploda de
nerbdare.
La prima examinare a corpului in situ s-a ajuns la ipoteza c moartea a fost
cauzat de secionarea arterei carotide prin njunghieri multiple fcute cu o sticl spart
care a fost descoperit ulterior la locul crimei. Rezultatele iniiale ale autopsiei au
indicat totui c moartea a fost cauzat de secionarea arterei carotide prin intermediul
unui singur glon tras de la mic distan n gtul victimei. Rnile fcute cu sticla spart
au fost ulterioare mpucturii i au fost produse dup cderea victimei la pmnt. Au
fost cel puin paisprezece nepturi, poate chiar douzeci: n urma unora dintre
acestea, n esutul gtului au rmas cioburi de sticl, iar patru dintre ele au ptruns prin
muchi i trahee, pn n cealalt parte a gtului.
n jurul mesei domnea o linite acompaniat de o mulime de priviri mirate i
intrigate. inndu-i palmele n sus, Rodriguez i unise buricele degetelor de la cele
dou mini, de parc ar fi fost un acoperi ascuit. Fu primul care vorbi.
mpucat, zici?
mpucat, rspunse Thrasher pe tonul omului cruia i place s dezvluie ceva
neateptat.
Rodriguez l privi acuzator pe Hardwick.
Cum se face c niciunul dintre martorii ti nu a auzit mpuctura? Mi-ai spus c
erau cel puin douzeci de rezideni pe proprietate i, n plus, cum de nu a auzit soia
lui?
A auzit.
Ce? De cnd tii? De ce nu am fost informat?
A auzit, dar n-a tiut ce a auzit, rspunse Hardwick. A spus c a auzit ceva ce
aducea cu o lovitur nbuit. La momentul respectiv nu i-a dat seama ce nsemna i
nici eu nu mi-am dat seama pn n clipa asta.
nbuit? zise Rodriguez incredul. Vrei s spui c victima a fost mpucat cu o
arm cu amortizor?
Nivelul de atenie al lui Sheridan Kline se ridic vertiginos.
 Aa se explic! strig Thrasher.
Ce anume se explic? ntrebar la unison Rodriguez i Hardwick.
Ochii lui Thrasher strlucir triumftor.
Particulele microscopice de puf de gsc din interiorul rnii.
i n probele de snge prelevate din zona dimprejurul cadavrului, zise rocata, iar
vocea i era la fel de asexuat precum costumul.
Thrasher ddu aprobator din cap.
Bineneles c trebuia s fie tot acolo.
E foarte frustrant, zise Kline. E posibil ca unul dintre cei care au neles despre ce
este vorba s se opreasc un moment i s-mi explice i mie?
Puf de gsc! url Thrasher de parc Kline ar fi fost tare de urechi.
Expresia de confuzie cordial de pe chipul lui Kline pru s nghee.
Hardwick explic de parc asupra lui se lsase lumina adevrului.
Sunetul nbuit al mpucturii, combinat cu prezena pufului de gsc, sugereaz
c efectul de amortizare a sunetului se poate s fi fost produs prin nvelirea armei ntr-
un material matlasat poate o jachet de schi sau un hanorac.
Vrei s spui c sunetul unei arme poate fi amortizat dac nveleti pur i simplu
arma ntr-o jachet de schi?
Nu chiar. Ceea ce vreau s spun este c dac in arma n mn i o nfor de mai
multe ori, n special la gura evii, cu un material suficient de gros, e posibil ca sunetul
rezultat s fie redus la ceva care ar putea suna ca o lovitur, dac-l auzi din interiorul
unei case bine izolate, cu ferestrele nchise.
Explicaia pru s-i satisfac pe toi, cu excepia lui Rodriguez.
A vrea s vd rezultatele unor teste nainte s cred asta.
Nu crezi c a fost un amortizor adevrat? ntreb Kline, care prea dezamgit.
Ar fi putut fi, spuse Thrasher. Dar atunci ar trebui s explici n alt fel prezena
acelor particule microscopice de puf.
Deci criminalul mpuc victima direct zise Kline.
Nu, nu direct, l ntrerupse Thrasher. Direct presupune un contact nemijlocit al
corpului victimei cu gura evii i nu avem nicio dovad n acest sens.
Atunci de la ce deprtare?
E greu de spus. Pe gt au existat cteva urme punctuale de arsur de la praful de
puc, ceea ce ar nsemna c arma s-ar fi putut afla la o distan de pn la un metru i
jumtate, dar arsurile nu erau suficient de numeroase pentru ncadrarea ntr-un anumit
tipar. E posibil ca arma s fi fost mai aproape de att, iar arsurile s fi fost mai mici din
cauza materialului care nconjura gura evii.
Presupun c nu ai recuperat glonul.
Critica lui Rodriguez se ndrepta ctre un punct din aer aflat ntre Thrasher i
Hardwick.
Lui Gurney i se ncord maxilarul. Lucrase pentru oameni ca Rodriguez oameni care
luau dorina lor obsesiv de a controla lucrurile drept autoritate i negativismul lor
drept trie de caracter.
Thrasher rspunse primul.
 Glonul a trecut pe lng vertebre. n esutul gtului nu mai exist altceva care s-l
poat opri. Avem o ran de intrare i una de ieire, dar niciuna dintre acestea nu este
uor de gsit, innd cont de toate nepturile produse ulterior.
Dac atepta complimente, se gndi Gurney, era n van. Rodriguez i ndrept
privirea ntrebtoare ctre Hardwick, al crui ton era din nou aproape de limita
insubordonrii.
N-am cutat un glon. N-aveam niciun motiv s credem c ar exista un glon.
Ei bine, acum avei.
Ai pus excelent problema, domnule, zise Hardwick cu o urm de ironie.
i scoase telefonul mobil i tast un numr, ndeprtndu-se de mas. n ciuda
tonului sczut, era clar c vorbea cu un ofier de la locul crimei i i cerea s caute de
urgen glonul. Cnd se ntoarse la mas, Kline l ntreb dac exista vreo speran s
recupereze un glon tras afar.
De obicei, nu, rspunse Hardwick. Dar n cazul de fa avem o ans. Avnd n
vedere poziia cadavrului, e posibil s fi fost mpucat pe cnd sttea cu spatele la cas.
Dac nu a fost puternic deviat, e posibil s-l gsim n panourile de lemn cu care e
mbrcat casa.
Kline ddu ncet din cap.
Bine, atunci. Aa cum ncepusem s spun acum un minut, ca s clarificm treaba
criminalul mpuc victima de aproape, victima cade la pmnt, artera carotid e
secionat, iar sngele i nete din gt. Apoi criminalul face rost de o sticl spart, se
ghemuiete lng corp i l njunghie de paisprezece ori. Aa s-a petrecut? ntreb el
nencreztor.
Cel puin paisprezece, posibil mai multe, zise Thrasher. Cnd se suprapun, e dificil
s le numeri exact.
neleg, dar ceea ce vreau s spun e: de ce?
Motivaia nu ine de competenele mele, zise Thrasher, de parc acest concept ar fi
fost, din punct de vedere tiinific, la acelai nivel cu interpretarea viselor. ntreab-i pe
prietenii ti de la Biroul pentru Investigaii Criminalistice, aici de fa.
Kline se ntoarse ctre Hardwick i zise:
O sticl spart e o arm de circumstan, devine pe moment o arm, un substitut
pentru cuit sau pistol, folosit ntr-o crcium. De ce un om, care are deja la el un pistol
ncrcat, simte nevoia s care i o sticl spart i de ce ar folosi-o dup ce i-a ucis deja
victima cu pistolul?
Ca s se asigure c a murit? suger Rodriguez.
i-atunci de ce s nu-l mpute nc o dat? De ce s nu-l mpute n cap? De ce s
nu-l mpute n cap de la bun nceput? De ce n gt?
Poate n-a nimerit bine.
De la un metru i jumtate distan?
Kline se ntoarse din nou spre Thrasher.
Suntem siguri c asta a fost ordinea n care s-au ntmplat lucrurile? A fost mai
nti mpucat i apoi njunghiat?
Da, la un nivel rezonabil de certitudine din punct de vedere profesional, dup cum
spunem la tribunal. Urmele de glon, dei limitate, simt clare. Dac, la momentul cnd a
fost mpucat, gtul i-ar fi fost deja acoperit cu snge de la rnile datorate njunghierii,
e puin probabil ca glonul s mai fi putut lsa urme clare de arsur.
i ai fi gsit glonul.
Rocata fcu remarca pe un ton sczut, ca i cum ar fi fost ceva de la sine neles,
nct doar civa oameni o auzir. Kline era unul dintre ei. La fel i Gurney, care se
ntreba cnd va sesiza cineva acest amnunt. Nu-i puteai da seama ce gndete
Hardwick, dar nu prea surprins.
Ce vrei s spui? ntreb Kline.
Femeia rspunse fr s-i ia ochii de la ecranul laptopului.
Dac atacul iniial ar fi constat n paisprezece njunghieri n gt, patru dintre ele
perfornd complet esutul, e greu de presupus c victima ar mai fi putut rmne n
picioare. i dac dup aceea ar fi fost mpucat de deasupra, n timp ce zcea pe spate,
glonul s-ar fi aflat pe pmnt, sub el.
Kline i arunc o privire apreciativ. Spre deosebire de Rodriguez, i zise Gurney, era
suficient de inteligent nct s respecte inteligena.
Rodriguez se strdui s preia din nou friele.
Care ar fi calibrul glonului pe care-l cutm, domnu doctor?
Thrasher privi aspru pe deasupra ochelarilor, care o luaser la vale pe nasul su
lung.
Oameni buni, ce trebuie s fac ca s nelegei lucruri elementare despre
patologie?
tiu, tiu, spuse fnos Rodriguez. Carnea este elastic, se strnge, se ntinde, nu
poi ti cu precizie et cetera, et cetera. Dar ce crezi, e mai degrab un .22 sau un .44?
D-i cu prerea pornind de la datele de care dispui.
Nu sunt pltit s-mi dau cu prerea. n plus, dup cinci minute, nimeni nu-i va
mai aduce aminte c a fost doar o prere. Ceea ce vor ine minte oamenii e doar c
medicul legist a spus ceva de un .22 i s-a dovedit a nu fi aa.
n ochii si apru strlucirea rece a unei amintiri, dar mai adug doar att:
Cnd scoi glonul din peretele din spate al casei i-l duci la secia de balistic,
atunci o s tii
Dom doctor l ntrerupse Kline, ca un bieel care-l chestioneaz pe Magician ,
este posibil s estimezi cu exactitate ct timp a trecut de la mpuctur i pn la
njunghierea ulterioar?
Tonul ntrebrii pru s-l domoleasc pe Thrasher.
Dac intervalul dintre cele dou evenimente ar fi fost unul substanial, i pentru c
ambele tipuri de rni sngereaz, am fi gsit snge n dou stadii diferite de coagulare.
n cazul de fa, a opina c intervalul de timp dintre producerea celor dou tipuri de
rni a fost suficient de scurt pentru ca acest gen de comparaie s nu poat fi fcut. Tot
ce pot spune e c s-au produs la un interval relativ scurt, dar ar fi greu de precizat dac
a fost vorba de zece secunde sau de zece minute. Totui, asta e o ntrebare potrivit
pentru un patolog, conchise Thrasher, pentru a o distinge de ntrebarea cpitanului.
Cpitanul se strmb.
 Dac asta e tot ce ai s ne spui pn n acest moment, dom doctor, nu te mai
reinem. O s primesc raportul scris n maximum o sptmn?
Parc aa am zis, nu?
Thrasher i apuc servieta burduhnoas aflat pe mas, ddu din cap cu un zmbet
subire nspre procurorul districtual i prsi camera.
 Capitolul 23

Fr urm

i uite-aa se duse i pacostea patologic, spuse Rodriguez, cercetnd feele celor

de la mas n cutarea unui semn de apreciere a glumei inteligente pe care o fcuse pe
seama patologului, dar nu avu parte dect de eternele zmbete afectate ale gemenilor
Cruise.
Kline puse capt tcerii cerndu-i lui Hardwick s continue relatarea de la locul
crimei pe care o fcea n momentul sosirii medicului legist.
Exact la asta m gndeam i eu, Sheridan, se bg n vorb Rodriguez. Hardwick,
ia-o de unde ai rmas i limiteaz-te la informaiile eseniale.
Avertismentul sugera c Hardwick nu proceda de obicei aa.
Gurney observ ct de predictibil era atitudinea cpitanului: ostil fa de Hardwick,
linguitor fa de Kline i, n general, ptruns de propria importan.
Hardwick vorbi repede.
Cele mai vizibile urme lsate de criminal au fost cele ale pailor lui, care pornesc
de la poarta principal, trec prin parcare i o iau prin spatele hambarului, unde se
opresc la scaunul de grdin
n zpad? ntreb Kline.
Exact. Au fost gsite mucuri de igar pe jos, n faa scaunului.
apte, preciz rocata de la laptop.
apte, repet Hardwick. Urmele porneau de la scaun i
Scuz-m, domnule detectiv, dar Mellery i inea n mod normal scaunele de
grdin n zpad? ntreb Kline.
Nu, domnule procuror. Se pare c scaunul a fost adus de uciga.
Adus de uciga?
Hardwick ddu din umeri.
Kline scutur din cap.
Scuze pentru ntrerupere. Continu.
Nu-i cere scuze, Sheridan. ntreab-l orice vrei. Nici eu nu neleg o grmad din
lucrurile astea, spuse Rodriguez cu o privire care-l fcea vinovat pe Hardwick de lipsa
de logic a lucrurilor.
Urmele pornesc dinspre scaun spre locul ntlnirii cu victima.
Locul n care a fost ucis Mellery, vrei s spui? ntreb Kline.
Da, domnule. i de-acolo o iau printr-o deschiztur din gardul viu, peste pajite,
nspre pdure, unde se termin, n cele din urm, la mai puin de un kilometru
deprtare de cas.
Cum adic se termin?
Se opresc. Nu merg mai departe. Acolo e o mic poriune cu zpad bttorit, ca
i cum individul ar fi zbovit o vreme, dar nu mai sunt urme de picioare, nici dinspre,
nici nspre acel loc. Dup cum ai auzit puin mai devreme, ghetele de la care provin
urmele au fost gsite atrnnd ntr-un copac din apropiere fr niciun indiciu legat de
ce s-a ntmplat cu individul care le-a purtat.
Privindu-i chipul lui Kline, Gurney observ c exprima o combinaie de perplexitate
produs de aceast enigm i de surprindere la constatarea c nu putea gsi nicio
explicaie. Hardwick tocmai deschisese gura ca s-i dea nainte cnd rocata vorbi din
nou pe tonul ei sczut, lipsit de inflexiuni, aflat undeva exact ntre o voce feminin i
una masculin.
La momentul acesta, ar trebui s precizm c modelele de pe tlpile ghetelor se
potrivesc cu urmele din zpad. Dac, ntr-adevr, ele sunt cele cu care au fost fcute
urmele, se va stabili n urma analizei de laborator.
Poi fi att de precis n cazul unor urme lsate n zpad? ntreb Kline.
O, da, rspunse ea artnd pentru prima dat o urm de entuziasm. Amprentele
din zpad sunt cele mai bune. Zpada presat poate reda detalii prea mrunte pentru
a fi vzute cu ochiul liber. S nu ucizi niciodat pe cineva n zpad!
O s in minte, spuse Kline. mi cer nc o dat scuze pentru ntrerupere, domnule
detectiv. Te rog s continui.
Acum ar fi un moment potrivit pentru prezentarea unui raport asupra situaiei
probelor colectate pn n momentul de fa. Eti de acord, domnule cpitan?
Gurney remarc din nou c tonul respectuos al lui Hardwick era de o ironie subtil.
A prefera s te rezumi doar la fapte, spuse Rodriguez.
Ateptai doar s deschid fiierul, zise rocata, apsnd cteva taste ale
computerului. Dorii s le prezint ntr-o anumit ordine?
Ce-ar fi s le prezini n ordinea importanei?
Fr s arate vreo reacie fa de tonul superior al cpitanului, ncepu s citeasc de
pe monitorul computerului.
Proba numrul unu un scaun de grdin fcut din bare de aluminiu i mpletitur
din plastic. n urma cercetrii preliminare pentru descoperirea substanelor strine au
fost descoperii civa milimetri ptrai de folie din polietilen, prini n balamaua
dintre ezutul scaunului i cotier.
Te referi la chestia cu care se izoleaz casele? ntreb Kline.
Izoleaz mpotriva umiditii i e folosit pe faadele furniruite, dar este utilizat
i la alte produse, n special la salopetele zugravilor. A fost singurul material strin
descoperit, singura indicaie c scaunul a fost folosit.
Nu s-au gsit amprente, pr, transpiraie, saliv, zgrieturi, absolut nimic? ntreb
Rodriguez de parc ar fi bnuit c oamenii ei nu cutaser cu destul atenie.
Nu s-au gsit nici amprente, nici pr, nici transpiraie, nici saliv i nici zgrieturi
dar n-a spune c nu s-a gsit absolut nimic, rspunse rocata nebgnd n seam
tonul ntrebrii, aa cum te eschivezi de lovitura unui beiv. Jumtate din mpletitura
scaunului a fost nlocuit toate fiile orizontale.
Dar ai spus c n-a fost folosit niciodat.
Nu exist niciun semn c ar fi fost folosit, dar mpletitura a fost n mod cert
nlocuit.
Ce explicaie ar putea fi?
 Gurney fu tentat s ofere o explicaie, dar Hardwick o verbaliz primul.
A spus c mpletitura era complet alb. Acest tip de scaun are de obicei fii de
dou culori, mpletite pentru a crea un model albastru cu alb, verde cu alb, ceva de
genul sta. Poate c nu-i dorea s aib nicio culoare.
Rodriguez nghii explicaia ca pe o bomboan expirat.
Continu, sergent Wigg. Avem multe de fcut nainte de prnz.
Proba numrul doi apte chitoace de igri Marlboro, i acestea fr substane
de provenien uman.
Kline se aplec n fa.
Fr saliv? Fr amprente pariale? Nici mcar o urm de grsime de pe piele?
Zero.
Nu este ciudat?
Extrem de ciudat. Proba numrul trei o sticl spart de whisky, incomplet,
marca Four Roses.
Incomplet?
Aproximativ jumtate de sticl era ntreag. Aceasta i toate cioburile recuperate
ulterior, puse la un loc, reprezint ceva mai puin de dou treimi dintr-o sticl ntreag.
Fr amprente? ntreb Rodriguez.
Fr amprente ceea ce, de fapt, nu reprezint o surpriz, avnd n vedere
absena lor de pe scaun i de pe igri. Era prezent o substan, n afara sngelui
victimei o urm minuscul de detergent ntr-o fisur, de-a lungul marginii sparte a
sticlei.
Asta nsemnnd ce? zise Rodriguez.
Prezena detergentului i absena unei pri din sticl sugereaz c sticla a fost
spart n alt parte i splat nainte de a fi adus la locul crimei.
Deci njunghierea frenetic a fost la fel de premeditat ca mpuctura?
Aa se pare. S continui?
Te rog, zise Rodriguez, dnd o tonalitate grosolan cuvintelor.
Proba numrul patru hainele victimei, cuprinznd lenjeria, halatul de baie i
mocasinii, toate ptate cu propriul lui snge. Pe halatul de baie au fost gsite trei fire de
pr strine, posibil de la soia victimei, dar nc nu s-a verificat. Proba numrul cinci
probe de snge luate de pe solul dimprejurul victimei. Analizele nu s-au terminat pn
acum toate probele se potrivesc cu sngele victimei. Proba numrul ase fragmente de
sticl spart luate de pe dalele de piatr aflate sub ceafa victimei. Aceast prob susine
concluzia autopsiei iniiale, potrivit creia patru rni produse cu sticla au perforat gtul
dinspre partea din fa spre spate i c victima era la pmnt n momentul njunghierii.
Kline i ngust ochii ca un om incomodat de soarele care i intr n ochi n timp ce
conduce.
neleg c cineva a comis o crim extrem de violent, o crim care a implicat
mpucare, njunghiere mai mult de dousprezece plgi prin njunghiere, o parte
dintre acestea produse cu mare for , i totui criminalul a reuit s nu lase nicio urm
neintenionat.
Unul dintre gemenii Cruise lu cuvntul pentru prima oar, cu o voce surprinztor de
ascuit pentru aspectul macho al trupului din care ieea.
Dar cum rmne cu scaunul de grdin, cu sticla, cu urmele de picioare, cu
ghetele?
Chipul lui Kline tresri nerbdtor.
Am spus urm neintenionat. Toate astea par lsate intenionat.
Tnrul ddu din umeri de parc toate astea ar fi fost nite sofisme neltoare.
Proba numrul apte are mai multe subdiviziuni, zise Wigg, sergentul androgin
(dar probabil nu lipsit de sex-appeal, observ Gurney, remarcnd ochii interesani i
gura fin sculptat). Proba numrul apte include mesajele primite de victim care ar
putea fi relevante pentru crim, inclusiv biletul gsit pe cadavru.
Am cpii ale tuturor acestora, anun Rodriguez. Le voi distribui la momentul
potrivit.
Ce caui la aceste buci de hrtie? o ntreb Kline pe Wigg.
Amprente, urme n relief pe hrtie
Ca, de exemplu, urmele lsate de folosirea unui suport de scris?
Corect. De asemenea, facem teste de identificare a cernelii n cazul biletelor scrise
de mn i teste de identificare a imprimantei pentru scrisoarea care a fost scris prin
intermediul unui procesor de text ultima primit naintea crimei.
Avem i experi care examineaz caligrafia, vocabularul i sintaxa interveni
Hardwick i vom primi o analiz a amprentei sonore a conversaiei telefonice
nregistrate de victim. Wigg are deja un raport preliminar i l vom trece n revist
astzi.
i vom examina, de asemenea, ghetele gsite astzi, de ndat ce ajung n
laborator. Deocamdat, asta-i tot, conchise Wigg, apsnd o tast a calculatorului.
ntrebri?
Am eu una, zise Rodriguez. De vreme ce am discutat s prezentm aceste probe n
ordinea importanei, m ntrebam de ce ai pus pe primul loc scaunul de grdin.
Doar o bnuial, domnule cpitan. Nu putem ti dinainte cum se leag toate
lucrurile. n momentul de fa, e imposibil de spus care pies a puzzle-ului
Dar ai pus totui scaunul de grdin pe primul loc, o ntrerupse Rodriguez. De ce?
Prea s ilustreze cea mai frapant trstur a cazului.
Asta ce mai nseamn?
Premeditarea, zise Wigg ncet.
Ascultnd-o, Gurney i spuse c femeia avea abilitatea de a-i rspunde cpitanului de
parc ntrebrile lui ar fi fost unele obiective, puse pe hrtie i golite de expresiile
faciale dispreuitoare i de tonul insulttor. Era o puritate stranie n aceast lips de
implicare emoional, n aceast imunitate la provocrile meschine. i capta atenia
oamenilor. Gurney observ c toat lumea de la mas, cu excepia lui Rodriguez, se
aplec n fa, fr s-i dea seama.
Nu doar premeditarea, ci i ciudenia premeditrii, continu ea. S aduci un
scaun de grdin la locul crimei. S fumezi apte igri fr s le atingi cu degetele sau
cu buzele. S spargi o sticl, s o speli i s o aduci la locul crimei pentru a njunghia un
cadavru. Ca s nu mai vorbesc de urmele imposibile i de felul n care fptaul a
disprut din pdure. De parc individul ar fi vreun uciga profesionist genial. Nu e
vorba doar de un scaun de grdin, ci de un scaun de grdin cu jumtate din
mpletitur scoas i nlocuit. De ce? Pentru c voia s fie complet alb? Pentru c ar fi
fost mai puin vizibil n zpad? Pentru c ar fi fost mai puin vizibil pe fundalul
salopetei de zugrav pe care o purta? Dar dac vizibilitatea era o problem att de mare,
de ce s stea acolo, pe un scaun de grdin, fumnd igri? Nu sunt sigur de ce, dar nu
m-ar surprinde ca scaunul s fie cheia care s lmureasc totul.
Rodriguez scutur din cap.
Cheia rezolvrii crimei va consta n disciplin, abordare metodic i comunicare.
Pariez pe scaunul de grdin, opti Hardwick fcndu-i cu ochiul lui Wigg.
Chipul cpitanului nregistr comentariul, dar nainte de a putea spune ceva, ua slii
de edine se deschise i intr un brbat care inea n mn un CD strlucitor.
Ce este? se rsti Rodriguez.
Domnule cpitan, mi-ai spus s v aduc toate rezultatele legate de amprente de
ndat ce le avem.
i?
Le avem, rspunse brbatul ridicnd CD-ul. Ar fi bine s aruncai o privire. Poate
c doamna sergent Wigg ar vrea?
ntinse CD-ul ntr-o doar spre laptopul ei. Ea l introduse i aps cteva taste.
Interesant, spuse Wigg.
Prekowski, poi s ne spui ce ai acolo?
Krepowski, domnule cpitan.
Ce?
M numesc Krepowski.
Bine, bine. Acum poi, te rog, s ne spui unde ai gsit amprente?
Brbatul i drese vocea i zise:
A putea i nu prea
Rodriguez oft.
Vrei s spui c sunt prea neclare ca s ne fie utile?
Sunt mult mai mult dect neclare, rspunse omul. De fapt, n realitate nu sunt
deloc amprente.
Atunci ce sunt?
Cred c le putei numi pete. Se pare c individul i-a folosit amprentele pentru a
scrie cu ele folosind grsimea de pe pielea degetelor ca pe o cerneal invizibil.
Ca s scrie? Ce s scrie?
Mesaje formate dintr-un singur cuvnt. Cte unul pe spatele fiecrui bilet cu
versuri pe care i l-a trimis victimei. Dup ce-am fcut cuvintele vizibile cu ajutorul unor
substane chimice, le-am fotografiat i am copiat imaginile pe CD. Se vd destul de clar
pe ecran.
Cu o vag urm de amuzament jucndu-i pe buze, sergentul Wigg roti ncet laptopul,
pn cnd ecranul fu ndreptat drept spre Rodriguez. n fotografie apreau trei foi de
hrtie, una lng alta dosul foilor pe care fuseser scrise cele trei poezii, aranjate n
ordinea primirii lor. Pe fiecare dintre cele trei foi aprea cte un singur cuvnt de ase
litere:

AGENI IDIOI INFAMI

 Capitolul 24

Crima anului

Ce dracu? izbucnir la unison gemenii Cruise.

Rodriguez se ncrunt.
Fir-ar s fie! strig Kline. Devine tot mai interesant. Individul declar rzboi.
E n mod clar nebun, zise Cruise Unu.
Un icnit detept i fr scrupule, care vrea s se ia la trnt cu poliia.
Era clar c lucrurile care decurgeau de aici i se preau palpitante lui Kline.
i ce dac? zise Cruise Doi.
Mai devreme am spus c este posibil ca aceast crim s genereze un oarecare
interes din partea presei. Uitai ce-am spus. Asta ar putea fi crima anului, poate chiar a
deceniului. Fiecare detaliu al acesteia este un magnet pentru media.
Ochii lui Kline sclipir la gndul acestei perspective. Se nclinase aa de mult nainte
pe scaunul lui, nct coastele i se proptiser de marginea mesei. Apoi, la fel de brusc
cum izbucnise, plin de entuziasm, se control, dndu-se pe spate cu o expresie
gnditoare de parc o alarm interioar l-ar fi avertizat c era vorba despre o
mprejurare tragic ce trebuia tratat ca atare.
Faptul c ucigaul are o atitudine provocatoare la adresa poliiei poate avea o
nsemntate mare n acest caz, spuse el sobru.
Nu e nicio ndoial n privina asta, aprob Rodriguez. A vrea s tiu dac
vreunul dintre rezidenii institutului avea o atitudine ostil fa de poliie. Ce ai de spus
n legtur cu asta, Hardwick?
Anchetatorul-ef scoase doar un mrit monosilabic n chip de rs.
Ce-i aa de amuzant?
Dac ar fi s plaseze poliia pe o scal, majoritatea celor crora le-am luat
declaraii ar situa-o undeva ntre agenii Fiscului i limacii de grdin.
Cumva, i zise uluit Gurney, Hardwick reuise s comunice c exact asta gndea el
nsui despre cpitan.
A vrea s le vd declaraiile.
Sunt n cutia cu documente de pe biroul dumneavoastr. Dar v pot scuti de o
pierdere de timp. Declaraiile n-au nicio valoare. Nume, funcie, numr de nregistrare.
Toi dormeau. Nimeni nu a vzut nimic. Nimeni nu a auzit nimic cu excepia lui
Pasquale Villadi, zis Biatu de Zahr, zis i Brio. Spune c n-a putut s doarm. A
deschis geamul s ia aer, a auzit aa-numita lovitur nbuit i i-a dat seama ce era.
Hardwick frunzri un teanc de hrtii din dosarul su i scoase o foaie, n timp ce
Kline se aplec din nou peste mas.
A sunat de parc cineva fusese mpucat, a declarat Villadi. A spus-o ca pe un
fapt divers, de parc ar fi fost un sunet cu care era familiarizat.
Ochii lui Kline strluceau din nou.
Vrei s spui c n momentul crimei, la institut era prezent un mafiot?
 Prezent pe proprietate, nu la locul crimei, spuse Hardwick.
De unde tii?
Pentru c l-a trezit pe instructorul-asistent al lui Mellery, Justin Bale, un tnr care
ocup o camer n aceeai cldire n care sunt camerele rezidenilor. Villadi i-a spus c a
auzit un zgomot dinspre casa lui Mellery, s-a gndit c ar putea fi o persoan intrat
prin efracie i i-a sugerat s arunce o privire. Pn i-au pus nite haine pe ei i au
traversat grdina pentru a ajunge n spatele casei lui Mellery, Caddy Mellery
descoperise deja corpul soului ei i intrase n cas pentru a suna la Urgene.
Villadi nu i-a spus acestui Bale c a auzit o mpuctur?
Kline ncepu s vorbeasc de parc era la tribunal.
Nu. Ne-a spus nou a doua zi, cnd i-am luat o declaraie. ns la acel moment
descoperisem sticla plin de snge i toate rnile prin njunghiere absolut evidente, dar
nu detectasem nicio ran de glon i nicio alt arm, aa c nu am urmrit de ndat
ipoteza mpucturii. Ne-am gndit c Brio e genul de individ care are doar arme n
cap i c se grbise s trag concluzii.
De ce nu i-a spus lui Bale c prea s fie un zgomot de arm?
A spus c nu voia s-l sperie.
Foarte delicat din partea lui, zise Kline cu un rnjet.
Arunc o privire spre Stimmel, care sttea impasibil lng el. Stimmel i ntoarse
privirea.
Dac ar fi
Dar i-a spus ie, l ntrerupse Rodriguez. Foarte ru dac n-ai fost atent.
Hardwick i nbui un cscat.
Ce dracu fcea un mafiot ntr-un loc n care se ofer renatere spiritual? ntreb
Kline.
Hardwick ddu din umeri.
Spune c-i place la nebunie locul. Vine o dat pe an s-i calmeze nervii. Spune c
e un colior de rai. Spune c Mellery era un sfnt.
Chiar a spus asta?
Chiar a spus asta.
Cazul sta e uimitor! Mai sunt i ali rezideni interesani pe-acolo?
n ochii lui Hardwick apru acea sclipire ironic pe care Gurney o gsea, n mod
inexplicabil, att de respingtoare.
Dac v referii la icnii arogani, infantili i dependeni de droguri, da, ar fi
destui rezideni interesani plus vduva putred de bogat.
Pe cnd cntrea, probabil, implicaiile mediatice ale unei scene a crimei att de
senzaionale, privirea lui Kline se opri asupra lui Gurney, care se ntmpla s stea n
diagonal fa de el. La nceput, expresia i rmase la fel de detaat de parc s-ar fi
uitat la un scaun gol. Apoi i slt capul ntr-un fel ciudat.
Ia stai un pic! zise el. Dave Gurney, NYPD. Rod mi-a spus cine o s participe la
ntlnirea asta i am reinut pur i simplu numele tu. Nu eti tipul despre care a aprut
acum civa ani un articol n revista New York?
Hardwick rspunse primul:
 E chiar omul nostru. Titlul era Superdetectivul.
Acum mi aduc aminte! exclam Kline. Ai rezolvat cazurile alea grele cu criminali
n serie nebunul de la Crciun, care trimitea fragmente de cadavre i Porky Pig sau
cum dracu l-o fi chemat.
Peter Possum Piggert, spuse Gurney calm.
Kline se holb la el cu admiraie nedisimulat.
Deci individul sta care a fost omort, Mellery, se ntmpla s fie prietenul cel mai
bun al unui poliist super-specializat n crime n serie?
Ramificaiile mediatice deveneau, n mod clar, din ce n ce mai puternice, cu fiecare
minut care trecea.
Am fost implicat, ntr-o oarecare msur, n ambele cazuri, zise Gurney pe un ton
la fel de rece pe ct era al lui Kline de nflcrat. Dar n aceeai situaie au mai fost
muli alii. Ct despre faptul c Mellery mi-ar fi fost cel mai bun prieten, ar fi trist dac
ar fi adevrat, avnd n vedere c nu mai vorbiserm unul cu altul de douzeci i cinci
de ani, i chiar i-atunci
Dar l ntrerupse Kline cnd s-a aflat la ananghie, ai fost omul cruia i s-a
adresat.
Gurney trecu n revist chipurile celor de la mas, care exprimau diferite grade de
respect i invidie, i se minun de puterea de seducie a unei relatri ultra-simplificate.
Un titlu precum UCIDEREA SNGEROAS A PRIETENULUI UNUI SUPERPOLIIST
strnea imediat interesul acelei pri a creierului care iubete caricaturile i detest
complexitatea.
Presupun c a venit la mine pentru c eram singurul poliist pe care-l cunotea.
Kline arta ca i cum, dei pe moment i dorea s treac mai departe, nu era n stare
s renune complet la povestea cu Gurney i ar fi dorit s revin ulterior la ea.
Indiferent care erau relaiile exacte dintre voi, legtura cu victima i ofer o
perspectiv asupra problemei pe care nimeni altcineva nu o are.
De aceea am vrut s fie de fa astzi, spuse Rodriguez n stilul su de eu sunt
mare i tare aici.
Din gtul lui Hardwick iei un hohot scurt, urmat de o oapt care ajunse doar la
urechea lui Gurney:
I s-a prut o idee extrem de proast nainte de a i se prea bun lui Kline.
Rodriguez i ddu nainte:
L-am programat s ne dea acum o declaraie i s rspund la ntrebrile care
apar i ar putea fi destule. Pentru a evita ntreruperile, s ne oprim cinci minute
pentru o pauz de mers la toalet.
M pi pe tine, Gurney, se auzi oapta fr trup, pierdut printre sunetele
scaunelor trase.
 Capitolul 25

Declaraia lui Gurney

Gurney avea o teorie potrivit creia, la baie, brbaii se comportau de parc ar fi fost
fie la vestiare, fie n lift adic fie cu o familiaritate glgioas, fie cu o stnjeneal
rezervat. Cei de aici preau genul din lift. Pn la ntoarcerea n sala de edine,
nimeni nu vorbi.
i cum de a ajuns un tip att de modest s fie aa de faimos? ntreb Kline, rnjind
cu un arm ndelung exersat, care n acelai timp ascundea i ddea la iveal rceala din
spatele lui.
Nu sunt chiar att de modest i sunt al naibii de sigur c nici att de faimos,
rspunse Gurney.
Dac toat lumea va lua loc zise brusc Rodriguez , fiecare va descoperi c are n
fa un set de cpii ale mesajelor primite de victim. Pe msur ce martorul ne va relata
ce a discutat cu victima, vei putea consulta coninutul mesajelor despre care au
discutat.
Apoi, cu o scurt nclinare de cap n direcia lui Gurney, conchise:
ncepei cnd suntei gata!
Pe Gurney nu-l mai surprindea tonul oficial al lui Rodriguez, dar tot era deranjat de
el. Arunc o privire de jur-mprejurul mesei, privindu-i n ochi pe toi, cu excepia
ghidului su de la locul crimei, care frunzrea zgomotos prin teancul lui de hrtii, i a
lui Stimmel, asistentul principal al procurorului districtual, care privea n gol ca un
broscoi vistor.
Dup cum a artat cpitanul, sunt multe de spus. Cel mai bine ar fi s m lsai s
v fac un rezumat al evenimentelor, n ordinea n care au avut loc, i s punei
ntrebrile abia cnd ai aflat toat povestea.
Vzu c Rodriguez i ridicase capul ca s obiecteze, dar i-l ls la loc instantaneu n
clipa n care Kline ddu din cap aprobator la auzul procedurii propuse.
n felul lui clar i concis (i se spusese n mai multe rnduri c ar fi putut fi profesor de
logic) Gurney prezent un rezumat de douzeci de minute al ntregii chestiuni,
ncepnd cu e-mailul prin care Mellery i cerea s se ntlneasc, continund cu seria de
mesaje deconcertante i felul n care Mellery reacionase la ele, apoi ncheind cu
telefonul de la uciga i biletul din cutia potal (cel n care se meniona numrul
nousprezece).
Kline ascult concentrat ntreaga expunere, iar la finalul acesteia fu primul care
vorbi.
E o adevrat epopee a rzbunrii! Ucigaul era obsedat s se rzbune pe Mellery
pentru ceva ce acesta i fcuse cu ani n urm, cnd fusese beat.
De ce s atepte att de mult? ntreb sergentul Wigg, pe care Gurney o gsea tot
mai interesant, cu fiecare prilej cu care vorbea.
Lui Kline i strluceau ochii la gndul posibilelor explicaii.
 Poate c Mellery a dat ceva la iveal ntr-una dintre crile sale. Poate c aa a
descoperit ucigaul c e vinovat pentru vreo ntmplare funest cu care nu-l asociase
pn atunci. Sau poate c succesul lui Mellery a fost pictura care a umplut paharul,
lucrul pe care ucigaul nu l-a putut suporta. Sau poate, aa cum se spunea n primul
bilet, s-a ntmplat ca ucigaul s-l vad pe strad ntr-o zi. Un resentiment reprimat se
trezete la via. Dumanul i intr n ctare i bang, conchise Kline.
Bang pe dracu, zise Hardwick.
Ai o alt prere, domnule anchetator-ef Hardwick? ntreb Kline cu un zmbet
tios.
Scrisori redactate cu grij, scamatorii cu numere, indicaii pentru trimiterea unui
cec la adresa greit, o serie de poezii din ce n ce mai amenintoare, mesaje ascunse
adresate poliitilor, care au putut fi descoperite doar cu ajutorul tratamentului chimic al
amprentelor, mucuri de igar imaculate, o ran prin mpucare ascuns, urme de pai
care nu duc nicieri i un nenorocit de scaun de grdin, pentru Dumnezeu! E un bang
cam amnat.
Prezentarea sumar pe care am fcut-o nu avea intenia s exclud premeditarea,
spuse Kline. Dar n acest moment, sunt mai interesat de motivul principal dect de
amnunte. Vreau s neleg legtura dintre criminal i victima sa. nelegerea legturii
este cheia spre o condamnare.
Aceast predic oferit de Kline pe post de rspuns ddu natere unei liniti
stnjenitoare, care fu ntrerupt de Rodriguez.
Blatt! se rsti el la poliistul care l condusese pe Gurney i care se holba la copiile
primelor dou mesaje de parc acestea ar fi czut din spaiul cosmic i i-ar fi aterizat lui
n poal. Pari pierdut!
Nu neleg. Fptaul trimite scrisoarea victimei, i spune s se gndeasc la un
numr i apoi s se uite ntr-un plic sigilat. Victima se gndete la ase sute cincizeci i
opt, se uit n plic i iat-l: ase sute cincizeci i opt. Vrei s spunei c s-a ntmplat
chiar aa?
nainte s-i poat rspunde cineva, interveni partenerul lui:
Iar la dou sptmni dup aceea, fptaul procedeaz la fel de data asta la
telefon. i spune s se gndeasc la un numr i s se uite n cutia potal. Victima se
gndete la numrul nousprezece, se uit n cutie, i iat numrul nousprezece, ntr-o
scrisoare de la fpta. Al dracului de ciudat, frate.
Avem nregistrarea acelui apel telefonic, fcut de victim, zise Rodriguez pe un
ton de parc ar fi fost vorba de o realizare personal. Pune-ne s ascultm partea cu
numrul, Wigg!
Fr s fac vreun comentariu, sergentul aps cteva taste i, dup vreo dou-trei
secunde, discuia dintre Mellery i cel care-l hruia cea pe care Gurney o ascultase cu
ajutorul dispozitivului pentru teleconferine al lui Mellery ncepu de pe la jumtate.
Chipurile celor de la mas erau fascinate de accentul bizar al interlocutorului i de
teama ncordat din vocea lui Mellery.
i-acum, optete numrul!
S-l optesc?
 Da.
Nousprezece.
Bine, foarte bine.
Cine eti?
Tot nu tii? Atta durere, iar tu habar n-ai. M-am gndit c aa o s se ntmple.
i-am lsat ceva mai devreme. Un bileel. Eti sigur c nu-l ai?
Nu tiu despre ce vorbeti.
A, dar tiai c numrul era nousprezece.
Mi-ai spus s m gndesc la un numr.
Dar era numrul corect, nu-i aa?
Nu neleg.
Dup o clip, sergentul Wigg aps dou taste i spuse:
Asta-i tot!
Scurta nregistrare l fcu pe Gurney s se simt abtut, furios, dezgustat.
Blatt i ntoarse palmele n sus, n semn de nedumerire.
Ce dracu a fost, brbat sau femeie?
Aproape sigur, un brbat, spuse Wigg.
Cum naiba i poi da seama?
Am fcut o analiz a nlimii vocii n dimineaa asta, iar printul ne arat c
ncordarea crete odat cu frecvena.
i?
nlimea vocii variaz considerabil de la o fraz la alta, chiar i de la un cuvnt
la altul, i n fiecare caz se poate msura clar o mai mic ncordare a vocii la frecvene
mai joase.
Ceea ce nseamn c interlocutorul se strduia s vorbeasc ntr-un registru mai
nalt i c i erau mai la ndemn frecvenele mai joase? ntreb Kline.
Exact, spuse Wigg, cu vocea ei ambigu, dar nu lipsit de sex-appeal. Nu e o prob
decisiv, dar e foarte sugestiv.
Dar sunetul de fundal? ntreb Kline.
Era o ntrebare care-l preocupa i pe Gurney. Auzise sunetele fcute de mai multe
vehicule, ceea ce nsemna c telefonul fusese dat dintr-un spaiu deschis poate de pe o
strad aglomerat sau dintr-un centru comercial n aer liber.
O s tim mai multe dup ce l amplificm, dar pn acum putem spune c par s
fie trei categorii de sunete: ale conversaiei propriu-zise, cele din trafic i unele
provenind de la un fel de motor.
Ct va dura pn vor fi amplificate? ntreb Rodriguez.
Asta depinde de complexitatea datelor nregistrate, rspunse Wigg. A aprecia c
ntre dousprezece i douzeci i patru de ore.
S fie gata n dousprezece!
Dup o tcere stnjenitoare pe care Rodriguez avea talentul s o ite , Kline lans
o ntrebare adresat tuturor celor din ncpere.
Dar ce-i cu optitul la? Cine n-ar fi trebuit s-l aud pe Mellery cum pronun
numrul nousprezece?
 Se ntoarse spre Gurney:
Ai vreo idee?
Nu. Dar m ndoiesc s fi avut ceva de-a face cu faptul c nu trebuia auzit.
Ce te face s crezi asta? l nfrunt Rodriguez.
Pentru c optitul e o metod jalnic de a te feri s fii auzit, opti Gurney destul de
audibil, pentru a sublinia ce voia s demonstreze. E la fel ca alte elemente ciudate ale
acestui caz.
Cum ar fi? insist Rodriguez.
Pi, spre exemplu, ce rost avea imprecizia din scrisoare, cnd se referea la
noiembrie sau decembrie? De ce o arm de foc i o sticl spart? Ce-i cu misterul
urmelor de picioare? i nc o chestiune mrunt pe care nu a menionat-o nimeni: de
ce nu sunt urme de animale?
Ce? zise Rodriguez cu un aer bulversat.
Caddy Mellery a declarat c ea i soul ei au auzit zgomotele fcute de nite
animale care se ncieraser n spatele casei i de aceea a cobort el i a ieit pe ua
din spate s se uite. Dar nu s-a gsit nicio urm de animal prin apropiere, care ar fi fost
destul de vizibile n zpad.
Ne mpotmolim. Nu vd de ce prezena sau absena unor urme de ratoni sau ce
mama naibii or fi fost poate avea importan.
Dumnezeule! exclam Hardwick, ignorndu-l pe Rodriguez i aruncndu-i lui
Gurney o privire admirativ. Ai dreptate. Nu a fost nici mcar o urm n zpada aia
care s nu fi fost fcut de victim sau de uciga. Cum de n-am observat asta?
Kline se ntoarse spre Stimmel.
N-am mai vzut un caz n care s existe attea probe, dar n care att de puine s
aib sens.
Procurorul scutur din cap.
Vreau s zic, cum Dumnezeu i-a ieit ucigaului treaba aia cu numerele? i de ce a
recurs la ea de dou ori?
Privi spre Gurney.
Eti sigur c numerele nu nsemnau nimic pentru Mellery?
Nouzeci la sut sigur i cam pn aici poi merge cu certitudinea aproape n
orice privin.
S ne ntoarcem la imaginea de ansamblu, spuse Rodriguez. M gndeam la
motivaia de care ai pomenit mai devreme, Sheridan
Lui Hardwick i sun telefonul mobil i, nainte ca Rodriguez s poat obiecta, l
scoase din buzunar i-l duse la ureche.
Rahat, zise el dup ce ascult vreo zece secunde. Eti sigur?
Privi de jur-mprejurul ncperii.
Nici urm de glon. Au cercetat fiecare centimetru al zidului din spatele casei.
Nimic.
Pune-i s caute nuntru, zise Gurney.
Dar glonul a fost tras afar.
tiu, dar e posibil ca Mellery s nu fi nchis ua n urma lui. O persoan speriat
aflat ntr-o astfel de situaie i-ar dori s o lase deschis. Spune-le tehnicienilor s
calculeze posibilele traiectorii i s verifice pereii interiori care se afl pe respectivele
traiectorii.
Hardwick transmise rapid instruciunile i puse capt convorbirii.
Bun idee, spuse Kline.
Foarte bun, spuse i Wigg.
n legtur cu numerele acelea, interveni Blatt, schimbnd pe neateptate
subiectul. Ar cam trebui s fie vreun soi de hipnoz sau de percepie extrasenzorial,
nu?
N-a crede, zise Gurney.
Dar asta trebuie s fie. Ce altceva ar putea fi?
Hardwick avea cam aceeai prere ca Gurney n privina asta i rspunse primul:
Dumnezeule, Blatt, cnd a mai investigat poliia statal o crim care s aib de-a
face cu un control mistic al minii?
Dar tia ce gndete individul!
De data asta rspunse Gurney primul, n felul lui conciliant:
Pare ca i cum cineva tia exact ce gndea Mellery, dar pun pariu pe faptul c ne
scap ceva i c ceea ce a fcut ucigaul se va dovedi mai simplu dect cititul
gndurilor.
D-mi voie s te ntreb ceva, domnule detectiv Gurney.
Rodriguez se lsase pe spate n scaun, cu pumnul minii drepte sprijinit n palma
stng, pe care i-o inea n dreptul pieptului.
Se adunau rapid dovezi, odat cu seria de scrisori i telefoane de ameninare, c
Mark Mellery era inta unui urmritor cu intenii ucigae. De ce n-ai adus aceste probe
la poliie naintea crimei?
Faptul c Gurney anticipase aceast ntrebare i era pregtit s rspund la ea nu-i
diminu efectul veninos.
Apreciez titulatura de detectiv, domnule cpitan, dar am abandonat acel titlu,
odat cu scutul i arma, acum doi ani. Ct despre faptul c n-am raportat problema la
poliie ct era n curs de desfurare, ce pot s spun e c nu putea fi ntreprins nicio
aciune concret fr cooperarea lui Mark Mellery, iar el a artat destul de clar c nu va
coopera n niciun fel.
Vrei s spui c nu puteai aduce problema n atenia poliiei fr permisiunea lui?
spuse Rodriguez pe un tot din ce n ce mai ridicat i cu o atitudine din ce n ce mai
rigid.
Mi-a artat destul de clar c nu vrea s fie implicat poliia, c ideea implicrii
poliiei i se prea mai degrab distructiv dect folositoare i c va face tot ce va fi
necesar pentru a o preveni. Dac a fi raportat problema, n-ar fi colaborat nici cu
poliia i nici n-ar mai fi comunicat cu mine.
Comunicarea ulterioar cu dumneata nu i-a fost de prea mare ajutor, nu-i aa?
Din nefericire, domnule cpitan, n privina asta ai dreptate.
Pre de o clip, Rodriguez fu nucit de blndeea i de tonul conciliant al lui Gurney.
Linitea aternut i ddu lui Sheridan Kline ocazia s intervin.
 De ce a fost contra implicrii poliiei?
Era de prere c poliia e prea lipsit de tact i prea incompetent ca s poat
obine un rezultat pozitiv. Considera c e puin probabil s-l poat proteja, dar foarte
probabil s ite un haos din perspectiva relaiilor publice, care s afecteze activitatea
institutului.
E ridicol, zise Rodriguez jignit.
Sunt ca nite tauri ntr-un magazin de porelanuri, aa zicea el. Era hotrt s nu
coopereze n niciun fel cu poliia s nu i se permit accesul pe proprietatea sa i s nu
aib contact cu rezidenii si i nici nu voia s dea vreo declaraie. Prea hotrt s
apeleze la justiie la cel mai mic indiciu de implicare a poliiei.
Bine, dar ceea ce vreau s tiu ncepu s spun Rodriguez, dar fu din nou
ntrerupt de ritul familiar al telefonului lui Hardwick.
Hardwick Aa Unde? Fantastic. n regul, bine. Mulumesc.
Puse telefonul n buzunar i l anun pe Gurney pe un ton suficient de ridicat pentru
ca toat lumea s poat auzi:
Au gsit glonul. ntr-un perete interior. De fapt, n holul central al casei, n linie
dreapt de la ua din spate, care se pare c era deschis n momentul n care s-a tras.
Felicitri, i spuse sergentul Wigg adresndu-i-se mai nti lui Gurney, apoi lui
Hardwick. Avei idee ce calibru?
Se pare c e un .357, dar vom atepta rezultatul de la balistic.
Kline prea preocupat. Puse o ntrebare fr a i-o adresa cuiva n mod special:
E posibil ca Mellery s fi avut alte motive pentru care nu dorea implicarea
poliiei?
Ball, cu chipul contorsionat din cauza confuziei, puse propria ntrebare:
Ce dracu nseamn nite fauri ntr-un magazin de porelanuri?
 Capitolul 26

Un cec n alb

Dup ce Gurney travers Catskill Mountains pentru a ajunge la ferma lui de lng
Walnut Crossing, fu cuprins de oboseal un fel de cea emoional n care se
contopeau laolalt foamea, setea, frustrarea, tristeea i ndoiala de sine. Pe msur ce
luna noiembrie se scurgea i se apropia iarna, zilele deveneau istovitor de scurte iar
acest lucru se resimea mai puternic n vi, unde munii din jur fceau s dispar mai
devreme soarele. Maina lui Madeleine nu era la locul ei, n opronul din grdin.
Zpada, nmuiat de soarele de la mijlocul zilei i ngheat din nou odat cu frigul
serii, trosnea sub picioare.
Casa era cufundat ntr-o tcere mormntal. Gurney aprinse becul care atrna
deasupra butucului de mcelrie, i aduse aminte c de diminea Madeleine spusese
ceva n legtur cu anularea ntlnirii programate cu prietenii lor din cauza unei
reuniuni la care voiau s participe toate femeile, dar detaliile i scpau. Deci pn la
urm nu fusese nevoie de nenorocitele de nuci pecan! Puse un plicule de ceai
Darjeeling ntr-o ceac, o umplu cu ap de la robinet i o puse n cuptorul cu
microunde. Din obinuin, se duse spre fotoliul lui de la cellalt capt al buctriei
rustice. Se scufund n el i-i rezem picioarele de un scunel din lemn. Dou minute
mai trziu, piuitul cuptorului cu microunde fu absorbit n pienjeniul unui vis
ntunecat.

Se trezi la auzul pailor lui Madeleine.
Poate c percepea exagerat lucrurile, dar felul n care clca suna ca i cum ar fi fost
furioas. I se prea c direcia din care veneau paii i faptul c se auzeau din apropiere
demonstrau c Madeleine trebuia s-l fi vzut n fotoliu, dar c nu vrusese s-i
vorbeasc.
Deschise ochii la timp ca s o vad plecnd din buctrie i ndreptndu-se ctre
dormitor. Se ntinse, se extrase din strfundurile fotoliului, se duse la bufet s ia un
erveel i i sufl nasul. Auzi cum se nchide ua unui dulap, poate puin cam prea
declarativ, i peste un minut Madeleine se ntoarse n buctrie. i schimbase bluza de
mtase cu o bluz de trening lbrat.
Eti treaz, zise ea.
El interpret asta ca pe o critic referitoare la faptul c dormise.
Aprinse un ir de spoturi de deasupra blatului principal i deschise frigiderul.
Ai mncat?
Suna ca o acuzaie.
Nu, am avut o zi foarte obositoare, iar cnd am ajuns acas mi-am fcut doar o
ceac de of, fir-ar s fie, am uitat de ea!
Se duse la cuptorul cu microunde, scoase o ceac de ceai nchis la culoare i rece i o
goli, cu tot cu plicule, n chiuvet.
 Madeleine se duse la chiuvet, culese pliculeul din ea i l arunc demonstrativ la
gunoi.
i eu sunt destul de obosit, zise ea i, pre de-o clip, ddu tcut din cap. Nu
neleg de ce idioii de la administraia local cred c e o idee bun s construieti o
nchisoare hidoas, nconjurat de srm ghimpat, n mijlocul celui mai frumos inut
din statul sta.
Acum i aminti. Madeleine i spusese n dimineaa aceea c avea de gnd s
participe la o edin de la primrie, n care era programat rediscutarea controversatei
propuneri. Urma s se stabileasc dac oraul va accepta sau nu s gzduiasc o
instituie pe care opozanii o numeau nchisoare, iar susintorii, centru de tratament.
Btlia pentru denumire s-a iscat din limbajul birocratic ambiguu care autoriza acest
proiect pilot pentru o nou clas de instituii. Urma s fie numit CCTL Centru
Corecional i Terapeutic Local iar menirea sa dubl era de a-i ncarcera i reabilita pe
cei vinovai de infraciuni care aveau legtur cu drogurile. De fapt, limbajul birocratic
era destul de impenetrabil i lsa destul loc pentru interpretri i controverse.
Era un subiect sensibil n discuiile dintre ei nu pentru c el nu-i mprtea dorina
de a ine CCTL departe de Walnut Crossing, ci pentru c nu aborda chestiunea suficient
de tranant pe ct ar fi dorit ea.
Probabil c sunt vreo ase oameni care o vor duce bine zise ea cu ndrjire , iar
toi ceilali din vale i toi cei care vor fi nevoii s traverseze valea cu maina vor fi
condamnai s se uite la chestia aia pentru tot restul vieii. i pentru ce? Pentru aa-
numita reabilitare a unei lehte de nenorocii de traficani de droguri? Ia mai las-m!
Alte orae se bat pe chestia asta. Cu puin noroc, unul dintre ele va ctiga.
Madeleine zmbi sumbru.
Sigur, dac acele consilii locale sunt mai corupte dect al nostru, e posibil.
Simindu-i ardoarea indignrii ca pe o form de presiune asupra propriei persoane, el
se hotr s ncerce s schimbe subiectul.
S fac dou omlete?
Vzu cum scurta ncletare ntre foamea i rmiele ei de indignare se ncheie cu
victoria foamei.
Fr ardei verzi, l avertiz. Nu-mi plac.
De ce-i mai cumperi?
Nu tiu, dar cu siguran nu pentru omlete.
Vrei s pun i ealote?
Nu.
n timp ce el btea oule i ncingea tigile, ea puse masa.
Vrei ceva de but? ntreb el.
Ea scutur din cap. El tia c ea nu bea nimic la mas, dar o ntreb, oricum. Ce
ciudenie, se gndi el, s o tot ntrebe asta.
Pn cnd nu terminar de mncat i nu fcur gestul ritualic de a mpinge farfuriile
n mijlocul mesei, niciunul dintre ei nu spuse mai mult de cteva cuvinte.
Spune-mi ce-ai fcut astzi, zise Madeleine.
Astzi? Te referi la ntlnirea cu echipa de experi de la criminalistic?
 Nu ai fost impresionat?
A, ba am fost. Dac ai vrea s scrii o carte despre dinamica unei echipe
disfuncionale, conduse de Cpitanul de Comar, ai putea s pui un reportofon acolo i
s transcrii totul, cuvnt cu cuvnt.
Mai ru dect n locul din care ai ieit la pensie?
Gurney nu se grbi s rspund, nu pentru c ar fi fost nesigur de rspuns, ci din
cauza ncordrii cu care fusese rostit cuvntul pensie. Se hotr s dea un rspuns
ntrebrii n sine, nu tonului pe care fusese pus.
Erau civa oameni dificili i-acolo, n ora, dar Cpitanul de Comar funcioneaz
la un cu totul alt nivel de arogan i instabilitate emoional. E disperat s-l
impresioneze pe procurorul districtual, nu-i respect deloc oamenii, nu se implic cu
adevrat n caz. Fiecare ntrebare, fiecare comentariu ori ddeau dovad de ostilitate,
ori n-aveau legtur cu subiectul de obicei fiind valabile ambele.
Madeleine l privi cu interes.
Nu m surprinde.
Ce vrei s spui?
Se scutur uor. Prea c ncearc s-i compun o expresie pe care s nu se poat
citi prea multe.
Doar c nu m surprinde. Cred c dac ai fi venit acas spunnd c i-ai petrecut
cea mai mare parte a zilei cu cea mai bun echip criminalistic pe care ai ntlnit-o
vreodat, atunci a fi fost surprins. Asta-i tot.
tia al naibii de bine c nu era tot. Dar era suficient de iste ca s tie c Madeleine
era mai istea ca el i c nu era chip s-o conving s discute despre o problem pe care
ea nu era dispus s o discute.
Pi, chestia e c a fost obositor i descurajant, zise el. Acum nu intenionez s m
mai gndesc la asta, ci la ceva cu totul diferit.
Fusese o afirmaie fcut fr s se mai gndeasc, apoi mintea i se golise complet.
S treac la ceva cu totul diferit nu era att de uor pe ct prea. Problemele din acea zi
continuau s i se nvrt n faa ochilor, laolalt cu reacia enigmatic a lui Madeleine.
n acel moment, opiunea care n ultima sptmn i testase limitele rezistenei, pe
care el ncercase cu disperare s n-o mai vad, fr s i-o scoat ns din minte, se ivi
din nou, nechemat. De data aceasta, pe neateptate, mpreun cu ea veni i hotrrea
de a lua msuri lucru pe care pn atunci l evitase.
Cutia zise el.
Gtul i se strnsese i vocea i se asprise pe cnd se chinuia s dea glas gndurilor lui
nainte ca teama s pun iar stpnire pe el, nainte ca mcar s poat ti cum i va
termina propoziia.
Ea l privi pe deasupra farfuriei goale calm, curioas, atent ateptnd s
nceap.
Desenele lui Ce Vreau s zic, de ce?
Se strduia ca din tulburarea i confuzia din sufletul lui s poat scoate o ntrebare
raional.
Efortul nu era necesar. Abilitatea lui Madeleine de a-i citi gndurile n ochi era
ntotdeauna mai mare dect puterea lui de a le pune n cuvinte.
Trebuie s ne lum rmas-bun, zise ea cu o voce blnd, relaxat.
El i fix privirea n jos, la mas. Nu putea pune n cuvinte nimic din ceea ce avea n
gnd.
A trecut mult timp, zise ea. Danny s-a dus, iar noi nu ne-am luat niciodat rmas-
bun.
El i nclin aproape imperceptibil capul n semn de aprobare. Nu mai avea
sentimentul trecerii timpului, iar mintea i era straniu de goal.
Cnd sun telefonul, se simi de parc ar fi fost trezit i adus pe neateptate la
realitate o realitate cu probleme familiare, msurabile, care puteau fi descrise.
Madeleine sttea n continuare la mas cu el, dar nu tia sigur de ct vreme erau acolo.
Vrei s rspund eu? ntreb Madeleine.
E n regul, rspund eu.
Ezit, ca un calculator care ncarc din nou informaia, apoi se opri, un pic nesigur, i
n cele din urm se ndrept spre camera de lucru.
Gurney, rspunse el n acelai fel n care rspunsese n toi acei ani de munc la
Omucideri, pn cnd devenise un obicei de care nu se putea dezva.
Vocea care-l salut era limpede, agresiv, cu o cldur artificial. i amintea de acea
veche regul folosit n vnzri: de fiecare dat cnd vorbeti la telefon, s zmbeti,
pentru c te face s ai un ton mai prietenos.
Dave, m bucur s te gsesc! Sunt Sheridan Kline. Sper c nu te-am ntrerupt de la
mas.
Cu ce pot s te ajut?
O s fiu ct mai direct. Cred c eti genul de om cruia i pot vorbi fr niciun
ocoli. tiu ce renume ai. n dup-amiaza asta am i neles cam care ar fi explicaia. Am
fost impresionat. Sper c nu te fac s te simi jenat.
Gurney se ntreba ncotro aveau s duc toate astea.
Eti foarte amabil.
Nu sunt amabil. Spun adevrul. Te sun pentru c n acest caz sunt absolut necesare
anumite caliti pe care tu le posezi i mi-ar plcea s gsesc o cale prin care s profit
de talentul tu.
tii c am ieit la pensie, da?
Aa mi s-a spus. i sunt sigur c ultimul lucru pe care i-l doreti este s te ntorci la
vechile obiceiuri. Nu sugerez nimic de felul sta. Am impresia c acest caz va lua
amploare i a vrea s beneficiem i de viziunea ta asupra celor ntmplate.
Nu prea neleg ce-mi ceri.
Ideal ar fi s afli cine l-a ucis pe Mark Mellery, zise Kline.
Nu sta este rolul Seciei pentru Delicte Grave de la Biroul pentru Investigaii
Criminalistice?
Sigur. i, cu oarece noroc, n cele din urm s-ar putea s reueasc.
Dar?
Dar vreau s-mi mresc ansele. Cazul sta este prea important ca s-l las la voia
procedurilor obinuite. Vreau s am un as n mnec.
 Nu prea tiu dac mi-a gsi locul acolo.
Nu te vezi lucrnd pentru BIC? Nu-i face griji! Mi-am dat seama c Rod nu prea e
genul tu. Nu, mi vei raporta direct mie. Te putem numi ceva de genul anchetator
adjunct ori consultant la biroul meu, sau orice i se pare potrivit.
Ct timp o s-mi ia treaba asta?
Asta depinde de tine, i zise.
Apoi, pentru c Gurney nu rspundea, continu:
Mark Mellery trebuie s te fi admirat i s fi avut ncredere n tine. i-a cerut s-l
ajui s rezolve problema cu acel hruitor. Eu i cer s m ajui s-i in piept aceluiai
rufctor. i voi fi recunosctor pentru tot ce-mi poi oferi.
Tipul sta se pricepe. tie perfect cnd trebuie s apeleze la sinceritate, i zise
Gurney.
O s discut cu soia mea. O s-i dau un rspuns mine diminea. D-mi un numr
la care s te pot gsi.
Zmbetul care se ghicea din tonul interlocutorului era uria.
O s-i dau numrul meu de acas. Am impresia c te scoli devreme, la fel ca mine.
Sun-m oricnd dup ora ase dimineaa.
Cnd se ntoarse la buctrie, Madeleine era la mas, dar starea de spirit i se
schimbase. Citea Times. Gurney se aez vizavi de ea, n unghi drept, aa nct s stea
cu faa la vechiul emineu Franklin {10}. Se uita la el fr s-l vad cu adevrat i ncepu
s-i frece fruntea ca i cum hotrrea pe care trebuia s o ia era o cramp muscular de
care trebuia s scape.
Nu-i chiar aa de greu, nu? ntreb Madeleine fr s-i ridice ochii din ziar.
Ce?
Lucrul la care te gndeti.
Procurorul districtual pare s-i doreasc foarte tare s-l ajut.
De ce n-ar vrea?
De obicei, cnd e ceva de felul sta, nu e adus un om din afar.
Dar tu nu eti un simplu om din afar.
Cred c relaia mea cu Mellery schimb lucrurile.
Madeleine i ridic capul, examinndu-l cu privirea ei cu raze X.
Era foarte mgulitor, spuse Gurney, ncercnd s nu aib un ton de om mgulit.
Probabil c i descria cu exactitate calitile.
n comparaie cu Rodriguez, oricine poate prea bun.
Madeleine zmbi auzind aceast afirmaie de o modestie ciudat.
Ce i-a oferit?
De fapt, a fost un cec n alb. A aciona prin intermediul biroului su. ns ar
trebui s am mare grij s nu calc pe cineva pe btturi. I-am spus c o s iau o
hotrre pn mine diminea.
Ce fel de hotrre?
Dac vreau sau nu s fac asta.
Glumeti?
Crezi c nu-i o idee bun?
 Vreau s zic glumeti cnd spui c nu te-ai hotrt?
Sunt multe n joc.
Mai multe dect ai crede, dar e evident c o vei face, zise ea i i relu lectura
ziarului.
Cum adic, mai multe dect a crede? ntreb el dup un minut care pru foarte
lung.
Alegerile pe care le facem pot avea consecine pe care nu le anticipm.
Ca de exemplu?
Privirea ei fix i trist i spuse c pusese o ntrebare stupid. Dup o pauz, Gurney
zise:
Simt c am o datorie fa de Mark.
n privirea ei fix apru i o sclipire de ironie.
De ce te uii aa ciudat?
E pentru prima oar cnd te aud spunndu-i pe numele mic.
 Capitolul 27

S-l cunoatem pe procurorul districtual

Cldirea Birourilor Districtuale, care purta acest nume anost din 1935, se numise
anterior Azilul de Nebuni Bumblebee{11} fondat n 1899 prin generozitatea (i
nebunia temporar, de care urmaii lui dezmotenii susinuser c nu s-ar fi folosit)
englezului eponim expatriat, Sir George Bumblebee. Edificiul ntunecos din crmid
roie, mbibat cu funinginea unui ntreg secol, se contura sumbru deasupra pieei
oraului. Era cam la un kilometru i jumtate deprtare de sediul poliiei i la o or i-un
sfert de mers cu maina de Walnut Crossing.
Interiorul era chiar i mai puin plcut dect exteriorul, dintr-un motiv opus. Prin
1960 fusese curat i modernizat. Candelabrele afumate i lambriurile de stejar fuseser
nlocuite cu neoane fluorescente i tapet alb. Lui Gurney i trecu prin minte c era
posibil ca menirea luminii crude a neoanelor moderne s fi fost aceea de a ine la
distan stafiile nebune ale fotilor rezideni ns sta era un gnd ciudat pentru un
brbat care se pregtea s negocieze condiiile unui contract de angajare, aa c se
concentr asupra a ceea ce-i spusese Madeleine n acea diminea, cnd se ndrepta spre
ieire: El are nevoie de tine mai mult dect ai tu nevoie de el. Cntri vorbele acelea
n timp ce atepta s treac de elaboratul sistem de securitate din hol. Odat ce trecu de
aceast barier, Gurney urm o serie de sgei pn la o u pe al crei panou din sticl
mat erau scrise cuvintele PROCUROR DISTRICTUAL, cu litere negre, elegante.
nuntru, o femeie aezat la un birou de recepie l privi n ochi n timp ce intra.
Potrivit observaiilor lui Gurney, felul n care un brbat i alegea o asistent era bazat
pe competen, sex ori prestigiu. Femeia de la birou prea s ntruneasc toate aceste
caliti. n ciuda celor vreo cincizeci de ani, prul ei, pielea, machiajul, hainele i silueta
erau att de ngrijite, sugernd o atenie att de mare acordat nfirii, nct era
aproape electrizant. Felul n care te cntrea cu privirea era deopotriv calm i
senzual. Un mic dreptunghi din alam aezat pe biroul ei anuna c femeia se numete
Ellen Rackoff.
nainte ca vreunul dintre ei s vorbeasc, n dreapta ei se deschise o u, iar Sheridan
Kline intr n anticamer. ncerc s afieze un zmbet clduros.
Fix la ora nou! Nu m surprinde. Eti genul de persoan care face exact ceea ce a
spus c va face!
Alternativa ar fi mai grea.
Ce? A, da, da, desigur, spuse procurorul cu un zmbet i mai larg, dar cu mai
puin cldur. Ce preferi, ceai sau cafea?
Cafea.
i eu. N-am priceput niciodat de ce bea lumea ceai. i plac cinii, sau pisicile?
Cinii, cred.
Ai observat c iubitorii de cini prefer cafeaua? Ceaiul e pentru iubitorii de pisici,
nu?
 Lui Gurney nu i se pru un subiect care s merite atenie. Kline i fcu semn s-l
urmeze n birou, apoi art n direcia unei canapele moderne din piele, n timp ce el se
aez ntr-un fotoliu asortat aflat de cealalt parte a unei mese joase din sticl, afind
n locul zmbetului de pn atunci o min de o onestitate aproape comic.
Dave, las-m s-i spun ct m bucur c vrei s ne ajui!
Asta dac se va gsi un rol potrivit pentru mine.
Kline clipi.
Teritoriul e un subiect sensibil, zise Gurney.
Sunt absolut de acord. Las-m s fiu sincer s vorbesc cu inima deschis, cum
spune zicala.
Gurney i masc o grimas cu ajutorul unui zmbet politicos.
Oamenii din NYPD pe care-i cunosc mi spun lucruri impresionante despre tine. Ai
fost anchetator-ef n cteva cazuri importante, omul-cheie, omul care a pus lucrurile
cap la cap, dar cnd a venit vremea s primeti laude, ai atribuit meritele altcuiva. Se
zice c ai fost cel mai nzestrat detectiv i cel mai modest din ntregul departament.
Gurney zmbi, dar nu la auzul complimentului, despre care tia c era fcut din
interes, ci din cauza expresiei lui Kline, care prea realmente uimit c cineva ar putea
refuza s i asume meritele.
mi place munca. Nu-mi place s fiu n centrul ateniei.
Pre de o clip care pru s nu se mai sfreasc, Kline afi expresia unui om care
ncerca fr succes s identifice o arom greu de sesizat n mncarea sa. n cele din
urm, procurorul se aplec spre el.
Spune-mi, cum crezi c vei putea contribui cel mai eficient la rezolvarea acestui
caz?
Aceasta era ntrebarea crucial. Anticiparea rspunsului l preocupase pe Gurney cam
tot drumul de la Walnut Crossing.
n calitate de analist consultant.
Ce nseamn asta?
Echipa de investigaii de la BIC este responsabil pentru adunarea, analizarea i
pstrarea probelor, anchetarea martorilor, urmrirea diferitelor piste, verificarea
alibiurilor i formularea unei ipoteze valabile privind identitatea, aciunile i motivele
criminalului. Aceast ultim parte este crucial i este cea la care cred c pot ajuta.
Cum?
Analizarea faptelor ntr-un context complex i elaborarea unui fir narativ raional
sunt singurele pri din munca mea la care m-am priceput.
M ndoiesc.
Alii se pricep mai bine la anchetarea suspecilor, la descoperirea probelor de la
locul
Ca, de exemplu, gloanele pe care nimeni nu tia unde s le caute?
A fost doar o presupunere care s-a dovedit adevrat. De obicei, altcineva e mai
bun ca mine la fiecare dintre micile seciuni ale unei investigaii. Dar cnd vine vorba
de pus lucrurile cap la cap, cnd trebuie s vezi ce e important i ce nu asta pot s-o
fac. Pe teren n-am avut ntotdeauna dreptate, dar am intuit corect anumite lucruri,
destul de des ct s conteze.
Prin urmare, nu eti chiar aa modest.
Dac vrei s te exprimi aa. mi cunosc limitele, dar i punctele tari.
i mai tia, din experiena de mai muli ani ca anchetator, c anumite tipuri de
personalitate rspund la anumite tipuri de abordare, iar el nu greea n privina lui
Kline. Privirea acestuia reflecta o mai bun nelegere a acelei arome exotice pe care
ncerca s o identifice.
Ar trebui s vorbim despre plat, zise Kline. M gndesc la o plat cu ora pe care
am stabilit-o n trecut pentru anumite categorii de consultani. i pot oferi aptezeci i
cinci de dolari pe or, plus acoperirea cheltuielilor n limite rezonabile ncepnd din
acest moment.
E n regul.
Kline i ntinse mna lui de politician.
De-abia atept s lucrez cu tine. Ellen a adunat un set de formulare, declaraii,
depoziii i acorduri de confidenialitate. i va lua ceva timp dac vrei s citeti ce
semnezi. Ellen i va repartiza un birou unde poi lucra. Sunt mai multe detalii pe care
trebuie s le lmurim pe msur ce se desfoar ancheta. Te voi ine personal la curent
cu orice informaie nou pe care o primesc de la BIC sau de la propriii oameni i te voi
include n edinele de informare general precum cea de ieri. Dac vrei s vorbeti cu
personalul care se ocup de investigaii, aranjeaz treaba asta prin intermediul biroului
meu. Discuiile cu martori, suspeci, persoane care prezint interes de asemenea, prin
intermediul biroului meu. i se pare n regul aa?
Da.
Nu faci risip de cuvinte. Nici eu. Acum c lucrm mpreun, hai s te ntreb ceva.
Kline se ls pe sptarul scaunului i i uni vrfurile degetelor, ca pentru a da mai
mult greutate ntrebrii sale.
De ce ai mpuca pe cineva pentru ca apoi s-l njunghii de paisprezece ori?
De obicei, un numr att de mare de rni sugereaz fie un gest fcut la mnie, fie
unul fcut cu snge rece, dar care s par fcut la mnie. Numrul exact poate s nu
aib nicio importan.
Dar s-l mpute mai nti
Asta sugereaz c scopul njunghierii era altul dect crima.
Nu neleg, zise Kline, ridicndu-i capul ca o pasre curioas.
Mellery a fost mpucat de la distan foarte mic. Glonul i-a perforat artera
carotid. n zpad nu era niciun semn care s indice c arma a fost lsat jos sau
aruncat. Prin urmare, criminalul trebuie s fi avut timp s scoat materialul pe care l
nfurase n jurul armei ca s amortizeze sunetul i apoi s pun arma la loc n buzunar
sau ntr-un toc nainte de a folosi n locul ei sticla spart i de a ajunge n poziia din
care s njunghie victima care n acel moment zcea incontient n zpad. Din rana
fcut n carotid trebuie s fi nit deja un uvoi de snge. i-atunci de ce s se mai
complice s-l i njunghie? Nu avea ca scop uciderea victimei care era, practic, moart.
Nu, scopul fptaului trebuie s fi fost ascunderea urmei mpucturii sau
De ce? ntreb Kline, trgndu-se mai pe marginea scaunului.
 Nu tiu de ce. Am doar o bnuial. Dar avnd n vedere coninutul scrisorilor
primite nainte de atac i faptul c a avut grij s aduc sticla spart, e mai probabil ca
njunghierea s fi avut o semnificaie ritual.
Satanic?
Oroarea pe care o exprima doar de form figura lui Kline nu prea reuea s-i ascund
apetitul pentru potenialul mediatic al unei astfel de motivaii.
M ndoiesc. Orict de nebuneti par scrisorile, nu mi se pare deloc evident c-ar fi
o astfel de nebunie. Nu, cnd zic ritual m refer la faptul c pentru el era important
felul n care era nfptuit crima.
O fantezie legat de rzbunare?
S-ar putea, spuse Gurney. N-ar fi primul uciga care s-i fi petrecut luni ntregi
sau chiar ani imaginndu-i cum se va rzbuna pe cineva.
Kline prea confuz.
Dac partea cheie a atacului era njunghierea, de ce s-a mai obosit s-l mpute?
Pentru c astfel l imobiliza instantaneu. Voia s fie sigur, iar pentru anihilarea
unei victime, arma de foc este o metod mai sigur dect o sticl spart. Dup ce
planificase att de minuios toat treaba, nu voia s dea gre n nicio privin.
Kline ddu aprobator din cap, apoi trecu la urmtoarea pies a puzzle-ului.
Rodriguez susine cu insisten c ucigaul este unul dintre rezideni.
Gurney zmbi.
Care dintre ei?
Nu tie nc, dar pariaz pe asta. Nu eti de acord?
Ideea nu e complet nebuneasc. Rezidenii simt cazai n perimetrul institutului,
ceea ce-i plaseaz, dac nu chiar pe scen, oricum, suficient de aproape de aceasta.
Sunt cu siguran o aduntur ciudat drogai, cu probleme emoionale, i cel puin
unul are relaii lumea interlop.
Dar?
Sunt nite probleme de natur practic.
Cum ar fi?
Urmele de picioare i alibiurile, pentru nceput. Toat lumea e de acord c a
nceput s ning cam cnd se nsera i c a continuat pn dup miezul nopii. Urmele
ucigaului au intrat pe proprietate din direcia drumului public, dup ce ninsoarea se
oprise complet.
Cum poi fi sigur de asta?
Urmele sunt pe zpad, iar n interiorul lor nu s-a mai depus zpad nou. Dac
ar fi fost fcute de ctre unul dintre rezideni, acesta ar fi trebuit s plece din cldirea
principal nainte s nceap ninsoarea, de vreme ce n zpad nu sunt urme care
pleac dinspre cas.
Cu alte cuvinte
Cu alte cuvinte, cineva ar fi trebuit s lipseasc de la apus pn la miezul nopii.
Dar n-a lipsit nimeni.
De unde tii?
Oficial, nu tiu. S zicem doar c am auzit un zvon de la Jack Hardwick. Potrivit
rezumatelor interogatoriilor, fiecare persoan a fost vzut de cel puin alte ase
persoane, n momente diferite ale serii. Deci, dac nu mint cu toii, atunci au fost cu
toii prezeni.
Kline nu prea prea dornic s lase la o parte posibilitatea ca toi s fi minit.
Poate c cineva din cas a fost ajutat, zise el.
Vrei s spui c e posibil ca cineva din cas s fi angajat un uciga?
Ceva de genul sta.
i-atunci de ce s mai fie prezent?
Nu neleg ce vrei s spui.
Singurul motiv pentru care actualii rezideni sunt suspectai este proximitatea lor
fizic fa de locul crimei. Dac ai angaja pe cineva din afar s vin i s comit
crima, de ce s mai fii prin apropiere?
Pentru c e palpitant?
Cred c e posibil, zise Gurney cu o evident lips de entuziasm.
n regul, deocamdat s lsm la o parte rezidenii, spuse Kline. Ce crezi, e
posibil s fi fost o crim executat de Mafie la cererea unei persoane care nu se numr
printre rezideni?
Asta e teoria de rezerv a lui Rodriguez?
Crede c e posibil. Din expresia ta, neleg c nu eti de aceeai prere.
Nu vd logica. Nici nu cred c i-ar veni n minte aa ceva dac Brio n-ar fi unul
dintre rezideni. n primul rnd, n momentul de fa nu se tie nimic despre Mark
Mellery care s indice c acesta ar putea fi o int a Mafiei
Stai puin. S zicem c acest guru convingtor a reuit s-l fac pe unul dintre
rezideni cineva precum Brio s-i mrturiseasc ceva, tii, n sprijinul armoniei
interioare, al pcii spirituale sau al oricrui alt rahat le mai vindea Mellery oamenilor
stora.
i?
i poate c mai trziu, cnd ajunge acas, biatul ru se gndete c s-a cam
grbit cnd s-a artat aa de sincer i a vorbit att de deschis. Armonia cu Universul s-ar
putea s fie o chestie ca lumea, dar probabil c nu merit s riti ca altcineva s aib
informaii care i-ar putea cauza probleme serioase. Poate c atunci cnd n-a mai fost
sub influena acestui guru, individul s-a rzgndit i a pus problema n termeni mai
practici. Poate c a angajat pe cineva ca s elimine factorul de risc care-l ngrijora.
Interesant ipotez.
Dar?
Dar nu exist pe lumea asta niciun mafiot care s-i piard vremea cu subtilitile
psihologice care apar n cazul de fa. Cei care ucid pentru bani nu-i aga ghetele de
crengile copacilor i nu las poezii pe cadavre.
Kline pru c vrea s obiecteze, dar se opri cnd ua se deschise, dup un ciocnit de
complezen. Femeia stilat de la recepie intr cu o tav lcuit pe care erau dou ceti
i dou farfurioare din porelan, un ceainic elegant, o zaharni delicat, o can pentru
lapte i o farfurie din ceramic Wedgwood cu patru fursecuri. Aez tava pe msua de
cafea.
 A sunat Rodriguez, zise femeia privind spre Kline.
Apoi adug de parc ar fi rspuns unei ntrebri telepatice:
E pe drum, a spus c va ajunge aici n cteva minute.
Kline l privi pe Gurney de parc ar fi ncercat s-i citeasc reacia.
Rod m-a sunat mai devreme, explic procurorul. Prea nerbdtor s-i spun
prerea n legtur cu acest caz. I-am sugerat s treac pe aici cnd eti i tu. mi place
ca toat lumea s fie la curent n acelai timp. Cu ct suntem mai muli, cu att mai
bine. Fr secrete.
Bun idee, zise Gurney, bnuind c adevratul motiv pentru care Kline voia s i
pun fa n fa n-avea nimic de-a face cu sinceritatea, ci cu nclinaia de a aduce
lucrurile pe fgaul dorit prin intermediul conflictului i al confruntrii.
Asistenta lui Kline prsi ncperea, dar nu nainte ca Gurney s-i surprind zmbetul
de Giocond atottiutoare, care-i ntrea bnuiala de mai nainte.
Kline turn cafea pentru amndoi. Porelanurile preau nite antichiti scumpe, dar
el le manevra fr fason i fr precauii, confirmndu-i lui Gurney impresia c astfel de
lucruri i erau familiare procurorului-minune, iar faptul c lucra n domeniul respectrii
legii era doar un pas n drumul spre ceva mai potrivit unei persoane cu origine nobil.
Ce-i optise Hardwick la edina de ieri? Ceva legat de dorina de a deveni guvernator?
Poate c hritul i cinicul Hardwick avea din nou dreptate. Sau poate c Gurney
deducea prea multe din felul n care un om i inea ceaca.
Apropo zise Kline, lsndu-se pe spate n scaun acel glon din perete, cel
despre care credeau c este un .357, avea alt calibru. Era doar o presupunere bazat pe
mrimea gurii din perete, emis nainte de a-l extrage de acolo. Cei de la balistic spun
c, de fapt, e un .38 Special.
Ciudat.
Destul de obinuit, de fapt. Era pistolul folosit n cele mai multe secii de poliie
pn prin 1980.
Un calibru obinuit, dar o alegere ciudat.
Nu neleg.
Ucigaul s-a strduit s amortizeze ct mai bine sunetul mpucturii. Dac
zgomotul ar fi o problem att de mare, un .38 Special e o alegere ciudat. Ar fi avut
mai mult sens s aleag un pistol de .22.
Poate c a fost singura arm pe care o avea.
Poate
Dar ai o alt prere?
E un perfecionist. Trebuie s se fi asigurat c are arma potrivit.
Kline i arunc lui Gurney o privire de anchetator care particip la un interogatoriu
ncruciat.
Te contrazici. nti ai spus c, potrivit dovezilor, voia ca zgomotul produs de
mpuctur s fie ct mai redus. Apoi ai zis c a ales arma nepotrivit pentru treaba
asta. Iar acum zici c nu e genul de individ care s aleag o arm nepotrivit.
Era important s nu fac zgomot cnd trgea. Dar poate c altceva era i mai
important.
 D-mi un exemplu!
Dac acest caz are un aspect ritualic, poate c alegerea armei face i ea parte din
ritual. Obsesia de a comite crima ntr-un anumit fel ar putea s prevaleze asupra
problemei zgomotului. A fcut-o aa cum se simea obligat s o fac i a rezolvat
problema zgomotului ct de bine a putut n situaia dat.
Cnd spui ritual, eu neleg psihopat. Cam ct de nebun crezi c e individul sta?
Nebun nu e un termen relevant, rspunse Gurney. La proces, Jeffrey Dahmer a
fost considerat n deplintatea facultilor mintale, iar sta i-a mncat victimele. David
Berkowitz a fost considerat n deplintatea facultilor mintale, dar a ucis oameni
pentru c un cine satanic i-a spus s-o fac.
Crezi c aici avem de-a face cu ceva asemntor?
Nu chiar. Ucigaul nostru e rzbuntor i obsedat obsedat pn la limita
dezechilibrului emoional, dar probabil nu merge pn ntr-acolo nct s mnnce
buci de cadavre i s primeasc ordine de la un cine. Are, n mod evident, probleme
psihice mari, dar prin scrisorile lui nu ntrunete niciunul dintre criteriile prezentate n
Manualul de diagnostic al tulburrilor mintale.
Se auzi un ciocnit n u.
Kline se ncrunt gnditor, i strnse buzele i pru s cntreasc cele spuse de
Gurney sau poate c doar ncerca s arate ca un om care nu poate fi distras att de
uor de un simplu ciocnit n u.
Intr, spuse el n cele din urm cu voce tare.
Ua se deschise, iar Rodriguez intr. Nu-i putea ascunde pe de-a-ntregul neplcerea
cauzat de vederea lui Gurney.
Rod! strig Kline. Frumos din partea ta s ne faci o vizit! Ia loc.
Evitnd vizibil canapeaua pe care sttea Gurney, cpitanul alese un fotoliu aezat cu
faa spre Kline.
Procurorul districtual afia un zmbet larg. Gurney bnui c asta se datora anticiprii
unei nfruntri a punctelor de vedere.
Rod a vrut s treac pe aici pentru a ne mprti viziunea pe care o are n
momentul de fa asupra cazului.
Vorbea ca un arbitru care le face cunotin rivalilor din ring.
Abia atept s o aud, spuse Gurney calm.
ns nu suficient de calm pentru a-l opri pe Rodriguez s interpreteze afirmaia drept
o provocare deghizat. Nu mai avu nevoie de alte ndemnuri pentru a-i mprti
viziunea.
Toat lumea se concentreaz asupra copacilor, zise Rodriguez, suficient de tare
pentru a fi auzit ntr-o ncpere mult mai mare dect biroul lui Kline. Nu mai vedem
pdurea!
Pdurea fiind? l ntreb Kline.
Pdurea fiind imensa problem a ocaziilor favorabile. Toat lumea se chinuie s
fac speculaii legate de motivele i detaliile felului n care s-a acionat. Suntem distrai
de la problema principal o cas plin cu dependeni de droguri i alte scursori
criminale care puteau cu uurin s aib acces la victim.
 Gurney se ntreb dac aceast reacie era cauzat de sentimentul cpitanului c i
era ameninat poziia de lider al cazului sau dac era mai mult de-att.
Ce sugerezi c ar trebui fcut? ntreb Kline.
Am cerut s fie anchetai din nou toi rezidenii i s fie cercetat cu mai mult
atenie trecutul acestora. Avem de gnd s scotocim prin trecutul acestor drogai
nenorocii. V spun: unul dintre ei a fcut-o i e doar o chestiune de timp s aflm care.
Tu ce crezi, Dave?
Tonul lui Kline era aproape prea relaxat, ca i cum procurorul ncerca s-i ascund
plcerea iscat de provocarea unei dispute.
Ne-ar putea fi de folos s-i anchetm din nou i s le cercetm trecutul, zise
Gurney afabil.
De folos, dar nu necesar?
Nu vom ti pn cnd nu vom termina. Ne-ar mai putea fi de folos s analizm i
problema ocaziilor favorabile sau a accesului la victim, ntr-un context mai larg de
exemplu, hanurile sau pensiunile din imediata apropiere care ar putea fi la fel de
convenabile ca perimetrul institutului.
Pun pariu c a fost unul dintre rezideni, spuse Rodriguez. Cnd un nottor
dispare n ape infestate de rechini, nu e din cauz c a fost rpit de un schior pe ap
care trecea pe acolo, adug uitndu-se la Gurney i interpretndu-i zmbetul ca pe o
provocare. Hai s fim realiti!
O s cutm i prin pensiuni, Rod? ntreb Kline.
Cutm peste tot.
Bun. Dave, mai e ceva pe lista ta de prioriti?
Nimic din ce nu s-a nceput deja. Analize de laborator ale sngelui, ale fibrelor
strine gsite mprejurul victimei; marca, locurile din care se pot cumpra i alte detalii
legate de ghete; potriviri balistice pentru glon; analiza audio a nregistrrii discuiei
telefonice dintre fpta i Mellery, cu amplificarea sunetelor de fundal i identificarea
antenei de transmisie, dac a sunat de pe mobil; urmrirea telefoanelor fixe i mobile
date de actualii rezideni; analiza scrisului de pe bilete, cu identificarea hrtiei i a
cernelii; un profil psihologic bazat pe mesajele transmise i modul de operare; verificri
prin comparaie cu scrisorile de ameninare din arhiva FBI. Cred c asta-i tot. Am uitat
ceva, domnule cpitan?
nainte ca Rodriguez s poat da un rspuns, cu care nu prea s se grbeasc,
asistenta lui Kline deschise ua i intr n birou.
Scuzai-m, domnule, zise ea cu o deferen care prea creat special pentru
asisten. Doamna sergent Wigg l caut pe cpitan.
Rodriguez se ncrunt.
Trimite-o nuntru, zise Kline, al crui apetit pentru confruntare prea nelimitat.
n birou intr rocata asexuat care participase la edina de la sediul BIC; purta
acelai costum albastru, simplu i avea acelai laptop.
Ce doreti, Wigg? ntreb Rodriguez, mai degrab enervat dect curios.
Am descoperit ceva, domnule cpitan, i consider c este un lucru suficient de
important ca s vi-l aduc la cunotin.
 Ei?
E vorba de ghete, domnule cpitan.
De ghete?
Ghetele din copac, domnule cpitan.
Ce-i cu ele?
Pot s pun sta pe msua de cafea? ntreb Wigg, artndu-i laptopul.
Rodriguez privi spre Kline. Kline ddu aprobator din cap.
Dup treizeci de secunde i cteva apsri de taste, cei trei brbai priveau mai multe
fotografii afiate simultan pe ecran, care la prima vedere nfiau mai multe urme de
ghete identice.
Cele din stnga sunt adevratele urme de la locul faptei. Cele din dreapta sunt
urme pe care le-am fcut n aceeai zpad cu ghetele din copac.
Deci ghetele care au lsat urmele sunt chiar cele pe care le-am gsit acolo unde se
terminau urmele. Nu trebuia s bai drumul pn aici ca s ne spui.
Gurney nu se putu abine s nu-l ntrerup.
Cred c doamna sergent Wigg a venit s ne spun exact contrariul.
Vrei s spui c ghetele din copac nu sunt cele pe care le-a purtat ucigaul? ntreb
Kline.
N-are niciun sens, zise Rodriguez.
Foarte puine aspecte legate de acest caz au, rspunse Kline. Doamn sergent?
Ghetele sunt aceeai marc, acelai stil, aceeai mrime. Ambele perechi sunt noi-
noue. Dar sunt, fr discuie, dou perechi diferite. Zpada, mai ales cea de la
temperaturi de minus zece grade, ofer un mediu excelent pentru pstrarea detaliilor.
Detaliul relevant n cazul de fa este micul defect din aceast parte a tlpii.
Femeia folosi un creion ascuit pentru a indica o urm aproape invizibil de pe
clciul ghetei din dreapta, cea din copac.
Acest defect, care e posibil s fi aprut n procesul de producie, apare pe toate
urmele pe care le-am obinut cu aceast gheat, dar nu apare niciodat la urmele de la
locul crimei. Singura explicaie plauzibil este c au fost fcute cu ghete diferite.
Sunt sigur c pot fi i alte explicaii, spuse Rodriguez.
La ce anume v gndii, domnule?
Vreau doar s art c e posibil s existe un factor care nu a fost luat n calcul.
Kline i drese vocea.
De dragul argumentaiei, s presupunem c sergentul Wigg are dreptate i c
avem de-a face cu dou perechi una purtat de fpta i una lsat n capac, la
captul drumului. Ce Dumnezeu nseamn asta? Ce ne sugereaz?
Rodriguez privi plin de resentimente la ecranul computerului.
Nu avem niciun nenorocit de indiciu care s ne ajute s-l prindem pe uciga.
Tu ce crezi, Dave?
mi sugereaz acelai lucru ca biletul lsat pe cadavru. E doar un alt fel de a
comunica. Spune: Prindei-m dac putei, dar n-o s putei, pentru c sunt prea
detept pentru voi.
Cum dracu i poate sugera chestia asta o a doua pereche de ghete? ntreb
Rodriguez pe un ton suprat.
Gurney i rspunse cu un calm aproape somnoros care era reacia lui caracteristic
la suprare, de cnd se tia.
Luate separat, nu mi-ar spune nimic. Dar dac le punem alturi de celelalte detalii
neobinuite, obinem o imagine de ansamblu care seamn din ce n ce mai mult cu un
joc elaborat.
Dac e un joc, scopul este acela de a ne distrage atenia i reuete s-o fac,
spuse cu dispre Rodriguez.
i pentru c Gurney nu rspunse, Kline l mboldi:
Nu prea pari de acord cu asta.
Cred c prin acest joc, criminalul i propune mai mult dect s ne distrag. Cred
c tocmai aici e clenciul.
Rodriguez se ridic dezgustat de pe scaun.
Dac nu mai ai nevoie de mine i pentru altceva, Sheridan, trebuie s m ntorc la
birou.
Dup ce-i strnse cu hotrre mna lui Kline, plec. Kline i ascunse orice reacie
produs de aceast plecare brusc.
Deci, spune-mi, ce ar trebui s facem i nu facem, zise el dup o clip, aplecndu-
se spre Gurney. E clar c nu ai aceeai viziune ca Rod asupra problemei.
Gurney ddu din umeri.
N-are ce s strice dac i examinm mai ndeaproape pe rezideni. Oricum trebuia
s-o facem la un moment dat. Dar spre deosebire de cpitan, eu nu prea m atept ca
asta s duc la o arestare.
Adic vrei s spui c, n esen, e o pierdere de timp?
E un proces necesar de eliminare a suspecilor. Doar c eu nu cred c ucigaul este
unul dintre rezideni. Cpitanul pune mereu accent pe problema ocaziilor de a comite
crima plecnd de la premisa c prezena ucigaului pe proprietate era un avantaj. Dar
mie mi se pare un inconvenient exista un risc prea mare de a fi vzut cnd pleca din
camer sau cnd se ntorcea, erau prea multe lucruri pe care trebuia s le ascund.
Unde ar fi inut scaunul de grdin, ghetele, sticla, arma? Acest individ nu ar fi acceptat
n ruptul capului s rite sau s se complice.
Kline ridic intrigat o sprncean, iar Gurney continu.
Pe o scal a personalitii, ale crei extreme merg de la dezorganizat la
organizat, tipul depete limita de sus. Atenia pe care o acord detaliilor este
extraordinar.
Te referi la lucruri precum refacerea mpletiturii de la scaunul de grdin pentru a
o face complet alb i astfel mai puin vizibil n zpad?
Da. i, n plus, e foarte stpn pe sine n situaii stresante. Nu a fugit de la locul
crimei, ci a mers. Urmele lsate de la teras spre pdure indic faptul c ucigaul nu era
deloc grbit, de parc ieise la o plimbare.
Violena cu care i-a njunghiat victima cu o sticl spart de whisky nu mi se pare
deloc o reacie calm.
Dac s-ar fi ntmplat ntr-un bar, aveai dreptate. Dar amintete-i c sticla a fost
pregtit cu atenie dinainte a fost chiar splat i curat de amprente. A zice c
violena asta a fost bine calculat, la fel ca tot restul.
Bine, aprob Kline ncet. Rece, calm, organizat. Ce altceva?
Un perfecionist n maniera n care comunic. Cult cu un sim al limbii i al
versificaiei. ntre noi fie vorba, a merge cu presupunerea pn ntr-acolo nct s spun
c poeziile au un formalism ciudat, care mi se pare c aduce cu preiozitatea afectat pe
care o gseti uneori la prima generaie rafinat.
Despre ce Dumnezeu tot vorbeti?
Progenitura educat a unor prini needucai, disperat s se distaneze de ei. Dar
dup cum am spus, e doar o presupunere. Nu am nicio dovad solid.
Altceva?
Blnd pe dinafar, plin de ur pe dinuntru.
i nu crezi c este unul dintre rezideni?
Nu. Din punctul de vedere al ucigaului, avantajul faptului c era foarte aproape
de victim ar fi fost anulat de dezavantajul riscului crescut.
Eti o persoan foarte logic, domnule detectiv Gurney. Crezi c ucigaul este la
fel de logic?
A, da. Tot att de logic pe ct este de patologic. Depete limitele n ambele
privine.
 Capitolul 28

napoi la locul crimei

De la biroul lui Kline, drumul spre cas al lui Gurney trecea prin Peony, aa c
detectivul se hotr s se opreasc la institut.
Legitimaia temporar pe care i-o dduse asistenta lui Kline l ajut s treac de
poliistul de la poart fr s i se pun vreo ntrebare. Pe cnd respira aerul rece,
Gurney se gndea c ziua era ciudat de asemntoare cu dimineaa de dup crim.
Stratul de zpad, care n zilele scurse de atunci se topise parial, se aternuse acum la
loc. Rafalele din timpul nopii, obinuite n zonele mai nalte din Catskills,
remprosptaser i albiser peisajul.
Gurney se hotr s refac ruta ucigaului, gndindu-se c va observa ceva care-i
scpase n legtur cu mprejurimile. O lu de-a lungul aleii pentru maini, spre
parcare, prin spatele hambarului unde fusese gsit scaunul de grdin. Privi de jur-
mprejur, ncercnd s neleag de ce alesese ucigaul s stea n acel loc. Concentrarea
i fu tulburat de sunetele unei ui care se deschidea i se trntea i de o voce aspr,
familiar.
Doamne Dumnezeule! Ar trebui s cerem s vin aviaia militar i s rad locul
sta.
Considernd c era mai bine s-i anune prezena, Gurney trecu prin gardul viu care
separa zona hambarului de terasa din spatele casei. Sergentul Hardwick i anchetatorul
Tom Cruise Blatt l ntmpinar cu priviri nu prea prietenoase.
Ce dracu faci aici? ntreb Hardwick.
Colaborez temporar cu procurorul districtual. Voiam doar s mai arunc o privire la
locul crimei. mi cer scuze pentru ntrerupere, dar mi-am imaginat c voiai s tii c
sunt aici.
n tufiuri?
n spatele hambarului. Stteam acolo unde a stat criminalul.
De ce?
O ntrebare mai bun ar fi: de ce a stat el acolo?
Hardwick ddu din umeri.
Ca s pndeasc din ntuneric? Ca s i ia o pauz de fumat, pe nenorocitul lui de
scaun de grdin? Ca s atepte momentul potrivit?
Ce ar fi trebuit s se ntmple ca s fie momentul potrivit?
Ce conteaz?
Nu prea tiu. Dar de ce s atepte aici? i de ce s ajung la faa locului att de
devreme nct s fie nevoit s-i aduc un scaun?
Poate c voia s atepte pn cnd Mellery se ducea la culcare. Poate c voia s
pndeasc pn s-ar fi stins luminile.
Din ceea ce spune Caddy Mellery, n acea sear s-au dus la culcare i au stins
luminile mult mai devreme. Iar telefonul care i-a trezit a fost aproape sigur dat de
criminal ceea ce nseamn c acesta voia ca ei s fie treji. i n cazul n care voia s
tie dac erau stinse luminile, de ce s se posteze ntr-unul dintre puinele locuri din care
nu putea vedea ferestrele de la etaj? De fapt, din locul n care era aezat scaunul,
aproape c nu putea vedea nici casa.
Ce dracu s nsemne toate astea? strig Hardwick pe un ton n total contradicie
cu nfiarea lui nelinitit.
nseamn fie c un criminal foarte inteligent i foarte atent s-a strduit s fac
ceva lipsit de sens, fie c reconstituirea faptelor e greit.
Blatt, care urmrise conversaia de parc ar fi fost un meci de tenis, se holb la
Hardwick.
Hardwick arta de parc tocmai gustase ceva neplcut.
E vreo ans s faci rost de nite cafea?
Blatt i strnse buzele pentru a-i arta nemulumirea, dar se ntoarse n cas, cel
mai probabil pentru a face ceea ce i se ceruse.
Hardwick i aprinse fr grab o igar.
Mai e ceva care nu are sens. M uitam printr-un raport asupra datelor pe care le
avem despre urme. Distana dintre cele care merg de la drumul public pn la locul n
care se afla scaunul, n spatele hambarului, este, n medie, cu apte centimetri mai mare
dect cea dintre urmele care mergeau de la cadavru nspre pdure.
Ceea ce nseamn c fptaul a mers mai repede la venire dect la plecare?
Exact.
Prin urmare, se grbea mai tare s ajung la hambar i s stea n ateptare dect
s plece, dup comiterea crimei.
Aa interpreteaz Wigg datele, iar eu nu pot gsi o alt explicaie.
Gurney scutur din cap.
i spun, Jack, nu ne uitm unde trebuie. i, apropo, mai e un amnunt care m
frmnt. Unde anume a fost gsit sticla de whisky, mai exact?
La circa treizeci de metri de cadavru, lng urmele lsate de criminal la plecare.
De ce tocmai acolo?
Pentru c acolo a aruncat-o. Care-i problema?
De ce s-o care pn acolo? De ce s n-o lase lng cadavru?
O neglijen. n febra momentului, nu i-a dat seama c nc mai are sticla n
mn. Cnd a observat, a aruncat-o. Nu vd care e problema.
Poate c nu e niciuna. Dar urmele sunt foarte simetrice. Cel care le-a fcut a mers
relaxat, fr s se grbeasc de parc totul se desfura conform planului.
Unde dracu vrei s ajungi?
Hardwick prea la fel de frustrat ca un om care ncearc s-i pstreze cumprturile
ntr-o pung rupt.
n tot ceea ce a fcut, criminalul pare extrem de detaat, extrem de calculat
foarte cerebral. Instinctul mi spune c lucrurile stau aa dintr-un motiv anume.
Vrei s spui c a crat cu el arma crimei treizeci de metri i c a lsat-o acolo
dintr-un motiv premeditat?
Aa cred.
 Ce nenorocit de motiv s fi avut?
Ce efect a avut asupra noastr?
Ce tot spui?
Tipul sta le-a acordat poliitilor la fel de mult atenie ca lui Mark Mellery. i-a
trecut prin minte c ciudeniile de la locul crimei ar putea face parte dintr-un joc pe
care-l joac el cu noi?
Nu, nu mi-a trecut prin minte. Drept s-i spun, mi se pare cam exagerat.
Gurney i reprim impulsul de a-l contrazice i, n loc de asta, spuse:
neleg c Rod tot mai crede c fptaul e unul dintre rezideni.
Mda, unul dintre nebunii de la azil, cum spune el.
Eti de acord?
C sunt nebuni? Absolut. C unul dintre ei e criminalul? Poate.
Dar poate c nu?
Nu sunt sigur. Dar nu-i spune asta lui Rodriguez.
Are nite candidai favorii?
Oricare dintre dependenii de droguri i convine. Ieri i tot ddea nainte c
Institutul Mellery pentru Renatere Spiritual nu e dect un centru de fie pentru
reabilitarea unor scursori bogate.
Nu vd legtura.
Cu ce anume?
Ce legtur este ntre dependena de droguri i uciderea lui Mark Mellery?
Gnditor, Hardwick mai trase un ultim fum din igar, apoi arunc chitocul n
noroiul de lng gardul viu. Gurney i zise c nu era un lucru pe care s-l faci n locul
n care s-a comis o crim, chiar i dup ce fusese cercetat cu atenie, dar era exact genul
de lucru cu care se obinuise n timpul colaborrii lor anterioare. i nici nu fu surprins
cnd Hardwick se duse lng gardul viu ca s-i sting chitocul cu vrful pantofului.
Era o diversiune prin care acesta i ddea timp s se gndeasc la ce avea s rspund
ori s nu rspund. Cnd chitocul fusese pe de-a-ntregul stins i ngropat la vreo
palm n pmnt, Hardwick vorbi.
Probabil c n-are prea mult de-a face cu ucigaul, dar are foarte mult de-a face cu
Rodriguez.
Poi s-mi spui ceva despre asta?
Are o fiic la Greystone.
La spitalul de boli mintale din New Jersey?
Mda. S-a aranjat pe via. Droguri prin cluburi, metamfetamin, cocain. i-a
prjit cteva circuite cerebrale i-a ncercat s-o ucid pe maic-sa. Le felul cum vede
Rodriguez lucrurile, orice dependent de droguri din lume e responsabil pentru ceea ce i
s-a ntmplat fetei lui. Nu e un subiect n privina cruia s poat gndi raional.
Deci crede c un dependent de droguri l-a ucis pe Mellery?
Aa vrea el s stea lucrurile, aa c asta crede.
O pal de vnt umed iscat din senin mtur terasa din direcia pajitii acoperite cu
zpad. Gurney fu strbtut de un fior i i ndes adnc minile n buzunarele
jachetei.
 Credeam c vrea doar s-l impresioneze pe Kline.
i asta. Pentru un tmpit cum e el, are o minte destul de complicat. E obsedat de
control. Un om mrunt, mcinat de ambiii. Complet nesigur pe el. Obsedat s se
rzbune pe dependenii de droguri. i, apropo nu prea fericit c exiti.
Are vreun motiv anume?
Nu-i plac devierile de la procedura standard. Nu-i plac tipii detepi. Nu-i place
nimeni care se apropie de Kline mai mult ca el. i dracu tie ce altceva
Nu prea pare profilul potrivit pentru cineva care conduce o anchet criminalistic.
Mda, bine, ce altceva mai e nou n minunata lume a justiiei penale? Chiar dac
tipul e un nenorocit, nu nseamn c greete ntotdeauna.
Gurney medit la aceast mostr de nelepciune din partea lui Hardwick fr s fac
niciun comentariu, apoi schimb subiectul.
Dac rezidenii sunt n centrul ateniei trebuie s ignorm alte piste?
Ca de exemplu?
Ca de exemplu discuii cu oamenii din zon. Cei de la moteluri, hanuri, pensiuni
Nimic nu e ignorat, zise Hardwick, devenind brusc defensiv. Cei care locuiesc n
casele din apropiere nu sunt prea multe, vreo zece sau mai puine, pe drumul de la sat
spre institut au fost contactai n primele douzeci i patru de ore, ns efortul nostru a
fost zadarnic. Nimeni nu a auzit nimic, nu a vzut nimic, nu i-a amintit nimic. Nici
strini, nici zgomote, nici vehicule la ore neobinuite, nimic ieit din comun. Civa
oameni cred c au auzit coioi. Ceva mai muli au impresia c au auzit o bufni.
La ce or?
La ce or ce?
La ce or s-a auzit bufnia?
Habar n-am, pentru c nici ei n-au habar. Cam pe la miezul nopii n-au putut fi
mai precii de-att.
Locurile de cazare?
Ce?
A verificat cineva cldirile din zon n care se pot caza turiti?
Este un motel chiar la marginea satului un loc drpnat n care mnnc
vntorii. Era gol n noaptea respectiv. n rest, pe o raz de cinci kilometri se mai
gsesc doar dou pensiuni. Una este nchis pe timpul iernii. Cealalt, dac-mi aduc
bine aminte, avea o camer rezervat n noaptea crimei un individ care observa
psrile mpreun cu maic-sa.
Observa psrile n noiembrie?
i mie mi s-a prut ciudat, aa c am verificat pe nite site-uri pentru observarea
psrilor. Se pare c ia mai serioi prefer iarna nu mai sunt frunze n copaci,
vizibilitatea e mai bun, o mulime de fazani, bufnie, cocoi de munte, piigoi i tot aa.
Ai vorbit cu oamenii?
Blatt a discutat cu unul dintre cei doi proprietari un cuplu de homosexuali cu
nume caraghioase, care n-au dat nicio informaie folositoare.
Nume caraghioase?
Mda, unul dintre ei era Peachpit{12} sau ceva pe-acolo.
 Peachpit?
Ceva pe-acolo. Nu, Plumstone{13}, aa era. Paul Plumstone. i vine s crezi?
A vorbit cineva cu cei care observau psrile?
Cred c au plecat nainte s treac Blatt pe acolo, dar fii atent, n-o tii de la mine.
N-a mai ncercat nimeni s afle ce era cu ei?
Doamne Dumnezeule! Ce dracu s tie? Dac vrei s-i faci o vizit cuplului
Peachpit, n-ai dect! Pensiunea se numete The Laurels i e mai jos, la un kilometru i
jumtate distan de institut. Mi s-a dat un anumit numr de oameni care s lucreze la
cazul sta i n-o s-i irosesc trimindu-i la dracu-n praznic dup fiecare suflet care a
trecut prin Peony.
Corect.
nelesul rspunsului lui Gurney era, n cel mai bun caz, vag, dar pru s-l calmeze
cumva pe Hardwick, care spuse pe un ton aproape cordial:
C veni vorba de oameni la lucru, e cazul s m ntorc napoi la treab. Ce ziceai
c faci pe-aici?
M gndeam c dac mai dau o tur pe la locul crimei, s-ar putea s-mi vin vreo
idee.
Asta e metodologia asului de la NYPD n rezolvarea crimelor? E jalnic!
tiu, Jack, tiu. Dar n momentul de fa nu pot face mai mult.
Hardwick se ntoarse n cas, scuturnd din cap cu o nencredere exagerat.
Gurney inhal izul umed al zpezii i, ca de obicei, nu se mai gndi la nimic pre de-o
clip, lsndu-se prad unui sentiment puternic venit din copilrie i pe care nu l putea
exprima n cuvinte. Pomi peste pajitea alb, ctre pdure, iar mirosul zpezii i strni
amintiri. i revenir n minte povetile pe care i le citise tatl lui pe cnd avea cinci-ase
ani i care pentru el erau mai vii dect orice i se ntmpla n viaa adevrat poveti
despre aventurieri, cabane n slbticie, crri prin pdure, indieni buni, indieni ri,
vreascuri trosnind, urme de mocasini prin zpad, tulpina rupt a unei ferigi oferind
informaii cruciale despre trecerea inamicului i ipetele psrilor pdurii, unele reale,
altele imitate de indieni pentru a comunica n secret imagini att de concrete, att de
pline de detalii. Ce ironie, se gndi el, cum amintirea povetilor pe care i le spusese
tatl lui pe cnd era copil luase locul celor mai multe amintiri ale brbatului matur.
Bineneles, cu excepia acestor poveti, tatl lui nu prea mai avea timp pentru el. Tatl
lui nu fcea dect s munceasc. Muncea i se nchidea n sine.
Muncea i se nchidea n sine. Aceast fraz care rezuma o via l oc pe Gurney,
ntruct i descria propriul comportament cu aceeai acuratee ca n cazul tatlui su.
Barierele pe care le ridicase odinioar n calea gsirii unor astfel de asemnri preau
s se drme rnd pe rnd n ultimul timp. Bnuia nu doar c se transforma n tatl lui,
ci c asta se ntmplase cu mult timp n urm. Muncea i se nchidea n sine. Ct de scurt
i de rece rezumau aceste cuvinte rostul vieii lui! Ct de umilitor era s vezi c mare
parte din existena unui om pe acest pmnt poate fi rezumat ntr-o fraz att de
scurt! Ce fel de so era el, dac forele lui erau att de limitate? i ce fel de tat? Ce fel
de tat e att de absorbit de lucrurile importante din viaa profesional nct Nu, gata
cu asta!
 Gurney ptrunse n pdure i merse pe traseul pe care i amintea c mersese
criminalul i care acum era acoperit de zpada proaspt. Cnd ajunse la desiul venic
verde unde urmele pailor ucigaului se terminau n mod cu totul neverosimil, inhal
mireasma de pin, ascult linitea adnc a locului i atept s-i vin inspiraia. Nu-i
veni deloc. Dezamgit, se strdui s treac n revist pentru a douzecea oar ceea ce
tia despre evenimentele din noaptea crimei: c ucigaul intrase pe proprietate pe jos,
venind de pe drumul public; c avea un pistol Police Special de calibru .38, o sticl
spart de whisky Four Roses, un scaun de grdin, o pereche suplimentar de ghete, un
reportofon cu ipetele de animale care-l fcuser pe Mellery s se ridice din pat; c
purta o salopet din polietilen, mnui i o jachet cu puf de gsc pe care ar fi putut-
o folosi ca s amortizeze mpuctura; c sttuse n spatele hambarului i fumase; c-l
fcuse pe Mellery s ias pe teras, l mpucase mortal i apoi njunghiase cadavrul de
cel puin paisprezece ori; c apoi traversase calm pajitea i naintase aproape un
kilometru n pdure, agase o alt pereche de ghete de creanga unui copac i dispruse
fr urm.
Faa lui Gurney se schimonosise ntr-o grimas pe de o parte din cauza umezelii i a
frigului i pe de alta pentru c acum, cu mai mult claritate ca niciodat, i ddea
seama c ceea ce tia despre crim nu avea nici mcar un dram de sens.
 Capitolul 29

De-a-ndoaselea

Luna noiembrie i plcea cel mai puin: era luna n care lumina plete, o lun
nehotrt, ntre toamn i iarn.
Felul n care resimea acel anotimp prea s-i exacerbeze sentimentul c orbecia
prin ceaa cazului Mellery, fr s bage de seam ceva care era chiar sub nasul lui.
n acea zi, pe cnd se ntorcea acas de la Peony, se hotr s fac ceva ce nu-i sttea
n fire: s-i mprteasc nedumeririle sale lui Madeleine. Aceasta sttea la masa din
lemn de pin pe care zcea ce mai rmsese din ceai i din prjitura cu merioare.
Mi-ar plcea s-i aflu punctul de vedere ntr-o anumit privin, zise el, regretnd
imediat cuvintele alese. Lui Madeleine nu-i plceau termenii precum punct de vedere.
i nclin curioas capul, iar el lu asta ca pe o invitaie.
Institutul Mellery se ntinde pe o sut de acri, ntre oseaua Filchers Brook i Aleea
Thornbush, pe dealurile aezate mai sus de sat. Sunt cam nouzeci de acri de pdure i
poate zece acri de pune, ronduri de flori, o parcare i trei cldiri centrul de
conferine principal, care include birourile i camerele de oaspei, reedina particular
a familiei Mellery i un hambar pentru echipament de ntreinere.
Madeleine ridic ochii spre ceasul de pe peretele buctriei, iar el se grbi.
Poliitii au descoperit urmele unei perechi de bocanci care intrau pe proprietate
dinspre oseaua Filchers Brook i duceau ctre un scaun aflat n spatele hambarului. De
la scaun, acestea mergeau ctre locul n care a fost ucis Mellery, iar de acolo, spre un loc
aflat n pdure, la mai puin de un kilometru deprtare, unde se opreau. De-acolo nu se
mai vedea nicio urm. i niciun indiciu despre cum reuise persoana care lsase urme
pn n locul acela s plece fr s mai lase altele.
E o glum?
Descriu ceea ce s-a ntmplat realmente la faa locului.
Dar cellalt drum despre care ai pomenit?
Aleea Thornbush e la mai mult de treizeci de metri deprtare de ultima urm.
S-a ntors ursul, zise Madeleine dup o clip de tcere.
Ce?
Gurney se holb la ea, nenelegnd.
Ursul, zise ea i fcu un semn cu capul ctre fereastra de pe o latur a casei.
ntre fereastr i brazdele adormite i acoperite de chiciur ale grdinii, suportul din
oel de care agau cutia cu grune pentru cinteze fusese ndoit pn la pmnt, iar
cutia fusese rupt n dou.
O s m ocup de asta mai trziu, zise Gurney, enervat de comentariul irelevant. Ai
vreo prere n legtur cu urmele alea?
Madeleine csc.
Cred c e o prostie i persoana care a fcut asta e nebun.
Dar cum a fcut-o?
 E ca scamatoria cu numerele.
Ce vrei s zici?
Vreau s zic: ce importan are cum a fcut-o?
Spune-mi mai multe, zise Gurney, curiozitatea fiindu-i ceva mai mare dect
iritarea.
Nu conteaz cum. ntrebarea e de ce?, iar rspunsul este evident.
i rspunsul evident este?
Vrea s demonstreze c suntei o aduntur de idioi.
Rspunsul ei i provoc simultan dou sentimente: era mulumit c fusese de acord cu
el n privina faptului c poliia era vizat n acest caz, dar nu chiar aa de mulumit de
ct de tare accentuase ea cuvntul idioi.
Poate c a mers cu spatele, suger ea cu o ridicare din umeri. Poate c locul nspre
care merg urmele e locul din care vin, iar locul din care crezi tu c vin paii e locui
nspre care se ndreapt.
Era una dintre posibilitile luate n considerare de Gurney, dar pe care le nlturase.
Sunt dou probleme. Mai nti, ntrebarea: Cum e posibil ca urmele s se
opreasc la dracu-n praznic? se transform n: Cum e posibil s porneasc de la dracu-
n praznic? n al doilea rnd, urmele sunt la distane foarte egale unele de altele. E greu
de crezut c cineva poate merge cu spatele aproape un kilometru fr s se mpiedice
mcar o dat.
Apoi i trecu prin minte c trebuia s ncurajeze pn i cel mai mic semn de interes
din partea lui Madeleine, aa c adug cu mai mult cldur:
ns, de fapt, e o presupunere interesant aa c te rog s te mai gndeti.

La ora dou, n dimineaa urmtoare, privind spre dreptunghiul ferestrei de la
dormitor, slab luminat de secera lunii ascuns n spatele unui nor, Gurney era cel care
nc se mai gndea i nc mai cntrea observaia lui Madeleine, cum c direcia ctre
care se ndreptau paii i direcia n care mergeau cu adevrat erau chestiuni separate.
Era adevrat, dar cum ajuta asta la interpretarea datelor? Chiar dac cineva putea
merge att de departe cu spatele, pe un teren denivelat, fr s calce greit nici mcar o
dat, lucru de care nimeni n-ar fi fost n stare, aceast ipotez servea doar ca s
transforme finalul inexplicabil al urmelor ntr-un nceput inexplicabil.
Sau nu?
S presupunem
Dar asta ar fi improbabil. Totui, s presupunem o clip
Ca s-l citm pe Sherlock Holmes: Dup ce ai eliminat imposibilul, ceea ce rmne,
orict de improbabil, trebuie s fie adevrul.
Madeleine?
H?
Scuze c te trezesc. E important.
Madeleine rspunse printr-un oftat prelung.
Eti treaz?
Acum sunt.
 Ascult, s presupunem c ucigaul intr pe proprietate nu de pe drumul principal,
ci de pe cel din spate. S presupunem c ajunge cu cteva ore nainte de comiterea
crimei de fapt, chiar nainte s nceap ninsoarea. S presupunem c intr n
pduricea de pini de pe drumul din spate, cu micul lui scaun de grdin i restul
lucrurilor, i pune costumul de polietilen i mnuile de cauciuc, apoi se pune pe
ateptat.
n pdure?
n pduricea de pini, n locul n care credem c se termin urmele. St acolo i
ateapt pn cnd se oprete ninsoarea puin dup miezul nopii. Apoi se ridic, i
ia scaunul, sticla de whisky, arma i reportofonul cu nregistrarea ipetelor de animale i
parcurge cei opt sute de metri pn la cas. Pe drum, l sun pe Mellery pe mobil ca s
se asigure c e destul de treaz ca s aud zgomotele fcute de animale
Stai un pic! Credeam c-ai spus c nu putea merge cu spatele prin pdure.
N-a mers. N-a fost nevoie s-o fac. Aveai dreptate s faci o distincie ntre
orientarea clci-vrf a urmelor i adevrata direcie n care se ndreptau dar mai
trebuie fcut nc o distincie. S presupunem c tlpile nclrilor fuseser desprinse
de partea de sus a bocancilor.
Cum?
Tot ce avea ucigaul de fcut era s taie tlpile i s le lipeasc invers la o alt
pereche. Atunci putea nainta cu uurin, lsnd un ir clar de urme n spatele lui care
s dea impresia c merge n direcia din care venea.
i scaunul de grdin?
l ia cu el la teras. Poate c i pune pe el lucrurile i apoi nfoar geaca cu puf
de gsc n jurul armei, pentru a amortiza parial zgomotul mpucturii. Apoi pune
nregistrarea cu ipete de animale pentru a-l face pe Mellery s vin la ua din spate.
Pot exista diferite variante ale modului n care s-au petrecut exact lucrurile, dar esenial
este c-l face pe Mellery s ias pe teras, n btaia putii, i c trage. Cnd Mellery
cade, ucigaul ia sticla spart i-l njunghie n mod repetat. Pe urm arunc sticla napoi
ctre urmele pe care le-a fcut n drum spre teras urme care, evident, arat ca i cum
ar pleca.
De ce n-a lsat-o lng cadavru sau de ce n-a luat-o cu el?
Nu a luat-o pentru c voia ca noi s-o gsim. Sticla de whisky face parte din joc,
parte din tot ceea ce nseamn aceast crim. i cred c a aruncat-o lng urmele care
aparent se ndeprteaz pentru a pune cireaa pe tortul acestei mici farse.
E un detaliu destul de subtil.
La fel de subtil ca detaliul de a lsa o pereche de ghete la captul irului de urme
dar, desigur, le-a lsat acolo n momentul n care a pornit spre cas.
Deci nu erau ghetele cu care a lsat urmele?
Nu, dar asta o tiam deja. Un tehnician de la laboratorul BIC a descoperit o mic
diferen ntre modelul de pe talpa uneia dintre ghete i urmele lsate n zpad. La
nceput nu avea niciun sens. Dar se potrivete perfect cu aceast versiune revizuit a
faptelor.
Timp de cteva clipe, Madeleine nu spuse nimic, dar Gurney avu impresia c poate
simi cum mintea ei absoarbe, evalueaz i testeaz noul scenariu, n cutarea punctelor
slabe.
i-apoi, dup ce arunc sticla, ce urmeaz?
Apoi se duce de la teras n spatele hambarului, aaz scaunul de grdin acolo i
arunc o mn de chitoace de igar n faa lui ca s par c a stat n locul acela
nainte de comiterea crimei. i scoate salopeta de polietilen i mnuile de cauciuc, i
pune geaca, ocolete prin cellalt capt al hambarului lsnd nenorocitele de urme de-
a-n- doaselea , se ndreapt ctre oseaua Filchers Brook, pe care a curat-o primria
cu plugul de zpad, aa c aici nu rmn niciun fel de urme, i-apoi se duce la maina
pe care i-a parcat-o pe Aleea Thornbush, sau jos, n sat, sau oriunde altundeva.
Poliitii din Peony au vzut pe cineva cnd veneau spre institut?
Se pare c nu, dar criminalul ar fi putut cu uurin s intre n pdure sau
Fcu o pauz ca s se gndeasc ce alternative ar fi avut.
Sau?
Nu e cel mai probabil scenariu, dar mi s-a spus c pe munte e o pensiune pe care
BIC trebuia s-o verifice. Pare o alegere bizar dup ce aproape c i-a decapitat victima,
dar e posibil ca maniacul nostru uciga s se fi dus pur i simplu napoi la o mic
pensiune tihnit.
Sttur unul lng altul n ntuneric timp de cteva minute, n timp ce mintea lui
Gurney verifica i rsverifica reconstituirea crimei ca un om care tocmai a lansat la ap
o ambarcaiune artizanal i o cerceteaz intens n eventualitatea unor posibile
crpturi. Cnd fu convins c nu sunt imperfeciuni mari, i ceru prerea lui Madeleine.
Adversarul perfect, zise ea.
Ce?
Adversarul perfect.
Adic?
ie i plac enigmele. i lui. O pereche de vis.
Sau de comar?
N-are importan. Apropo, e ceva n neregul cu scrisorile acelea.
n neregul cu ce?
Srind de la un lucru la altul, Madeleine avea obiceiul s fac nite asociaii care-l
lsau mult n urm.
Scrisorile pe care mi le-ai artat, de la uciga ctre Mellery primele dou, i apoi
poeziile. ncerc s-mi amintesc exact ce era n fiecare.
i?
i mi-a fost greu, dei am o memorie bun. Apoi mi-am dat seama de ce. Nu e
nimic adevrat n ele.
Ce vrei s zici?
Nu e nimic precis. Nu e pomenit nimic din ceea ce a fcut realmente Mellery sau
cine a fost cel care a avut de suferit. De ce aa de vag? Fr nume, date, locuri, fr
vreo referire concret la ceva. Ciudat, nu-i aa?
Numerele ase sute cincizeci i opt i nousprezece erau destul de precise.
Dar ele nu-i spuneau nimic lui Mellery, n afara faptului c se gndise la ele. Iar
aici trebuie s fie vreo mecherie.
Dac a fost, nu am reuit s-mi dau seama care era.
A, dar o s-i dai. Eti foarte bun cnd vine vorba s faci legtura ntre lucruri, zise
ea i csc. Nimeni nu-i mai bun dect tine la asta.
n vocea ei nu se putea detecta nicio urm de ironie.
Sttu acolo, n ntuneric, alturi de ea, iar mulumirea pe care i-o adusese lauda ei l
relax pentru scurt vreme. Apoi mintea lui ncepu s scotoceasc fr oprire prin
scrisorile ucigaului, reanaliznd limbajul n lumina observaiilor ei.
Erau destul de precise ca s-l sperie de moarte pe Mellery, zise el.
Ea oft somnoroas.
Sau suficient de imprecise.
Adic?
Nu tiu. Poate c nu era un eveniment anume la care s se refere n mod precis.
Dar dac Mellery n-a fcut nimic, de ce a fost ucis?
Madeleine scoase un mic sunet din gt care era echivalentul unei ridicri din umeri.
Nu tiu. tiu doar c e ceva n neregul cu scrisorile alea. Ar fi cazul s m culc la
loc.
 Capitolul 30

Cabana de smarald

Se trezi n zori, simindu-se mai bine ca oricnd n ultimele sptmni, poate chiar
luni. Probabil c era o exagerare s spun c elucidarea misterului ghetelor nsemna c
prima pies de domino czuse, dar el aa simea cnd conducea prin inut nspre est,
ctre soarele care rsrea, n drum spre pensiunea de pe oseaua Filchers Brook din
Peony.
i veni n minte c dac le lua declaraii poponarilor fr s stabileasc asta
mpreun cu cei de la biroul lui Kline sau cu BIC-ul ar fi putut nsemna c nu prea
respecta regulamentele. Dar, la naiba dac cineva urma s-i reproeze ceva, nu murea
dintr-atta. i, n plus, avea senzaia c lucrurile mergeau n favoarea lui.
Se schimb soarta omeneasc-ntruna{14}
Cnd mai avea mai puin de un kilometru pn la intersecia cu Filchers Brook, i
sun telefonul. Era Ellen Rackoff.
Procurorul districtual Kline a primit nite informaii pe care voia s vi le
mprteasc. Mi-a zis s v spun c sergentul Wigg de la laboratorul BIC a amplificat
sunetele de pe nregistrarea apelului telefonic primit de la criminal, cea fcut de Mark
Mellery. tii despre acest apel telefonic?
Da, rspunse Gurney, amintindu-i vocea distorsionat i felul cum i venise n
minte lui Mellery numrul nousprezece, pentru ca apoi s-l gseasc n scrisoarea pe
care ucigaul i-o lsase n cutia potal.
Potrivit raportului fcut de sergentul Wigg, analiza undelor sonore arat c
zgomotele din trafic care se aud pe fundal erau prenregistrate.
Vrei s repetai?
Dup spusele lui Wigg, nregistrarea este compus din dou tipuri de sunete. Vocea
apelantului i sunetul de fundal al unui motor despre care ea spune c e, fr niciun
dubiu, un motor de automobil sunt sunetele primare. Adic sunt cele care se produceau
n momentul transmiterii convorbirii. Dar celelalte sunete de fundal, n principal ale
traficului, sunt secundare. Adic au fost redate de pe un aparat de nregistrare, n timpul
convorbirii telefonice. M urmrii, domnule detectiv?
Da, da, numai c ncercam s gsesc o explicaie pentru asta.
Vrei s repet?
Nu, v-am auzit. E foarte interesant.
Procurorul districtual Kline s-a gndit c o s vi se par o informaie interesant.
Ar dori s-i dai un telefon atunci cnd gsii o explicaie.
Desigur.
Lu curba spre oseaua Filchers Brook i, dup vreun kilometru i jumtate, zri pe
stnga un indicator care anuna c proprietatea dichisit din spatele lui este The
Laurels. Indicatorul era o graioas plac oval, pe care apreau litere cu o caligrafie
delicat. Puin mai ncolo de indicator era o bolt mpletit din nuiele, care sprijinea un
ir de arbuti kalmia{15}. O alee ngust pentru maini trecea pe sub bolt. Dei florile
dispruser de mai multe luni, cnd Gurney trecu cu maina prin deschiztur, un lucru
petrecut n mintea lui l fcu s simt miros de flori, iar o alt asociere mental i aduse
aminte de comentariul regelui Duncan n legtur cu locuina lui Macbeth, unde avea s
fie ucis n acea noapte: Frumos e aezat acest castel{16}.
n spatele mpletiturii de nuiele era o mic parcare a crei suprafa era acoperit cu
pietri greblat cu la fel de mult grij ca o grdin Zen. O potec acoperit cu acelai
pietri impecabil ducea de la parcare pn la intrarea din fa a unei ireproabile vile
mbrcate n indril de cedru. n loc de sonerie, era un ciocnel antic din fier. Cnd
Gurney se ntinse dup el, ua se deschise, dnd la iveal un brbat mic de statur, cu
privire ager i hotrt. Tot ceea ce vedeai la el te ducea cu gndul la ceva proaspt
splat, de la tricoul su polo de culoare verzuie, la pielea roz i prul de un blond
nepotrivit cu faa lui de om trecut de jumtatea vieii.
Aaa, zise brbatul cu satisfacia fnoas a unui om a crui pizza comandat prin
telefon ajunge, n cele din urm, cu o ntrziere de douzeci de minute.
Domnul Plumstone?
Nu, nu sunt domnul Plumstone, zise omuleul. Sunt Bruce Wellstone. Aparenta
potrivire a numelor e pur ntmpltoare.
neleg, zise Gurney ncurcat.
Iar dumneata, presupun, eti poliistul?
Agent special Gurney, de la biroul districtual. Cine v-a spus c voi veni?
Poliistul de la telefon. Nu pot deloc s rein numele. Dar de ce stm la u?
Intrai!
Gurney l urm printr-un hol scurt, pn n salonul cu mobil ncrcat, care imita
stilul victorian. Se ntreba cine o fi fost poliistul de la telefon, ceea ce l fcea s aib o
privire mirat.
mi pare ru, zise Wellstone, interpretnd cu siguran n mod greit expresia lui
Gurney. Nu sunt familiarizat cu procedura obinuit n situaii ca aceasta. Ai prefera s
mergem direct la Cabana de smarald?
Poftim?
Cabana de smarald.
Ce caban de smarald?
Scena crimei.
Ce crim?
Nu v-au spus nimic?
Despre ce?
Despre motivul pentru care ai venit aici.
Domnule Wellstone, nu vreau s fiu nepoliticos, dar poate c ar trebui s o luai de
la nceput i s-mi spunei despre ce vorbii.
Este exasperant! I-am spus totul sergentului, la telefon. De fapt, i-am povestit totul
de dou ori, de vreme ce nu prea s neleag ceea ce i spuneam.
V neleg frustrarea, domnule, dar poate c ai vrea s-mi spunei i mie ceea ce i-
ai spus lui
 C pantofii mei rubinii au fost furai. Avei idee ct valoreaz?
Pantofii dumneavoastr rubinii?
Dumnezeule, nu v-au spus absolut nimic, nu-i aa?
Wellstone ncepu s inspire adnc, ca i cum ar fi ncercat s evite vreun soi de criz.
Apoi i nchise ochii. Cnd i deschise din nou, pru s se fi mpcat cu gndul
stupiditii poliiei i i vorbi lui Gurney pe tonul unui nvtor de la clasele primare.
Pantofii mei rubinii, care valoreaz o grmad de bani, au fost furai din Cabana
de smarald. Dei nu am nicio dovad, sunt absolut sigur c au fost furai de ultimul
turist care a stat n ea.
Cabana de smarald face parte din acest complex?
Bineneles. Complexul se numete The Laurels, din motive evidente. Sunt trei
cldiri locuina principal, n care stm noi, plus dou cabane: Cabana de smarald i
Cabana Albinua. Decorul din Cabana de smarald e inspirat de Vrjitorul din Oz cel
mai important film fcut vreodat.
Scnteia din ochii lui prea s-l provoace pe Gurney s-l contrazic.
Punctul de interes al decorului era o reproducere remarcabil a pantofilor
fermecai ai lui Dorothy. n aceast diminea am descoperit c lipsesc.
i ai reclamat asta la?
Evident vou, oameni buni, din moment ce v aflai aici.
Ai sunat la poliia din Peony.
Pi, n mod cert n-am sunat la poliia din Chicago.
Discutm despre dou probleme distincte aici, domnule Wellstone. Cu siguran c
poliia din Peony va rspunde reclamaiei dumneavoastr n legtur cu furtul. Acesta
nu este motivul pentru care m aflu aici. M ocup de o problem diferit i a dori s v
pun nite ntrebri. Unui detectiv de la poliia statal care a trecut pe aici deunzi i s-a
spus de ctre un domn Plumstone, cred c n urm cu trei nopi ai avut cazai aici
doi pasionai de observarea psrilor un brbat i mama lui.
sta este!
Ce este?
Cel care mi-a furat pantofii rubinii!
Cel care observa psrile v-a furat pantofii?
Cel care observa psrile, houl, pungaul nenorocit da, el!
Iar motivul pentru care acest lucru nu i-a fost spus detectivului de la poliia statal
este?
Nu i s-a spus pentru c nu se tia. V-am zis c am descoperit furtul abia n
dimineaa asta.
Deci nu ai mai intrat n caban de cnd i-au ncheiat sejurul acel brbat i mama
lui.
ncheiat sejurul e prea formal spus. Au plecat, pur i simplu, la un moment dat.
Au pltit n avans, aa c, vedei, nu a fost nevoie de o procedur de ncheiere a
sejurului. Tindem s fim oarecum neprotocolari, ceea ce face ca trdarea ncrederii
noastre s fie cu att mai deranjant.
Era normal s ateptai att de mult nainte?
 nainte de a face curat ntr-o camer? E normal n aceast perioad. Luna
noiembrie e cea mai slab. Urmtoarea rezervare pentru Cabana de smarald este n
sptmna Crciunului.
Persoana de la BIC nu a cercetat cabana?
Persoana de la BIC?
Detectivul care a venit aici n urm cu dou zile era de la Biroul pentru Investigaii
Criminalistice.
A! Pi a vorbit cu domnul Plumstone, nu cu mine.
Cine este, mai exact, domnul Plumstone?
Asta-i o ntrebare al naibii de bun. O ntrebare pe care mi-o pun i eu.
Rosti aceste cuvinte cu o mare amrciune, apoi i scutur capul.
mi pare ru, n-ar fi trebuit s amestec n treaba asta nite probleme sentimentale
care n-au nicio legtur cu ancheta oficial a poliiei. Paul Plumstone este partenerul
meu de afaceri. Suntem coproprietari ai pensiunii The Laurels cel puin n momentul
de fa.
neleg, spuse Gurney. Dar ca s ne ntoarcem la ntrebarea mea a intrat
persoana de la BIC n caban?
De ce ar fi fcut-o? Vreau s zic, prea s fi venit aici pentru treaba aceea
ngrozitoare care s-a petrecut mai sus, pe munte, la institut. Voia s tie dac am vzut
persoane suspecte dnd trcoale prin mprejurimi. Paul domnul Plumstone i-a spus
c n-am vzut, iar detectivul a plecat.
Nu v-a cerut informaii detaliate despre oaspeii dumneavoastr?
Despre cei care observau psrile? Nu, bineneles c nu.
Bineneles c nu?
Mama era aproape invalid, iar fiul, chiar dac s-a dovedit a fi un ho, cu greu
putea fi considerat un criminal cu snge rece.
Ce fel de persoan ai spune c era?
A fi zis c era un om fragil. Da, cu siguran era fragil. Timid.
Credei c era gay?
Wellstone pru s reflecteze.
Interesant ntrebare. Aproape ntotdeauna pot s-mi dau seama dac e aa sau
nu, dar n acest caz n-a putea. Mi-a fcut impresia c voia s m lase s cred c e gay.
Dar asta nu prea are sens, nu?
Doar dac ntreaga lui personalitate nu era o prefctorie i zise Gurney.
n afar de fragil i timid, cum l-ai mai descrie?
Hooman.
Vreau s zic, din punct de vedere fizic.
Wellstone se ncrunt.
Cu musta. i ochelari fumurii.
Fumurii?
Ca ochelarii de soare, suficient de ntunecai ca s nu-i poi vedea cu adevrat
ochii ursc s discut cu cineva cnd nu-i pot vedea ochii, dumneavoastr nu? dar
suficient de transpareni ca s poat fi purtai n interior.
 Altceva?
Avea o cciul de ln o chestie din aceea peruan tras pe ochi , un fular i o
hain voluminoas.
Ce v-a fcut s credei c era fragil?
ncruntarea lui Wellstone se accentu, transformndu-se ntr-un fel de consternare.
Vocea lui? Felul de a se purta? tii, nu prea sunt sigur. Singurele lucruri pe care-
mi amintesc s le fi vzut vzut cu adevrat erau haina mare i umflat, cciula,
ochelarii i mustaa, zise Wellstone i ochii i se mrir din cauza unei brute revelaii.
Credei c era deghizat?
Ochelari de soare i musta? Lui Gurney i se prea mai degrab o parodie de
travesti. Dar pn i aceast nou ntorstur se potrivea cu toate ciudeniile cazului.
Sau poate c mergea prea departe cu deduciile? Oricum ar fi fost, era totui o
deghizare, i nc una eficient, care-i fcea s nu dispun de niciun indiciu util despre
aspectul lui fizic.
V mai putei aminti altceva despre el? Orice?
Era obsedat de micile zburtoare. Avea un binoclu enorm arta ca echipamentele
acelea cu infraroii cu care dau trcoale, prin filme, membrii trupelor de comando. i-a
lsat mama n caban i i-a petrecut tot timpul n pdure, n cutarea botgroilor a
botgroilor cu piept rou.
V-a spus el asta?
A, da.
Surprinztor.
De ce?
Pentru c iarna nu sunt botgroi cu pieptul rou n Catskills.
Dar mi-a spus pn i Mincinos nenorocit!
Ce v-a spus?
n dimineaa dinaintea plecrii a venit n cldirea principal i nu se mai oprea
din btut cmpii despre nenorociii de botgroi. i tot ddea nainte c a vzut patru
botgroi cu piept rou. Patru botgroi cu piept rou, o inea ntruna, de parc nu l-a fi
crezut.
Poate c voia s se asigure c v vei aduce aminte, zise Gurney, n parte pentru
sine.
Dar mi-ai spus c n-avea cum s-i vad, pentru c nu sunt. De ce ar fi vrut s-mi
aduc aminte de ceva care nu se ntmplase?
Bun ntrebare, domnule. Acum pot s arunc o privire rapid prin caban?
Din salon, Wellstone l conduse printr-o sufragerie decorat n aceeai imitaie de stil
victorian cu o mulime de scaune de stejar i oglinzi ornamentate i iei pe o u
lateral, spre o alee al crei pavaj imaculat, de culoare crem, dei nu era chiar drumul
de crmid galben din Oz, te ducea n mod sigur cu gndul la el. Crarea se termina
la o caban ca din poveti, acoperit cu ieder englezeasc de un verde strlucitor, n
ciuda anotimpului.
Wellstone descuie ua, o deschise brusc i se ddu ntr-o parte. n loc s intre, Gurney
o privi din prag. Camera din fa era parial camer de zi, parial altar nchinat filmului
 o colecie de postere, o plrie de vrjitoare, o baghet magic, figurine cu Leul cel
La i Omul de Tinichea i o replic din plu a lui Toto.
Vrei s intrai i s vedei vitrina de unde au fost luai pantofii?
Mai degrab nu, zise Gurney, pind napoi, pe alee. Dac suntei singura
persoan care a intrat dup plecarea oaspeilor, a vrea s rmn aa pn cnd vom
putea trimite o echip care s colecteze probele de la faa locului.
Dar ai spus c n-ai venit aici pentru Stai aa, ai spus c suntei aici pentru cu
totul altceva nu aa ai zis?
Da, domnule, ntr-adevr.
La ce colectare de probe v-ai gndit? Vreau s zic, ce A, nu, sunt sigur c nu-l
bnuii pe observatorul de psri cu degete agere c este Jack Spintectorul?
Drept s v spun, domnule, n-am niciun motiv s cred c este. Dar trebuie s
verific orice posibilitate i ar fi prudent s examinm cabana mai ndeaproape.
O, vai de mine! Nici nu tiu ce s zic. Dac nu-i o crim, e cealalt. Pi presupun
c nu pot obstruciona ancheta poliiei orict de ciudat ar prea. i exist i o latur
avantajoas. Chiar dac toate astea n-au nicio legtur cu oroarea de pe deal, e posibil
s gsii un indiciu privind dispariia pantofilor mei.
Tot ce se poate, spuse Gurney cu un zmbet politicos. V putei atepta s apar
aici o echip care s adune probe cndva, n cursul zilei de mine. ntre timp, inei ua
zvort. i-acum, s v mai ntreb nc o dat pentru c e foarte important suntei
sigur c nimeni, n afar de dumneavoastr, n-a mai intrat n caban n ultimele dou
zile, nici mcar partenerul dumneavoastr?
Cabana de smarald este creaia mea i doar eu simt rspunztor de ea. Domnul
Plumstone rspunde de Cabana Albinua, inclusiv de nefericitele ei decoraiuni.
Poftim?
Tema Cabanei Albinua este o istorie ilustrat a creterii albinelor, de-o
plicticoenie absolut. Mai e nevoie s adaug ceva?
nc o ntrebare, domnule. Avei numele i adresa observatorului de psri n
registrul oaspeilor?
Am numele i adresa pe care mi le-a dat el. Avnd n vedere furtul, m ndoiesc de
autenticitatea lor.
Ar fi bine totui s m uit n registru i s le notez.
A, nu e nevoie s v uitai n registru. mi amintesc perfect. Domnul i doamna
ciudat fel n care un domn s se descrie pe sine i pe mama lui, nu credei? domnul i
doamna Scila. Adresa este cea a unui oficiu potal din Wycherly, Connecticut. V pot da
numrul csuei potale.
 Capitolul 31

Un apel de rutin din Bronx

Gurney sttea n parcarea cu pietri impecabil aranjat. Sunase la BIC s trimit

urgent la The Laurels o echip pentru colectarea de probe i tocmai i bga telefonul n
buzunar cnd acesta sun. Era tot Ellen Rackoff. Mai nti i ddu i ei vetile despre
cuplul numit Scila i despre bizarul fort, pentru a i le transmite lui Kline, i abia apoi o
ntreb de ce sunase, iar femeia i ls un numr de telefon.
E un detectiv de la omucideri din Bronx care vrea s discute cu dumneavoastr n
legtur cu un caz la care lucreaz acum.
Vrea s discute cu mine?
Vrea s discute cu cineva care se ocup de cazul Mellery, despre care a citit n ziar.
A sunat la poliia din Peony, care l-a trimis la BIC, care l-a trimis la cpitanul
Rodriguez, care l-a trimis la procurorul districtual, care l-a trimis la dumneavoastr.
Numele lui este detectivul Clamm. Randy Clamm{17}.
E o glum?
Dac o fi, eu n-o tiu!
Cte informaii a oferit n privina cazului su?
Niciuna. tii cum sunt poliitii. Dorea mai cu seam s afle despre cazul nostru.
Gurney sun la numrul pe care-l primise. Telefonul ri o singur dat nainte de a
i se rspunde.
Clamm.
Dave Gurney. M-ai sunat. Sun de la biroul procurorului distri
Da, domnule, tiu. Apreciez rspunsul prompt.
Dei nu avea nicio dovad pe care s se bazeze, Gurney i fcuse o imagine foarte
vie a poliistului de la cellalt capt al firului: un om care gndea i vorbea repede,
fcnd mai multe lucruri deodat, i care, dac ar fi avut relaii mai bune, ar fi ajuns la
West Point{18}, i nu la Academia de Poliie.
neleg c v ocupai de cazul de omucidere Mellery, se grbi s spun vocea
tnr i plin de elan.
Exact.
Motivul pentru care v sun este o crim asemntoare petrecut aici. Vrem s
excludem posibilitatea oricrei legturi.
Prin asemntoare vrei s spunei
njunghieri multiple n zona gtului.
Din ceea ce-mi amintesc despre statisticile njunghierilor din Bronx, sunt raportate
mai bine de o mie de incidente de acest fel pe an. N-ai ncercat s gsii conexiuni mai
aproape de cas?
Cutm. Dar pn acum, cazul dumneavoastr este singurul cu peste dousprezece
rni, toate n aceeai parte a corpului.
Cu ce v pot ajuta?
 Depinde de ce anume suntei dispus s facei. M gndeam c ar fi util pentru
amndoi dac ai putea veni aici pentru o zi, s examinai scena crimei, s asistai la o
discuie cu vduva, s punei ntrebri, s vedei dac e ceva care are relevan.
Era definiia improbabilitii un indiciu mai vag dect multe dintre cele cu care i
pierduse timpul investigndu-le, n anii ct lucrase la NYPD. Dar, prin firea sa, lui Dave
Gurney i era imposibil s ignore o posibilitate, orict de firav ar fi fost aceasta.
Accept s-l ntlneasc pe detectivul Clamm n Bronx, n dimineaa urmtoare.
PARTEA A TREIA

De la nceput
 Capitolul 32

Curirea ce va s vin

Tnrul se ls pe spate pe pernele delicios de moi sprijinite de tblia patului i zmbi

placid ctre ecranul laptopului su.
Unde-i micul meu Dickie Roiul? ntreb btrna aflat lng el n pat.
E n pa-ptuul lui fericit, fcnd planuri s ucid montrii.
Scrii o poezie?
Da, mam.
Citete-o cu voce tare!
Nu-i terminat.
Citete-o cu voce tare, repet ea, ca i cum ar fi uitat c mai spusese asta o dat.
Nu-i foarte reuit. i mai lipsesc multe.
Potrivi nclinarea monitorului.
Ai o voce att de frumoas, zise ea ntr-un fel mecanic, atingndu-i absent crlionii
perucii blonde.
El nchise o clip ochii. Apoi, de parc ar fi fost pe punctul de a ncepe s cnte la flaut, i
umezi uor buzele. Cnd ncepu s vorbeasc, folosi un ton sltre, pe jumtate optit.

Lat cteva lucruri ce-mi sunt pe plac:

cum glonul schimb tot ce fac
i sngele nete pe podea
pn n-a mai rmas nimeni altcineva,
ochii lor pentru ochi, dinii lor pentr-un dinte,
sfritului clipa de-adevr, ia aminte,
pistolul beivului face-att de mult bine,
dar nimic nu-i precum curirea ce va s vin.

Oft i privi fix monitorul, ncreindu-i nasul.

Msura nu-i bun.
Btrna aprob, micndu-i capul cu o nenelegere senin, i ntreb cu o voce subire i
sfioas de feti:
Ce-o s fac micul meu Dickie?
Era tentat s descrie curirea ce va s vin, cu toate detaliile pe care i le putea
imagina. Moartea tuturor montrilor. Era att de plin de culoare, att de ator, att de
satisfctor! Dar el se mndrea i cu realismul su, cu nelegerea limitelor mamei lui. tia c
ntrebrile ei nu cereau rspunsuri precise, c le uita pe majoritatea de ndat ce le rostea, c
vorbele lui nsemnau pentru ea n principal sunete, sunete care-i plceau, pe care le gsea
linititoare. Ar fi putut spune orice s numere pn la zece, s recite o poezie pentru copii
mici. Chiar nu conta ce ar fi spus, atta vreme ct o spunea cu simire i ntr-un anume ritm.
ncerca ntotdeauna s obin o modulaie plin de nelesuri. Se bucura s-i fac ei plcere.
 Capitolul 33

O noapte ngrozitoare

Din cnd n cnd, Gurney visa c este ngrozitor de trist un vis care prea nsi
esena tristeii. n visele acestea vedea cu o claritate dincolo de cuvinte c izvorul
nesecatei tristei era pierderea, iar cea mai mare pierdere era aceea a dragostei.
n cea mai recent versiune a visului, care era doar ceva mai mult dect o imagine
fugar, tatl lui era mbrcat aa cum s-ar fi mbrcat cu patruzeci de ani n urm ca s
mearg la lucru, i tot ca atunci arta n toate celelalte privine. Banala jachet bej i
pantalonii cenuii, pistruii estompai de pe dosul palmelor sale mari i de pe fruntea
rotunjit, care devenea tot mai nalt, privirea ironic, ce prea concentrat asupra
unui lucru petrecut n alt parte, semnele subtile ale dorinei de a fi mereu n micare,
de a se afla oriunde altundeva, strania particularitate de a spune att de puin reuind
totui s transmit att de mult nemulumire toate aceste imagini reprimate fuseser
aduse la via ntr-o scen care nu dur mai mult de un minut. Apoi Gurney cel din
copilrie apru i el, privind rugtor ctre figura distant, implorndu-l s nu plece, cu
lacrimi fierbini curgndu-i pe obraji lucru pe care cu siguran c nu l-ar fi fcut dac
tatl lui ar fi fost cu adevrat prezent, pentru c nu-i putea aminti ca ntre ei s fi
existat vreodat un moment de o asemenea intensitate ca n scena din vis , apoi se
trezi brusc, cu faa nc scldat n lacrimi, cu inima zdrobit.
Fu tentat s o trezeasc pe Madeleine i s-i povesteasc visul. Dar n-avea nicio
legtur cu ea, care abia dac-l cunoscuse pe tatl lui. Iar visele, pn la urm, erau
doar vise. De fapt, nu nsemnau nimic. n loc de asta, se ntreb ce zi era. Era joi. Odat
cu acest gnd veni acea transformare rapid i practic a gndurilor sale, pe care
ajunsese s se bazeze pentru a scpa de rmiele unei nopi tulburtoare, nlocuindu-
le cu lucrurile palpabile pe care le avea de fcut la lumina zilei. Joi. Mare parte din ziua
de joi avea s-i fie ocupat cu drumul pn n Bronx ctre un cartier aflat nu departe
de cel n care copilrise.
 Capitolul 34

O zi ntunecat

Drumul de trei ore cu maina fusese o cltorie printr-un inut care era ntruchiparea
ureniei n form absolut percepie amplificat de burnia rece care necesita o
continu ajustare a vitezei tergtoarelor de parbriz. Gurney era deprimat i nervos n
parte din cauza vremii, dar i pentru c, bnuia el, n urma visului rmsese cu o
percepie acut i hipersensibil a realitii.
Ura Bronxul. Ura tot ce avea legtur cu Bronxul, de la pavajul diform la caroseriile
arse ale mainilor furate. Ura panourile iptoare care fceau reclam excursiilor de
patru zile i trei nopi n Las Vegas. Ura mirosul, miasmele care alternau: de gaze de
eapament de la motoare diesel, de mucegai, de gudron i de pete mort, sub care
percepeai un iz metalic. Mai mult dect ceea ce vedea, ura amintirile din copilrie care-i
invadau mintea de fiecare dat cnd se afla n Bronx: crabi-potcoav hidoi, avnd
carapace ca nite armuri preistorice i cozi asemenea unor sulie, ascuni prin nmolul
din Golful Eastchester.
Dup ce-i petrecuse o jumtate de or trndu-se prin ambuteiaj ctre ultima ieire
de pe drumul expres, fu uurat c alesese drept loc de ntlnire, dintre puinele
cvartale ale cartierului, tocmai parcarea bisericii Holy Saints. Locul era ngrdit cu un
gard din plas de srm, cu un anun care avertiza c parcarea este rezervat pentru cei
care vin cu treburi legate de biseric. Locul era gol, cu excepia unui Chevrolet sedan
banal, lng care un tnr cu o tunsoare la mod, aranjat cu gel, cu prul ras la
tmple i pe ceaf, vorbea la un telefon mobil. Cnd Gurney parc maina pe cealalt
parte a Chevroletului, brbatul i ncheie convorbirea i i prinse telefonul de curea.
Burnia din acea diminea, care-l nsoise mai tot drumul, se transformase ntr-o
cea prea fin pentru a putea fi vzut, dar de-ndat ce iei din main, Gurney i putu
simi nepturile pe frunte. Poate c tnrul o simea i el; poate c asta era cauza
expresiei de nelinite de pe chipul lui.
Domnul detectiv Gurney?
Dave, spuse Gurney, ntinzndu-i mna.
Randy Clamm. Mulumesc c ai venit; sper s nu v pierdei timpul degeaba.
ncerc s verific toate posibilitile i am dat peste acelai modus operandi absolut
nebunesc ca n cazul la care lucrai dumneavoastr. S-ar putea s nu aib nicio legtur
adic, nu prea are sens ca acelai individ s vrea s ucid un guru din nordul statului,
aflat n culmea succesului, i un paznic de noapte omer din Bronx dar toate acele
plgi prin njunghiere de la gt nu-mi ddeau pace. ncepi s simi anumite chestii i i
zici: Doamne, dac le ignor, se va dovedi c e acelai individ. nelegei ce vreau s
zic?
Gurney se ntreb dac ritmul discursului lui Clamm, rostit cu rsuflarea tiat, era
ntreinut de cofein, cocain, stresul pe care-l presupunea slujba sau dac aa se
manifestau resorturile interioare ale omului.
 Vreau s zic, dousprezece rni prin njunghiere, la gt, nu-i ceva prea des
ntlnit. Probabil c mai putem descoperi i alte conexiuni ntre cele dou cazuri. Ar fi
fost posibil s ne transmitem rapoarte ntre noi, dar m-am gndit c, poate, dac v
aflai la locul crimei i discutai cu soia victimei, ai putea descoperi sau ntreba ceva la
care nu v-ai gndi dac n-ai fi aici. Asta sper. Adic, sper c vei da de ceva. Sper s
nu v pierdei timpul.
ncet, fiule. S-i spun i eu ceva. Am venit astzi pn aici pentru c mi s-a prut
normal. Vrei s verifici fiecare posibilitate. i eu. n cel mai ru caz, eliminm una
dintre aceste posibiliti, ceea ce nu-i o pierdere de timp, ci face parte dintr-un proces.
Aa c nu-i face griji pentru timpul meu.
V mulumesc, domnule. Eu am vrut doar s adic, tiu c ai fcut un drum
lung. Apreciez asta.
Vocea i purtrile lui Clamm se mai domoliser puin, nc mai prea stresat i
nelinitit, dar cel puin nu din cale-afar.
C veni vorba de timp, zise Gurney. N-ar fi timpul s m duci la locul crimei?
Acum ar fi perfect. Ar fi bine s v lsai aici maina i s venii cu a mea. Casa
victimei se afl ntr-o zon foarte nghesuit pe unele strzi i mai rmn doar vreo
civa centimetri de o parte i de cealalt a mainii.
Pare s fie vorba despre Flounder Beach.
Cunoatei Flounder Beach?
Gurney aprob cu o micare a capului. Fusese odat acolo, pe cnd era adolescent, la
petrecerea de la ziua de natere a unei fete o prieten a iubitei lui.
Cum de tii Flounder Beach? ntreb Clamm cnd ieir din parcare, ndreptndu-
se n direcia opus strzii principale.
Am copilrit nu departe de aici pe lng City Island.
Ei, na! Credeam c suntei de prin nordul statului.
Acum da, sunt, rspunse Gurney.
Prinse semnificaia cuvintelor alese, care duceau cu gndul la ceva temporar, i i
ddu seama c nu s-ar fi exprimat aa n prezena lui Madeleine.
Pi a rmas aceeai zon urt, cu bungalouri prpdite. Cnd fluxul e la nivel
maxim i cerul e albastru, chiar te-ai putea crede pe o plaj adevrat. Apoi fluxul
scade, mlul pute i-i aduci aminte c e vorba de Bronx.
Exact, zise Gurney.
Cinci minute mai trziu se oprir la un stop, pe o strad lturalnic prfuit, n faa
deschizturii dintr-un gard din plas de srm asemenea celui care mprejmuia parcarea
de la biseric. O plac de metal prins de gard, cu o inscripie scris cu vopsea, anuna
c acesta este Flounder Beach Club i c se putea parc numai pe baz de permis. Un ir
de guri fcute de gloane aproape c despicaser placa n dou.
Lui Gurney i veni n minte o imagine de la petrecerea la care participase n urm cu
trei decenii. Se ntreb dac era aceeai intrare pe care o folosise atunci. Putea vedea
chipul fetei care-i serba ziua de natere o fat gras, cu codie mpletite i aparat
dentar.
E mai bine s parcm aici, zise Clamm, fcnd nc un comentariu legat de strzile
imposibile ale enclavei soioase. Sper c nu v deranjeaz s mergem pe jos.
Doamne, ct de btrn par?
n timp ce ieeau din main, Clamm i rspunse printr-un rs stnjenit i cu o
ntrebare tangenial:
De ct vreme suntei n poliie?
Neavnd chef s discute despre pensionarea lui i despre reangajarea ad-hoc, zise,
pur i simplu:
Douzeci i cinci de ani.
E un caz ciudat, spuse Clamm, de parc observaia ar fi urmat cursul firesc al
discuiei. Nu-i vorba doar despre toate acele rni de cuit. E mai mult dect att.
Eti sigur c sunt rni de cuit?
De ce m ntrebai?
n cazul nostru, a fost o sticl spart o sticl de whisky spart. Ai recuperat vreo
arm?
Nu. Tipul de la medicin legal a zis probabil rni de cuit ns unul cu dou
tiuri, ca un pumnal. Cred c un ciob ascuit de sticl putea face o tietur de felul la.
Au cam rmas n urm. nc n-am primit raportul de la autopsie. Dar, aa cum
spuneam, e mai mult de-att. Soia lui Nu tiu, e ceva ciudat cu soia lui.
Ciudat, n ce sens?
n mai multe sensuri. n primul rnd, e un fel de fanatic religioas. De fapt, sta
e alibiul ei. A fost la nu tiu ce adunare de rugciune.
Gurney ddu din umeri.
Altceva?
Ia medicamente la greu. Trebuie s ia ditamai pastilele ca s-i aduc aminte pe ce
planet triete.
Sper c le mai ia. i s-a mai prut ceva n neregul la ea?
Mda, zise Clamm, oprindu-se n mijlocul strzii nguste pe care mergeau mai
degrab o alee dect o strad. Minte ntr-o anumit privin, adug el, artnd de
parc i intrase ceva n ochi. Ne ascunde nite lucruri. Sau poate c o parte din ceea ce
ne spune e o abureal. Poate amndou. Asta-i casa.
Clamm art nspre un bungalou scund, aflat chiar n faa lor, pe stnga, retras cu
trei metri fa de linia strzii. Vopseaua cojit de pe faad era de un verde turbat. Ua
avea culoarea maroniu-rocat care-i amintea lui Gurney de sngele uscat. Banda
galben folosit pentru marcarea locului unei crime, legat de stlpi mobili, nconjura
proprietatea prpdit. Nu-i mai lipsea dect o fund n partea din fa ca s-o
transforme ntr-un cadou de comar, se gndi Gurney.
Clamm ciocni la u.
A, i nc ceva, zise. E mare.
Mare?
O s vezi.
Avertismentul nu-l pregtise pe de-a-ntregul pe Gurney pentru femeia care deschise
ua. Btnd spre vreo sut cincizeci de kilograme, cu braele ca nite coapse, prea
nelalocul ei n csua aceea. i mai nelalocul su era chipul de copil de pe umerii acestui
trup mare un copil tulburat, zpcit. Prul ei scurt i negru era pieptnat cu crare, ca
al unui bieel.
Cu ce v pot fi de ajutor? ntreb ea, artnd de parc ajutorul era ultimul lucru
pe care l-ar fi putut oferi.
Bun ziua, doamn Schmitt. Sunt detectivul Clamm. V amintii de mine?
Bun ziua, rspunse ea, rostind cuvntul de parc l-ar fi citit dintr-o carte cu
expresii strine.
Am fost ieri pe-aici.
mi amintesc.
Trebuie s v mai punem nite ntrebri.
Vrei s tii mai multe despre Albert?
Da, dar nu numai. Putem intra?
Fr s rspund, femeia se ndeprt de u, naint prin livingul spre care ddea
aceasta i se aez pe canapea care pru s se scufunde sub enorma ei greutate.
Luai loc, zise ea.
Brbaii i aruncar privirile prin camer. Nu erau scaune. Singurele obiecte care se
mai aflau n ncpere erau o msu de cafea absurd ornamentat, cu o vaz ieftin
coninnd flori de plastic roz, o bibliotec goal i un televizor suficient de mare pentru
o sal de festiviti. Duumeaua, complet goal, era curat, cu excepia unor fibre
sintetice ici i colo ceea ce nsemna, presupuse Gurney, c luaser mocheta pe care
fusese gsit cadavrul pentru o examinare de laborator, n vederea obinerii de probe.
Nu este nevoie s ne aezm, zise Clamm. N-o s dureze mult.
Lui Albert i plcea sportul, spuse doamna Schmitt, zmbind absent ctre
televizorul uria.
O arcad aflat n partea stng a micului living ducea nspre trei ui. Din spatele
uneia se auzeau efectele sonore ale unui joc video de rzboi.
E Jonah. Jonah e fiul meu. Acela este dormitorul lui.
Gurney ntreb ce vrst avea.
Doisprezece ani. n anumite privine e mai matur, n altele mai puin, zise femeia,
de parc realiza acest lucru pentru prima oar.
Era cu dumneavoastr? ntreb Gurney.
Cum adic dac era cu mine? ntreb ea pe un ton de o ciudat ambiguitate, care-i
ddu fiori lui Gurney.
Vreau s zic spuse Gurney ncercnd s nu-i trdeze simmintele prin tonul
folosit v-a nsoit la slujba religioas din noaptea n care a fost ucis soul
dumneavoastr?
L-a primit pe Isus Cristos drept Domnul i Mntuitorul lui.
Asta nseamn c a fost cu dumneavoastr?
Da. I-am spus celuilalt poliist.
Gurney zmbi cu nelegere.
Uneori ne e de ajutor s trecem de mai multe ori n revist lucrurile acestea.
Femeia ddu din cap de parc ar fi fost n totalitate de acord i repet:
L-a primit pe Isus Cristos.
 Soul dumneavoastr L-a primit pe Isus Cristos?
Cred c da.
Nu suntei sigur?
Femeia i nchise strns ochii, de parc ar fi cutat un rspuns n spatele pleoapelor.
Puternic este Satana, iar cile lui sunt neltoare.
neltoare, ntr-adevr, doamn Schmitt, zise Gurney i trase msua cu flori roz
de lng canapea, apoi se ntoarse i se aez pe marginea ei, cu faa la femeie.
nvase c cea mai bun cale de a discuta cu cineva care vorbete aa este s i te
adresezi n acelai fel, chiar dac n-avea nicio idee ncotro se ndrepta conversaia.
neltoare i ngrozitoare, zise el, urmrind-o ndeaproape.
Domnul e pstorul meu, rspunse ea. Nu m va abandona.
Amin.
Clamm i drese vocea i se mic de pe un picior pe cellalt.
Spunei-mi, n ce chip neltor a ajuns Satana la Albert?
Satana umbla dup cel drept! ip ea, pornit dintr-o dat. Fiindc pe cel ru l
avea deja n puterea sa.
Iar Albert era un om drept?
Jonah! strig ea i mai tare, ridicndu-se de pe canapea i trecnd cu
surprinztoare repeziciune prin arcada din stnga, ctre una dintre uile de dincolo de
ea, pe care ncepu s-o izbeasc cu palma.
Deschide ua! Acum! Deschide ua!
Ce mama dracu? zise Clamm.
Am spus acum, Jonah!
Se auzi pocnetul unei ncuietori i ua se deschise pe jumtate, dnd la iveal un
biat obez, aproape la fel de gras ca mama creia i semna tulburtor de mult pn
i la privirea exprimnd o detaare stranie , ceea ce-l fcu pe Gurney s se ntrebe dac
era vorba de ceva genetic, ori cauzat de medicamente, sau ambele la un loc. Biatul
avea o tunsoare cu ceafa i tmplele rase, iar prul lui decolorat era pur i simplu alb.
i-am spus s nu mai ncui ua aia cnd sunt acas. D mai ncet sonorul. Se aude
de parc cineva ar fi ucis aici.
Dac vreunul dintre ei se simise ciudat din cauza acestui comentariu avnd n
vedere circumstanele nu ls s se vad asta. Biatul i privi pe Gurney i pe Clamm
fr niciun interes. Fr ndoial, i zise Gurney, asta era una dintre acele familii att
de obinuite cu interveniile serviciilor sociale nct nite strini cu nfiare oficial
aflai n living nu mai meritau nicio atenie. Biatul se uit napoi la maic-sa.
Acum mi dai ngheata pe b?
tii c nu i-o pot da acum. Las sonorul mai mic, fiindc altfel n-o s i-o mai dau
deloc.
Ba da, zise el fr ezitare, nchizndu-i ua n nas.
Femeia se ntoarse n living i se aez din nou napoi pe canapea, zicnd:
A fost distrus de moartea lui Albert.
Doamn Schmitt, i se adres Clamm pe tonul lui de tip hai s trecem la subiect.
Detectivul Gurney, aici de fa, vrea s v pun nite ntrebri.
 Ce coinciden stranie! Am o mtu pe care o cheam Bernie i tocmai m
gndeam la ea azi-diminea.
Gurney, nu Bernie, zise Clamm.
E destul de asemntor, totui, nu-i aa?
Semnificaia acestei asemnri pru s-i lumineze ochii.
Doamn Schmitt, n ultima lun, soul dumneavoastr v-a spus despre vreun lucru
care l-ar fi ngrijorat?
Albert nu-i fcea niciodat griji.
Vi s-a prut c este n vreo privin altfel de cum l tiai?
Albert a fost ntotdeauna la fel.
Gurney bnuia c aceste impresii s-ar fi putut datora n aceeai msur att efectului
calmant i de estompare a realitii dat de medicamente, ct i consecvenei lui Albert.
A primit vreodat coresponden cu adresa scris de mn sau orice alt not
scris cu cerneal roie?
La pot vin doar facturi i reclame. Nu m uit niciodat la scrisori.
Albert era cel care se ocupa de scrisori?
Erau numai facturi i reclame.
tii cumva dac n ultimul timp Albert a pltit nite facturi speciale sau a scris
nite cecuri neobinuite?
Femeia scutur cu ndrjire din cap, ceea ce-i fcu chipul imatur s par ocant de
copilros.
O ultim ntrebare. Dup ce ai gsit trupul soului dumneavoastr, ai schimbat
sau ai mutat ceva din camer nainte de sosirea poliiei?
Ea scutur din nou din cap. E posibil s i se fi prut lui, dar avu impresia c
surprinsese un licr nou n expresia ei. S fi aprut vreun semn de nelinite n privirea
aceea goal? Se hotr s rite.
Domnul nostru v vorbete? o ntreb.
n privirea ei apru altceva, care nu mai semna a nelinite, ci a rzbunare.
Da, o face.
Rzbunare i mndrie, i zise Gurney.
V-a vorbit Domnul atunci cnd l-ai gsit pe Albert?
Domnul mi-e pstor, ncepu ea i continu s recite tot Psalmul al douzeci i
treilea.
Gurney putu observa chiar i cu coada ochiului cum Clamm clipea nerbdtor i-i
schimonosea faa n fel i chip.
Domnul v-a dat indicaii clare?
Nu aud voci, zise ea i acea sclipire de nelinite apru din nou.
Nu, nu voci. Dar Domnul v-a vorbit cu-adevrat, ca s v ajute?
Ne aflm pe pmnt pentru a-I mplini voia.
De unde sttea, cocoat pe marginea msuei de cafea, Gurney se nclin spre femeie.
i-ai fcut aa cum v-a artat Domnul?
Am fcut aa cum mi-a artat Domnul.
Cnd l-ai gsit pe Albert, era ceva ce trebuia schimbat, ceva ce nu era aa cum ar
fi trebuit s fie, ceva ce Domnul ar fi vrut s facei?
Ochii grsanei se umplur de lacrimi care curgeau la vale pe obrajii ei rotunzi, de
feti.
Trebuia s-o pstrez?
S-o pstrai?
Poliistul ar fi luat-o.
Ce ar fi luat?
Au luat tot restul hainele pe care le purta, ceasul, portofelul, ziarul pe care-l
citea, scaunul n care sttea, covorul, ochelarii lui, paharul din care bea Adic au luat
tot.
Nu chiar totul. Nu-i aa, doamn Schmitt? N-au luat ceea ce ai pstrat
dumneavoastr.
Nu-i puteam lsa. Era un cadou. Era ultimul cadou pe care mi l-a fcut Albert.
Pot vedea cadoul?
L-ai vzut deja. Aici, n spatele dumneavoastr.
Privirea lui Gurney se nvrti de jur-mprejur, urmrind-o pe a ei pn la vaza cu flori
roz din mijlocul mesei sau pn la ceea ce se dovedi, la o privire mai atent, o vaz cu
o singur floare din plastic roz, a crei inflorescen era att de mare i de bttoare la
ochi c la nceput ddea impresia unui buchet.
Albert v-a dat acea floare?
Asta a avut de gnd s fac, zise ea dup un moment de ezitare.
Deci nu v-a dat-o cu adevrat?
N-ar fi putut, nu-i aa?
Vrei s spunei, din cauz c a fost ucis?
tiu c a luat-o pentru mine.
Ar putea fi foarte important, doamn Schmitt, zise Gurney ncet. V rog s-mi
spunei exact ce ai gsit i cum ai procedat.
Cnd eu i Jonah ne-am ntors de la Biserica Revelaiei, am auzit televizorul, iar eu
n-am vrut s-l deranjez pe Albert. Lui Albert i plcea enorm s se uite la televizor. Nu-i
plcea dac cineva trecea prin faa lui. Aa c Jonah i cu mine am ocolit pe la ua din
spate care d n buctrie, iar eu i-am dat lui Jonah ngheata pe b pe care o
mnnc nainte de culcare.
Ct ai stat n buctrie?
N-a putea s v spun. Ne-am luat cu vorba. Jonah spune lucruri foarte profunde.
Despre ce ai vorbit?
Despre subiectul preferat al lui Jonah: plgile Apocalipsei. Scrie n Scripturi c
Apocalipsa va veni cu nite plgi. Jonah m ntreab mereu dac eu cred asta, i ct de
multe plgi cred c ar putea fi, i ce fel de plgi. Vorbim mult despre asta.
Deci ai vorbit despre plgi, iar Jonah i-a mncat ngheata pe b?
Ca ntotdeauna.
i-apoi?
Apoi a venit vremea s se duc la culcare.
i?
 i a luat-o pe ua de la buctrie, ctre living, ca s ajung n dormitorul lui, dar
n-au trecut nici cinci secunde i s-a ntors napoi n buctrie, de parc ar fi mers de-a-
ndrtelea, artnd nspre living. Am ncercat s-l fac s spun ceva, dar nu putea
dect s arate. Aa c am intrat i eu acolo. Adic am venit aici, zise ea, privind de jur-
mprejurul camerei.
Ce ai vzut?
Pe Albert.
Gurney o atept s continue. Cnd vzu c n-o face, o mboldi:
Albert era mort?
Era o grmad de snge.
i floarea?
Floarea era pe podea, lng el. Vedei, trebuie s o fi avut n mn. Probabil c
voia s mi-o dea cnd a fi ajuns acas.
i-atunci, ce-ai fcut?
Atunci? A! M-am dus la vecini. Noi n-avem telefon. Cred c ei au anunat poliia.
nainte de venirea poliiei, am luat floarea. Era pentru mine, spuse ea cu impetuoasa i
brutala struin a unui copil. Era un cadou. Am pus-o n vaza cea mai frumoas.
 Capitolul 35

Ieind la lumin

Dei era ora prnzului cnd plecar n cele din urm din casa familiei Schmitt,
Gurney n-avea chef de mncare. Nu pentru c nu i-ar fi fost foame i nici pentru c nu i-
ar fi sugerat Clamm un loc potrivit unde s ia masa. Era prea dezamgit, mai ales de
sine nsui, ca s mai fie de acord cu ceva. Pe cnd Clamm l conducea napoi la
parcarea de la biseric unde i lsase maina, ncercar, fr prea mare entuziasm, s
pun n ordine ntmplrile din cele dou cazuri, s vad dac exista ceva care s fac
legtura ntre ele. ns asta nu-i duse nicieri.
ncercnd s dea o interpretare pozitiv demersului respectiv, Clamm spuse:
Ei bine, cel puin n momentul sta nu exist nicio dovad c ar fi vreo legtur
ntre cele dou cazuri. E posibil ca soul s fi primit scrisori pe care soia s nu le fi
vzut niciodat; nu pare genul de csnicie n care se comunic mult, aa c se poate ca
el s nu-i fi spus nimic. i cu ce pastile o lua ea acum, e destul de probabil s nu fi
observat schimbrile sufleteti subtile prin care trecea el. Poate c n-ar fi ru s mai
vorbim nc o dat cu putiul. tiu c i el e la fel de dus cu capul, dar e posibil s-i
aminteasc ceva.
Sigur, rspunse Gurney fr s fie deloc convins. i poate c ai vrea s verifici
dac Albert are un carnet de cecuri i dac exist n el un cotor al unui cec pentru cineva
pe nume Charibda sau Arybdis sau Scila. E puin probabil, dar avnd n vedere cum
stm, n-avem ce pierde.

n timp ce Gurney conducea spre cas, vremea se stric i mai tare, ntr-un fel de
concordan morbid cu starea lui de spirit. Burnia dimineii se transformase ntr-o
ploaie mocneasc, ntrindu-i impresia ngrozitoare pe care o avea despre acea
cltorie. Dac era vreo legtur ntre uciderea lui Mark Mellery i cea a lui Albert
Schmitt, n afar de numrul mare al rnilor prin njunghiere i localizarea lor, aceast
legtur nu era evident. Niciuna dintre particularitile de la locul crimei din Peony nu
aprea la Flounder Beach nu erau urme neltoare, nu exista un scaun de grdin, nu
era nicio sticl spart de whisky, nu erau poezii niciun indiciu c ucigaul juca un joc.
Victimele nu preau s aib nimic n comun. Nu avea niciun sens ca un criminal s i-i fi
ales drept victime-pereche pe Mark Mellery i Albert Schmitt.
Aceste gnduri, mpreun cu neplcerea pricinuit de aversele din ce n ce mai
puternice, n timp ce conducea, contribuiser fr ndoial la expresia ncordat pe care
o afia cnd intr pe ua de la buctrie a vechii ferme, cu apa picurnd de pe el.
Ce i s-a ntmplat? ntreb Madeleine, ridicndu-i privirea de la ceapa pe care o
toca.
Ce vrea s nsemne asta?
Madeleine ddu din umeri i mai tie o felie de ceap.
Iritarea care nsoise acea replic plutea n continuare n aer. Dup o clip, Gurney
murmur pe un ton de scuze:
Am avut o zi obositoare, un drum dus-ntors de ase ore prin ploaie.
i?
i? i tot chinul sta n-a folosit probabil la nimic.
i?
Nu-i de ajuns?
Madeleine i arunc un mic zmbet sceptic.
Ca s-i pun capac, mai era i n Bronx, adug Gurney morocnos. Nu exist
nicio experien uman pe care Bronxul s nu o mai poat uri un pic.
Madeleine ncepu s toace ceapa n bucele mici. Vorbi de parc i s-ar fi adresat
toctorului:
Ai dou mesaje pe telefon de la prietena ta din Ithaca i de la fiul tu.
Au zis ce vor sau mi cer doar s-i sun?
N-am prea fost atent.
Cnd zici prietena mea din Ithaca, te referi la Sonya Reynolds?
Mai ai i altele?
Alte ce?
Alte prietene din Ithaca, despre care n-ai spus nc.
Nu am niciun fel de prietene n Ithaca. Sonya Reynolds este cel mult un
partener de afaceri. i ce voia, pn la urm?
i-am spus, mesajul e pe telefon.
Cuitul mnuit de Madeleine cobor asupra grmezii de ceap tocat cu o for
neobinuit.
Doamne, ai grij la degete! zise el, iar cuvintele care-i nir din gur erau mai
degrab mnioase dect ngrijorate.
Cu partea ascuit a lamei nc proptit de toctor, Madeleine i arunc priviri
curioase.
Deci, pn la urm ce s-a ntmplat astzi? l ntreb ea, relund conversaia din
punctul de dinainte de-a o lua razna.
Ceva zadarnic, am impresia. Nu tiu.
Se duse la frigider i lu o sticl de Heineken, o deschise i o puse pe masa din colul
unde luau micul dejun, n apropierea uilor de sticl. Apoi i scoase jacheta, o puse pe
sptarul unuia dintre scaune i se aez.
Vrei s tii ce s-a ntmplat? O s-i spun. La cererea unui detectiv de la NYPD care
rspunde la ridicolul nume de Randy Clamm, am fcut un drum de trei ore pn la o
csu prpdit din Bronx, n care un omer a fost njunghiat n gt.
De ce te-a chemat?
A! Bun ntrebare! Se pare c detectivul Clamm a auzit despre crima din Peony.
Modul similar de operare l-a determinat s sune la poliia din Peony, care l-a trimis mai
departe la filiala regional a poliiei statale, care l-a trimis la cpitanul care conduce
cazul, un lingu nenorocit i cretin pe nume Rodriguez, al crui creier e suficient de
mare ct s recunoasc un indiciu de doi bani.
Aa c i l-a pasat ie?
 Procurorului districtual, despre care tia c o s mi-l trimit mie.
Madeleine nu spuse nimic, dar n ochii ei se citea ntrebarea evident.
Da, tiam c e o pist ndoielnic. n acel col de lume, njunghierea este doar o
alt form de altercaie, dar nu tiu de ce mi s-a prut c a putea descoperi ceva care
s fac legtura ntre cele dou cazuri.
Nimic?
Nu. O vreme, am avut impresia c duce undeva. Vduva prea s ascund ceva. n
cele din urm a recunoscut c a schimbat scena crimei. Pe podea era o floare pe care se
pare c i-o adusese soul ei. S-a temut c tehnicienii care adunau probele i-ar fi luat-o,
iar ea voia s o pstreze ceea ce-i de neles. Aa c a luat-o i a pus-o ntr-o vaz.
Asta-i tot.
Sperai s recunoasc ascunderea unor urme din zpad sau a unui scaun de
grdin alb?
Ceva de felul sta. Dar s-a dovedit a fi doar o floare de plastic.
De plastic?
De plastic, zise el, sorbind pe ndelete o gur zdravn din sticla de Heineken. Un
cadou cam lipsit de gust, cred.
Nu-i deloc un cadou, zise ea destul de hotrt.
Cum adic?
Florile adevrate pot fi druite aproape ntotdeauna se ntmpl aa, nu? Cu
florile artificiale e altceva.
Ce?
Sunt elemente de decoraiuni interioare, a zice. E la fel de puin probabil ca un
brbat s-i cumpere unei femei flori de plastic cum e s-i ofere o rol de tapet nflorat.
Ce vrei s spui?
Nu sunt sigur. Dar dac femeia asta a gsit o floare de plastic la locul crimei i a
presupus c i-a cumprat-o soul ei, cred c se nal.
De unde crezi c a aprut?
N-am idee.
Prea foarte sigur c i-a adus-o n dar.
Aa voia s cread, nu?
Probabil. Dar dac n-a adus-o el, iar biatul a fost plecat toat dup-amiaza, dup
cum susine ea, doar criminalul ar mai fi putut s-o fac.
Presupun c da, rspunse Madeleine pe un ton din ce n ce mai lipsit de interes.
Gurney tia c ea fcea o distincie clar ntre a nelege ceea ce ar putea face o
persoan real n anumite circumstane i a emite ipoteze fr niciun fundament despre
sursa unui obiect aflat ntr-o ncpere. Simi c trecuse de acea limit, dar insist,
oricum.
i care ar fi motivul pentru care un criminal ar lsa o floare lng corpul victimei?
Ce fel de floare?
Putea conta mereu pe faptul c ea va cere detalii.
Nu sunt sigur ce floare era. tiu ce nu era. Nu era trandafir, nu era garoaf, nu era
dalie. Dar prea s semene cu toate astea.
 n ce fel?
Pi primul lucru care mi-a venit n minte a fost un trandafir, dar era mai mare, cu
mult mai multe petale, mai btute. Era cam de mrimea unei garoafe mari sau a unei
dalii, dar petalele erau mai mari dect cele de dalie sau de garoaf cam ca la
trandafirul cre. Era genul la de floare ncrcat, care are ceva bttor la ochi.
Pentru prima oar de cnd ajunsese acas, chipul lui Madeleine se nvior de un
interes real.
i-ai dat seama de ceva? ntreb Gurney.
Poate hmm
Ce? tii despre ce floare e vorba?
Cred c da. E o ditamai coincidena.
Dumnezeule! Ai de gnd s-mi spui?
Dac nu m nel, floarea pe care tocmai ai descris-o pare a fi un bujor{19}.
Lui Gurney i scp sticla de Heineken din mn.
Doamne Dumnezeule!
Dup ce-i puse lui Madeleine mai multe ntrebri pertinente n legtur cu bujorii, se
duse n birou s dea cteva telefoane.
 Capitolul 36

Dintr-una ntr-alta

La telefon, Gurney l convinsese pe detectivul Clamm c trebuie s fi fost mai mult

dect o coinciden faptul c floarea care ddea numele locului n care se petrecuse
prima crim apruse la locul celei de-a doua.
Mai sugerase i c se impuneau fr ntrziere anumite msuri: o percheziie
amnunit la locuina familiei Schmitt, pentru descoperirea oricror scrisori sau notie
ciudate orice ar fi fost n versuri, scris de mn sau cu cerneal roie; ntiinarea celor
de la medicin legal n privina modalitii de comitere a crimei din Peony prin
njunghiere i mpucare, n cazul n care ar fi vrut s mai examineze nc o dat
cadavrul lui Schmitt; scotocirea casei, n cutarea unor dovezi c s-ar fi tras cu arma sau
a unor materiale care ar fi putut fi folosite pentru a amortiza o mpuctur; o nou
cercetare a proprietii n cauz, a celor nvecinate i a drumului care ducea de la cas
la gardul care nconjura cartierul, n cutare de sticle sparte, n special de whisky;
realizarea unui profil biografic al lui Albert Schmitt, pentru a da la iveal eventuale
legturi cu Mark Mellery, conflicte sau dumani, probleme cu legea sau incidente legate
de consumul de alcool.
Devenind n cele din urm contient de tonul poruncitor al sugestiilor sale, o lu
mai domol i i ceru scuze.
mi pare ru, Randy. Am luat-o razna. Cazul Schmitt i aparine n ntregime. Tu
eti cel responsabil, aa c urmtoarea micare e doar a ta. tiu c nu eu conduc acest
caz i mi cer scuze pentru c m-am comportat aa.
Nicio problem. Apropo, este aici un locotenent pe nume Everly care spune c a
fost coleg la academie cu un anume Dave Gurney. Este vorba despre dumneavoastr?
Gurney rse. Uitase c Bobby Everly ajunsese n acea circumscripie.
Da, eu sunt.
Pi, domnule, n acest caz, orice intervenie din partea dumneavoastr este
ntotdeauna binevenit. Putei s-o mai interogai pe doamna Schmitt oricnd dorii.
Cred c v-ai descurcat bine cu ea.
Dac era vorba de sarcasm, era bine ascuns. Gurney se hotr s o ia ca pe un
compliment.
Mulumesc. Nu mai e nevoie s-i vorbesc direct, dar d-mi voie s-i fac o sugestie.
Dac m-a mai afla din nou fa n fa cu ea, a ntreba-o fr ocoliuri ce i-a spus
Domnul c ar trebui s fac n privina sticlei de whisky.
Ce sticl de whisky?
Cea pe care este posibil s o fi luat de la locul crimei din motive pe care ea le tie
cel mai bine. i-a sugera s ntrebi despre asta ca i cum ai ti deja c sticla era acolo i
c ea a luat-o pentru c aa i-a cerut Domnul, iar tu doar eti curios s afli unde e.
Bineneles, este posibil s nu fi existat niciun fel de sticl, iar dac ai impresia c nu are
nici cea mai vag idee despre ce vorbeti, treci pur i simplu mai departe.
 Suntei sigur c toat treaba o s se desfoare dup acelai tipar ca n cazul de la
Peony deci trebuie s se afle vreo sticl de whisky pe undeva?
Aa cred. Dac nu-i vine la ndemn s-o abordezi aa, e n regul. Faci cum vrei.
Merit ncercat. Nu prea avem ce pierde. O s v in la curent.
Noroc!
Urmtoarea persoan cu care trebuia s vorbeasc Gurney era Sheridan Kline.
Truismul potrivit cruia eful nu trebuie s afle niciodat de la altcineva ceea ce trebuia
s afle de la tine era de dou ori mai adevrat n munca de poliist. L-a prins pe Kline la
telefon cnd acesta se ndrepta spre o conferin regional a procurorilor districtuali din
Lake Placid, iar ntreruperile frecvente cauzate de acoperirea inegal a reelei telefonice
n munii din partea de nord a statului fceau ca gselnia cu bujorul s fie mult mai
dificil de explicat dect i-ar fi dorit Gurney. Cnd termin, lui Kline i lu aa de mult
timp ca s-i rspund, nct Gurney se temu s nu fi intrat ntr-o alt zon n care
reeaua n-avea acoperire. n cele din urm, i spuse:
Treaba cu floarea cum i se pare?
Dac-i doar o coinciden, e una remarcabil, rspunse Gurney.
Dar nu prea ine. Dac e s fiu crcota, trebuie s subliniez c soia ta n-a vzut
cu adevrat floarea floarea din plastic , ci i-ai descris-o tu. S presupunem c nu e
deloc un bujor. Atunci unde-am ajuns? i chiar dac este un bujor, asta nu prea
dovedete nimic. S m ierte Dumnezeu, dar nu-i o descoperire dintr-acelea pentru care
s m ridic n picioare ca s le anun ntr-o conferin de pres. Doamne, de ce nu putea
s fie o floare adevrat, ca s existe mai puine dubii n privina a ceea ce reprezint?
De ce s fie din plastic?
Asta m-a frmntat i pe mine, zise Gurney, ncercnd s-i ascund iritarea
produs de reacia lui Kline. De ce nu o floare adevrat? Acum cteva minute, mi-am
ntrebat soia n legtur cu asta, iar ea mi-a rspuns c florarilor nu le place s vnd
bujori. Au inflorescene grele, care nu rmn drepte pe tulpin. Se gsesc la sere, pentru
a putea fi plantai, dar nu n aceast perioad a anului. Aa c unul din plastic ar fi
putut reprezenta singura modalitate prin care s ne trimit micul lui mesaj. A zice c a
fost vorba despre o chestiune de oportunitate l-a vzut ntr-un magazin, i-a venit
dintr-odat ideea i l-a atras pentru c i se prea amuzant.
Amuzant?
Ne ia peste picior, ne pune la ncercare, ne atrage ntr-un joc. Amintete-i de
biletul pe care l-a lsat pe cadavrul lui Mellery vino i prinde-m dac poi. sta era
rostul urmelor de picioare fcute invers. Maniacul sta ne flutur mesaje prin faa
ochilor, i toate spun acelai lucru: Prindei-m, prindei-m dac putei!
Bine, am neles, m-am prins ce vrei s spui. S-ar putea s ai dreptate. Dar e
imposibil s declar n mod public c exist o legtur ntre aceste cazuri pe baza
presupunerii cuiva n legtur cu semnificaia unei flori din plastic. D-mi ceva palpabil
ct mai repede.
Dup ce nchise telefonul, Gurney se aez lng fereastra biroului, privind n
semintunericul dup-amiezii trzii. S presupunem, dup cum bnuise Kline, c floarea
nu era, pn la urm, un bujor. Gurney fu ocat s-i dea seama ct de fragil era noua
lui conexiune i ct de mult crezuse n ea. Omisiunea unui defect major dintr-o teorie
era un semn sigur al ataamentului emoional excesiv fa de acea teorie. De-attea ori
sublimase asta n faa studenilor de la cursul de criminologie pe care-l preda la
universitatea de stat, i iat-l pe el cznd n aceeai capcan! Era deprimant!
Eecurile acelei zile i se tot nvrteau prin minte ntr-o hor obositoare, de vreo
jumtate de or, poate i mai bine.
De ce stai aici pe ntuneric?
Se nvrti n scaun i deslui silueta lui Madeleine n cadrul uii.
Kline are nevoie de conexiuni mai tangibile dect un bujor problematic, zise el. I-
am indicat tipului din Bronx nite locuri unde s caute. S sperm c va descoperi ceva.
Nu pari prea ncreztor.
Pi, pe de o parte, avem bujorul sau, cel puin, ceea ce credem noi c e un bujor.
Dar, pe de alt parte, ne e greu s gsim vreo legtur ntre familiile Schmitt i Mellery.
Dac e s existe oameni din lumi mai diferite
Dar dac e vorba despre un criminal n serie i nu exist nicio legtur?
Nici mcar criminalii n serie nu ucid la ntmplare. Victimele lor tind s aib ceva
n comun toate sunt blonde, toate sunt asiatice, toate sunt gay nite caracteristici
care-i spun ceva ucigaului. Aa c, i dac Mellery i Schmitt n-au fost niciodat
implicai mpreun n ceva anume, tot ar trebui s cutm ceva comun sau vreo
asemnare ntre ei.
Dar dac ncepu Madeleine, dar ritul telefonului o ntrerupse.
Era Randy Clamm.
mi cer scuze c v deranjez, domnule, dar a vrea s v anun c ai avut
dreptate. Am mers cu maina s-o vd pe vduv i i-am pus acea ntrebare exact aa
cum ai spus c ar trebui pus ca i cum era ceva firesc. N-am zis dect: mi putei da
sticla de whisky pe care ai gsit-o? Nici n-a fost nevoie s-l aduc pe Dumnezeu n
discuie. S fiu al dracului dac n-a spus, la fel de firesc ca mine: E la gunoi. Aa c ne-
am dus n buctrie i am gsit-o acolo, n gleata de gunoi, o sticl marca Four Roses.
M holbam la ea, amuit. Nu m surprindea c avusese-i dreptate nu m nelegei
greit , dar, Dumnezeule, nu m ateptam s fie att de uor. Aa al naibii de clar. De-
ndat ce mi-am putut aduna gndurile, i-am cerut s-mi arate locul exact n care o
gsise. Dar acum i dduse seama de ceea ce se ntmplase poate din cauz c nu mai
vorbeam att de natural i prea foarte tulburat. I-am spus s se relaxeze, s nu-i
fac griji, doar s-mi zic unde o gsise, pentru c asta ne-ar fi fost de mare ajutor i,
dac n-o deranja, s-mi explice de ce dracului o mutase. Nu i-am vorbit aa, bineneles,
dar aa am gndit. Iar ea s-a uitat la mine i tii ce mi-a rspuns? Mi-a zis c Albert a
fost aa de cuminte n privina buturii, c n-a mai pus gura pe nicio pictur de
aproape un an. Se ducea la Alcoolicii Anonimi, se descurca de minune iar cnd a vzut
sticla pe podea, lng el, alturi de floarea din plastic, primul lucru care i-a venit n
minte a fost c s-a apucat din nou de but, a czut pe sticl, i-a tiat gtul n ea i de-
asta a murit. Nu s-a gndit imediat c a fost ucis nu i-a trecut prin minte pn cnd n-
au aprut poliitii i-au nceput s discute despre asta. Dar nainte de venirea lor, ea a
ascuns sticla pentru c a crezut c era a lui i nu voia s se afle c dduse iar n patima
buturii.
i nici mcar dup ce s-a lmurit c fusese ucis n-a vrut s afle nimeni despre
sticl?
Nu. Pentru c tot mai crede c era sticla lui i nu vrea s afle nimeni c bea, mai
ales noii prieteni att de drgui de la Alcoolicii Anonimi.
Dumnezeule!
Aa c toat treaba se dovedete a fi o ncurctur ridicol. Pe de alt parte, avei
dovada c cele dou crime au legtur una cu alta.
Clamm era suprat, plin de sentimente contradictorii care-i erau att de familiare lui
Gurney sentimente care-l fceau s-i vin att de greu s fie un bun poliist, care
fceau asta o povar.
Te-ai descurcat de minune, Randy!
Am fcut doar ceea ce mi-ai zis s fac, rosti Clamm n felul lui rapid i agitat.
Dup ce am pus sticla la loc sigur, am chemat din nou echipa care adun probe ca s
caute scrisori, bilete, orice. I-am cerut doamnei Schmitt carnetul lor de cecuri. Mi-ai
vorbit despre asta azi-diminea. Mi l-a dat, dar nu tia nimic despre el mi l-a nmnat
de parc ar fi fost radioactiv, spunndu-mi c Albert se ocupa de toate facturile lor. Mi-a
spus c nu-i plac cecurile pentru c sunt scrise numere pe ele i trebuie s fii atent n
privina numerelor, pentru c numerele pot fi nefaste ceva rahaturi despre Satana,
nite idioenii religioase. n fine, mi-am aruncat privirea prin carnetul de cecuri, iar
concluzia e c ar fi nevoie de mai mult timp ca s lmurim treaba. Probabil c Albert
pltea facturile, dar nu prea inea ca lumea socotelile. Pe niciunul dintre cotoarele
cecurilor nu exista cineva numit Arybdis sau Charybda sau Scila dup astea m-am uitat
n primul rnd , dar asta nu nseamn prea multe, pentru c pe majoritatea cotoarelor
nu era niciun nume, doar suma, iar unele nici mcar pe asta n-o aveau. Ct despre
declaraiile lunare, femeia n-avea idee dac exista aa ceva prin cas, dar vom face o
cercetare mai amnunit i vom obine permisiunea ei pentru a solicita fotocopii de la
banc. ntre timp, de vreme ce tim c am apucat de dou coluri ale aceluiai triunghi,
mai avei s-mi mprtii ceva legat de cazul Mellery?
Gurney reflect.
Seria de ameninri primite de Mellery nainte de a fi ucis includea referiri vagi la
lucruri pe care le fcuse pe cnd era beat. Acum se dovedete c Schmitt avea i el
probleme cu butura.
Vrei s spunei c noi cutm un tip care umbl s anihileze beivi?
Nu chiar. Dac doar asta voia s fac, ar fi avut la ndemn ci mai uoare.
Cum ar fi s arunce o bomb la o ntlnire a Alcoolicilor Anonimi?
Ceva simplu. Ceva care i-ar fi oferit mai multe ocazii favorabile i i-ar fi micorat
riscurile. Dar abordarea acestui individ este complicat i incomod. Nimic nu e simplu
sau direct. Din orice unghi o examinezi, se ridic o ntrebare.
Ca de pild?
Pentru nceput, de ce ar alege victime care se afl la att de mare distan n
spaiu i n orice alt privin, de altfel?
Ca s nu putem face legtura ntre ele?
 Dar i dorete s facem legtura ntre ele. sta-i rolul bujorului. Vrea s fie
observat. Vrea recunoatere. Nu e fptaul obinuit, care fuge. Tipul vrea s se lupte
nu doar cu victimele lui. i cu poliia.
C veni vorba de asta, trebuie s-l pun la curent pe locotenentul meu. N-o s fie
fericit dac afl c v-am sunat mai nti pe dumneavoastr.
Unde eti?
M ntorc la secie.
Asta nseamn c o iei pe Tremont Avenue?
De unde tii?
Zgomotul de fundal al traficului din Bronx. E inconfundabil.
Trebuie s fie plcut se te afli n alt parte. Avei vreun mesaj pe care s i-l
transmit locotenentului Everly?
Mai bine lsm mesajele pe mai trziu. O s fie mult mai interesat de ceea ce ai s-
i spui.
 Capitolul 37

Lucrurile rele vin cte trei deodat

Gurney simi nevoia imperioas de a-l suna pe Sheridan Kline ca s-l informeze n
privita acestei noi dovezi clare a faptului c bujorul era elementul de legtur dintre
cele dou crime, ns voia ca nainte de asta s mai dea un telefon. Dac ntre cele dou
cazuri existau asemenea paralelisme, aa cum se prea acum, era posibil ca lui Schmitt
s nu i se fi cerut doar bani, ci i s-i trimit la acelai oficiu potal din Wycherly, n
Connecticut.
Gurney i scoase dosarul subire din sertarul biroului i puse fotocopia pe care o
fcuse notiei concise trimise de Gregory Dermott mpreun cu cecul pe care i-l returna
lui Mellery. Antetul GD Security Systems oficial, conservator, chiar puin demodat
includea i un numr de telefon din zona Wycherly.
O voce n ton cu stilul antetului rspunse dup ce telefonul sun a doua oar.
Bun ziua. GD Security. V pot ajuta cu ceva?
A dori s vorbesc cu domnul Dermott, v rog. Aici detectivul Gurney de la biroul
procurorului districtual.
n sfrit! rosti omul cu o vehemen care i transform n mod uluitor vocea.
Nu neleg
Sunai n legtur cu cecul trimis greit?
De fapt, da, dar?
L-am anunat n urm cu ase zile ase zile!
Ce-ai anunat n urm cu ase zile?
N-ai spus adineauri c ai sunat n legtur cu cecul?
Haidei s o lum de la capt, domnule Dermott. Din cte am neles, Mark
Mellery a vorbit cu dumneavoastr acum zece zile n legtur cu un cec pe care i l-ai
returnat, un cec pe numele X. Arybdis, care v-a fost trimis la csua potal. Este
adevrat?
Bineneles c e adevrat. Ce fel de ntrebare este asta?
Brbatul prea furios.
Cnd spunei c ai anunat n urm cu ase zile, mi-e team c nu
Cel de-al doilea!
Ai mai primit nc un cec?
Nu acesta era motivul pentru care m sunai?
De fapt, domnule, sunasem ca s v pun exact aceast ntrebare.
Ce ntrebare?
Dac ai primit un cec de la un om pe nume Albert Schmitt.
Da, numele de pe cel de-al doilea cec era Schmitt. De-asta am sunat s anun. n
urm cu ase zile.
Pe cine ai sunat?
Gurney auzi cum omul expir ndelung de cteva ori, de parc ar fi ncercat s nu
explodeze.
Uitai, domnule detectiv, la mijloc e o confuzie care nu m ncnt deloc. Am
sunat la poliie n urm cu ase zile ca s anun o situaie neplcut. La csua mea
potal au fost trimise trei cecuri adresate unei persoane de care n-am auzit niciodat.
i-acum m sunai napoi, chipurile n legtur cu aceste trei cecuri, dar nu prei a ti
despre ce vorbesc. Ce-mi scap? Ce dracului se ntmpl?
La care secie de poliie ai sunat?
La cea de care aparin, bineneles la circumscripia din Wycherly de care
aparin. Cum este posibil s nu tii asta dac m sunai napoi?
Adevrul este, domnule, c nu v sun napoi. V sun din statul New York n
legtur cu primul cec pe care i l-ai napoiat lui Mark Mellery. Nu tiam c mai exist i
alte cecuri. Spuneai c mai erau nc dou n afar de primul?
Asta am spus.
Unul de la Albert Schmitt i unul de la o alt persoan?
Da, domnule detectiv. Acum e limpede?
Foarte limpede. Dar acum m ntreb de ce v-au tulburat ntr-att trei cecuri
adresate greit nct s sunai la poliie.
Am sunat la poliie pentru c serviciile de control ale potei, pe care le-am anunat
iniial, au dat dovad de o colosal lips de interes. nainte de a m ntreba de ce am
sunat la serviciile de control ale potei, dai-mi voie s v spun c, pentru un poliist,
prei destul de insensibil n privina problemelor de securitate.
De ce spunei asta, domnule?
M ocup de probleme de securitate, domnule ofier sau detectiv, sau ce-oi fi.
Probleme de securitate din domeniul calculatoarelor. Avei idee ct de des se comite
infraciunea furtului de identitate sau ct de des furtul de identitate implic o adres
greit?
neleg. i ce anume a fcut poliia din Wycherly?
Mai puin dect serviciile de control ale potei, dac aa ceva este posibil.
Lui Gurney nu-i fu greu s i-l imagineze pe Dermott dnd toate acele telefoane i
primind doar reacii indiferente. Trei persoane necunoscute care trimiteau cecuri la
csua potal a cuiva nu erau tocmai o ameninare deosebit de grav.
Ai napoiat cel de-al doilea i cel de-al treilea cec celor care le trimiseser, aa
cum ai procedat n cazul lui Mark Mellery?
Bineneles, mpreun cu nite bilete n care i ntrebam cine le-a dat numrul
csuei mele potale, dar niciuna dintre aceste persoane n-a avut amabilitatea de a-mi
rspunde.
Mai avei numele i adresa de pe cel de-al treilea cec?
Bineneles.
Vreau s-mi spunei de ndat numele i adresa.
De ce? Se petrece vreun lucru de care nu tiu?
Mark Mellery i Albert Schmitt sunt mori. Se pare c e vorba de crime.
Crime? Cum adic, crime?
Vocea lui Dermott devenise foarte ascuit.
 Este posibil s fi fost ucii.
O, Dumnezeule! Credei c are legtur cu cecurile?
Oricine ar fi cel care le-a dat adresa csuei dumneavoastr potale, este posibil s
fie o persoan important n acest caz.
O, Doamne! Dar de ce tocmai adresa mea? Ce legtur are cu mine?
Bun ntrebare, domnule Dermott.
Dar n-am auzit n viaa mea de Mark Mellery sau de Albert Schmitt.
Care era numele de pe cel de-al treilea cec?
Cel de-al treilea cec? O, Doamne, mi-a ieit complet din minte.
Spuneai c v-ai notat numele.
Da, da, desigur. Stai puin. Richard Kartch. Da, sta era. Richard Kartch. K-a-r-t-c-
h. M duc s caut adresa. Stai aa, o am aici. Este pe Strada Quarry nr. 349, n
Sotherton, Massachusetts.
Am neles.
Domnule detectiv, din moment ce par s fiu ntr-un fel sau altul implicat, mi-a
dori s aflu orice mi putei spune. Trebuie s existe un motiv pentru care a fost aleas
csua mea potal.
Suntei sigur c doar dumneavoastr avei acces la acea csu potal?
Fr ndoial. Dar numai Dumnezeu tie ci potai au acces la ea. Sau cine ar
putea avea o dublur a cheii de care eu n-am habar.
Numele Richard Kartch nu v spune nimic?
Nimic. Sunt destul de sigur de asta. E genul de nume pe care mi l-a aduce aminte.
Bine, domnule Dermott. Vreau s v las cteva numere de telefon la care m
putei gsi. V-a fi recunosctor dac m-ai suna imediat ce vi se ntmpl vreun lucru
legat de numele celor trei persoane sau dac aflai de vreo persoan care are acces la
corespondena dumneavoastr. Mai am doar o ntrebare. V amintii ce sume erau
nscrise pe cel de-al doilea i pe cel de-al treilea cec?
E uor. i pe al doilea, i pe al treilea, era aceeai sum ca pe primul: 289,87 de
dolari.
 Capitolul 38

Un om dificil

Madeleine aprinse una dintre lmpile din camera de lucru de la un buton aflat lng
u. n timpul discuiei lui Gurney cu Dermott, nserarea se lsase i mai tare, iar
camera era aproape complet ntunecat.
Faci progrese?
Progrese importante. Mulumit ie.
Mimi, sora bunicii mele, cretea bujori, zise ea.
Care dintre ele era Mimi?
Sora mamei tatlui meu, rspunse Madeleine, fr a-i ascunde pe de-a-ntregul
exasperarea produs de faptul c un brbat care se pricepea att de bine s jongleze cu
detaliile unei anchete extrem de complexe nu-i putea aminti vreo cinci-ase legturi de
rudenie. i-am pregtit cina, adug ea.
Pi, de fapt
E pe plit. S nu uii de ea.
Iei pe undeva?
Da.
Unde?
i-am spus de dou ori sptmna trecut.
mi aduc aminte c ai zis ceva de joi. Amnuntele
i scap n momentul de fa? Nu-i nimic nou. Ne vedem mai trziu.
N-ai de gnd s-mi spui unde?
Paii ei deja se ndeprtau, traversnd buctria ctre ua din spate.
n cartea de telefon nu era nregistrat niciun Richard Kartch pe Strada Quarry, la
numrul 349, dar dup ce cut pe o hart de pe internet adresele din vecintate, fcu
rost de numele i numerele de telefon de la 329 i 369.
Vocea groas de brbat care rspunse n cele din urm la apelul dat la locuina cu
numrul 329 neg monosilabic c ar cunoate pe cineva numit Kartch, c ar ti pe care
parte a strzii s-ar afla numrul 349 sau de ct vreme locuiete el nsui pe acea strad.
Prea pe jumtate n com din cauza alcoolului sau a narcoticelor, probabil c minea
din obinuin i n mod clar nu avea s fie de niciun ajutor.
Femeia de la 369 era mai vorbrea.
V referii la pustnic?
Felul n care o spusese i conferi cuvntului o tent patologic nfiortoare.
Domnul Kartch locuiete singur?
A, da, chiar aa, dac nu punei la socoteal obolanii pe care i atrage gunoiul lui.
Nevast-sa a fost norocoas c-a reuit s fug. Nu m surprinde c sunai ai spus c
suntei ofier de poliie?
Agent special de la biroul procurorului districtual.
tia c ar fi trebuit, pentru o informare complet, s menioneze statul i inutul n
care avea jurisdicie, dar se gndi c o putea informa ulterior asupra detaliilor.
Acum ce-a mai fcut?
Nu tiu s fi fcut nimic, dar ne-ar putea ajuta la o anchet i trebuie s lum
legtura cu el. tii cumva unde lucreaz sau la ce or se ntoarce de la serviciu?
Serviciu! Ce glum bun!
Domnul Kartch nu este angajat?
Zicei mai bine c nu poate fi angajat, rspunse ea pe un ton veninos.
Se pare c avei o adevrat problem cu el.
E un porc, e prost, e murdar, e periculos, e nebun, pute, e narmat pn-n dini i
de obicei e beat.
Pare un vecin pe cinste!
Vecinul de comar! Avei idee cum e s ncercai s-i prezentai casa unui posibil
cumprtor n timp ce maimuoiul ndopat cu bere st la bustul gol i face guri cu
puca ntr-o pubel?
Gurney se hotr s-i pun urmtoarea ntrebare, cu toate c bnuia cam ce avea s-i
rspund.
Ai dori s-i transmitei domnului Kartch un mesaj din partea mea?
Glumii? Singurul lucru pe care vreau s i-l dau e un b peste degete.
Cnd e cel mai probabil s poat fi gsit acas?
Alegei orice or. Nu l-am vzut niciodat pe nebunul la s plece de-acas.
Numrul casei e la vedere?
Ha! N-avei nevoie de numr ca s recunoatei casa. Construcia nu era terminat
cnd a plecat nevast-sa i nici acum nu e. Nu are faada din lemn pus. Nu are
peluz. Nu are trepte la ua din fa. Casa perfect pentru un nebun absolut. Oricine se
duce acolo e bine s-i ia cu el o arm.
Gurney i mulumi i ncheie conversaia.
i-acum?
Trebuia s pun la curent mai multe persoane. Primul i cel mai important era
Sheridan Kline. i, bineneles, Randy Clamm. Ca s nu mai vorbim despre cpitanul
Rodriguez i Jack Hardwick. ntrebarea era pe care dintre ei s-l sune primul. Se hotr
c toi puteau s mai atepte cteva minute. n schimb, de la informaii fcu rost de
numrul seciei de poliie din Sotherton, Massachusetts.
Vorbi cu sergentul de serviciu, un brbat rguit care se numea Kalkan, cam ca marca
de mncare pentru cini. Dup ce se prezent, Gurney l lmuri c un brbat din
Sotherton pe nume Richard Kartch e cutat n legtur cu anchetarea unei crime din
statul New York, c acesta ar putea fi n pericol iminent, c, dup toate aparenele,
omul nu are telefon i c este important s-i fie adus un telefon sau s fie adus el la un
telefon pentru a fi avertizat n privina acestei stri de lucruri.
l cunoatem pe Richie Kartch, spuse Kalkan.
Se pare c ai avut probleme cu el.
Kalkan nu rspunse.
Are dosar?
Cine ai spus c suntei?
 Gurney i mai spuse o dat, dndu-i mai multe amnunte.
i asta face parte din ancheta dumneavoastr?
E vorba de dou crime una n nordul statului New York, cealalt n Bronx.
Amndou comise dup acelai tipic. nainte de a fi ucise, ambele victime au primit
nite mesaje din partea ucigaului. Avem dovezi c Kartch a primit cel puin un astfel de
mesaj, ceea ce-l transform ntr-o potenial a treia int.
Aa c vrei ca Richie Nebunu s ia legtura cu dumneavoastr?
Trebuie s m sune imediat, de preferin n prezena unuia dintre ofierii
dumneavoastr. Dup ce vorbim cu el la telefon, s-ar putea s ne dorim s-l interogm
n Sotherton cu cooperarea departamentului dumneavoastr.
Vom trimite o main la el acas ct de curnd posibil. Dai-mi un numr la care
putei fi sunat.
Gurney i ddu numrul de mobil ca s lase fixul liber pentru telefoanele pe care
inteniona s le dea lui Kline, la BIC i lui Clamm.
Kline plecase acas, la fel i Ellen Rackoff, iar apelul fu redirecionat automat ctre
un telefon la care cineva rspunse dup ce sun a asea oar, cnd Gurney era ct pe-
aci s nchid.
Stimmel.
Gurney i-l aminti pe brbatul care venise cu Kline la edina de la BIC, brbatul cu
personalitatea unui criminal de rzboi mut.
Sunt Dave Gurney. Am un mesaj pentru eful dumneavoastr.
Niciun rspuns.
Mai suntei acolo?
Da.
Gurney i ddu seama c nu trebuia s se atepte la invitaii speciale ca s
vorbeasc. Aa c i ddu nainte i-i prezent lui Stimmel dovezile care confirmau c
exista o legtur ntre prima i cea de-a doua crim; i spuse despre descoperirea unei a
treia poteniale victime, prin intermediul lui Dermott, i despre demersurile pe care le
fcuse la poliia din Sotherton pentru a da de el.
Ai neles tot?
Da.
Dup ce l informai pe procurorul districtual, dorii s informai mai departe i
Biroul pentru Investigaii Criminalistice, sau preferai s vorbesc eu direct cu Rodriguez?
Urm un scurt moment de tcere n timpul cruia Gurney bnui c brbatul ursuz i
inaccesibil calcula consecinele ambelor abordri. Contient de nclinaia celor mai muli
poliiti de a-i dori s controleze lucrurile, era sigur n proporie de nouzeci la sut c
va primi rspunsul pe care, n cele din urm, l i primi.
Ne descurcm noi, zise Stimmel.
Pentru c nu mai era nevoie s sune la BIC, lui Gurney i mai rmsese doar Randy
Clamm.
Ca de obicei, acesta rspunse la primul rit al telefonului.
Clamm.
Ca de obicei, prea c se grbete i c mai face i alte lucruri n timp ce vorbete.
 M bucur c ai sunat. Tocmai fceam o list tripl a discrepanelor din contul lui
Schmitt am verificat cotoarele cecurilor pe care sunt trecute doar sume de bani, fr
nume, am verificat cecurile emise, dar nencasate, i, de asemenea, seriile cecurilor care
lipsesc ncepnd de la cele mai recente ctre cele mai vechi.
Suma de 289,87 de dolari apare pe vreuna dintre listele tale?
Poftim? De unde tii? Este unul dintre cecurile emise, dar nencasate. De unde
ai?
ntotdeauna cere suma asta.
ntotdeauna? Adic vrei s spunei mai mult de dou ori?
Un al treilea cec a fost trimis la aceeai csu potal. Suntem pe cale s lum
legtura cu cel care l-a trimis. De asta te sun ca s-i spun c avem de-a face cu un
model recurent. Dac se respect etapele, arma pe care o caui n cazul lui Schmitt este
un pistol .38 Special.
Cine-i al treilea tip?
Richard Kartch, din Sotherton, Massachusetts. Se pare c e un personaj dificil.
Massachusetts? Doamne, individul nostru e prezent peste tot. Al treilea tip e nc
n via?
O s aflm peste cteva minute. Poliia de-acolo a trimis o main la el acas.
Bine. V-a fi recunosctor dac m-ai ine la curent cu tot ceea ce se ntmpl,
oricnd putei. O s mai insist s trimitem echipa care adun probe napoi la locuina
familiei Schmitt. V in la curent. Mulumesc pentru telefon, domnule.
Noroc! Pe curnd!
Respectul lui Gurney pentru tnrul detectiv cretea. Cu ct auzea mai multe, cu att
i plcea mai tare ceea ce auzea: lucruri care denotau energie, inteligen, devotament.
i nc ceva. Ceva care avea legtur cu cinstea i integritatea. Ceva care-l impresiona.
Ddu din cap ca un cine care se scutur de ap i trase adnc aer n piept de cteva
ori. Se pare c nu-i dduse seama ct de epuizant din punct de vedere emoional
fusese acea zi. Sau poate c nc mai pstra nite reminiscene ale visului despre tatl
lui. Se ls pe spate n scaun i nchise ochii.
Fu trezit de telefon, pe care la nceput l confundase cu soneria ceasului. Se mai afla
i acum pe scaunul din camera de lucru, iar gtul nepenit l durea. Ceasul de la mn
arta c dormise aproape dou ore. Ridic telefonul i i drese vocea.
Gurney.
Vocea procurorului districtual aflat la cellalt capt al firului ni ca un cal de la
linia de start.
Dave, tocmai am primit vetile. Doamne, chestia asta capt proporii din ce n ce
mai mari. O a treia potenial victim n Massachusetts? Asta ar putea fi cel mai amplu
caz de crim de la Fiul lui Sam, ca s nu mai vorbesc de cel al lui Jason Strunk, la care
ai lucrat tu. E tare! ns vreau s mi confirmi tu nainte s vorbesc cu presa: avem ntr-
adevr dovezi solide c acelai individ le-a cspit pe celelalte dou victime?
Probele susin din plin aceast ipotez.
Susin?
Susin din plin.
 Poi fi mai precis?
Nu avem amprente. Nu avem probe ADN. A zice c n mod sigur cele dou cazuri
au legtur unul cu altul, dar nc nu putem dovedi c acelai individ le-a tiat gtul
ambelor victime.
Probabilitatea e mare?
Foarte mare.
Prerea ta n privina asta mi-e de-ajuns.
Gurney zmbi la aceast transparent declaraie de ncredere. tia al dracului de bine
c Sheridan Kline era genul de om care punea pre pe judecata proprie mai mult dect
pe a oricui altcuiva, dar care lsa mereu o porti deschis prin care s arunce vina pe
altul n cazul n care situaia se schimba.
A zice c este cazul s vorbim cu prietenii notri de la Fox News ceea ce
nseamn c trebuie s iau legtura cu BIC n seara asta i s punem la punct o
declaraie. ine-m n permanen la curent, Dave, mai ales n privina felului n care
evolueaz cazul din Massachusetts. Vreau s tiu tot.
Kline nchise fr a se mai obosi s spun la revedere.
Se pare deci c inteniona s fac declaraii publice de mare amploare s porneasc
circul mass-mediei, cu el nsui pe post de maestru de ceremonii nainte ca procurorul
din Bronx sau cel dintr-o alt circumscripie n care ar fi putut ajunge criminalul s aib
ocazia de a-i face reclam. Gurney i strmb buzele dezgustat cnd i imagin
conferina de pres care avea s urmeze.
Eti bine?
Speriat de vocea pe care o auzise att de aproape, ridic privirea i o vzu pe
Madeleine la ua camerei de lucru.
Doamne, cum dracu
Erai aa de prins n conversaie, c nu m-ai auzit cnd am intrat.
Se pare c nu, spuse clipind i privindu-i ceasul de la mn. Deci unde ai fost?
i aduci aminte ce i-am zis cnd am plecat?
Mi-ai zis c n-ai de gnd s-mi spui unde te duci.
Am zis c i-am mai spus deja de dou ori.
Bine. Pi am de lucru.
De parc ar fi inut cu el, telefonul sun.
Apelul venea din Sotherton, dar nu era din partea lui Richard Kartch. Era de la un
detectiv pe nume Gowacki.
Avem o problem, spuse acesta. n ct timp credei c putei ajunge aici?
 Capitolul 39

Tu i cu mine avem ntlnire, domle 658

Cnd se ncheie convorbirea lui Gurney cu Mike Gowacki, omul cu vocea lipsit de
intonaie, era ora nou i un sfert. Madeleine deja se bgase n pat i, proptit pe
perne, citea o carte, Rzboi i pace. O citea de trei ani, oscilnd n mod absurd ntre
aceasta i Walden-ul lui Thoreau.
Trebuie s m duc ntr-un loc unde s-a produs o crim.
Ea i ridic ochii de pe carte i-l privi curioas, ngrijorat, stingher.
Iar el simi c nu era n stare s-o ajute altfel dect satisfcndu-i curiozitatea.
nc o victim, un brbat. njunghiat n gt, cu urme lsate pe zpad.
Ct de departe?
Ce?
Ct de departe trebuie s te duci?
La Sotherton, n Massachusetts. Trei, poate patru ore.
Asta nseamn c te ntorci abia mine.
Pentru masa de diminea, sper.
Ea zmbi, adresndu-i zmbetul de tip pe cine crezi tu c duci de nas?
Vru s plece, apoi se opri i se aez pe marginea patului.
E un caz straniu, zise el, lsnd s i se ghiceasc nesigurana n privina acestuia.
i devine din ce n ce mai straniu, pe zi ce trece.
Ea ddu aprobator din cap, oarecum mpcat.
Nu crezi c e vorba de criminalul n serie tipic?
Nu, nu cred c avem de-a face cu unul tipic.
Comunic prea mult cu victimele?
Da. Iar victimele sunt la distan mult prea mare din punct de vedere geografic,
dar i al personalitii. Criminalul n serie tipic nu opie de colo-colo, din Catskills n
estul Bronxului i apoi n mijlocul statului Massachusetts, urmrind autori faimoi,
paznici de noapte la pensie i pustnici periculoi.
Toi trebuie s aib ceva n comun.
Toi au avut probleme cu butura, iar dovezile indic c ucigaul se concentreaz
pe asta. Dar trebuie s mai aib i altceva n comun altfel de ce s i alegi victime
aflate la trei sute de kilometri una de alta?
Tcur. Gurney netezea absent ncreiturile pe care ptura le fcea n spaiul dintre
ei. Madeleine l privi o clip, cu minile odihnindu-i-se pe carte.
Ar fi bine s plec, zise el.
Ai grij!
Da, rspunse el i se ridic ncet, de parc ar fi suferit de artrit. Ne vedem mine
diminea.
l privi cu o expresie care nu putea fi niciodat descris n cuvinte nici mcar nu
putea spune dac era bun sau rea, dar el o cunotea bine. i resimi atingerea aproape
fizic n mijlocul pieptului.

Era trecut binior de miezul nopii cnd iei de pe autostrada spre Turnpike,
Massachusetts, i se fcuse unu i jumtate cnd conducea pe strada principal pustie
din Sotherton. Dup zece minute de mers pe aleea desfundat numit Strada Quarry,
nimeri ntr-un talme-balme de maini de poliie, dintre care una avea girofarul aprins.
Parc paralel cu aceasta. Pe cnd ieea din main, un poliist n uniform, care prea
nervos, iei la rndul lui din maina cu luminile aprinse.
Stai aa! Unde avei impresia c v ducei?
Dup voce, nu prea doar nervos, ci i obosit.
M numesc Gurney. l caut pe detectivul Gowacki.
n ce problem?
M ateapt.
Despre ce este vorba?
Gurney se ntreb dac acreala individului se datora unei zile prea lungi sau aa se
purta acesta de obicei. Fiindc el nu-i prea nghiea pe oamenii acri.
Are legtur cu faptul c mi-a cerut s vin aici. Dorii s m legitimez?
Poliistul aprinse lanterna i i proiect lumina pe faa lui Gurney.
i cine zicei c suntei?
Gurney, de la biroul procurorului districtual, anchetator special.
De ce mama dracu n-ai spus aa de la nceput?
Gurney afi un zmbet care n-avea nimic prietenos.
Avei de gnd s-i spunei lui Gowacki c sunt aici?
Dup o ultim pauz ostil, brbatul se ntoarse i o lu n sus pe o alee lung care
mergea la deal. Se ndrepta spre o cas care n lumina reflectoarelor portabile ce
iluminau proprietatea pentru echipa de la locul crimei prea doar pe jumtate
terminat. Fr a fi invitat, Gurney l urm.
Cnd ajungea n apropierea casei, aleea o lua la stnga pe coasta dealului, ducnd la
intrarea unui garaj de la subsol, conceput pentru dou maini, dar care n prezent
adpostea una singur. La nceput, Gurney crezu c uile garajului erau deschise, apoi
i ddu seama c nu erau niciun fel de ui. Cei civa milimetri de zpad care
acopereau aleea ajungeau i nuntru. Poliistul se opri la intrarea blocat cu band
galben i strig:
Mike!
Nu veni niciun rspuns. Poliistul ddu din umeri ca i cum i-ar fi zis c el i fcuse
datoria, iar acum problema era ncheiat. Atunci o voce obosit, venind din curtea
aflat n spatele case, spuse:
Aici, n spate.
Fr s mai atepte, Gurney ocoli zona mprejmuit cu band galben, ndreptndu-
se n direcia respectiv.
Avei grij s nu intrai n zona ncercuit cu band.
Avertismentul poliistului ls asupra lui Gurney o impresie similar cu cea a
ultimului ltrat al unui cine argos.
 nconjurnd partea din spate a casei, observ c zona, luminat ca ziua de
reflectoare, nu era tocmai curtea la care se ateptase. Asemenea casei, ddea la iveal
un amestec ciudat de lucruri neterminate i lsate n paragin. Un brbat solid i cu
nceput de chelie sttea la ua din spate, pe un ir de scri nefinisate, fcute din
scnduri de cinci pe douzeci. Ochii brbatului cercetau jumtatea de acru de teren
deschis care separa casa de tufriul cu oetari.
Terenul nu era neted, de parc n-ar fi fost niciodat nivelat dup terminarea
fundaiei. Resturi de cherestea pentru grinzi, ngrmdite ici i colo, cptaser o
nuan cenuie din cauza umezelii. Casa era doar parial acoperit cu faada din lemn,
iar izolaia din plastic ce acoperea placajul se stricase din cauz c nu era protejat.
Impresia pe care o lsa nu era aceea de construcie n lucru, ci de construcie
abandonat.
Cnd brbatul masiv ajunse cu privirea la Gurney, l studie cteva clipe nainte de a-l
ntreba:
Suntei persoana din Catskills?
Corect.
Mergei nc zece pai de-a lungul benzii, apoi trecei pe sub ea i venii ncoace pe
la ua din spate. Avei grij s ocolii irul de urme care merge de la cas la alee.
Se pare c acesta era Gowacki, dar Gurney avea oroare de presupuneri, aa c l
ntreb i primi un mormit afirmativ drept rspuns.
Pe cnd i croia drum prin pustiul dezolant care ar fi trebuit s fie curtea din spate,
ajunse suficient de aproape de urme ca s constate c semnau cu cele de la institut.
Pare cunoscut? ntreb Gowacki, privindu-l curios pe Gurney.
Intuiia brbatului greoi nu era deloc greoaie, i zise Gurney n timp ce ddea
aprobator din cap. Acum i venise lui rndul s fie intuitiv.
V preocup urmele?
Un pic, zise Gowacki. De fapt, nu chiar urmele. Mai degrab poziia cadavrului n
raport cu urmele. tii ceva ce eu nu tiu?
Poziia n care se afl cadavrul ar prea mai logic dac urmele ar veni din
direcia opus?
Dac direcia Stai aa Da, fir-ar s fie, e perfect logic! zise el, holbndu-se la
Gurney. Cu ce dracu avem de-a face aici?
n primul rnd, avem de-a face cu cineva care a ucis trei oameni trei despre care
tim n ultima sptmn. i plnuiete totul cu grij i e perfecionist. Las multe
indicii n urma lui, dar numai pe cele pe care vrea s le vedem. Este extrem de
inteligent, probabil are studii i urte poliia chiar mai mult dect i urte victimele.
Apropo, cadavrul mai e aici?
Gowacki arta de parc ar fi fcut o nregistrare mental a rspunsului lui Gurney. n
cele din urm spuse:
Da, cadavrul e aici. Am vrut s-l vedei. M-am gndit c poate iese ceva la iveal,
innd cont de ceea ce tii despre ceilali doi. Suntei pregtit s aruncai o privire?
Ua din spatele casei ducea spre o ncpere mic, nefinisat, care urma probabil s
devin o spltorie, avnd n vedere evria care atepta s fie instalat, dar nu exista
nicio main de splat i niciun usctor. Nici mcar nu era pus rigips peste izolaie.
Lumina venea de la un bec simplu pus ntr-o dulie ieftin de culoare alb, prins de o
grind aflat la vedere.
n lumina crud, inospitalier, cadavrul zcea pe spate, pe jumtate n spaiul
viitoarei spltorii i pe jumtate n buctria care se ntindea dincolo de gaura din
perete unde urma s fie montat ua dintre cele dou ncperi.
Pot s m uit mai de-aproape? ntreb Gurney strmbndu-se.
De-asta v aflai aici.
La o privire mai atent, descoperi o bltoac de snge necoagulat care se scursese pe
podeaua buctriei, pn sub o msu uzat pentru servit micul dejun. Chipul victimei
era plin de ur, dar rictusul amar spat pe chipul ltre i dur era rezultatul vieii trite
i nu dezvluia nimic despre atacul final.
Arat ca un om nefericit.
Un nenorocit vai de capul lui, asta a fost.
neleg c n trecut ai avut ceva probleme cu domnul Kartch.
Numai de probleme am avut parte. i toate s-au iscat din senin.
Gowacki privi cu dispre cadavrul, de parc sfritul violent i sngeros de care
avusese parte fusese o pedeaps insuficient.
Orice ora are scandalagii lui beivi furioi, mpuii care-i transform casele n
cocini ca s-i enerveze pe vecini, javre ale cror foste soii trebuie s fac rost de
hotrri judectoreti de restricie, nenorocii care-i las cinii s latre toat noaptea,
ciudai pe care mamele nu-i las s se apropie nici la un kilometru de copiii lor. Aici, n
Sotherton, toi cretinii tia sunt reprezentai de un singur individ: Richie Kartch.
Ce mai reputaie!
De curiozitate, celelalte dou victime i semnau vreun pic?
Primul era exact opusul lui. Despre al doilea nu am nc detalii, dar m ndoiesc
s-i fi semnat tipului stuia.
Gurney i mai arunc o privire chipului care se holba n sus la tavan, la fel de urt
cnd era mort pe ct se pare c fusese i cnd era viu.
Tocmai mi-a trecut prin minte c avem de-a face cu un criminal n serie care
ncearc s scape lumea de nenorocii. Oricum, ca s ne ntoarcem la observaiile legate
de urmele din zpad de unde ai tiut c ar fi fost mult mai logic dac mergeau n
cealalt direcie?
Aa a fost n cazul primei crime.
n ochii lui Gowacki se putea citi c i captase atenia.
Poziia acestui cadavru indic faptul c brbatul a nfruntat un atacator care a
intrat pe ua din spate. Dar urmele de nclri arat c cineva a intrat pe ua din fa
i a ieit pe cea din spate. Nu are sens.
V deranjeaz dac arunc o privire prin buctrie?
V rog. Fotografii, medicul legist, echipa care examineaz urmele de snge i
fibrele toi au trecut pe-aici. Numai s nu micai nimic din loc. nc i mai cercetm
efectele personale.
Medicul legist a pomenit ceva de nite urme de praf de puc?
 Praf de puc? Astea sunt rni de cuit.
Cred c e o ran de glon undeva n toat mizeria asta care mustete de snge.
Vedei ceva ce mi-a scpat?
Mi se pare c vd o gaur mic i rotund n colul tavanului de deasupra
frigiderului. A fcut vreunul dintre oamenii dumneavoastr vreo observaie n legtur
cu asta?
Gowacki urmri privirea lui Gurney pn n acel punct.
Ce vrei s-mi spunei?
C e posibil ca Kartch s fi fost mai nti mpucat i abia apoi njunghiat.
Iar urmele chiar merg n direcia opus?
Exact.
Stai s m lmuresc. Vrei s spunei c ucigaul intr pe ua din spate, l mpuc
pe Richie n gt, Richie cade, apoi ucigaul l njunghie de vreo zece ori n gt de parc
ar vrea s frgezeasc o friptur?
Cam aa s-a ntmplat n Peony.
Dar urmele
Urmele puteau fi fcute punnd o a doua talp la ghete pe dos ca s lase
impresia c a venit prin fa i a ieit prin spate, cnd, n realitate, a intrat prin spate i
a ieit prin fa.
Pe dracu, e ridicol! De-a ce mama naibii se joac?
Exact sta este cuvntul.
Care?
Se joac. Un joc al dracului, dar asta face, iar n momentul de fa l-a jucat de trei
ori. Nu numai c n-avei dreptate, dar n-avei nici mcar cea mai vag idee. V-am dat
indiciu dup indiciu, dar tot nu m putei prinde. Iat ct de inutili suntei voi,
poliitii! sta-i mesajul pe care ni-l transmite la locul fiecrei crime.
Gowacki l cntri ncet cu privirea pe Gurney.
Vi-l imaginai pe individul sta n culori destul de vii.
Gurney zmbi, nconjurnd cadavrul ca s poat apuca un teanc de hrtii aflat pe
blatul de buctrie.
Vrei s spunei c par prea ptima?
Nu e treaba mea s m pronun. Nu avem prea multe crime n Sotherton. Chiar i
cele pe care le avem poate una la cinci ani sunt de genul numit la tribunal omor
prin impruden. De obicei sunt folosite bte de baseball i leviere, n parcrile
barurilor. Nimic premeditat. i cu siguran nu e niciun joc.
Gurney mormi n semn de nelegere. Avusese i ei parte de suficiente mceluri
comise fr niciun rafinament.
Majoritatea sunt doar gunoaie, zise Gowacki dnd din cap ctre grmada de
plicuri cu reclame pe care Gurney le examina meticulos.
Era ct pe-aci s-i dea dreptate cnd, chiar dedesubtul teancului rvit de pliante
Pennysaver, fluturai publicitari, reviste despre arme, notificri de la ageniile de
recuperare a creditelor i cataloage cu stocuri casate ale armatei ddu peste un plic
micu, gol, rupt neglijent n locul unde se nchidea, care-i era adresat lui Richard Kartch.
Scrisul de mn era de o perfeciune ncnttoare. Cerneala era roie.
Ai gsit ceva? ntreb Gowacki.
Poate c ar fi bine s punei asta ntr-o pung pentru probe, zise Gurney, apucnd
plicul de un col i punndu-l ntr-un loc liber de pe blatul de buctrie. Criminalului
nostru i place s comunice cu victimele.
La etaj avem mai multe.
Gurney i Gowacki se ntoarser spre sursa noii voci: era un tnr masiv, care sttea
n prag, n cellalt capt al buctriei.
Sub un teanc de reviste porno de pe noptiera de lng pat sunt trei astfel de
plicuri cu scris rou pe ele.
Cred c trebuie s m duc sus s arunc o privire, spuse Gowacki cu oviala unui
om suficient de gras ca s se gndeasc de dou ori nainte de a urca nite scri.
Bobby, domnul este detectivul Gurney din Delaware County, New York.
Bob Muffit, zise tnrul, ntinzndu-i agitat mna spre Gurney i evitnd s
priveasc la cadavrul de pe podea.
Etajul arta la fel de neterminat i de abandonat ca restul casei. De pe palier se
vedeau patru ui. Muffit i conduse la cea din dreapta. Chiar i dup standardele
prpdite stabilite deja de restul casei, locul sta era o ruin. Pe poriunile de covor care
nu erau acoperite cu haine murdare sau cutii goale de bere, Gurney observ nite pete
care preau s fie de vom uscat. Aerul era acru, cu miros de sudoare. Jaluzelele erau
trase. Lumina venea de la singurul bec funcional dintr-un corp de iluminat cu trei brae,
aflat n mijlocul tavanului.
Gurney se duse spre mas, trecnd pe lng patul rvit. Lng un teanc de reviste
porno erau trei plicuri scrise de mn cu cerneal roie, iar lng ele un cec. Gowacki
nu atinse direct nimic, dar fcu s alunece toate cele patru obiecte pe o revist numit
Hot Buns{20}, pe care o folosi ca pe o tav.
Hai s ne ducem jos i s vedem ce avem aici, zise el.
Cei trei brbai se ntoarser n buctrie, unde Gowacki puse plicurile i cecul pe
masa pentru micul dejun. Cu un pix i o penset scoas din buzunarul cmii ridic
clapeta sfiat a fiecrui plic i scoase ce era nuntru. Cele trei plicuri conineau
poezii care se asemnau ntocmai, pn la caligrafia ca de clugri, cu acelea primite
de Mellery.
Lui Gurney i czur ochii mai nti pe versurile: O s dai ce-ai luat/ cnd primeti
ce ai dat Tu i cu mine avem ntlnire,/ Domle 658.
Totui, obiectul care-i atrase cel mai mult atenia fu cecul. Era pentru X. Arybdis i
era semnat R. Kartch. Era n mod sigur cecul pe care Gregory Dermott i-l returnase lui
Kartch fr s-l fi ncasat. Pe el era nscris aceeai sum ca pe cele ale lui Mellery i
Schmitt 289,87 de dolari. Numele i adresa R. Kartch, Strada Quarry nr. 349,
Sotherton, Massachusetts, 01055 apreau n colul din stnga sus al cecului.
R. Kartch. Era ceva cu numele sta care nu-i ddea pace lui Gurney.
Poate c era aceeai senzaie ciudat pe care o avea mereu cnd vedea tiprit numele
unei persoane decedate. Era ca i cum nsui numele i-ar fi pierdut suflul viu i s-ar fi
micorat, desprit fiind de ceea ce-i conferea mreie. Era ciudat, se gndi el, cum i
poi imagina c ai ajuns s accepi moartea, ba chiar s crezi c prezena ei nu mai are
cine tie ce efect asupra ta, c este doar o parte a profesiei tale. i-apoi te ajunge din
urm ntr-un fel att de ciudat prin intermediul impresiei tulburtoare de micorare pe
care o d numele unui om mort. Indiferent ct de mult ncearc cineva s-o ignore,
moartea gsete o cale s se fac observat. Se infiltreaz printre tririle tale ca apa
prin zidul unei pivnie.
Poate c de aceea numele R. Kartch i se prea ciudat. Sau s fi fost alt motiv?
 Capitolul 40

Pe ghicite

Mark Mellery. Albert Schmitt. Richard Kartch. Trei brbai. Devenii inte, torturai
mental, mpucai i apoi njunghiai cu atta for i n mod repetat, c aproape le
fuseser retezate capetele. Ce fcuser, separat sau mpreun, ca s dezlnuie o
asemenea rzbunare macabr?
Dar fusese ntr-adevr rzbunare? Era posibil ca insinuarea privitoare la rzbunare
pe care o conineau scrisorile s reprezinte aa cum fusese de prere Rodriguez la un
moment dat doar o perdea de fum n spatele creia se ascundea un motiv mult mai
pragmatic?
Orice putea fi nc posibil.
Era aproape diminea cnd Gurney porni spre Walnut Crossing, iar aerul era
proaspt de la mireasma zpezii. Intrase n acea stare de ncordare n care oboseala
profund se lupt cu tensiunea nervoas. Gndurile i imaginile i se derulau prin creier
fr vreo niruire clar sau vreo logic.
O astfel de imagine era cecul mortului, cu numele R. Kartch ceva pndind pe sub o
trap inaccesibil a memoriei, ceva ce nu era tocmai cum trebuie: ca o stea palid, care
se sustrgea cutrii directe i i putea aprea n colul ochiului odat ce n-o mai cuta.
Fcu un efort s se concentreze asupra altor aspecte ale cazului, dar mintea lui refuza
s funcioneze disciplinat. n schimb, vzu bltoaca de snge pe jumtate uscat care
traversase podeaua buctriei lui Kartch i se scurgea, mprtiindu-se n umbra mesei
ubrede. Fix ndelung autostrada care se ntindea n faa lui, ncercnd s-i alunge din
minte imaginea, dar nu reui dect s pun n locul ei pata de snge cam de aceeai
mrime de pe terasa din piatr a lui Mark Mellery care la rndul ei fcu loc imaginii
lui Mellery aezat ntr-un scaun de grdin, aplecat nainte, rugndu-se s fie aprat, s
fie salvat.
Aplecat nainte, rugndu-se
Gurney simi c i dau lacrimile.
Opri la un refugiu. Mai era doar o main n spaiul restrns de parcare, iar aceasta
prea mai degrab abandonat dect parcat. Simi c i arde faa, c are minile reci.
Faptul c nu putea gndi clar l speria, l fcea s se simt neajutorat.
Epuizarea era o lentil prin care avea tendina s-i vad viaa drept un eec un
eec cu att mai dureros cu ct era mai copleit cu distincii profesionale.
Faptul c tia c aceasta era o fest pe care i-o juca mintea lui obosit n-o fcea mai
puin convingtoare. Pn la urm, avusese parte de o lung niruire de indicii. Ca
detectiv, dduse gre cu Mark Mellery. Ca so, dduse gre cu Karen, iar acum ddea
gre cu Madeleine. Ca printe, dduse gre cu Danny, iar acum ddea gre cu Kyle.
Creierul lui avea i el limitele sale, aa c dup nc un sfert de or de chin, nu mai
funcion. Czu ntr-un somn scurt i odihnitor.
Nu era sigur ct de mult dormise oricum, mai puin de o or , dar cnd se trezi,
frmntarea trecuse i locul i fusese luat de o total limpezime. Se alesese i cu un gt
teribil de nepenit, dar preul pltit prea mic.
Poate pentru c acum n mintea lui se fcuse mai mult loc, o nou viziune asupra
misterului cutiei potale din Wycherly ncepu s prind contur n mintea lui. Cele dou
ipoteze iniiale nu pruser niciodat pe deplin satisfctoare: mai precis, aceea c
victimele erau eronat ndrumate s-i trimit cecurile ctre un numr greit de csu
potal (improbabil, avnd n vedere importana pe care criminalul o acorda detaliilor)
sau aceea c fusese indicat csua corect, dar ceva nu mersese cum trebuie, astfel
nct Dermott ajunsese n posesia cecurilor i, fr a se face vinovat de ceva, le
returnase nainte ca ucigaul s le poat lua prin cine tie ce metod pe care o
nscocise.
Dar Gurney se gndi acum la o a treia explicaie. Poate c fusese csua corect i nu
mersese nimic anapoda. Poate c scopul pentru care solicitase cecurile fusese altul dect
acela de a le ncasa ulterior. Poate c ucigaul reuise s aib acces la cutie, s deschid
plicurile, s se uite la cecuri sau s fac nite copii dup acestea, apoi s le nchid la
loc n plicuri i s le pun n cutie nainte ca Dermott s ajung la ele.
Dac acest nou scenariu era mai aproape de adevr dac ucigaul se folosea ntr-
adevr de csua potal a lui Dermott pentru propriile scopuri , atunci se deschideau
posibiliti noi, fascinante. Era posibil ca Gurney s poat comunica direct cu ucigaul. n
ciuda faptului c se baza pe o ipotez nebuneasc i n ciuda depresiei i confuziei n
care tocmai se cufundase, acest gnd l tulbur att de tare, nct trecur cteva minute
pn s-i dea seama c ieise din refugiu i gonea spre cas cu o sut treizeci de
kilometri la or.

Madeleine nu era acas. i puse portofelul i cheile pe masa pentru micul dejun i lu
biletul pus acolo. Era scrisul rapid, ngrijit i, ca de obicei, provocator de concis al lui
Madeleine: Plecat la yoga de la ora 9 dimineaa. ntorc dup furtun. 5 mesaje. Petele
era o pltic?
Ce furtun?
Ce pete?
Voia s mearg n camera de lucru i s asculte cele cinci mesaje telefonice la care
bnuia c se referea ea, dar nainte voia s fac altceva, un lucru foarte urgent. Ideea
c-i putea scrie ucigaului c-i putea trimite un mesaj prin intermediul csuei potale
a lui Dermott l fcuse s fie copleit de dorina de a proceda ntocmai.
i ddea seama c scenariul era ubred, cu ipoteze sprijinindu-se pe alte ipoteze, dar
era foarte atrgtor. ansa de a putea aciona era teribil de palpitant n comparaie cu
frustrarea provocat de anchet i cu acea nfiortoare senzaie c orice pas nainte
putea reprezenta o parte a planului fcut de inamic. Orict de impulsiv i de iraional
ar fi fost, ansa de a arunca o grenad peste zidul din spatele cruia pndea inamicul
era irezistibil. Nu-i mai rmnea dect s fabrice acea grenad.
Trebuia neaprat s asculte mesajele primite. Era posibil s fie ceva urgent,
important. O lu spre camera de lucru. Dar i veni n minte o fraz una pe care nu
voia s o uite, un cuplet n versuri, nceputul perfect al unui mesaj ctre uciga. Plin de
verv, lu carneelul i pixul pe care Madeleine le lsase pe mas i ncepu s scrie.
Peste cincisprezece minute, puse jos pixul i citi cele opt versuri scrise cu o caligrafie
elaborat, decorativ.

Am neles cum s-a fcut tot ce-ai fcut,

i ghetele pe dos, i arma-nbuit.
Jocul pe care-l ncepui se va sfri curnd
Cu gtul tu tiat de-al mortului prieten.
Ai team de zpad, ferete-te de soare,
cci pentru tine nu e nicio cale de scpare,
nti tristeea la mormntul lui s-mi plng
i-apoi pe uciga la dracu s-l trimit.

Satisfcut, terse amprentele de pe hrtie. Se simi ciudat cnd fcu asta tenebros,
ambivalent dar alungnd senzaia, lu un plic i i-l adres lui X. Arybdis, la numrul de
csu potal care-i aparinea lui Dermott, n Wycherly, Connecticut.
 Capitolul 41

napoi n lumea real

Gurney ajunse la csua potal exact la timp ca s-i dea plicul Rhondei, care timp de
dou zile pe sptmn i inea locul lui Baxter, potaul obinuit. n momentul cnd se
ntorcea acas, traversnd punea, n loc de entuziasm simea deja c e ros de
remucrile care veneau inevitabil dup rarele lui aciuni fcute din impuls.
i aminti de cele cinci mesaje primite.
Primul era de la galeria din Ithaca.
David, sunt Sonia. Trebuie s discutm despre proiectul tu. Nu-i ceva de ru, totul e
bine, dar trebuie s stm de vorb foarte, foarte curnd. n seara asta o s stau la
galerie pn la ora ase, sau m poi suna mai trziu acas?
Cel de-al doilea era de la Randy Clamm, care prea agitat.
Am ncercat s v gsesc pe mobil, dar pare s fie mort. n casa lui Schmitt am gsit
nite scrisori pe care am vrea s le examinai ca s vedei dac v sunt familiare. Se
pare c Al primea prin pot nite poezioare ciudate pe care nu voia s i le arate
nevestei. Le ascunsese pe fundul cutiei cu scule. Lsai-mi un numr la care s vi le
trimit prin fax. V sunt recunosctor.
Cel de-al treilea era al lui Jack Hardwick, de la BIC, al crui spirit zeflemitor prea s
fi atins apogeul.
Hei, Sherlock, s-a dus vorba c individul tu i-a mai tras nite crestturi pe pucoci.
Probabil c-ai fost prea ocupat ca s-l mai ii la curent pe vechiul tu camarad. Am fost
tentat, ntr-un moment de nebunie, s mi imaginez c era sub demnitatea domnului
Sherlock Dat-Dracului Gurney s-i dea un telefon prpditului de Jack Hardwick. Dar
nu eti tu d-tia, nu? Ruine s-mi fie! i ca s-i demonstrez c nu-i port pic, te sun
s te pun la curent cu edina programat pentru mine un raport al BIC privind cazul
Mellery, incluznd o discuie despre felul n care recentele evenimente din Bronx i
Sotherton ar trebuie s influeneze orientarea investigaiilor. Cpitanul Rod va fi gazda
rahatului de edin. Procurorul districtual Kline e invitat, prin urmare el te va chema
cu siguran i pe tine. M-am gndit doar c i-ar plcea s tii dinainte. C, pn la
urm, la ce sunt buni prietenii?
Cel de-al patrulea mesaj era telefonul lui Kline, despre care fusese prevenit. Nu era
tocmai o invitaie. Energia din vocea lui se coagulase, lund forma agitaiei.
Gurney, ce mama dracului e cu telefonul tu mobil? Am ncercat s dm de tine
direct, apoi prin intermediul poliiei din Sotherton. Mi-au spus c ai plecat din Sotherton
acum dou ore i jumtate. Tot ei mi-au spus c acum avem de-a face cu cea de-a treia
crim a aceluiai individ. E o chestiune important, nu crezi? Ceva pentru care ar fi
trebuit s m suni. Trebuie s discutm urgent. Avem de luat nite hotrri i trebuie s
dispunem de absolut toate informaiile. Mine dup-amiaz este o edin a BIC. E o
prioritate. Sun-m imediat ce primeti mesajul!
Ultimul mesaj era de la Mike Gowacki.
 Am vrut s v informm c am scos un glon din gaura aia de pe peretele buctriei.
Un .38, aa cum ai zis. i-am mai fcut o mic descoperire dup plecarea
dumneavoastr. Verificam cutia potal n cutarea altor bileele amoroase scrise cu
cerneal roie, cnd am dat peste un pete mort. n cutia potal. N-ai menionat c un
pete mort apare n modul de operare al ucigaului. Dai-mi de tire dac are vreo
semnificaie. Nu sunt eu psiholog, dar a zice c fptaul nostru e nebun sadea. Cam
asta-i tot, deocamdat. M duc acas s dorm un pic.
Un pete?
Se ntoarse din nou n buctrie, la masa pentru micul dejun, ca s mai arunce o
privire pe biletul lui Madeleine.
Plecat la yoga de la ora 9 dimineaa. ntorc dup furtun. 5 mesaje. Petele era o
pltic?
De ce s ntrebe tocmai asta? Arunc o privire peste bufet, ctre vechea pendul,
pentru a verifica ora. Nou i jumtate. Cu lumina de un gri rece care intra pe uile din
sticl, prea mai degrab c abia se crpa de ziu. M ntorc dup furtun. Prea s
se coac ceva, probabil vreo ninsoare, s sperm c nu vreo ploaie ngheat. Aa c
avea s se ntoarc acas pn la zece i jumtate, poate chiar zece, dac-i fcea griji
din cauza oselelor. Atunci o putea ntreba despre pltic. Madeleine nu era o femeie
care s-i fac griji din orice, dar avea ceva cu drumurile alunecoase.
Tocmai se ntorcea n camera de lucru ce s-i sune napoi pe cei care-l cutaser,
cnd, dintr-odat, nelese. Locul n care se petrecuse prima crim era Peony, iar
ucigaul lsase un bujor lng trupul celei de-a doua victime. Cea de-a doua crim se
petrecuse n mica enclav din Bronx numit Flounder{21} Beach, ceea ce nsemna c
presupunerea lui Madeleine n legtur cu ceea ce se ntmplase la locul celei de-a treia
crime era, ca de obicei, ptrunztoare i aproape cu siguran corect.
Sun mai nti la Sotherton. Sergentul de serviciu i fcu legtura cu mesageria
vocal a lui Gowacki. Ceru dou lucruri: s i se confirme c petele era o pltic i s-i
fie furnizate fotografii balistice care s demonstreze c glonul din peretele lui Kartch i
cel din peretele lui Mellery proveneau din aceeai arm. Nu se prea ndoia n nicio
privin, dar sigurana era sfnt.
Apoi l sun pe Kline.
Kline era la tribunal n dimineaa respectiv. Ellen Rackoff i repet care erau
nemulumirile procurorului, reprondu-i lui Gurney c dduser de el cu mare greutate
i mustrndu-l c nu-i inuse la curent. i spuse c ar face bine s nu lipseasc de la
importanta edin care urma s aib loc n dup-amiaza urmtoare, la sediul BIC. Dar
pn i n aceast predic femeia reuise s strecoare o insinuare erotic. Gurney se
ntreb dac nu cumva lipsa de somn l fcea s o ia puin razna.
l sun pe Randy Clamm, i mulumi pentru c-l inuse la curent i i ls numrul de
la biroul procurorului districtual pentru a trimite prin fax scrisorile primite de Schmitt; i
mai ddu i un numr de la BIC pentru ca un astfel de set s ajung i la Rodriguez.
Apoi l puse la curent cu situaia din cazul Richard Kartch, inclusiv cu indiciul pe care l
reprezenta pltica, i preciz c alcoolul era un element evident n toate cele trei cazuri.
Ct despre telefonul primit de la Sonya, aceasta putea s atepte. Nu se prea grbea
s-l sune nici pe Hardwick. Gndurile i tot fugeau la edina care urma s aib loc a
doua zi la sediul BIC. i nu fcea asta cu bucurie nici pe departe. Ura edinele, n
general. Mintea lui lucra cel mai bine de una singur. Cnd lucrurile erau analizate n
grup, i venea s prseasc ncperea. Iar aruncarea nesbuitului su proiectil liric l
fcea i mai puin linitit n privina acestei edine, n mod special. Nu-i plcea s aib
secrete.
Se scufund n fotoliul moale din piele aflat ntr-un col al camerei de lucru pentru a
pune n ordine datele eseniale ale celor trei cazuri, ca s-i dea seama care era cea mai
potrivit ipotez general ctre care conduceau i cum s-i testeze valabilitatea. Dar
creierul su privat de somn nu dorea s coopereze. i nchise ochii, iar gndurile lui i
pierdur nlnuirea logic. Nu era sigur ct sttuse acolo, dar cnd i deschise ochii,
ninsoarea deas ncepuse s albeasc peisajul, iar n nemicarea aceea bizar putu auzi
cum se apropia o main aflat undeva, departe, n josul strzii. Se ridic de pe fotoliu
i se duse la buctrie, ajungnd la fereastr tocmai la timp ca s vad cum maina lui
Madeleine disprea n spatele hambarului aflat la captul drumului public, probabil ca
s verifice cutia potal. Peste un minut, sun telefonul. Rspunse de la aparatul aflat n
buctrie.
Bun eti acolo. Ai idee dac potaul a trecut deja pe-aici?
Madeleine?
Sunt la cutia potal. Vreau s trimit o scrisoare, dar dac a trecut deja pe aici, o s-
o expediez din ora.
De fapt, a trecut Rhonda ceva mai devreme.
Fir-ar s fie! Bine, nicio problem. O s vd mai ncolo cum rezolv.
Maina ei iei ncet din spatele hambarului i se ntoarse pe drumul care traversa
punea, ndreptndu-se ctre cas.
Intr pe ua lateral a buctriei, avnd nfiarea ncordat pe care o cpta cnd
conducea prin zpad. i-atunci observ expresia diferit de pe chipul lui.
Ce s-a ntmplat?
Absorbit de un gnd care-i venise n timp ce ea l suna de la cutia potal, nu-i
rspunse dect dup ce Madeleine i scosese deja haina i nclrile.
Cred c tocmai mi-am dat seama de ceva.
Bine! zise ea zmbind i ateptnd detaliile n timp ce-i scutura fulgii de zpad
din pr.
Trucul cu numerele cel de-al doilea. tiu cum l-a fcut sau cum l-ar fi putut
face.
Care a fost al doilea?
Cel cu numrul nousprezece, cel pe care l-a nregistrat Mellery. i-am artat
scrisoarea.
mi aduc aminte.
Ucigaul i-a cerut lui Mellery s se gndeasc la un numr i apoi s i-l opteasc.
De ce i-a cerut s-l spun n oapt? i, apropo, ceasul la nu merge bine, spuse
ea, ridicndu-i privirea spre pendul.
El o privi fix.
 Scuze, zise ea ncet. Continu.
Cred c i-a cerut s-l spun n oapt pentru c aduga o und de stranietate
cererii, aa c l putea duce de nas mai uor dect cu un simplu Spune-mi numrul!
Nu pricep ce vrei s zici.
Ucigaul nu avea habar la ce numr se gndea Mellery. Singurul fel n care putea
afla era s-l ntrebe. Nu ncerca dect s nvluie totul ntr-un fals mister.
Dar nu era numrul menionat ntr-o scrisoare pe care ucigaul o lsase deja n
cutia potal a lui Mellery?
Da i nu. Da, numrul era menionat n scrisoarea pe care Mellery a gsit-o n
cutie la cteva minute dup aceea, dar nu, nu era deja n cutie. De fapt, scrisoarea nu
fusese nc tiprit.
Nu mai neleg.
S presupunem c ucigaul avea una dintre acele imprimante de dimensiuni mici
conectate la laptopul lui, cu textul scrisorii ctre Mellery deja complet, cu excepia
numrului corect. i s presupunem c ucigaul sttea n main, prin apropierea cutiei
potale a lui Mellery, pe unul dintre acele drumuri de ar ntunecoase care trec pe
lng institut. l sun pe Mellery pe mobil cum m-ai sunat i tu de lng cutia noastr
potal i-l convinge s se gndeasc la un numr i apoi s i-l opteasc, iar n
clipa n care Mellery i spune numrul, criminalul l introduce n textul scrisorii i apas
butonul de printare. La o jumtate de minut dup aceea, bag scrisoarea ntr-un plic, l
arunc n cutia potal i pleac lsnd impresia c are diabolica putere de a citi
gndurile oamenilor.
Foarte inteligent, spuse Madeleine.
El sau eu?
Evident, amndoi.
Cred c are sens. i e logic s fi nregistrat zgomote din trafic pentru a crea
impresia c se afl n alt parte dect pe un dram linitit de ar.
Zgomote din trafic?
Zgomote din trafic nregistrate. Echipa de tehnicieni istei de la BIC a rulat un
program de analiz a sunetelor care apar pe nregistrarea apelului telefonic, fcut de
Mellery, i au descoperit c existau dou tipuri de sunete de fundal, pe lng vocea
ucigaului un motor de main i zgomotele din trafic. Sunetul motorului fusese
generat n timp real asta nsemnnd c se producea odat cu sunetul vocii , dar
zgomotele din trafic fuseser generate anterior, adic o nregistrare cu zgomotele
traficului fusese pus n spatele vocii live. La nceput nu avea logic.
Iar acum are, zise Madeleine. Acum, cnd ai neles. Bravo!
O privi cu atenie, cutnd s identifice sarcasmul care i nsoea adesea comentariile
legate de implicarea lui n acest caz, dar nu-l descoperi. l privea cu o real admiraie.
Vorbesc serios, spuse ea, de parc i-ar fi dat seama de ndoielile lui. Sunt
impresionat.
O amintire i reveni cu surprinztoare acuitate: ct de des l privise ea n felul acesta n
primii ani ai csniciei lor, ct de minunat fusese s primeasc att de frecvent i n att de
multe feluri dovada asentimentului plin de iubire al unei femei extraordinar de inteligente,
ct de nepreuit era legtura dintre ei. i-acum, iat din nou acea privire, sau cel puin un
ncnttor indiciu al existenei acesteia, vie n ochii ei. Apoi Madeleine se ddu mai ntr-o
parte, ctre fereastr, iar lumina cenuie i estomp expresia aceea; i drese glasul.
Apropo, o s lum la un moment dat o raclet pentru curat acoperiul? Se
anun ntre douzeci i cinci i treizeci de centimetri de zpad pn la miezul nopii i
n-am chef s ne mai intre iar ap n debaraua de la etaj.
Douzeci i cinci i treizeci?
Parc i aducea aminte c aveau o raclet veche pentru acoperi n hambar, pe care
ar fi putut s-o repare cu mult band adeziv
Madeleine ls s-i scape un mic oftat i se ndrept spre scri.
N-am altceva de fcut dect s golesc debaraua.
Lui nu-i veni nicio replic potrivit. Soneria telefonului de pe bufet l fcu s evite un
rspuns stupid. Ridic receptorul dup ce sun de trei ori.
Gurney.
Domnule detectiv Gurney, sunt Gregory Dermott.
Vocea era politicoas, dar ncordat.
Da, domnule Dermott.
S-a ntmplat ceva. Vreau s m asigur c alertez autoritile competente.
S-a ntmplat
Am primit un mesaj ciudat. Cred c are legtur cu scrisorile despre care mi-ai
spus c le-au fost trimise victimelor. Vi-l pot citi?
Mai nti spunei-mi cum a ajuns la dumneavoastr.
Felul n care a ajuns la mine e mai tulburtor dect ceea ce spune. Doamne, mi se
face pielea de gin! Era lipit pe exteriorul ferestrei mele fereastra de la buctrie
aflat lng msua pe care mi iau masa n fiecare diminea, nelegei ce nseamn
asta?
Ce?
nseamn c a fost acolo, exact acolo, lng cas, la doar cincisprezece metri de
locul n care dormeam. i a tiut de care fereastr s-o lipeasc. De-asta e aa de
nfiortor.
Cum adic a tiut de care fereastr s-o lipeasc?
Fereastra la care stau n fiecare diminea. Nu-i o ntmplare trebuie s fi tiut
c mi iau micul dejun la acea mas, ceea ce nseamn c m urmrea.
Ai anunat poliia?
De aceea v sun acum pe dumneavoastr.
M refer la poliia local.
tiu la ce v referii. Da, i-am sunat, ntr-adevr doar c ei nu iau situaia n
serios. Mi-am zis c dac-i sunai dumneavoastr ar ajuta. Putei face asta pentru mine?
Spunei-mi ce scrie n mesaj.
O clip. Iat-l. Doar dou rnduri, scrise cu cerneal roie. Vine unul, venii toi/
Ca s moar toi neghiobii.
Ai citit asta poliitilor?
Le-am explicat c ar putea avea legtur cu cele dou crime, iar ei au rspuns c
va veni mine diminea un detectiv s discute cu mine, ceea ce nu-mi las impresia c
li s-ar prea ceva urgent.
Gurney se gndi dac era bine sau nu s-i spun c acum erau trei crime, dar pn la
urm se hotr c vestea nu ar face dect s l nspimnte i mai tare, iar Dermott
prea deja destul de speriat.
Ce nelegei dumneavoastr din acest mesaj?
Ce neleg? ntreb Dermott cu un glas panicat. Doar ceea ce spune. Spune c
cineva urmeaz s moar. i spune c asta se va ntmpla acum. Iar mesajul mi-a fost
trimis mie. Asta neleg, pentru numele lui Dumnezeu! Ce-i cu voi, oameni buni? De cte
cadavre e nevoie ca s le acordai atenie?
ncercai s rmnei calm, domnule. Avei numele ofierului de poliie cu care ai
vorbit?
 Capitolul 42

Cu susul n jos

La finalul unei convorbiri telefonice neplcute cu locotenentul John Nardo de la

poliia din Wycherly, Gurney obinuse cu greu promisiunea c un ofier va fi trimis n
acea dup-amiaz pentru a-i oferi protecie lui Gregory Dermott, cel puin temporar,
urmnd ca decizia final s fie luat de ef.
ntre timp, furtuna de zpad se transformase n viscol. Gurney era treaz de aproape
treizeci de ore i tia c are nevoie de somn, dar se hotr s-i mai foreze puin limitele
i s pun de cafea. Strig la Madeleine, care era sus, ca s ntrebe dac vrea i ea. Nu
putu nelege rspunsul ei monosilabic, dei ar fi trebuit s tie care era. ntreb din
nou. De data aceasta, primi un nu tare i rspicat mai tare i mai rspicat dect era
nevoie, i spuse el.
Zpada nu avea asupra lui obinuitul efect linititor. Evenimentele legate de acest caz
se adunau prea repede, iar faptul c i trimisese propria misiv liric la oficiul potal
din Wycherly n sperana de a ajunge la criminal ncepuse s i se par o greeal. I se
oferise un anumit grad de autonomie n investigaii, dar probabil c acesta nu acoperea
astfel de intervenii creative. n timp ce atepta s-i fiarb cafeaua, n mintea lui se
luptau pentru ntietate imagini de la scena crimei din Sotherton, inclusiv aceea cu
pltica pe care i-o imagina la fel de clar ca i cum ar fi vzut-o , cu viziunea biletului
din fereastra lui Dermott. Vine unul, venii toi/ Ca s moar toi neghiobii.
Cutnd o cale de ieire din acest impas, i ddu seama c putea fie s repare racleta
rupt pentru curat acoperiul, fie s examineze mai ndeaproape treaba cu numrul
nousprezece, pentru a vedea dac-l duce undeva. Alese ultima opiune.
Presupunnd c neltoria funcionase aa cum credea el, ce concluzie se putea
trage? C ucigaul era inteligent, inventiv, c se inea tare n situaii stresante, c-i
plceau jocurile sadice? C era obsedat de control, obsedat s-i vad victimele
simindu-se neajutorate? Toate la un loc, dar aceste caracteristici erau deja evidente. Ce
nu era evident era motivul pentru care alesese s i le pun n practic n acel fel. Lui
Gurney i devenise clar c lucrul uimitor n legtur cu trucul numrului nousprezece
era faptul c acesta chiar era un truc. Iar scopul lui era s lase impresia c fptaul o
cunotea pe victim suficient de bine ca s tie ce gndea fr s aib nevoie s
cunoasc realmente ceva despre aceasta.
Dumnezeule!
Cum era fraza aceea din cea de-a doua poezie care-i fusese trimis lui Mellery?
Gurney ajunse din buctrie pn n camera de lucru aproape n fug, i lu dosarul
cazului i-l rsfoi. Asta era! Pentru a doua oar n decursul acelei zile, simi fiorul
descoperirii unei pri din adevr.

tiu ce gndeti,
tiu cnd clipeti,
 tiu unde-ai fost
i unde vei fi.

Ce spusese Madeleine n acea noapte, n pat? Se ntmplase azi-noapte sau cu o

noapte nainte? Ceva despre mesajele care erau ciudat de vagi fr s conin fapte,
nume, locuri, nimic real?
n entuziasmul lui, Gurney putea simi cum nite piese importante ale puzzle-ului se
aaz la locul potrivit. Piesa central era cea pe care o inuse tot timpul cu susul n jos.
Faptul c ucigaul i-ar fi cunoscut ndeaproape victimele i trecutul acestora era
vedea clar acum doar o nelciune. Gurney i mai revzu nc o dat nsemnrile
privitoare la biletele i telefoanele pe care Mellery i ceilali le primiser i nu putu gsi
nici cea mai vag dovad c ucigaul ar fi tiut ceva anume despre ei, n afara numelor
i adreselor. Prea s tie, ntr-adevr, c odat avuseser cu toii nravul de a bea prea
mult, dar nici mcar pentru acea perioad nu avea niciun detaliu niciun incident,
nicio persoan, niciun loc, niciun moment. Totul conducea la ideea c ucigaul ncerca
s le dea victimelor impresia c le cunotea ndeaproape cnd, n realitate, nu le
cunotea deloc.
n acest caz, se ridica o nou ntrebare. De ce s ucid necunoscui? Dac rspunsul
era c avea o ur patologic pentru orice om cu patima beiei, atunci (aa cum Gurney
i spusese lui Randy Clamm n Bronx) de ce s nu arunce pur i simplu o bomb n
timpul unei ntlniri a Alcoolicilor Anonimi?
Gndurile ncepur din nou s i se nvrt n cap, n timp ce oboseala i inunda
mintea i trupul. Odat cu oboseala veni i ndoiala de sine. Entuziasmul strnit de
faptul c i-a dat seama cum fusese fcut trucul cu numrul i ce nsemna el pentru
relaia dintre uciga i victimele sale fu nlocuit de acel vechi sentiment autocritic c ar
fi trebuit s-i dea seama mai devreme i apoi de teama c pn i marea lui
descoperire se va dovedi un drum care nu ducea nicieri.
Acum ce mai este?
Madeleine sttea n ua camerei de lucru, innd n mn un sac de plastic negru,
doldora de gunoi, cu prul ciufulit dup incursiunea de golire a debaralei.
Nimic.
Ea i oferi o privire care voia s spun nu te cred i ls sacul de gunoi lng u.
Chestia asta era n partea ta de debara.
El se holb la sac.
Madeleine se duse napoi la etaj.
Vntul fluiera pe lng fereastra care avea nevoie de o nou band pentru izolare
termic. Fir-ar s fie! Avusese de gnd s se ocupe de asta. De fiecare dat cnd vntul
btea nspre cas din direcia aia
Sun telefonul.
Era Gowacki, din Sotherton.
Da, la drept vorbind, e o pltic, zise fr a se obosi s mai salute. De unde
Dumnezeu tiai asta?
Confirmarea n privina petelui i ridic lui Gurney moralul distrus de lipsa de somn.
i oferi suficient energie ca s-l sune pe enervantul Jack Hardwick n legtur cu ceva
care nu-i dduse deloc pace. Era vorba de primul vers al celei de-a treia poezii pe care
o extrsese din dosar n timp ce forma numrul lui Hardwick.

Eu fac tot ce-am fcut i nainte

Nu pentru bani i nici n joac, ine minte,
Ci fiindc-n via totu trebuie pltit
i orice lucru ru va trebui schimbat.
i pentru sngele acela care-i rou
La fel precum un trandafir pictat
Ca toi de-acum ncolo s o tie
La urm nu culegi dect ce-ai semnat.

Ca de obicei, fu nevoit s ndure un minut nesfrit de insulte haotice nainte de a-l

putea face pe detectivul de la BIC s asculte ce l ngrijora i s rspund. Iar rspunsul
era tipic pentru Hardwick.
Zici c folosirea timpului trecut presupune c fptaul a lsat deja n urm un ir
de capete tiate nainte de a-i veni de hac prietenului tu?
sta ar fi nelesul evident, de vreme ce acele trei victime despre care tim erau n
via n momentul cnd au fost scrise lucrurile astea.
Deci ce vrei s fac?
Ar fi o idee bun s ncepi s trimii o informare cu detaliile modului de operare,
pentru a descoperi posibile asemnri.
Ct de detaliat vrei s fie redactat acel modus operandi?
Intonaia ascendent folosit de Hardwick fcea termenul latinesc s sune ca o
glum. Tendina lui ovin de a considera limbile strine ridicole l clca mereu pe nervi
pe Gurney.
Ct consideri tu. n opinia mea, rnile de la gt sunt elementul cheie.
Hmm. Crezi c ancheta asta se ntinde n Pennsylvania, New York, Connecticut,
Rhode Island, Massachusetts, poate chiar n New Hampshire i Vermont?
Nu tiu. Jack. Tu decizi.
Intervalul de timp?
Ultimii cinci ani? Cum consideri tu.
Perioada ultimilor cinci ani e la fel de bun ca oricare alta, zise pe un ton care
sugera c era la fel de rea ca oricare alta. Eti gata pentru ntlnirea cpitanului R?
Mine? Sigur, o s vin.
Urm o pauz.
Deci crezi c nebunul se ocup de mai mult vreme cu treaba asta?
S-ar putea, nu?
O alt pauz.
Tu ai ajuns undeva cu ancheta?
Gurney i fcu lui Hardwick un rezumat al faptelor i i relat despre noua
interpretare pe care le-o dduse, ncheind cu o sugestie.
 tiu c Mellery a fost la dezalcoolizare acum cincisprezece ani. Poate c ai vrea s
caui eventuale date publice despre el sau despre infraciunile pe care ar putea s le fi
comis orice care are legtur cu alcoolul. E valabil i pentru Albert Schmitt i Richard
Kartch. Tipii de la Omucideri care se ocup de cazurile Schmitt i Kartch lucreaz la
ntocmirea biografiilor victimelor. E posibil s fi descoperit ceva relevant. Ct te ocupi
de asta, n-ar strica s mai scormoneti un pic prin trecutul lui Gregory Dermott. E
implicat cumva n toat treaba asta. Ucigaul a ales acel oficiu potal din Wycherly cu
un motiv anume, iar acum l amenin chiar pe Dermott.
Ce face?
Gurney i spuse lui Hardwick despre biletul cu versurile Vine unul, venii toi/ Ca s
moar toi neghiobii, care fusese lipit de fereastra lui Dermott, i despre discuia cu
locotenentul Nardo.
Ce crezi c putem gsi dac le cercetm trecutul?
Ceva care s explice urmtoarele trei lucruri. Mai nti, ucigaul i alege victimele
dintre persoanele care au avut obiceiul s bea. n al doilea rnd, nu exist nicio dovad
c ar fi cunoscut-o personal pe vreuna. n al treilea rnd, a ales drept inte persoane
care locuiau la distane mari unele de altele, ceea ce sugereaz existena unui alt factor
n alegerea lor, n afara consumului excesiv de alcool un factor care leag victimele
una de alta, de criminal i, probabil, de Dermott. Habar n-am care este acesta, dar tiu
c exist i o s-l gsesc.
Serios?
Ne vedem mine, Jack.
 Capitolul 43

Madeleine

Ziua urmtoare veni ciudat de repede. Dup discuia cu Hardwick, Gurney i scosese
pantofii i se tolnise pe canapeaua din camera de lucru. Dormi adnc, nentrerupt, tot
restul dup-amiezii i toat noaptea. Cnd deschise ochii, era diminea.
Se ridic, se ntinse i privi pe fereastr. Soarele se ridica ncet peste culmea maronie
a coastei estice a vii, ceea ce nsemna, dup socotelile lui, c era cam apte dimineaa.
Nu trebuia s plece ctre edina BIC dect dup 10:30. Cerul era perfect albastru, iar
zpada sclipea de parc fusese amestecat cu sticl pisat. Frumuseea acestei priveliti
linitite se amestecat cu aroma cafelei proaspete, fcnd ca, pe moment, viaa s par
simpl i, n esen, bun. Odihna prelungit l refcuse complet. Se simea pregtit s
dea telefoanele pe care le amnase s-i sune pe Sonya i pe Kyle dar se rzgndi
realiznd c probabil cei doi nc dormeau. Strui cteva secunde asupra imaginii
Sonyei n pat, apoi merse la buctrie, hotrndu-se s dea telefoanele imediat dup
ora nou.
Casa avea aerul acela pustiu caracteristic momentelor cnd Madeleine era plecat.
Absena ei era confirmat de un bilet pe care-l gsi pe bufet: Zori. Soarele gata s
rsar. Incredibil de frumos. Merg pe jos cu rachetele de zpad la Carlson Ledge. Cafea
n ibric. M. Se duse la baie, se spl i i perie dinii. Pe cnd se pieptna, i veni n
minte c ar fi putut pleca dup ea. Referirea la soarele care era pe cale s rsar
nsemna c plecase n ultimele zece minute sau aa ceva. Dac i folosea schiurile i se
inea dup urmele lsate de rachetele ei pentru zpad, probabil c avea s-o ajung din
urm n circa douzeci de minute.
i puse o pereche de bocanci i nite pantaloni de schi peste blugi, i trase pe el un
pulover gros de ln, i prinse schiurile i iei pe ua din spate, pind pe stratul de
treizeci de centimetri de zpad afnat. Culmea, care oferea o privelite larg asupra
vii din nord i a irurilor de coline de dincolo de ea, era cam la un kilometru i
jumtate deprtare. La ea ajungeai pe un drum forestier care urca pe o pant lin, ce
ncepea din spatele proprietii lor. Era impracticabil pe timp de var din cauza
nclcelii de tufe de zmeur slbatic, dar toamna trziu i iarna tufiurile epoase se
mai mpuinau.
O familie de ciori precaute, ale cror croncnituri aspre erau singurele sunete din
atmosfera ngheat, i lu zborul de pe vrfurile golae ale copacilor, la vreo sut de
metri mai n fa, i dispru curnd pe dup culme, lsnd n urm o linite i mai
adnc.
Cnd Gurney iei din pdure, o vzu pe Madeleine pe limba de pmnt care se ridica
deasupra dealului cu ferma Carlson. Sttea nemicat pe un bolovan, cam la
cincisprezece metri de el, privind peisajul unduitor care disprea la orizont, cu doar
dou hambare ndeprtate i un drum erpuitor care s sugereze prezena uman. Se
opri, ncremenit de nemicarea n care sttea Madeleine. Prea att de att de
singur i totui avnd o legtur att de profund cu lumea ei. Un fel de far
cluzitor, care-l conducea ctre un loc imediat dincolo de grania la care putea el s
ajung.
Fr niciun avertisment, fr niciun cuvnt care s cuprind acest sentiment,
privelitea i sfie inima.
Doamne Dumnezeule, avea vreun soi de cdere nervoas? Pentru a treia oar n
decurs de o sptmn, ochii i se umplur de lacrimi. nghii i se terse pe fa.
Simindu-se ameit, i deprt schiurile mai tare unul de altul ca s-i in echilibrul.
Poate c aceast micare, surprins cu coada ochiului, sau sunetul fcut de schiuri n
zpada uscat o fcu s se ntoarc. l privea cum se apropie de ea. Zmbi puin, dar nu
spuse nimic. Gurney avea sentimentul oarecum bizar c ea i putea vedea sufletul la fel
de limpede cum i vedea trupul bizar pentru c suflet nu era o noiune creia s-i fi
gsit vreodat un neles, nici vreun termen pe care el s-l fi folosit vreodat. Se aez
lng ea pe bolovanul turtit i privi fix nainte, la imaginea dealurilor i a vilor, fr
s le vad. Ea i lu braul i i-l puse pe al ei.
El i cercet chipul. N-avea cuvinte s descrie ce vedea. Era de parc toat strlucirea
peisajului acoperit cu zpad se reflecta n expresia ei, iar strlucirea expresiei ei se
reflecta n peisaj.
Dup o vreme nu putea fi sigur ct trecuse se ndreptar ctre o rscruce care
ducea napoi spre cas.
Cnd erau pe la jumtatea drumului, el o ntreb:
La ce te gndeti?
Nu m gndesc deloc. Asta m mpiedic s observ.
Ce s observi?
Cerul albastru, zpada alb.
Gurney nu mai spuse nimic pn cnd ajunser napoi n buctrie.
N-am apucat s beau cafeaua pe care mi-ai lsat-o, zise el.
O s fac un ibric proaspt.
O privea cum scoate din frigider o pung cu boabe de cafea i cum pune o msur n
rnia electric.
Ce-i? zise ea uitndu-se la el curioas, cu degetul pe buton.
Nimic, rspunse el. M uitam, pur i simplu.
Madeleine aps butonul. Din mica mainrie iei un scrnet puternic, care se
atenua pe msur ce boabele erau mcinate. l privi din nou.
O s verific debaraua, spuse Gurney pentru c simea nevoia s fac ceva.
O lu spre etaj, dar nainte de a ajunge la debara se opri pe palier, lng fereastra
care ddea spre cmpul din spate, spre pdurile de dincolo de el i spre crarea ctre
limba de pmnt. i-o imagin stnd pe piatr, n linitea ei solitar, i fu din nou
cuprins de acel sentiment intens i dureros, fr nume. Se strdui s neleag sursa
durerii.
Pierdere. Desprire. Izolare.
Fiecare prea adevrat, fiecare era o faet a aceleiai senzaii.
Psihologul la care mersese pe la sfritul adolescenei din cauza unui atac de panic
psihologul care-i spusese c panica avea drept cauz profunda ostilitate pe care o
resimea fa de tatl lui i c lipsa oricrui sentiment contient n legtur cu acesta
era o dovad a puterii ascunse i a nocivitii acelui sentiment psihologul cu pricina i
ncredinase secretul a ceea ce el credea c este scopul vieii.
Scopul vieii este s ne apropiem ct mai mult de ali oameni.
O spusese surprinztor de simplu, ca i cum ar fi subliniat c un camion e utilizat
pentru transporturi de marf.
ntr-o alt mprejurare i dezvluise, n aceeai manier detaat, urmtoarea
axiom: O via n singurtate e o via irosit.
Cnd avea aptesprezece ani, Gurney nu era sigur la ce se referise psihologul. Prea
ceva profund, dar profunzimea era obscur, iar el nu putea deslui nimic. i nici la
vrsta de patruzeci i apte de ani nu nelegea pe deplin cel puin nu n felul n care
nelegea la ce erau bune camioanele.
Uitnd de treaba cu debaraua, se ntoarse n buctrie. Intrnd din holul mai
ntunecos, ncperea i se pru plin de lumin. Lumina soarelui, care acum se ridicase
binior deasupra copacilor pe un cer fr niciun nor, strlucea direct prin uile de sticl
orientate cu faa spre sud-est. Zpada proaspt czut transformase punea ntr-un
reflector orbitor, mprtiind lumin n colurile ncperii unde rareori ptrundea
lumina.
i-am fcut cafeaua, zise Madeleine, care avea n mn o foaie de ziar mototolit
i o grmjoar de surcele. Lumina este att de ncnttoare! La fel ca muzica.
Gurney zmbi i ddu aprobator din cap. Uneori i invidia capacitatea de a gsi
fermectoare tot felul de nimicuri strlucitoare din natur. De ce se ntreb el o
asemenea femeie, att de entuziast, un estet n sensul cel mai bun al cuvntului, o
femeie att de sensibil la splendoarea lumii, s se fi mritat cu un detectiv cerebral i
lipsit de spontaneitate? i imaginase ea oare c ntr-o zi el se va lepda de coconul
cenuiu al meseriei sale? Contribuise el la aceast fantezie, imaginndu-i c, dup
retragerea ntr-o lume pastoral, va deveni o alt persoan?
Erau un cuplu ciudat, i zise el, dar cu siguran nu mai ciudat dect prinii lui.
Maic-sa, cu nclinaiile ei artistice, cu toate hobby-urile ei pline de imaginaie
sculpturi din papier-mch, acuarele fantastice, origami se cstorise cu taic-su, un
brbat a crui nglare era ntrerupt doar de sclipiri de sarcasm, a crui atenie era
mereu ndreptat n alt parte, cruia nimeni nu-i cunotea pasiunile i a crui plecare
la serviciu, dimineaa, prea s-i fac lui Gurney mai mult plcere dect ntoarcerea
acestuia acas, seara. Un brbat care, n cutarea linitii era mereu pe picior de plecare.
La ce or vrei s pleci la edin? l ntreb Madeleine, oferindu-i o mostr a
simului ei ireal de precis de a sesiza gndurile care-i treceau lui prin cap.
 Capitolul 44

Dezbateri finale

Dj vu.
Procedura de nscriere era la fel cum fusese i n alte rnduri. Zona de primire din
cldirea respectiv conceput, n mod ironic, s fie respingtoare era la fel de
aseptic precum o morg, dar mai puin linitit. n cabina paznicului era un alt om,
dar lumina artificial i conferea aceeai paloare de tip post-chimioterapie pe care o
avusese i cellalt. i, pentru a doua oar, cel care l conduse pe Gurney n sala de
edine claustrofobic fu personajul dat cu gel i ncnttor ca o bucat de glod, n
persoana anchetatorului Blatt.
Intr naintea lui Gurney n ncperea care arta exact aa cum i-o amintea, cu
excepia faptului c prea mai murdar. Pe covorul decolorat erau pete pe care nu le
observase prima dat. Ceasul, aezat nu tocmai vertical i prea mic pentru peretele pe
care sttea, arta ora dousprezece ziua. Ca de obicei, Gurney ajunsese exact la timp
lucru care avea mai puin de-a face cu eficiena i mai mult cu nevroza. l stnjenea n
aceeai msur s ajung mai devreme ori s ntrzie.
Blatt lu loc la mas. Wigg i Hardwick erau deja acolo, aezai pe aceleai scaune pe
care sttuser la prima ntlnire. O femeie cu o nfiare fnoas sttea lng
aparatul de cafea din col, evident nemulumit de faptul c Gurney nu era nsoit de
persoana pe care o atepta ea. Semna att de mult cu Sigourney Weaver, nct Gurney
se ntreb dac nu se strduia s fie aa.
Cele trei scaune aflate cel mai aproape de centrul mesei alungite erau nclinate i
rezemate de ea, ca data trecut. Cnd Gurney se duse dup cafea, Hardwick rnji ca un
rechin.
Domnule detectiv de rangul nti Gurney, am o ntrebare pentru tine.
Salut, Jack.
Sau, i mai bine, am un rspuns pentru tine. S vedem dac poi ghici care este
ntrebarea. Rspunsul e un preot rspopit din Boston. Ca s ctigi marele premiu, nu
trebuie dect s ghiceti ntrebarea.
n loc s rspund, Gurney lu o can, observ c nu era tocmai curat, o puse la loc,
mai lu una, apoi o a treia, apoi se ntoarse la prima.
Sigourney btea din picior i se tot uita la Rolexul ei, ntr-o parodie a nerbdrii.
Bun, zise el, umplndu-i resemnat cana murdar cu ceea ce spera s fie o cafea
fierbinte, antiseptic. Sunt Dave Gurney.
Eu sunt doctor Holdenfield, spuse ea de parc ar fi pus jos o chint roial lng
perechea lui de doiari. O s vin Sheridan?
Ceva complex din tonul folosit de ea i atrase atenia. Iar Holdenfield i spunea
ceva.
Nu tiu, rspunse el, ntrebndu-se ce fel de relaie ar fi putut exista ntre
procurorul districtual i doctor. Dac nu v deranjeaz ntrebarea, ce fel de doctor
suntei?
Psiholog criminalist, rspunse ea absent, privind nu la el, ci ctre u.
Cum spuneam, domnule detectiv zise Hardwick pe un ton prea ridicat avnd n
vedere dimensiunile ncperii dac rspunsul este un pop rspopit din Boston, care-i
ntrebarea?
Gurney nchise ochii.
Pentru Dumnezeu, Jack, de ce nu-mi spui, pur i simplu?
Chipul lui Hardwick se ncrei dezgustat.
Pentru c atunci ar trebui s explic de dou ori pentru tine i pentru comitetul
executiv, spuse indicnd din cap ctre scaunele nclinate.
Psihologul criminalist i privi din nou ceasul. Sergentul Wigg urmrea ceea ce se
afia pe ecranul laptopului ei n timp ce butona tastatura. Blatt prea plictisit. Ua se
deschise, iar Kline intr cu un aer preocupat, urmat de Rodriguez, care ducea un dosar
gros i prea mai rutcios ca oricnd, i de Stimmel, care arta ca o broasc pesimist.
Cnd se aezar, Rodriguez i arunc lui Kline o privire ntrebtoare.
Poi ncepe, i spuse Kline.
Rodriguez i fix privirea la Gurney, cu buzele strnse formnd o linie subire.
A avut loc un eveniment tragic. Un ofier de poliie din Connecticut, trimis la
locuina lui Gregory Dermott la insistenele tale, se pare , a fost ucis.
Ochii tuturor celor din ncpere se ntoarser spre Gurney, reflectnd diferite grade
de suprtoare curiozitate.
Cum?
Puse ntrebarea calm, n ciuda unei tresriri de anxietate.
La fel ca prietenul tu, rspunse Rodriguez.
n tonul lui se simea acreala i o insinuare creia Gurney se hotr s nu-i rspund.
Sheridan, ce mama dracu se ntmpl aici?
Vocea psihologului criminalist care sttea la cellalt capt al ncperii, sun att de
asemntor cu cea a ostilei Sigourney din filmul Alien, nct Gurney i zise c n mod
sigur femeia o fcea intenionat.
Becca! Scuze, nu te-am vzut acolo. Am fost reinui un pic. Complicaii de ultim
moment. Se pare c a mai avut loc nc o crim, adug procurorul, ntorcndu-se ctre
Rodriguez. Rod, ce-ar fi s-i pui pe toi la curent cu treaba legat de poliistul din
Connecticut, zise el, scuturnd scurt i rapid din cap, de parc ar fi avut ap ntr-una
din urechi. Cel mai al dracului caz pe care l-am vzut!
Ai al dracului de mult dreptate! rspunse ca un ecou Rodriguez, deschizndu-i
dosarul. n aceast diminea, la ora unsprezece i douzeci i cinci s-a primit un telefon
de la locotenentul John Nardo de la poliia din Wycherly, Connecticut, privind crima
comis pe proprietatea numitului Gregory Dermott, cunoscut nou drept deintorul
csuei potale din cazul Mark Mellery. Lui Dermott i se oferise temporar protecia
poliiei, la insistenele anchetatorului special Dave Gurney. La opt, n aceast
diminea
Kline ridic mna.
Stai o secund, Rod. Becca, ai fcut cunotin cu Dave?
 Da.
Rspunsul afirmativ scurt i rece avea menirea de a descuraja orice ncercare de
prezentare mai elaborat, dar Kline continu, oricum.
Voi doi avei multe de discutat. Psihologul cu cel mai mare procent de profiluri
corecte i detectivul care a arestat cei mai muli criminali din istoria NYPD.
Laudele prur s-i fac pe toi s se simt stnjenii. Dar o fcu i pe Holdenfield s-
l priveasc pentru prima oar pe Gurney cu un oarecare interes. i cu toate c el nu se
ddea n vnt dup cei care fceau profilurile criminalilor, tiu acum de ce numele ei i
sunase familiar.
Kline continu, hotrt, se pare, s-i scoat n fa cele dou staruri.
Becca le citete gndurile, Gurney le ia urma Moul Canibal, Jason Strunk, Peter
Possum cum l-o mai chema
Psihologul se ntoarse spre Gurney, iar ochii i se lrgir un pic, mirai.
Piggert? sta a fost cazul tu?
Gurney ddu din cap n semn de aprobare.
O arestare celebr, zise ea cu o und de admiraie.
El reui s dea la iveal un zmbet scurt, absent. Situaia din Wycherly i ntrebarea
dac gestul lui impulsiv de a interveni trimind prin pot acea poezie contribuise n
vreun fel la moartea ofierului de poliie l frmntau.
Continu, Rod, spuse Kline tios, de parc ntreruperea ar fi fost din vina
cpitanului.
La ora opt, n aceast diminea, Gregory Dermott a mers pn la oficiul potal
din Wycherly, nsoit de ofierul Gary Sissek. Dup cum spune Dermott, s-au ntors la
opt i jumtate, or la care el a fcut cafea i pine prjit i i-a citit scrisorile, n timp
ce ofierul Sissek a rmas afar ca s cerceteze proprietatea i s verifice sistemul
exterior de paz al casei. La ora nou dimineaa, Dermott s-a dus s-l caute pe ofierul
Sissek i i-a descoperit cadavrul pe terasa din spate. A sunat la Urgene. Cei care au
ajuns primii la faa locului i au nconjurat zona cu dispozitive de protecie au
descoperit un bilet prins de ua din spate, chiar deasupra cadavrului.
Glon i multiple rni prin njunghiere, ca la ceilali? ntreb Holdenfield.
Rnile prin njunghiere au fost confirmate, dar nu s-a stabilit nc nimic n
legtur cu glonul.
i biletul?
Rodriguez citi dintr-un fax pe care-l avea n dosar:

De unde am venit?
Unde m-am dus?
Ci au s mai moar
Finc tu nu te-ai prins?

Aceleai chestii ciudate, zise Kline. Ce crezi, Becca?

Procesul ar putea fi grbit.
Procesul?
 Tot ceea ce s-a ntmplat pn acum a fost premeditat cu grij alegerea
victimelor, scrisorile, totul. Dar crima aceasta e diferit: reprezint mai degrab un
rspuns, dect rezultatul unei planificri.
Rodriguez prea sceptic.
E acelai ritual al njunghierii, acelai tip de scrisoare.
Dar victima nu era n plan. Se pare c domnul Dermott al vostru era inta iniial,
dar, n schimb, a fost ucis poliistul, pentru c s-a ivit ocazia.
Dar biletul
E posibil ca biletul s fi fost adus la locul crimei pentru a fi plasat pe trupul
domnului Dermott, dac totul ar fi mers bine, sau e posibil s fi fost compus pe loc ca
urmare a schimbrii circumstanelor. Faptul c are doar patru versuri ar putea avea o
semnificaie. Celelalte nu aveau opt versuri? ntreb ea, privind spre Gurney pentru
confirmare.
El ddu aprobator din cap, nc pe jumtate prins n speculaii legate de propria-i
vinovie, apoi se strdui s revin n prezent.
Sunt de acord cu doamna doctor Holdenfield. Nu m-am gndit la posibila
semnificaie a faptului c sunt patru versuri n loc de opt, dar aa pare s fie logic.
Singurul lucru pe care l-a mai aduga ar fi c, dei crima n-a fost plnuit n acelai fel
ca celelalte, componenta care ine de ura ndreptat mpotriva poliitilor, ca parte a
mentalitii acestui uciga, aliniaz, cel puin parial, crima respectiv la acelai model
i poate constitui o dovad a aspectelor ritualice la care s-a referit cpitanul.
Becca a spus ceva despre accelerarea ritmului, spuse Kline. Avem deja patru
victime. Asta nseamn c vor mai urma altele?
De fapt, cinci.
Privirile tuturor se ntoarser spre Hardwick.
Cpitanul ridic pumnul i ncepu s ntind cte un deget, pe msur ce pronuna
fiecare nume:
Mellery. Schmitt. Kartch. Ofierul Sissek. Asta nseamn patru.
Cu reverendul Michael McGrath, se fac cinci, spuse Hardwick.
Cine? rbufnir la unison Kline (incitat), cpitanul (iritat) i Blatt (nedumerit).
n urm cu cinci ani, un preot de la dioceza din Boston a fost caterisit n urma
unor acuzaii n care erau implicai mai muli biei de altar. A fcut un soi de nelegere
cu episcopul, a pus comportamentul su inadecvat pe seama alcoolismului, s-a nscris
ntr-un ndelungat program de dezalcoolizare, s-a fcut nevzut i gata, povestea s-a
sfrit.
Ce mama dracului e cu dioceza din Boston? zise cu dispre Blatt. Locul la colcia
de pedofili.
Hardwick l ignor.
Povestea prea ncheiat pn acum un an, cnd McGrath a fost gsit mort n
apartamentul lui. Multiple rni prin njunghiere n zona gtului. De cadavru era prins
un bilet o poezie de opt versuri, scris cu cerneal roie.
Lui Rodriguez i ardea faa.
De ct vreme tiai de asta?
 Hardwick i privi ceasul.
De o jumtate de or.
Ce?
Ieri, anchetatorul special Gurney a solicitat o anchet regional a tuturor seciilor
de poliie ale statelor din nord-est pentru descoperirea unui mod de operare similar celui
din cazul Mellery. n dimineaa asta am dat lovitura defunctul printe McGrath.
Pentru crima asta a fost arestat sau pus sub acuzare vreo persoan? ntreb
Kline.
Nu. n Boston, tipul de la Omucideri cu care am discutat nu a vrut s-o spun de-a
dreptul, dar am impresia c nu au dat prea mare importan cazului.
Asta ce vrea s mai nsemne? ntreb cpitanul, care prea iritat.
Hardwick ddu din umeri.
Un fost pederast este ucis prin njunghiere, iar criminalul las un bilet n care face
aluzie la greeli din trecut. Se pare c cineva a vrut s se rzbune. Poate c poliitii i-
au zis ce dracu, doar au alte rahaturi de rezolvat, trebuie s prind o mulime de ali
fptai ale cror motive sunt mai puin nobile dect s fac dreptate cu ntrziere. Aa
c e posibil s nu-i fi dat prea mult atenie.
Rodriguez arta de parc ar fi avut indigestie.
Dar nu a spus realmente chestia asta.
Bineneles c n-a spus-o.
Deci zise Kline pe un ton rezumativ orice ar fi fcut sau n-ar fi fcut poliia din
Boston, treaba e c printele Michael McGrath este numrul cinci.
Si, nmero cinco, zise Hardwick prostete. Dar n realitate nmero uno de vreme
ce preotul a fost fcut buci cu mai bine de un an naintea celorlali patru.
Deci Mellery, despre care credeam c e primul, era, de fapt, al doilea, spuse Kline.
M ndoiesc foarte tare de treaba asta, zise Holdenfield i, dup ce le capt atenia
tuturor, continu. Nu exist nicio dovad c preotul a fost primul ar putea fi i-al
zecelea , dar chiar i n cazul n care ar fi fost primul, se ridic o alt problem. O crim
n urm cu un an, apoi patru n mai puin de dou sptmni nu e un mod de operare
obinuit. M atept s mai existe i alte victime n intervalul scurs.
Doar dac interveni Gurney linitit nu exist un alt factor n afara
psihopatologiei ucigaului care s hotrasc momentul comiterii crimelor i alegerea
victimelor.
La ce te gndeti?
Cred c exist i alt lucru pe care victimele l au n comun, n afara alcoolismului,
ceva ce n-am descoperit nc.
Holdenfield ddu gnditoare din cap i cpt o expresie din care se deducea c nu
avea de gnd s accepte presupunerea lui Gurney, dar nici nu gsea vreun argument
pentru a o demola.
Deci e posibil s gsim sau nu elemente care s ne conduc spre crime comise mai
demult, spuse Kline, prnd c nu tie prea sigur ce prere s aib despre asta.
Ca s nu mai vorbim de unele mai mari, adug Holdenfield.
Asta ce mai vrea s nsemne? repet Rodriguez ntrebarea care prea s devin
preferata lui.
Tonul lui fnos nu provoc nicio reacie din partea lui Holdenfield.
Ritmul n care comite crimele, dup cum ncepusem s explic mai devreme,
sugereaz c a nceput ultima rund a jocului.
Ultima rund? ntreb Kline de parc i-ar fi plcut cum sunau aceste cuvinte.
n ultimul caz a fost mpins s acioneze fr premeditare, continu Holdenfield. E
posibil ca lucrurile s-i scape din mn. Am impresia c nu va mai putea s le in sub
control mult vreme.
Ce s in sub control? ntreb Blatt, n aceeai manier n care-i punea toate
ntrebrile, cu un soi de ostilitate adnc nrdcinat.
Holdenfield l privi o clip fr nicio expresie, apoi se uit la Kline.
Cte lucruri trebuie s v mai nv?
Ar trebui atinse nite puncte cheie. Corectai-m dac n-am dreptate, spuse
procurorul, aruncnd o privire mprejurul mesei fr a se atepta, evident, s fie
corectat. Dar, cu excepia lui Dave, nu cred c restul celor prezeni avem prea mult
experien n ceea ce privete criminalii n serie.
Rodriguez prea pe punctul de a obiecta, dar nu spuse nimic.
Holdenfield zmbi cu tristee.
E cineva care s fie ct de ct familiarizat cu tipologia lui Holmes privind
criminalii n serie?
Majoritatea celor din jurul mesei ddur aprobator din cap sau scoaser murmure
afirmative. Doar Blatt avea o ntrebare:
Sherlock Holmes?
Gurney nu era sigur dac era vorba de o glum prosteasc sau de prostie, pur i
simplu.
Ronald M. Holmes e mai din zilele noastre i e o persoan real, zise Holdenfield
pe un ton exagerat de inofensiv, pe care Gurney nu-l prea putea califica.
Era posibil s-l fi imitat pe dl Rogers{22} cnd i se adresa unui copil de cinci ani?
Holmes i categorisea pe criminalii n serie dup motivaii: genul impulsionat de
voci imaginare; genul care crede c are misiunea de a scpa lumea de anumite categorii
intolerabile de persoane negri, homosexuali i ce mai vrei; individul care vrea s
domine n mod absolut; cuttorul de senzaii tari care obine cea mai mare satisfacie
ucignd; criminalul sexual. ns toi au un lucru n comun
Sunt nebuni de legat, zise Blatt cu un rnjet ngmfat.
Ai pus punctul pe i, domnule anchetator, zise Holdenfield cu o amabilitate
uciga. Dar ceea ce au realmente n comun este o teribil tensiune interioar. Ucignd
pe cineva, se elibereaz pentru o vreme de acea tensiune.
Cam ca atunci cnd i-o tragi?
Domnule anchetator Blatt zise Kline furios , poate c-ar fi o idee bun s-i
pstrezi ntrebrile pentru tine pn cnd Rebecca i ncheie explicaiile.
De fapt, ntrebarea lui chiar e pertinent. n urma unui orgasm, te eliberezi ntr-
adevr de tensiunea sexual. ns la o persoan normal nu se ntmpl s se genereze
o spiral disfuncional descendent care s cear orgasme din ce n ce mai frecvente,
cu repercusiuni tot mai grave. Prin urmare, consider c un criminal n serie are mai
multe n comun cu dependena de droguri.
Dependen de crim, spuse Kline ncet, gnditor, ca i cum ar fi ncercat s
gseasc un titlu pentru un comunicat de pres.
O expresie cam bombastic interveni Holdenfield , care are i ceva adevr n
ea. n comparaie cu majoritatea oamenilor, criminalul n serie triete n lumea lui
imaginar. Pare s funcioneze normal n societate. Dar nu obine nicio satisfacie din
viaa social i nici nu-l intereseaz vieile reale ale altor oameni. El triete doar
pentru fanteziile lui fantezii de control, dominare, pedeaps. Pentru el, aceste fantezii
constituie o suprarealitate o lume n care se simte important, omnipotent, viu. Pn
aici, avei ntrebri?
Am eu una, zise Kline. i-ai format deja o opinie n legtur cu tipul de criminal n
serie pe care l cutm?
Da, dar a vrea s aud ce are de spus detectivul Gurney n legtur cu asta.
Gurney bnuia c expresia ei onest i colegial i era la fel de fals ca zmbetul.
Un om cu o misiune, rspunse el.
S scape lumea de alcoolici? ntreb Kline pe un ton pe jumtate curios, pe
jumtate sceptic.
Cred c alcoolic va caracteriza doar parial victima-int. S-ar putea s fie mai
multe lucruri care s justifice alegerea victimelor.
Kline rspunse cu o ncruntare neutr.
Dac ar fi s-i faci un portret mai detaliat, unul mai explicit dect un om cu o
misiune, cum l-ai descrie pe fptaul nostru? ntreb procurorul districtual.
Gurney se hotr s adopte strategia dinte pentru dinte.
Am nite lucruri n minte, dar mi-ar plcea s aflu ce are de spus doamna doctor
Holdenfield n privina asta.
Ea ddu din umeri, apoi vorbi repede i cu naturalee.
Brbat alb n vrst de treizeci de ani, cu IQ mare, fr prieteni, fr relaii
sexuale normale. Politicos, dar distant. Mai mult ca sigur c a avut o copilrie cu
probleme, cu o traum central care-i influeneaz alegerea victimelor. De vreme ce
victimele sunt brbai de vrst mijlocie, e posibil ca trauma s fi avut legtur cu tatl
acestuia i s fi implicat o relaie de tip oedipian cu mama lui
Doar nu vrei s spui c individul sta chiar a adic, vrei s zici cu maic-sa?
interveni Blatt.
Nu neaprat. Totul ine de fanteziile pe care le are. Triete n ele i pentru ele.
Chiar am o problem cu acel cuvnt, doamn doctor. Cinci cadavre nu sunt nite
fantezii! zise Rodriguez cu o voce care tremura de nerbdare.
Avei dreptate, domnule cpitan. Pentru dumneavoastr i pentru mine, ele nu
reprezint deloc nite fantezii. Sunt oameni reali, persoane cu viei individualizate, care
merit s fie respectate, crora merit s li se fac dreptate, dar nu asta reprezint ei
pentru un criminal n serie. Pentru el, sunt doar actori n piesa pe care o joac nu sunt
fiine umane n sensul pe care noi l dm termenului. Ei sunt doar elemente de recuzit
bidimensionale pe care i le imagineaz el obiecte ale fanteziei sale, la fel ca
elementele cu caracter ritualic gsite la faa locului.
Rodriguez scutur din cap.
Ceea ce spunei ar putea avea sens n cazul unui criminal n serie nebun, dar i ce
dac? Mai precis, am alte probleme cu tot acest mod de abordare. Adic, cine a hotrt
c e vorba de nite crime n serie? Ai luat-o pe drumul sta fr cea mai mic
Ezit, devenind dintr-odat contient de tonul su strident i de gestul nepoliticos de
a-l ataca pe unul dintre consultanii preferai ai lui Sheridan Kline. Continu pe un ton
ceva mai blnd:
Vreau s spun c nu ntotdeauna crimele comise una dup alta sunt opera unui
criminal n serie. Mai sunt i alte modaliti de a privi problema.
Holdenfield prea sincer consternat:
Avei vreo alt ipotez?
Rodriguez oft.
Gurney amintete mereu de un alt factor care, pe lng alcoolism, contribuie la
alegerea victimelor. Un factor evident poate fi implicarea lor anterioar ntr-o
activitate, accidental sau intenionat, n urma creia criminalul a avut de suferit. Asta
nseamn c toate lucrurile cu care avem de-a face acum reprezint o rzbunare asupra
acelui grup de persoane responsabile pentru ceea ce i s-a ntmplat. Asta ar putea fi
explicaia, pur i simplu.
Nu pot afirma c un astfel de scenariu e imposibil, rspunse Holdenfield. Dar
premeditarea, poeziile, detaliile, ritualul urmat toate in prea mult de sfera
patologicului pentru a reprezenta o simpl rzbunare.
C veni vorba de patologic, interveni Jack Hardwick cu vocea lui rguit, ca a
unui om care se ndrepta cu entuziasm spre un cancer la gt. Ar putea fi momentul
perfect pentru a-i informa pe toi asupra ultimei probe, care este absolut demenial.
Rodriguez se uit urt la el.
nc o mic surpriz?
Hardwick continu fr s aib nicio reacie.
La cererea lui Gurney, o echip de tehnicieni a fost trimis la pensiunea unde a
presupus el c ar fi stat criminalul nainte de a-l ucide pe Mellery.
Cine a aprobat treaba asta?
Eu, rspunse Hardwick, care prea mndru de pcatul comis.
De ce nu mi s-a prezentat niciun document privitor la asta?
Gurney a considerat c nu era timp, mini Hardwick.
Apoi i ridic mna la piept ntr-un gest straniu care prea s spun cred c am un
atac de cord, dup care o ls s cad, nsoit de o rgial exploziv. Blatt, trezit
brusc dintr-o reverie care-l absorbise pe deplin, sri de la mas att de tare c scaunul
aproape c-i czu pe spate.
nainte ca Rodriguez, distras de ntrerupere, s poat reveni asupra problemei pe
care o avea cu documentele, Gurney prelu pasa lui Hardwick i se lans ntr-o
explicaie asupra motivelor de a trimite o echip care s adune probe de la pensiunea
The Laurels.
n prima scrisoare pe care i-a trimis-o lui Mellery, criminalul a folosit numele X.
Arybdis. n greac, X este echivalentul lui Ch, iar Charibda este numele unui vrtej
uciga din mitologia greac, care avea legtur cu un alt loc primejdios numit Scila. n
noaptea de dinaintea uciderii lui Mellery, un brbat i o femeie mai n vrst s-au cazat,
folosind numele de Scila, la acea pensiune. A fi foarte surprins s fie doar o
coinciden.
Un brbat i o femeie mai n vrst? ntreb Holdenfield, prnd intrigat.
E posibil s fi fost criminalul i mama lui, dei n registru, n mod destul de ciudat,
au semnat ca domnul i doamna Scila. Poate c asta vine n sprijinul teoriei oedipiene
a profilului pe care l-ai elaborat
Parc se potrivete prea bine, zise Holdenfield zmbind.
Frustrarea cpitanului prea s fie din nou pe punctul de a izbucni, dar Hardwick
vorbi primul, relund explicaia de unde se oprise Gurney.
Prin urmare, trimitem echipa la ciudenia aia de caban prpdit care e
decorat ca un altar nchinat Vrjitorului din Oz. O cerceteaz pe dinuntru, pe
dinafar, o ntorc cu susul n jos i ce descoper? Nimic. Zero. Nici cea mai mic
prob. Niciun fir de pr, nicio pat, nici cel mai mic lucru care s arate c n ncpere s-
a aflat vreodat o fiin uman. Celei care conducea echipa nu-i venea s cread. M-a
sunat, mi-a spus c nu e nicio amprent n locuri n care ntotdeauna se gsesc
amprente pe dulapuri, pe blaturile de buctrie, pe clane, pe mnerele sertarelor, pe
cercevelele ferestrelor, pe telefoane, pe mnerele de la du, pe robinete, pe telecomenzi,
pe ntreruptoarele becurilor i nici ntr-o duzin de alte locuri n care de obicei gseti
amprente. Nimic. Nici mcar una. Nici mcar un fragment de amprent. Aa c-i spun
s ia amprente de peste tot de pe ziduri, de pe podele, de pe nenorocitul de tavan.
Discuia devenise cam aprins, dar am fost convingtor. Apoi a nceput s m sune din
jumtate n jumtate de or ca s m anune c tot n-a gsit nimic i c-i irosesc o
grmad din timpul ei preios. Dar a treia oar cnd a sunat, vocea ei avea o tonalitate
diferit: era ceva mai potolit. Mi-a spus c a gsit ceva.
Rodriguez avea mare grij s nu lase s i se citeasc dezamgirea, dar Gurney i-o
putea simi. Dup o pauz de efect, Hardwick continu.
Pe exteriorul uii de la baie au descoperit un cuvnt. Un singur cuvnt: Amirc.
Ce? se rsti Rodriguez, uitnd cumva s-i ascund nencrederea.
Amirc, repet Hardwick ncet, cu o privire atotcunosctoare, ca i cum asta ar fi
reprezentat cheia unui mister.
Amirc? La fel ca n film? ntreb Blatt.
Stai un pic, stai un pic, interveni Rodriguez, clipind de frustrare. Vrei s spui c
echipei talei i-au trebuit ct? trei, patru ore ca s descopere un cuvnt scris la
vedere, pe o u?
Nu la vedere, rspunse Hardwick. L-a scris n acelai fel n care a lsat mesajele
invizibile care ne erau adresate, pe biletele ctre Mark Mellery. AGENI INDIOI
INFAMI. V mai aducei aminte?
Singurul semn prin care cpitanul arta c-i amintete fu o privire fix nsoit de
tcere.
Am vzut asta n dosarul cazului, zise Holdenfield. Era vorba despre nite cuvinte
scrise prin frecarea degetelor pe dosul hrtiei, pentru a lsa urme cu ajutorul grsimii de
pe piele. Chiar se poate face aa ceva?
Fr nicio problem, rspunse Hardwick. Amprentele nu sunt n realitate nimic
altceva dect grsime de pe piele. Doar c ucigaul s-a folosit de treaba asta pentru
propriile scopuri. Poate c i-a frecat degetele de frunte ca s le fac mai unsuroase. Iar
atunci a mers fr nicio problem, aa c a repetat treaba la The Laurels.
E vorba de cuvntul amirc din film, nu-i aa? repet Blatt.
Film? Ce film? De ce vorbim despre un film? ntreb Rodriguez, clipind din nou.
Strlucirea, rspunse Holdenfield, din ce n ce mai entuziasmat. O scen faimoas.
Bieelul scrie cuvntul amirc pe o u din dormitorul mamei sale.
Amirc e cuvntul crima scris pe dos, anun Blatt.
Doamne, se leag perfect! exclam Holdenfield.
Presupun c tot entuziasmul sta anun o arestare care va avea loc n
urmtoarele douzeci i patru de ore, zise Rodriguez, strduindu-se s fie ct mai
sarcastic.
Gurney l ignor i i se adres lui Holdenfield:
E interesant c a vrut s ne aduc aminte de amirc din Strlucirea.
Cuvntul perfect din filmul perfect, spuse ea cu o strlucire n ochi.
Kline, care de mai mult vreme observa schimbul de replici de la mas ca un suporter
care urmrete meciurile de squash ale clubului su, interveni i el n cele din urm.
OK, biei, e timpul s-mi mprtii i mie secretul. Ce mama dracului e aa
perfect?
Holdenfield l privi pe Gurney.
Explic-i ce e cu acest cuvnt. Eu o s-i spun despre film.
Cuvntul e scris pe dos. Pur i simplu. Aceast metod e deja un laitmotiv al
cazului. Ca, de exemplu, urmele imprimate invers n zpad. i, bineneles, nsui
cuvntul crima e scris pe dos, ceea ce ne spune c tot cazul e de-a-ndoaselea. AGENI
INDIOI INFAMI.
Kline se uit la Holdenfield cu privirea lui de anchetator la un interogatoriu
ncruciat.
Eti de acord?
n mare, da.
i filmul?
A, da, filmul. O s ncerc s fiu la fel de concis ca detectivul Gurney.
Reflect pre de cteva clipe, apoi vorbi, prnd s-i aleag cu grij fiecare cuvnt.
Filmul e despre o familie n care mama i fiul sunt terorizai de tatl nebun. Un
tat alcoolic, care n trecut participase la multe orgii crncene.
Rodriguez scutur din cap.
Vrei s zici c un tat nebun, violent i alcoolic e ucigaul nostru?
A, nu, nu. Nu tatl. Fiul.
Fiul! exclam Rodriguez, a crui expresie era distorsionat de un scepticism fr
margini.
Cred c ucigaul vrea s ne spun c a avut un tat precum cel din Strlucirea,
continu Holdenfield pe un ton care aducea din nou cu cel al domnului Rogers. Cred c
vrea s ne explice nite lucruri despre el.
S explice? izbucni Rodriguez.
Toi oamenii vor s-i prezinte punctul de vedere, domnule cpitan. Sunt sigur c
avei mereu de-a face cu aa ceva n domeniul dumneavoastr de activitate. Sunt
convins. Cu toii avem un motiv pentru care ne comportm ntr-un anumit fel, orict
de bizar ar prea acesta. Orice om vrea s i se dea dreptate, chiar i cei cu probleme
mentale poate cu att mai mult acetia.
Efectul acestei observaii fu o tcere general, ntrerupt n cele din urm de Blatt.
Am o ntrebare. Suntei psihiatru, nu-i aa?
Consultant n probleme de psihologie criminalistic, zise ea cu vocea domnului
Rogers metamorfozndu-se din nou n cea a lui Sigourney Weaver.
n fine, ceva pe-acolo. tii cum funcioneaz mintea omului. Aa c iat
ntrebarea. Individul tia la ce numr se va gndi cineva nainte ca persoana respectiv
s se fi gndit. Cum a fcut asta?
N-a fcut-o.
Ba e al dracului de sigur c a fcut-o.
Doar n aparen. Presupun c v gndii la incidentele despre care am citit n
dosar, privitoare la numerele ase sute cincizeci i opt i nousprezece. Dar n realitate
nu a fcut ceea ce spunei dumneavoastr. Pur i simplu este imposibil s tii dinainte ce
numr i va veni n minte unei persoane n circumstane pe care nu le controlezi. Aa c
n-a fcut-o.
Dar faptele spun contrariul, insist Blatt.
Exist cel puin o explicaie, interveni Gurney, continund apoi s descrie
scenariul care-i venise n minte atunci cnd Madeleine l sunase pe mobil, stnd lng
cutia lor potal adic felul n care criminalul se folosise de o imprimant portabil pe
care o avea n main ca s tipreasc scrisoarea coninnd numrul nousprezece,
dup ce Mark Mellery i-l spusese la telefon.
Holdenfield prea impresionat.
Blatt arta dezumflat un semn clar, i zise Gurney, c undeva, n acea minte
necultivat i n acel trup excesiv de musculos, exista un romantic ndrgostit de mistere
i lucruri imposibile. Dar resemnarea lui Blatt fu de scurt durat.
Dar cum rmne cu ase sute cincizeci i opt? ntreb Blatt, plimbndu-i privirea
btioas ntre Gurney i Holdenfield. Atunci n-a fost vorba de niciun telefon, doar de o
scrisoare. Deci cum a tiut c Mellery se va gndi la acel numr?
Nu am un rspuns pentru asta, zise Gurney. Dar am o istorioar ciudat care ar
putea ajuta la gsirea unui rspuns.
Rodriguez ddea semne de nerbdare, dar Kline se nclin nainte, iar aceast dovad
de interes pru s-l in n fru pe cpitan.
Ieri am avut un vis despre tatl meu, ncepu Gurney.
Ezita, involuntar. Propria voce i prea schimbat. O auzea nsoit de ecoul
profundei tristei pe care i-o provocase visul. Observ c Holdenfield l privea curioas,
dar fr antipatie. Se strdui s continue.
 Dup ce m-am trezit, mi-a venit n minte o scamatorie cu nite cri de joc pe care
o fcea tata atunci cnd aveam invitai de Anul Nou i buse cteva pahare, ceea ce l
fcea ntotdeauna mai vioi. inea n mn un set de cri desfcut n form de evantai
i ddea ocol camerei, invitnd trei-patru oameni s-i aleag fiecare cte o carte. Apoi
se concentra asupra unuia dintre acetia i-i spunea s se uite bine la cartea aleas i
apoi s-o pun la loc n pachet. Pe urm i ddea omului crile de joc i-i cerea s le
amestece. Dup aceea urma aiureala cu cititul minii, care putea dura nc zece minute
i se putea ncheia cu dezvluirea, plin de suspans, a valorii crii respective pe care
tata o tia din momentul cnd fusese aleas.
Cum? ntreb Blatt uimit.
La nceput, cnd pregtea pachetul, chiar nainte de a desface crile n form de
evantai, reuea s identifice mcar o carte i s-i rein poziia.
i dac n-o alegea nimeni? ntreb Holdenfield intrigat.
Dac n-o alegea nimeni, gsea un motiv pentru care s ntrerup jocul, crend o
diversiune amintindu-i brusc de ceainicul de pe foc sau ceva asemntor ca s nu-i
dea nimeni seama c era ceva n neregul cu trucul n sine. Dar aproape niciodat nu
era nevoit s fac asta. Prezenta n aa fel setul desfcut de cri, nct prima, a doua
sau a treia persoan aproape ntotdeauna alegea cartea pe care o voia el. Iar dac nu,
i fcea numrul cu buctria, apoi se ntorcea i-o lua de la capt. i bineneles c
avea ntotdeauna o cale perfect plauzibil de a-i elimina pe cei care aleseser cri
greite, aa c nimeni nu-i ddea seama ce se ntmpla n realitate.
Exist vreo legtur ntre treaba asta i povestea cu ase sute cincizeci i opt?
ntreb Rodriguez cscnd.
Nu sunt sigur, zise Gurney. Dar ideea c cineva i imagineaz c ar alege o carte
la ntmplare, cnd n realitate toat treaba este controlat
Sergentul Wigg, care-l ascultase cu interes crescnd, interveni:
Trucul dumneavoastr cu cri de joc mi amintete de acel detectiv particular
care, la sfritul anilor nouzeci, escroca oamenii prin intermediul potei.
Fie din cauza vocii ei neobinuite, aflate n acel registru n care tonalitatea masculin
i cea feminin se suprapun, fie a faptului c vorbise, pur i simplu, Wigg capt pe loc
atenia tuturor.
Destinatarul primete o scrisoare, chipurile din partea unei firme de investigaii,
care-i cere scuze pentru tulburarea intimitii destinatarului. Firma i mrturisete c,
timp de cteva sptmni, fusese urmrit din greeal n timpul unei misiuni de
investigare care nu mersese cum trebuie i c fusese fotografiat n diverse ipostaze.
Susineau c legislaia care protejeaz dreptul la intimitate i oblig s-i dea toate
copiile existente ale acelor fotografii. Apoi urmeaz ntrebarea capcan. De vreme ce
unele dintre aceste fotografii par s fie compromitoare, ar dori destinatarul s-i fie
expediate la un oficiu potal mai degrab dect acas? Dac da, va trebui s le trimit
suma de cincizeci de dolari, sum care ar acoperi costurile de pstrare mai ndelungat
a dosarelor.
Oricine e suficient de prost ca s cread aa ceva merit s piard cincizeci de
dolari, zise batjocoritor Rodriguez.
 A, dar unele persoane au pierdut mult mai mult de-att, rspunse calm Wigg. Nu
era vorba despre primirea celor cincizeci de dolari. sta era doar un test. Escrocul a
trimis peste un milion de astfel de scrisori, i singurul motiv pentru care cerea cei
cincizeci de dolari era s-i alctuiasc o list cu persoane care se simeau ndeajuns de
vinovate de ceea ce fcuser nct s nu vrea ca nite fotografii nfind lucrurile cu
care se ndeletniceau s ajung n minile soilor sau soiilor lor. Acestor persoane le
erau cerute apoi sume mult mai mari pentru napoierea fotografiilor compromitoare.
Unii au ajuns s plteasc i cincisprezece mii de dolari.
Pentru fotografii care nu existaser niciodat! exclam Kline cu un amestec de
indignare i admiraie pentru ingeniozitatea escrocului.
Prostia omeneasc nu nceteaz s ne uimeasc ncepu Rodriguez, dar Gurney l
ntrerupse.
Doamne! Asta e! Pentru asta le cere s trimit dou sute optzeci i nou de dolari.
E acelai lucru! E un test!
Rodriguez prea zpcit.
Un test pentru ce?
Gurney nchise ochii pentru a vizualiza mai uor scrisoarea primit de Mellery, prin
care i se cereau bani.
ncruntat, Kline se ntoarse spre Wigg:
Escrocul acela spui c a trimis un milion de scrisori?
Aa mi amintesc din comunicatele de pres.
Atunci e clar c avem de-a face cu o situaie foarte diferit. n esen, acolo a fost
vorba de o adevrat campanie de trimitere a unor scrisori frauduloase o capcan
mare, ntins pentru prinderea ctorva vinovai. Aici nu vorbim de acelai lucru. Vorbim
de bilete scrise de mn ctorva oameni oameni pentru care numrul ase sute
cincizeci i opt trebuie s fi avut vreo semnificaie anume.
Gurney i deschise ncet ochii i-l fix pe Kline.
Dar n-avea. La nceput am crezut c avea, pentru c altfel de ce s le vin n
minte? Aa c l-am tot ntrebat pe Mark Mellery ce nsemna numrul pentru el, de ce
anume i aducea aminte, dac s-a mai gndit nainte la el, dac l-a mai vzut scris, dac
fcea parte din ceva o adres, o combinaie de seif. Dar el continua s susin insistent
c nu-i amintea s se fi gndit nainte la el, c pur i simplu i-a venit n minte ceva
absolut ntmpltor. i cred c spunea adevrul. Deci trebuie s existe o alt explicaie.
Asta nseamn c am ajuns napoi de unde am plecat, zise Rodriguez, dndu-i
ochii peste cap ntr-un gest de plictiseal exagerat.
Poate c nu. Poate c escrocheria de care a vorbit sergentul Wigg este mai
aproape de adevr dect am crede.
Adic ucigaul nostru a trimis un milion de scrisori un milion de scrisori redactate
de mn? E ridicol ca s nu spun imposibil.
Sunt de acord c ar fi imposibil s fi trimis un milion de scrisori, n afara cazului n
care ar fi fost ajutat de mai multe persoane, ceea ce nu e probabil. Dar care ar fi
numrul acceptabil?
Ce vrei s spui?
 S zicem c ucigaul nostru avea o schem care presupunea trimiterea de scrisori
mai multor persoane scrise de mn, pentru ca fiecare destinatar s aib impresia c
era vorba despre un mesaj care l privea doar pe el. Cte scrisori crezi c ar fi putut s
scrie, s zicem, ntr-un an?
Cpitanul fcu un gest cu braele desfcute n lturi, lsnd s se neleag c o astfel
de ntrebare nu numai c nu avea un rspuns, dar nici nu era ceva de luat n serios.
Kline i Hardwick aveau o nfiare ceva mai grav de parc ar fi ncercat s
calculeze ceva. Stimmel, ca de obicei, era impenetrabil ca un broscoi. Rebecca
Holdenfield l privea pe Gurney cu fascinaie crescnd. Blatt arta de parc ar fi
ncercat s detecteze sursa unui miros scrbos.
Singura care vorbi fu Wigg.
Cinci mii, zise ea. Zece, dac avea o motivaie puternic. Se pot presupune chiar
cincisprezece, dar ar fi fost dificil.
Kline o privi cu ochii ngustai de scepticism avocesc.
Doamn sergent, cnd spui aceste numere, pe ce anume te bazezi, mai precis?
Pentru nceput, pe cteva presupuneri rezonabile.
Rodriguez scutur din cap sugernd c nimic pe lume nu este mai supus greelii
dect presupunerile rezonabile ale altora. Dac Wigg observase gestul cpitanului,
probabil c n-o afecta suficient de mult nct s-o distrag.
Mai nti am presupus c aici se poate aplica modelul escrocheriei detectivului
particular. Dac da, asta nseamn c primul mesaj cel care solicita bani avea s fie
trimis celor mai multe persoane, iar c mesajele ulterioare, doar celor care rspundeau.
n cazul nostru, tim c primul mesaj consta n dou bilete de cte opt rnduri n total,
aisprezece rnduri destul de scurte, plus trei rnduri pentru adres, pe plicul exterior.
Cu excepia adreselor, scrisorile ar trebui s fie toate la fel, ceea ce ar nsemna c
redactarea ar fi repetitiv i rapid. Estimez c pentru fiecare scrisoare i-ar fi fost
necesare patru minute. Adic cincisprezece scrisori pe or. Dac s-ar fi ocupat doar o
or pe zi cu asta, ntr-un an ar fi avut gata cinci mii. La dou ore pe zi, s-ar fi ajuns la
un numr aproape de unsprezece mii. Teoretic, ar fi putut face mult mai multe, dar
exist nite limite pentru zelul oricrei persoane, orict de obsedat ar fi aceasta.
De fapt interveni Gurney cu emoia unui om de tiin care a descoperit n cele
din urm o schem logic n noianul su de date , unsprezece mii ar fi mai mult dect
suficient.
Suficient pentru ce? ntreb Kline.
Suficient ca s-i mearg trucul cu ase sute cincizeci i opt, printre altele, spuse
Gurney. Iar acest truc, dac a fost fcut aa cum cred eu c a fost fcut, ar explica i de
ce i-a cerut fiecrei victime, n prima scrisoare, cei 289,87 de dolari.
Oho! zise Kline, ridicndu-i mna. Ia-o ncet. Iei cam tare curbele.
 Capitolul 45

Ca s te odihneti n pace, f-o acum!

Gurney analiz totul nc o dat. Aproape c era prea simplu i voia s se asigure c
nu scpase din vedere vreun lucru evident care ar fi putut s-i destrame eleganta
ipotez. Observ o multitudine de expresii pe feele celor din jurul mesei un amestec
de emoie, nerbdare i curiozitate n timp ce ateptau cu toii s vorbeasc. Inspir
prelung, din rrunchi.
Nu pot spune cu certitudine c aa s-a procedat. Totui, este singurul scenariu
credibil care mi-a venit n minte ct timp m-am luptat cu aceste numere ceea ce m
duce napoi n ziua cnd Mark Mellery a venit la mine acas i mi-a artat prima
scrisoare. Era att de zpcit i de speriat de ideea c cel care scrisese mesajul l
cunotea ndeajuns de bine nct s poat anticipa numrul la care avea s se
gndeasc atunci cnd i ceruse s aleag un numr ntre unu i o mie! Puteam s-i simt
panica, sentimentul damnrii. Nu m ndoiesc s se fi ntmplat la fel i cu celelalte
victime. Aceast panic a fost toat mecheria jocului pe care-l juca. Cum ar putea ti
numrul la care m gndesc? Cum ar putea s afle ceva att de intim, de personal, de
tainic precum un gnd? Ce altceva mai tie? mi dau seama cum l torturau aceste
ntrebri nnebunindu-l, pur i simplu.
S-i spun drept, Dave zise Kline cu o surescitare prost ascuns i pe mine m
nnebunesc aceste ntrebri i, cu ct vei rspunde mai repede la ele, cu att mai bine.
Al naibii de corect! aprob Rodriguez. Explic-ne!
Dac mi-este permis, a vrea s expun o opinie puin diferit, zise Holdenfield pe
un ton ncordat. A vrea ca detectivul s ne explice n felul su i n ritmul su.
E jenant de simplu, spuse Gurney. Jenant pentru mine, deoarece problema mi se
prea cu att mai impenetrabil cu ct o examinam mai ndeaproape. i faptul c mi-
am dat seama cum a procedat cu numrul nousprezece nu a aruncat nicio lumin
asupra felului n care a funcionat treaba cu ase sute cincizeci i opt. Soluia, care era
evident, nu mi-a venit dect dup ce doamna sergent Wigg i-a spus povestea.
Nu era prea clar dac grimasa de pe chipul lui Blatt se datora efortului de a identifica
elementul cheie sau era cauzat de gazele abdominale.
nainte de a continua, Gurney ddu aprobator din cap spre Wigg.
S presupunem, dup cum a sugerat doamna sergent, c ucigaul nostru obsedat i-
a dedicat dou ore pe zi scrierii scrisorilor i, la sfritul unui an, au fost gata
unsprezece mii pe care apoi le-a trimis prin pot ctre cei unsprezece mii de
destinatari pe care-i avea nscrii pe list.
Ce list? ntreb Jack Hardwick pe un ton la fel de scitor ca scrind unei pori
ruginite.
O ntrebare bun i poate cea mai important dintre toate. O s revin la ea peste
cteva minute. Pentru moment s presupunem doar c scrisoarea iniial aceeai
scrisoare, identic a fost trimis ctre unsprezece mii de persoane, crora li s-a cerut
s se gndeasc la un numr ntre unu i o mie. Potrivit teoriei probabilitii,
aproximativ unsprezece oameni vor alege cu toii acelai unic numr dintre cele o mie
de numere disponibile. Cu alte cuvinte, este posibil, din punct de vedere statistic, ca
unsprezece persoane, dintre cele unsprezece mii, s aleag absolut ntmpltor un
numr, iar acesta s fie ase sute cincizeci i opt.
Grimasa lui Blatt atinse proporii comice.
Rodriguez scutur nencreztor din cap:
Nu cumva srim calul, trecnd de la ipoteze la fantezii?
La ce fantezii te referi? ntreb Gurney, prnd mai degrab uimit dect ofensat.
Pi numerele astea pe care le tot vehiculezi nu se bazeaz pe nicio prob. Sunt n
totalitate imaginare.
Gurney zmbi ngduitor, dei nu se simea deloc aa. Pentru moment, fu distras de
contientizarea faptului c i ascundea adevratele reacii emoionale. Era un obicei de-
o via aceast ascundere reflex a enervrii, frustrrii, furiei, fricii, ndoielii. i fusese
foarte util n multe interogatorii aa de util c ajunsese s cread c era un talent, o
tehnic profesional, ns, desigur, n esen nu era nici pe departe asta. Era o
modalitate de a nfrunta viaa, pe care o folosise de cnd se tia.
Deci tatl tu nu i-a dat niciodat atenie, David. Asta te-a fcut s te simi ru?
Ru? Nu, nu ru. Nu m-am simit n niciun fel, zu.
i cu toate astea, n vis, tristeea te poate coplei.
Dumnezeule, nu e momentul pentru introspecii!
Gurney reui s se adune la timp ca s-o aud pe Rebecca Holdenfield spunnd cu
vocea ei de Sigourney Weaver stpn pe sine:
Personal, cred c ipoteza detectivului Gurney e departe de-a fi imaginar. De fapt,
mi se pare foarte convingtoare. V rog nc o dat s-l lsai s-i ncheie explicaiile.
I se adresase lui Kline, care-i ntorsese n sus palmele, ntr-un gest care voia s spun
c, evident, asta intenionau toi.
Nu vreau s spun continu Gurney c fix unsprezece din cei unsprezece mii de
oameni au ales numrul ase sute cincizeci i opt, ci doar c acesta este numrul cel mai
probabil de persoane. Nu am suficiente noiuni de statistic pentru a cita formule ale
probabilitii, dar poate m va ajuta cineva.
Wigg i drese vocea.
Probabilitatea asociat unui interval va fi n mod clar mai mare dect a unui
singur numr din acel interval. De exemplu, nu mi-a pune casa la btaie ca s pariez c
un numr anume situat ntre unu i o mie va fi ales de exact unsprezece oameni din
unsprezece mii, dar dac am aduga un domeniu de variaie echivalent cu s zicem
plus sau minus apte, n fiecare sens, a fi tentat s pariez c numrul de persoane care
l-ar alege s-ar situa n acel interval n cazul nostru, c numrul ase sute cincizeci i
opt ar fi ales de cel puin patru i de maximum optsprezece persoane.
Blatt se uit chior la Gurney.
Vrei s spui c individul sta a trimis scrisori ctre unsprezece mii de destinatari i
c acelai numr secret a fost ascuns n toate plicurile mai mici, care erau nchise?
Cam asta-i ideea.
 Holdenfield fcu ochii mari de mirare n timp ce-i rostea cu voce tare gndurile, fr
a i se adresa cuiva anume.
i fiecare persoan, dintre cele cte-or fi fost, care, indiferent din ce motiv, a ales
din ntmplare numrul ase sute cincizeci i opt a deschis apoi plicul mai mic din
interior, gsind biletul care spunea c expeditorul l cunotea suficient de bine pentru a
ti c va alege ase sute cincizeci i opt Doamne, ce impact trebuie s fi avut!
Pentru c nu i-ar fi trecut niciodat prin cap c nu era singurul care primise acea
scrisoare, complet Wigg. Nu i-ar imagina niciodat c era singurul dintr-o mie care se
ntmplase s aleag acel numr. Scrisul de mn era cireaa de pe tort. Fcea totul s
par extrem de personal.
Maica mea, Doamne! zise rguit Hardwick. Adic ne spui c avem un criminal n
serie care s-a folosit de o schem prin pot pentru a-i cuta victimele!
Poi spune i aa, rspunse Gurney.
S-ar putea ca sta s fie cel mai nebunesc lucru pe care l-am auzit vreodat, zise
Kline, mai degrab uimit dect nencreztor.
Nimeni nu scrie de mn unsprezece mii de scrisori, repet Gurney. Exact aceasta
este reacia pe care miza. i dac n-ar fi fost povestea spus de doamna sergent Wigg,
nu cred c mi-ar fi trecut prin cap ipoteza asta.
i dac nu ne-ai fi descris trucul cu cri de joc al tatlui dumneavoastr, nu m-a
fi gndit niciodat la povestea aceea, zise Wigg.
V putei transmite felicitri reciproce mai trziu, interveni Kline. Eu tot mai am
nite ntrebri. De exemplu, de ce a cerut criminalul 289,87 de dolari i de ce a cerut s
fie trimii la csua potal a altcuiva?
A cerut bani din acelai motiv pentru care escrocul din povestea doamnei sergent i-
a cerut pentru ca persoanele potrivite s se identifice. Escrocul voia s tie care dintre
cei de pe lista sa i fceau griji n legtur cu faptele asupra crora fuseser surprini
de aparatul de fotografiat. Ucigaul nostru voia s tie care dintre cei de pe lista sa
aleseser numrul ase sute cincizeci i opt i fuseser suficient de speriai de toat
treaba pentru a fi dispui s afle cine-i cunotea att de bine nct s-l prezic. Cred c
suma era att de mare pentru a-i departaja pe cei speriai iar Mellery era unul dintre
ei de cei pur i simplu curioi.
Kline se nclinase att de mult n fa nct abia dac mai atingea scaunul.
Dar de ce exact acea sum, n dolari i ceni?
Asta m-a frmntat i pe mine, chiar de la nceput, i nc nu sunt sigur, dar exist
cel puin un motiv plauzibil: s se asigure c victima va trimite un cec i nu cash.
Nu asta spunea n prima scrisoare, sublinie Rodriguez. Spunea c banii pot fi
trimii fie sub form de cec, fie cash.
tiu, iar asta pare al naibii de subtil, dar cred c iluzia existenei unei alternative
avea scopul de a distrage atenia de la faptul c era esenial pentru uciga s primeasc
banii sub form de cec. Iar valoarea aleas avea scopul de a descuraja plata sub form
de cash.
Rodriguez i ddu ochii peste cap.
Uite ce-i, tiu c fantezie nu e un cuvnt prea ndrgit pe-aici astzi, dar nu tiu
cum altfel s numesc toat treaba asta.
De ce era vital ca plata s fie fcut sub forma unui cec? ntreb Kline.
Banii n sine nu contau pentru criminal. Dup cum v amintii, cecurile n-au fost
ncasate. Cred c a avut acces la ele la un moment dat, cnd au fost trimise ctre csua
potal a lui Gregory Dermott, i asta era tot ce voia.
Tot ce voia ce vrei s spui?
Ce este nscris pe un cec n afara sumei i a numrului de cont?
Kline reflect un moment.
Numele titularului de cont i adresa lui?
Exact, zise Gurney. Numele i adresa.
Dar de ce?
Trebuia s-i determine victima s se identifice. n fond, trimisese mii de astfel de
scrisori. Dar fiecare potenial victim trebuia convins c scrisoarea primit se referea
doar la ea i era trimis de cineva care o cunotea foarte bine. Cum ar fi fost s
expedieze doar un plic coninnd suma cerut, n bani lichizi? N-ar fi avut niciun motiv
s-i includ numele i adresa iar ucigaul nu i-ar fi putut cere n mod expres s-o fac,
pentru c astfel s-ar fi distrus toat premisa de tip i cunosc secretele intime. Aceste
cecuri erau o modalitate subtil de a face rost de numele i adresele celor care
rspunseser. i, poate c, dac procedeul clandestin de a accesa informaiile coninute
de cecuri se desfura n interiorul oficiului potal, cea mai simpl modalitate de a scpa
de cecuri dup aceea era de a le pune, cu tot cu plicurile originale, n csua lui
Dermott.
Dar ucigaul ar fi trebuit s le deschid la abur i apoi s le lipeasc la loc, spuse
Kline.
Gurney ddu din umeri.
O alternativ ar fi fost s aib acces la ele dup ce ar fi fost desfcute de Dermott,
dar nainte ca acesta s le trimit napoi emitenilor. Pentru asta n-ar fi fost necesar s
le pun la abur i s le lipeasc la loc, dar se ridic alte probleme i ntrebri trebuie
s facem cercetri privitoare la persoanele care locuiesc mpreun cu Dermott, la
indivizii care ar putea avea acces n casa lui, i aa mai departe.
Ceea ce ne aduce napoi la ntrebarea mea, rcni Hardwick cu vocea lui hrit.
Cea pe care Sherlock Gurney aici de fa a numit-o cea mai important ntrebare dintre
toate. Adic, cine mama dracului se afl pe lista aia cu unsprezece mii de posibile
victime?
Gurney i ridic mna, fcnd familiarul gest al poliistului de la circulaie.
nainte de a ncerca s rspundem la asta, dai-mi voie s v reamintesc tuturor c
unsprezece mii este doar un numr estimativ. Este un numr fezabil din punct de vedere
practic i care susine, din punct de vedere statistic, scenariul cu numrul ase sute
cincizeci i opt. Cu alte cuvinte, e un numr care se potrivete. Dar, dup cum a
subliniat iniial doamna sergent Wigg, numrul real poate fi undeva ntre cinci mii i
cincisprezece mii. Orice valoare din acest interval ar fi suficient de mic pentru a se
putea realiza i suficient de mare pentru a exista civa oameni care s aleag din
ntmplare ase sute cincizeci i opt.
 Dac nu cumva te neli complet sublinie Rodriguez , iar aceast speculaie e
doar o colosal pierdere de timp.
Kline se ntoarse spre Holdenfield.
Ce crezi, Becca? Suntem pe calea cea bun? Sau am ales o pist greit?
Cred c anumite aspecte ale acestei teorii sunt absolut fascinante, dar n-a vrea s-
mi expun concluzia dect dup ce voi auzi rspunsul la ntrebarea sergentului Hardwick.
Gurney zmbi, de data asta sincer.
Rareori pune o ntrebare dac nu are deja idee cam care ar fi rspunsul. Vrei s ni-
l mprteti, Jack?
Hardwick i frec faa cu minile pre de cteva secunde nc unul dintre ticurile
lui absurde care-l enervau aa de tare pe Gurney pe vremea cnd lucrau mpreun la
cazul de matricid-patricid al lui Piggert.
Dac ai n vedere trstura semnificativ comun care se regsete n trecutul
tuturor victimelor cea la care se refer poeziile cu ameninri , poi trage concluzia
c numele lor apreau pe o list cu persoane care aveau probleme serioase cu butura.
Fcu o pauz.
Se pune ntrebarea: ce list ar fi aceea?
O list a membrilor Alcoolicilor Anonimi? suger Blatt.
Hardwick scutur din cap.
Nu exist o asemenea list. Ei iau foarte n serios treaba cu anonimatul.
Poate o list alctuit pe baza dosarelor care nu sunt confideniale? ntreb Kline.
Arestri care au legtur cu consumul de alcool, condamnri?
Ar putea fi fcut o astfel de list, dar dou dintre victime n-ar avea cum s
figureze pe ea. Mellery nu are dosar penal. Preotul pederast are, dar era acuzat de
atentat la pudoarea unui minor la dosar nu aprea nimic legat de consumul de alcool,
cu toate c detectivul din Boston cu care am discutat mi-a spus c preacuviosul a fost
absolvit ulterior de acea acuzaie, plednd vinovat pentru o infraciune mai puin
grav, punndu-i comportamentul pe seama alcoolismului i acceptnd s urmeze un
tratament de dezalcoolizare pe termen lung.
Kline i miji ochii, gnditor.
Atunci ar putea fi vorba de o list a pacienilor internai la dezalcoolizare?
E posibil, rspunse Hardwick, fcnd o mutr care transmitea exact contrariul.
Poate c ar trebui s aruncm o privire pe lista asta.
Sigur.
Tonul aproape insulttor al lui Hardwick ddu natere unei liniti jenante, care fu
ntrerupt de Gurney.
n ncercarea de a descoperi un loc n care s se fi aflat toate victimele, cu ceva
vreme n urm am nceput s caut prin documentele celor de la dezalcoolizare. Din
pcate, n-am ajuns nicieri. Albert Schmitt a stat douzeci i opt de zile ntr-un centru
de dezalcoolizare din Bronx, acum cinci ani, iar Mellery a stat douzeci i opt de zile
ntr-un centru din Queens, acum cincisprezece ani. Niciunul dintre aceste centre nu ofer
tratament pe termen lung ceea ce nseamn c preotul trebuie s fi mers la un cu totul
alt centru. Prin urmare, chiar dac ucigaul ar fi lucrat ntr-unul din aceste centre, iar
postul pe care l ocupa i-ar fi permis s aib acces la miile de dosare ale pacienilor, pe
lista pe care ar fi alctuit-o n acest fel nu s-ar fi putut afla dect numele unei singure
victime.
Rodriguez se rsuci pe scaun i i se adres direct lui Gurney:
Teoria ta se bazeaz pe ipoteza existenei unei liste uriae cu cinci mii de nume,
poate unsprezece mii, iar dup cum am auzit, Wigg vorbete chiar de cincizeci de mii
m rog, numrul pare s se tot schimbe. Dar nu exist nicio surs pe baza creia s poi
alctui o asemenea list. i-atunci?
Rbdare, domnule cpitan Rodriguez, zise Gurney calm. N-a zice c nu exist
nicio surs doar c nu ne-am dat nc seama care e. Se pare c ai mai puin ncredere
n aptitudinile tale dect am eu.
Lui Rodriguez i se ridic sngele n obraji.
ncredere? n aptitudinile mele? Ce vrea s nsemne asta?
Toate victimele au trecut pe la dezalcoolizare la un moment dat? ntreb Wigg,
ignornd izbucnirea cpitanului.
Nu tiu nimic despre Kartch, rspunse Gurney, bucuros c reveneau la subiect. Dar
nu m-ar surprinde.
Hardwick interveni.
Poliia din Sotherton ne-a trimis prin fax dosarul lui, interveni Hardwick. Portretul
unui adevrate jigodii. Ultraj, hruire, stare de ebrietate ntr-un loc public, tulburarea
linitii publice pe fondul consumului de alcool, ameninare, ameninare cu arm de foc,
comportament obscen, a condus de trei ori sub influena buturilor alcoolice; a fost de
dou ori la penitenciarul federal, ca s nu mai pomenesc de vreo dousprezece vizite la
cel districtual. Cele care au legtur cu alcoolul, n special conducerea sub influena
buturilor alcoolice, indic aproape sigur faptul c individul a fost trimis cel puin o
dat la dezalcoolizare. Le pot cere celor din Sotherton s cerceteze.
Rodriguez se ndeprt de mas.
Dac victimele nu s-au ntlnit la dezalcoolizare i nici mcar n-au mers la acelai
centru n perioade diferite, ce mai conteaz dac au trecut pe la dezalcoolizare?
Jumtate dintre boschetarii care n-au de lucru i artitii de rahat din lumea asta se duc
acum la dezalcoolizare. E o porcrie cu fonduri de la Medicaid{23}, o jecmnire a
contribuabililor. Ce concluzie se poate trage din faptul c toi indivizii tia au fost la
dezalcoolizare? C era posibil s fie ucii? Nu prea cred. C erau beivi? i ce dac? Asta
o tiam deja.
Gurney observ c Rodriguez era cuprins de o furie crescnd, care lua amploare pe
msur ce nainta discuia, ca un incendiu care se ntinde n pdure.
Wigg, ctre care era ndreptat tirada, nu prea afectat de duritatea acesteia.
Anchetatorul-ef Gurney a spus la un moment dat c, dup prerea lui, mai exist
un element, n afara buturii, care face legtura ntre victime. M gndeam c
internarea la dezalcoolizare ar fi putut reprezenta acel factor, mcar parial.
Rodriguez rse batjocoritor.
Poate asta, poate ailalt. mi tot dai nainte cu poate, dar nu-mi artai ce le
leag cu adevrat.
 Kline arta ca i cum ateptrile i-ar fi fost nelate.
Hai, Becca, spune-ne ce crezi. Ct de solide sunt faptele pe care ne bazm?
E o ntrebare dificil. N-a ti de unde s ncep.
O s-o simplific. Eti de acord cu ceea ce susine Gurney despre acest caz da sau
nu?
Da, sunt. Descrierea lui Mellery ca persoan torturat mental de scrisorile primite
mi se pare un element plauzibil ntr-un ritual criminal.
Dar pari s nu fii pe deplin convins.
Nu-i vorba de asta, ci doar de unicitatea abordrii. Torturarea victimei este o
component destul de frecvent ntlnit n patologia criminalilor n serie, dar n-am
vzut-o niciodat pus n practic ntr-o manier att de detaat, de metodic. Partea
care implic tortura n crimele de acest gen se bazeaz n general pe producerea direct
a durerii fizice, cu scopul de a ngrozi victima i de a-i da criminalului sentimentul c
deine puterea absolut i controlul dup care tnjete. n cazul de fa totui
producerea durerii s-a fcut doar la nivel mental.
Deci vrei s spui c nu se potrivete cu modelul criminalului n serie? ntreb
Rodriguez aplecndu-se nspre ea.
Vorbise ca un procuror care atac un martor ostil.
Nu. Acesta este modelul. Spun doar c are o abordare nemaipomenit de calculat
i de detaat. Majoritatea criminalilor n serie au o inteligen peste medie. Unii,
precum Ted Bundy, sunt mult sub medie. Personajul sta pare s fac parte dintr-o
categorie doar a lui.
Prea detept pentru noi asta vrei s spui?
Nu asta am spus, rspunse cu inocen Holdenfield. Dar e posibil s ai dreptate.
Chiar aa? Vreau s o spui n mod oficial, zise Rodriguez, a crui voce era mai
tioas ca lama de cuit. Prerea dumitale, ca specialist, e c BIC nu e n stare s-l
aresteze pe maniacul sta?
Repet: nu asta am spus, zise Holdenfield cu zmbetul pe buze. Dar, nc o dat, e
posibil s ai dreptate.
i pentru a doua oar chipul pmntiu al lui Rodriguez se nroi de furie, dar Kline
interveni.
Desigur, Becca, nu sugerezi c n-am putea face nimic.
Femeia oft cu resemnarea unui profesor pe capul cruia au czut cei mai proti elevi
din coal.
Informaiile pe care le deinem n cazul de fa susin trei concluzii. Prima, c
omul pe care-l vnai se joac cu voi i se pricepe bine la asta. A doua, c are o
motivaie puternic, e bine pregtit, are un el precis i e meticulos. A treia, c tie cine
urmeaz pe lista lui, iar voi nu tii.
Kline prea mhnit.
Dar ntorcndu-ne la ntrebarea mea
Dac vrei s gsii luminia de la captul tunelului, avei o ans minuscul. Chiar
aa organizat cum este, exist posibilitatea s dea chix.
Cum? De ce? Ce vrei s spui prin s dea chix?
 n timp ce Kline punea aceste ntrebri, Gurney simea c i se strnge inima.
ngrozitoarea senzaie de anxietate fu nsoit de o scen de o limpezime
cinematografic desfurat n mintea lui mna ucigaului apucnd foaia de hrtie cu
cele opt versuri pe care Gurney se grbise, cednd primului impuls, s o pun la pot
cu o zi n urm:

Am neles cum s-a fcut tot ce-ai fcut,

i ghetele pe dos, i arma-nbuit.
Jocul pe care-l ncepui se va sfri curnd
Cu gtul tu tiat de-al mortului prieten.
Ai team de zpad, ferete-te de soare,
cci pentru tine nu e nicio cale de scpare.
nti tristeea la mormntul lui s-mi plng
i-apoi pe uciga la dracu s-l trimit?

Metodic, aparent dispreuitor, mna mototoli hrtia, transformnd-o ntr-un cocolo

din ce n ce mai mic, iar cnd acesta ajunse neverosimil de mic, cam ct un ghemotoc
sau o bucat mestecat de gum, palma se deschise ncet, lsnd-o s cad pe podea.
Gurney ncerc s-i scoat acea imagine tulburtoare din minte, dar scenariul nc nu-
i urmase cursul. Acum, mna criminalului inea plicul n care fusese expediat poezia
privea partea pe care era scris adresa, cu tampila potei foarte vizibil, tampila
potei din Walnut Crossing.
Walnut Crossing O, Doamne! Un fior rece, istovitor, pornind din stomac, i se ntinse
lui Gurney pn n picioare. Cum era posibil s fi scpat din vedere un lucru att de
evident? Calmeaz-te, pentru Dumnezeu! Pune-i mintea la contribuie! La ce-i putea folosi
criminalului acea informaie? l putea conduce la adevrata adres, la ei acas, la
Madeleine? Gurney simi c i se mresc ochii, c se albete la fa. Cum fusese posibil s
fie att de obsedat de trimiterea acelei prpdite de scrisori? Cum de nu putuse anticipa
problema tampilei potale? La ce pericol o expusese pe Madeleine? Mintea i se nvrti
n jurul acestei ultime chestiuni ca un om care alearg n jurul unei case n flcri. Ct
de real era pericolul? Ct de iminent? Oare trebuia s o sune, s o pun n gard? S o
pun n gard n legtur cu ce anume, mai exact? i s o sperie de moarte? Doamne,
dar ce altceva? Ce altceva i mai scpase atunci cnd nu privise nici n stnga, nici n
dreapta, i se concentrase doar asupra adversarului, a luptei, a misterului? La a cui
siguran sau via omisese s se gndeasc n ndrjirea lui de a ctiga jocul?
ntrebrile acestea erau nucitoare.
Aproape cuprins de panic, auzi brusc o voce. ncerc s se agae de ea ca s-i poat
regsi calmul.
Holdenfield era cea care vorbea.
i plnuiete totul mnat de un impuls obsesiv-compulsiv, de nevoia patologic
de a manipula realitatea astfel nct aceasta s se conformeze planurilor sale. Singurul
el care-l mn este s-i domine pe ceilali.
Pe toat lumea? ntreb Kline.
 De fapt, se concentreaz strict asupra unei categorii. Are impresia c trebuie
neaprat s-i domine prin intermediul terorii i al crimei pe membrii grupului su int,
care pare a fi inclus n cel al alcoolicilor de sex masculin, de vrst mijlocie. Alte
persoane nu au nicio relevan pentru el. Nu prezint interes i n-au nicio importan.
i-atunci unde intervine treaba cu datul chix?
Ei bine, comiterea unei crime pentru a crea i susine un sentiment de omnipoten
este un proces condamnat fr drept de apel n-am avut intenia s fac niciun
calambur. Ca soluie la dorina de dominare, crimele n serie sunt expresia unui
comportament profund disfuncional, echivalentul cutrii fericirii prin intermediul
consumului de cocain.
Le trebuie tot mai mult?
Din ce n ce mai mult ca s obin din ce n ce mai puin. Procesul emoional ciclic
se comprim din ce n ce mai mult i devine din ce n ce mai greu de gestionat. Se
ntmpl lucruri care n-ar trebui s se ntmple. Am impresia c n dimineaa aceasta s-
a petrecut ceva de acest fel, ceea ce a dus la uciderea acelui ofier de poliie n locul
domnului Dermott. Evenimentele neprevzute i declaneaz grave probleme
emoionale unui criminal obsedat de control, iar aceste lucruri care l distrag l fac s
comit i mai multe greeli. E ca o main cu o planetar neechilibrat. Cnd ajunge la
o anumit vitez, din cauza vibraiei generalizate, maina se face buci.
i asta ce nseamn, n cazul de fa?
Criminalul devine din ce n ce mai frenetic i mai imprevizibil.
Frenetic. Imprevizibil. Fiorul rece pornit din mruntaie ncepu iar s i se rspndeasc
prin corp lui Gurney, de data asta ntinzndu-se ctre piept, ctre gt.
Asta nseamn c situaia se va nruti? ntreb Kline.
Pe de o parte, se va mbunti, pe de alt parte, se va nruti. Dac un criminal
care sttea la pnd pe alei dosnice i ucidea din cnd n cnd pe cineva cu un cuit
pentru spart ghea se dezlnuie dintr-odat n Times Square, ameninnd cu o macet,
e foarte probabil s fie prins. Dar se poate ntmpla ca n acest ultim mcel s-i piard
capul muli oameni.
Consideri c amicul nostru e pe cale s intre n faza cu maceta? ntreb Kline, care
prea mai degrab aat dect revoltat.
Gurney simi c i se face ru. Tonul macho pe care cei din poliie l foloseau pentru a
se proteja de lucrurile oribile nu avea efect n anumite situaii. Iar asta era una dintre
ele.
Da.
Naturaleea calm a rspunsului dat de Holdenfield fcu s se lase tcerea n
ncpere. Dup o vreme, cpitanul interveni cu obinuitele lui critici.
i ce ar trebui s facem? S trimitem un buletin de informare ctre celelalte secii,
cu semnalmentele unui individ politicos, n vrst de vreo treizeci de ani, cruia i bate
planetara i umbl cu o macet n mn?
La replica asta, Hardwick zmbi mnzete, iar Blatt izbucni ntr-un rs exploziv.
Uneori finalul apoteotic face parte din plan, zise Stimmel.
Cu asta capt atenia tuturor, cu excepia lui Blatt, care rdea n continuare. Cnd
Blatt se potoli, Stimmel continu:
i mai amintete cineva de cazul Duane Merkly?
Nu-i mai amintea nimeni.
Un veteran al rzboiului din Vietnam, zise Stimmel. Avea o problem cu Serviciul
Medical pentru Veterani. Nu suporta autoritatea. Avea un cine de paz din rasa Akita
tare al dracului, care i-a mncat o ra unui vecin. Vecinul a chemat poliia. Duane i
ura pe poliiti. Dup o lun, cinele Akita a mncat prepelicarul vecinului. Vecinul l-a
mpucat pe cine. Conflictul a luat proporii i mizeriile au continuat. ntr-o zi,
veteranul din Vietnam i-a luat vecinul ostatic. A zis c dac nu primete cinci mii de
dolari pentru cinele Akita, o s-l ucid pe tip. Au sosit cei de la poliia local, apoi
trupele speciale. Au ncercuit perimetrul. Chestia e c nimeni nu s-a uitat n dosarul de
armat a lui Duane. Aa c nimeni n-a tiut c era specialist n detonri. Duane era
specializat n detonarea de la distan a minelor terestre.
Stimmel tcu lsnd auditoriul s-i imagineze urmarea.
Vrei s zici c nenorocitul i-a aruncat pe toi n aer? ntreb Blatt, impresionat.
Nu pe toi. ase mori, ase invalizi pe via.
Rodriguez prea s nu neleag.
i ce vrei s ne spui cu asta?
Ideea e c a cumprat componentele pentru mine cu doi ani nainte. Finalul
apoteotic fusese dintotdeauna o parte a planului su.
Rodriguez scutur din cap.
Nu vd relevana.
Gurney o vedea, iar asta l fcea s nu se prea simt n apele lui.
Kline o privi pe Holdenfield.
Tu ce crezi, Becca?
Dac sunt de prere c omul nostru are planuri mari? E posibil. Dar cu siguran
tiu un lucru
Fu ntrerupt de un ciocnit mai degrab formal. Ua se deschise i un sergent n
uniform bg capul pe u i i se adres lui Rodriguez.
Domnu cpitan? Scuze c v ntrerup. V caut la telefon domnul locotenent
Nardo, din Connecticut. I-am spus c suntei ntr-o edin. Spune c e ceva urgent i
trebuie s discute acum cu dumneavoastr.
Rodriguez oft ca un om pe umerii cruia apas poveri nemeritate.
O s vorbesc de aici, rspunse el, artnd cu capul spre telefonul de pe fietul
scund, lipit de peretele din spatele cpitanului.
Sergentul se retrase. Peste dou minute, sun telefonul.
Cpitanul Rodriguez, rspunse el i, pre de nc dou minute, inu receptorul la
ureche, ascultnd concentrat i ncordat. E ciudat, zise n cele din urm. De fapt, e att
de ciudat, domnule locotenent, nct a vrea s-mi repei totul cuvnt cu cuvnt pentru
echipa care se ocup de caz, aflat aici. Te pun pe speaker. Te rog s ncepi spune-le
exact ceea ce mi-ai spus mie.
Vocea care se auzi o clip mai trziu din receptor era ncordat i grav.
Sunt John Nardo, de la poliia din Wycherly. M auzii?
 Rodriguez i rspunse c da, iar Nardo continu:
Dup cum tii, unul dintre ofierii notri a fost ucis n exerciiul funciunii, n
aceast diminea, n locuina lui Gregory Dermott. n momentul de fa ne aflm la
locul crimei, mpreun cu o echip de investigaii. n urm cu douzeci de minute, s-a
primit un telefon pentru domnul Dermott de la cineva care spunea, citez: Tu urmezi,
iar dup tine e rndul lui Gurney.
Ce? Gurney se ntreba dac auzise bine.
Kline i ceru lui Nardo s repete mesajul telefonic, iar acesta se conform.
Compania de telefonie v-a putut furniza pn la momentul sta date despre sursa
apelului? ntreb Hardwick.
Telefon mobil aflat pe undeva prin zon. Fr date de GPS, avem doar locaia
turnului de transmisie. Evident, fr identificarea apelantului.
Cine a preluat apelul? ntreb Gurney.
n mod surprinztor, ameninarea direct avusese un efect calmant asupra lui. Poate
din cauz c orice lucru bine precizat, orice lucru cruia i era asociat un nume era ceva
mai limitat i, n consecin, mai uor de gestionat dect un infinit evantai de
posibiliti. i poate pentru c niciunul dintre nume nu era cel al lui Madeleine.
Cum adic, cine a preluat apelul? ntreb Nardo.
Ai spus c a fost primit un telefon pentru domnul Dermott, nu c domnul Dermott a
primit un telefon.
A, da, neleg. Pi da, cnd a sunat telefonul, Dermott zcea n pat din cauza unei
migrene. Nu mai e n stare de nimic de cnd a descoperit cadavrul. Unul dintre
tehnicieni a rspuns la telefonul din buctrie. Cel care suna a cerut s discute cu
Dermott, spunnd c este un prieten apropiat.
Cum a spus c l cheam?
Un nume ciudat. Carbis Cabberdis Nu, stai un pic, uite, tehnicianul i l-a
notat Charybdis.
Ai remarcat ceva straniu n legtur cu vocea?
Ciudat c ntrebai. Tocmai ncercau s o descrie. Dup ce Dermott a venit la
telefon, a spus c parc ar fi avut un accent strin, dar tehnicianul nostru crede c
individul doar se prefcea, ncercnd s-i disimuleze adevrata voce. Sau poate c era
vorba de o femeie niciunul dintre ei nu era sigur. Uite ce-i, oameni buni, mi pare ru,
dar trebuie s revin la problemele pe care le avem aici. Am vrut doar s v pun la
curent cu faptele. O s v mai contactm cnd vom avea nouti.
Dup ce se auzi sunetul de ntrerupere a apelului, mprejurul mesei se ls o tcere
ncrcat de nelinite. Apoi Hardwick tui att de tare ca s-i dreag vocea, c
Holdenfield tresri.
Aa deci, Davey, biete mormi el ai ajuns din nou n centrul ateniei. E
rndul lui Gurney. Ce eti tu, magnet pentru criminalii n serie? N-avem de fcut dect
s te atrnm de-un fir de a i s ateptm ca ucigaii s mute.
Era posibil ca Madeleine s atrne i ea de un fir de a? Poate c nu nc. S
sperm c nu nc. Pn la urm, el i Dermott erau n capul listei. Asta dac
presupunem c nebunul spunea adevrul. i dac aa stteau lucrurile, mai ctiga ceva
timp, poate suficient ct s aib norocul de a-i ndrepta prostiile. Cum de fusese att de
neghiob? S nu se gndeasc la sigurana ei? Ce idiot!
Kline prea ngrijorat.
Cum de ai ajuns o int?
Cum te ntrebi i tu, m ntreb i eu, zise Gurney cu o fals detaare.
Sentimentul de vinovie l fcea s aib impresia c i Kline, i Rodriguez l cercetau
cu o curiozitate ostil. nc de la nceput avusese ndoieli n privina scrierii i trimiterii
acelei poezii, dar i le reprimase fr s i le mai clarifice sau s le pun n cuvinte. Era
ngrozit de talentul lui de a ignora pericolul, inclusiv atunci cnd acesta i amenina pe
alii. Ce simise n acel moment? Contientizase vreodat pericolul la care o expunea pe
Madeleine? Avusese vreo bnuial i o nlturase? Fusese chiar att de insensibil? Te
rog, Doamne, nu!
Cu toat anxietatea care-l cuprinsese, era sigur mcar de un lucru. S stea acolo, n
sala de edine, i s continue s analizeze situaia nu era o opiune de luat n seam.
Dac Dermott era urmtorul pe lista ucigaului, acum avea Gurney cea mai mare ans
de a-l gsi pe omul pe care-l cutau i de a nltura pericolul nainte ca acesta s se
apropie mai tare. i dac el nsui era urmtorul dup Dermott, atunci asta era o btlie
pe care voia s o poarte ct mai departe de Walnut Crossing. i trase scaunul de la
mas i se ridic n picioare.
V rog s m scuzai, trebuie s ajung undeva.
La nceput, cei din jurul mesei reacionar la asta doar cu priviri goale. Pe urm Kline
nelese ce voia s spun.
Doamne! strig el. Doar nu ai de gnd s te duci n Connecticut?
Am primit o invitaie i o accept.
E o nebunie. Nu tii n ce te bagi.
De fapt, un loc n care s-a petrecut o crim i care miun de poliiti e un loc
destul de sigur, zise Rodriguez aruncnd o privire dispreuitoare n direcia lui Gurney.
n mod normal, aa ar fi, zise Holdenfield. Numai dac
i ls gndul neterminat, de parc s-ar fi nvrtit n jurul lui ca s-l priveasc din
diferite unghiuri.
Numai dac ce? se repezi Rodriguez.
Numai dac ucigaul nu e un poliist.
 Capitolul 46

Un plan simplu

Aproape c prea prea simplu.

Uciderea a douzeci de poliiti bine antrenai n douzeci de secunde ar necesita o
planificare mai elaborat. O aciune de asemenea proporii ar trebui s fie mai dificil. La
urma urmei, ar fi cea mai ampl aciune de eradicare de acest gen realizat vreodat cel
puin n America, n zilele noastre.
Faptul c n-o mai comisese nimeni niciodat, n ciuda aparentei simpliti, l entuziasma
i-l ngrijora totodat. Gndul care-l liniti n cele din urm fu acesta: pentru un om mai puin
inteligent sau care nu avea o att de mare putere de concentrare, proiectul putea fi ntr-
adevr descurajant, dar nu pentru el, nu cu mintea lui limpede i cu atenia de care ddea
dovad. Totul era relativ. Un geniu putea dansa pe lng obstacolele care i-ar dobor cu
siguran pe oamenii obinuii.
Era ridicol de uor s faci rost de substanele chimice necesare, destul de ieftin i sut la
sut legal. Chiar i n cantiti mari, nu ridicau niciun fel de suspiciuni, de vreme ce erau
vndute angro n fiecare zi, pentru uz industrial. Chiar i-aa, din pruden, el cumprase
fiecare substan (erau necesare doar dou) de la furnizori diferii, pentru a nu da eventuale
indicii despre felul n care urmau a fi combinate, iar de la un al treilea furnizor fcuse rost de
cele dou recipiente sub presiune cu o capacitate de 9,5 litri fiecare.
Iar acum, n timp ce se ocupa de ultimele detalii, miglind cu un ciocan de lipit asupra
unei poriuni din sistemul improvizat de evi prin care urma s combine i s trimit
amestecul letal n recipiente, i trecu prin minte un gnd care-i ddu fiori un posibil
scenariu culminnd cu o anumit imagine i care i stimul ntr-att imaginaia, nct faa i
se lumin brusc de un zmbet. tia c era improbabil s se ntmple lucrurile pe care i le
imagina reaciile chimice erau prea imprevizibile , dar nu era imposibil. Cel puin nu era
de neconceput.
Pe site-ul despre pericolele reaciilor chimice era un avertisment pe care-l memorase.
Avertismentul era ntr-un chenar rou, cu semne de exclamare roii de jur-mprejur. Acest
amestec de clor i amoniac nu numai c produce un gaz toxic, mortal, dar n proporiile
indicate este extrem de instabil i poate exploda n prezena unei scntei. Imaginea care-l
ncnta era aceea a ntregii secii de poliie din Wycherly prinse n capcana lui, trgnd
involuntar n plmni gazele otrvitoare, chiar n momentul n care era aplicat scnteia-
catalizator, fcndu-i s explodeze din interior. Pe cnd i imagina asta, fcu ceva ce nu mai
fcuse aproape niciodat. Rse din toat inima.
Mcar dac maic-sa ar fi putut sesiza ironia situaiei, frumuseea, splendoarea ei! Dar
poate c avea pretenii prea mari. i dac, bineneles, toi poliitii erau fcui buci
bucele mici , n-ar mai avea cum s le taie gtul. i el i dorea foarte mult s le taie gtul.
Nimic nu era perfect pe lumea asta. ntotdeauna existau plusuri i minusuri. Omul trebuia
s-o scoat ct mai bine la capt cu crile care-i czuser. S vad jumtatea plin a
paharului.
Asta era realitatea.
 Capitolul 47

Bun venit la Wycherly

Dup ce trecu peste previzibilele obiecii i neliniti n privina plecrii, Gurney se

duse la main i sun la poliia din Wycherly pentru a obine adresa lui Gregory
Dermott, pentru c pn atunci avusese doar numrul de la oficiul potal, scris pe
antetul hrtiei trimise de Dermott. Trecu ceva vreme pn reui s-i explice ofierului de
serviciu cine era, i chiar i-aa trebui s atepte pn cnd tnra l sun pe Nardo i
avu permisiunea de a divulga adresa. Se dovedi c ea era singurul ofier din mica secie
de poliie care nu se afla deja la locul crimei. Gurney puse adresa pe GPS i se ndrept
spre podul Kingston-Rhinecliff.
Wycherly era situat n partea central-nordic a statului Connecticut. Drumul dur
ceva mai mult de dou ore, iar Gurney i petrecu cea mai mare parte a timpului
gndindu-se la felul grosolan n care ignorase lucrurile care ineau de sigurana soiei
lui. Scparea asta l tulbur i-l deprim, aducndu-l n stare s caute cu disperare un alt
lucru asupra cruia s se concentreze, aa c ncepu s examineze principala ipotez
emis la ntlnirea BIC.
Ideea c ucigaul ajunsese cumva s acceseze sau s alctuiasc o list cu cteva mii
de persoane care n trecut avuseser probleme cu butura persoane suferind din cauza
vinoviei i a unor temeri adnc nrdcinate, ca urmare a trecutului lor de alcoolici
i apoi reuise s-i ademeneasc pe civa dintre ei prin intermediul acelui truc simplu
cu numere, chinuindu-i dup aceea cu o serie de poezii ngrozitoare i n final ucigndu-
i ntregul proces, orict de bizar ar fi fost, i apru acum lui Gurney pe deplin credibil.
i aduse aminte cum descoperise faptul c n copilrie, criminalilor n serie le plcea s
tortureze insecte i animale mici, arzndu-le, de exemplu, cu ajutorul razelor soarelui
concentrate ntr-un singur punct, cu ajutorul unei lupe. Unul dintre faimoii criminali
arestai de el, Moul Canibal, procedase exact aa la vrsta de cinci ani, cnd lsase fr
vedere o pisic. i arsese ochii cu o lup. Asta semna tulburtor de mult cu ncercarea
de a obliga victima s-i ndrepte atenia asupra greelilor din trecut, intensificndu-i
temerile pn cnd se zvrcolea de durere.
n mod normal, i fcea plcere s descopere un tipar, potrivind fragmentele puzzle-
ului laolalt, dar n acea dup-amiaz, stnd n main, treaba asta nu i se mai prea la
fel de plcut ca de obicei. Poate c era sentimentul persistent al inadecvrii sale, al
pailor greii pe care i fcuse. Simea cum gndul acela l arde n piept ca un acid.
Deveni vag contient de existena drumului, a capotei mainii, a minilor sale pe
volan. Ciudat. Propriile mini i se preau strine. Artau surprinztor de btrne ca i
cum ar fi fost minile tatlui su. Petele acelea mici crescuser i se ntinseser. Dac n
urm cu un minut i-ar fi fost artate fotografii cu o duzin de mini, nu i le-ar fi putut
recunoate pe ale sale printre celelalte.
Se ntreb de ce. Poate c schimbrile, dac se petrec suficient de lent, de gradual, nu
simt sesizate ntotdeauna de creier, pn n momentul n care ating un punct critic.
Poate era chiar mai mult de-att.
nsemna oare asta c, ntr-o oarecare msur, vedem lucrurile familiare aa cum erau
nainte? Rmnem cantonai n trecut nu doar din simpl nostalgie sau pentru c ne
dorim ca lucrurile s fie ntr-un anumit fel, ci ca urmare a unui scurt-circuit din sistemul
neuronal de procesare a datelor? Dac sursa a ceea ce a vzut cineva este parial
reprezentat de nervii optici i parial de memorie dac ceea ce a perceput cineva la
un moment dat este n realitate un amestec de impresii actuale i impresii stocate ,
expresia a tri n trecut capt un nou neles. n acest fel, trecutul ajunge s exercite
o stranie tiranie asupra prezentului, furnizndu-ne date a cror actualitate este
depit, deghizate n experiene senzoriale. Oare nu era posibil ca acest lucru s se
ntmple i n cazul unui criminal n serie motivat de o traum din trecut? Ct de
distorsionat putea fi viziunea acestuia?
Pe moment, fu entuziasmat de aceast teorie. Cnd ntorcea pe toate prile o idee
nou, cnd i verifica soliditatea, se simea ntotdeauna ceva mai stpn pe situaie,
ceva mai viu, dar astzi nu gsea o baz solid pentru sentimentele respective. GPS-ul l
avertiz c mai erau trei sute de metri pn la ieirea spre Wycherly.
La captul poriunii de drum pe unde se ieea, o lu la dreapta. Zona era un amestec
de terenuri agricole, cartiere cu locuine identice, malluri i apariii fantomatice ale
distraciilor de var din alte timpuri: un cinematograf n aer liber drpnat, un panou
indicator ctre un lac cu un nume irochez.
Asta i aminti de un alt lac ce avea, la rndul lui, un nume cu rezonan amerindian
un lac nconjurat de un drum pe care mersese mpreun cu Madeleine ntr-un
weekend, cnd cutau locul perfect pentru ei n Catskills. i vedea cu ochii minii chipul
nsufleit, cnd stteau n vrful unei stnci de nlime nu prea mare, inndu-se de
mn, zmbind, privind la apa ncreit de briz. n timp ce rememora acel moment, fu
sgetat de vin.
nc n-o sunase s-i spun ce fcea, unde se ducea, c avea probabil s ajung mai
trziu acas. nc nu tia sigur ct de multe ar fi trebuit s-i spun. S aduc mcar
vorba de tampila potal? Se hotr s o sune acum i apoi s apeleze la inspiraia de
moment. Doamne ajut s spun ce trebuie!
Avnd n vedere nivelul de stres pe care-l resimea deja, i se pru nelept s opreasc
maina nainte de a suna. Primul loc pe care-l gsi fu un refugiu nengrijit, acoperit cu
pietri, din faa unei ferme care ntmpina iarna cu obloanele trase. Cuvntul folosit
pentru a suna acas prin intermediul agendei vocale era unul eficient, dar lipsit de
imaginaie: acas.
Madeleine rspunse dup ce telefonul sun de dou ori, cu acea voce optimist i
prietenoas pe care o avea mereu la telefon.
Eu sunt, zise el, pe un ton care reflecta doar n mic parte relaxarea ei.
Urm o pauz scurt.
Unde eti?
De-asta te-am sunat. Sunt n Connecticut, n apropierea unui ora care se numete
Wycherly.
ntrebarea de la sine neleas ar fi fost: De ce? Dar Madeleine nu punea niciodat
astfel de ntrebri. n schimb, atepta.
Cazul a luat o nou ntorstur, zise el. E posibil ca lucrurile s se fi agravat.
neleg, rspunse ea, iar Gurney i auzi respiraia lent, controlat.
Mai ai de gnd s-mi spui i altceva? ntreb ea.
El privi prin fereastra mainii la taraba pustie destinat vnzrii legumelor. Nu prea
s fie nchis doar din cauza vremii i lsa impresia c este abandonat.
Individul pe care-l cutm a nceput s se precipite. S-ar putea s se fi ivit ocazia
s-l oprim.
Individul pe care-l cutm?
Vocea ei era acum ca o ghea subire care se fisura. Continu fr a-i mai ascunde
furia:
Te referi la nenorocitul de uciga, criminalul n serie, omul care nu rateaz
niciodat, care-i mpuc pe oameni n arterele gtului i le taie beregata? Nu despre
sta vorbim?
Da, acesta e individul pe care-l cutm.
Nu sunt destui poliiti n Connecticut care s se ocupe de treaba asta?
Se pare c i-a ndreptat atenia asupra mea.
Ce?
Se pare c m-a identificat drept unul dintre poliitii care se ocup de caz i cred c
are de gnd s fac o prostie ceea ce ne va oferi ocazia de care avem nevoie. Acum
avem ansa de a lupta cu el n loc s privim neputincioi cum comite crim dup crim.
Ce?!
De data asta, cuvntul nu mai era o ntrebare, ci mai degrab o exclamaie
dureroas.
O s fie bine, spuse el pe un ton neconvingtor. ncepe s cedeze. O s se
autodistrug. Doar c trebuie s fim acolo cnd o s se ntmple.
Cnd era treaba ta, trebuia s fii acolo. Acum nu trebuie s fii acolo.
Madeleine, pentru numele lui Dumnezeu, sunt poliist! exclam Gurney, iar
cuvintele nir din el ca un obiect aruncat dintr-o pratie. De ce dracu nu poi s
nelegi treaba asta?
Nu, David, rspunse ea pe un ton egal. Ai fost poliist. Acum nu mai eti poliist.
Nu trebuie s te duci acolo.
Sunt deja aici.
n linitea care se ls, mnia lui descrescu ca un val care se retrage.
E n regul. tiu ce fac. N-o s se ntmple nimic ru.
David, ce-i cu tine? Alergi mereu s te pui n calea gloanelor, pur i simplu? n
calea gloanelor? Pn cnd o s-i intre unul n cap? Asta e? sta e viitorul jalnic care
ne ateapt pe amndoi? Eu trebuie s atept mereu, mereu, mereu s fii ucis?
Din cauza tulburrii, vocea i se schimb att de tare cnd rosti cuvntul ucis, nct
el rmase fr cuvinte.
Madeleine fu cea care vorbi, n cele din urm att de ncet, nct el abia putea
distinge cuvintele.
Ce vrea s nsemne, de fapt, asta?
 Ce vrea s nsemne?
ntrebarea veni ntr-un fel neateptat. Se simi dezechilibrat.
Nu neleg ntrebarea.
Tcerea ei intens, care venea de la sute de kilometri deprtare, prea s-l
nconjoare, s intre cu fora n el.
Ce vrei s spui? o ntreb el, n timp ce simea cum btile inimii i se nteesc.
I se pru c o aude cum nghite n sec. Simea, tia cumva c ea ncerca s ia o
hotrre. Cnd i rspunse, n cele din urm, o fcu prin intermediul unei ntrebri pe
care o rosti pe acelai ton sczut, nct Gurney abia o auzea.
Are legtur cu Danny?
El i simi btile puternice ale inimii n gt, n cap, n mini.
Ce legtur poate s aib cu Danny?
Gurney nu voia un rspuns, nu acum, cnd avea attea de fcut.
O, David, zise ea.
i-o putea imagina, dnd din cap cu tristee, hotrt s mearg pn la capt cu
subiectul cel mai dificil dintre toate. Cnd Madeleine deschidea o u, n mod sigur avea
s intre pe ea.
Femeia inspir ezitant i continu.
nainte de moartea lui Danny, serviciul i ocupa cea mai mare parte din via.
Dup aceea, i-a acaparat-o complet. Complet. n ultimii cincisprezece ani n-ai fcut
altceva dect s munceti. Uneori am impresia c vezi n asta o compensare, c te ajut
s uii c ncerci s rezolvi ceva.
Felul n care accentuase exagerat acel cuvnt l fcu s sune ca i cum ar fi fost
simptomul unei boli.
El ncerc s-i pstreze echilibrul invocnd faptele concrete.
M duc la Wycherly ca s ajut la prinderea omului care l-a ucis pe Mark Mellery.
Cnd i auzi vocea, prea s fie a altcuiva cineva btrn, speriat, inflexibil , a
cuiva care ncerca s par raional.
Ea ignor ceea ce spusese Gurney, urmndu-i propriul curs al gndurilor.
Speram c dac deschidem cutia, dac i privim desenele am putea s ne lum
pentru totdeauna rmas-bun de la el. Dar tu nu-i iei rmas-bun, nu-i aa? Tu nu-i iei
adio de la nimic.
Nu tiu despre ce vorbeti, protest el.
Dar nu era adevrat. Atunci cnd se pregteau s plece din ora i s se mute la
Walnut Crossing, Madeleine i petrecuse ore n ir lundu-i rmas-bun. Nu numai de la
vecini, ci de la locul n sine, de la lucrurile pe care le lsau n urm, de la plantele din
ghivece. l enervase la culme. Se plnsese de sentimentalismul ei, i spusese c era
ciudat s le vorbeasc unor obiecte nensufleite, c era o pierdere de timp, o nebunie
care nu fcea dect s le fie i mai greu s plece. Dar era mai mult de-att.
Comportamentul ei ajungea la ceva dinuntrul lui la care el nu voia s ajung nimeni.
Iar acum ea revenea din nou la lucrul acela, la acea parte din el care nu dorise niciodat
s-i ia rmas-bun, care nu putea suporta desprirea.
ngropi n tine lucrurile pe care nu vrei s le vezi. Dar ele nu dispar, nu te
desprinzi cu adevrat de ele. Trebuie s priveti viaa lui Danny ca s te poi desprinde
de ea. Dar e evident c tu nu vrei s faci asta. Tu vrei doar s ce anume, David? Ce?
S mori?
Se aternu pentru mai mult vreme tcerea.
Vrei s mori, zise ea. Despre asta e n realitate vorba, nu?
El simi acel gol pe care i-l imagina n centrul unui uragan o emoie resimit ca pe
un vid.
Am o treab de fcut.
Spunea nite banaliti, nite vorbe cu adevrat stupide. Nu tia de ce se mai obosise
s le zic.
Urm un moment interminabil de linite.
Nu, zise ea ncet, nghiind din nou n sec. Nu trebuie s continui s faci asta. Sau
poate c da, adug abia audibil, cu dezndejde. Poate c doar mi fceam sperane.
El rmase fr vorbe, fr cuvinte. Sttu o grmad de timp cu gura uor deschis,
respirnd rapid, fr s trag aerul bine n piept. La un moment dat nu tia sigur cnd
anume conexiunea telefonic se ntrerupse. Cuprins de ceva care aducea a haos, a vid,
ncerc s se agae de un gnd linititor, de un gnd pe baza cruia s poat aciona.
n loc de asta avu sentimentul c se petrece ceva absurd i tulburtor i veni n
minte c pn i acum, cnd el i Madeleine erau vulnerabili din punct de vedere
emoional, punndu-i sufletul pe mas, nspimntai, se aflau efectiv la sute de
kilometri deprtare unul de altul, n state diferite, expui n faa spaiului gol, a
telefoanelor mobile.
i-i mai aduse aminte i de lucrurile despre care nu-i putuse vorbi, pe care nu i le
putuse dezvlui. Nu pomenise absolut nimic despre gafa cu tampila potal, care putea
s-i indice criminalului unde locuiau, i c scparea se produsese tocmai din cauza
concentrrii obsesive asupra investigaiei. Gndul acesta fu nsoit de un ecou care-l
mbolnvea: ideea c atenia similar pe care i-o acordase unui caz, n urm cu
cincisprezece ani, contribuise la moartea lui Danny poate fusese chiar cauza
principal. Era impresionant c Madeleine fcuse legtura ntre moartea copilului i
ceea ce-l obseda acum pe Gurney. Era impresionant i, trebuia s-o recunoasc, atinsese
exact punctul vulnerabil.
Simi nevoia s-o sune napoi, s-i recunoasc greeala pericolul pe care-l iscase s
o avertizeze. Form numrul de acas i atept vocea ei binevoitoare. Telefonul sun,
sun, sun Apoi vocea pe care o auzi fu propriul mesaj nregistrat un pic rigid,
aproape dur, aproape deloc binevoitor i apoi urm semnalul sonor.
Madeleine? Madeleine, eti acolo? Te rog s rspunzi dac eti acolo.
Se simi cuprins de o stare de ru covritoare. Nu tia ce putea spune ntr-un mesaj
de un minut, aa nct s fie relevant: ceva care s nu strice mai mult dect s ajute,
ceva care s n-o fac s intre n panic, s devin confuz. i n cele din urm nu putu
spune dect:
Te iubesc. Ai grij. Te iubesc.
Urm nc un semnal sonor i conexiunea telefonic se ntrerupse din nou.
ndurerat i confuz, privi nemicat taraba distrus. Simea c ar putea dormi o lun
sau pentru totdeauna. Pentru totdeauna ar fi fost mai bine. Dar asta n-avea niciun sens.
Genul sta de gnduri periculoase i fcuser pe oamenii ajuni n regiunea arctic,
epuizai fizic, s se ntind n zpad i s moar ngheai. Trebuia s se concentreze
din nou. S se mite n continuare. S se sileasc s nainteze. ncet, ncet, gndurile
ncepur s i se organizeze n jurul ndatoririi pe care o avea de ndeplinit. Avea de
lucru n Wycherly. Un nebun trebuia arestat. Trebuia s salveze nite viei: pe cea a lui
Gregory Dermott, propria via, poate i pe a lui Madeleine. Porni maina i-i continu
drumul.
Adresa spre care-l ndrum n cele din urm GPS-ul era a unei banale locuine
suburbane de tip colonial, plasat pe un lot exagerat de mare i retras mult de la
drumul secundar lipsit de trafic i fr trotuare. Un gard viu des, din tuia, apra de
priviri indiscrete partea din stnga, din dreapta i din spatele proprietii. Prin fa
trecea un gard viu de cimiir, care ajungea pn la nlimea pieptului unui om; acesta
avea doar o deschiztur n faa aleii care ducea la garaj. Erau o grmad de maini de
poliie peste tot mai mult de zece, aprecie Gurney , parcate n diferite unghiuri fa
de gardul viu, obstrucionnd parial drumul. Majoritatea aveau nsemnele poliiei din
Wycherly. Trei nu aveau niciun fel de nsemne, doar girofaruri roii pe bord. Era
remarcabil c lipseau cu desvrire vehiculele poliiei din Connecticut dar poate c
asta nu era ceva att de surprinztor. Dei probabil c nu asta era abordarea cea mai
neleapt i cea mai eficient, Gurney putea nelege de ce o secie local dorea s aib
controlul asupra unui caz n care victima era unul dintre ei. Cnd Gurney tocmai reuise
s-i strecoare maina pe un petic strmt de iarb aflat la marginea poriunii asfaltate,
un poliist uria n uniform i art cu un gest al minii s-o ia pe lng mainile
parcate, n timp ce cu cealalt mn i fcea semn s plece repede din locul n care
ncerca s parcheze. Gurney iei repede din main i scoase legitimaia pe cnd
ofierul-mamut se apropia, ncordat i cu buzele strnse. Muchii proemineni de la gt,
rzboindu-se cu gulerul cu un numr i jumtate mai mic, preau s se ntind pn la
obraji.
Timp de un minut care prea s nu se mai termine, omul examin din ce n ce mai
intrigat legitimaia din portofelul lui Gurney i n final l inform:
Pe sta scrie statul New York.
Am venit s discut cu locotenentul Nardo, zise Gurney.
Poliistul se holb la el cu o privire la fel de dur ca pectoralii pe care abia-i
cuprindea pieptul cmii, apoi ddu din umeri:
nuntru.
La captul aleii lungi, pe un stlp la fel de nalt ca acela al cutiei potale, era un
semn metalic de culoare bej pe care scria, cu litere negre: GD SECURITY SYSTEMS.
Gurney se aplec pentru a trece pe sub banda galben a poliiei, care prea s
nconjoare ntreaga proprietate. Era ciudat c tocmai rceala benzii galbene care i
atinsese gtul fu cea care i distrase atenia de la gndurile lui febrile ctre vremea de-
afar. Era aspr, cenuie, fr vnt. n umbra gardurilor vii de cimiir i tuia zceau
petice de zpad topit i apoi ngheat la loc. De-a lungul aleii erau poriuni cu
ghea neagr, care umpleau micile denivelri de pe suprafaa acoperit cu asfalt.
 n mijlocul uii de la intrare era prins o versiune ceva mai discret a semnului pe
care scria GD Security Systems. Lng u era lipit un abibild mic care arta c
obiectivul era protejat de Axxon Silent Alarms. Cnd ajunse la treptele din crmid de
la veranda cu coloane, ua din faa lui se deschise. Nu era un gest prin care s fie invitat
nuntru. De fapt, omul care o deschisese iei afar i o nchise n urma sa. l observ pe
Gurney ntr-o doar, n timp ce vorbea la telefonul mobil, rstindu-se nervos la cineva.
Era un brbat atletic, bine cldit, la vreo patruzeci de ani, cu o fa dur i o privire
ager, ncrcat de furie. Purta o geac neagr, pe spatele creia scria, cu litere
galbene, mari: POLIIA.
Acum m auzi?
Plecase de pe verand i ajunsese la gazonul uscat, ofilit de ger.
Acum m auzi? Bun, am zis c am nevoie urgent de nc un specialist la locul
crimei Nu, nu e bine, mi trebuie unul chiar acum Acum, nainte s se ntunece.
Cuvntul respectiv se scrie a-c-u-m. Ce sunet nu nelegi? Bun. Mulumesc. i rmn
ndatorat.
Aps butonul pentru terminarea convorbirii i scutur din cap.
Idiot nenorocit! zise el, apoi i ndrept privirea spre Gurney. Dumneata cine
dracu mai eti?
Gurney nu reacion la tonul agresiv. nelese ce anume l provocase. ntotdeauna era
mult tensiune n locul unde fusese ucis un poliist un fel de furie tribal abia
stpnit. n plus, recunoscuse vocea brbatului care trimisese un ofier la casa lui
Dermott John Nardo.
Sunt Dave Gurney, domnule locotenent.
Prin mintea lui Nardo prur s treac repede o mulime de lucruri, n cea mai mare
parte gnduri negative:
De ce ai venit aici?
O ntrebare att de simpl. Nu era sigur dac tia mcar o parte din rspuns. Se
hotr s fie concis.
Spune c vrea s ne ucid pe Dermott i pe mine. Ei bine, Dermott e aici. Acum
sunt i eu aici. Toat momeala pe care nenorocitul i-ar putea-o dori. Probabil c asta o
s-l determine s acioneze i putem ncheia toat povestea.
Aa crezi? ntreb Nardo pe un ton plin de o ostilitate fr rost.
Dac vrei, te pot pune la curent cu datele pe care le avem noi n legtur cu acest
caz, iar dumneata mi poi spune ce ai descoperit aici.
Ce am descoperit aici? Am descoperit c poliistul pe care l-am trimis aici, la
cererea dumitale, e mort. Gary Sissek. Mai avea dou luni pn la pensie. Am descoperit
c aproape i-a fost tiat capul cu o sticl spart de whisky. Am descoperit o pereche de
ghete pline de snge lng un nenorocit de scaun de grdin, n spatele boschetului
luia.
Fcu un semn cam exagerat ctre partea din spate a casei.
Dermott n-a mai vzut scaunul la pn acum. i nici vecinul lui nu l-a mai vzut.
Atunci de unde a aprut idioenia aia? Psihopatul la a adus un scaun de grdin cu el?
Gurney ddu aprobator din cap.
 De fapt, probabil c rspunsul este da. Se pare c face parte dintr-un mod de
operare unic. La fel ca sticla de whisky. Nu cumva era marca Four Roses?
Nardo se holb la el, la nceput cu o privire lipsit de orice expresie, de parc ar fi
recepionat o transmisie n care sunetul era decalat.
Dumnezeule! spuse locotenentul. Ar fi bine s vii nuntru.
Intrar pe u i ajunser ntr-un hol central larg, complet gol. Nu era mobil, nici
covoare, nici tablouri pe perei, doar un extinctor i cteva alarme de incendiu. La
cellalt capt era ua din spate dincolo de care, presupuse Gurney, se afla veranda
unde Gregory Dermott descoperise n acea diminea cadavrul poliistului. Vocile
neclare care rzbteau din partea cealalt sugerau c echipa de poliiti care adunau
probe de la locul crimei nc mai avea de lucru n curtea din spate.
Unde e Dermott? ntreb Gurney.
Nardo art cu un deget spre tavan.
n dormitor. Are dureri de cap cauzate de stres, iar migrenele astea i provoac
greuri. Nu-i n ceea ce ai putea numi bun dispoziie. Nu sttea prea bine nici nainte s
sune telefonul i s-i spun c urmeaz el, dar dup aceea Doamne!
Gurney voia s-i pun nite ntrebri avea o mulime , dar i se pru mai potrivit
s-l lase pe Nardo s stabileasc el nsui ritmul investigaiilor. Privi mprejur ca s
observe cum stteau lucrurile la parterul casei. Dincolo de o u aflat n dreapta lui era
o camer mare, cu perei albi i o podea goal din lemn. Vreo ase calculatoare erau
aezate unul lng altul pe o mas lung, aflat n mijlocul ncperii. Telefoane, faxuri,
imprimante, scanere, harduri auxiliare i alte periferice umpleau nc o mas lung,
pus de-a curmeziul celuilalt perete, pe care se mai afla i un extinctor. n locul unde ar
fi trebuit s fie o alarm de fum era un sistem ncastrat de aspersoare. Existau doar dou
ferestre, prea mici pentru spaiul respectiv, una n partea din fa i cealalt n partea
din spate a ncperii, lsnd impresia c te afli ntr-un tunel, n ciuda zugrvelii albe.
i desfoar activitatea legat de calculatoare aici, jos, i locuiete la etaj. Vom
folosi cealalt camer, zise Nardo, artndu-i o u aflat pe partea opus a holului.
La fel de neatrgtoare i pur funcional, camera avea jumtate din lungimea
celeilalte i doar o fereastr, aflat pe peretele din spate, ceea ce o fcea s semene mai
mult cu o peter dect cu un tunel. Cnd intrar, Nardo aps ntreruptorul, iar cele
patru lmpi ncastrate n tavan transformar ncperea ntr-o cutie de un alb strlucitor,
care avea pe un perete dulapuri pentru documente, o mas cu dou computere pe un alt
perete, o mas cu un aparat de cafea i un cuptor cu microunde pe al treilea perete i o
mas ptrat, goal, cu dou scaune, n mijlocul camerei, ncperea avea i un sistem
de aspersoare, i o alarm de fum. Lui Gurney i se pru versiunea mai curat a camerei
pentru petrecerea pauzelor de mas de la secia unde lucrase ultima oar. Nardo se
aez pe unul dintre scaune i printr-un gest i indic lui Gurney s se aeze pe cellalt.
Timp de un minut care nu se mai sfrea, Nardo i frec tmplele, de parc ar fi
ncercat s-i alunge ncordarea din cap. Dup expresia de pe chipul su, treaba asta nu
ddea niciun rezultat.
Nu cred prostia aia cu momeala, zise el strmbnd din nas de parc cuvntul
momeal ar fi mirosit urt.
 Gurney zmbi.
n parte, e adevrat.
i care-i cealalt parte?
Nu sunt sigur.
Ai venit aici ca s faci pe eroul?
Nu cred. Am sentimentul c prezena mea aici va fi de ajutor.
Mda? i dac eu nu-i mprtesc sentimentele?
E scena pe care te desfori dumneata, domnule locotenent. Dac vrei s m duc
acas, aa o s fac.
Nardo i arunc din nou o privire lung i cinic. n cele din urm pru s se
rzgndeasc, cel puin pentru moment.
Sticla de Four Roses face parte din modul de operare?
Gurney ddu aprobator din cap.
Nardo inspir adnc. Arta de parc avea dureri n tot trupul.
n regul, domnule detectiv. Poate c ar fi mai bine s-mi spui tot ceea ce nu mi-ai
spus.
 Capitolul 48

O cas cu un trecut ncrcat

Gurney i povesti despre urmele fcute invers prin zpad, despre poezii, despre
vocea neobinuit de la telefon, despre cele dou tulburtoare trucuri cu numere, despre
trecutul de alcoolici al victimelor, despre tortura psihologic la care fuseser supuse
acestea, despre ameninrile la adresa poliiei, despre cuvntul AMIRC scris pe perete
i despre semnturile domnul i doamna Scila din registrul de la The Laurels, despre
inteligena i exagerata ncredere n sine a criminalului. Continu s ofere detalii legate
de cele trei crime pe care le cunotea, pn cnd i se pru c atenia locotenentului era
pe punctul de a se disipa. Apoi ncheie cu ceea ce i se prea mai important:
Vrea s demonstreze dou lucruri. n primul rnd, c st n puterea lui s-i
controleze i s-i pedepseasc pe beivi. n al doilea rnd, c poliitii sunt nite
prostovani neputincioi. Crimele lui sunt n mod intenionat construite ca nite jocuri
elaborate, ca nite jocuri ale minii. Este foarte inteligent, obsedat, meticulos. Pn
acum, nimic din ceea ce ne-a lsat n-a fost din greeal: n-am gsit nici amprente, nici
pr, nici stropi de saliv, fibre textile sau alte urme neintenionate. N-a fcut nicio
greeal pe care s o descoperim noi. De fapt, tim foarte puine despre el, despre
metodele pe care le folosete sau despre motivaiile pe care nu a dorit s ni le
mprteasc. Cu o singur excepie, probabil.
Obosit, dar curios, Nardo ridic o sprncean.
O anume doamn doctor Holdenfield, care a scris un studiu de ultim or asupra
criminalilor n serie, crede c a ajuns la punctul critic al procesului i c este pe cale s
demareze evenimentul culminant.
Muchii de pe maxilarul lui Nardo se micar. Vorbi abinndu-se din rsputeri s nu
rbufneasc:
Asta nseamn c prietenul meu, care a fost mcelrit pe veranda din spate,
reprezenta doar o nclzire?
Nu era genul de ntrebare la care cineva ar fi putut sau ar fi trebuit s rspund.
Cei doi brbai rmaser tcui, pn cnd un sunet abia auzit, poate sunetul unei
respiraii neregulate, le atrase simultan atenia ctre u. n total discordan cu o
apariie att de discret, descoperir statura de fotbalist a celui care mai devreme pzea
aleea. Arta de parc tocmai i era gurit un dinte cu freza.
Nardo anticipa ce avea s urmeze.
Ce e, Tommy?
Au gsit-o pe soia lui Gary.
O, Doamne. Bine. Unde e?
Se ntoarce acas de la atelierul mecanic. E ofer pe autobuzul colii Head Start.
Aa e. Bine. Of, fir-ar s fie! Ar trebui s m duc eu, dar acum nu pot pleca de aici.
Unde mama dracului e eful? L-a gsit cineva?
E n Cancun.
 tiu c e n nenorocitul de Cancun. Vreau s zic, de ce dracului nu-i verific
mesajele?
Nardo inspir prelung i-i nchise ochii.
Hacker i Picardo probabil c ei i cunoteau mai bine familia. Picardo nu e vr
cu nevast-sa, ori ceva pe acolo? Trimite-i pe Hacker i pe Picardo. Doamne! Dar spune-
i lui Hacker s treac mai nti pe la mine.
Tnrul poliist cu statur uria plec la fel de tcut cum venise.
Nardo mai inspir nc o dat din rrunchi. ncepu s vorbeasc de parc ar fi fost
lovit n cap i spera c vorbind va reui s-i limpezeasc mintea.
Deci zici c erau cu toii alcoolici. Ei bine, Gary Sissek nu era alcoolic, deci asta ce
mai nseamn?
Era poliist. Poate c asta a fost de-ajuns. Sau poate c a reprezentat o piedic n
calea agresiunii plnuite mpotriva lui Dermott. Sau poate c exist o alt legtur.
Ce alt legtur?
Nu tiu.
Ua din spate se trnti, se auzi sunetul unor pai grbii apropiindu-se, apoi un
brbat slab, vnos, mbrcat n haine civile, apru n cadrul uii.
Ai dorit s discutai cu mine?
mi pare ru c trebuie s-i fac asta, dar vreau ca tu i Picardo
tiu.
n regul. Bine. Rezum-te la lucrurile simple. Ct mai simple cu putin.
njunghiat mortal n timp ce proteja victima asupra creia se plnuise un atac. A murit
ca un erou. Ceva de genul sta. Dumnezeule mare! Ce vreau s zic e s nu dai detalii
ngrozitoare, s nu descrii baia de snge n care a fost gsit. nelegi ce vreau s spun?
Dac este necesar, detaliile vor veni mai trziu. Dar pentru moment
neleg, domnule.
Bine. Uite, mi pare ru c nu pot s-o fac eu. Chiar nu pot s plec. Spune-i c o s
trec pe la ea n seara asta.
Da, domnule.
Brbatul rmase n pragul uii pn cnd fu limpede c Nardo nu mai avea nimic s-i
spun, apoi o lu napoi pe unde venise, nchiznd ua din spate dup el, de data asta
cu mai puin zgomot.
Nardo se strdui din nou s-i ndrepte atenia asupra discuiei cu Gurney.
N-am neles eu bine, sau felul n care evaluezi cazul e pur teoretic? Vreau s spun
te rog s m corectezi dac n-am dreptate c n-am auzit nimic despre vreo list de
suspeci i, de fapt, de nicio pist concret pe care o putem urma, nu-i aa?
Mai mult sau mai puin.
i toat grmada aia de probe de rahat plicuri, hrtie de scris, cerneal roie,
ghete, sticle sparte, urme de tlpi, mesaje telefonice nregistrate, nregistrri ale
transmisiunilor turnurilor de telefonie mobil, cecuri returnate, pn i mesaje scrise cu
grsimea de pe degetele acestui nebun n-a dus nicieri?
Depinde cum priveti lucrurile.
Nardo scutur din cap ntr-un fel care deja ajunsese s-i fie caracteristic.
 n concluzie, nu tii pe cine caui sau cum s-l gseti.
Gurney zmbi.
Sau poate c tocmai de-aia m aflu aici.
Cum adic?
Pentru c n-am idee unde altundeva m-a putea duce.
Recunotea pur i simplu realitatea. Satisfacia intelectual de a-i fi dat seama c
detaliile tactice ale modului de operare al criminalului nu reprezentau dect o distragere
a ateniei de la faptul c nu se fceau niciun fel de progrese n privina problemei
principale lucru att de rspicat spus de Nardo. Gurney trebuia s recunoasc faptul
c, n ciuda descoperirii dedesubturilor unor mistere secundare ale acestui caz, era
aproape la fel de departe de identificarea i capturarea acestui om pe ct fusese n
dimineaa n care Mark Mellery i adusese acele prime scrisori uimitoare i-i ceruse
ajutorul.
Expresia de pe chipul lui Nardo se schimb un pic, relaxndu-se i devenind mai puin
tioas.
Pn acum n-am mai avut nicio crim n Wycherly, zise el. Cel puin nu una n
adevratul sens al cuvntului. Cteva omoruri prin impruden, oameni ucii n
accidente de circulaie, un accident de vntoare dubios. Dar niciodat nu s-a petrecut o
crim n care s nu fi fost implicat un nenorocit beat mort. Cel puin nu n ultimii
douzeci i patru de ani.
De-atunci lucrezi n poliie?
Mda. Singurul din secia noastr de poliie care lucra de mai mult vreme ca mine
este era Gary. Mai avea puin i fcea douzeci i cinci de ani. Nevast-sa i zicea s
se pensioneze dup douzeci de ani, dar el s-a gndit s mai stea nc cinci Fir-ar al
dracului!
Nardo se terse la ochi.
Nu ne mor prea muli oameni la datorie, zise el de parc ar fi fost necesar o
explicaie raional pentru lacrimile lui.
Gurney era tentat s-i spun c tia cum e s-i pierzi un coleg. Pierduse doi cnd o
arestare nu mersese cum trebuia. n loc de asta, ddu pur i simplu din cap, n semn de
compasiune.
Cam dup un minut, Nardo i drese vocea.
Ai ceva s-l ntrebi pe Dermott?
De fapt, da. Doar c nu vreau s-i stau n cale.
N-o s-mi stai n cale, zise Nardo brutal revanndu-se, presupuse Gurney, pentru
momentul de slbiciune.
Pe urm adug pe un ton ceva mai normal:
Ai vorbit cu el la telefon, nu-i aa?
Exact.
Deci tie cine eti.
Exact.
Aa c prezena mea nu e necesar. Pune-m la curent cnd eti gata.
Cum spui dumneata, domnule locotenent.
 Ua de pe dreapta, din capul scrilor. Noroc!
n timp ce urca scara simpl din stejar, Gurney se ntreba dac despre personalitatea
locatarului puteai afla mai multe de la etaj dect de la parterul care nu emana mai
mult cldur sau elegan dect echipamentul electronic pe care-l gzduia. Pe palierul
din captul scrilor era acelai sistem exagerat de siguran mpotriva incendiilor care
se afla i la parter: un extinctor pe perete, o alarm de fum i nite aspersoare pe tavan.
Gurney ncepea s aib impresia c Gregory Dermott era n mod sigur un tip
conservator i precaut. Ciocni la ua pe care i-o indicase Nardo.
Da! rspunse el pe un ton de om suferind, aspru i iritat.
Sunt anchetatorul special Gurney, domnule Dermott. Pot s discut cu
dumneavoastr un minut?
Urm o pauz.
Gurney?
Dave Gurney. Am vorbit la telefon.
Intrai.
Gurney deschise ua ctre o camer ntunecat de jaluzelele pe jumtate trase. Era
mobilat cu un pat, o noptier, un birou, un fotoliu i un alt birou asemntor cu o
mas, lipit de perete, n faa cruia se afla un scaun pliant. Toate obiectele erau fcute
din lemn nchis la culoare. Stilul era contemporan, uor luxos. Cuvertura i covorul erau
gri cu maroniu-deschis n esen, lipsite de culoare. Ocupantul camerei era aezat n
fotoliul pus cu faa ctre u. Sttea puin nclinat ntr-o parte, ca i cum ar fi gsit o
poziie ciudat care i atenua disconfortul. n msura n care esena personalitii
omului putea fi ntrezrit, Gurney i ddu seama c acesta era exact genul pasionat de
tehnic pe care te ateptai s-l gseti n domeniul calculatoarelor. n lumina slab, era
mai greu s-i dai seama ce vrst avea. Treizeci i ceva prea o presupunere
rezonabil.
Dup ce studie trsturile lui Gurney de parc ar fi ncercat s discearn n ele
rspunsul la o ntrebare, zise cu glas sczut:
V-au spus?
Ce s-mi spun?
Despre telefonul primit de la psihopat.
Am aflat. Cine a rspuns la telefon?
Cine? Presupun c unul dintre ofierii de poliie. Unul dintre ei a venit s m
cheme.
Cel care a sunat a ntrebat de dumneavoastr folosindu-v numele?
Cred Nu tiu Adic, bnuiesc c da. Ofierul mi-a spus c telefonul era pentru
mine.
Vi s-a prut cunoscut vocea omului de la telefon?
Nu era normal.
Cum adic?
O aiureal. Cnd urca, cnd cobora, subire ca o voce de femeie, apoi groas.
Accente puse aiurea. De parc ar fi fost o glum sinistr, dar una serioas, n acelai
timp.
 i aps tmplele cu degetele.
A spus c eu urmez, apoi dumneavoastr.
Prea mai degrab exasperat dect speriat.
Se auzea vreun sunet de fundal?
Ce s se aud?
Ai mai auzit i altceva n afar de vocea lui muzic, zgomote din trafic, alte
voci?
Nu. Nimic.
Gurney ddu aprobator din cap, privind de jur-mprejurul camerei.
V deranjeaz dac stau jos?
Poftim? Nu, putei sta, zise Dermott, indicnd cu un gest larg ntreaga camer, de
parc ar fi fost plin de scaune.
Gurney se aez pe marginea patului. Era aproape convins c Dermott deinea cheia
dezlegrii ntregului caz. Ei, dac i-ar fi putut da seama ce ntrebare ar fi trebuit s-i
pun! Ce subiect era mai potrivit! Pe de alt parte, uneori era mai bine s nu spui
nimic. S faci n aa fel nct s se lase tcerea, s creezi un loc gol i s observi cum
alege cellalt s-l umple. Sttu mai mult vreme uitndu-se n jos, fixnd cu privirea
covorul. Era o abordare care cerea s ai rbdare. i mai trebuia s tii i cnd acea
tcere devenea doar o pierdere de timp. Tocmai cnd se apropia acel moment, Dermott
vorbi.
De ce eu?
Folosise un ton tios, de om enervat i exprima o nemulumire, nu punea o
ntrebare , iar Gurney nu avu chef s-i rspund.
Dup cteva secunde, Dermott continu.
Cred c are legtur cu aceast cas, zise el, apoi fcu o pauz. S v ntreb ceva,
domnule detectiv. Cunoatei personal pe cineva de la poliia din Wycherly?
Nu.
Fusese tentat s-i cear s spun motivul pentru care-l ntrebase asta, dar presupuse
c-l va afla curnd.
Absolut pe nimeni care s lucreze sau s fi lucrat acolo?
Pe nimeni.
Observnd n privirea lui Dermott ceva care-i cerea s-i ntreasc spusele, adug:
nainte de a vedea instruciunile de trimitere a cecului din scrisoarea ctre Mark
Mellery, nici mcar nu tiam c Wycherly exist.
i nu v-a spus nimeni despre ceva ce s-ar fi ntmplat n aceast cas?
S se fi ntmplat
n casa asta. Cu mult vreme n urm.
Nu, spuse Gurney intrigat.
Tulburarea resimit de Dermott prea s fie cauzat de ceva mai grav dect durerea
de cap.
Ce anume s-a ntmplat?
tiu doar din auzite, zise Dermott. Dar imediat dup ce am cumprat casa asta,
unul dintre vecini mi-a povestit c acum vreo douzeci i ceva de ani, aici a avut loc o
ncierare groaznic se pare c era vorba despre un brbat i soia lui, iar ea a fost
njunghiat.
i vedei o legtur
Ar putea fi o coinciden, dar
Da?
Aproape c uitasem de treaba asta. Pn astzi. n dimineaa asta, cnd am
gsit
Buzele lui Dermott se strnser de parc i-ar fi venit s vomite.
Luai-o ncet, i zise Gurney.
Dermott i duse ambele mini la tmple.
Avei arm?
Da, dein o arm, rspunse Gurney.
Vreau s zic, avei una la dumneavoastr?
Nu. N-am mai purtat arm de cnd am plecat din NYPD. Dac v facei griji
pentru sigurana dumneavoastr, s tii c sunt vreo zece-cincisprezece poliiti
narmai pe o raz de o sut de metri n jurul casei, i zise Gurney.
Asta nu prea s-l fi linitit prea tare pe Dermott.
Spuneai c v-ai amintit ceva.
Dermott ddu aprobator din cap.
Uitasem complet de treaba asta, dar mi-am amintit cnd am vzut tot sngele
acela.
Ce v-ai amintit?
Femeia care a fost njunghiat n casa asta a fost njunghiat n gt.
 Capitolul 49

Ucide-i pe toi

Dac Dermott i amintise c vecinul (acum decedat) plasase ntmplarea n urm cu

vreo douzeci i ceva de ani nsemna c putea foarte bine s fie vorba de mai puin de
douzeci i cinci iar de aici rezulta c att John Nardo, ct i Gary Sissek lucrau n
poliie la momentul atacului. Dei lucrurile erau departe de a se fi clarificat, Gurney
simea c un alt fragment al puzzle-ului a ajuns n poziia corect. Mai avea ntrebri
pentru Dermott, dar acestea puteau atepta pn cnd primea nite rspunsuri de la
locotenent.
l ls pe Dermott stnd eapn pe scaun, lng jaluzelele trase, cu un aer stresat i
chinuit. n timp ce cobora scrile, n holul de dedesubt, o poliist mbrcat n salopeta
special de protecie i cu mnui din latex l ntreba pe Nardo cum s procedeze n
continuare cu zona din jurul casei, care trebuia examinat n cutare de probe.
Pstreaz banda care o nconjoar i nu lsa pe nimeni s intre, n caz c trebuie
s-o mai examinm nc o dat. Du la secie scaunul, sticla i tot ceea ce ai mai gsit.
Aranjeaz n spatele camerei cu arhiva o zon special dedicat acestui caz.
i toate prostiile de pe mas?
Pentru moment, f-le vnt n biroul lui Colbert.
N-o s-i plac.
M doare-n Uite ce-i, f ce i-am spus i cu asta, basta!
Da, s trii!
nainte s pleci, spune-i lui Tommy Uriau s stea n faa casei, iar lui Pat s nu se
mite de lng telefon. Vreau ca toi ceilali s se duc s bat din u-n u. Vreau s
tiu dac vreun vecin a vzut sau a auzit ceva ieit din comun n ultimele dou zile, mai
ales azi-noapte, trziu, sau dimineaa devreme persoane strine, maini parcate n
locuri neobinuite, cineva care s-a nvrtit pe-aici, orice persoan care prea s se
grbeasc, absolut orice.
Ct de mare trebuie s fie zona pe care urmeaz s-o acoperim?
Nardo i privi ceasul.
S ajung ct de departe pot n urmtoarele ase ore. Apoi ne hotrm ce mai
facem n continuare. Vreau s fiu informat imediat n legtur cu orice lucru interesant
care apare.
Dup ce poliista plec s-i ndeplineasc misiunea, Nardo se ntoarse spre Gurney,
care sttea la picioarele scrilor.
Ai aflat ceva util?
Nu sunt sigur, zise ncet Gurney i i fcu semn lui Nardo s-l urmeze n camera n
care sttuser mai devreme.
Poate c m vei ajuta s-i dau de cap.
Gurney se aez pe scaunul pus cu faa spre u. Nardo sttea n spatele unui scaun
aflat pe partea opus a mesei ptrate. Expresia de pe chipul lui era o combinaie de
curiozitate i nc un lucru, pe care Gurney nu-l putea descifra.
tiai c cineva a fost njunghiat la un moment dat n casa asta?
Despre ce mama dracului vorbeti?
La scurt vreme dup ce Dermott a cumprat casa, un vecin i-a spus c o femeie
care a locuit aici cu mai muli ani n urm a fost atacat de soul ei.
Cu ci ani n urm?
Gurney era sigur c citise n ochii lui Nardo faptul c i amintea.
Douzeci, poate douzeci i cinci. Undeva pe-acolo.
Prea s fie rspunsul pe care-l ateptase Nardo. Oft i-i scutur capul.
Nu m-am mai gndit la asta de mult vreme. Da, a fost un conflict casnic n
urm cu douzeci i patru de ani. La puin vreme dup ce am intrat n poliie. Ce-i cu
asta?
i mai aminteti detaliile?
nainte s-o lum pe panta amintirilor, mi poi spune ce relevan are?
Femeia atacat a fost njunghiat n gt.
i asta ar trebui s nsemne ceva?
Lui Nardo i zvcnea colul gurii.
n casa asta au fost atacai doi oameni. Dac m gndesc la toate felurile n care
poate fi atacat cineva, mi se pare izbitoare coincidena ca amndoi s fie njunghiai n
gt.
Cnd vorbeti despre lucrurile astea, le faci s par c ar avea vreo legtur, dar
ele n-au absolut nimic n comun. Ce mama dracului poate s aib n comun poliistul
ucis astzi, n timpul unei misiuni de protecie, cu un conflict domestic de acum douzeci
i patru de ani?
Gurney ddu din umeri.
Dac a ti mai multe despre conflictul domestic, i-a putea spune.
Bine. n regul. i spun tot ce pot, dar nu e mare lucru.
Nardo fcu o pauz, uitndu-se n jos, la mas, sau mai degrab contemplnd
trecutul.
Nu eram de serviciu n noaptea aia.
E clar c se dezvinovete, i zise Gurney. De ce e nevoie de o dezvinovire n
povestea asta?
Aa c i ofer mai mult informaii aflate de la alii, continu Nardo. Ca n cazul
multor conflicte de felul sta, soul era beat de nu mai tia de el, s-a luat la ceart cu
nevasta i se pare c a apucat o sticl i a pocnit-o cu ea, iar sticla cred c s-a spart,
tind-o pe femeie i cam asta e tot.
Gurney tia al naibii de bine c asta nu era tot. Singura ntrebare era cum s fac s
scoat la iveal i restul povetii. Una dintre regulile nescrise ale meseriei era s spun
ct mai puin posibil, iar Nardo respecta cu sfinenie regula respectiv. Simind c nu
mai era timp pentru o abordare subtil a problemei, Gurney se hotr s se arunce cu
capul nainte.
Domnule locotenent, astea-s numai aiureli! zise el, privind dezgustat ntr-o parte.
Aiureli? zise Nardo pe un ton amenintor, devenit aproape o oapt.
 Sunt sigur c ceea ce m-ai spus e adevrat. Ceva ns lipsete.
Poate c ceea ce lipsete nu te privete pe tine, rspunse Nardo pe un ton care
nc mai prea dur, cu toate c n atitudinea lui rzboinic nu se mai simea aceeai
siguran de sine.
Uite ce-i, nu sunt vreo jigodie bgcioas dintr-o alt jurisdicie. Gregory Dermott
a primit n dimineaa asta un telefon prin care-mi era ameninat viaa. Viaa mea.
Dac exist posibilitatea ca lucrurile care se ntmpl aici s aib vreo legtur cu aa-
numitul conflict domestic, sunt al dracului de ndreptit s tiu despre asta.
Nardo i drese vocea i privi spre tavan de parc vorbele potrivite sau o ieire de
urgen ar fi putut aprea acolo pe neateptate.
Ai putea ncepe prin a-mi spune numele celor implicai, adug Gurney pe un ton
mai calm.
Nardo ddu uor din cap, trase scaunul n spatele cruia sttuse i se aez.
Jimmy i Felicity Spinks, spuse el ca i cum se resemnase n faa adevrului
neplcut.
Spui numele de parc i-ai fi cunoscut destul de bine.
Mda. Hm. Oricum
Pe undeva, prin cas, se auzi sunnd o singur dat telefonul. Nardo nu prea s-l fi
auzit.
n fine, Jimmy avea obiceiul s cam bea. Poate un pic cam mult, cred. A venit
acas beat ntr-o noapte i s-a luat la ceart cu Felicity. Cum i-am mai spus, pn la
urm a tiat-o destul de ru cu o sticl spart. Femeia a pierdut o grmad de snge. N-
am fost de fa, eram liber n noaptea aia, dar bieii care erau de serviciu au vorbit
despre sngele la timp de-o sptmn.
Nardo se uita iar la mas, fr s-i ia privirea de la ea.
A supravieuit?
Ce Da, da, a supravieuit, dar nu mai era mare lucru de capul ei. Leziuni
cerebrale.
Ce s-a ntmplat cu ea?
Ce s-a ntmplat? Cred c a fost dus la vreun azil.
i soul ei?
Nardo ezita. Gurney nu putea spune dac i era greu s-i aduc aminte sau pur i
simplu nu voia s vorbeasc despre asta.
A pledat pentru autoaprare, zise el cu o evident aversiune. A pledat vinovat
pentru unele capete de acuzare, ca s scape de altele. Sentina s-a redus la perioada pe
care o ispise deja. i-a pierdut slujba. A plecat din ora. Copilul le-a fost
instituionalizat de ctre cei de la serviciile sociale. Asta-i tot.
Intuiia lui Gurney, exersat de-a lungul a o mie de interogatorii, i spunea c nc
mai lipsete ceva. Atept, bgnd de seam stinghereala lui Nardo. Pe fundal putea
auzi o conversaie intermitent probabil vocea celui care rspunsese la telefon , dar
nu putea deslui cuvintele.
E ceva ce nu neleg, zise el. Ce-i aa mare lucru cu povestea asta, de nu mi-ai
spus-o pur i simplu pe toat, de la nceput?
 Nardo l privi drept n ochi pe Gurney.
Jimmy Spinks era poliist.
Fiorul care-i trecu lui Gurney prin trup aduse cu el vreo ase ntrebri urgente, dar
nainte de a-i putea pune vreuna dintre ele, o femeie cu maxilar ptros i cu prul
blond-nisipiu tuns militrete, apru pe neateptate n prag. Purta blugi i un tricou cu
guler, de culoare nchis. Un pistol Glock pus ntr-un toc la care putea ajunge uor i era
prins sub braul stng.
S trii, am primit un telefon despre care trebuie s v informez.
Cuvntul imediat, dei nerostit, fulger n privirea ei.
Prnd uurat de apariia acestei diversiuni, Nardo i acord nou-venitei ntreaga sa
atenie i atept ca aceasta s continue. n loc de asta, ea arunc o privire nesigur
spre Gurney.
E de-al nostru, zise Nardo fr nicio tragere de inim. Continu!
Ea i mai arunc lui Gurney o privire la fel de neprietenoas ca prima, apoi naint
spre mas i i puse lui Nardo n fa un dispozitiv digital miniatural de nregistrare a
convorbirilor telefonice. Era cam de mrimea unui iPod.
Aici avei totul.
Nardo ezit un moment, privind dispozitivul cu ochii mijii, apoi aps un buton.
nregistrarea porni imediat. Calitatea acesteia era excelent.
Gurney recunoscu prima voce era a femeii aflate n faa lui.
GD Security Systems.
Se pare c i se spusese s rspund la telefonul lui Dermott ca i cum ar fi fost
angajata lui.
Cea de-a doua voce era ciudat i-i era pe deplin familiar lui Gurney, cci o mai
auzise cnd ascultase convorbirea cu Mark Mellery. Prea s fi fost cu att de mult
vreme n urm! Patru oameni muriser n intervalul dintre cele dou apeluri telefonice
mori care-i zdruncinaser percepia timpului. Mark n Peony, Albert Schmitt n Bronx,
Richard Kartch n Sotherton (Richard Kartch de ce numele sta aducea ntotdeauna cu
el un sentiment neplcut, un sentiment de inadecvare?) i ofierul Gary Sissek n
Wycherly.
Acea tonalitate nefiresc de ascuit i accentul acela erau inconfundabile.
Dac l-a putea auzi pe Dumnezeu, ce mi-ar spune? zicea vocea, cu tonalitatea
amenintoare a unui personaj negativ din filmele de groaz.
Poftim?
Poliista al crei glas se auzea pe nregistrare prea la fel de uluit ca orice
recepionist adevrat.
Vocea repet, cu mai mult insisten: Dac l-a putea auzi pe Dumnezeu, ce mi-ar
spune?
mi pare ru, putei repeta? Cred c nu prea avei semnal. Folosii un telefon
mobil?
Adresndu-i-se rapid lui Nardo, femeia intercal un comentariu:
Voiam doar s prelungesc apelul, aa cum ai spus, s-l in de vorb ct mai mult
posibil.
 Nardo ddu aprobator din cap. nregistrarea continu s se deruleze.
Dac l-a putea auzi pe Dumnezeu, ce mi-ar spune?
Nu prea neleg cum vine asta, domnule. mi putei explica ce anume vrei s
spunei?
Vocea, devenit dintr-odat bubuitoare, declar: Dumnezeu mi-ar spune s-i ucid pe
toi!
Domnule Nu prea neleg. Dorii s-mi notez acest mesaj i s-l transmit cuiva?
Urm un rs ascuit, de parc ar fi fost mototolit o folie de celofan.

E Ziua Judecii i cu asta, basta

Dermott, fii ager, Gurney, fii iute,
Vine curtorul, pe negndite.
 Capitolul 50

Regsire

Nardo fu primul care vorbi.

Asta a fost tot mesajul telefonic?
Da, domnule.
Se ls pe sptarul scaunului i ncepu s-i frece tmplele.
N-ai nicio veste de la comandantul Meyers?
i tot lsm mesaje la recepia hotelului i pe telefonul mobil. Dar nc n-am primit
niciun rspuns.
Presupun c numrul apelantului era ascuns?
Da, s trii!
Ucide-i pe toi! aa deci.
Da, s trii, asta a spus. Vrei s mai ascultai nc o dat nregistrarea?
Nardo scutur din cap.
La cine crezi c se refer?
M scuzai?
Ucide-i pe toi! Care toi?
Poliista prea nucit. Nardo l privi pe Gurney.
E doar o presupunere, domnule locotenent, dar a spune c e vorba ori de cei care
au mai rmas pe lista lui presupunnd c mai sunt unii , ori de noi, toi cei aflai n
cas.
i ce-i cu asta: Vine curtorul? ntreb Nardo. De ce curtorul?
Gurney ridic din umeri.
Habar n-am. Poate c doar i place cuvntul se potrivete cu interpretarea
patologic a ceea ce face.
Trsturile lui Nardo se ncreir ntr-o expresie involuntar de aversiune.
ntorcndu-se nspre poliist, i se adres pentru prima oar pronunndu-i numele:
Pat, vreau s stai afar cu Tommy Uriau. Aezai-v n coluri opuse, pe
diagonal, ca mpreun s putei supraveghea toate uile i ferestrele. i anun-i pe
toi c vreau ca fiecare ofier s fie pregtit s ajung la casa asta ntr-un minut n cazul
n care s-ar auzi un foc de arm sau orice altceva n neregul. ntrebri?
S ne ateptm la un atac armat? ntreb femeia pe un ton care prea plin de
speran.
N-a spune c ne ateptm, dar e al dracului de posibil.
Chiar credei c psihopatul la nc mai e prin zon? ntreb ea cu foc teribil n
privire.
E posibil. Spune-i lui Tommy Uriau despre ultimul telefon al fptaului. Rmnei
n alert maxim!
Ea ddu aprobator din cap i apoi dispru.
Nardo se ntoarse cu o privire crunt spre Gurney.
 Ce crezi? Crezi c-ar trebui s chem ntriri, s le spun celor de la poliia statal c
ne confruntm cu o situaie de urgen? Sau telefonul la n-a nsemnat dect o grmad
de aiureli?
Avnd n vedere numrul de victime, ar fi riscant s presupui c-ar fi vorba doar de
aiureli.
Nu presupun absolut nimic, zise Nardo cu buzele strnse.
Tensiunea aprut n acest schimb de replici fcu s se lase tcerea, ntrerupt de un
glas aspru care striga de undeva, de sus.
Domnule locotenent Nardo? Gurney?
Nardo fcu o grimas, de parc i-ar fi venit acru pe gt.
Poate c Dermott i amintete altceva i vrea s ne mprteasc ceea ce tie,
spuse el, afundndu-se i mai tare n scaun.
O s vd despre ce e vorba, rspunse Gurney.
Iei din camer i ajunse n hol. Dermott sttea n ua dormitorului su, n capul
scrilor. Prea iritat, furios, istovit.
Pot s v vorbesc v rog?
Cuvintele v rog nu fuseser rostite ntr-un mod tocmai agreabil.
Dermott prea prea bolnav ca s coboare scrile, aa c urc Gurney. n timp ce urca,
i veni n minte c asta nu era o locuin n adevratul sens al cuvntului, ci doar un
sediu de firm cu anexe pentru dormit. n cartierul n care crescuse el, era ceva la
ordinea zilei patroni locuind deasupra magazinelor lor, asemenea bcanului jalnic al
crui dispre pentru via prea s creasc odat cu fiecare nou client sau precum
antreprenorul de pompe funebre cu relaii mafiote, care avea o nevast gras i patru
copii grai. Se umplea de scrb numai gndindu-se la ei.
Ajuns la ua dormitorului, ls deoparte aceste sentimente i ncerc s descifreze
cauza anxietii de pe chipul lui Dermott.
Brbatul arunc o privire spre Gurney i apoi se uit rapid n josul scrilor.
A plecat locotenentul Nardo?
E jos. Cu ce v pot fi de folos?
Am auzit nite maini ndeprtndu-se, zise Dermott pe un ton acuzator.
Nu se duc prea departe.
Dermott ddu din cap, artndu-i nemulumirea. n mod sigur l frmnta ceva, dar
nu prea s se grbeasc s spun despre ce era vorba. Gurney profit de ocazie ca s-i
pun cteva ntrebri.
Domnule Dermott, din ce trii?
Poftim? ntreb el, prnd deopotriv ncurcat i enervat.
Cu ce v ocupai, mai precis?
Cu ce m ocup? Cu securitatea sistemelor electronice. Cred c am mai purtat
discuia asta.
La modul general, zise Gurney zmbitor. Probabil c ai putea s-mi dai i nite
detalii.
Oftatul din rrunchi al lui Dermott sugera c pentru el aceast solicitare era o
enervant pierdere de timp.
 tii ceva zise el. Trebuie s stau jos.
Se ntoarse la fotoliul lui i se aez cu bgare de seam.
Ce fel de detalii?
Numele companiei dumneavoastr este GD Security Systems. Despre ce fel de
securitate i de sisteme este vorba i cui i aparin ele?
Dup nc un oftat din rrunchi, Dermott rspunse:
Ajut companiile s-i protejeze informaiile confideniale.
i sub ce form vine acest ajutor?
Aplicaii pentru protecia bazelor de date, firewall-uri, protocoale cu acces limitat,
sisteme de verificare a identitii categoriile acestea includ majoritatea proiectelor de
care ne ocupm noi.
Noi?
Nu neleg
Cnd ai vorbit de proiecte ai spus ne ocupm.
Nu era dect un fel de-a spune, zise Dermott dispreuitor. E doar o expresie
corporatist.
O expresie care face GD Security Systems s par un pic mai mare dect este?
Nu asta mi-a fost intenia, v asigur. Clienii mei sunt ncntai c fac treaba de
unul singur.
Gurney ddu din cap de parc ar fi fost impresionat.
neleg de ce asta poate reprezenta un avantaj. Cine sunt aceti clieni?
Clieni pentru care confidenialitatea este foarte important.
Gurney zmbi cu inocen la auzul tonului tios al lui Dermott.
Nu v cer s-mi dezvluii niciun secret. M ntreb doar cu ce fel de afaceri se
ocup.
Afaceri ale cror baze de date privitoare la clieni pun probleme delicate legate de
confidenialitate.
Ca de exemplu?
Informaii cu caracter personal.
Ce fel de informaii cu caracter personal?
Dermott prea s evalueze riscurile contractuale pe care i le asuma dac ar fi
continuat.
Genul de informaii adunate de companiile de asigurri, de companiile furnizoare
de servicii financiare, de sistemul de sntate.
Informaii medicale?
O mare parte dintre ele, da.
Informaii legate de tratamente medicale?
n msura n care acestea sunt incluse n sistemul medical codificat de baz. Ce
rost au toate astea?
S presupunem c ai fi un hacker care ar vrea s aib acces la o baz de date
medicale foarte mare cum ai proceda?
La ntrebarea asta nu se poate rspunde.
De ce?
 Dermott nchise ochii ntr-un fel care exprima frustrare.
Prea multe variabile.
Ca de exemplu?
De exemplu?
Dermott repet ntrebarea de parc aceasta ar fi fost o ntruchipare a prostiei n stare
pur. Dup o clip continu, inndu-i ochii nc nchii.
Scopul hackerului, nivelul de pricepere, cunoaterea formatului de date, nsi
structura bazei de date, protocolul de acces, redundana sistemelor de tip firewall i nc
vreo ali zece factori pe care nu cred c ai putea s-i nelegei, neavnd cunotinele
tehnice necesare.
Sunt sigur c avei dreptate n aceast privin, zise Gurney linitit. Dar s zicem,
de exemplu, c un hacker priceput ar fi ncercat s alctuiasc o list cu persoanele
tratate pentru o anumit afeciune
Dermott i ridic exasperat braele, dar Gurney insist:
Ct de greu ar fi?
Din nou, nu se poate rspunde la asta. Anumite baze de date sunt att de uor de
accesat, c ar putea la fel de bine s fie postate pe internet. Altele ar putea ine piept i
celor mai sofisticate computere din lume folosite pentru decodare. Totul depinde de
talentul arhitectului de sistem.
Gurney simi o not de mndrie n aceast ultim afirmaie i se hotr s o
exploateze.
A fi gata s-mi pun la btaie pensia c nu sunt prea muli oameni care s se
priceap mai bine ca dumneavoastr la asta.
Dermott zmbi.
Mi-am construit cariera pe faptul c am fost mai detept dect cei mai inteligeni
hackeri de pe planet. Niciun protocol pentru protecia de date creat de mine nu a fost
spart vreodat.
Cuvintele de laud deschiser o nou perspectiv. Era oare posibil ca abilitatea lui
Dermott de a mpiedica accesul criminalului la anumite baze de date s aib legtur cu
hotrrea acestuia de a-l implica n caz prin intermediul csuei potale? Ideea merita
avut n vedere, cu toate c ntrebrile pe care le ridica erau mai numeroase dect
rspunsurile oferite.
Mi-a dori ca poliia local s se poat luda cu acelai nivel de competen.
Comentariul l smulse pe Gurney din meditaia lui.
Ce vrei s spunei?
Ce vreau s spun? ntreb Dermott, cu aerul c se gndea profund nainte s ofere
un rspuns. Un criminal m hruiete, iar eu nu am nicio ncredere n abilitatea poliiei
de a m proteja. n cartierul sta e un nebun n libertate, un nebun care are de gnd s
m ucid, apoi s v ucid pe dumneavoastr, iar dumneavoastr mi rspundei
punnd ntrebri ipotetice despre hackeri ipotetici care ar putea accesa baze de date
ipotetice? Habar n-am ce intenionai, dar dac ncercai s m calmai distrgndu-mi
atenia, v asigur c asta nu ajut. De ce nu v concentrai asupra pericolului real?
Problema nu e vreo chestiune academic de software. Problema e c un nebun ne
pndete, cu un nenorocit de cuit n mn. Iar tragedia din dimineaa asta e cea mai
bun prob c poliia e mai mult dect neajutorat!
Spre sfrit nu mai reui s-i controleze furia cu care vorbea. Asta l fcu pe Nardo s
urce scrile i s intre n dormitor. l privi mai nti pe Dermott, apoi pe Gurney, pe
urm reveni la Dermott.
Ce mama dracului se ntmpl?
Dermott se ntoarse i ncepu s se holbeze la perete.
Domnul Dermott consider c nu i se ofer protecie adecvat, zise Gurney.
Protecie adec izbucni Nardo furios, apoi se opri i o lu de la capt, pe un ton
mai moderat. Domnule, ansele ca orice persoan neautorizat s intre n aceast cas
cu att mai puin un nebun cu un nenorocit de cuit n mn, dac am auzit bine
sunt mai mici de zero.
Dermott continua s se uite fix la perete.
Hai s v spun ceva, continu Nardo. Dac jigodia are curajul s se arate pe-aici, e
mort. Dac ncearc s intre, o s-l mnnc pe nenorocit de viu.
Nu vreau s rmn singur n casa asta. Nici mcar un minut.
N-ai auzit ce-am spus? bombni Nardo. Nu suntei singur. Sunt poliiti rspndii
prin tot cartierul. Casa e nconjurat de poliiti. Nimeni nu intr.
Dermott se ntoarse spre Nardo i zise provocator:
S presupunem c a intrat deja.
Despre ce mama naibii vorbii?
Dar dac a intrat deja n cas?
Cum dracului s fi intrat?
S presupunem c azi-diminea, cnd m-am dus afar s m uit dup ofierul
Sissek, pe cnd ddeam ocol curii ar fi intrat pe ua care rmsese descuiat. Ar fi
putut, nu-i aa?
Nardo se holb la el nencreztor.
i unde s se fi dus?
De unde s tiu eu?
Credei c se ascunde sub pat?
Bun ntrebare, domnule locotenent. Dar treaba e c dumneavoastr nu tii
rspunsul, nu-i aa? Pentru c n-ai cercetat cu grij casa, corect? Deci ar putea s fie sub
pat, nu?
Doamne Dumnezeule! strig Nardo. Terminai odat cu porcriile astea!
Locotenentul se repezi cu pai hotri spre tblia de la captul patului, o prinse din
partea de jos i, cu un icnet fioros, ridic patul i l inu n aer, la nlimea umerilor.
Mulumit? mri Nardo. Vedei pe cineva dedesubt? ntreb dnd drumul patului,
care czu bufnind i cltinndu-se.
Dermott se holba la el furios.
Ceea ce-mi doresc eu, domnule locotenent, e competen, nu un spectacol infantil.
Cer prea mult dac solicit o cercetare atent a mprejurimilor?
Nardo l privi pe Dermott cu rceal.
Spunei-mi dumneavoastr: unde s-ar putea ascunde cineva n casa asta?
 Unde? Nu tiu. n subsol? n pod? n debarale? De unde s tiu eu?
Ca s clarificm lucrurile, domnule, primii ofieri care au sosit la faa locului au
cercetat casa. Dac ar fi fost aici, l-ar fi gsit. n regul?
Au cercetat casa?
Da, domnule, n timp ce dumneavoastr vi se puneau ntrebri n buctrie.
Inclusiv podul i pivnia?
Exact.
Inclusiv camera tehnic?
Au verificat toate camerele!
N-aveau cum s verifice camera tehnic! strig Dermott sfidtor. E ncuiat cu
lact, iar cheia e la mine i nu mi-a cerut-o nimeni.
Ceea ce nseamn ripost Nardo c dac mai e n continuare ncuiat cu lact,
nu putea intra nimeni n ea din capul locului. Ceea ce nseamn c ar fi fost o pierdere
de vreme s fie cercetat.
Ba nu, nseamn c dumneata eti un mincinos nenorocit dac pretinzi c a fost
cercetat toat casa!
Reacia lui Nardo l surprinse pe Gurney, care se ateptase la o rbufnire furioas.
Dai-mi cheia. O s m uit chiar acum.
Deci conchise Dermott ntr-o manier avoceasc recunoatei c v-a scpat
din vedere, c locuina n-a fost cercetat aa cum ar fi trebuit!
Gurney se ntreb dac aceast ncpnare enervant era produsul migrenei lui
Dermott, dac era o manifestare coleric a temperamentului acestuia sau dac
reprezenta pur i simplu rezultatul transformrii fricii n agresivitate.
Nardo prea nefiresc de calm.
Cheia, v rog!
Dermott mormi ceva ceva insulttor, dac era s te iei dup expresia de pe chipul
lui i se ridic de pe scaun. Lu un breloc din sertarul noptierei, scoase o cheie mai
mic dect celelalte i o arunc pe pat. Nardo o lu calm i prsi camera fr s mai
spun un cuvnt. Paii lui se pierdur ncet n josul scrii. Dermott puse restul cheilor
napoi n sertar, ddu s-l nchid, apoi se opri.
Fir-ar s fie! zise printre dini.
Lu din nou cheile i, cam o secund, i fcu de lucru cu micul inel rigid pe care erau
prinse. Imediat ce-l scoase, se ndrept spre u. Nu fcu mai mult de-un pas, c se
mpiedic de covoraul de lng par i se mpletici, lovindu-se cu capul de canatul uii.
Un urlet nbuit de furie i de durere i iei dintre dinii ncletai.
Ai pit ceva? ntreb Gurney venind spre el.
Sunt bine! N-am nimic! rspunse omul scuipnd furios cuvintele.
Pot s v ajut cu ceva?
Dermott prea c ncearc s-i recapete calmul.
Uitai! zise el. Luai cheia asta i dai-i-o. Sunt dou ncuietori. Cu toat zpceala
asta
Gurney lu cheia.
Suntei bine?
 Dermott ddu din mn dezgustat.
Dac ar fi venit la mine de la bun nceput, aa cum ar fi trebuit ncepu el, dar
vocea i se stinse jalnic.
Gurney i mai arunc nc o privire cercettoare brbatului aflat ntr-o stare jalnic i
cobor.
Ca n majoritatea caselor din suburbii, scrile care duceau la subsol ncepeau din
spatele celor de la etaj, chiar dedesubtul lor. Era o u care ducea la ele i pe care Nardo
o lsase deschis. Gurney vzu c jos era o lumin aprins.
Domnule locotenent?
Da!
Sursa vocii prea s se afle la ceva deprtare de picioarele scrii din lemn nelcuit,
aa c Gurney cobor s-i dea cheia. Mirosul un iz sttut n care se amestecau acelea de
beton, de evi metalice, de lemn i de praf i declan o vie amintire a subsolului
blocului n care locuise n copilrie: boxele ncuiate cu dou lacte, n care locatarii i
depozitau bicicletele pe care nu le foloseau, ori crucioarele pentru copii, sau cutiile cu
tot felul de prostii; lumina chioar rspndit de cteva becuri mpienjenite; umbrele
care i ddeau ntotdeauna fiori.
Nardo sttea n faa unei ui gri din oel, la cellalt capt al unei ncperi nefinisate
din beton, cu grinzi la vedere, perei ptai de igrasie, un boiler, dou bidoane de
motorin, un cazan de nclzire, dou alarme pentru fum, dou extinctoare i un sistem
de aspersoare.
Cheia se potrivete doar pentru lact, zise el. Mai e i alt ncuietoare. Ce-i cu
mania asta pentru securitate? i unde dracului e cealalt cheie?
Gurney i-o ddu.
Zice c-a uitat. D vina pe tine.
Nardo o lu cu un mrit dezgustat i o bg direct n broasc.
Javra mpuit! zise el n timp ce mpingea ua la o parte. Nu-mi vine s cred c eu
chiar verific Ce mama dracului!
Nardo, urmat de Gurney, intr cu pai ovitori prin ua deschis n camera din faa
lor, care era mult mai mare dect o camer tehnic.
La nceput n-au neles ce aveau n faa ochilor.
 Capitolul 51

Arat i explic

Prima reacie a lui Gurney fu s-i nchipuie c greiser ncperea. Dar nici asta n-
avea sens. n afar de ua din captul scrilor, aceea era singura u de la subsol. Dar
ncperea nu era un simplu spaiu de depozitare.
Aveau n faa ochilor un dormitor mare, luminat discret, mobilat tradiional i cu o
grmad de covoare. Se afla acolo un pat dublu, cu o cuvertur nflorat i cu un
volna ncreit n jurul marginilor. Cteva perne foarte nfoiate, cu volnae asortate,
erau proptite de tblia patului. La picioarele patului se afla un cufr din lemn de cedru.
Pe el sttea o pasre mare, fcut dintr-un fel de petice cusute laolalt. Pe peretele din
stnga lui Gurney era ceva ciudat, care-i atrase atenia o fereastr care la nceput i
ls impresia c oferea o perspectiv asupra unui cmp, dar acesta, i ddu el repede
seama, era un panou translucid i colorat, de mrimea unui poster, iluminat din spate,
al crui rol era probabil de a mai atenua atmosfera claustrofobic. n acelai timp
deveni contient de zumzetul uor al unui sistem de ventilare a aerului.
Nu neleg, zise Nardo.
Gurney se pregtea s-i dea dreptate, cnd remarc o msu aflat un pic mai
departe, lipit de acelai perete pe care era fereastra fals. Pe mas se gsea o lamp cu
un bec slab, iar n cercul de lumin aurie rspndit de ea erau trei rame negre, simple,
de felul celor folosite pentru nrmarea diplomelor. n fiecare dintre ele se afla cte o
fotocopie a unui cec. Toate cecurile erau pe numele X. Arybdis. Pe toate era nscris
suma de 289,87 de dolari. Privind de la stnga la dreapta, vedeai c erau de la Mark
Mellery, Albert Schmitt i R. Kartch. Acestea erau cecurile pe care Gregory Dermott
anunase c le-a primit i ale cror originale fuseser trimise emitorilor, fr s fi fost
ncasate. Dar de ce fcuse cpii dup ele nainte de a le returna? i, ce era mai ciudat,
de ce dracului le nrmase? Gurney le ridic, pe rnd, de parc privindu-le mai
ndeaproape ar fi putut obine nite rspunsuri.
Apoi, dintr-odat, pe cnd cerceta semntura de pe cel de-al treilea cec R. Kartch
i reveni sentimentul neplcut pe care l avusese l legtur cu acel nume. Doar c de
data asta nu avu doar acel sentiment, ci i explicaia lui.
Fir-ar al dracului! mormi el, gndindu-se ct de orb fusese s nu observe
discrepana care i se prea acum att de evident.
Chiar atunci se auzi brusc un sunet scurt venind dinspre Nardo. Gurney se uit la el,
apoi urmri direcia nspre care se ndrepta privirea sa ngrozit n cellalt capt al
camerei aceleia mari. Acolo aproape complet ascuns n umbr, n afara conului de
lumin slab al lmpii de pe masa cu cecurile nrmate, parial acoperit de
rezemtoarele unui fotoliu Queen Anne i camuflat de o cma de noapte n aceeai
nuan de roz prfuit ca tapieria sttea o femeie firav, cu capul nclinat, sprijinit n
piept.
Nardo i scoase o lantern de la centur i-i ndrept lumina ctre femeie.
 Gurney presupunea c avea undeva ntre cincizeci i aptezeci de ani. Pielea i era de
o paloare bolnvicioas. Prul blond, aranjat n bucle abundente, trebuie s fi fost o
peruc. Clipind, i ridic capul aa de ncet, nct abia i ddeai seama c se mic,
ntorcndu-se ctre lumin cu o graie ciudat, ca a unui lstar de plant agtoare.
Nardo se uit la Gurney, apoi la femeia de pe fotoliu.
mi vine s fac pipi, zise ea.
Vorbise pe un ton ridicat, aspru, imperios.
Cnd i ridicase mndr brbia, pe gtul ei ieise la iveal o cicatrice urt.
Cine dracului e asta? opti Nardo, de parc Gurney ar fi trebuit s tie.
De fapt, Gurney era sigur c tia precis cine era. i mai tia c fcuse o greeal
ngrozitoare cnd coborse s-i aduc lui Nardo cheia.
Se ntoarse rapid ctre ua deschis, dar Gregory Dermott era deja n prag, innd
ntr-o mn o sticl de whisky de un litru, marca Four Roses, i un revolver .38 Special
n cealalt. Nu mai rmsese nici urm din omul furios, plin de toane, suferind de
migren. Nu-i mai inea ochii strni pentru a mima durerea i a prea acuzator. Ochii
acestuia reveniser la ceea ce bnuia Gurney era nfiarea lor normal: dreptul era
nerbdtor i hotrt, iar stngul, ntunecat i insensibil ca plumbul.
Nardo se ntoarse i el.
Ce? ddu s zic, apoi ls ntrebarea s i se sting n gt, n timp ce sttea
nemicat privind cnd la faa lui Dermott, cnd la arm.
Dermott intr de-a binelea n camer, apoi i ntoarse cu dexteritate un picior napoi
i prinse marginea uii cu degetul de la picior, trntind-o n spatele lui. Cnd broasca se
nchise, se auzi un pocnet metalic greu. Linia subire a gurii i se ntinse ntr-un zmbet
firav, nelinititor.
n sfrit, singuri, zise el imitnd tonul unui om care anticipeaz o discuie
prieteneasc plcut. Au fost attea de fcut! adug. i att de puin timp!
Se pare c gsea treaba asta amuzant. Zmbetul rece se lrgi pentru o clip,
lungindu-se ca un vierme, apoi se contract.
A vrea s v spun dinainte c v sunt recunosctor pentru participarea la micul
meu proiect. Dac vei coopera, va fi mult mai bine. Mai nti, un detaliu minor.
Domnule locotenent, avei amabilitatea s v ntindei pe podea, cu faa n jos? zise el
fr s pun, de fapt, o ntrebare.
Gurney putea citi n ochii lui Nardo c acesta i fcea nite calcule rapide, dar nu-i
ddea seama de alternativele pe care le cntrea. Sau dac avea vreo idee despre ce se
ntmpla cu adevrat.
n ochii lui Dermott nu putea deslui dect rbdarea unei pisici care privete un
oarece fr nicio porti de scpare.
Domnule, i se adres Nardo simulnd o ngrijorare amestecat cu mhnire. Ar fi o
idee foarte bun s punei arma jos.
Dermott cltin din cap.
Nu aa de bun cum credei.
Nardo pru nedumerit.
Punei-o jos, domnule.
 Asta ar fi o alternativ. Dar e ceva mai complicat. Nimic nu e simplu n via, nu-i
aa?
Complicat?
Nardo i vorbea lui Dermott de parc acesta ar fi fost un cetean altfel inofensiv, dar
care n momentul respectiv nu-i luase medicamentele.
Am de gnd s pun arma jos dup ce te mpuc. Dac vrei s o pun imediat jos,
atunci va trebui s te mpuc imediat. Nu vreau s fac asta i sunt sigur c nici tu nu vrei
s-o fac. Vezi care e problema?
Pe cnd vorbea, Dermott ridic revolverul n aa fel nct s inteasc spre gtul lui
Nardo. Fie c era vorba de fermitatea cu care inea mna pe arm, fie de calmul
aparent din tonul lui, ceva din felul n care se purta l convinse pe Nardo c trebuia s
ncerce o strategie diferit.
Ce crezi c se va ntmpla dup ce tragi cu arma aia? ntreb el.
Dermott ddu din umeri, iar linia subire a gurii lui se lrgi din nou.
Mori.
Nardo ddu din cap, cu un gest nesigur de aprobare, de parc un elev i-ar fi dat un
rspuns evident, dar incomplet.
i? Dup aia?
Ce mai conteaz? ntreb Dermott dnd din nou din umeri i privind lung la eava
armei ndreptate spre gtul lui Nardo.
Locotenentul prea s fac eforturi mari pentru a-i controla fie furia, fie frica.
N-o s conteze prea mult pentru mine, dar o s conteze foarte mult pentru tine.
Dac apei trgaciul, o s-i cad n crc cteva zeci de poliiti. O s te fac buci.
Dermott prea amuzat.
Ct de multe tii despre ciori, domnule locotenent?
Nardo i miji ochii cnd auzi ntrebarea care prea s nu aib nicio legtur cu ce
discutau ei.
Ciorile sunt incredibil de proaste, zise Dermott. Cnd o mputi pe una, mai apare
alta, apoi alta, i nc una. Tu le tot mputi, i ele vin mereu.
Era un lucru pe care Gurney l mai auzise nainte c psrile astea n-o las pe o
tovar de-a lor s moar singur. Dac o cioar moare, altele vin lng ea, ca s nu
fie singur. Cnd auzise prima oar povestea asta de la bunica lui, pe vremea cnd avea
vreo zece sau unsprezece ani, a fost nevoit s plece din camer fiindc tia c-o s
plng. Se dusese n baie, cu sufletul ndurerat.
Am vzut odat o poz cu o cioar mpucat la o ferm din Nebraska, zise
Dermott cu un amestec de amuzament i dispre. Un fermier cu o puc sttea lng o
grmad de ciori moarte, care-i ajungea pn la umr.
Fcu o pauz ca pentru a-i da lui Nardo timp s sesizeze absurditatea sinuciga a
ciorilor i relevana sorii lor n situaia de fa.
Nardo scutur din cap.
Chiar crezi c poi s stai aici i s-i mputi pe poliiti unul dup altul cnd intr
pe u, fr s-i zboare cineva creierii? N-are s se ntmple aa.
Bineneles c nu. Nu i-a spus nimeni c o minte care nu poate nelege
simbolurile e o minte mrginit? mi place povestea cu ciorile, domnule locotenent, dar
sunt moduri mai eficiente de exterminare a duntorilor dect mpucndu-i unul cte
unul. Gazarea, de exemplu. Gazarea e foarte eficient, dac ai sistemul potrivit prin
care s mprtii gazul. Poate c ai observat c fiecare camer din casa asta este
echipat cu aspersoare. Toate, cu excepia acesteia.
Mai fcu o pauz, iar ochiul mai vioi i strluci de auto-mulumire.
Aa c dac te mpuc i toate ciorile vin n zbor s i se alture, deschid dou
valve mici de pe dou evi mici i, peste douzeci de secunde spuse Dermott, afind
un zmbet serafic. Ai idee ce pesc plmnii unui om de la clorul concentrat, n stare
gazoas? i ct de repede se ntmpl asta?
Gurney vedea cum Nardo se strduiete din rsputeri s-l evalueze pe acest om
nfiortor de calm i ameninarea lui de a-i gaza. Pre de-o clip tensionat, crezu c
mndria i furia erau ct pe-aci s-l mping pe locotenent s fac saltul nainte, dar n
loc de asta, Nardo trase de cteva ori aer n piept, linitit, ceea ce prea s-i fi alungat o
parte din ncordare, apoi vorbi pe un ton care prea sincer ngrijorat:
Compuii clorului pot fi substane problematice. Am lucrat cu ei ntr-o unitate
antiterorist. Un tip a obinut din greeal nite triclorur de azot ca produs secundar al
unui alt experiment. Nici mcar nu i-a dat seama. I-a pulverizat degetul mare de la
mn. S-ar putea s nu fie att de uor precum crezi s-i rspndeti substanele prin
intermediul unui sistem de aspersoare. Nu sunt sigur c poi face asta.
Nu-i pierde vremea ncercnd s m duci de nas, domnule locotenent. Vorbeti de
parc ai ncerca s aplici o tehnic dintr-un manual al poliiei. Cum spune acolo:
Exprim-i scepticismul n privina planului pe care i l-a fcut criminalul, pune-i
credibilitatea sub semnul ntrebrii, provoac-l s dea detalii suplimentare? Dac vrei
s tii mai multe, nu e nevoie s m duci de nas, doar s m ntrebi. Nu am secrete. ns
ceea ce am ca s tii sunt dou recipiente sub presiune, de cte nou litri i jumtate,
pline cu clor i amoniac, legate la un compresor industrial, conectat direct la eava
principal a sistemului de aspersoare care se ramific prin toat casa. n ncperea asta
sunt ascunse dou valve care pot amesteca cei aproape douzeci de litri de chimicale,
elibernd o enorm cantitate de gaz n form extrem de concentrat. Iar improbabilul
efect secundar de producere a triclorurii de azot i explozia care ar rezulta mi se par un
bonus, dar m-a mulumi i cu simpla asfixiere a seciei de poliie din Wycherly. O s m
distrez de minune cnd o s v vd fcui bucele, iar asta ar trebui s fie ndeajuns.
Mai binele poate fi dumanul binelui.
Domnule Dermott, despre ce dracului e vorba?
Dermott i ncrei o sprncean, parodiind nfiarea cuiva care ia ntrebarea n
serios.
Azi-diminea am primit prin pot un bilet: Ai team de zpad, ferete-te de
soare/ Cci pentru tine nu e nicio cale de scpare.
Cita cuvintele din poezia lui Gurney cu o afectare sarcastic, aruncndu-i o privire
ntrebtoare n timp ce fcea asta.
Ameninri goale, dar trebuie s-i mulumesc celui care le-a trimis, oricine ar fi el.
Mi-a reamintit ct de scurt poate fi viaa i c nu trebuie s las pe mine ceea ce pot
face azi.
Nu prea neleg ce vrei s spui, zise Nardo pe acelai ton care se voia sincer.
F ce-i zic i-o s nelegi.
Bine, nicio problem. Doar c nu vreau s fie cineva rnit degeaba.
Nu, sigur c nu.
Zmbetul elastic precum un vierme i fcu apariia, apoi pieri.
Nimeni nu vrea asta. De fapt, pentru a evita chinurile inutile, vreau neaprat s te
ntinzi imediat pe podea.
Se ntorseser n punctul de plecare. ns ntrebarea era: ce avea s urmeze? Gurney
cerceta chipul lui Nardo n cutarea unor semne pe care s le poat interpreta. Ct de
multe nelesese? i dduse deja seama cine putea fi femeia din pat sau psihopatul
zmbre cu sticla de whisky i arma?
Cel puin trebuie s fi neles n cele din urm mcar faptul c Dermott era ucigaul
ofierului Sissek. sta putea fi motivul urii din privirea lui, pe care nu i-o putea
ascunde. i dintr-odat ncordarea l cuprinse din nou. Adrenalina l fcu pe Nardo s
par de nestpnit, cu o atitudine care nu mai inea seama de consecine, mult mai
puternic dect raiunea. Dermott observase i el acest lucru, dar nu prea s-l
intimideze, ci s-l ncnte, s-l umple de energie. Mna i se strnse un pic mai mult pe
revolver, i pentru prima oar rnjetul reptilian ddu la iveal luciul dinilor.
Cu mai puin de o secund nainte ca focul de arm s-i fi curmat nendoielnic viaa
lui Nardo i cu mai puin de dou secunde nainte ca o a doua mpuctur s i-o curme
pe a lui, Gurney ntrerupse acest circuit cu un strigt gutural, furios:
F ceea ce i-a spus! Aaz-te pe nenorocita de podea! Las-te la podea! Imediat!
Efectul fu uluitor. Adversarii nmrmurir, dar fora neltoare a confruntrii fu
spulberat de izbucnirea slbatic a lui Gurney.
Faptul c nimeni nu era mort l convinse c se afla pe drumul cel bun, dar nu era
foarte sigur care era acel drum. Din cte putea citi pe chipul lui Nardo, omul arta ca i
cum ar fi fost trdat. n spatele unei aparene mult mai puin revelatoare, Dermott
prea deconcertat, dar se strduia bnuia Gurney s nu lase aceast ntrerupere s-i
submineze autoritatea.
Prietenul tu i-a dat un sfat foarte nelept, i spuse Dermott lui Nardo. Dac a fi
n locul tu, l-a urma imediat. Detectivul Gurney are intenii att de bune! E un om aa
de interesant! Un om faimos. Poi afla att de multe despre o persoan doar dnd o
cutare pe internet. Ai fi uimii s tii ce fel de informaii ies la iveal dac introduci
un nume i un cod potal. S-a zis cu intimitatea!
Tonul alunecos al lui Dermott i provoc lui Gurney un val de grea. Se strduia s
nu uite c specialitatea lui Dermott era s-i conving pe oameni c tia despre ei mai
multe dect n realitate. Dar gndul c incapacitatea lui de a anticipa problema
tampilei potale ar fi pus-o n vreun fel n pericol pe Madeleine era scitor i aproape
de nesuportat.
Nardo se ls la podea fr nicio tragere de inim, ajungnd n cele din urm ntins
pe burt, ca i cnd ar fi fost pe cale s fac o flotare. Dermott i spuse s-i pun
minile dup ceaf dac nu era prea mare deranjul. Fu un moment ngrozitor n care
Gurney crezu c Nardo urma s fie executat imediat. n loc de asta, dup ce l privise de
sus cu mare satisfacie pe locotenentul ntins la pmnt, Dermott puse cu grij sticla de
whisky pe care o ducea cu el pe cufrul din lemn de cedru, lng pasrea uria din
crp care i ddu seama Gurney era o gsc. Scuturat de un fior groaznic, i aduse
aminte despre un detaliu din rapoartele de laborator: puful de gsc. Apoi Dermott se
ls n jos i-l apuc pe Nardo de glezna dreapt, scoase un mic pistol automat dintr-un
toc prins de piciorul locotenentului i l puse n propriul buzunar. Rnjetul amuzat apru
pentru a doua oar, apoi dispru din nou.
Elementul-cheie pentru evitarea unei tragedii este s tii unde se afl toate armele
de foc, explic el cu o sinceritate care i ddea fiori. Aa de multe arme! Sunt aa de
multe arme n minile cui nu trebuie! Desigur, este invocat mereu argumentul c
oamenii nu sunt ucii de arme, ci de ali oameni. i trebuie s recunoti c exist ceva
adevr n asta. Oamenii chiar sunt ucii de ali oameni. Dar cine s o tie mai bine dect
un om care practic meseria asta?
Gurney i adug pe scurta list cu lucruri despre care tia c sunt adevrate faptul
c discursurile viclene pe care le servea prizonierilor si aerul politicos i amabilitatea
amenintoare care caracterizau, de altfel, i scrisorile adresate victimelor aveau un
scop extrem de important: s-i alimenteze lui Dermott fanteziile legate de omnipoten.
Ca pentru a dovedi c Gurney are dreptate, Dermott se ntoarse spre el i, cu
atitudinea servil a unui portar, i art un scaun cu speteaza alctuit din mai multe
stinghii orizontale, aflat n stnga patului, chiar lng msua cu lampa i cecurile
nrmate, optindu-i:
V-ar deranja s stai acolo, lng peretele acela?
Gurney se duse pn la scaun i se aez fr nicio ezitare.
Dermott i ntoarse din nou privirea n jos spre Nardo i-i spuse pe un ton
ncurajator, care contrasta cu privirea lui de ghea:
O s ne ocupm de tine ct ai clipi din ochi. ns mai e nevoie s introduc un
participant n scen. i sunt recunosctor pentru rbdarea de care dai dovad.
Pe obrazul pe care i-l putea vedea Gurney, lui Nardo i se ncordase un muchi al
maxilarului, iar un val de roea i urcase de pe gt n obraji.
Dermott travers rapid camera pn n cellalt capt i aplecndu-se peste una
dintre marginile laterale ale fotoliului, i opti ceva femeii aezate pe el.
Trebuie s fac pipi, zise ea, ridicndu-i capul.
tii, de fapt, nu are nevoie, zise Dermott ntorcndu-i privirea spre Nardo i
Gurney. E din cauza iritaiei produse de cateter. I s-a pus o sond, cu muli ani n urm.
Neplcut, pe de o parte, dar i foarte avantajos. Domnul a dat, Domnul a luat. Cap i
pajur. Nu o poi avea pe una fr cealalt. Nu aa zicea un cntec?
Se opri de parc voia s-i dea seama de ceva, ncepu s fredoneze un cntecel
familiar, ntr-un ritm vioi, apoi, innd n continuare arma n mna dreapt, cu stnga
o ajut pe btrn s se ridice de pe fotoliu.
Hai, scumpo, e timpul s mergem n ptu.
Pe cnd o ajuta s traverseze ncperea cu pai mici, poticnii, pentru a ajunge la pat
i o sprijinea, ndoit de spate, de pernele ridicate n sus, repeta mereu cu o voce de
bieel:
n pa-ptu, pa-ptu, pa-ptu, pa-ptu.
Cu arma ndreptat undeva, cam la jumtatea distanei dintre Nardo, care era ntins
pe podea, i Gurney, care sttea pe scaun, privi fr grab de jur-mprejurul camerei,
dar fr a se opri asupra vreunui lucru anume. Era greu de spus dac vedea ce era acolo
sau i proiecta deasupra o alt scen, petrecut ntr-un alt timp sau loc. Apoi privi n
acelai fel spre femeia din pat i spuse pe un ton care sugera sigurana clarvztoare a
unui Peter Pan:
Totul o s fie perfect. Totul o s fie aa cum ar fi trebuit mereu s fie.
ncepu s fredoneze foarte ncet cteva note disparate. Gurney recunoscu, ascultndu-
l n continuare, melodia unui cntecel pentru copii mici, Dudului i dm ocol. Poate c
era din cauza reaciei neplcute pe care i-o provocase ntotdeauna lipsa de logic a
cntecelelor pentru copii; poate c era vorba despre imaginile ameitoare sugerate de
acele versuri sau de nepotrivirea flagrant a melodiei cu acel moment; dar orice ar fi
fost, faptul c auzea acea melodie n ncperea respectiv i ntorcea stomacul pe dos.
Apoi Dermott adug i versuri, dar nu pe cele corecte. Cnta precum un copil: i ne
ducem iar n pat, iar n pat, iar n pat. i ne ducem iar n pat, iar n pat, dis-de-
diminea.
mi vine s fac pipi, zise femeia.
Dermott continu s cnte bizarul cntecel, de parc ar fi fost un cntec de leagn.
Gurney se ntreba ct de absent era de fapt acesta fa de ce se ntmpla n jur oare
ndeajuns de mult ca s se poat arunca asupra lui peste pat, dintr-un salt? i zise c
nu. Avea s se mai iveasc dup aceea vreun moment de vulnerabilitate? Presupuse c
nu prea.
Deasupra, casa prea nvluit ntr-o tcere mormntal. Nu exista niciun semn cum
c vreunul dintre ceilali poliiti din Wycherly i-ar fi dat deja seama c locotenentul
lipsea sau c ar fi neles de ce. Nu se auzeau voci rstite, nici pai grbii, nici nu exista
vreun alt semn c afar s-ar fi petrecut ceva ceea ce nsemna c salvarea vieii lui
Nardo i a propriei viei depindea de cum avea s acioneze Gurney n urmtoarele cinci
sau zece minute pentru a-l opri pe psihopatul care umfla pernele de pe pat.
Dermott se opri din cntat. Apoi merse de-a lungul unei laturi a patului pn ntr-un
loc de unde putea inti cu uurin att spre Nardo, ct i spre Gurney. ncepu s-i
mite arma ritmic, nainte i napoi, ca pe o baghet de dirijor, intind cnd spre unul,
cnd spre cellalt i napoi. Gurney i ddu seama, poate din micarea buzelor
brbatului, c acesta mica pistolul pe ritmul poezioarei Din oceanul Pacific a ieit un
pete mic. Posibilitatea ca, peste cteva secunde, aceast recitare n surdin s fie la un
moment dat punctat cu un glon nfipt n capul unuia dintre ei prea nfiortor de
real suficient de real ca s-i dea lui Gurney curajul de a vorbi.
Pe tonul cel mai blnd i mai normal pe care-l putea folosi, l ntreb:
Poart vreodat pantofiorii rubinii?
Buzele lui Dermott nu se mai micar i chipul i se goli de orice expresie, reflectnd
ceva profund i periculos. Arma lui i pierdu ritmul. eava acesteia se stabiliz lent n
direcia lui Gurney, ca o roat de rulet care se nvrte spre un numr nectigtor.
 Nu era pentru prima oar cnd se afla n btaia unei puti, dar niciodat, n cei
patruzeci i apte de ani ai si, nu se simise mai aproape de moarte ca acum. Pe piele
percepea o senzaie de uscciune, de parc sngele i s-ar fi retras spre un loc mai sigur.
i-apoi, n mod bizar, se simi calm. Asta l fcu s-i aduc aminte de povetile pe care
le citise despre oameni czui peste bord, ntr-o mare ngheat, de linitea halucinant
resimit nainte de a-i pierde cunotina. Se uit peste pat la Dermott, n acei ochi
tulburtor de diferii unul ca al unui mort de pe un strvechi cmp de btlie, cellalt
nsufleit de ur. n acel al doilea ochi, n care puteai citi mai multe lucruri, Gurney vzu
c Dermott i fcea un calcul rapid. Poate c aluzia lui Gurney la pantofii furai de la
The Laurels i atinsese scopul l fcuse s-i pun nite ntrebri care cereau o
rezolvare. Poate c Dermott se ntreba ct de multe tia Gurney i cum ar putea
influena asta derularea partidei finale.
Dac aa era, Dermott gsi cu o descurajatoare rapiditate soluia pentru aceste
probleme. Rnji, dndu-i rapid la iveal pentru a doua oar dinii mici, ca nite perle.
Ai primit mesajele mele? ntreb pe un ton jucu.
Calmul care-l nvluia pe Gurney ncepu s se destrame. tia c un rspuns greit la
ntrebare i-ar fi pricinuit mari necazuri. Tot aa i dac n-ar fi rspuns. Spera c
Dermott se referea la singurele dou lucruri care aduceau a mesaje, descoperite la The
Laurels.
Te referi la micul citat din Strlucirea?
sta-i unul, spuse Dermott.
Evident, faptul c ai semnat n registru ca domnul i doamna Scila, rspunse
Gurney pe un ton plictisit.
sta-i al doilea. Dar cel de-al treilea a fost cel mai bun, nu-i aa?
Al treilea mi s-a prut stupid, spuse Gurney, poticnindu-se disperat, n timp ce i
rscolea rapid amintirile legate de mica pensiune excentric i de coproprietarul ei,
Bruce Wellstone.
Comentariul lui i produse lui Dermott un mic fior de furie, urmat de o und de
viclenie.
M ntreb dac tii cu adevrat la ce m refer, domnule detectiv.
Gurney i suprim dorina de a protesta. Descoperise c adesea cel mai bun mod de a
juca o cacealma era s taci. i era mai uor s te gndeti dac nu vorbeai.
Singurul lucru ciudat pe care-i amintea s-l fi spus Wellstone era ceva legat de psri
sau de observarea psrilor, o activitate care nu se potrivea cu acea perioad a anului.
Ce nenorocite de psri erau? i ce era cu numrul? Ceva n legtur cu numrul de
psri
Dermott ddea semne de nerbdare. Venise timpul ca Gurney s fac o nou mutare.
Psrile, spuse detectivul cu iretenie, sau cel puin spernd s par iret, nu idiot.
Ceva din ochii lui Dermott i spunea c mutarea lui avusese efect. Dar n ce fel? i
acum ce urma? Ce anume, legat de acele psri, era important? Care era mesajul?
Perioada nepotrivit pentru ce anume? Botgroii cu piept rou! Asta era! i ce-i cu asta?
Ce legtur puteau avea botgroii cu piept rou cu orice altceva?
Se hotr s mearg n continuare la cacealma, ca s vad ncotro l va duce.
 Botgroii cu piept rou, spuse clipind enigmatic.
Dermott ncerc s-i ascund o strfulgerare de uimire sub un zmbet sfidtor.
Gurney i dorea cu disperare s tie despre ce era vorba, s tie ceea ce pretindea c
tie. Ce dracului era cu numrul pe care-l menionase Wellstone? Habar n-avea ce s
mai spun, cum s evite ntrebarea direct care ar fi putut veni. Nu veni niciuna.
Nu m-am nelat n privina ta, zise Dermott arogant. De cnd am vorbit prima
dat la telefon mi-am dat seama c erai mai detept dect majoritatea celor din tribul
tu de maimuoi.
Fcu o pauz, dnd aprobator din cap, ca pentru sine, cu vizibil ncntare.
E bine, spuse el. Un maimuoi inteligent. O s poi aprecia lucrurile la care o s fii
martor. De fapt, cred c o s-i urmez sfatul. Pn la urm, asta e o noapte special o
noapte perfect pentru pantofii magici.
n timp ce vorbea, se ndrepta cu spatele spre o comod lipit de perete, aflat n
cellalt capt al camerei. Fr a-i lua ochii de la Gurney, deschise sertarul de sus al
comodei i scoase de acolo, cu mare grij, o pereche de pantofi. Modelul acestora i
amintea lui Gurney de pantofii elegani, decupai la vrf i cu tocuri nu prea nalte pe
care mama lui obinuia s-i poarte la biseric doar c acetia erau fcui din sticl
rubinie, care strlucea n lumina slab precum sngele translucid.
Dermott nchise sertarul cu un cot i se ntoarse lng pat, innd ntr-o mn
pantofii, iar n cealalt arma, nc aintit spre Gurney.
i mulumesc pentru remarca pe care ai fcut-o, domnule detectiv. Dac n-ai fi
adus vorba de pantofi, nu m-a fi gndit la ei. Majoritatea celor care s-ar afla n situaia
ta n-ar fi att de ndatoritori.
Ironia lipsit de subtilitate a comentariului avea menirea de a transmite presupuse
Gurney mesajul c Dermott era att de stpn pe situaie, nct putea ntoarce cu
uurin n favoarea sa orice ar fi spus sau ar fi fcut altcineva. Se aplec deasupra
patului i-i scoase btrnei papucii vechi de catifea, nlocuindu-i cu pantofii roii,
strlucitori. Pantofii intrar uor n picioarele ei mici.
Vine Dickie Roiul n pat? ntreb btrna, ca un copil care povestete partea
preferat dintr-un basm.
Dickie o s ucid arpele i o s-i taie capul/ i-apoi va merge la culcare, c-l
ateapt patul, rspunse el pe un ton melodios.
Unde a fost Dickie, mititelul meu?
S-a dus s omoare cocoul ca s salveze gina.
De ce face Dickie lucrurile astea?

Pentru sngele acela care-i rou

La fel precum un trandafir pictat
Ca toi de-acum ncolo s o tie
La urm nu culegi dect ce-ai semnat.

Dermott o privi rbdtor pe btrn, de parc schimbul ritual de replici nu s-ar fi

terminat. Se aplec spre ea, ndemnnd-o pe un ton optit, dar audibil:
 Ce-o s fac Dickie la noapte?
Ce-o s fac Dickie la noapte? ntreb ea, tot n oapt.
O s tot cheme ciorile, pn o s le omoare/ Apoi Dickie Roiul va merge la
culcare.
Femeia i trecu vrfurile degetelor peste buclele aurii ale perucii, de parc i-ar fi
nchipuit c le aranjeaz, dndu-le un aer diafan. Zmbetul de pe chipul ei i aminti lui
Gurney de extazul unui drogat.
Dermott o privea i el. Privirea lui era revolttor de lipsit de sentiment filial, iar
vrful limbii i se mica nainte i napoi printre buze, ca un parazit mic i alunecos. Apoi
clipi i i roti privirea prin camer.
Cred c suntem gata, zise el cu vioiciune, urcndu-se pe pat i crndu-se peste
picioarele btrnei pentru a ajunge n partea cealalt, n timp ce apuca gsc aflat pe
cufr.
Apoi se propti de pernele de lng femeie i-i puse gsc n poal.
Acum suntem aproape gata.
Veselia cu care fcuse afirmaia ar fi fost potrivit pentru cineva care nfigea o
lumnare pe un tort aniversar. ns ceea ce fcea el era s-i ndese revolverul, cu
degetul aflat nc pe trgaci, ntr-un buzunar adnc aflat pe spatele gtei.
Dumnezeule mare! i zise Gurney. Aa l-a mpucat pe Mark Mellery? Aa au ajuns
fragmentele de pene n rana de la gtul lui i n sngele scurs pe pmnt? E oare posibil
ca ultimul lucru pe care l-a vzut Mellery s fi fost o nenorocit de gsc?
Imaginea era att de grotesc, nct fu nevoit s-i nbue impulsul nebunesc de a
rde. Sau era vorba despre un fior de team? Indiferent care ar fi fost sentimentul acela,
era unul subit i foarte puternic. Avusese parte de nebuni pe sturate sadici, criminali
cu motivaii sexuale dintre cele mai diferite, sociopai mnuind cuite de spart gheaa,
chiar i canibali dar nu se mai vzuse niciodat silit s caute o soluie pentru un
comar att de elaborat, n timp ce o simpl apsare pe trgaci l desprea de un glon
n creier.
Domnule locotenent Nardo, te rog s te ridici. E timpul s-i faci intrarea n scen.
Tonul lui Dermott era amenintor, teatral, ironic.
optind att de ncet c la nceput Gurney nu fusese sigur dac auzise sau doar i
imaginase, btrna ncepu s murmure:
Dickie-Dickie-Dickie Roiul. Dickie-Dickie-Dickie Roiul. Dickie-Dickie-Dickie
Roiul.
Prea mai degrab un ceas care ticie dect o voce de om.
Gurney l privea pe Nardo cum i dezmorete palmele, cnd ntinzndu-i, cnd
strngndu-i degetele. Se ridicase de unde sttea pe podea, la picioarele patului cu
saltul elastic al unui om n plin form. Privirea lui dur oscila ntre cuplul ciudat de pe
pat i Gurney. Dac l surprinsese ceva la acea scen, chipul su mpietrit n-o arta.
Singurul lucru evident, din felul n care se uita la gsc i la braul lui Dermott din
spatele acesteia, era c-i dduse seama unde se afla arma.
Drept rspuns, Dermott ncepu s mngie spatele gtei cu mna liber.
nainte de a ncepe, o ultim ntrebare, domnule locotenent, privind inteniile pe
care le ai. Ai de gnd s faci cum i spun eu?
Sigur.
O s iau rspunsul drept ceea ce pare s fie. O s-i dau o serie de instruciuni.
Trebuie s le urmezi ntocmai. E clar?
Mda.
Dac a fi un om mai nencreztor, m-a putea ndoi de seriozitatea ta. Sper c eti
perfect contient de cum stau lucrurile. D-mi voie s-mi pun toate crile pe mas, ca s
evitm orice nenelegere care ar mai putea exista. M-am hotrt s te omor. n legtur
cu asta nu mai ncape nicio discuie. Singura ntrebare care rmne este cnd anume s
te omor. Aceast parte a ecuaiei depinde de tine. Ai neles pn aici?
Tu o s m omori. Dar eu hotrsc cnd anume.
Nardo vorbise cu un fel de dispre plictisit care prea s-l amuze pe Dermott.
Exact, domnule locotenent. Tu hotrti cnd anume. Dar numai pn la un punct,
bineneles pentru c, n cele din urm, totul se ndreapt spre finalul ateptat. Pn
atunci poi rmne n via dac spui ceea ce i cer eu s spui. Pricepi?
Mda.
Nu uita, te rog, c n orice moment exist posibilitatea de a muri pe loc din simplul
motiv c nu mi-ai urmat instruciunile. Dac eti asculttor, viaa i se va lungi cu
cteva clipe preioase. Dac te opui, le vei pierde. Ce poate fi mai simplu?
Nardo se uita fix la el, fr s clipeasc.
Gurney i trase ncet picioarele cu civa centimetri napoi, ctre picioarele
scaunului, pentru a-i asigura cea mai bun poziie din care s se arunce spre pat,
ateptndu-se ca dinamica emoional a celor doi brbai s culmineze, n rstimp de
cteva secunde, cu o explozie.
Dermott ncetase s mai mngie gsc.
Te rog s-i pui picioarele n locul n care erau, zise Dermott fr a-i lua privirea
de la Nardo.
Gurney fcu aa cum i se spusese, dnd acum mai mult credit vederii periferice a lui
Dermott.
Dac te mai miti, v ucid pe amndoi fr un cuvnt. i-acum, domnule
locotenent continu Dermott placid ascult cu atenie ce ai de fcut. Eti un actor
ntr-o pies. Numele tu e Jim. Piesa este despre Jim, soia lui i fiul ei. Piesa e scurt i
simpl, dar are un final puternic.
Trebuie s fac pipi, spuse femeia cu o voce alintat, trecndu-i iari degetele
prin buclele blonde.
E n regul, scumpo, i rspunse el fr s o priveasc. Totul o s fie n regul.
Totul o s fie aa cum ar fi trebuit s fie dintotdeauna.
Dermott schimb puin poziia gtei pe care-o inea n poal, ca s-o aeze mai bine,
presupuse Gurney, astfel nct arma dinuntru s-l inteasc pe Nardo.
Gata?
Dac privirea fix a lui Nardo ar fi fost otrav, Dermott ar fi murit de trei ori pn n
clipa aceea. n loc de asta, avea doar un tremur n jurul buzelor, care putea fi un
zmbet, o grimas ori un semn de exaltare.
 De data asta i iau tcerea drept rspuns afirmativ. Dar te avertizez prietenete.
Dac mai dai rspunsuri ambigue, piesa va luat sfrit i, odat cu ea, i viaa ta. Ai
neles?
Mda.
Bine. Cortina se ridic. ncepe piesa. E toamn trzie. E seara trziu, deja s-a
ntunecat. E o atmosfer cam sumbr, afar s-a depus ceva zpad pe jos i e i nite
ghea. De fapt, noaptea aceea seamn foarte mult cu cea de-acum. E ziua ta liber.
i-ai petrecut-o ntr-un bar din zon, bnd toat ziua cu prietenii ti beivi. Aa-i
petreci toate zilele libere. Piesa ncepe cnd ajungi acas. Te duci mpleticindu-te ctre
dormitorul nevestei. Ai faa roie i plin de furie. Privirea i-e goal, stupid. Ai o sticl
de whisky n mn.
Dermott art spre sticla de Four Roses de pe cufr.
Poi folosi sticla de acolo. Ridic-o!
Nardo naint i ridic sticla n mn. Dermott ddu aprobator din cap.
O evaluezi instinctiv ca pe o potenial arm. Aa, foarte bine, eti foarte credibil.
i nelegi foarte bine personajul. i-acum, cu sticla n mn, stai, legnndu-te dintr-o
parte ntr-alta, la picioarele patului soiei tale. Priveti cu o furie prosteasc spre ea,
spre bieelul ei i spre mica lui gsc de plu din pat. i rnjeti dinii ca un idiot de
cine turbat.
Dermott fcu o pauz i cercet chipul lui Nardo.
Hai, vreau s vd cum rnjeti!
Buzele lui Nardo se ncordar i se desfcur. Gurney vzu c nu era nici urm de
prefctorie n ura pe care o reflecta acea expresie.
Exact! se entuziasm Dermott. Perfect! Ai talent pentru treaba asta! Acum stai
acolo, cu ochii injectai de snge, cu saliv pe buze, i ipi la nevasta care st n pat: Ce
mama dracului face sta aici? Ari spre mine. Mama spune: Linitete-te, Jim, ne
arta mie i lui Dickie Roiul crticica lui de poveti. Tu spui: Nu vd nicio nenorocit
de carte. Mama i zice: Uite, e chiar acolo, pe noptier. Dar tu eti un pervers i asta
se vede pe faa ta mizerabil. Gndurile tale mizerabile se preling precum sudoarea
unsuroas pe pielea ta mpuit. Mama i spune c eti beat i c ar trebui s te duci la
culcare n cealalt camer. Dar tu ncepi s-i dai jos hainele. Eu ip la tine s iei afar.
Dar tu i scoi toate hainele i stai acolo despuiat, aruncndu-ne priviri scrboase. M
faci s-mi vin s vomit. Mama ip la tine, ip la tine s nu mai fii aa dezgusttor, s
iei afar din camer. Tu zici: Pe cine mama dracului faci tu dezgusttor, trtur?
Apoi izbeti sticla de whisky de tblia patului i sari pe pat ca o maimu despuiat, cu
sticla spart n mn. Duhoarea greoas de whisky s-a mprtiat n toat camera.
Corpul tu pute. O faci pe mama curv. Tu
Cum o cheam? l ntrerupse Nardo.
Dermott clipi de dou ori.
N-are importan.
Ba sigur c are.
Am zis c n-are importan.
De ce?
 Dermott pru uor surprins de ntrebare.
Nu conteaz cum o cheam pentru c tu nu-i rosteti niciodat numele. O insuli n
toate felurile, dar nu-i foloseti niciodat numele. N-o respeci deloc. Poate c a trecut
atta vreme de cnd nu i-ai mai folosit numele c nici nu mai tii care e.
Dar tu i tii numele, nu-i aa?
Sigur c-l tiu. E mama mea. Sigur c tiu numele mamei mele.
Atunci care e?
Pentru tine, n-are importan. ie nu-i pas.
Totui, a vrea s tiu care e.
Nu vreau ca numele ei s ajung n mintea ta murdar.
Dac trebuie s m prefac c sunt soul ei, trebuie s-i tiu numele.
Trebuie s tii ce vreau eu s tii.
Nu pot s fac asta dac nu tiu cine e femeia aia. Nu-mi pas ce spui n-are
absolut niciun sens ca eu s nu tiu numele propriei neveste.
Lui Gurney nu-i era prea clar unde voia s ajung Nardo.
Oare i dduse n sfrit seama c i se cerea s joace scena petrecut cu douzeci de
ani n urm n aceeai cas, cnd Jimmy Spinks, beat mort, o ataca pe Felicity Spinks?
i trecuse prin minte c acest Gregory Dermott, care cumprase cu un an n urm
aceast cas, putea s fie fiul lui Jimmy i al lui Felicity biatul n vrst de opt ani al
familiei Spinks, care fusese dat n grija serviciilor sociale n urma dezastrului abtut
asupra acestei familii? i dduse seama c btrna cu cicatricea de pe gt, care sttea
n pat, era aproape sigur Felicity Spinks luat de fiul ei de la cine tie ce azil de
ngrijire pe termen lung n care ajunsese n urma traumei suferite?
Oare spera Nardo s schimbe cursul crimei din mica pies care se juca acolo,
dezvluind totul? ncerca s creeze confuzie psihologic, n sperana de a gsi o cale de
scpare? Sau doar bjbia prin ntuneric ncercnd s amne ct de mult putea, n
orice fel putea, ceea ce avea Dermott de gnd s fac?
Desigur, mai era o posibilitate. Ceea ce fcea Nardo i felul n care urma s
reacioneze Dermott ar fi putut s nu aib nicio noim. Ar fi putut fi doar un incident
oarecare, de o banalitate ridicol, precum cele pentru care bieeii se iau la btaie cu
lopelele de plastic, la groapa de nisip, i pentru care brbaii se ncaier n baruri. Cu
o strngere de inim, Gurney i ddu seama c aceast ultim presupunere putea fi la
fel de bun ca oricare alta.
Nu conteaz ce crezi tu c are importan, zise Dermott, schimbnd din nou
poziia gtei cu un centimetru i rmnnd cu privirea fixat pe gtul lui Nardo. Nimic
din ce crezi tu n-are importan. E timpul s-i dai jos hainele.
Mai nti, spune-mi numele ei.
Acum e momentul s-i dai jos hainele, s izbeti sticla i s sari n pat ca un
maimuoi despuiat. Ca un monstru fr creier, blos i hidos.
Cum o cheam?
Acum e momentul.
Gurney observ o uoar micare a muchilor de pe antebraul lui Dermott ceea ce
nsemna c degetul i se ncordase pe trgaci.
 Nu trebuie dect s-mi spui cum o cheam.
Gurney nu mai avea nicio ndoial n legtur cu ceea ce se petrecea. Nardo i
lansase provocarea i i pusese toat fora lui brbteasc toat viaa, n fond n
slujba obinerii unui rspuns de la adversarul su. Dermott, la rndul lui, se concentra
din rsputeri s nu piard controlul asupra situaiei. Gurney se ntreba dac Nardo avea
idee ct de important era s dein controlul pentru omul pe care el ncerca s-l pun la
pmnt. Dac era s te iei dup ceea ce spunea Rebecca Holdenfield de fapt, dup
ceea ce ar fi spus oricine se pricepea ct de ct la criminalii n serie a deine controlul
era scopul pentru care merita s plteti orice pre, s-i asumi orice risc. Controlul
absolut cu sentimentul de omniscien pe care-l genera era extazul final. S pui n
pericol acel el, aruncndu-te cu capul nainte, fr s ai o arm, era sinucidere curat.
Se prea c, ignornd asta, Nardo era din nou pe punctul de a fi ucis, iar acum
Gurney nu-l mai putea salva urlnd la el s fac ce i se spune. Aceeai tactic nu ar mai
fi mers a doua oar.
Precum un nor de furtun care se npustete cu rapiditate, crima aprea acum n
ochii lui Dermott. Gurney nu se simise niciodat mai neajutorat. Nu putea gsi nicio
cale de a opri degetul de pe trgaci.
Atunci auzi acea voce limpede i pur ca argintul curat. Era, fr nicio ndoial,
vocea lui Madeleine, spunndu-i ceva ce-i zisese cu ani n urm, atunci cnd se
mpotmolise ntr-un caz pentru care aparent nu exista soluie.
Exist o singur cale de ieire dintr-o fundtur.
Desigur, i zise. Era absolut evident. Du-te pur i simplu n direcia opus.
Ca s opreti un om copleit de dorina de a avea controlul total copleit de dorina
de a ucide pentru a obine acel control era necesar s faci exact opusul a ceea ce-i
spuneau toate instinctele tale. Avnd n minte fraza rostit de Madeleine, limpede
precum apa de izvor, i ddu seama ce trebuia s fac. Era un lucru revolttor, evident
iresponsabil i lipsit de orice temei legal dac n-ar fi mers. Dar tia c va merge.
Acum! Acum, Gregory! uier el. mpuc-l!
Urm un moment de confuzie n care amndoi brbaii ddur impresia c se
chinuiau s priceap ceea ce tocmai auziser, de parc s-ar fi strduit s neleag o
bubuitur de tunet ntr-o zi senin. Concentrarea uciga a lui Dermott asupra lui Nardo
se disip, iar direcia armei din interiorul gtei se deplas puin ctre Gurney, aflat pe
scaunul de lng perete.
Gura lui Dermott se lrgi n morbida lui parodie de zmbet.
Poftim?
n nonalana lui afectat Gurney detect un tremur de nelinite.
M-ai auzit, Gregory, zise el. i-am zis s-l mputi.
Tu mi-ai spus mie?
Gurney oft cu o nerbdare studiat.
M faci s-mi pierd vremea.
S-i pierzi? Ce mama dracului crezi tu c faci?
Arma din interiorul gtei se mic i mai mult n direcia lui Gurney. Nonalana
dispruse.
 Nardo privea cu ochii mrii. Lui Gurney i era greu s discearn amestecul de
senzaii care-i alimentau uluirea. De parc Nardo ar fi fost cel care ar fi vrut s afle ce
se petrecea, Gurney se ntoarse spre el i spuse, pe un ton ct mai spontan cu putin:
Lui Gregory i place s-i ucid pe cei care-i amintesc de tatl lui.
Din gtlejul lui Dermott iei un sunet gtuit, ca i cum ar fi fost nceputul unui cuvnt
sau al unui ipt care rmsese blocat acolo. Fr s ezite, Gurney rmase concentrat
asupra lui Nardo i continu pe acelai ton plat:
Problema e c are nevoie de cte un mic ghiont, din cnd n cnd. Rmne blocat
n timpul operaiunii. i, din nefericire, comite greeli. Nu e chiar aa detept cum se
crede. Of, Dumnezeule!
Fcu o pauz i zmbi curios spre Dermott, cruia acum i ieeau la iveal muchii
ncordai ai maxilarului.
Asta ofer tot felul de posibiliti, nu-i aa? Gregory Spinks mititelul nu-i aa
detept bieelul. Ce zici de asta, Gregory? Crezi c ar putea fi o poezie nou?
Aproape c-i fcu cu ochiul criminalului nucit, dar se hotr c sta ar fi fost un pas
mult prea ndrzne.
Privirea cu care-l fix Dermott avea n ea ur, buimceal i nc ceva. Iar Gurney
spera c era vorba despre un amalgam de ntrebri pe care cineva obsedat de control s-
ar fi simit obligat s le pun nainte de a-l ucide pe singurul om care avea un rspuns
la ele. Urmtorul cuvnt care iei din gura lui Dermott, rostit cu o intonaie nefireasc,
i ddu sperane.
Greeli?
Gurney ddu din cap cu tristee.
Mai multe, din pcate.
Eti un mincinos, domnule detectiv. Eu nu fac greeli.
Nu? Atunci cum le spui, dac nu greeli? Prostioarele lui Dickie Roiul?
Chiar n timp ce rostea aceste cuvinte se ntreb dac nu cumva fcuse pasul fatal.
Dac era aa, era posibil ca, n funcie de locul n care l-ar fi lovit glonul, s nu afle
niciodat. Oricum ar fi fost, nu-i rmsese niciun drum sigur de retragere. Colurile gurii
lui Dermott ncepur s tremure uor. Rezemndu-se incomod de pat, prea s se
holbeze la Gurney de pe o stnc nalt din iad.
De fapt, Gurney tia despre o singur greeal pe care o comisese Dermott o
greeal care avea legtur cu cecul lui Kartch, de care-i dduse seama cu doar un sfert
de or nainte, cnd se uitase la copia nrmat a cecului de pe masa cu lampa. Dar s
presupunem c ar fi pretins c observase greeala i-i nelesese semnificaia nc de la
nceput. Ce efect ar fi avut asupra omului care dorea cu atta disperare s cread c
deine controlul absolut?
i venir din nou n minte vorbele nelepte ale lui Madeleine, dar pe dos: Dac nu
poi da napoi, atunci cu toat viteza nainte! Se ntoarse spre Nardo, de parc ucigaul
n serie aflat n ncpere putea fi ignorat fr nicio grij.
Una dintre greelile lui prosteti a fost cnd mi-a spus numele brbailor care-i
trimiseser cecurile. Unul dintre aceste nume era al lui Richard Kartch. Treaba e c
acest Kartch a trimis cecul ntr-un plic simplu, pe care n-a completat numele
expeditorului. Singura modalitate de a-l identifica era cecul nsui. Numele scris pe cec
era R. Kartch i tot aa era i semnat. R putea veni de la Robert, Ralph, Randolph,
Rupert sau zeci de alte nume. ns Gregory tia c vine de la Richard dar n acelai
timp pretindea c nu-l cunoate i c n-a avut n niciun fel de-a face cu expeditorul, cu
excepia numelui i a adresei de pe cec pe care l-am vzut n cutia potal de la casa
lui Kartch din Sotherton. Aa c de la bun nceput am tiut, din cauza acestei scpri, c
minea. Iar motivul era evident.
Asta era prea mult pentru Nardo.
tiai? Atunci de ce nu ne-ai spus, ca s-l putem aresta?
Pentru c tiam ce face i nu aveam niciun interes s-l opresc.
Nardo arta de parc ar fi intrat ntr-un univers alternativ, n care mutele i fceau
zob pe oameni.
Un sunet ascuit, ca un cnit, l fcu pe Gurney s-i ndrepte din nou atenia spre
pat. Btrna i pocnea pantofii de sticl unul de altul, precum Dorothy cnd pleca din
Oz, ntorcndu-se acas, n Kansas. Arma din interiorul gtei, aflat n poala lui
Dermott, era acum ndreptat direct spre Gurney. Dermott se strduia sau cel puin
aa spera Gurney, ca acel lucru s presupun un efort s par netulburat de revelaia
legat de Kartch. i articula cuvintele cu o precizie stranie.
Orice joc ai juca, domnule detectiv, eu sunt cel care i va pune capt.
Folosindu-i toat experiena lui de poliist sub acoperire pe care o putea utiliza n
acel moment, Gurney se strdui s vorbeasc cu ncrederea unui om care are un Uzi
ascuns, intit drept spre pieptul inamicului.
nainte s arunci vreo ameninare zise el ncet , ai grij s nelegi care e
situaia.
Situaia? Eu trag, tu mori. Mai trag o dat, moare el. Maimuoii intr pe u i
mor. Asta-i situaia.
Gurney i nchise ochii i i ls capul pe spate sprijinindu-l de perete, apoi ddu
drumul unui oftat din rrunchi.
Ai habar ai ct de ct habar de ceva? ncepu el, apoi cltin plictisit din cap.
Nu. Nu, sigur c nu ai. Cum ai putea?
Habar de ce anume, domnule detectiv? ntreb Dermott, folosind titulatura cu un
sarcasm exagerat.
Gurney rse. Era un rs denat, menit s ridice noi ntrebri n mintea lui Dermott,
dar n realitate hrnit de valul tot mai puternic de sentimente haotice care-l stpneau.
Ia ghicete ci oameni am ucis, opti el, fixndu-l pe Dermott cu o intensitate
slbatic rugndu-se ca acesta s nu-i dea seama c scopul improvizaiei sale
disperate era s trag de timp i dorindu-i ca poliitii din Wycherly s-i dea ct mai
curnd seama c Nardo lipsea.
De ce dracului nu observaser deja? Sau observaser?
Pantofii de sticl continuau s cne.
Idioii de poliiti ucid oameni tot timpul, rspunse Dermott. Puin mi pas.
Nu m refer la orice fel de oameni. M refer la oameni precum Jimmy Spinks. Ia
ghici ci oameni ca el am ucis!
 Dermott clipi.
Despre ce mama dracului vorbeti?
Vorbesc despre uciderea beivanilor. Ca s scap lumea de bestiile alcoolice, s
extermin jegurile pmntului.
O imperceptibil vibraie apru din nou n jurul buzelor lui Dermott. i captase
atenia, nu era nicio ndoial. i-acum? Ce altceva putea s fac dect s se lase dus de
val? Nu se zrea nicio alt soluie prin care s fac pasul urmtor. i alegea cuvintele
pe msur ce vorbea.
Noaptea trziu, n terminalul pentru autobuze Port Authority, pe cnd eram la
nceputurile carierei de poliist, mi s-a spus s gonesc nite scursori care stteau la
intrarea din spate. Unul dintre ei n-a vrut s plece. Simeam duhoarea de whisky de la
trei metri deprtare. I-am mai spus nc o dat s plece din cldire, dar n loc s ias pe
u, a luat-o spre mine. i-a scos un cuit de buctrie din buzunar un cuita cu o
ram zimat, din cele pe care le foloseti ca s tai o portocal. i-a rsucit amenintor
cuitul i m-a ignorat cnd i-am ordonat s-l arunce din mn. Doi martori care au vzut
confruntarea de pe scara rulant au jurat c l-am mpucat n autoaprare.
Fcu o pauz i zmbi.
Dar nu e adevrat. Dac a fi vrut, l-a fi putut pune n genunchi fr s m
strduiesc prea tare. n loc de asta, l-am mpucat n fa i i-am zburat creierii prin
partea din spate a capului. tii de ce am fcut asta, Gregory?
Dickie-Dickie-Dickie Roiul, spuse btrna ntr-un ritm mai rapid dect cnitul
pantofilor.
Gura lui Dermott se deschise civa milimetri, dar nu spuse nimic.
Am fcut-o pentru c arta ca taic-meu, zise Gurney pe un ton din ce n ce mai
furios. Arta ca tata n noaptea cnd i-a spart maic-mii n cap un ceainic un
nenorocit de ceainic stupid cu o nenorocit de fa stupid de clovn pe el.
Tatl tu n-a fost cine tie ce tat, zise Dermott cu rceal. Dar, domnule detectiv,
nici tu n-ai fost.
Acuzaia plin de venin l fcu s nu mai aib niciun dubiu n privina a ct de multe
tia Dermott. La momentul respectiv, Gurney cntrea serios posibilitatea de a ncasa
un glon doar pentru ca, n schimb, s-l poat strnge de gt pe Dermott.
Acuzaiile pline de venin se amplificar. Poate c Dermott simise tulburarea lui
Gurney.
Un tat bun ar trebui s-i protejeze fiul n vrst de patru ani, s nu-l lase s fie
clcat de main, iar pe ofer s scape.
Rahat cu ochi ce eti! mormi Gurney.
Dermott chicoti, nnebunit evident de plcere.
Vulgar, vulgar, vulgar iar eu crezusem c eti un confrate ntr-ale poeziei.
Speram s putem continua schimbul de versuri. Aveam pregtit un cntecel pentru
urmtorul schimb. Spune-mi ce prere ai despre el. L-a lovit i-a fugit, n-a lsat nicio
urm,/ Iar domnul detectiv a czut cu faa-n rn./ Oare acum ce-o s zic mmica?/
Biatul s-a dus i n-a mai rmas nimica?
Un sunet animalic, nfiortor, se ridic din pieptul lui Gurney, o izbucnire gtuit de
furie. Dermott ncremenise.
Se pare c Nardo ateptase momentul de maxim confuzie. Braul su drept, plin de
muchi, se ridic rapid n sus i apoi se roti ntr-o puternic micare circular de
coborre, azvrlind cu o for considerabil sticla nedesfcut de whisky Four Roses
ctre capul lui Dermott. Pentru c Dermott sesizase micarea i ncepuse s ntoarc
arma din interiorul gtei ctre Nardo, Gurney se lans ntr-un plonjeu lung ctre pat,
ateriznd cu pieptul nainte peste gsc, chiar n momentul n care fundul din sticl
groas al sticlei pline de whisky l lovi pe Dermott drept n tmpl. Revolverul se
descarc exact sub trupul lui Gurney, umplnd aerul din jurul su cu o explozie de
umplutur din puf.
Glonul trecu pe sub trupul lui Gurney, ndreptndu-se ctre zidul lng care sttuse,
fcnd buci veioza care reprezenta singura surs de lumin a ncperii. n ntuneric, l
auzi pe Nardo cum respira greu printre dinii ncletai. Btrna ncepu s se vaite slab
un sunet tremurtor, ca un cntec de leagn pe jumtate uitat. Apoi urm zgomotul unei
lovituri teribile, iar ua grea din metal se deschise zburnd n lturi i izbi peretele
dup care apru imediat, ca din pmnt, chipul uria al unui brbat, urmat de o siluet
mai mic, n spatele lui.
Nu mica! strig uriaul.
 Capitolul 52

Moartea de dinaintea zorilor

Cavaleria venise, n cele din urm cu o mic ntrziere, dar sta era un lucru bun.
Avnd n vedere trecutul de inta fr gre al lui Dermott i marea lui dorin de a
aduna grmezi de ciori, era posibil ca nu doar cavaleria, ci i Nardo i Gurney s fi
sfrit cu gloane nfipte n beregat. Iar dup aceea, cnd focurile de arm ar fi fcut
ntreaga secie de poliie s dea nval n cas, iar Dermott ar fi deschis valva, dnd
drumul clorului sub presiune i amoniacului prin sistemul de aspersoare
n realitate, singura pierdere important cauzat de aceast ciocnire, n afara veiozei
i a tocului de la u, fusese Dermott nsui. Sticla, azvrlit cu toat ura agresiv a lui
Nardo, l lovise ndeajuns de puternic pentru a-i produce o stare asemntoare comei.
Un eveniment colateral de mai mic importan se produsese cnd un ciob curbat de
sticl se desprinsese n urma impactului, nfingndu-i-se lui Gurney n cap, chiar n locul
de unde i ncepea prul.
Am auzit o mpuctur. Ce mama dracului se ntmpl aici? mri uriaul,
cercetnd de jur-mprejur ncperea cufundat n mare parte n ntuneric.
Totul e sub control, Tommy, zise Nardo.
Vocea aspr a lui Nardo sugera c nu scpase complet de belele. n lumina slab care
venea din cealalt parte a subsolului, Gurney i ddu seama c ofierul mai scund care
dduse nval nuntru, pe urmele lui Tommy Uriau, era Pat, cea cu tunsoarea
militreasc i ochii de un albastru ca flacra de acetilen. innd pregtit un pistol
masiv de calibru nou milimetri i fr s scape din ochi privelitea nfiortoare de pe
pat, nainta precaut ctre cellalt col al camerei i aprinse lampa aflat lng fotoliul
n care sttuse btrna.
Te deranjeaz dac m ridic? zise Gurney, care nc mai zcea deasupra gtei din
poala lui Dermott.
Tommy Uriau arunc o privire scurt spre Nardo.
Sigur, spuse Nardo, cu dinii nc pe jumtate ncletai. Las-l s se ridice.
Pe cnd se ridica cu grij de pe pat, sngele ncepu s-i iroiasc pe fa, iar vederea
acestuia fusese ceea ce-l oprise pe Nardo s se repead imediat la omul care cu doar
cteva minute nainte ncurajase un criminal n serie dement s-l mpute.
Dumnezeule, zise Tommy Uriau holbndu-se la snge.
Valul de adrenalin l fcuse pe Gurney s nu-i dea seama c era rnit. i atinse faa
i o gsi surprinztor de ud; apoi i cercet mna i o gsi surprinztor de roie.
Pat cea cu ochi precum flacra de acetilen se uit la faa lui Gurney fr nicio
tresrire.
Vrei s chemm o ambulan? l ntreb ea pe Nardo.
Mda. Sigur. Sun-i, zise el fr prea mare convingere.
i pentru ei? ntreb ea fcnd un gest rapid din cap nspre ciudatul cuplu din pat.
Pantofii din sticl roie i atrseser privirile. Privea printre pleoapele strnse, ca
pentru a anula o iluzie optic.
Dup o pauz lung, mormi dezgustat:
Mda.
Vrei s chemm napoi mainile? ntreb femeia, ncruntndu-se n direcia
pantofilor care, pn la urm, preau descurajator de reali.
Poftim? ntreb el dup nc o pauz.
Gurney fixa cu privirea rmiele lmpii sparte i gaura de glon din peretele de
rigips aflat n spatele acesteia.
Avem maini care patruleaz i biei care fac anchete din u-n u. Vrei s-i
chem napoi?
Prea c i era mai greu dect ar fi trebuit s ia o hotrre. n cele din urm, zise:
Mda, cheam-i.
Bine, spuse femeia, prsind ncperea cu pai mari.
Tommy Uriau privea cu evident repulsie stricciunile produse n templul lui
Dermott. Sticla de Four Roses se oprise cu susul n jos pe perna dintre Dermott i
btrn, a crei peruc blond i buclat alunecase, fcndu-i capul s par pe jumtate
deurubat.
n timp ce privea eticheta nflorat a sticlei, lui Gurney i veni rspunsul pe care mai
nainte nu-l putuse gsi. i aminti ce spusese Bruce Wellstone. Zisese c Dermott (alias
dl Scila) pretinsese c ar fi vzut patru botgroi cu piept rou i c rostise apsat
numrul patru. Traducerea cuvintelor patru botgroi cu piept rou{24} l strfulgera
pe Gurney la fel de iute cum o fcuser cuvintele. Four Roses! Precum semnturile din
registru dl i dna Scila , mesajul nu era dect un alt pas al jocului prin care i fcea
cunoscut isteimea: Gregory Dermott artnd ct de uor i putea juca pe degete pe
afurisiii de poliiti idioi. Prinde-m dac poi.
Cu nfiortoarea ei eficien, Pat se ntoarse dup un minut.
Ambulana e pe drum. Am chemat napoi mainile. Am anulat anchetele din u-n
u.
Privi spre pat cu rceal. Btrna scotea cte un sunet cnd i cnd, ceva ntre vaiete
i ngnarea unui cntecel. Dermott zcea eapn i palid ca un mort.
Eti sigur c triete? ntreb ea fr s par cu adevrat ngrijorat.
Habar n-am, zise Nardo. Poate c ar trebui s verifici.
Pat strnse din buze n timp ce se ndrepta spre pat ca s-i verifice pulsul de la gt.
h, e viu. Care-i treaba cu femeia?
Asta-i nevasta lui Jimmy Spinks. Ai auzit vreodat de Jimmy Spinks?
Pat scutur din cap.
Cine-i Jimmy Spinks?
Nardo sttu pe gnduri o clip.
Las-o balt!
Pat ddu din umeri ca i cum a uita anumite lucruri de felul sta era ceva normal n
meseria lor.
Nardo inspir ncet i profund.
Vreau ca tu i cu Tommy s mergei sus, s asigurai paza. Acum, cnd tim c sta
e jigodia care i-a ucis pe toi, echipa care adun probe trebuie s se ntoarc i s
cerceteze cu atenie toat casa.
Pat i Tommy se uitar ncurcai unul la altul, dar prsir ncperea fr s
protesteze. Cnd Tommy trecu pe lng Gurney, i spuse pe un ton normal, de parc ar
fi discutat despre un fir de mtrea:
Ai un ciob de sticl nfipt n cap.
nainte de a vorbi, Nardo atept s le aud paii pe scar i s se nchid ua din
captul acesteia.
D-te de lng pat!
Vocea i tremura puin.
Gurney tia c n realitate i se cerea s se ndeprteze de arme de revolverul lui
Dermott din umplutura explodat a gtei, de pistolul pe care Nardo l purta la glezn i
care acum era n buzunarul lui Dermott, precum i de nfricotoarea sticl de whisky de
pe pern dar se supuse fr nicio obiecie.
Bine, zise Nardo care, dup toate aparenele, se strduia s se controleze. i dau
ansa s-mi explici.
Te deranjeaz dac stau jos?
N-ai dect s te aezi i-n cap. Vorbete! D-i drumul!
Gurney se aez pe scaunul de lng lampa spart.
Era ct pe-aci s te mpute. Te mai despreau doar dou secunde de un glon n
gt, n cap ori n inim. Exista o singur cale s-l opresc.
Nu i-ai spus s se opreasc. I-ai spus s m mpute.
Nardo i strngea aa de tare pumnii, c Gurney i putea vedea petele albe de la
ncheieturile degetelor.
Dar n-a fcut-o, nu-i aa?
ns tu i-ai spus s-o fac.
Pentru c era singura cale s-l opresc.
Singura cale s Ai luat-o complet razna?
Nardo avea o privire cumplit, de cine uciga ateptnd s i se dea drumul din les.
Ideea e c eti n via.
Sugerezi c am rmas n via pentru c i-ai spus tu s m omoare? Ce tmpenie
mai e i asta?
Criminalii n serie vor s domine. Vor control total. Pentru nebunul de Gregory,
asta nsemna nu doar s controleze prezentul i viitorul, ci i trecutul. Scena la care voia
s participi era tragedia petrecut acum douzeci i patru de ani n aceast cas cu o
diferen crucial. Pe-atunci, micul Gregory nu fusese n stare s-l mpiedice pe taic-su
s-i taie maic-sii gtul. Ea nu i-a mai revenit niciodat cu-adevrat, i nici el. Adultul
Gregory voia s dea timpul napoi i s o ia de la nceput, ca s poat schimba lucrurile.
Voia ca tu s faci tot ceea ce fcuse tatl lui, pn la momentul n care ridica sticla.
Apoi urma s te ucid s scape de beivanul ngrozitor i s-o salveze pe maic-sa. De-
asta a comis toate celelalte crime ncerca s-l domine i s-l ucid pe Jimmy Spinks,
dominnd i ucignd ali beivani.
Gary Sissek nu era un beivan.
 Poate c nu. Dar Gary Sissek lucra n poliie n aceeai perioad n care lucrase i
Jimmy Spinks, i pun pariu c Gregory l recunoscuse drept prieten de-al lui taic-su.
Poate chiar amic de pahar, uneori. Iar faptul c i tu fusesei poliist pe-atunci poate c
te transformase, n mintea lui Gregory, n dublura perfect a acestuia calea perfect
pentru ca el s poat ajunge n trecut i s schimbe cele ntmplate.
Dar tu i-ai spus s m mpute!
Tonul lui Nardo era n continuare agresiv, dar, spre uurarea lui Gurney, convingerea
din spatele acestuia nu mai era aa de puternic.
I-am spus s te ucid pentru c singura cale de a opri un uciga obsedat de control
ca sta, cnd singura arm de care dispui sunt vorbele, este s spui ceva care-l face s se
ndoiasc de faptul c ar deine ntr-adevr controlul. Fantezia sa legat de control
include i faptul c el este cel care ia toate hotrrile c el este cel atotputernic i c
nimeni nu are putere asupra lui. Cea mai bun cale de a destabiliza o minte de felul sta
este s-i sugerezi c e posibil s acioneze exact cum i-ai dorit tu. nfrunt-l, i te va
ucide, implor-l s-i crue viaa, i te va ucide. Dar dac-i spui c vrei s fac exact ceea
ce e pe cale s fac, totul sare n aer!
Nardo arta de parc s-ar fi strduit din rsputeri s gseasc o hib n toat
povestea.
Preai foarte sincer. n vocea ta se simea ur, de parc ai fi dorit ntr-adevr s
m vezi mort.
Dac n-a fi fost convingtor, n-am mai fi purtat discuia asta.
Nardo schimb vorba.
i cum a fost cu cel pe care l-ai mpucat la terminalul Port Authority?
Ce-i cu el?
Ai mpucat un boschetar pentru c-i aducea aminte de taic-tu?
Gurney zmbi.
Ce-i aa amuzant?
Dou lucruri. Primul: n-am lucrat niciodat nici mcar prin apropierea staiei Port
Authority. Al doilea: n cei douzeci i cinci de ani de munc, n-am tras niciodat cu
arma nici mcar o dat.
Deci toate astea erau abureli?
Tata bea prea mult. Era greu. Chiar i cnd era acolo, nu era prezent. Dar nu m-
ar fi ajutat prea tare dac a fi ucis un necunoscut.
i-atunci ce rost a avut s spui toate prostiile alea?
Ce rost a avut? A avut rost pentru ceea ce a urmat.
Ce dracu vrei s spui?
Dumnezeule mare, ncercam doar s-i distrag atenia lui Dermott suficient de mult
ct s apuci s faci ceva cu sticla aia pe care o aveai n mn.
O vreme, Nardo l privi fix, fr nicio expresie, de parc informaia respectiv nu-i
gsea locul n spaiile libere din mintea sa.
Treaba cu putiul lovit de main era tot o abureal?
Nu. Asta era adevrat. l chema Danny.
Vocea lui Gurney se asprise.
 Nu l-au prins niciodat pe ofer?
Gurney scutur din cap.
Nicio pist?
Un martor a declarat c maina care l-a lovit pe biatul meu, un BMW rou, a fost
parcat toat dup-amiaza n faa unui bar aflat pe strada respectiv, ceva mai ncolo,
i c era clar c tipul care a ieit din bar i s-a urcat la volan era beat.
Nardo reflect o vreme asupra acestor lucruri.
N-a putut fi identificat de nicio persoan din acel bar?
Susineau c nu l-au mai vzut pn atunci.
Ct vreme a trecut de-atunci?
Paisprezece ani i opt luni.
Rmaser tcui pre de cteva minute; apoi Gurney ncepu s vorbeasc din nou pe
un ton sczut, ezitant.
l duceam la locul de joac din parc. Pe trotuar, n faa lui, era un porumbel, iar
Danny se inea dup el. Eu nu prea eram atent. M gndeam la o crim. Porumbelul a
plecat de pe trotuar i a ajuns pe strad, iar Danny s-a luat dup el. Cnd mi-am dat
seama ce se ntmpla, era prea trziu. Se terminase.
Mai ai ali copii?
Gurney ezit.
Nu mpreun cu mama lui Danny.
Apoi i nchise ochii i niciunul dintre brbai nu spuse nimic pentru mult vreme. n
cele din urm, Nardo rupse tcerea:
Deci nu e nicio ndoial c Dermott e individul care i-a ucis prietenul?
Niciuna, rspunse Gurney uimit de epuizarea care se simea n vocile amndurora.
i pe ceilali?
Aa se pare.
De ce tocmai acum?
mm?
De ce a ateptat att de mult?
Ocazie. Inspiraie. ans. Eu cred c i-a venit ideea dup ce a ajuns s realizeze un
sistem de securitate pentru o baz mare de date privind asigurrile medicale. E posibil
s-i fi dat seama c putea scrie un program cu ajutorul cruia s fac rost de numele
tuturor brbailor care au fost tratai de alcoolism. Poate c de-aici a pornit. Presupun
c au nceput s-l obsedeze felurile n care putea aciona i n cele din urm a ajuns la
schema asta ingenioas prin care a reuit s aib acces la lista respectiv i s-i
gseasc pe cei suficient de speriai i de vulnerabili ca s i trimit acele cecuri. Brbai
pe care s-i tortureze cu poezioarele lui rutcioase. ntre timp, a scos-o pe maic-sa din
azilul unde ajunsese dup atacul care a adus-o n starea asta.
Unde-o fi fost n toi anii tia, nainte s apar aici?
Cnd era copil, fie ntr-o instituie de stat, fie la nite prini adoptivi. S-ar putea
s fi fost un traseu destul de urt. La un moment dat a intrat n domeniul software, cred
c prin intermediul jocurilor pe calculator, i a ajuns s se priceap foarte bine la
computere. Extrem de bine n cele din urm a cptat o diplom de la MIT.
 i la un moment dat i-a schimbat numele?
Probabil cnd a mplinit optsprezece ani. Fac pariu c nu suporta s aib numele
lui taic-su. Dac m gndesc bine, n-a fi surprins ca Dermott s fie numele de fat al
maic-sii.
Nardo se strmb.
Cnd a nceput toat nebunia asta, ar fi fost bine dac v trecea prin cap s-l
cutai prin baza de date cu persoane care i-au schimbate numele.
Nu exista niciun motiv ntemeiat ca s facem asta. i chiar dac am fi fcut-o,
faptul c, n copilrie, pe Dermott l chemase Spinks n-ar fi nsemnat absolut nimic
pentru niciunul dintre cei implicai n cazul Mellery.
Nardo arta de parc ar fi ncercat s pun toate astea deoparte, ca s reflecteze la
ele cnd ar fi avut mintea limpede.
De ce dracului a vrut psihopatul sta nenorocit s se mai ntoarc la Wycherly?
Pentru c aici a fost atacat maic-sa, cu douzeci i patru de ani n urm? Poate
pentru c ideea ciudat de a rescrie trecutul pusese stpnire pe el? Poate fiindc auzise
c vechea cas era pus n vnzare i nu s-a putut abine? Poate pentru c i s-a oferit
ansa de a-i regla socotelile nu doar cu beivii, ci i cu ntreaga secie de poliie din
Wycherly? N-o s aflm niciodat doar dac nu se hotrte s ne spun chiar el toat
povestea. Nu cred c Felicity ne-ar putea fi de prea mare ajutor.
Nu prea, aprob Nardo, prnd preocupat, cu gndul n alt parte.
Ce e? l ntreb Gurney.
Ce? Nimic. Chiar nimic. M ntrebam doar ct de mult te-a deranjat faptul c
cineva omora beivi.
Nu tiu ce s rspund. Rspunsul pe care s-ar fi cuvenit s-l dea ar fi putut avea
legtur cu faptul c nu-i putea aroga dreptul de a face judeci de valoare asupra
victimelor. Rspunsul cinic ar fi putut fi c i psase mai mult de provocarea pe care o
lansase acest joc i mai puin de implicaiile morale pusese jocul naintea oamenilor.
Oricum ar fi fost, n-avea chef s discute problema cu Nardo. Dar simea c trebuie s
spun ceva.
n cazul n care m ntrebi dac prin intermediul acestor crime am simit plcerea
rzbunrii pe oferul beat care mi-a ucis fiul, rspunsul este nu.
Eti sigur de asta?
Sunt sigur.
Nardo l privi sceptic, apoi ddu din umeri. Rspunsul lui Gurney nu pruse s-l fi
convins, dar nici nu mai simea dorina de a continua discuia.

Locotenentul, care pn atunci fusese ca o bomb gata s explodeze, prea acum
inofensiv. Restul serii i fcuse de lucru cu procedurile de triere i sortare a prioritilor
imediate i cu detaliile de rutin cu care se ncheia o anchet criminalistic important.
Gurney fusese dus, mpreun cu Felicity Spinks (nscut Dermott) i Gregory Dermott
(nscut Spinks), la Spitalul General din Wycherly. n timp ce mama lui Dermott,
incoerent, purtnd nc pantofii rubinii, era examinat cu blndee de un asistent
jovial, Dermott, nc incontient, fusese trimis de urgen la radiologie.
 ntre timp, rana pe care Gurney o avea la cap fusese curat, cusut i bandajat de
o sor cu un comportament neobinuit de intim impresie parial alimentat de vocea
ei sugrumat, ntretiat, i de felul cum se apropiase de el n timp ce-i cura cu
blndee rana. Era o impresie de disponibilitate imediat, pe care el o gsea absurd de
excitant n respectiva mprejurare. Dei era o atitudine riscant ca s nu mai vorbim
de ct de nebuneasc i de ridicol era el se hotr s profite de atitudinea ei
prietenoas ntr-un alt fel. i ddu numrul lui de mobil i-i ceru s-l sune de ndat ce s-
ar fi produs vreo schimbare semnificativ n starea lui Dermott. Nu voia s fie lsat la o
parte i nu avea ncredere c Nardo l va ine la curent. Ea accept zmbitoare dup
care Gurney fu condus de un tnr i taciturn poliist din Wycherly napoi la casa lui
Dermott.
Pe drum, sun la linia pentru urgene de noapte a lui Sheridan Kline, unde i
rspunse robotul. Ls un mesaj care coninea toate informaiile eseniale. Apoi sun
acas; i rspunse propriul robot telefonic i ls un mesaj pentru Madeleine, n care
fcu referire la aceleai evenimente omind glonul, sticla, sngele i custurile. Se
ntreb dac Madeleine era plecat pe undeva sau era chiar acolo, ascultndu-l i lsnd
mesajul s se nregistreze pentru c nu voia s-i rspund. Neavnd strania ei intuiie n
astfel de privine, nu-i ddu seama care putea fi rspunsul corect.
Pn s se ntoarc la casa lui Dermott, se scursese mai bine de o or, iar strada se
umpluse de vehicule ale poliiei din Wycherly, ale celei districtuale i statale. Tommy
Uriau i Pat cea cu maxilarul ptros stteau de paz pe verand. Gurney fu ndrumat
spre mica ncpere din captul holului principal, unde fcuse cunotin cu Nardo.
Nardo era din nou acolo i sttea la aceeai mas. Doi specialiti n strngerea de probe
de la locul crimei, mbrcai n salopete albe, cu nclri de protecie i mnui din
latex tocmai prseau ncperea, ndreptndu-se ctre scrile care duceau la subsol.
Nardo mpinse pe mas ctre Gurney un suport galben pentru coli i un pix ieftin.
Dac brbatul mai nutrea unele sentimente neprietenoase, acestea erau bine ascunse
sub un nveli gros de vorbrie birocratic.
Ia loc. Avem nevoie de o declaraie. ncepe cu momentul cnd ai sosit la locul
faptei, n aceast dup-amiaz, preciznd motivul prezenei tale acolo. Include toate
aciunile relevante pe care le-ai ntreprins i observaiile directe privind aciunile altora.
Adaug orele de desfurare, preciznd cnd se bazeaz pe informaii clare i cnd e
vorba despre estimri. Poi ncheia declaraia cu momentul cnd ai fost condus la spital,
dac nu cumva n timpul tratamentului de la spital nu au ieit la lumin alte informaii
relevante. ntrebri?
Gurney i petrecu urmtoarele patruzeci i cinci de minute urmnd aceste indicaii,
n timp ce Nardo era mai mult plecat. Umplu patru pagini liniate cu un scris mrunt i
precis. Pe o mas lipit de peretele din cellalt capt al ncperii se afla un copiator, iar
Gurney l folosi ca s-i fac dou cpii ale declaraiei semnate i datate nainte de a-i
da originalul lui Nardo.
O s inem legtura, fu tot ceea ce-i spuse acesta pe un ton profesionist i neutru,
fr a-i strnge mna.
 Capitolul 53

Un sfrit, un nceput

nainte ca Gurney s traverseze podul Tappan Zee i s-i nceap lunga cltorie pe
autostrada Route 17, se pornise deja s ning mai tare, iar peisajul pe care l puteai
distinge se micorase, pur i simplu. La fiecare cteva minute, deschidea geamul de
lng el pentru ca puternicul curent de aer rece s-l ajute s-i pstreze concentrarea.
La civa kilometri deprtare de Goshen aproape c iei de pe drum. Vibraia
zgomotoas a cauciucurilor pe suprafaa striat a refugiului fu cea care-l fcu s nu
treac peste parapet.
ncerc s nu se mai gndeasc la nimic altceva n afar de main, de volan i de
drum, dar era imposibil. n loc de asta, ncepu s-i imagineze cum ar putea prezenta
mass-media aceast poveste, ncepnd cu o conferin de pres n care Sheridan Kline se
va luda cu rolul su de pstrtor al siguranei americanilor, n calitate de conductor al
unei echipe de anchet care pusese capt sngeroasei cariere a unui criminal diabolic.
Presa, n general, l clca pe nervi pe Gurney. Felul stupid n care relatau despre o
crim era o crim n sine. Fceau ca totul s par un joc. Desigur, n felul su, asta
fcuse i el. n general, o crim era pentru el ca o enigm care trebuia rezolvat, iar pe
uciga l vedea ca pe un adversar pe care trebuia s l ntreac n inteligen. Cercetase
faptele, nelesese cum trebuia procedat, ntinsese capcanele i-i depusese prada n
ghearele mainriei judiciare. i-apoi trecea la o nou moarte produs din cauze care nu
erau naturale i pentru care era nevoie de o minte istea care s descopere ce se
ntmplase. Dar cteodat vedea altfel lucrurile atunci cnd oboseala vntorii l
copleea, cnd ntunericul fcea ca toate piesele puzzle-ului s arate la fel sau nici
mcar s nu par piesele unui puzzle, cnd mintea lui chinuit prsea cile trasate
geometric i o lua pe drumuri mai puin umblate, care-i ofereau frnturi de imagini
asupra adevratei orori a lucrurilor n care alesese s se scufunde.
Pe de o parte, era logica legii, a criminalisticii i a procesului de judecare a cazului.
De cealalt, erau Jason Strunk, Peter Possum Piggert, Gregory Dermott, durerea, furia
uciga, moartea. i ntre aceste dou lumi sttea ntrebarea crncen, tulburtoare ce
avea una de-a face cu cealalt?
Deschise din nou fereastra i ls zpada viscolit cu putere s-i nepe obrazul.
ntrebrile profunde i fr rost, dialogurile interioare care nu duceau nicieri erau la
fel de obinuite pentru el cum ar fi fost pentru un alt om gndurile despre ansele de
ctig ale echipei Red Sox. Gndurile de felul sta erau un obicei prost, care nu-i aducea
nimic bun. n momentele cnd se ncpnase prostete s i le mprteasc lui
Madeleine, fuseser ntmpinate cu plictiseal i iritare.
Ce se petrece cu adevrat n mintea ta? l ntreba ea uneori, punndu-i deoparte
andrelele i privindu-l n ochi.
Ce vrei s zici? i rspundea el, prefcndu-se c nu nelege, dei tia exact ce
voia ea s spun.
 Nu e posibil s te preocupe lucrurile astea fr sens. Trebuie s-i dai seama ce te
frmnt n realitate.
Trebuie s-i dai seama ce te frmnt n realitate.
Uor de zis, greu de fcut.
Ce l frmnta? Imensa disproporie dintre raiune, n raport cu patimile slbatice?
Faptul c sistemul judiciar este o cuc n care nu poi ntemnia demonul, la fel cum nu
poi opri vntul cu ajutorul unei giruete? tia doar c era ceva acolo, n strfundurile
minii sale, care-i mcina celelalte gnduri i sentimente ca dinii unui obolan.
Cnd ncerc s identifice problema cea mai arztoare din haosul acelei zile, se
pierdu ntr-o mare de imagini dezlnuite.
Cnd ncerc s-i limpezeasc mintea s se relaxeze i s nu se mai gndeasc la
nimic dou imagini nu voiau s dispar.
Una era a plcerii crude din ochii lui Dermott cnd i recita hidoasa poezioar
despre moartea lui Danny. Cealalt era ecoul furiei acuzatoare cu care el nsui i
defimase propriul tat prin intermediul relatrii pretinsului atac asupra mamei sale.
Nu fusese vorba doar de simpl prefctorie. Ridicndu-se de undeva de sub aceasta,
saturnd-o, era o teribil furie. Faptul c era autentic nsemna c el chiar i ura tatl?
Oare furia care izbucnise cnd spunea povestea aceea ngrozitoare era furia reprimat a
abandonului cumplitul resentiment al unui copil fa de un tat care nu fcuse altceva
dect s munceasc, s doarm i s bea, un tat care se ndeprta mereu, la care nu
putea ajunge niciodat? Gurney era uimit de ct de multe, dar i ct de puine avea n
comun cu Dermott.
Sau era invers o perdea de fum care acoperea vina resimit pentru c l prsise la
btrnee pe acel om rece i retras, cu care alesese s aib de-a face ct mai puin
posibil?
Ori era ur de sine trzie, iscat de dublul su eec ca tat fatala lui lips de grij
fa de un fiu i evitarea constant a celuilalt fiu?
Probabil c Madeleine ar fi spus c rspunsul putea fi oricare dintre cele de mai sus,
toate cele de mai sus sau niciunul dintre cele de mai sus; dar oricare ar fi fost, n-avea
importan. Important era s faci ceea ce credeai n sinea ta c este corect, aici i acum.
i de team c acel concept i s-ar fi putut prea descurajam lui Gurney, Madeleine i-ar fi
putut sugera s nceap prin a-l suna napoi pe Kyle pe care, de fapt, nu prea s-l
plac deloc, i se prea c Porsche-ul lui era penibil, iar soia acestuia, o prefcut , dar
Madeleine punea ntotdeauna impresiile personale pe planul al doilea cnd venea vorba
s faci ceea ce se cuvenea. Gurney se minuna cum de o persoan att de spontan putea
s duc o via att de principial. Era ceea ce o definea. Era ceea ce o transforma ntr-
un far cluzitor prin ntunecata sa existen.
Ceea ce era corect, aici i acum.
Inspirat, parc maina n dreptul aleii nengrijite care ducea spre o ferm veche i-i
scoase portofelul ca s gseasc numrul lui Kyle. (Nu se obosise niciodat s-i pun
numrul lui Kyle n agenda vocal a telefonului omisiune care i provoc mustrri de
contiin.) S-l sune la trei dimineaa prea cam aiurea, dar alternativa era i mai rea:
ar fi amnat iar i iar, i-apoi ar fi gsit argumente ca s nu-l mai sune deloc.
 Tat?
Te-am trezit?
Nu. Eram treaz. Eti bine?
Sunt bine. Am Am vrut doar s-i vorbesc, s te sun napoi. Am tot amnat
treaba asta i se pare c ncercai de mai mult vreme s dai de mine.
Eti sigur c totul e-n regul?
tiu c e o or neobinuit pentru telefoane, dar nu-i face griji, sunt bine.
Bun.
Am avut o zi grea, dar s-a terminat cu bine. Motivul pentru care nu te-am sunat
mai repede Am fost prins ntr-o mare harababur. Dar asta nu e o scuz. Aveai nevoie
de ceva?
Ce fel de harababur?
Ce? O ceva obinuit, anchetarea unei crime.
Credeam c ai ieit la pensie.
Ieisem. Adic am ieit. Dar m-am implicat pentru c o cunoteam pe una dintre
victime. O poveste lung. Cnd o s ne vedem, i spun totul.
Uau! Ai fcut-o din nou!
Ce-am fcut?
Ai mai prins un criminal n serie, nu-i aa?
De unde tii?
Victime. Ai spus victime, la plural. Cte au fost?
Din cte tim, cinci, dar plnuia s mai fac nc douzeci.
i tu l-ai prins. S dea dracii! Criminalii n serie n-au nicio ans s se pun cu
tine. Eti ca Batman.
Gurney rse. N-o mai prea fcuse n ultimul timp. i nu-i putea aduce aminte cnd
anume i se ntmplase s-o fac ntr-o discuie cu Kyle. Dac stteai s te gndeti,
conversaia lor era neobinuit i din alte puncte de vedere discutau de cel puin dou
minute fr ca fiul lui s menioneze vreun lucru pe care-l cumprase sau pe care
inteniona s-l cumpere.
n cazul de fa, Batman a avut o grmad de ajutoare, zise Gurney. Dar nu de
asta i-am dat telefon. Voiam s te sun napoi, s vd ce mai faci. Ai nouti?
Nu prea multe, rspunse Kyle pe un ton sec. Mi-am pierdut slujba. M-am desprit
de Kate. S-ar putea s-mi schimb cariera, s m nscriu la Facultatea de Drept. Ce prere
ai?
Dup o secund de tcere ocat, Gurney rse i mai tare.
Dumnezeule! zise el. Ce mama dracului s-a ntmplat?
Sectorul financiar s-a dus de rp dup cum probabil c ai auzit laolalt cu
slujba i csnicia mea, cu cele dou apartamente ale mele i cele trei maini. Ciudat,
totui, ct de repede te poi obinui cu o catastrof inimaginabil. Oricum, ceea ce m
pune cu adevrat pe gnduri este dac s m duc sau nu la Facultatea de Drept. Asta
voiam s te ntreb. Crezi c mi se potrivete?
Gurney i suger lui Kyle s vin s-l viziteze n acel weekend, fiindc aa puteau s
despice firul n patru ct de mult voiau. Kyle fu de acord ba chiar pru mulumit. Cnd
apelul se ncheie, Gurney rmase uluit pre de vreo zece minute bune.
Mai avea i alte telefoane de dat. Dimineaa avea s-o sune pe vduva lui Mark
Mellery i s-i spun c n sfrit se terminase c Gregory Dermott Spinks era reinut
de poliie i c dovezile vinoviei sale erau clare, concrete i covritoare. Probabil c
fusese deja sunat de Sheridan Kline personal i poate c i de Rodriguez. Dar el avea s-
o sune oricum, avnd n vedere relaia lui cu Mark.
Mai era i Sonya Reynolds. Potrivit nelegerii lor, i mai datora cel puin nc un
portret de criminal. Prea un lucru att de lipsit de importan acum, o banal pierdere
de timp. Totui, avea s o sune ca mcar s discute despre asta, urmnd s termine
lucrurile pe care convenise iniial s le fac. Dar nimic altceva. Atenia pe care i-o
acorda Sonya era plcut, mgulitoare, poate i puin incitant, dar venea cu un pre
mult prea ridicat, punnd n mare pericol lucruri care contau mai mult.

Drumul de vreo dou sute cincizeci de kilometri de la Wycherly pn la Walnut
Crossing dur cinci ore n loc de trei, din cauza zpezii. Dup ce Gurney iei de pe
autostrad ca s-o ia pe drumul care erpuia n susul muntelui, ctre ferma sa, czu ntr-o
amorire de pilot automat. Fereastra, care rmsese puin crpat de-a lungul ultimei
ore, lsase s-i ajung destul rcoare pe fa i suficient oxigen n plmni ca s poat
conduce. Cnd ajunse la punea aezat cam n pant, care separa micul hambar de
cas, observ c fulgii de zpad, care pn mai devreme se repezeau de-a curmeziul
drumului, pluteau acum drept n jos. Travers ncet punea, iar cnd ajunse aproape
de cas ntoarse maina spre est, aa nct mai trziu, n cursul zilei, cnd avea s se
potoleasc viscolul, parbrizul s poat fi nclzit de soare i s nu mai nghee. Se ls
pe spate, incapabil s se mite.
Era aa de sleit c, atunci cnd sun telefonul, avu nevoie cteva secunde ca s
recunoasc sunetul.
Da.
Rspunsul lui putea trece drept un icnet.
David este acolo?
Vocea femeii prea familiar.
Eu sunt David.
A, se auzea ciudat. Sunt Laura. De la spital. Mi-ai spus s te sun n caz c se
ntmpl ceva, adug ea, fcnd o pauz suficient de lung pentru a sugera sperana,
dorina lui de a fi sunat avusese o motivaie mai profund dect motivul oferit.
Exact. Mulumesc c i-ai adus aminte.
Cu plcere.
S-a ntmplat ceva?
Domnul Dermott a murit.
Poftim? Poi s repei?
Gregory Dermott, omul care te interesa, a murit acum zece minute.
Din ce cauz?
nc nu e nimic oficial, dar RMN-ul pe care i l-au fcut cnd l-au internat arta o
fractur de craniu cu o hemoragie masiv.
 Aa. Presupun c nu e nicio surpriz avnd n vedere diagnosticul.
I se prea c simte ceva, dar sentimentul acela era unul ndeprtat i nu avea niciun
nume.
Nu, nu a fost o surpriz, spuse Laura.
Senzaia resimit era slab, dar tulburtoare, ca un ipt abia auzit, cnd vntul bate
tare.
Nu. Pi i mulumesc, Laura. A fost drgu din partea ta c ai sunat.
Sigur. Mai pot s te ajut i cu altceva?
Nu cred, rspunse el.
Ar fi bine s te culci.
Da. Noapte bun. i i mulumesc nc o dat.
Mai nti nchise telefonul, apoi stinse farurile mainii i se prbui pe spate n scaun,
prea stors de puteri ca s se mai mite. Dispariia brusc a luminilor de la faruri cufund
ntr-un ntuneric impenetrabil tot ceea ce era n jurul lui.
ncet, pe msur ce ochii i se obinuiau, ntunecimea absolut a cerului i a pdurii se
transform ntr-un cenuiu-nchis, iar punea acoperit de zpad cpt tonuri de gri
mai deschis. Din locul n care i imagina c ar putea distinge culmea dinspre est de
unde soarele avea s rsar peste nc o or , prea s se ntrevad o aur slab.
Ninsoarea se oprise. Lng main se vedea casa masiv, rece, nemicat.
ncerc s-i explice ntmplarea n termenii cei mai simpli. Copilul din dormitor, cu
mama lui singuratic i un tat dement i beiv ipetele, sngele i neputina
ngrozitoarele traumatisme fizice i mentale fanteziile criminale de rzbunare i
izbvire. Aa c micul Spinks se transformase n nebunul Dermott, care ucisese cel puin
cinci oameni i era pe cale s mai ucid nc douzeci. Gregory Spinks, al crui tat i
tiase maic-sii gtul. Gregory Dermott, care primise o lovitur fatal n cap, chiar n
casa unde ncepuse totul.
Gurney privi afar, la conturul abia vizibil al dealurilor, tiind c mai exista i o a
doua poveste la care trebuia s se gndeasc, o poveste pe care trebuia s-o neleag
mai bine povestea propriei viei, a tatlui care-l ignorase, a fiului adult pe care, la
rndul lui, l ignorase, a obsesiei sale pentru carier, care-i adusese attea laude i att
de puin linite, a bieelului care murise cnd ei nu era atent i a lui Madeleine, care
prea s neleag totul. Madeleine, lumina pe care aproape o pierduse. Lumina care
din cauza lui era ct pe-aci s se sting.
Acum era att de obosit c nu mai putea mica nici mcar un deget i prea adormit ca
s mai simt ceva, iar n mintea lui i fcu loc, cu mrinimie, neantul. Pentru o vreme
nu era sigur ct anume durase era de parc n-ar fi existat, de parc tot ceea ce era n
el ar fi fost redus la dimensiunile unui punct n care se concentra toat contiina sa o
stare de contien ct un vrf de ac i nimic mai mult.
i veni brusc n fire, deschiznd ochii exact cnd marginea arztoare a soarelui
ncepea s strluceasc printre copacii golai, deasupra culmii. Privea geana
strlucitoare de lumin crescnd ncet ntr-un magnific arc alb. Apoi deveni contient de
prezena unei alte persoane.
Madeleine, n hanoracul ei de un portocaliu aprins acelai pe care-l purtase n ziua
n care o urmrise sttea lng geamul mainii i se uita la el. Se ntreb de ct vreme
era acolo. Mici cristale de ghea strluceau pe marginea mblnit a glugii ei.
La nceput, ea nu zise nimic, dar pe chipul ei Gurney vzu vzu, citi, simi, nu tia
pe ce cale ajunseser la el emoiile ei un amestec de ngduin i dragoste.
ngduin, dragoste i o profund uurare c se ntorsese acas viu.
l ntreb ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat dac ar vrea s mnnce ceva la micul
dejun.
Cu vitalitatea unei flcri care crete mereu, hanoracul portocaliu aduna n el lumina
soarelui care rsrea. Iei din main i o cuprinse n brae, strngnd-o la piept de
parc ea era nsi viaa.
 Mulumiri

i mulumesc nemaipomenitului meu editor, Rick Horgan, care a

reprezentat o surs constant de idei bune, ale crui sfaturi inspirate i
inspiratoare au fcut ca totul s ia cea mai bun form, care a gsit titlul
perfect i care a avut curajul, n dificilul peisaj editorial din zilele noastre, s
parieze pe primul roman al unui autor care nu mai fusese publicat; le
mulumesc lui Lucy Carson i lui Paul Cirone pentru sprijinul, entuziasmul i
eficiena de care au dat dovad; lui Bernard Whalen pentru sfaturile i
ncurajrile pe care le-am primit din partea lui nc de la nceput; lui Josh
Kendall pentru critica neleapt i sugestiile minunate; i, la final, lui Molly
Friedrich, pur i simplu cel mai bun i mai inteligent agent literar din lume.

Sfrit

virtual-project.eu
{1}
Aluzie la o legend biblic despre Sf. Apostol Pavel, care ar fi avut o revelaie dup
ce a czut de pe cal, pe cnd se ndrepta spre Damasc.
{2}
Cel mai mare rang care se poate obine n cadrul organizaiei Cercetailor americani.
{3}
Referire la un dicton al scriitorului american Dale Breckenridge Carnegie: Cnd
viaa i d lmi, f din ele limonad.
{4}
Roie, alb, galben (span.).
{5}
Massachusetts Institute of Technology - cunoscut universitate american n cadrul
creia sunt pregtii fizicieni i ingineri.
{6}
Patru trandafiri (engl.).
{7}
Serial poliist american.
{8}
Aflat la faa locului (lat.).
{9}
Numele se poate traduce prin ciomgar, btu, dar i prin treiertoare,
batoz.
{10}
emineu cu o cptueal metalic, denumit dup inventatorul lui.
{11}
Bondarul (engl.).
{12}
Smbure de piersic (engl.).
{13}
Smbure de prun (engl.).
{14}
W. Shakespeare, Iulius Caesar, actul IV, scena III, trad. Tudor Vianu.
{15}
Kalmia latifolia, arbust dens ramificat din nord-estul Americii, cu frunzi peren i flori
roz, decorative; n limba englez, numele acestuia este mountain laurel, de unde i
numele pensiunii The Laurels.
{16}
W. Shakespeare, Macbeth, actul I, scena VI, trad. Ion Vinea.
{17}
n limba englez, numele personajului este asemntor cu substantivul comun clam,
care nseamn scoic, dar i persoan tcut, de la care cu greu poi obine o
informaie.
{18}
Academia Militar a Statelor Unite.
{19}
Peony (engl.).
{20}
Fese fierbini (engl.).
{21}
Pltic (engl.).
{22}
Prezentator al unui show de televiziune pentru copii.
{23}
Program prin care le sunt oferite servicii medicale persoanelor cu venituri reduse.
{24}
n englez, Four rose-breasted grosbeaks, la fel ca n Four Roses, numele mrcii de
whisky.