MARIO GARCS, PEDRO MILOS, MYRIAM OLGUN, JULIO PINTO,

MARA TERESA ROJAS, MIGUEL URRUTIA

(Compiladores)

Memoria para un nuevo siglo

Chile, miradas a la segunda
mitad del siglo XX
A cargo de la edicin*
Myriam Okurn

3CO
educacin 1/
comunicaciones
LOM P A L A B R A DE LA L E N G U A Y M A N A Q U E S I G N I F I C A SOL Presentacin

Con frecuencia una de las acepciones que m s se recuerda de la historia,

es aquella del filsofo rom ano, de que la historia es "m aestra de vida". Sin
em bargo, no hace m ucho tiem po, el telogo peruano Gustavo G utirrez nos
ha recordado que la historia tam bin puede ser vista como "m em oria de vida".
Creo que esta acepcin se acerca ms al sentido del trabajo que a continuacin
presentamos.
En efecto, este libro tiene que ver con la "m em oria de la vida" de los
chilenos del ltim o cuarto del siglo XX, m em oria de proyectos y sueos de
cambio social que dieron lugar a inditos procesos de democratizacin de la
sociedad chilena, as como a graves confrontaciones sociales y a la ms exten
dida violacin de los Derechos H um anos de toda nuestra historia republicana.
LOM Ediciones D ura y conflictiva mem oria la de nosotros, los chilenos.
Primera edicin, febrero de 2000 Este libro es el resultado de una invitacin a u n im portante nm ero de
Registro de Propiedad Intelectual N 111. 533 personas -acadmicos, artistas, dirigentes sociales, estudiantes- para conver
I.S.B.N: 956-282-222-2 sar sobre nuestra m em oria histrica en el marco del Seminario "M em oria para
u n nuevo siglo" que organizram os ECO, Educacin y Comunicaciones, y el
Diseo, Composicin y Diagramacin D epartam ento de H istoria de la U niversidad de Santiago, con el apoyo y
Editorial LOM. Concha y Toro 23, Santiago financiamiento de la Fundacin Ford.
Fono: 6885273 Fax: 6966388 Para ECO, que ha venido trabajando tem as relativos a la mem oria en el
Impreso en los talleres de LOM m bito urbano popular desde los aos ochenta, esta iniciativa era u na oportu
Maturana 9, Santiago nidad de proyectar sus aprendizajes a un espacio m s am plio y diverso, reco
Fono: 6722236 Fax: 673 09 15 nociendo que la m em oria ha sido perm anentem ente u n recurso y una fuente
del poder identitario de los sectores populares en nuestro pas. Para el Depar
Impreso en Santiago de Chile. tam ento de Historia de la U niversidad de Santiago, esta iniciativa era vista

5
tambin como una oportunidad para establecer puentes y dilogos entre la
disciplina de la historia, y las preguntas por la memoria que circulan en la
sociedad chilena de hoy.
Cuando pensbamos en esta iniciativa, decamos que la sociedad chile
na llegaba al fin del milenio con ansias de olvido -para qu recordar si^el
pasado nos divide? ha sido el argumento ms fuerte esgrimido por quienes
han hecho del olvido una poltica oficial-, olvidos, algunos, ciertamente
instrumentales, porque es una de las maneras de construir consensos polti
cos, otros, olvidos desalentados, porque suponen que los chilenos no somos
capaces de hacemos cargo de nuestro pasado. El debate durante el Seminario
tendi a reconocer las negativas consecuencias de las polticas del olvido para
la convivencia democrtica de nuestra sociedad, sobre todo cuando este es
tambin negacin de sujetos sociales y polticos relevantes de nuestra historia.
A pesar de la predominancia de las polticas en favor del olvido, recono
camos tambin al momento de dar forma a nuestro Seminario, que la memo
ria circula privadamente por los ms diversos intersticios de la sociabilidad
chilena, reproduciendo, sin embargo, esas formas tradicionales de la cultura
poltica nacional: la separacin entre lo pblico y lo privado, y de la constitu
cin de temas innombrables por las siempre vigentes "razones de Estado". La
memoria circula, sobre todo como persistencia de los propsitos de cambio
social y de construccin de un orden ms equitativo y democrtico para nues
tro pas. El debate en el Seminario tendi a validar esta ltima funcin de la
memoria, como una contribucin para repensar nuestros modos de ser socie
dad, tanto hoy como maana.
Sin embargo y de todos modos, debamos hacemos la pregunta, con
qu objeto recordar si u n sector de la sociedad nos dice que la memoria divide,
problematiza e incluso amenaza la estabilidad social y poltica del pas? Si
bien la pregunta admite diversas respuestas, quisiera quedarme slo con una
de ellas: una sociedad que ha vivido agudas experiencias de confrontacin
social y de violacin sistemtica de los Derechos Humanos -en nuestro caso,
digmoslo tambin con claridad, de parte de unos chilenos en contra de otros
chilenos- no sale inmune de tales experiencias.
Se trata de una sociedad marcada por las profundas huellas que deja la
violencia hecha razn de Estado, y que de no ser elaboradas, inhiben las posi
bilidades de una autntica democracia. Baste slo un ejemplo: Qu posibili
dades de respeto a los Derechos Humanos existen en Chile, si nos negamos a
establecer la verdad y a hacer justicia sobre las diversas formas en que estos
fueron violados? O como lo han dicho diversos organismos de Derechos H u
manos, qu posibilidades existen en Chile de que el Estado no vuelva a aten
6 7
tar en contra de la sociedad, si la violacin de los Derechos H umanos perma
nece en la impunidad?
En una sociedad como la nuestra, se requiere hacer un largo camino de
recuperacin de la confianza y de elaboracin de algn -debemos construirlo-
sustento tico-poltico que permita recrear sentidos colectivos de pertenencia
a la comunidad nacional, y que le otorgue mayor legitimidad y consistencia a
la democracia. Poner en comn y elaborar nuestra memoria es una manera de
hacer este camino, admitiendo que la memoria social es selectiva, interpreta el
pasado, o como dice Gabriel Salazar en este libro, es hermenutica. Y por otra
parte, reconociendo tambin, que en la medida que la memoria elabora senti
dos, a partir de experiencias relevantes, y contribuye a la configuracin de
identidades colectivas, da lugar a "memorias emblemticas", como nos pro
pone Steve Stern, que disputan por influir en la memoria colectiva de la socie
dad. La lucha por la memoria, en este ltimo sentido, es una lucha con sentido
poltico....
Pues bien, este libro recoge algunas de las contribuciones de acadmi
cos, dirigentes sociales, artistas y creadores que aceptaron poner en comn sus
memorias de la segunda mitad del siglo XX, en el Seminario "Memoria para
un nuevo siglo" que realizramos los das 4, 5 y 6 de noviembre de 1998 en
dependencias de la Universidad de Santiago.
Nuestra invitacin supona participar por grupos de trabajo en reunio
nes previas al Seminario de noviembre. Para estos efectos se constituyeron
cuatro grupos de pre-seminarios: Balance de un medio siglo 1950-2000, coordina
do por los historiadores Julio Pinto y Mario Garcs; La memoria y sus significa
dos, coordinado por el historiador Pedro Milos; Actores Sociales, coordinado
por el historiador Miguel Urrutia; y, Arte y creadores culturales, coordinado por
las historiadoras Mara Teresa Rojas y Myriam Olgun. A cada grupo de traba
jo, que sumaron ms de cuarenta personas, le pedimos que elaboraran ponen
cias y trabajos que pudieran ser compartidos en el Seminario "Memoria para
un nuevo siglo".
El Seminario, coordinado por un equipo de trabajo ECO-USACH y bajo
la direccin de la historiadora Myriam Olgun, se realiz innovando en las
formas, de tal manera que no slo hubo 16 mesas de trabajo que congregaron
a 56 expositores, artistas, cientistas sociales y dirigentes de organizaciones
populares, sino que tambin presentaciones de memoria musical, potica, pls
tica, escnica y audiovisual.
Nos acompaaron grupos de estudiantes de msica de las Universi
dades de Chile, Catlica y Metropolitana, quienes nos hicieron escuchar frag
mentos de obras musicales clsicas y populares que han acompaado a los
chilenos en la segunda m itad del siglo; estudiantes de teatro recrearon ma Alexander Wilde que nos acompa desde el origen de esta iniciativa en las
gistralmente fragmentos de "La Negra Ester", una de las obras de mayor distintas fases de este proyecto en favor de nuestra memoria.
impacto del teatro chileno de los aos ochenta; jvenes videstas, por su par
te, presentaron "Fragmentos de Memoria: m iradas desde los jvenes de hoy", Mario GarcsD.
un trabajo especialm ente preparado para este evento, con el apoyo del Doctor en Historia
FONDART (Fondo para el desarrollo de la cultura y de las artes, del Ministe Director de ECO
rio de Educacin).
Tambin contamos, durante los tres das de Seminario, con la exposi Santiago, mayo de 1999
cin "Qu hay en el fondo de tus ojos?", del artista Guillermo Nez, que
nos enfrenta a dolorosos pasajes de nuestra memoria de la violacin de los
Derechos Humanos. Finalmente, en el acto de cierre del Seminario contamos
con la presentacin del cantautor Eduardo Peralta, con su obra "Trova y
Memoria".
El Equipo Coordinador del Seminario, ha evaluado muy positivamente
las posibilidades que abri el dilogo interdisciplinario entre las artes y las
ciencias sociales y tambin al interior de cada prctica del saber y la expresin.
Especial impacto provoc en este sentido, el saber testimonial de los dirigen
tes sociales que nos compartieron sus memorias en el Seminario.
Otro aspecto relevante fue la participacin juvenil, que se hizo presente
mayoritariamente entre el pblico asistente y tambin entre los ponencistas,
tanto tesistas de la carrera de historia de diversas universidades, como de ar
tistas y creadores, que nos transportaron por nuestra memoria musical y tam
bin de las imgenes a travs del video "Fragmentos de memoria: Miradas
desde los jvenes de hoy".
Este libro se inicia con la ponencia de Steve Stem, que abri el debate en
el Seminario ("De la memoria suelta a la memoria emblemtica: hacia el recor
dar y el olvidar como proceso histrico. Chile, 1973-1998"), luego, siguiendo el
orden de los grupos de trabajo, se agrupan las ponencias relativas a: La memo
ria y sus significados; Balance de un medio siglo; Arte y creadores culturales;
y, Actores Sociales, con una breve introduccin y reflexin de los coordinado
res de cada uno de los preseminarios. Se incorporaron tambin, hacia el final
del libro, algunas ponencias que no participaron de los grupos previos de tra
bajo, o que por su carcter ms general, como las presentaciones de los tesistas
de historia, nos pareci adecuado presentarlas separadamente.
Agradecemos a todas las personas que participaron con sus aportes al
Seminario y a esta publicacin. A nuestros dos invitados extranjeros, el histo
riador norteamericano Steve Stem y el poeta argentino Daniel Samoilovich
por sus importantes contribuciones. A los jvenes que animaron con sus pre
guntas y sus trabajos nuestro Seminario. A la Fundacin Ford y en especial a

8 9
 De la memoria suelta a la memoria emblemtica:
hacia el recordar y el olvidar como proceso histrico
(Chile, 1973-1998)

Steve J. Stem 1

Introduccin
Empecemos con u n ejemplo personal, fuera del contexto chileno, del
tema de las memorias sueltas y las emblemticas. Todos tenemos en nuestras
vidas una m ultitud de experiencias, y en nuestras cabezas una m ultitud de
memorias ms o menos sueltas desde una perspectiva social. Son stas una
serie de recuerdos para nosotros significativos, y hasta fundamentales para
definir quines somos. Pero no tienen mayor sentido -no necesariamente- fue
ra de un mbito m uy personal.
En mi caso, por ejemplo, tengo una memoria suelta m uy querida. Como
jovencito de ms o menos ocho a diez aos, saba que ramos una familia
econmicamente pobre, y que mi mam divorciada tena que ensearnos a
vivir con m uy poco. En San Antonio, Texas, sola hacer bastante fro en las
noches de invierno, especialmente en enero y febrero. No tenamos la plata
ni para com prar ms de una estufa,'ni para m antenerla prendida durante
m uchas horas. En las noches, antes de acostarnos, recuerdo, nos acostum
bram os a sentarnos en el rincn de un pasillo una media hora o una hora con
nuestra querida estufa prendida, calentndonos por la estufa y por el calor
de los cuerpos y del cario. Es una memoria querida y nostlgica, de cierta
m anera exagerada por la idealizacin -por no considerar las noches en que el

D octor en Historia, ex director del Programa de Estudios Latinoam ericanos e Ibricos, del
Departamento de Historia de la Universidad de Wisconsin. Actualmente se desempea como Profesor
de Historia Latinoamericana y Director de Estudios de Post Grado en la misma Universidad.

11

k
conflicto o el m alestar familiar vencieron a nuestra solidaridad afectiva, o
por no considerar las noches en que el fro mismo conquist nuestros espri
tus-. Esta memoria suelta y personal no est necesariamente dotada de un
sentido mayor, de un significado social que la ubica en el corazn del imagi
nario colectivo.
Sin embargo, es fcil imaginar cmo, en el contexto de los debates cultu
rales y polticos en los EE.UU., se podra articular esta memoria suelta a una
mitologa colectiva importante, dndole un sentido social que la vuelva ms
emblemtica como recuerdo colectivo. Es fcil imaginar su incorporacin en
dos marcos de memoria totalmente opuestos. En la cultura estadounidense,
especialmente en ambientes m uy derechistas, por ejemplo, pesa mucho la idea
de lo que se llama en ingls el "self-made man". Es la idea de que una persona
puede llegar al xito social y econmico por su propio esfuerzo individual, no
por la ayuda del gobierno o de otros, no obstante la pobreza o las desventajas
socio-econmicas que le puedan afectar. Se vincula esta idea, adems, con otra:
en Estados Unidos se ha creado histricamente una cultura y un sistema social
especialmente propicio a este proceso. Por eso, los pobres son los responsables
de su propia miseria y fracaso, y el Estado y la gente prspera y afortunada no
deben preocuparse demasiado por la justicia social. Sera fcil organizar mis
recuerdos, y mis olvidos personales, d una manera que incorporara mi me
moria suelta de la pobreza y el fro, en el corazn de una narracin colectiva,
planteando la posibilidad y la normalidad de subir la escala social por el es
fuerzo de la voluntad individual.
Tambin es fcil imaginar una incorporacin de m i memoria suelta en
un marco emblemtico -para m mucho ms verdico- totalmente opuesto. En
este marco, que pesa ms en crculos polticamente liberales y en ciertos crcu
los religiosos de la cultura norteamericana, la solidaridad socialmente organi
zada y el liderazgo desde el Estado im portan mucho. Son imprescindibles los
programas de ayuda y la conciencia frente a la injusticia social. De otra mane
ra, se va congelando la estructura de ventajas y desvantajas sociales y se pier
den los aportes potenciales de los pobres y los discriminados a la sociedad.
Ser fcil ligar mi memoria suelta de la pobreza y el fro, a una narracin de
atenciones y becas, y de una conciencia anti-discriminatoria, que iban abrien
do puertas antes cerradas. En esta narracin, el proyecto de extender la demo
cracia y el apoyo a la gente socialmente modesta tiene un impacto real en sus
vidas, y los que vivimos bien, hemos sido beneficiarios de la conciencia y las
actividades solidarias de otros.
Este ejemplo, personal y fuera del contexto chileno, sirve para introdu
cir una idea central de esta conferencia: es la relacin dinmica, que se da y no
12
se da, entre la memoria suelta y la memoria emblemtica, lo que va definiendo
una "memoria colectiva" que tiene sentido para la gente. Podemos precisar
ms.|p construyen los puentes interactivos entre las memorias sueltas y las
emblemticas a partir de coyunturas o hechos histricos especiales, a partir de
los casos en que una o dos generaciones de gente sienten que han vivido, ellos
o sus familias, una experiencia personal ligada a grandes procesos o hechos
histricos, de virajes o rupturas tremendos, que cambian el destin". ^
Ahora bien, esta perspectiva nos plantea una interrogante fundam en
tal: cmo se puede analizar el proceso de ir de la memoria suelta a la m em d4ria
emblemtica, y viceversa? Para decirlo en otras palabras,fc?mo se va crean
do, como proceso histrico, puentes entre las memorias sueltas de la gente, y
las memorias emblemticas que dan un sentido m ayor y colectivo a algunas de
esas memorias sueltas? Pienso que al contestar la interrogante vamos constru
yendo una metodologa para hacer la historia de la memoraVVamos encon
trando los instrumentos que nos ayudan a ordenar, trazar, analizar e interpre
tar la memoria y el olvido como un proceso histrico, a la vez social y perso
nal, en los tiempos conflictivos y hasta traumticos. X
En esta perspectivafa historia de la memoria y el olvido colectivo es un
proceso de deseo y de lucha para construir las m em orias emblemticas,
culturalmente y polticamente influyentes y hasta hegemnicas.jEs una lucha
para crear ciertos tipos de puentes entre la experiencia y el recuerdo personal
y suelto por un lado, y la experiencia y el recuerdo emblemtico y colectiva
mente significativo por otro lado.
Hacia una metodologa: dos retos claves
Para construir una metodologa histrica, me parece que hay dos retos
claves e interrelacionados (1). Por irn lado, hay que conceptualizar y teorizar
ms profundamente qu tipo de cosa es una memoria emblemtica, y cules
son los criterios y los procesos sociales a travs de los cuales se la construye
con cierta resonancia cultural efectiva..
Por otro lado, hay que conceptualizar cules son los nudos convocantes
de la memoria y el olvido, para ver con m ayor claridad los actores sociales y
las situaciones que van creando y hasta exigiendo puentes de memoria, ligan
do lo suelto y lo emblemtico en la sociedad. Hay tres tipos de nudos -nudos
que son grupos humanos, nudos de "hechos y fechas" y nudos que son sitios o
restos fsicos-, que van convocando mltiples memorias y exigiendo que se
construyan puentes hacia la memoria y el olvido colectivo.
13
Las memorias emblemticas: mayor de los recuerdos, va creando tambin una forma de organizar el debate,
definicin conceptual e histrica en este caso entre la memoria como la salvacin versus la traicin.
En trminos sustantivos o histricos, vale sealar cules son las princi
La memoria emblemtica no es una sola memoria, una "cosa" concreta pales memorias emblemticas que han ido construyendo los chilenos a partir
y sustantiva, de un solo contenido. Ms bien es una especie de marco, una de 1973, cuando trataron de definir cmo recordar el significado del once y
forma de organizar las memorias concretas y sus sentidos, y hasta organizar cmo recordar la dimensin ms controvertida del gobierno militar: la violen
cia poltica masiva que se ejerca desde el Estado. Mi investigacin histrica
los debates entre la memoria emblemtica y su contra-memoria.
me ha convencido que hay cuatro memorias emblemticas principales sobre
Por ejemplo, considrese la memoria que ve al once de septiembre de
los temas del once y la violacin de los derechos humanos.
1973 como la salvacin de u n Chile en ruinas, un pas que ya haba vivido un
Una primera memoria emblemtica es la ya mencionada, la memoria
traum a enorme antes de septiembre de 1973, que lo dej destrozado. Para al
gunos, la memoria concreta y personal que encuentra su sentido en este marco como salvacin. Sus elementos claves plantean que el traum a fundamental se
puede ser ms que nada el recuerdo del problema de la escasez y las colas que ubica en el perodo antes de septiembre de 1973, que la economa andaba por
un camino catastrfico y lleno de arbitrariedades, y que la violencia se haba
les afectaban directamente en una gran ciudad como Santiago. Para otros, la
vuelto peligrosa, llevando al pas al precipicio de una guerra civil o una ma
experiencia concreta puede enfatizar un problema de violencia o amenaza fsi
sacre inminente. El odio que se senta en las palabras y en el aire, el famoso
ca que les toc vivir en un fundo en el campo. Para algunos, la memoria como
"Plan Zeta" y las mismas acciones violentistas anunciaron ese peligro inmi
salvacin es una memoria plana y sencilla: Pinochet salv al pas y lo entreg
nente. En este contexto o marco,.lo que hay recordar es por un lado lo catastr
bien a los civiles en 1990 y punto. Para otros, la memoria como salvacin pue
fico y lo espantoso del perodo 1970 a 1973, o mejor an de 1964 a 1973, y por
de adquirir matices ms complejos y hasta contradictorios: Al principio, los
otro lado, que el pas encontr una solucin a problemas m uy profundos -un
militares salvaron al pas pero despus Pinochet se qued demasiado tiempo
camino de re-ordenar la economa y la poltica en forma exitosa, para llegar
en el poder y termin como un dictador corrupto y desgastado.
nuevamente a una convivencia colectiva- despus de 1973. Y la violencia des
As es que la memoria emblemtica es u n marco y no un contenido con
de el Estado? O no pas; o pas como problema de excesos espordicos y hasta
creto. Da un sentido interpretativo y un criterio de seleccin a las memorias
provocados, y no como poltica de gobierno; o pas pero era un costo social
personales, vividas y medio-sueltas, pero no es una sola memoria, homognea
necesario, lamentable pero necesario, para salvar el pas. Se construyen puen
y sustantiva. Los contenidos especficos y los matices no son idnticos ni de
tes entre estas ideas generales por un lado, y lo que se vivi o se escuch perso
una persona a otra, ni de un momento histrico otro. La memoria emblemtica
nalmente, o a travs de familiares y amigos m uy cercanos, por otro lado.
es una gran carpa en que hay un "show" que va incorporando y dando sentido
Una segunda memoria emblemtica, desde una perspectiva 180 grados
y organizando varias memorias, articulndolas al sentido mayor. Este sentido
opuesta, es la memoria como una ruptura lacerante no resuelta. La idea cen
m ayor va definiendo cules son las memorias sueltas que hay que recordar,
tral en este caso es que el gobierno militar llev al pas a un infierno de muerte
dndoles la bienvenida a la carpa y su show, y cules son las cosas en cuyo
y de tortura fsica y psicolgica, sin precedente histrico o justificacin moral,
caso mejor es olvidarlas o empujarlas hacia los mrgenes.
y que an no llega a su fin. La dictadura no solamente destruy vidas, las
H asta cierto punto, la memoria emblemtica crea tambin una forma de
destruy de una manera que no permite la superacin para las vctimas y sus
organizar la contra-memoria y el debate (2). Por ejemplo, la memoria como
familiares. Es una memoria emblemtica en que el dram a de los que sufrieron
salvacin encuentra su contra-memoria en la idea de la traicin. Se trata de
la prdida de sus propias vidas, o de la vida de sus familiares, simboliza una
plantear que eran los militares quienes traicionaron la Constitucin y as des
ruptura de vida no resuelta y tremendamente profunda. Casi transforma a las
truyeron el pas y su gente, en vez de salvarlos. O que los ricos acapararon los
personas en una especie de doble-persona. Por un lado est la persona cotidia
bienes de consumo, creando as una crisis de abastecimiento artificial y una
na, que ordena su vida, recordando los trmites, haciendo el trabajo, saludando a
salvacin aparente, falsa, de mentira, pocos das despus del once. Por lo tan
la gente y hablando las conversaciones normales y superficiales de la vida ordina
to, la mem oria emblemtica no es solamente u n marco que organiza el sentido
ria. Pero tambin hay un interior donde existe la persona profunda, el ser humano

14 15
 cuyo punto de partida es la memoria viva y lacerante de la herida insoportable, un
dolor que quita sentido de la vida "normal" cotidiana y sus apariencias tan super
ficiales. Obviamente, este marco tambin ofrece criterios de cules son las cosas
que hay que recordar, y qu es lo que se puede olvidar o poner en un segundo
plano no m uy conciente.
Una tercera memoria emblemtica, tambin crtica frente al gobierno mili
tar, pero un primo en vez de gemelo idntico de la memoria como la ruptura no
resuelta, es la memoria como una prueba de la consecuencia tica y democrtica.
En este marco, la dictadura impona una vida de miedo y persecucin, que puso a
prueba la consecuencia de la gente y la sociedad con sus valores, identidades o
compromisos positivos, ticos y democrticos. La gente viva una lucha que la
ubicaba entre la persecucin y la reivindicacin, o como se deca en un casette
documental hecho por Patricia Verdugo en los '80, "entre el dolor y la esperanza".
La memoria se define por ese proceso de lucha, compromiso y a veces auto-descu
brimiento subjetivo que vivi la gente no conforme o despreciada por el rgimen
, oficial. En un contexto represivo, la gente con valores positivos y la gente excluida
de los beneficios sociales y econmicos, tenan que vivir como gente tachada, per
sonas ubicadas en algn punto del espectro de "subversin", que iba desde los
"inquietos", a los "sospechosos", y llegando a los abiertamente "subversivos".
Ese contexto de miedo y represin pona a prueba los valores, las identidades
polticas o sociales y los compromisos.
Esta memoria emblemtica es sumamente complicada y heterognea, y
pasa por etapas histricas distintas. Teniendo en cuenta que la misma persona
poda vivir mltiples pruebas en distintos momentos, vale dar algunos ejem
plos para apreciar la heterogeneidad de la memoria como una prueba de valo
res e identidades. Est, por ejemplo, la memoria como una prueba de la conse
cuencia con los valores ticos. Se trata de gente que se senta llamada -quizs
exigida- por su conciencia o moral religiosa a hacer algo frente al dram a urgen
te de las grandes violaciones de los derechos humanos. Est tambin, la prue
ba de la validez y de la consecuencia con los valores ms directamente polti
cos. Se trata, por un lado, de un cuestionamiento propio de los valores y los
caminos polticos antes escogidos por los activistas polticos, especialmente
los de la izquierda y la ex-UP, quienes tenan que asumir poco a poco el signi
ficado del fracaso del '73, y el significado de una represin y una transforma
cin enorme y duradera que viva el pas en los aos siguientes. En los '80 se
hizo presente tambin un tiempo de prueba especial a los jvenes, una repre
sin que pona a prueba sus identidades, coraje y rabia, rebeldes y democrti
cos. De cierta manera, el ambiente les exiga aprender a vivir perm anentem en
te, sin querer, una mezcla subjetiva, explosiva, de rabia y deseo, sintetizada en
la pregunta "hasta cundo?".
16
Dentro de esta diversidad, la experiencia de vivir una vida de lucha, que
pona a prueba la consecuencia y el compromiso con los valores positivos, frente
a una realidad de represin y miedo, sirve como una especie de sentimiento
aglutinador. La vida "entre el dolor y la esperanza" es lo que va definiendo un
cierto sentido en comn. El once y el gobierno militar llevaron al pas, y especial
mente a los no conformes, a un tnel lleno de violencia, prepotencia y grandes
miedos, sometiendo a los no conformes a una prueba profunda de sus valores,
sus compromisos, su mismo sentido de la vida, y a una lucha dura para abrir
una salida del tnel. Obviamente esta memoria emblemtica -prima de la me
moria como una ruptura no resuelta- tambin va definiendo cules son las me
morias sueltas que encuentran un sentido mayor, compartido y colectivamente
significante, y cules seguirn flotando en el semi-olvido de las conciencias e
inconciencias personales.
Finalmente, llegamos a la cuarta memoria emblemtica, que es justamente la
memoria como el olvido, o mejor dicho, como una caja cerrada. Esta memoria tambin
es un primo de otra memoria emblemtica principal, en este caso de la memoria como
salvacin. La idea central es que el tema del once y de la violencia bajo el gobierno
militar puede ser un tema importante, pero es un tema peligroso y hasta explosivo si se
abre la caja y se ventila lo que est adentro. Son memorias peligrosas para las vidas
personales, familiares y colectivas del pas. Como el tema no tiene solucin y trae tanta
conflictividad y peligrosidad, mejor ser cerrar l caja. En aras de la tranquilidad y la
reconciliacin -sea para que marche el re-encuentro entre familiares, o sea para fomen
tar la paz y la reconciliacin entre ciudadanos de la familia nacional imaginada, o sea
para que un individuo logre la paz psicolgica ante su propia historia y trayectoria de
vida- es necesario cerrar la caja. As esos recuerdos pertenecern a un pasado que hay
que superar por la voluntad de superar.
Bsicamente, sta es la memoria como el olvido, pero se trata de un
olvido lleno y cargado de memoria. Define lo til del olvido y define las cosas
que ms vale olvidar (3). Define, tambin, los peligros y los conflictos insupe
rables que hay que recordar. En esta perspectiva, la memoria como el olvido
no es como una amnesia involuntaria que le pueda pasar a una persona al
sufrir un choque externo como un golpe a la cabeza o un derrame cerebral. Se
trata, ms bien, de pegarse a una especie de amnesia voluntaria, una voluntad
ms o menos conciente de poner al lado ciertos recuerdos tachados como insu
perables y peligrosos. Define cules son las memorias sueltas que tienen un
sentido emblemtico justamente porque simbolizan la peligrosidad, y cules
son las cosas que no hay que recordar y hablar en las esferas sociales compar
tidas con otros. Para decirlo en trminos concretos: Plantea que es ms importante
recordar la crisis de gbemabilidad y de miedo que vivi el pas durante el Caso Confieras
17
en 1995, y que es menos importante recordar lo que hizo Contreras como jefe
director de la DINA entre 1974 y 1977. De un recuerdo hay que recordar
concientemente; de otro ya es mejor callar prudentem ente.
Es en este sentido una amnesia llena de memoria. Obviamente la rela
cin con los temas de la im punidad y la complicidad es m uy cercana, si se
piensa en el deseo de cerrar la caja que se vio entre varios sectores durante y
despus del caso Contreras en 1995, y durante el caso de Pinochet en Londres
en las ltim as semanas (desde el 16 de octubre).
Criterios y procesos (I)
Ahora bien, hay una tram pa analtica que limita la validez de lo que he
presentado hasta ahora. Los trminos en que he presentado las memorias
emblemticas, hasta ahora, pueden llevamos al error de suponer que se puede
inventarlas ms o menos arbitrariamente, por actos de voluntad caprichosa, y
as m anipular a la gente y sus memorias colectivas. Esa manipulacin le dir a
la gente cmo construir los puentes de seleccin e interpretacin de las memo
rias sueltas que tienen que ver con los grandes procesos histricos del pas.
Pero el proceso de forjar memorias emblemticas, aunque incluye intentos
manipuladores, es mucho ms complejo. Las memorias emblemticas son inven
ciones humanas, pero no son invenciones arbitrarias. Para evitar caer en la trampa
de verlas como invenciones arbitrarias, vale precisar los criterios y los procesos
que van definiendo algunas aproximaciones a la memoria como emblemticas e
influyentes, como formas de pensar la experiencia que encuentra un "eco" en la
sociedad y la cultura. Es la dinmica compleja del eco que hace que una memoria
emblemtica pueda "convencer" a sectores significativos, dando as sentidos ma
yores a varias memorias sueltas. En este contexto ms complejo, ^ im p o rta n te
sealar, adems, que las memorias emblemticas son productos del quehacer hu
mano y del conflicto social. Nacen y adquieren su influencia a travs de los esfuer
zos mltiples, conflictivos y competitivos de dar sentido a las grandes experien
cias humanas -los grandes procesos, traumas y virajes histricos-.
Empecemos con precisar algunos criterios que influyen en la capacidad
de "convencer" y as llegar a tener peso cultural. Despus pasaremos a los
procesos. Me parece que hay seis criterios im portantes, algunos ms obvios
que otros y todos interrelacionados entre s en la prctica, que nos ayudan a
reflexionar sobre la capacidad de convencer.
1. La historicidad. Las memorias emblemticas importan ms si se refie
ren a un momento de ruptura o de viraje profundo, es decir, fundador de lo que
viene despus. Tiene que ser un momento o un hecho percibido como "histrico
18
y fundamental" ("a defining issue or moment") para una o varias generaciones
(4). Obviamente, las voces de la memoria del mismo da del once, supieron cum
plir con creces este criterio. Al bombardear La Moneda el 11 de septiembre de
1973, los militares no solamente derrocaron al gobierno de Salvador Allende,
tambin dramatizaron la gran historicidad de su obra. Al hablar su discurso
final a travs de Radio Magallanes, Salvador Allende no slo se despidi frente
a los que vivieron ese mismo da, logr asumir la historicidad del momento y
hablar para la historia.
2. La autenticidad. La memoria emblemtica convence ms si logra in
corporar alusiones a experiencias concretas reales de la gente, encontrando as
un "eco" real en la sociedad. Por ejemplo, al circular recuerdos sueltos de ob
servaciones directas de los cadveres que flotaron en el Ro Mapocho despus
del once, cuyo sentido se confirma al descubrir e identificar pblicamente los
cuerpos de varios detenidos desaparecidos en los hornos de Lonqun en 1978,
la memoria como ruptura y la memoria como prueba va adquiriendo un ma
yor sentido de autenticidad.
3. La amplitud ("capaciousness"). La memoria emblemtica es ms efi
caz cuando funciona como una gran carpa, capaz de incorporar varios recuer
dos y contenidos concretos y de darle un sentido compartido. La amplitud y la
flexibilidad ayuda a construir -desde una multitud de experiencias concretas-
el imaginario colectivo como una experiencia real compartida. Si se enfatiza
demasiado un solo contenido, surge el peligro de una estrechez que excluya a
la gente. Tambin puede traer una rigidez que transforma la memoria en una
mentira obvia, frente a nuevos descubrimientos empricos.
4. La proyeccin en los espacios pblicos o semi-pblicos. En la medida
que las memorias quedan en el mbito de lo m uy encerrado -como algo com
partido entre familiares o amigos muy ntimos, o algo que no logra ir ms all
de los rumores-, la fragmentacin y la semi-clandestinidad imponen barreras
formidables, que im piden construir puentes hacia las memorias emblemticas.
Las memorias emblemticas potenciales necesitan contar con una elaboracin
y circulacin ms o menos pblicas, sea en los medios de comunicacin pbli
cos de amplia circulacin; o en los espacios de elaboracin cultural e intelec
tual como las universidades; o a travs de redes semi-pblicas de informacin
organizadas, por ejemplo, en los clubes de lectores o en las comunidades cris
tianas pastorales y de base; o en los actos cvicos pblicos, desde las grandes
manifestaciones a las acciones relmpago, chicas pero audaces, que provocan la
publicidad. (Losejemplos del ltimo abundan,si se piensa, por ejemplo, en los actos organi
zados desde grupos como el Movimento Contra la Tortura 'SebastinAcevedo', o Mujeres
Por La Vida.) Si no hay proyeccin, las memorias potencialmente emblemticas
19
quedan culturalmente arrinconadas como algunos recuerdos sueltos ms, per
sonales y quizs arbitrarios o equivocados, sin m ayor sentido colectivo.
5. La encamacin en u n referente social convincente. Un referente so
cial, a la vez concreto y simblico, que encam a la memoria emblemtica, invita
a la gente a identificarse con ella. Si el referente social provoca el respeto y
hasta la empatia cultural, le da a la memoria emblemtica una cierta autentici
dad y una m ayor capacidad de convencer (5).
Este criterio es m uy importante. Si reflexionamos sobre la experiencia
chilena en algunos momentos, vamos a reconocer la importancia que tuvieron
los referentes sociales en el proceso de co n stru ir las cuatro m em orias
emblemticas que mencion antes. Los referentes sociales claves pueden cam
biar con la marcha del tiempo, y por eso me refiero slo a los que tuvieron peso
en los 70, el prim er perodo de invencin de las memorias emblemticas sobre
el once y la violencia del gobierno militar.
Veamos. En el caso de la memoria como la salvacin, la mujer chilena
digna y respetable, de clase media hacia arriba, que exige solucin a los pro
blemas de escasez, caos y temor a la violencia, era un referente social clave.
Los partidarios de esa memoria insistieron que el once fue un "pronuncia
miento" y no un "golpe", justamente porque la sociedad chilena, especialmen
te las mujeres en nombre de ella, exigan una solucin enrgica frente a la ca
tstrofe. H asta lograron incorporar la idea de que eran las mujeres de los altos
oficiales militares, quienes exigieron que sus maridos rompieran con la lnea
de la no-intervencin.
En el caso de la memoria como una ruptura no resuelta, quien encam a
el dolor del pas es tambin la mujer. En este caso, se trata de la familiar que
sufre el peor dolor imaginable, el de perder a un familiar por accin de un
Estado que no slo mata y secuestra al ser amado, sino que se niega a respon
der al amor y dolor de la mujer con informacin honesta, sensible y conse
cuente (6). Es un referente social tan poderoso, que provoca no solamente di
nmicas de simpata y solidaridad, sino las de una hostilidad feroz. Los que no
quieren creer o escuchar a las familiares, y que quieren desmentirlas, tienen
que estigmatizarlas como "locas" o "fanticas". Dentro de la estigmatizacin,
por supuesto, se p ueden d ar matices. Hay u n espectro que va desde la
estigmatizacin netamente abierta y odiosa, hasta una ms paternalista, que
reconoce que perder a un familiar es un dolor personal tremendo.
En los 70, el referente social clave de la memoria como una prueba de la conse
cuencia con los valores, eran los cristianos, de profunda conciencia religiosa, llamados
por a fe y la tica a insistir en los derechos humanos fundamentales, y en dar voz a los
testimonios de la "gente sin voz". Era un referente que abri la puerta a una
20
reflexin que planteaba el problema de la violencia y de los derechos humanos
como un tema moral que superaba lo poltico. Se trataba de una insistencia
moral, legitimada desde la misma Iglesia de Santiago, y no de una mera oposi
cin o maniobra poltica.
En el caso de la memoria como el olvido o como una caja cerrada, en la poca de
la promulgacin de la amnista de 1978, no haba, creo, un referente social tan
coherente y culturalmente convincente como en los otros casos. Sin embargo,
h ab a re fe re n tes -p o r u n lad o , el de los "co m b a tie n te s cad o s en
enfrentamientos" que nadie poda resucitar, y por otro, el de los ciudadanos
cansados del conflicto-, que queran ya vivir en paz, dejando atrs los odios y
los excesos del pasado.
6. Los portavoces. Finalmente, llegamos a un sexto criterio, imprescindible, sin
el cual todo el resto no puede funcionar. Se trata de los portavoces humanos, compro
metidos y organizados para compartir memorias, organizaras y proyectarlas, insis
tiendo en ellas. Son los actores humanos que convocan a la memoria como algo suyo,
colectivo e importante, a la vez que van indagando, organizando e interpretando los
recuerdos. Estos nudos humanos se organizan en varias instancias, desde el Estado,
desde las instituciones histricamente establecidas como la Iglesia, los sindicatos o los
partidos polticos (aunque sean prohibidos en el nuevo orden), y desde los espacios
formales e informales inventados en la nueva sociedad, como las agrupaciones de fami
liares de vctimas, los nuevos movimientos sociales y grupos de accin cvica, o la
cultura informal de la manifestacin y la protesta. El tema de los portavoces nos lleva
r a una mayor reflexin sobre los varios "nudos convocantes de memoria".
Ahora bien, sencillamente resumir esta lista de criterios -la historicidad, la au
tenticidad, la amplitud, la proyeccin en los espacios culturales pblicos o semi-pbli-
cos, la encamacin en un referente social convincente, el contar con el respaldo de los
portavoces humanos organizados- nos da una idea de cmo las memorias emblemticas
no son ni productos del azar ni puras manipulaciones arbitrarias. Por supuesto, son
formas de pensar construidas, y en este sentido inventadas por los seres humanos, pero
a la vez tienen que responder, para alcanzar a tener peso, a las experiencias, necesida
des y sensibilidades reales de los seres humanos.
Criterios y procesos (II)
Pero ms all de aclarar los criterios tiles para conceptualizar las me
morias emblemticas y su peso cultural, cmo podemos analizarlas como un
proceso histrico? Hay u n proceso a travs del cual, los portavoces humanos y
sus pblicos hum anos potenciales, llegan a aprender como construir sus puen
tes de memoria y as encontrar su verdad. Es un proceso prctico, una especie
21
de aprendizaje en camino, muchas veces en un contexto conflictivo, sobre todo
para los que tienen que enfrentar no slo la hostilidad de los partidarios de
otro tipo de memoria colectiva emblemtica, sino tambin la hostilidad esta
tal. En este proceso prctico, la gente va aprendiendo los criterios antes seala
dos, y llega a cum plir o no cum plir m uy bien con ellos.
Hemos aludido a este tema cuando enfatizamos la importancia de los
portavoces humanos, comprometidos y organizados para compartir, proyec
tar e insistir en sus versiones de la memoria emblemtica, en sus puentes entre
la memoria suelta y la emblemtica. Pero se puede enriquecer esta discusin:
falta todava una conceptualizacin ms amplia y multi-dimensional de los
nudos convocantes de la memoria. La tarea pendiente importa. Al combinar la
idea de las memorias emblemticas con la idea de los nudos convocantes, me
parece que podemos desarrollar un mtodo de anlisis que nos permite ver
con especificidad histrica el proceso de construir puentes de memoria.
Los nudos convocantes de la memoria son los seres humanos y las circuns
tancias sociales que exigen que se construyan puentes entre el imaginario personal
y sus memorias sueltas por u n lado, y el imaginario colectivo y sus memorias
emblemticas por otro. Estos nudos imponen una ruptura de nuestros hbitos
ms o menos inconcientes, de los reflejos de la vida cotidiana que corresponden al
famoso "habitus" del socilogo Pierre Bourdieu (7). Al imponer la ruptura, los
nudos nos exigen pensar e interpretar las cosas ms concientemente.
La idea del "nudo" es una metfora inspirada por nuestros cuerpos huma
nos. Piensen un momento en el nudo que se siente en el estmago cuando una
persona se pone m uy nerviosa, o el nudo en la garganta cuando de repente algo
nos conmueve, o el nudo de msculos y nervios tensos que nos gritan el dolor y
reclaman el alivio despus de haberlos sometido a una actividad abusiva. Si pre
fieren, piensen un momento en los nudos positivos: el chorreo de euforia que
sentimos al llegar a un momento mgico; u n momento de concentracin mental o
artstica; de superacin fsica o deportiva, o de amor y comprensin humana que
nos lleva fuera de nuestra normalidad. Sean negativos o positivos, estos son nu
dos que interrumpen los flujos y ritmos "normales" que constituyen un mundo de
hbitos y reflejos cotidianos. Rompen la normalidad que no necesita mucho pen
samiento o mucha memoria conciente. Nos exigen pensar, sentir, atender.
En el cuerpo social, los nudos de la memoria tambin nos exigen pensar,
sentir, atender. Nos imponen rupturas con los hbitos semi-concientes, nos llevan a
actividades y pensamientos ms concientes, aun si el objetivo es sencillamente conse
guir el alivio y volver a no prestar atencin a los nudos. Pensados as, los nu
dos convocantes de la memoria son a m enudo fenmenos molestosos y con
flictivos. Son gritos y gritero. Exigen la atencin.
22
Los nudos de memoria son multidimensionales. Consideremos breve
mente tres tipos de nudos. Primero, por supuesto, estn los nudos humanos
de la memoria: los portavoces ya mencionados. Es imposible imaginar la me
moria como la salvacin, sin sus nudos humanos, el gobierno militar y sus
partidarios organizados y expresivos. Imposible imaginar, tambin, la memo
ria como una ruptura no resuelta, sin el largo recorrido de angustia y lucha
que hicieron sus portavoces humanos, como la Agrupacin de Familiares de
Detenidos Desaparecidos y las otras agrupaciones y grupos solidarios con ese
recorrido. Las cuatro memorias emblemticas tienen un historia directamente
ligada a varios nudos humanos que van convocando la memoria.
Pero hay otros nudos tambin. Un segundo nudo es el de "hechos y fe
chas". Se trata de hechos, fechas y aniversarios tan fuertes, que parecen exigir
comentarios, explicacin e interpretacin -aunque sean comentarios de mentira
y desinformacin- para ahora y para la historia. Una serie de "hechos y fechas"
tiene esa mgica convocatoria, desde el mismo once en 1973, hasta los asesinatos
internacionales espectaculares como los de los Prats, los Leighton (en este caso,
un atentado que los hiri sin matar), y el caso Letelier y Moffit entre 1974 y 1976,
hasta varios actos dramticos que encamaron el dolor y la violencia de los '80
(por ejemplo, la auto-inmolacin de Sebastin Acevedo, los casos de los tres de
gollados y de los quemados vivos, o desde otra perspectiva, el atentado contra
Pinochet), hasta la detencin de Augusto Pinochet en Londres hace menos de un
mes. Tambin se trata de fechas que tienen tradicin histrica y simblica en la
cultura, como el 4 de septiembre o el 1 de mayo, o de fechas especiales que se
construyen en el camino, como el Da Internacional de la Mujer.
Los nudos de "hechos y fechas" no slo exigen memoria, tambin ofre
cen una oportunidad para los portavoces hum anos que reclaman y proyectan
memoria. Se sienten llamados a responder a la magia de la fecha, y tambin
llamados a aprovecharla, convocando espacios para forjar y compartir memo
ria, en actos que son, a la vez, para los seres hum anos contemporneos y para
la posteridad.
Un tercer nudo se refiere a los sitios fsicos, que se han enfatizado tanto en los
estudios europeos y de los monumentos histricos (8). Se trata de lugares y restos que
son artefactos directamente descendientes del gran trauma o viraje histrico, y aque
llos que son invenciones humanas "despus del hecho": los monumentos, museos, y
memoriales, o las pelculas o libros que ofrecen un sentir de vinculacin profunda con
esa historia. Hasta cierto punto, pero con distintos grados de proporcin y eficacia, los
sitios fsicos tienen que mezclar integralmente los dos aspectos: la condicin
de ser los lugares y restos directamente ligados al pasado, y la de ser una cons
truccin o interpretacin hum ana posterior, porque hasta el "resto" histrico
23
original, tiene que pasar por un proceso de interpretacin cultural para llegar
a ser reconocido como "resto".
Los artefactos o sitios fsicos eficaces logran proyectar una vinculacin casi sa
grada con la historicidad. En el caso de la dictadura chilena, muchas veces los m ism o s
cuerpos de la gente han expresado el poder enorme de una vinculacin fsira y sagrada
Cualquiera persona que escucha, o lee, la grabacin de las conversaciones en
tre el General Leigh y el General Pinochet en el mismo da del once, se dar
cuenta que los propios militares se preocuparon, desde el prim er da, del po
der del cuerpo hum ano como nudo convocante de la memoria. No por nada
enterraron a Salvador Allende discretamente en Via del Mar, no por nada
destruyeron los hornos de Lonqun y los cuerpos all descubiertos. Haba te
mor frente a la tradicin popular de las animitas y las romeras. Haba que
borrar, o por lo menos contener, la magia de los sitios fsicos de las memorias
emblemticas contra-oficiales (9).
Para ver el proceso hum ano y conflictivo, a travs del cual se van creando y
probando puentes hacia la memoria emblemtica -focndose en el camino una memo
ria emblemtica influyente, sensible a los criterios mencionados arriba-, hay que fijar
una atencin especial en los nudos de la memoria. Es el actuar desde y alrededor de los
nudos, en toda su multidimensianalidad -los nudos humanos, los de hechos y fechas, y
los sitios y restos fsicos- lo que va moldeando en el tiempo las caractersticas y el
alcance cultural de las memorias emblemticas. A partir de estos mltiples nudos, los
seres humanos van construyendo un sentido de historicidad y autenticidad, una carpa
de memoria amplia capaz de incluir a muchos o una carpa chica que invita a pocos, una
proyeccin pblica formidable o marginalizada, un referente social convincente o poco
convincente. Los nudos que convocan y exigen, y que coleccionan las memorias,
dinamizan el proceso colectivo de imaginar y luchar sobre la memoria y el olvido. Es
un proceso que va inventando y animando las relaciones dialcticas y selectivas entre
las memorias sueltas y las emblemticas.
Para resum ir en pocas palabras: Creo que las memorias emblemticas y
los nudos convocantes pueden ser dos instrumentos metodolgicos, cuya co
ordinacin analtica nos permite ver el proceso de crear memoria colectiva en
la sociedad en su conjunto.
Para mi investigacin del caso chileno, estos instrumentos han sido tiles para
conceptualizar una periodizacin de la memoria y el olvido desde 1973. Por falta de
espacio y tiempo, no puedo presentar y analizar esta periodizacin en detalle. Tendra que
limitarme a un resumen burdo y minimalista. Veo al perodo 1973-1983como aquel en
el que se constuyeron las cuatro principales memorias emblemticas en tomo al
once y a la violencia estatal. Se empieza con una proyeccin m uy fuerte de la
memoria como salvacin durante los aos 1973 a 1976; se ve un desarrollo de las
24
memorias como ruptura y como prueba muy significativo, no obstante la hosti
lidad y la represin entre 1975 y 1979; se llega, hacia fines de los '70 y principios
de los '80, a una proyeccin muy fuerte, coordinada con la promulgacin formal
de la amnista y la institucionazacin del gobierno militar, de la idea de cerrar
la caja en aras de un olvido conciente. (Los mini-perodos al interior del perodo
1973 a 1983, se superponen justamente porque era un proceso tan conflictivo y
contradictorio, y porque en la historia social y cultural especialmente, es nor
malmente errneo pensar en el "inicio" o el "fin" como un punto fijo y rgido en
la dimensin tiempo.)
En el perodo que va entre 1983 a 1989, la sociedad chilena pasa a vivir un
ciclo de pugnas tremendas para dar nuevas energas, matices y capacidad de
convocar y convencer a las cuatro memorias emblemticas heredadas, y as de
finir cules campos de memoria sern cultural y polticamente hegemnicas. Es
la poca de grandes desbordes sociales y culturales, una coyuntura cuya sensi
bilidad es de la "no-hegemona", no obstante ejercer el Estado un poder represi
vo impresionante. Es la poca que empieza con el colapso de la hegemona cul
tural aparente del gobierno, naciendo un perodo de protestas enormes, y el
gobierno vuelve a acudir a acciones represivas masivas y terriblemente brutales.
Termina cuando se agota el dinamismo de la protesta callejera masiva, con un
perodo de grandes campaas publicitarias para convencer, sabiendo justamen
te que el pas de la no-hegemona tendr que definirse durante el plebiscito y las
elecciones de 1988 y 1989, respectivamente.
El perodo de 1990 a 1998 abre un nuevo ciclo. Comienza abriendo la
caja de l memoria desde el Estado gobernado por civiles, aunque civiles hos
tigados por la herencia del gobierno militar, institucionalizada en el poder real
-pactado e importante- del sector militar. Tambin se abre la caja desde la so
ciedad civil. El resultado es un enorme respaldo, incluso desde el Estado, a la
m em oria como una ru ptura no resuelta, y la memoria como una prueba
definitoria de los valores ticos y democrticos. Se ve el nuevo ciclo en todos los niveles:
desde arriba, en el trabajo de la Comisin Rettig, el actuar simblico del nuevo gobier
no de Patricio Aylwin, los programas noticieros de Televisin Nacional bajo la direc
cin de Patricia Politzer y Jorge Navarrete; desde la sociedad civil y la cultura popular,
en las ventas de libros como Los zarpazos del puma de Patricia Verdugo durante los
aos 1989-1992, en las sensibilidades fente a nuevos descubrimientos de restos huma
nos, en la capacidad de convocatoria evidente de actos, como el nuevo entierro de Sal
vador Allende, o en los raitings de episodios especficos de programas de televisin,
com o "Inform e Especial". H acia finales de 1993 se ve la consolidacin
hegemnica, en trminos culturales, de la memoria como ruptura y como prue
ba, en los sondeos. La mayora de los chilenos, llegando a 1993, definen el
25
significado del once no como la salvacin del pas de una dictadura marxista,
sino como el colapso de la democracia y el pasar a una dictadura.
Pero la hegemona cultural no es la misma que la hegemona poltica, y de hecho el
pas vive un sentimiento dramtico de fragilidad democrtica. Chile no es el pas solamente
de la Comisin Rettig, tambin es el pas del boinazo. Poco a poco, especialmente con la
transicin al gobierno de Eduardo Frei Ruiz-Tagle, se va cerrando la caja de la memoria,
frente a un impasse poltico-cultural que parece imposible de superar. Se llega, poco a poco,
a la memoria como una caja casi-cerrada y a una situacin paradjica. Desde el
Estado, se trata de reglamentar cundo y cmo se abrir esta caja casi-cerrada,
cuya peligrosidad parece exigir cada vez ms la prudencia y el control desde arri
ba. Desde la cultura y la sociedad, tambin se ve u n cierto agotamiento frente a
una situacin de impasse poltico, y al llamado de nuevos temas polticos y cultu
rales. Pero por otro lado, el llamado de la memoria -especialmente desde sus nu
dos humanos, y desde los nudos de hechos y fechas- es tan fuerte, que en la prc
tica la sociedad parece vivir unos vaivenes chocantes cada cuantos meses. En la
cultura madura de la Concertacin, el pas parece pasar de la prudencia a la con
vulsin y viceversa, en un proceso permanente, de mes a mes, sin llegar a una
resolucin estable. Se dan virajes bruscos y chocantes de un olvido ms o menos
consciente a la memoria convulsiva, en un proceso sin fin (10). Obviamente, los
meses de agosto a octubre de 1998 han vuelto a dramatizar esta condicin.
A manera de conclusin: una reflexin final
Terminamos con una reflexin final que se puede sintetizar en una pre
gunta. Desde la perspectiva de la memoria como u n proceso, a dnde ha lle
gado la sociedad chilena y a dnde va?
Es una pregunta tremendamente difcil de contestar. Pero se puede decir que
despus del Caso Conteras en 1995, y del fracaso del proyecto Frei para resucitar una
versin de la Ley Aylwin de 1993, el problema del impasse poltico-cultural pareca
superar la voluntad y la imaginacin colectiva. Se puede interpretar el perodo de 1973
a 1998, como un ciclo de pugnas en tomo a las cuatro memorias emblemticas princi
pales presentadas arriba. Fue un proceso de inventarlas y de pretender una cierta hege
mona, para que algunas memorias emblemticas llegaran a desplazar a otras. Pero
llegando hacia final de este ciclo, en 1996,1997 y 1998, aunque las pugnas siguieron,
tambin se desgastaron. Los vaivenes bruscos, de la prudencia extrema a la convulsin
extrema y viceversa, parecan repetirse sin resolucin, en un crculo vicioso agotador.
Las cuatro memorias emblemticas parecan haber perdido su capacidad de
convencer, o por lo menos influir a los no-convencidos, y esa capacidad era
parte de su sentido. Muchos de sus partidarios empiezan a dejar la pretensin
26
de hegemonizar, o de tener influencia ms all de su propio campo de los ya
convencidos. Comienza a tener influencia otro tipo de sensibilidad: "que cada
quien recuerde lo suyo".
Es una sensibilidad comprensible, que responde a un problema real: el de lo
grar la convivencia en una situacin de impasse poltico-cultural sobre temas de
fondo, de cierta manera sagrados. Vivir los vaivenes apasionados de una ambivalencia
colectiva tan fuerte, es en s muy agotador, y puede crear nuevos deseos y fantasas.
En agosto y septiembre de 1998, los discursos alrededor del once y la memoria, empe
zaron a mostrar el agotamiento del ciclo anterior y lo insoportable de seguir con ello
como un nuevo punto de partida. En este contexto se suprim i el once, se
habl y polemiz sobre los "gestos" m utuos, se sugiri que quizs con la
ayuda de la Iglesia se podra llegar a tener nueva informacin sobre el para
dero de los detenidos desaparecidos, se celebr el 4 de septiembre en el Esta
dio Nacional como una fiesta de jvenes (no obstante la presencia de los
"viejos") que queran im aginar una memoria de ideales y alegra. Se sinti
en al aire de septiembre que algo nuevo estaba tratando de nacer, a pesar de
todo, y a pesar de no saber si ese algo iba a ser positivo o nefasto, un avance
o una trampa.
Con la detencin del General Pinochet en octubre, ese sentir de "algo nuevo"
qued de lado y el pas volvi a la convulsin. Sin embargo, es imaginable -sobre todo
en vista de la poltica del gobierno frente a la detencin, lo agotador de una divisin-
sin-solucin en la sociedad chilena, el acercamiento de nuevas elecciones presidencia
les, y las dificultades jurdicas y las presiones polticas internacionales para poner fin
al caso- que de alguna manera se vuelva al nuevo ambiente.
Pero aunque comprensible, y hasta necesario y lleno de posibilidades
creativas y positivas, es importante tambin ver los peligros del aire de septiembre
de 1998. En la medida que ese aire toma como su punto de partida el aceptar el
cansancio y el desgaste frente a un impasse poltico-cultural no superable, veo dos
peligros. El primero es que los portavoces de las memorias emblemticas queden
marginados, encerrados en lo suyo y sin capacidad de llegar y dialogar con los
que no son parte del campo propio. Ser un proceso en que se va perdiendo la
capacidad de renovar en trminos generacionales, de llegar a un dilogo real con
los jvenes que no tenan experiencia directa ni del perodo Frei-Allende, ni del
perodo de la dictadura. Se llegar a una frustracin tremenda, un proceso de
repetir los mismos actos y conceptos recordatorios hasta el desgaste, y llegar a ser
presos de una fragmentacin cultural que produce la sordera e n te todos.
El segundo peligro, muy relacionado con el primero, es que con esta si
tuacin se llegue a un "olvido de hecho". La caja de la memoria colectiva queda
r casi cerrada, en una cultura que sencillamente acepta que no hay memorias
27
emblemticas convincentes. Solamente quedar una coleccin de memorias suel del siglo XX. Son puentes donde se encuentran la memoria y el futuro en un
tas y medio nostlgicas -un dilogo de sordos en que los viejos se limitarn a presente en camino, un presente que busca el sentido. Y esos puentes, como las
comentar "qu haca yo el 11 de septiembre", y los jvenes se limitarn a respon Alamedas que mencion un presidente chileno no muy annimo, pueden ser,
der "qu me importa lo que haca Ud. el 11 de septiembre?", se acabar con la tienen que ser grandes! Gracias.
dialctica vital entre las memoria sueltas y las emblemticas-, y con ella, las con
diciones para construir y defender algunas normas ticas mnimas pero funda Santiago de Chile, 4 de noviembre de 1998
mentales para la convivencia y la identidad colectiva. Las memorias flotarn en
el semi-olvido de los recuerdos personales sueltos, tan insignificantes en lo so Nota general y agradecimientos:
cial como mi memoria del calor familiar en los tiempos de fro y pobreza.
El m undo de la sordera m utua y el olvido de hecho tiene su atraccin. Las ideas presentadas aqu son reflexiones basadas en una investigacin so
Es el m undo de "cada loco con su tema", en que todos parecen tener libertad. bre el proceso de forjar, cambiar y luchar en tomo a las memorias de la crisis de 1973
Yo creo que una etos de "live and let live" ciertamente es mejor que una cultu y la violencia poltica militar en Chile, durante el perodo de 1973 a 1998. El anlisis
ra autoritaria y rgida, en que falte la tolerancia y se vuelva irnicamente a
detallado y sistemticamente documentado, con citas de las fuentes empricas rele
actitudes de dictadura y autoritarismo. Es ms: Creo que hasta cierto punto
vantes, aparecer en el libro que he empezado a redactar sobre el tema en el ao
"live and let live" es una actitud m uy sana y democrtica. Pero pasando un
1999. Espero terminar de redactar un primer borrador completo en el ao 2000. El
cierto lmite, puede traer su peligro. Cada loco con su tema pueda llegar a
ttulo provisional en ingls ser: 'The Memory Box of Pinochet's Chile: Truth Struggles
significar cada loco en la burbuja de su auto-justificacin. La pregunta clave es
and the Age of Plice, 1973-1998".
lo siguiente. En el m undo de la sordera m utua y el olvido de hecho, ser ms
Este ensayo, pues, es una versin preliminar y parte de un trabajo en pro
difcil prevenir pasar ese lmite, sobre todo en los momentos colectivos de gran
ceso. Su conclusin refleja el "momento" del simposio, principios de noviembre
des tensiones y dificultades? Dicho de otra manera: Quiz la tolerancia desde
de 1998, cuando el caso Pinochet en Londres todava era una noticia bastante reciente.
la sordera y el olvido, en un m undo sin puentes ntre la memoria suelta y la
Me he beneficiado de varios comentarios, algunos incorporados en esta versin y otros
emblemtica, no sea tan tolerante a mediano plazo.
que espero incorporar en una futura versin de este ensayo, o en el libro sobre el tema.
Sealar algunos peligros, sin embargo, no significa una ausencia de contraco Quisiera aclarar, sin embargo, algunos cambios o matices que habr que incorporar en el
rrientes, de potencialidades que van en otra direccin. Siempre es ms fcil mirar hacia futuro: (a) un mayor nfasis sobre el valor de las memorias sueltas en s, para analizar el
atrs para ver lo que muri, y ms difcil mirar hacia adelante para ver lo que va
proceso social de memoria y olvido y para entender ms plenamente la "caja de la memo
naciendo. De cierta manera se agot finalmente el ciclo de pugnas en tomo a las cuatro ria" que se construye; (b) una reflexin sobre la relacin entre lo nacional y lo local, o
memorias emblemticas que defini el perodo 1973 -1998, y se va abriendo un nuevo regional, en el contexto del problema de las memorias emblemticas y sueltas; y (c) una
horizonte. No obstante todos los problemas y complicaciones, el mismo retiro del Gene reflexin de largo plazo, que incorpora el problema de memoria y olvido en tomo a 1973,
ral Pinochet como Comandante del Ejrcito y su detencin preventiva en Londres por
en el contexto de los procesos de recordar y olvidar otros momentos de gran trauma o
un proceso de crmenes de lesa humanidad, tambin pueden ser una parte importante
ruptura, como, por ejemplo, el conflicto de 1891.
de ese "algo" que trata de nacer, y cuyo futuro est por hacer.
Quisiera agradecer a todas las personas que han comentado, criticado y
El futuro de la memoria, como el pasado de ella, ser hecho por los seres huma
apoyado la prim era versin de este ensayo, a toda la gente que aport comen
nos. Por eso, y no obstante los peligros mencionados, vale la esperanza. El
tarios y sugerencias en el simposio "M emoria para un nuevo siglo" en la
nuevo horizonte puede ser positivo, y lo que da ms esperanza son Uds. Mi
USACH y en un seminario con historiadores y otros investigadores en IDEA,
rando a la heterogeneidad generacional que se ve en esta sala, y que se vio en
en la primera semana de noviembre de 1998 en Santiago; a los colegas presen
los seminarios y actos preparatorios a este Encuentro "Memoria para un nue
tes en el Taller sobre la memoria, la represin y la democratizacin, organiza
vo siglo", y mirando la participacin multi-generacional en muchos de los ac
do por el Social Science Research Council, CLAEH y la Universidad de la Re
tos que ha vivido Chile este ao, se observa que van naciendo nuevos nudos
pblica en Montevideo (16 al 17 de noviembre de 1998); y a Paul Drake, Alicia
convocantes de la memoria. Uds. van a construir sus propios puentes hacia
Frohmann, Mario Garcs, Elizabeth Jeln, Susana Kaufman, Florencia Mallon,
unas memorias emblemticas del dram a que vivi el pas en la segunda mitad

28 29
Pedro Milos, Myriam Olgun, Julio Pinto, Maximiliano Salinas, Teresa Valds,
Ximena Valds y Alex Wilde, por varios comentarios especficos. Estoy espe
cialmente agradecido a Tere Valds por ayudarm e a reflexionar sobre cmo
expresar y analizar mejor el tema de la memoria como "prueba".
Tambin debo reconocer dos deudas ms generales. Primero, tengo una
deuda con muchas personas, especialmente aquellos chilenos y chilenas que me ayudaron
y ensearon tanto, a travs de la colaboracin intelectual y prctica y el apoyo personal,
durante un ao de investigacin histrica en 1996-1997. Tambin en este sentido debo
agradecer los apoyos financieros a travs de becas del Fulbright-Hays Faculty Research
Abroad Program y del Social Science Research Coundl, y recursos provedos por la Uni
versidad de Wisconsin.
Segundo, quisiera reconocer una deuda intelectual con la literatura inte
lectual y artstica existente sobre el tema de la memoria, en varios pases y regio
nes del mundo. Sus sensibilidades, preguntas e ideas me ayudaron a pensar y
desarrollar los temas de la memoria emblemtica y de los nudos convocantes. El
lector que quiera una orientacin de esa literatura debe ver la nota 1 abajo.
1. Para el lector que quiere algunas pistas para leer ms a nivel terico o
comparativo, debo dar una breve orientacin de varios estudios que considero
especialmente iluminadores para historiadores de la memoria. (Dejo de lado
en esta nota bibliogrfica a la literatura chilena, por suponer que los lectores
chilenos y chilenistas conocen bien esa literatura.)
El socilogo francs Maurice Halbwachs fue el pionero del estudio de la
pluralidad de las memorias y las relaciones m uy complejas que se dan entre
las memorias individuales y colectivas. Ver especialmente Halbwachs, The
Collective Memory, Francis J. Ditter, Jr., y Vida Yazdi Ditter, traductores (New
York: H arper & Row, 1980); cfr. Les cadres sociaux de la memoire (Pars: F. Alean,
1925); On Collective Memory, Lewis A. Coser, ed. (Chicago: Univ. of Chicago
Press, 1992). Para trazar el desarrollo profesional de la literatura histrica e
interdisciplinaria sobre la memoria en las dcadas recientes, es imprescindible
la revista internacional History and Memory (1989 ), que es de alta calidad.
Ver tambin el nm ero especial de la revista representations, 26 (Spring 1989), y
el foro reciente en American Histrical Review 102: 5 (diciembre 1997), 1371-
1412, sobre historia y memoria, con ensayos teorizantes por Susan A. Crane y
Aln Confino y una reflexin desde la historia obrera argentina por Daniel
James. El ensayo de Crane es especialmente til por comparar las perspectivas
de tres grandes intelectuales de la memoria -Halbwachs, Pierre Nora y Yosef
Yarushalmi- desde una perspectiva individual y colectiva a la vez.
En los ltimos aos, Pierre Nora y su gran obra colectiva sobre Les Lieux
de Mmoire (7 tomos, Pars: Gallimard, 1984-1992), ha tenido una influencia
30
importante en Europa y los EE.UU. Hay una edicin excelente en ingls, de
"solamente" tres tomos, editada por Lawrence D Kritzman y traducida por
A rthur Goldhammer, bajo el ttulo Realms o f Memory (New York: Columbia
Univ. Press, 1996-1998).
Nora y su equipo son muy iluminadores sobre temas especficos y para
pensar la metodologa, pero considero su marco terico tramposo, por crear
una dicotoma demasiada rgida entre lo que son los ambientes de memoria
viva (milieux de mmoire) y los sitios que cobran sentido como recuerdo histri
co justamente porque la memoria ha muerto (lieux de mmoire). Creo que este
marco es de una utilidad limitada para el tema de la memoria de dictadura en
pases como Chile, entre los '70 y los '90, porque son memorias muy vivas para
una o dos generaciones, y por la relativa escasez de "sitios" monumentales
recordatorios culturalmente reconocidos. Una nota parecida de cautela sobre
la brecha entre memoria e historia puede valer para la gran obra, tambin muy
iluminadora, de Yosef Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory
(Seattle: Univ. of Washington Press, 1982).
Es interesante observar en este contexto, que es justamente en el ensayo
de Nora sobre las generaciones ("Generation", en Realms o f Memory, tomo 1,
pgs. 498-531), donde el mismo Nora desarrolla una visin interactiva ms
sutil entre "memoria" e "historia". Es interesante observar tambin cmo los
sitios en s pueden catalizar, por lo menos cuando hay memorias generacionales
vivas, la coleccin de mltiples memorias colectivas que son a la vez competi
tivas: ver el estudio de James E. Young, The Texture o f Memory: Holocaust
Memorials and Meaning (New Haven: Yale Univ. Press, 1993); ver tambin la
nueva historia contempornea de la memoria alemana, por Rudy Koshar,
Germany's Transient Pasts: Preservation and National Memory in the Twentieth
Century (Chapel Hill: Univ. of North Carolina Press, 1998).
Puede ser, por supuesto, que en el siglo XXI, Chile y sus pases vecinos
lleguen a una mezcla de semi-olvido y distancia generacional que d mayor
utilidad, para entonces, al marco conceptual de Nora. Mientras tanto, un libro
ms til como ejemplo histrico y metodolgico de las memorias vivas y
emblemticas, de un gran traum a generacional es Henry Rousso, The Vichy
Syndrome: History and Memory in France since 1944, A rthur Goldhammer, tra
ductor (Cambridge, Ma.: H arvard Univ. Press, 1991). Rousso m uestra las din
micas desde los "hechos y escndalos", y tambin desde la ambicin poltica y
la creacin cultural, que van transformando las memorias influyentes del trau
ma y de la complicidad, a la vez que refortalecen un inters apasionado y con
vulsivo sobre el tema de la Francia de Vichy.
Para profundizar qu significa "recordar" y los procesos subjetivos e inter
subjetivos, hay varios trabajos sumamente sugerentes. Para ver cmo el proceso
31
de recordar una verdad, necesariamente es tambin un proceso de interpretar y
olvidar, personal, social y generacional a la vez, creando as "capas" de memo
ria, es fundamental el ensayo de Elizabeth Jelin y Susana G. Kaufman, "Layers
of Memories: Twenty Years After in Argentina", Paper for Conference on
"Legades ofAuthoritarism: Cultural Production, Collective Trauma, and Global Justice",
Univ. of Wisconsin Madison, 3 a 5 de abril de 1998; ver tambin Yosef H. Yarushalmi
et al, Usos del olvido: Comunicaciones al Coloquio de Royaumont (Buenos Aires: Edicio
nes Nueva Visin, 1989), esp. el ensayo de Yerushalmi, "Reflexiones sobre el olvido", 13-
26. Sobre la verdad colectiva e histrica de las memorias personales y colectivas
emblemticas, aun en los casos de narraciones que plantean una falsedad emprica, y
sobre las implicaciones para el mtodo de la historia oral, ver Alessandro Portelli, The
Death ofLuigi Trastulli and Other Stories: Form andMeaning in Oral History (Albany:
State University of New York Press, 1991); ver tambin el ensayo de Daniel James en
American HistoricOl Review, mendonado arriba. Sobre los distintos matices que se ven
al cotejar el testimonio oral de entrevista en video, donde predomina la sensadn de un
desastre sin lmites y sin sentido, y el testimonio literario, donde hay una mayor tenden
cia de anclar d desastre a una narradn de sobrevivenda o superadn, que pueda dar la
esperanza de encontrar un sentido, ver el libro brillante de Lawrence L Langer, Holocaust
Testimonies: TheRuins o f Memory (New Ha ven: Yale Univ. Press, 1991).
Sobre los retos y contextos polticos, y como va cambiando el sentido de
lo que es reclamar memoria, y crear puentes en el espacio pblico, es muy
ilum inador Elizabeth Jelin, "La poltica de la memoria: El movimiento de de
rechos hum anos y la construccin democrtica en la Argentina", en Carlos H.
Acua et al, Juicio, castigos y memorias: Derechos humanos y justicia en la poltica
argentina (Buenos Aires: Ediciones Nueva Visin SAIC, 1995), 101-46, esp. 141-
43. Sobre la importancia de los referentes sociales y los aprendizajes de los
portavoces, he aprendido m ucho de u n ensayo m aravilloso de Hortensia
M uoz, "H um an Rights and Social Referents: The Construction of New
Sensibilities", en Steve J. Stem, ed., Shining and Other Paths: War and Society in
Per, 1980-1995 (Durham: Duke Univ. Press, 1998), 447-69.
2. Digo solamente "hasta cierto punto", porque mucho del debate cultu
ral que se da es un debate entre memorias emblemticas rivales, un proceso de
competencia por una influencia ms hegemnica. En este sentido, los portavo
ces de una memoria emblemtica, no logran organizar todo el debate relevan
te desde los puntos de partida de su propio marco de memoria.
3. Para este punto, vale subrayar lo iluminador de dos ensayos: Yerushalmi,
"Reflexiones sobre el olvido", 13-26; Jelin y Kaufman, "Layers of Memories".
4. Un trabajo excelente sobre Chile que muestra claramente la impor
tancia de lo generacional en este sentido es: Katherine J. R. Hite, "The Formation
32
and Transformation of Political Identity: Leaders of the Chilean Left, 1968-
1990" (Ph.D. diss., Columbia University, 1996).
5. Vale subrayar mi deuda conceptual, en esta discusin, con Muoz,
"H um an Rights and Social Referents".
6. Hay que aclarar, por respeto al dolor de las personas y a la verdad
histrica, que el hecho de que la mujer familiar ha sido un referente social
clave, no significa una ausencia de hombres entre los familiares adoloridos
por las matanzas, los secuestros y las torturas desde el Estado. Entre las agru
paciones de familiares que insistieron que el Estado y la sociedad recordaran y
asum ieran responsabilidad frente al fenmeno, se encontraban y se encuen
tran hombres, aunque la mayora de los miembros activos de las agrupaciones
han sido mujeres. Vale aclarar tambin que el papel preponderante de la mujer
como referente social simblico, tampoco excluye que en ciertos casos -pien
sen, por ejemplo, en la auto-inmolacin de Sebastin Acevedo- los hombres
tambin pudieran convertirse en smbolos m uy fuertes de un amor familiar
desesperadamente angustiado. Sin embargo, insisto en la importancia de la
mujer familiar como el referente social clave.
7. Ver Pierre Bourdieu, Outline o fa Theory ofPractice, trad. Richard Nice
(Cambridge: Cambridge University Press, 1977).
8. Ver los trabajos de Young, Koshar y del equipo de Nora mencionados
en la nota 1 arriba, y tambin los estudios que aparecen en la revista History
and Memory (1989).
9. Sobre las conversaciones entre Leigh y Pinochet, ver Patricia Verdu
go, Interferencia secreta: 11 de septiembre de 1973 (Santiago: Editorial Sudameri
cana, 1998). Sobre Lonqun, una buena introduccin es Mximo Pacheco G.,
Lonqun (orig. 1980, prohibido su venta pblica, circulado privadamente; 2da
ed. 1983: Santiago: Ed. Aconcagua, 1983). Sobre las animitas y las romeras y el
caso Lonqun, debo agradecerle al Padre Jos Aldunate (entrevista, 10-1-97)
por sus observaciones al respecto, y a la fotgrafa Helen Hughes por compar
tir materiales relevantes de su archiv grfico.
10. La ambivalencia fuerte que provoca el impasse y el agotamiento no
term ina con las necesidades expresivas que la gente siente, aun desde la
ambivalencia. Y por supuesto, no termina con las necesidades de exigir solu
ciones y plantear las normas bsicas en temas de los derechos humanos. Sobre
las necesidades expresivas y sus dinmicas, ver el trabajo sobre "irruptions"
de Alexander Wilde, "Irruptions of Memory: Expressive Politics in Chile's
Transition to Democracy", ensayo para la reunin de Authoritarian Legacies
Working Group, Columbia University y Universidad Torcuata di Telia, Bue
nos Aires, 27 a 29 de agosto de 1998
 I Parte
Teora y memoria
 La memoria y sus significados

P edro M ilos

Las ponencias que a continuacin se presentan constituyen uno de los

frutos del trabajo que durante tres meses realiz un grupo interdisciplinario
convocado por los organizadores del Seminario "Memoria para un nuevo si
glo: Chile, miradas a la historia de los ltimos cincuenta aos". En efecto, como
parte de la metodologa de preparacin de este Seminario se constituy un
gru p o de trabajo (o 'presem inario') que tu v o p o r objeto una reflexin
interdisciplinaria (o transdisciplinaria) sobre el tema de la memoria. Este gru
po estuvo formado por dos psiclogas, un antroplogo, un socilogo, dos his
toriadores y un educador.1
Destacamos que estas ponencias constituyen 'uno de los frutos' de ese
trabajo porque efectivamente ellas no recogen -ni tenan por qu hacerlo- el
conjunto de reflexiones, discusiones e intercambios que se realizaron en el marco
del preseminario. En este sentido, tal vez sea pertinente evocar una distincin
que es posible establecer entre historia y memoria, entendiendo la primera
como labor historiogrfica que produce relatos sobre el pasado, principalmen
te escritos, y la segunda como prctica social que elabora recuerdos a partir de
vivencias individuales o colectivas. En esos trminos, estas actas forman parte
de la historiografa de nuestro preseminario, reunidas bajo la forma de un li
bro, mientras la memoria sobre el mismo seguir circulando por distintos ca
nales y bajo diversas formas.
En un prim er momento, al grupo se le propuso realizar una reflexin
preferentemente conceptual, que tuviese por finalidad revisar cmo se consti-

Elizabeth Lira, Isabel Piper S., R olf Foerster G., Pedro E. Gell, Gonzalo Cceres Q., Pedro Milos
y Abraham Magendzo.

37
tua el concepto de memoria desde cada una de las disciplinas representadas
en el preseminario. Desechada esta alternativa por considerarse que el tiempo
de que se dispona no era suficiente, ya que supona realizar una pequea (o
gran) investigacin en cada rea disciplinaria, se opt por un camino que ya
tuviese una parte avanzada: com partir las pticas desde las cuales cada uno
haba trabajado o estaba trabajando el tema de la memoria. Se pusieron en
comn, as, las distintas investigaciones y elaboraciones de cada uno de los
participantes.
A partir, entonces, de las trayectorias reales que cada uno haba seguido
en pos de la memoria como objeto de estudio o trabajo, se fueron conforman
do tres campos de preocupaciones en el preseminario: uno, que segua incli
nndose hacia la vertiente ms terica o conceptual de la memoria; otro, que
llamaba la atencin sobre los procesos a travs de los cuales ciertas colectivi
dades concretas elaboraban su memoria; y un tercer campo de preocupaciones
que pona el acento en el peso de la memoria en el tiem po presente y en las
perspectivas de futuro de nuestra sociedad.
De ese modo, pudim os observar cmo desde las distintas aproximacio
nes disciplinarias reunidas en el preseminario emergan diferentes significa
dos para una misma realidad, la de la memoria de nuestra sociedad. En este
contexto comenzamos a hablar de la m emoria como polifona y a revalorarla
en tanto que tal.
Memoria: alcances y lmites conceptuales
En el prim er mbito de preocupaciones, aquellas que podramos califi
car de orden m s conceptual, se ubicaron las elaboraciones de los dos historia
dores que participaron del preseminario. Se trataba de situar la discusin en
tom o al concepto de memoria, a partir de la reflexin de la historiografa y de
otras ciencias sociales. Junto con establecer las distinciones que correspondie
ran, se busc tambin hacer claridad sobre trminos asociados como olvido,
recuerdo y otros.
En un caso, la reflexin se inspir en el anlisis de las distintas memo
rias existentes en tom o a u n acontecimiento capital como lo fue el 11 de sep
tiembre de 1973 en Chile. Bajo el ttulo de "Hay memoria(s) ms all de la
memoria militante?", Gonzalo Cceres Q. present en el Seminario una serie
de consideraciones sobre la memoria nacional y el peso de las memorias mili
tantes estructuradas a partir del recuerdo del perodo previo y posterior al
golpe militar. Memorias en conflicto, que coexisten con polticas de induccin
38
al olvido. Finalmente Cceres propuso cinco afirmaciones que comprometan
los siguientes temas: la pluralidad de memorias; el potencial de la memoria
frente a las polticas de olvido; la relacin entre memoria individual y memo
rias agregadas; la relacin entre memoria y presente; y la tarea del historiador
frente a la memoria.2
En el segundo caso, expresado en la ponencia "Memoria colectiva: entre
la vivencia histrica y la significacin", presentada por Pedro Milos, la reflexin
sobre la memoria tuvo un sesgo ms especficamente terico. Precedida de una
visin sobre el peso de la memoria como prctica y recurso social en este fin de
siglo, se presenta una sistematizacin de distintas conceptualizaciones sobre la
memoria. Desde aquellas que ubican a la memoria como la expresin de realida
des sociales y culturales determinadas, hasta aquellas que la conciben como re
p resentaciones cu ltu rales de orden sim blico, se tra ta en general de
conceptualizaciones que ponen el acento en la memoria como significacin. Sig
nificaciones que son m uy diversas y que comprometen distintas dimensiones:
lo individual y lo colectivo, lo objetivo y lo subjetivo, lo pasado y lo presente, lo
explcito y lo implcto. La presentacin termina volviendo al eje de la vivencia
histrica reflexionando sobre la especificidad del fin de siglo en Chile.
Procesos de construccin de memoria
En el segundo campo de preocupaciones, aquel referido a los procesos a
travs de los cuales se van conformando las memorias, podemos ubicar dos
elaboraciones: la de una de las psiclogas de nuestro grupo y la del antroplogo.3
En ellas se busca ilustrar los modos a travs de los cuales los grupos o las
sociedades van constituyendo sus memorias: institucionales algunos, polti
cos o narrativos otros, todos comprometen procesos culturales con impacto en
las identidades colectivas.
En su presentacin "Reflexiones sobre Memoria y Olvido desde una
perspectiva psico-histrica"7 la psicologa Elizabeth Lira da cuenta de una
Al momento de la edicin de este libro lamentablemente no obtuvimos de Gonzalo Cceres Q. la
versin final de la presentacin que realizara el 4 de noviembre de 1998 en el Seminario.
Agradecemos, en todo caso, sus valiosos aportes tanto al preseminario como al Seminario final.
En este campo habra que ubicar tambin una preocupacin manifestada por Abraham Magendzo
en el marco del preseminario, que refiere al rol del sistema educativo como productor de una me
moria oficial que hasta el momento ha dejado poco espacio para el reconocimiento de memorias
diversas, y que por motivos de tiempo Magendzo no pudo traducir en una presentacin al Seminario.
Esta interesante tarea queda, por lo tanto, pendiente.
39
 apasionante investigacin que est llevando a cabo en conjunto con el his
toriador Brian Loveman sobre el tema de la reconciliacin en Chile. Efecti
vamente, en esta ponencia se devela cmo, a lo largo de la historia de nues
tra sociedad, los procesos de reconciliacin, posteriores a enfrentamientos
o fracturas serias de los consensos preexistentes, han significado tender
un m anto de olvido sobre los hechos de violencia que han roto la convi
vencia social. De este m odo los principales actores polticos parecieran
haber aprendido un m odo histrico de resolver los conflictos, que supone
negociar el olvido necesario para garantizar la 'p az .social'. Frente a esta
constatacin surge una apelacin a la memoria, en u n doble sentido: como
recuerdo y rechazo al pasado de represin y, tanto o ms im portante, como
memoria de los proyectos e identidades perseguidas.
Por su parte, el antroplogo Rolf Foerster en su presentacin titula
da "N arra-m em orias entre los huilliches de San Juan de la Costa", aborda
las distintas formas o narrativas a travs de las cuales el pueblo huilliche
ha ido elaborando y transm itiendo su memoria. Estas "narra-m em orias",
como l las llama, encontraran sus bases en la mitologa mapuche-huilliche;
en los m em oriales de la Junta de Caciques; en los relatos autobiogrficos;
y, finalm ente, en la potica huilliche. En cuanto a los soportes de estas
elaboraciones, convergen en ellas la escritura y la oralidad. La persistencia
y densidad de estas distintas form as de construir la m em oria huilliche,
perm iten encontrar en ella la principal reserva -o esperanza como sostiene
el autor- del ser huilliche, de ser reconocido como parte de una realidad
m ulticultural.
Memoria, tiempo presente y futuro
Un tercer campo de preocupaciones se conforma a partir de aquellas
elaboraciones que situaron la discusin en tom o al tema del peso e impacto de
la memoria en la actualidad, tratando de mostrar cmo las memorias marcan
; los modos de actuar y de pensar de los sujetos sociales, no slo en el tiempo
j1'presente sino tambin a futuro.
i A travs de "Memorias del pasado para el futuro", la psieloga-Isabel
/ Piper vincula la memoria colectiva al proceso de traumatizacin global que ha
/ vivido la sociedad chilena, tanto durante la dictadura militar como durante el
p e r o d o de pos-dictadura. Concibe la memoria como u n proceso de interpre-
/ tacin de los acontecimientos pasados, anclado en las prcticas sociales del
presente. La memoria se ubica, as, entre el pasado y el presente dndoles con
40
tinuidad, legitimando el presente y abriendo o cerrando posibilidades futu
ras. En esta perspectiva, las memorias de la dictadura aparecen marcadas
por la vivencia de situaciones de violencia, cuyos efectos se proyectan al
presente y parecen cancelar las posibilidades de cambio futuro. La m emo- .
ria, asum ida como resistencia al olvido, como recuerdo de un pasado que /
mientras no sea reparado sigue condicionando el presente, conduce, ajuicio >
de la autora, a una sihjacin de inm ovilidad- Superar la oposicin antagni
ca entre olvidar / recordar supone encontrar una manera liberadora de cons
truir la memoria, que permita volver a pensar el futuro.
"La memoria y el futuro: las dificultades de la construccin de tiempo
social en Chile" es la segunda presentacin que ubicamos en este campo y que
en el Seminario estuvo a cargo del socilogo Pedro Gell. Su punto de partida
es la dificultad actual de la sociedad chilena para pensar e imaginar el futuro,
de manera colectiva. Se tratara de un problema de produccin social del tiem
po. Un problema cuya dificultad el autor asocia a la experiencia de haber in
tentado crear futuro en un tiempo ya pasado, cuando era presente. Y eso tiene
que ver con la memoria. Interesa por tanto interrogar la memoria existente
sobre las experiencias anteriores de habernos imaginado como actores del fu
turo. Desde esta ptica se reconocen cuatro memorias, referidas a tiempos y
actores distintos: la memoria desencantada de los jvenes que creyeron que el
regreso de la democracia traera el cambio; la memoria de los padres de estos
jvenes que recuerdan su experiencia de imaginar el cambio como la vivencia
de un engao que tuvo costos importantes; la memoria de las heridas dejadas
por la dictadura que hacen casi imposible la regeneracin de una nueva socia
bilidad; y la memoria como nostalgia de un pasado, como un sueo hacia atrs,
ante la imposibilidad de soar hacia adelante.
Polifona de memorias. Mltiples significados para un tiempo pasado.
Complejos procesos sociales y culturales a travs de los cuales las personas,
los grupos, las sociedades van m odelando la significacin de su anterioridad,
impulsados por las necesidades del tiempo presente y ms o menos orienta
dos por el futuro que imaginan.
Las ponencias que hemos reunido en esta seccin constituyen, a nuestro
juicio, un valioso aporte a la comprensin del estado actual de las distintas
memorias que coexisten en la sociedad chilena y sus significados. Del mismo
m odo que hacen ms comprensibles tambin los silencios y olvidos, impues
tos o deseados.
Estos trabajos sealan, por ltimo, no pocas tareas an pendientes en la
perspectiva de contribuir al necesario dilogo social y debate pblico que re
quiere la sociedad chilena para reconocerse y aceptarse en su diversidad. El
41
reconocimiento de la m em oria y sus distintos significados, es una de las
Memoria colectiva:
bases sobre las cuales debe reposar una sociedad democrtica. Esa es la cla
ve de lectura que proponem os para los trabajos que a continuacin se pre entre la vivencia histrica y la significacin
sentan.
Pedro Milos7

I. Una memoria necesaria para un fin de siglo

Pareciera que el siglo XX ya hubiese terminado. Se habla del "siglo cor

to" para significar que este siglo comenz con la primera guerra mundial y
termin con la cada de la Europa del Este. Los ltimos aos han estado marca
dos por la incertidumbre, por el llamado y publicitado fin de las ideologas,
por la prdida de sentidos.
Estamos viviendo una poca de transformaciones, en la que el cambio
cronolgico de siglo tiende a concentrar las expectativas. Como si tal vez la
magia de vivir un cambio de siglo y de milenio fuese a resolver los problemas
existenciales -espirituales y materiales- que nos agobian.
Frente a esta realidad marcada para muchos por el vaco, la inseguridad
y la prdida de sentidos, se levanta una respuesta pragmtica: la del neo libe
ralismo. Aquella del modelo cultural en curso, que se sostiene sobre los valo
res y principios individuales, en que el xito es el patrn con que se miden las
capacidades y la competencia ha llegado a ser una suerte de mecanismo de
seleccin natural.
As, cada uno de nosotros, con sus ms o menos capacidades, est lla
m ado a concurrir al mercado de la vida. Con la incertidumbre de no saber
cmo se cotizarn, cada da, nuestras virtudes, defectos, pensamientos y ac-

E1 autor es Doctor en Ciencias Histricas de la Universidad Catlica de Lovaina y se desempea

actualmente como investigador del Centro de Investigacin y Desarrollo de la Educacin, CIDE, y
profesor del Magster en Historia de la Universidad de Santiago.

42 43
ciones. N adie sabe quin, dnde ni cmo se fija el precio de nuestra existen
cia. Miles de personas no slo corren el riesgo, por ejemplo, de perder el
trabajo y con ello el sustento material, sino que van perdiendo tambin la
esperanza, los sentidos, los sueos. El m ercado de la vida nos ha ido
deshum anizando progresivamente.
Ya no nos reconocemos como seres iguales sino como competidores en
la gran carrera hacia un futuro que, aseguran, ser mejor. No para todos, claro,
pero para algunos. Apurarse, que las plazas son pocas. Y all vamos, todos,
corriendo con ms o m enos desagrado.
En el camino, en la carrera, algunos se han ido despojando de su pasa
do para hacer ms liviana la marcha. Otros, en el apuro y la sorpresa de la
partida, han olvidado de dnde vienen y a dnde van. A muchos en la loca
carrera se les han perdido, tal vez sin darse cuenta, sus valores ms precia
dos. Y no pocos, a veces con algo de angustia, nos aferramos an a ideas y
experiencias pasadas que creemos nos pueden orientar en estos nuevos y
desconocidos caminos.
Pero, en general, la carrera hacia el futuro mejor es una carrera que hay
que correrla "livianos de equipaje": est llena de peajes en los que te piden
muestres tus pertenencias y te dem andan que te deshagas de las que ya no
sirven. Al hacerlo, se corre ms liviano, es cierto, pero la liviandad se siente
tambin en el alma y term ina pesando ms de lo que uno crea. Sobreviene el
sentimiento de precariedad. No hay tiempo de m irar atrs. No es conveniente,
tampoco. En el instante que miraste, otro te pas y ocup tu lugar.
Significados posibles para el nuevo siglo
En este contexto, el siglo XXI puede tener dos significados.
Para unos, los mejor ubicados en este fin de siglo, ser la fecha que
cambiar definitivam ente el rum bo de la historia. Ser el siglo de la consoli
dacin del nuevo modelo cultural y todas sus implicancias econmicas, so
ciales y polticas. El ao 2000, entonces, se nos ofrece como la gran puerta
por donde la hum anidad entrar definitivam ente en la era de las autorrutas
de la inform acin, de la in tern acio n alizacio n de los m ercados, de la
posm odem idad, etc.
Para otros, sin embargo, la llegada del siglo XXI ser la confirmacin de
que la nueva hum anidad se olvid de ellos. Que la puerta, imponente desde la
distancia, se va achicando a m edida que uno se acerca. De que la entrada ser
fiscalizada. De que no conocen las palabras clave que aseguran el ingreso. Para
44
estos otros, el ao 2000 no hace ms que sealizar la incertidumbre: le pone
fecha. Y frente a ello, dos reacciones predom inantes: o dejarse m orir de
ahistoricidad o bien pensar y llegar a creer que an es tiempo de sumarse a la
carrera, aunque no sea ms que para tener la sensacin de que se tiene un
destino.
Tal como van las cosas, al siglo XXI se va a llegar, parece, mirando hacia
adelante obnubilados por el futuro o m irando hacia abajo, cargados por el
peso de un presente aciago. Pero muy pocos m irando hacia atrs. Porque el
m irar hacia atrs, pareciera estar muy desacreditado. Corremos el riesgo cier
to de llegar al siglo XXI sin memoria.
Sin embargo, paradojalmente, es en esa m irada hacia atrs que uno po
dra encontrar herramientas para enfrentar de mejor manera este siglo XXI,
marcado por el exitismo loco de algunos y la desesperanza profunda de mu
chos. Un m irar hacia atrs que es, ms bien, un m irar hacia adentro, en busca
de aquello que, a pesar de todo, pareciera indispensable de recuperar y m ante
ner en el nuevo siglo.
Memoria para un nuevo siglo
"Una sociedad o un grupo que pierde la memoria est destinado a des
aparecer", dice un autor. "Sin memoria no hay identidad", agrega otro. Pero i
los autores -los buenos en todo caso- no hacen m s que pronunciar en voz alta /
aquello que la realidad est ronca de mostrar. Es cierto. Crecientemente nos i
estamos habituando a vivir sin memoria, a ir livianos de equipaje.
El problema es que al perder la memoria uno pierde buena parte de los
recursos con que cuenta para hacer frente a la realidad. El llamado a no m irar
hacia atrs y fijar la vista en el futuro, est hecho por aquellos que ya miraron
hacia atrs, ya hicieron sus cuentas, imaginaron un futuro determ inado y ne
cesitan que el resto no mire para atrs, no haga sus cuentas y no discuta, por lo
tanto, sus propuestas de futuro.
Perder nuestra memoria es perder la posibilidad de imaginar, por noso
tros mismos, un futuro diferente. Guardar, mantener, conservar, transmitir y
difundir la memoria, no son actos puram ente conservadores -en el sentido
profundo de la palabra-; por el contrario, son actos necesarios para pensar el
cambio y hacerlo posible.
45
La memoria: un recurso disponible
La memoria existe, usmosla. Hagamos que cada grupo o actor social,
individual y colectivamente, se interrogue sobre qu es lo que quiere aportar,
de su historia reciente, al nuevo siglo.
Debemos descubrir cules son las conquistas m s preciadas obtenidas
en los ltimos aos y que no estamos dispuestos a perder. Reconocer las ideas
que han anim ado nuestro desarrollo y han orientado nuestra existencia.
Que cada cual rememore las experiencias e iniciativas colectivas que
movilizaron sus capacidades creadoras. Que reconstituya las maneras y las
formas en que llev a la prctica sus expectativas. Que recree los sueos y
esperanzas acuadas en la soledad del miedo o en la pasin de las luchas. Que
haga el inventario de los deseos an no cumplidos y que apueste a aquellos
que ve como m s posibles. Que asuma y comunique los dolores ms profun
dos que recuerde, as como las alegras ms plenas a lo largo de su existencia.
De esta manera, podr producirse un reconocimiento social de la histo
ria reciente, de sus virtudes y de sus limitaciones, de lo vigente y de lo caduco,
de lo virtual y lo real, de lo afectivo y de lo racional, de lo utpico y de lo
prctico, de lo deseable y de lo posible. En fin, un reconocimiento social del
pasado como antecedente y recurso del presente y del futuro prximo. En que
la mem oria individual y colectiva, con sus ritmos, cadencias y conflictos, sea el
pie de igualdad desde el cual cada uno participa. Todos tenemos memoria,
todos podem os recurrir a ella.
De esta m anera podrn emerger -hacerse visibles- valores, prcticas, ac
titudes, sentidos, voluntades que han sido parte fundam ental de la historia de
este siglo y que hoy aparecen dism inuidas o deslegitimadas frente al imperio
de un "discurso nico". Es a travs de esta reemergencia, que los actores que
dieron vida a esas prcticas y discursos hoy deslegitimados podrn recobrar
confianza en s mismos y recuperar grados de protagonismo perdidos. No ne
cesariamente para reproducir sus comportamientos anteriores, sino para aportar
su creatividad y su consistencia histrica a las respuestas nuevas que nos exige
el cambio de siglo. Para levantar alternativas frente a los que creen que todo
est resuelto y que slo basta avanzar con el timn m uy firme; como tambin
alternativas frente al desaliento, la pasividad, el conformismo y la prdida de
tonicidad social.
Entre el prestigio desm edido de lo mercantil y el calculado desprestigio
de las ideologas, hay que situar el valor de la experiencia social. Experiencia a
travs de la cual histricamente se ha intentado plasm ar las ideas en realidad:
46
de all surge el valor del trabajo; el valor de la justicia; el valor de la solida
ridad; el valor de la accin colectiva; el valor de la participacin poltica; el
valor de la democracia...
La memoria, normalmente, est constituida de experiencias que contie
nen los vnculos entre lo ideal y lo concreto: un recuerdo rara vez es una idea
abstracta o un objeto sin sentido. Memoria es significacin, es sentido. Y el
sentido, hoy, en la vspera del ao 2000, es un recurso valioso.
II. El concepto de "memoria"
En la senda de Maurice Halbwachs
Form ado en la escuela del p en sam iento de D urkheim , M aurice
Halbwachs fue de los primeros que en el inicio de los aos veinte se interes
en la memoria colectiva como fenmeno sociolgico. Su primera obra Les cadres ,
sociaux de la mmoire, se ha convertido en una referencia obligada, y casi punto
de partida, de toda reflexin sobre el tema en el campo de las ciencias sociales.
De manera postuma, en 1950, se publicaron otra serie de sus escritos bajo el
ttulo La mmoire collective.
M. Halbwachs no se interesa en la memoria en tanto que proceso fsico
y mental. Lo que le preocupa son los estmulos sociales y culturales que la
hacen posible. l define la memoria como una actividad simblica que supone
ciertos marcos sociales: "No hay memoria posible fuera de los marcos de los
cuales los hombres, viviendo en sociedad, se sirven para fijar y recuperar sus
recuerdos"2. El pasado es entonces reconstruido en funcin de "marcos" que
contienen dos aspectos "estrechamente solidarios"; o sea, m arcos que estn
constituidos de elementos que pueden ser vistos, a la vez, "como nociones
ms o menos lgicas y lgicamente encadenadas que dan pie a la reflexin y
como representaciones figuradas y concretas de sucesos y personajes localiza
dos en el tiempo y en el espacio"3. ,
Halbwachs le reconoce as a esta nocin de "marco" una significacin
simblica: "H ay que renunciar a la idea de que el pasado se conserva tal cual
en las memorias individuales (...). Los hombres viviendo en sociedad usan
HALBWACHS, Maurice, Les cadres sociaux de la mmoire, Pars, 1935, p.107. La nocin de
cadres" la hemos traducido por marcos, sin estar seguros de dar cuenta de toda su complejidad.
Ibid., p.380.
47
palabras de las cuales ellos com prenden el sentido: es la condicin del pen
samiento colectivo. Ahora bien, cada palabra (comprendida) se acompaa
de recuerdos y no hay recuerdos a los que no podam os hacerles correspon
der palabras. Nosotros hablamos nuestros recuerdos antes de evocarlos: es
el lenguaje y es todo el sistema de convenciones sociales que le son solida
rias que nos permite a cada instante reconstruir nuestro pasado"4.
Los hechos que se recuerdan son los que tienen una significacin, por
que ellos han sido objetos de un razonamiento. Para Halbwachs, razonar es
relacionar en un mismo sistema de ideas las propias opiniones y aquellas del
entorno. La significacin de los sucesos y de los hechos no es por tanto univer
sal: ella est enraizada en el grupo al cual uno se refiere o al cual se pertenece.
A los recuerdos, Halbwachs les otorga un valor colectivo; el individuo
se recuerda gracias a recuerdos de los otros. La memoria individual existe pero
ella no es nada sin la memoria del grupo, sin la memoria colectiva. Ejemplos
de memorias colectivas seran las de la familia, de los grupos religiosos, de las
clases sociales, de los grupos polticos.
Al respecto, A. Drouard seala que en los planteamientos de Halbwachs
los recuerdos, "adems de su carcter 'colectivo', cum plen una funcin social:
imponindose a los individuos como normas sociales, ellos son uno de los
instrumentos de la integracin social". Y concluye: "en definitiva, la memoria
colectiva no es otra cosa que la 'conciencia colectiva' de Durkheim"5.
Efectivamente los planteamientos de Halbwachs son tributarios del pen
samiento de Durkheim en lo que respecta a la superioridad del hecho social
sobre el hecho individual, como factor de cohesin social. Y en ese sentido, el
aspecto simblico que Halbwachs le reconoce a los marcos sociales de la me
moria, se refiere a smbolos exteriores a los estados mentales individuales. Se
trata de representaciones colectivas que expresan, de algn modo, un estado
de grupo social6. Esta filiacin "durkheim niana" marcar, a veces con razn y
otras sin ella -llegndose en algunos casos a una suerte de estigmatizacin-, el
desarrollo posterior de las ideas lanzadas por Halbwachs.
Existe consenso, en todo caso, en que el concepto de memoria asociado
a Halbwachs es aquel que enfatiza en los aspectos sociales de su produccin y,
por tanto de su recuperacin y de su interpretacin.
As, en general, otros autores destacan, del pensamiento de Halbwachs,
Ibid., p.377.
DROUARD, A., A propos de la notion d histoire du temps prsent: les cadres sociaux de la
mmoire selon M. Halbwachs, in: Bulletin de lInstut du temps prsent, N 2 ,1980, p.40-41.
Al respecto, ver B. Backzo, Les imaginaires sociaux. Mmoires et espoirs colleclifs, Pars, 1984, p.24-25.
48
aquellos aspectos relacionados con la influencia de lo social. Tal es el caso,
por ejemplo, de Grard N am er, quien subraya "la idea de que la memoria
individual es el conjunto de las aptitudes de comprensin afectiva de los
puntos de vista colectivos y la idea de que la pluralidad de las memorias
familiares, religiosas, institucionales, puede estructurarse en una jerarqua
donde figura una memoria dominante"7.
O el de Freddy Raphal, quien destaca el hecho de que para Halbwachs el
pensamiento social sea esencialmente una memoria, reconociendo as que slo
subsisten los recuerdos colectivos "que en todo momento la sociedad, trabajan
do sobre sus marcos actuales, puede reconstruir". Todo recuerdo pertenece en
tonces, a la vez, al pasado y al presente y se encuentra modificado por este lti
mo^ Entre todas las imgenes que las tradiciones familiares, religiosas, polticas
pueden proporcionar a los individuos, no son refrescadas sino aquellas que pue
den inscribirse en la praxis de los individuos comprometidos en el presente8.
Diversidad de memorias y prcticas sociales
El reconocimiento del peso de la realidad social en la gestacin de la me
moria es lo que lleva tambin a aceptar la idea, presente en los dos autores recin
&citados, de que existen diversas memorias. Es lo que se desprende tambin, por
ejemplo, del anlisis del libro Le crime et la mmoire9, donde se ve que en relacin
a los crmenes contra la hum anidad "no existe una memoria, siempre hay mu\
chas memorias de un mismo suceso. (...) En el caso de Alemania, del anlisis de-
diferentes actores surgen realidades simultneas y contradictorias..."10.
Andr Sgal, por su parte, habla de una "pluralidad de memorias colecti
vas", que habra que identificar y comparar: la rural es muy diferente de la urba
na, la burguesa de la obrera. "Estas diferencias no se limitan a los contenidos
factuales sino que tocan probablemente el funcionamiento mismo de las memo
rias colectivas y el juego variable de sus componentes segn los grupos sociales"11.
Esta misma idea de pluralidad es trabajada tambin por G. Namer cuando seala
NAMER, G., Mmoire collective, mmoire sociale et itinraire du message de la mmoire, in:
Bulletin de 1Institu du temps prsent, N 6 ,1981, p.38.
RAPHAEL, F., Le travail de la mmoire et les limites de lhistoire rale, in: Annales E.S.C., N l,
1980, p. 130.
GROSSER, Alfred, Le crime et la mmoire, Pars, Flammarion, 1989.
POLLAK, M., Compte rendu, Annales E. S. C., N 5,1990, p. 1264-1265.
SEGAL, A., Mmoire collective et communicalion de lhistoire, in: B. Jewsiewicki. (sous la direction
de), Rcits de vie et mmoires. Vers une anthropologie historique du souvenir, Paris-Qubec, s.d., p. 143.
49
que "toda memoria colectiva resulta del aporte en el tiempo de muchas memo
rias sociales confluyentes o divergentes, jerarquizadas o coordinadas"; l habla
de una "pluralidad de objetos de memoria" y "pluralidad de grupos"12.
Fierre Nora, por su parte, remite esta diversidad de memorias a un fe
nmeno a otra escala, pero de rasgos similares: "Toda la evolucin del m undo
contemporneo -su estallido, su mundializacin, su precipitacin, su demo
cratizacin- tiende a fabricar ms memorias colectivas, a multiplicar los gru
pos sociales que se autonom izan.. ."13.
Pero hablar de diferentes grupos sociales que producen memorias di
versas, coloca el tema de la relacin entre memoria y rol social, es decir, memo
ria y actores. Quien ms explcitamente ha tratado este tema, al calor de una
interesante investigacin sobre m em oria p o p u lar en una com una de la
"banlieue" parisina (Svres), es Isabelle Bertaux-Wiame. En el curso de su tra
bajo prctico, rpidamente se vio enfrentada a dos tipos de memoria segn
sus entrevistas fuesen con mujeres u hombres, cuestin que ella remite ms
que a un problema de gnero, a un problema de esferas sociales de accin.
Finalmente, ella concluye que "el 'lugar social' es determinante de la estructu
ra de la memoria, considerada en sus aspectos sociales y no una identidad
biolgica que producira una memoria particular y diferente entre hombres y
mujeres, por naturaleza". (...) "Pensamos haber demostrado aqu que la me
moria urbana es una memoria femenina simplemente porque las prcticas ur
banas son antes que nada prcticas femeninas"14.
Del mismo modo, siempre a juicio de I. Bertaux-Wiame, el emplaza
miento social y geogrfico que diferencia a los grupos se expresa tambin a
nivel de su percepcin de la vida cotidiana. El barrio se constituye en la uni
dad territorial de pertenencia principal y la memoria se remite constantemen
te a l. En suma, la memoria cobra su mayor vitalidad cuando se abordan las
prcticas concretas que la gente se recuerda.
Los lugares" de memoria
Este tema de las referencias y los emplazamientos de la memoria, tam
bin ha sido puesto de otra manera, tal vez ligando ms lo simblico y lo so-
NAMER, G., op. cit., p.37.
NORA, Pierre, Mmoire collective, in: La nouvelle histoire, Pars, Retz, 1978, p.400.
BERTAUX-WIAME, I., M moires de la vie quotidienne dans une commune de la banlieue
parsienne, in: B. Jewsiewicki, op. cit., p.l 12-121
50
cial, pero un poco ms alejado de los actores. Se ha hablado de "lugares" y
de "soportes" de la memoria.
En el prim er caso, pienso, concretamente, en la produccin terica e
historiogrfica de Pierre Nora, condensada en su obra Les lieuxA eJa mmoire.
All l define estos "lugares" de la memoria colectiva -que la historia debiera
estudiar- en los siguientes trminos: "lugares topogrficos, como los archivos,
las bibliotecas y los museos; lugares monumentales, como los cementerios o
las arq u itectu ras; lu gares sim blicos com o las conm em oraciones, los
peregrinajes, los aniversarios o los emblemas; lugares funcionales, como los
m anuales, las autobiografas o las asociaciones: estos memoriales tienen su
historia". Lugares de la memoria que no debieran hacer olvidar los verdade
ros lugares de la historia, aquellos en donde buscar, no la elaboracin o la pro
duccin de la memoria colectiva, sino a sus creadores y dominadores: "Esta
dos, medios sociales y polticos, comunidades de experiencias histricas o de
generaciones llevadas a constituir sus archivos en funcin de los diferentes
usos que ellos hacen de la memoria"15.
Como se ve, es una aproximacin a la memoria "desde" la historia y
"para" la historia; a travs de "lugares" que involucran mltiples dimensio
nes, ya no slo sociales, sino tambin institucionales, culturales, territoriales,
patrimoniales, geogrficas, etc. Para Nora, de acuerdo a Jean Pierre Azma,
estos lugares seran un interface entre "memoria verdad" y "memoria histri
ca"; la prim era ms social y transmitindose de generacin en generacin de
manera colectiva, la segunda ms individualizada, reconstituida y sin dejar de
ganar terreno sobre la otra. La importancia de trabajar estos lugares, en el caso
de la sociedad francesa, estara dada por el riesgo de "dilucin" que afecta a su
"capital memorial", en beneficio de su "capital histrico", o dicho de otra ma
nera por los efectos del "juego de la erosin diferencial de la memoria"16.
A pesar de la am plitud de la nocin de "lugar" y de la variedad de con
tribuciones que la materializan, est verdadera "topografa general de la me
moria nacional" francesa em prendida por Pierre Nora, queda restringida a los
procesos que "operan en el seno de una elite cultivada". Tal es, al menos, la
crtica que Alain Corbin le formula. A su juicio, es riesgoso em prender la histo
ria de una serie de 'lugares de memoria', "ciertamente a m enudo consagrados,
pero tal vez vaciados de sus sentidos y arbitrariamente decretados". Corbin
considera que el eje del libro no es el funcionamiento de la memoria nacional
en su diversidad social sino su constitucin oficial, en ligazn con la constitu-
NORA, Pierre, Les lieux de la mmoire, (sous la direction de), l.l, Pars, Gallimard, 1984.
AZEMA, J. P., Compte rendu, Annales E. S. C., N l, 1988, p.124-125.
51
 cin del Estado. Lacnicamente concluye: "el buen viejo Halbwachs y sus
marcos sociales de la memoria fueron olvidados... (...) Uno quisiera, sin em
bargo, que los mecanismos de apropiacin, de reinterpretacin, de circulacin
social de los elementos de una memoria nacional, fuesen ms largamente estu
diados, ms all de los crculos aqu privilegiados"17.
Eso que Corbin echa de menos en Nora, es lo que, en cambio, s conside
ra Jewsiewicki a partir de la realidad de las sociedades africanas, y que lo hace
afirmar que los lugares de los cuales se apodera la memoria y donde ella se
enraza son mltiples. "Los lugares de culto, sobre todo de cultos territoriales,
,y por extensin los mismos cultos, constituyen espacios donde la memoria
trabaja fuera del campo estatal, lo que no quiere decir ignorndolo. Es necesa-
I rio tambin notar el desplazamiento del campo poltico. Esos cultos territoria
les, mecanismos fundamentales, espacios polticos por excelencia para algu
nas sociedades africanas y por tanto lugares donde se inscribe la memoria ofi
cial -esa de las instituciones polticas- devienen despus de la colonizacin en
lugares de memoria popular"18.
En el segundo caso, el de la idea de "soportes", pienso que ella se co
rresponde de alguna manera con la de "marcos", en el sentido de que son
soportes espaciales, temporales o sociales que sirven de referencia para el tra
bajo de la memoria colectiva. Pero en una direccin menos esttica y ms
fenomenolgica.
En concreto, me parece interesante la elaboracin que hacen Pascal
Amphoux y Andr Ducret en relacin a un soporte material como es el espacio
y a un soporte social, como es el grupo. Reconociendo la importancia -a partir
de Halbwachs- de estos dos elementos en el anclaje de la memoria, ellos pre
fieren trabajar la memoria colectiva en relacin a la "espacialidad" y a las "re
des de sociabilidad".
Se trata, en el prim er caso, de "ligarse ms al movimiento que constitu
ye el espacio, que al espacio mismo"; "hacer de la espacialidad un movimiento
autorreferente de connaturalidad entre espacio y colectividad". Se trata de pa
sar del objeto espacio, al fenm eno espacialidad, de la referencia a la
autorreferencia. As, la memoria colectiva puede ser "abordada en tanto que
figura de esta autorreferencia". En el segundo caso, lo colectivo de la memoria
se lo buscar menos en los grupos constituidos y ms en las "redes de sociabi
lidad", que son entendidas como "el sistema de relaciones directas, de perso-
CORBIN, A., Compte rendu, Annales E.S.C., N l, 1988, p. 125-133.
JEWSIEWICKI, B., La mmoirc, in: Ch. Coulon et D.-C. Martin, (ds.), Les afriques politiques,
Paris, 1991, p.63.
52
na a persona, que liga a diversos individuos (...) sin que no obstante esas rela
ciones adquieran necesariamente un carcter fusional, activo u organizado".
En otros trminos, si bien la red de sociabilidad pone efectivamente en comu
nicacin diversos relevos, ella no constituye un grupo sino en estado latente,
virtual. La memoria deviene as inter-conocimiento19.
Recapitulando: hasta ahora, entonces, hemos visto que adems de la
consideracin de la memoria como un proceso social y cultural, de reflexiones
y representaciones (Halbwachs), ella se especifica en realidades sociales, o ac
tores, que dan origen a memorias diversas; memorias que son producidas en
diferentes lugares y que cuentan con distintos soportes.
Produccin de sentidos y semntica
(k& r* ' -,-. 'u , : " "
Dado el nfasis que tiende a ponerse en la dim ensin social de la memo
ria, surge el temor a que se la reduzca a una suerte de "espejo de la realidad
social": ".. .espejo fiel o deformante, poco importa, pero en todo caso teniendo
una relacin de duplicacin o de reproduccin de una realidad dada"20.
La misma preocupacin que lleva a Jean-Pierre Rioux a poner en guar
dia contra lo que l llama un "defecto" m uy extendido: "pensar que la memo
ria reproduce o deforma una realidad social dada, subyacente o consciente,
pero siempre punto de anclaje y de referencia para m edir las 'deformaciones'
o los 'embellecimientos' del recuerdo colectivo"21. Por el contrario, se afirma
que "lejos de ser reproduccin de la realidad social, es mediacin simblica y
elaboracin de sentido", aunque no pura produccin del imaginario, sino con
profundas races en la experiencia de la vida22.
Para Bogumil Jewsiewicki, la memoria se trata de "un campo de pro
duccin social de sentidQs'Centre lo imfivldual y lo colectivo, entre la persona
sy-e1~grpo, cuya principal ventaja es "conducimos al corazn del subjetivo
social e individual". Se trata de "unproceso cuya inteligibilidad perm ite saber
cmo la sociedad presente produce un sentido y autoriza una nueva, interpre
tacin de las huellas obtenidas por medio de otros procedimientos de toma de
AMPHOUX, P. et DUCRET, A., La mmoire des lieux, in: Cahiers intemationaux de Sociologie,
vol.LXXIX, 1985, p. 200-201.
PASSERINI, L., Inventaire de la mmoire Turin, in: Bulletin de 1Institu du temps prsent, N6,
1981, p.40.
RIOUX, J.-P, La mmoire collective en France depuis 1945: propos dtape sur lactivit d un
groupe de travail, in: Bulletin de l Institut du temps prsent, N 6 ,1981, p.31.
PASSERINI, L op. cit., p.42.
53
 jjiformacin". Un proceso de produccin de sentido que pertenece al campo
de lo poltico, en la m edida en que se le otorga una importancia variable a los
hechos23|F p en te de poder cuando se transforma en "lucha por la dominacin
, del recuerdo y de la tradicin" o de manipulacin cuando la memoria deviene
\en "conocimiento privatizado y monopolizado por grupos precisos para la
defensa de intereses creados"24.J
O bien, como recuerda F. Raphal, "esa significacin que viene no de la
suma de simples elementos sino de la manera en que son organizados", en
referencia a lo que C. Lvi-Strauss llama el "bricolage". Organizacin de ele-
* mentos que incluye, por cierto, los silencios transformados en olvidos; olvidos
que son tan significativos como los recuerdos, ya que ellos "testimonian del
trabajo de seleccin de la m emoria"25.
La memoria organizando el olvido, siendo colectiva, a veces, precisa
mente "por la voluntad colectiva de hablar para no decir nada, para tapar con
el m urm ullo de la memoria el silencio concertado"26. Olvido significante, en la
medida en que "no es una prdida total de la memoria sino su desplazamien
to, su marginalizacin relativa en relacin a las formas ms inmediatamente
polticas de afirmacin de una relacin con el pasado"27. 0 , volviendo al plan
teamiento de Le Goff, de relacionar memoria, produccin de sentidos y poder,
se puede afirmar que los olvidos y silencios de la historia son reveladores de
los mecanismos de manipulacin de la m emoria colectiva28.
Ahora bien, este mayor nfasis en la memoria como produccin de sen
tidos, lleva necesariamente a plantearse el problema de su inteligibilidad, lo
cual a su vez conduce al anlisis del lenguaje. Se entra as al complejo campo
de la semntica.
De hecho, la relacin entre lenguaje y memoria forma parte de los prime
ros esfuerzos por acercar este concepto a las ciencias humanas y sociales. Es as
como ya en 1922, Pierre Janet en su obra Lvolution de la mmoire et la notion de
temps, "considera que el acto mnemnico fundamental es la 'conducta de relato'
que l caracteriza sobre todo por su funcin social, porque ella es comunicacin
a otros de una informacin, en ausencia del acontecimiento o del objeto que
constituye el motivo de ella"29. A esta relacin bsica entre relato y memoria, le
JEW SIEWICKI, La m m oire,.. p .5 9 ,60 y 63.
LE GOFF, J Histoire et mmoire, Pars, 1988, p.175-177.
RAPHAEL, F op. cit p.129 y 133.
NAMER, G., op. cit., p.36.
JEW SIEWICKI, B., La m m oire,..., p.64.
LE GOFF, J., op. cit., p.109.
FLORES, C., Mmoire, in: Encyclopoedia Universalis, p. 12, citado en: J. Le Goff, op. cit., p.107.
54
siguen despus, en el tiempo, otras que valorizaron el lenguaje sobre todo como
"extensin formidable de las posibilidades de stockage de nuestra memoria,
que puede, gracias a eso, salir de los lmites fsicos de nuestro cuerpo para ser
almacenada sea en otros, sea en las bibliotecas"30. Sin embargo, ser mucho des
pus cuando el tema del anlisis del sentido del lenguaje se pondr con fuerza.
En efecto, Jan Vansina, mostrndose opuesto a la corriente sociolgica
durkheimniana y a la idea de memoria colectiva de Halbwachs, y apoyndose
tanto en Piaget como en otras investigaciones psicolgicas, insiste en la im
portancia de los cdigos. A su juicio, "el cdigo mayor es la memoria semnti
ca (...) adquirida durante la infancia y culturalmente determinada"31. Esto se
traducir, en el campo de las tradiciones orales y de los relatos de vida, en una
permanente preocupacin por la interpretacin de los discursos32.
Por su parte, B. Jewsiewicki, sostiene que la memoria colectiva es m u
cho ms que el conjunto de hechos del pasado, "ella es sobre todo un cdigo
semntico de memorizacin, de retencin de hechos del pasado"33. De este
modo, llama la atencin sobre el nexo entre el trabajo de la memoria y el len
guaje, en otras palabras, sobre "el cdigo semntico del recuerdo". Nexo que
queda ms claro a la luz de la siguiente metfora: "si la memoria es una biblio
teca, el lenguaje equivale a la capacidad de lectura"34.
Esta valoracin del lenguaje y de la semntica, suponen la consideracin
de un elemento que hasta ahora no hemos abordado explcitamente: las repre
sentaciones. Lo abordaremos apoyndonos en dos autores, E. Donato y B. Baczko.
Donato hace un smil entre los fragmentos arqueolgicos y los elemen
tos enterrados en el pasado de la memoria; ambos van a permanecer distintos
y discontinuos a sus reconstrucciones lingsticas o perceptuales. Son de natu
raleza distinta a la de sus representaciones posteriores. La memoria, entonces,
"no es un simple pasado que puede hacerse presente, ni objetos ordinarios,
objetos perceptiblemente identificables". Por el contrario, ellos necesitan, para
ser reconstruidos, "volverse objetos de percepcin ordinaria; entonces y solo
entonces ellos van a existir como representaciones lingsticas o pictricas"35.
M ORIN, E. y PIATTELL1-PALMARINI, M ., Lunit de l homme. Invariants biologiques et
universaux culturis, Pars, Seuil, 1974, p.461, citado en: J. Le Goff, op. cit., p.108.
VANSINA, Jan, Memory and Oral Tradition, in: J. M iller (d.), African Past Speaks, Folkeston-
Hamde, Dawson-Archen, 1980, p.263, citado en: B. Jewsiewicki, Le rcit de vie entre la mmoire
collective et l historiographie, in: B. Jewsiewicki, Rcits de v ie ..., p.231.
AMPHOUX, P. et DUCRET, A., op. cit., p.200.
JEWSIEWICKI, B La mm oire,..., p.60.
JEWSIEWICKI, B., Prcsentation, in: Rcits de vie..., p.3.
DONATO, E., The ruins of memory: arqueological fragments and textual artefacts, MLN, 93,1978,
p.576, citado en: B. Jewsiewicki, Presentation,..., p.4.
55
 Baczko, por su parte, relaciona representaciones y "dispositivo imagi
nario". Este asegura a un grupo social "un esquema colectivo de interpreta
cin de las experiencias individuales, tan complejas como variadas, la codifi
cacin de expectativas y de esperanzas as como la fusin, en el crisol de una
memoria colectiva, de los recuerdos y de las representaciones del pasado prxi
mo o lejano. (...) Una de las funciones de los imaginarios sociales consiste en la
organizacin y el manejo del tiempo colectivo sobre el plano simblico. Ellos
intervienen activamente en la memoria colectiva para la cual los acontecimien
tos cuentan a m enudo menos que las representaciones imaginarias que hacen
nacer y que los enmarcan"36.
Nuestra impresin es que a partir de este conjunto de reflexiones en
tom o a la produccin de sentidos, a la dimensin semntica de la memoria y al
significado de las representaciones, se configura un segundo polo de atraccin
del concepto de memoria. Tal como las bases sentadas por Halbwachs en tor
no a los marcos sociales, vimos que constituan un prim er polo de atraccin.
Sobre esta dualidad volveremos al final.
Memoria y temporalidades
Suzanne Citrn nos habla de investigaciones realizadas por un etnlogo
y una sociloga entre campesinos franceses, que m uestran la superposicin,
en la palabra de los entrevistados, de una historia aprendida en la escuela, de
una historia conocida por transmisin oral y de una historia vivida, llegando
as a una representacin sincrtica.
Segn los propios investigadores, ms que un problema de confusin o
de mal aprendizaje escolar, se trata de que "la historia no es percibida como un
recorrido cronolgico de acontecimientos referidos por sus fechas (eso que
puede ser la leccin de los manuales) sino como una serie a-temporal de gran
des momentos temticos. La sola gran distincin temporal es bastante sum a
ria: existe eso que fue en tiempos pasados, eso que fue 'del tiempo de los vie
jos' y eso que ha sido vivido por s mismo"37.
Ajuicio de S. Citrn, el problema radica en la "estructura real del tiem
po en la memoria de los hombres y de las mujeres; en la diferencia entre ese*25
BACZKO, B., op. cit., p.34-35.
BOZON, M. y THIESSE, A.-M., La representalion de lhistoire chez ceux qui la subissent,
Thmatisation et mythification, in: Manuels d histoire et mmoire collective, Colloque des 23,24,
25 avril 1981, Universit Paris-VII, citado en: S. Citrn, Enseigner lhistoire aujourdhui. La mmoire
predue et retrouve, Pars, 1984, p.35.
56
tiempo y el de los historiadores". Temporalidad fluida alterada solamente
por dos o tres conmociones, en un caso; tem poralidad lineal "habitada por
una causalidad mecanicista" (la expresin es de P. Nora), en el otro38.
La explicacin a este desfase de temporalidades, Moses I. Finley la en
cuentra en el hecho de que "somos esclavos de una concepcin cientfica del
tiempo como contnuum mensurable, concepcin altamente refinada, muy abs
tracta y frecuentemente desprovista de sentido en la perspectiva humana or
dinaria". En general -agrega Finley- el tiempo no es sentido como una canti
dad mensurable sino como una cualidad asociativa y emocional: por ejemplo,
el tiempo "parece" largo. La memoria, para rememorar un acontecimiento an
tiguo, no remonta desde el presente hacia el pasado; ella "salta instantnea
mente hasta el punto deseado y lo data enseguida por asociacin"39.
La vinculacin de la memoria a lo cotidiano condiciona tambin la
percepcin del tiempo: "lo cotidiano prepara las grandes transformaciones,
pero con su tem poralidad particular, una tem poralidad lenta", sostiene
Balandier40. "Tiempo diluido de la existencia cotidiana", agrega Citrn41.
Rioux se refiere a las "impetuosas e inesperadas mareas de la memoria"42.
Todas imgenes que concuerdan con la concepcin de memoria que se figu
ra G. Duby: "La percepcin del hecho vivido se propaga en ondas sucesivas
que, poco a poco, en el despliegue del espacio y del tiempo, pierden su am
plitud y se deform an"43.
Razn tiene Le Goff al sostener que la m emoria es una de las aproxima
ciones fundamentales a los problemas del tiempo y de la historia. Faltara sa
ber, eso s, cmo responde la historia-disciplina a las consecuencias de esta
aproximacin...
Memoria: lugar, de mltiples pasajes
Haciendo una recapitulacin general de lo dicho hasta ahora, llegara
mos a lo siguiente: partiendo de una concepcin de la memoria afincada en
marcos sociales, es posible reconpcer dis.tlntas m-emorias, de -acuerda3..1os
CITRON, S op. cit., p.37.
FINLEY, M., Mythe, mmoire, histoire. Les usages du pase, Pars, 1981, p.26-27.
BALANDIER, G., Los espacios y tiempos de la vida cotidiana, (entrevista a), in: Debats, N10,
1984, p. 106.
CITRON, S., op. cit., p.38.
RIOUX, J.-P., op. cit., p.29.
DUBY, G., Le dimanche de Bouvines, Pars, 1973, p.14.
57
 i diferentes roles y grupos sociales...Estas distintas memorias son producidas
en lugares y cuentan con soportes. Simultneamente, se concibe la memoria
como proceso de produccin de sentidos, de base semntica y expresados en
representaciones. Las memorias comprometen temporalidades.
Adems de visualizar la variedad de aproximaciones existentes sobre
, el concepto de memoria y sus relaciones, debemos intentar una mnima siste
matizacin de ellas.
/ La aproximacin que propongo al concepto de memoria colectiva, tiene
/ que ver con la identificacin de dos grandes polos en tom o a los cuales se
ordenan las distintas definiciones o concepciones de la memoria. Se trata del
\ polo de la realidad social-cultural y el polo de lo cultural simblico. Dos polos
/ que atraen simultneamente al concepto, que lo tensan, pero que, a mi juicio,
[ no tienen por qu llegar a desgajarlo. Lo dotan, ms bien, de una doble signifi
cacin, de una ambivalencia.
\Un concepto de memoria as sistematizado, pienso que se acerca al modo
particular en que Amphoux y Ducret abordan la memoria colectiva. En efecto,
ellos la presentan "como lugar de mltiples pasajes, no solamente entre lo in
dividual y lo colectivo, sino tambin entre pasado y presente, entre lo vivido y
lo vivo, lo dicho y lo no dicho, lo explcito y lo implcito, lo interior y lo exte
rior. ..". Imgenes paradojales que hacen de la memoria colectiva un objeto de
anlisis no convencional.
De all la necesidad, a juicio de estos autores, de evitar dos escollos: "de
una parte, uno no puede llevar la memoria colectiva a su definicin monovalente,
cannica, cuyo solo uso correcto sera garante de cientificidad; de otra parte,
uno no puede tampoco contentarse con recolectar por todos lados imgenes
entre las cuales sera imposible llegar a encontrar una fuerza cohesiva". Se hace
necesario, entonces, "buscar los isomorfismos en la manera misma en que esas
imgenes circulan entre los individuos y se aglomeran las unas a las otras para
dar cuerpo (connotativo y vivo) a la memoria colectiva". La interpretacin del
corpus de imgenes o de enunciados obtenidos en el terreno debiera realizarse
por la "identificacin de tales isomorfismos u homologas44".
III. La especificidad del fin de siglo en Chile
En el caso especfico de nuestro pas, el diagnstico de un fin de siglo
sin m emoria cobra m ayor vigencia an por las particularidades de nuestra
44 AMPHOUX, P.et DUCRET, A., op. cit., p.201-202.
58
historia reciente. La sociedad chilena no ha tenido la oportunidad de proce
sar colectivamente lo vivido en los ltimos 30 aos.
Y qu cosas importantes hemos vivido desde 1970 en adelante!
Efectivamente, 1970,1973,1983,1989, son algunos hitos -tal vez los ms
importantes- de una historia que ha cambiado de rumbos violentamente. Cada
cambio ha dejado sus huellas, sus trazas, sus heridas que no hemos podido
an reconocer, compartir ni s a n a r l o ha habido tiempo, primero, ni voluntad,/
despus, para la memoria. Y se ha ido im poniendo un olvido hecho de temo-'
res, ocultamientos y economas mal entendidas?"]
Se ha querido dar vuelta pronto la pgina, como si la historia pudiese
escribirse a punta de pginas inconclusas, relatos a medio terminar y cuentas
sin saldar. No nos hemos dado el tiempo ni el coraje de la memoria, p l olvido
nos acecha. Nos hace creer que hemos cambiado, que ya no somos los mismos.:
Que podemos m irar hacia adelante, sin m iram os hacia adentro. Sin embargo/
la realidad se encarga de m ostram os lo contrario, como lo estamos viviendp
en estas semanaQ
El caso ms dramtico es, sin duda, el de las violaciones a los derechos
hum anos ocurridas en Chile entre 1973 y 1989. Hay all una herida latente, una
pregunta abierta, una responsabilidad a asumir. Es la dimensin ms dolorosa
de nuestra memoria colectiva, la ms traumtica y por eso, tal vez, la ms
difcil de procesar. Sin embargo, creemos que no ser posible hacerlo si es que
no se lo hace como parte de un esfuerzo global de recuperacin de la memoria
colectiva. No como un problema aislado, fcilmente estigmatizable y, por lo
tanto, distorsionable.
La sociedad chilena debe hacer un esfuerzo consciente por abordar las
contradicciones y distancias que genera una historia reciente cargada de con
flictos. Debe crear los espacios necesarios para que la memoria de los diferen
tes actores sociales se exprese en toda su complejidad. De este ejercicio est-
mos ciertos que saldr no slo lo negativo, lo doloroso o lo traumtico; la me- \
moria tambin es depositara de los buenos momentos, de los crecimientos, de /
las alegras. En una palabra, de la vida.
! Chile se acerca al siglo XXI, entonces, a la cabeza de las economas d .
libre mercado en Amrica Latina, obnubilado por los xitos de su modelo, pero
sin ojos para ver sus tremendas contradicciones, injusticias y debilidades. Enar
bolando un proceso poltico de transicin a la democracia tambin exitoso^ ,
^ r qe'no h lgfdo regenerar los vnculos entre una sociedad civil cada .
v t o j ^ ^ s m f e ^ ^ |:^ p a r ^ ^ : y j A n a sociedad p 3 |B ^ c o s ^ n E a ^ r t o
administracnn d un consenso cuyo fin es abortar ios conflictos que el .modelo
genera. Con fuerzas arm adas que no terminan -si es que han comenzado- de
59
 reencontrarse con la democracia. Con una realidad cultural que sufre los
embates del neoliberalismo, que resiste precariamente el embrujo del mer
cado y que en sus expresiones cotidianas aparece crecientemente cautivada
por el consumo. Y con una enorme deuda tica y moral, que se resiste a ser
ignorada.
Qu lejos est el Chile desarrollista de los aos 60, el Chile socialista de
los aos 70, el Chile dictatorial de los aos 80! Pareciera que el Chile neoliberal
de los aos 90 requera deshacerse de su pasado inmediato, olvidar su historia
reciente, para poder entrar al siglo XXI, encabezando el grupo latinoamerica
no y bajo el aplauso admirativo de sus mentores.
La sociedad chilena necesita recurrir a su memoria para recuperar un
equilibrio que hoy parece dislocado. No se trata de desconocer los avances
realizados por el pas -y con qu sacrificios- ni de oponerse obcecadamente a
\ su "modernizacin". Se trata de algo ms profundo: la consistencia de nuestra
proyeccin histrica como sociedad depende de la capacidad que tengamos
de reconocer su pluralidad. Y eso comienza por el reconocimiento y valora
cin de sus diferentes actores, sus identidades y sus memorias.
A ese esfuerzo hemos querido aportar con este Seminario y con esta
presentacin.
60
Reflexiones sobre memoria y olvido desde una
perspectiva psico-histrica*
Elizabeth Lira3
Introduccin
Este documento es parte de una investigacin y reflexin que estamos
desarrollando con Brian Loveman en relacin a la reconciliacin chilena entre
1814 y 1999. Por esta razn remitimos al lector en ms de una ocasin al estu
dio principal, ya que all se encuentran los fundam entos de nuestro anlisis.
As como la reconciliacin es un tema histrico, tambin lo es el tema del olvi-\
do. "Correr el velo del olvido" o dictar "leyes de olvido" han sido titulares del
la prensa y tambin eufemismos para designar la im punidad. La memoria, la \
verdad y la justicia, por decirlo de alguna manera, han sido "antitemas". El |
propsito del presente trabajo es compartir algunas reflexiones sobre estas te-'
mticas en diferentes momentos de la historia chilena, intentando relevar sus
dimensiones psicolgicas. El hilo conductor es "la va chilena de reconcilia
cin" aunque en este trabajo haremos escasas referencias de ella.
En los perodos de transicin poltica, despus de guerras civiles, go
biernos militares y dictaduras, la mayor conflictividad que permanece en las
relaciones sociales proviene de los efectos y consecuencias de la violencia pol
tica, en particular de la represin ejercida desde el Estado, en nombre del bien
comn y de la patria. Dicha violencia ha sido denunciada en todos los tiempos
Este trabajo se inspira y forma parte del trabajo de investigacin que hacemos con Brian Loveman,
profesor de San Diego State University: Estudio de la Reconciliacin chilena y resistencias de la
Memoria. (Proyecto Fondecyt 1970050). La primera publicacin del estudio es: Las suaves cenizas
del olvido. La va chilena de reconciliacin 1814-1932. LOM Ediciones, 1999.
Psicloga, Universidad Alberto Hurtado.
61
 bajo diferentes nombres: violacin de derechos de gentes o de derechos humanos y con
diferentes resultados. Esa violencia tiene efectos en la convivencia social y poltica (la
Ipaz social) y tiene, por lo general, efectos traumticos sobre los que han sido definidos
; como el enemigo y han sufrido directamente diversas formas de represin. Esta situa
cin ha implicado casi siempre la existencia de un clima de polarizacin y de violencia
sistemtica y prolongada que afecta a las personas en sus relaciones interpersonales,
como resultado de la transformacin de los grupos polticos en bandos antagnicos
dispuestos a definir a los otros como enemigos.
Esta temtica, reconociblemente contempornea, ha formado parte de
la historia nacional desde sus inicios. Surge en el devenir de los conflictos que
se han producido en la sociedad chilena al confrontarse los diferentes proyec
tos polticos para el pas, las diferentes perspectivas en tom o a la utopa social,
los conflictos especficos de poder y las formas con las que se han zanjado las
diferencias en cada caso. En general se han intentado definir y terminar esos
conflictos a travs de guerras civiles, dictaduras y represin poltica. Las pol
ticas represivas se han dirigido a im pedir y excluir la expresin poltica de
determ inadas ideologas y por tanto, a los sujetos y medios de prensa que se
han identificado con ellas. Las m edidas adoptadas han implicado la dictacin
de regmenes de excepcin y suspensin de las garantas individuales, faculta
des extraordinarias al Presidente de la Repblica, leyes tales como las de res
ponsabilidad civil (siglo XIX) seguridad interior del estado, decreto ley 50 (1932),
ley de defensa de la democracia" (1948-1958) que puso fuera de la ley a los
comunistas, ley antiterrorista etc. Esas disposiciones y facultades "permitan"
medidas tales como la deportacin, la relegacin, la crcel, el exilio, la exone
racin y destitucin de cargos, la privacin de la nacionalidad, la ejecucin por
sentencia o sin ella, por aplicacin de ley de fuga. La tortura, la desaparicin
de personas y el asesinato por actos annimos de carcter terrorista no han
estado permitidos jams por ley alguna. La tortura, sin embargo, ha formado parte de
las prcticas represivas estatales desde el origen de la nacin. Las medidas legales y las
prcticas ilegales vulneran los derechos y garantas individuales y constituyen viola
ciones de derechos humanos. Algunas de ellas, como el secuestro y desaparicin de
personas, as como las torturas y los asesinatos annimos, han sido siempre negados
por las autoridades en cada poca. Todos esos procedimientos -legales e ilegales- cons
tituyen formas de violencia y han generado a su vez nuevos conflictos, abusos, injusti
cias y resentimientos entre los afectados y la poblacin civil en general. Cada poca ha
tenido lo suyo. Sin embargo, con el paso del tiempo los hechos, sus consecuencias y su
impacto en la institucionalidad y en el funcionamiento de ella se desdibujan. Los jui
cios se simplifican y los conflictos, como tantas cosas, terminan perdiendo el sentido
que tuvieron. La memoria que tenemos del pasado se ancla muchas veces en los hechos
62
extraordinarios de las grandes masacres y se pierde en la estructura cotidiana de repre
sin, en la que se han "naturalizado" estos procedimientos, de tal forma que se aceptan
como inherentes al orden o como costos inevitables de pacificaciones necesarias, en aras
del bien comn.
Un registro privilegiado de la memoria social que, aunque existe, no
siempre es propiamente memoria viva, son las discusiones del Congreso, las
novelas "costumbristas" y la prensa que permite identificar las voces de los
actores. All se encuentra una memoria que espera ser reconstituida. Es all
donde estn las huellas de los conflictos insolubles, los antag o n ism o s1
insobornables y las odiosidades irreductibles. En las discusiones del Congreso
se encuentra tambin la "artesana" poltica de los consensos y de la paz social
y sus costos polticos y sociales.
Desde los inicios de la Repblica, los procedimientos ingeniados para
e n fre n ta r las consecuencias de los conflictos polticos y aseg u rar la
gobemabilidad y la paz social han sido leyes de amnista, indultos, disposicio
nes legales y administrativas para la reintegracin progresiva de los vencidos,,
pensiones, restitucin de derechos y bienes confiscados, restitucin de cargos
y honores militares. A ello se suma una fuerte y "convincente" argumentacin;1
afirmando que la paz social depende del olvido de los agravios, odiosidades y
conflictos previos y en la negociacin conveniente de leyes de amnista, cono- ;
cidas casi siempre como "leyes de olvido"2. Las m edidas no difieren demasa-/
do entre uno y otro conflicto. Tampoco en 1990, en la que se crea estar produ
ciendo una transicin indita con un conjunto de procedimientos completa
mente originales. Pareciera ser que esta sociedad utilizara los recursos de una
memoria olvidada que cree reinventarse en cada oportunidad. Tal vez porque
los conflictos tienen contenidos y estructuras dramticamente redundantes.
Tanto en el pasado como en el presente estos problemas se han consti
tuido en temas polticos cuyos aspectos ms visibles y conflictivos han sido los
antagonismos ideolgicos y polticos. Las races histricas de dichos antago
nismos han coexistido con los liderazgos de las facciones que los han expresa
do, identificando a sectores sociales y posiciones polticas. Esos antagonismos
se experimentan y dan cuenta, casi siempre, no slo de las visiones opuestas
sobre las utopas sociales y el bien comn sino tambin de la significacin so
cial y personal de la poltica, significacin que se proyecta, a su vez, como
elemento de identificacin y pertenencia, con intensidades emocionales concordantes
con esos significados. La lucha por la realizacin de esas ideas se transforma en un
Ver Brian Loveman y Elizabcth Lira Las suaves cenizas del olvido. La va chilena de reconciliacin
1814-1932", Captulo 1.
63
objetivo vital. La oposicin y los obstculos a su realizacin suelen ser percibidos como
una amenaza a la propia identidad y se desencadenan reacciones emocionales intensas,
buscando impedir que esa amenaza se materialice. La agudizacin y polarizacin de los
conflictos polticos disminuye la diferenciacin necesaria entre la defensa de la ideolo
ga como tal y la defensa de la propia identidad. La pasin poltica, tantas veces descri
ta, aparece como un sincretismo emocional entre la ideologa poltica y la identidad del
sujeto (y del grupo) disminuyendo la posibilidad de "pensar" la ideologa en cuanto
ideas que se oponen a otras ideas y que no son ni ms ni menos que alternativas diver
sas para pensar la realidad. Las emociones y las pasiones han sido registradas en diver
sos momentos como un poderoso componente de la polarizacin de los conflictos polti
cos, en los que parece estar en juego algo ms valioso que la propia vida. Es al mismo
tiempo un factor identificado como un obstculo para la paz social. Las polarizaciones
han sido componentes permanentes de los conflictos y casi siempre se constituyen en
su dimensin ms irreductible. Las emociones son el significado vivo del conflicto y de
sus efectos en los individuos y grupos. La memoria es casi siempre ek/egistro de este
proceso. Para ilustrar estas afirmaciones, hemos seleccionado algunos fragmentos de
discursos que dan cuenta de formas de percibir estas dimensiones de la realidad e iden
tifican sensibilidades, prcticas sociales, conflictos polticos y estrategias para
enfrentarlos. Esos fragmentos son parte del pasado y a la vez son actuales. Son relatos
que nos informan cmo otros enfrentaron los dilemas que hoy tenemos y que, en cierta
forma, son pedazos vivos de una historia sobre la que no tenemos memoria.
En 1830hubo una guerra civil. La batalla de Liicay dio como ganadores a los
conservadores (pelucones) y los liberales (pipilos) fueron derrotados. El relato descri
be la emocionalidad de la derrota:
"La furia de los vencedores no da cuartel a los vencidos. Ms de seiscien
tos cadveres quedan sobre el campo como testimonio del rencor que de ah
en adelante van a adquirir las contiendas civiles. (...) La satisfaccin del triunfo
no aplaca la furia de los vencedores. Freire, borrado del escalafn, marcha al
destierro. Sus compaeros de armas quedan reducidos a la miseria".3
En la novela El loco Estero, Alberto Blest Gana se refiere a esos tiempos y a las
odiosidades que dividan a hermanos, familias, grupos sociales y partidos polticos. En
la novela, "el loco" es un capitn de la faccin derrotada en la batalla de Lircay, quien
fue declarado "loco" por sus familiares, quienes se identificaban con la faccin vence
dora y lo encerraron en un cuarto de su casa, usufructuando indebidamente de sus
bienes. Es liberado por un joven vecino enamorado de su sobrina, que comparte su
ideario poltico. El "loco" te ro reivindica su cordura y posteriormente se reconcilia
Concha Cruz Alejandro y Maltes Cortez Julio Historia de Chile, 5 edicin, Sao Paulo, Brasil:
Bibliogrfica Nacional, 1995: 307.
64
con su familia bajo trgicas circunstancias, perdonando a quienes lo hicieron sufrir
humillaciones, ofensas y la vejacin de su encierro y locura. Para resolver su situacin
social y legal se entrega a las autoridades para ser sometido a proceso. Blest Gana
describe la situacin como sigue:
"La resonancia de los acontecimientos, origen del proceso, en las diversas Hasps
sociales de la capital, haca de los procedimientos del juez el punto de mira de la
curiosidad del vecindario. En la variable atmsfera de ese tribunal annimo que re
presentaba la pblica opinin, las distintas fases que el curso del asunto iba desarro
llando alcanzaban variadas y variables proporciones. Siguiendo la ley del antagonis
mo de los pareceres, rasgos caractersticos de toda sociedad civilizada, dos bandos
opuestos habanse formado, al discutir las incidencias de la causa. Partidarios unos
de la vctima y defensores de su familia, sus esfuerzos se encaminaban a propalar
argumentos en contra del agresor, hasta hacerlos llegar al recinto en que la justicia
sustanciaba los hechos y acopiaba los elementos de un prximo fallo".4
Ms adelante agrega:
"(...) no menos ardientes otros en la defensa del prisionero, (...) no tar
daron esos bandos en agrupar a sus parciales, segn las divisiones polticas
reinantes a la sazn. Los que alzaban su clamor pidiendo el pronto y ejem
plar castigo del criminal eran pelucones. Defendanlo a su vez con ardor
los pipilos que reconocan en el reo al oficial dado de baja en Lircay. En la
calurosa reyerta, al cabo de poco tiempo, los protagonistas del dram a iban
desapareciendo, el origen de las disputas borrndose, para dar margen a
las encarnizadas recriminaciones con que los dos partidos se disputaban el
favor popular, en la eterna ria de vencedores y vencidos".5
Blest Gana ha compartido sus memorias sobre el pasado con los estu
diantes chilenos de este siglo. Dicho desde esta ptica reflexiva, los recuerdos
de generaciones sobre la Sociedad de la Igualdad, sobre el asesinato de Porta
les, los dilemas personales y colectivos de la Independencia y de la Reconquis
ta o los conflictos polticos y sus efectos de divisiones y antagonismos al inte
rior de las familias, tienen las caractersticas de los recuerdos propios que se mantienen
con cierta vaguedad e imprecisin en los detalles, pero con una nocin ntida y clara
del sentido de esos acontecimientos.6
Las odiosidades y resentimientos de Lircay perduran. En 1838, la discu
sin sobre la amnista se manifiesta de diversas formas y la prensa titula:
Alberto Blest Gana, El loco Estero, Santiago: Editorial Andrs Bello, 1983: 198-199.
Blest Gana (1983): 199.
Ver Introduccin de Las suaves cnizas del Olvido de Loveman y Lira.
65
"Una lei de olvido
El presidente de la Repblica es el Padre de todos los chilenos; Estos le
deben como a tal respeto y obediencia, y l debe pagrselos protejindolos a
todos sin distincin de partdos.(...) Este es el momento en que el Gobierno
debe abrir sus brazos paternales perdonando extravos inherentes a la revolu
cin".7
Los discursos y discusiones en el Congreso, respecto a la dictacin de
leyes de amnista y en particular respecto a las acusaciones constitucionales,
estas ltimas entendidas como procedimientos regulados para ejercer el juicio
poltico, encauzan y confrontan las diferentes visiones ideolgicas sobre el pas,
el ejercicio del poder y el gobierno y la gobemabilidad, no solamente desde las
diferentes concepciones ticas y polticas existentes en la sociedad, sino inclu
yendo tambin las emociones y pasiones asociadas a esos conflictos.8 Los princi
pales momentos de conflictos polticos pueden ser rastreados a travs de las
leyes de amnista y de las acusaciones constitucionales contra los Presidentes o
ex Presidentes de la Repblica y sus ministros del Interior. Los contenidos tanto
de la acusacin como la defensa dan cuenta de las percepciones del conflicto
existentes y los valores que un sector de la sociedad considera que se han atrope
llado en el ejercicio de la funcin poltica correspondiente.
Anterior a las acusaciones -figura establecida en todas las constituciones
chilenas desde 1833- exista el juicio de residencia, al que fue sometido O'Higgins.
La documentacin de ese juicio desapareci. Las acusaciones estn registradas en
las actas del Congreso. La primera acusacin constitucional contra un ex Presi-
/dente de la Repblica se present contra Manuel Montt, en 1868, en su calidad de
/ Presidente de la Corte Suprema. Los contenidos de esa acusacin hacen referencia
; a problemas de diversa ndole, pero principalmente el juicio poltico reaviv los
antagonismos del decenio de su gobierno. Esta percepcin hizo decir al Diputado
seor Antonio Varas:
"No es pues una justa indignacin la que ha influido para que al de
bate se le de un jiro tan indigno i tan impropio de la Cmara. Es preciso
buscar su esplicacin en pasiones polticas desenfrenadas. Dgase lo que se
7 Recuerdos del Colo-Colo, 20 de Enero, 1838.
8 La acusacin se inicia en la Cmara de Diputados con un libelo acusatorio presentado por 10 Diputados
en ejercicio, en el que se establecen los cargos de acuerdo a las disposiciones legales. La Cmara
designa una Comisin que informa sobre el libelo haciendo las investigaciones preliminares.
Posteriormente la Cmara vota la acusacin pudiendo ser rechazada en esta instancia por simple
mayora. Si la Cmara la aprueba debe conocer de ella el Senado. En el caso de ser aprobada en el
Senado se procede a las sanciones establecidas de acuerdo a la ley, las que normalmente significan la
destitucin del funcionario acusado, entre otras sanciones.
66
quiera, el^ m nfundam m toJe esta acMsacin esla venganza,p.oltica. (...) Lo que
tememos los que combatimos el informe, es el funesto ejemplo de invocar
las pasiones polticas para actos en que slo debe tenerse presente la ver
dad i la justicia".9
La Comisin de la Cmara de Diputados designada para informar de dicha
acusacin no logr tener un informe de consenso sobre la acusacin. Las pasiones fue
ron registradas en diversos momentos como elementos que influan en la percepcin
del conflicto y por tanto en sus posibilidades de resolucin. En el informe de minora
don Domingo Arteaga Alemparte seal:
"No intento en manera alguna echar sombras sobre la integridad de
carcter i la sinceridad de convicciones del seor Diputado por La Unin
[Diputado Acusador Vicente Sanfuentes]. Hago cumplido honor a sus in
tenciones. Pero me creo en el indeclinable deber de juzgar la disposicin de
su nimo en esta cuestin. En su espritu estaba profundamente arraigada
la persuasin de que los miembros de la Corte eran delincuentes, i esa per
suasin haba nacido en gran parte de motivos completamente personales.
La Comisin no tena derecho a abrigar una persuasin semejante, si que
ra proceder con imparcialidad. Yendo a Melipilla, el honorable diputado
por La Unin iba esclusivamente, aunque no se diera bastante cuenta de
ello, a perseguir los rastros de un crimen. La Comisin no tena derecho a ir
all sino a buscar la verdad con nimo desprevenido".10
Las descripciones y los comentarios acerca de las "pasiones polticas"
en dicha acusacin provienen de ambos bandos y enfatizan las suspicacias,
odiosidades y rencores como los factores ms resistentes a la discusin poltica
de los hechos en disputa.
En estas discusiones surgen los discursos de paz social que apelan de
manera recurrente al olvido de lo pasado como la nica manera de lograr la paz.
Este olvido tiene diversas dimensiones. l olvido personal, el olvido jurdico, la
amnesia y los consensos sobre lo qu hay que olvidar para lograr el olvido. Casi
siempre, la tendencia ha sido asociar la paz social al desarrollo de un proceso de
reconciliacin. Suele entenderse por reconciliacin una definicin, ms o menos
concordada, de dar por superado el conflicto, soslayando la mayor parte de los
antagonismos y diferencias de manera deliberada. Esta actitud se sustenta en la
creencia que, de esta manera, se asegura la paz social, suprimiendo el conflicto,
anulando la legitimidad de las diferentes visiones y a veces negando en su base
la nocin misma de conflicto. Esta percepcin del modo como se resuelve el
Cmara de Diputados. Sesin 3a Extraordinaria en 8 de noviembre de 1868: 143.
En Folletos Varios.(76 vol) Vol. 1 , 4 - 2 . Biblioteca del Congreso. Santiago. Imprenta de La
Libertad 17 Octubre 1868 (fecha del discurso).
67
conflicto y se apela a la reconciliacin es percibida por algunos sectores sociales
como un discurso destinado directamente a evitar, aplacar o eliminar los conflic
tos, sin una intencin evidente y clara de reconocer la validez o de profundizar
en las causas de dichos conflictos para darles una solucin. Es percibido tam
bin como un discurso que intenta invalidar, controlar o suprimir las odiosidades,
desconfianzas y temores desarrollados entre los grupos en conflicto, argumentan
do que ellos han dado curso a confrontaciones violentas y que a nadie conviene
revivir tales odiosidades, sin preten d er entender de dnde surgen tales
odiosidades y desconfianzas ni menos qu habra que hacer para resolverlas. En
diferentes momentos de la historia en Chile, principalmente en el siglo XIX, la
respuesta de la autoridad reconoca la validez y legitimidad de la demanda por
verdad y justicia, pero era considerada como una demanda inoportuna e im
practicable. La respuesta apropiada, se ha insistido, es el olvido, como condicin
para lograr la pacificacin buscada.
Olvido jurdico (amnista) y olvido traumtico (amnesia) no son sinnimos.
Hay tambin un olvido subjetivo que es el resultado de la atenuacin de las emociones
asociadas a los hechos y que es parte de la experiencia humana comn. Sin embargo, las
argumentaciones polticas esgrimidas a favor del olvido intentan suprimir sus diferen
cias. Ms an, cuando se trata de una historia en la que opresin y represin se en
cuentran estrechamente unidas, las medidas de "olvido" resultan completamente in
suficientes desde la experiencia de abuso e injusticia de los sectores ms afectados. Las
emociones no se extinguen, la memoria se encarga de mantenerlas vivas.
La experiencia de miedo y paralizacin por el horror existente y el riesgo
de padecerlo ha sido tal vez la experiencia ms masiva en la sociedad chilena en
el perodo post 73. Pero no es nueva, aunque nuestro "recuerdo" sobre otras
experiencias anteriores no sea un recuerdo personal. Es u n conocimiento
mediatizado por otros testigos y por tanto aprendido a travs de la lectura dis
ponible que relata hechos, ancdotas e interpretaciones del pasado sobre situa
ciones que pueden ser identificadas como anlogas. Los hechos vividos marcan
una relacin particular con la memoria -el recuerdo- y el olvido. Los hechos del
pasado ledos contemporneamente permiten la distincin entre visiones ideo
lgicas diversas y las emociones asociadas a ellos: las que se suscitan en noso
tros y las que esos hechos parecen haber suscitado en sus protagonistas.
Memoria y verdad constituyen tambin dimensiones psicosociales y ti
cas que surgen desde diferentes sectores de la sociedad y que, muchas veces,
intentan contrarrestar la im punidad jurdica que es inherente a las amnistas.
Un ejemplo de ello es lo ocurrido en Chile en 1891.
Acusacin Constitucional contra el Ministerio Vicua (1891-1893):
"Ninguna circunstancia atena la responsabilidad de los autores de tan
tos crmenes. Solo circunstancias agravantes rodean esos grandes crmenes.
68
Hubo alevosa porque la Dictadura se prepar sigilosamente contra un pue
blo inerme, empleando la fuerza destinada a su defensa. La Dictadura caus
los mayores estragos en la fortuna, en la vida i en la dignidad de los ciudada
nos; fue aleve, porque se produjo con sorpresa i prfida porque se prepar
con engao. Se aumentaron deliberadamente los efectos de los delitos con
males innecesarios, como injurias, flajelaciones i ejecuciones capitales. Se
declar traidores a la patria a dignos ciudadanos con el propsito de aadir
la ignominia al sufrimiento.
(...) Finalmente, los autores de la Dictadura eran chilenos i la implantaron con
tra chilenos. Ningn estmulo jeneroso, capaz de producir arrebato u obcecacin,
podrn alegar los acusados. Casi todos ellos haban permanecido estraos a las lu
chas, i ninguno tena afecciones, doctrinas o creencias comprometidas en ella. Su
condicin poltica, siempre subalterna, hoi mismo no tiene sino el relieve que le da el
reflejo siniestro de la Dictadura.
(...) Sera justo, sera equitativo que los delincuentes, que atropellaron
todos los derechos i garantas, quedaran impunes amparndose en las mis
mas leyes por ellos anuladas? Ello sera funesto, porque importara dejar es
tablecido que la fuerza que viola el derecho aniquila el derecho i que el pue
blo que derroca el despotismo no tiene facultad para castigar a los dspotas
que lo establecieron durante largo tiempo. Tales ideas desquiciaran la moral
y el orden.
(...) Los crmenes contra la patria, cualquiera sea el rjimen que impe
re, no deben quedar impunes. (...) Ha transcurrido ya tiem po bastante
para que las pasiones se calmen i solo se oiga la voz de la razn. Los
crmenes de la Dictadura aparecen, sin embargo, enormes, porque son
enormes. Los acusados violaron la lei fundam ental de la Repblica, de
claracin de la voluntad del pueblo, testimonio de su soberana, expre
sin del derecho i prenda de paz i honor nacional.
(...) Alzndose con las fuerzas organizadas i los tesoros pblicos, llevaran el luto i el
tenor a los hogares de la tierra en que nacieron I as, rompieron la paz, comprometieron
el honor nacional, legado venerado de otras jeneradones, i traidonaron a la Patria. Por
estos crmenes, los acusamos en representadn de la Cmara de Diputados y en nom
bre de la Nacin Chilena. Como jurado, el Honorable Senado habr de juzgarlos
soberanamente, inspirndose en los dictados eternos de la justicia. Como cor
poracin poltica, tendr presente que nada hai en la Repblica ms sagrado
que sus leyes.
Julio Zegers- Beltrn Mathieu- Luis Barros Mndez " 11
Acusacin al Ministerio Vicua. Boletn de las Sesiones Especiales en 1893. Imprenta Nacional,
Santiago. 1893: 16-19.
69
 Este texto pertenece a la introduccin de la Acusacin Constitucional contra
el Ministerio del Presidente Balmaceda, conocida como la Comisin de "Verdad
y Justicia" del Senado, iniciada en diciembre de 1891 en la Cmara de Diputados
y finalizada en el Senado en 1893.
En conformidad a la parte cuarta del artculo 2 del Reglamento, el Sena
do tom conocimiento el mismo da 5 de octubre de una solicitud de la Hono
rable Comisin A cusadora en que peda se acordara recibir prueba oral y do
cumental acerca de los siguientes captulos:
1. - Prisiones arbitrarias.
2. - Flajelacin i tormentos.
3. - Allanamientos ilegales de domicilios.
4. - Requisiciones i exacciones.
5. - Violacin de correspondencia.
6. - Conato de golpe de Estado en Agosto de 1890.
7. - Seduccin del Ejrcito.
8. - Reclutamiento por actos de fuerza i violencia.
9. - Malversacin de fondos pblicos.
10. - Soborno.
11. - Clausura a m ano arm ada de los Tribunales de Justicia.
A estos cargos se agregan los siguientes: "haber creado tribunales espe
ciales i hecho aplicar indebidamente leyes penales, privando por este medio de
la libertad i de la vida a varias personas; haber privado a muchas personas del
libre goce i completa posesin de sus bienes, haberles impedido o entrabado el
ejercicio de su industria i haber efectuado exacciones en especies i daado o
destruido propiedades particulares".12
Se afirma tambin que "impidi la manifestacin del pensamiento i toda clase
de reunin;.. .Organiz el espionaje y la delacin; arrest, mantuvo en prisin o des
tierro a numerosos ciudadanos;... diez mil chilenos perecieron en la lucha, i muchos
fueron asesinados sin forma de juicio o por sentencia de tribunales sin autoridad i sin
conciencia. No se respet a las matronas ni a los nios; i ese despotismo, avivado por
odio salvaje se prolong durante ocho meses sembrando terror i espanto". Se agrega a
ello "que los acusados son reos de traicin y de violacin de la Constitucin" enume
rndose los artculos que habran sido violados por la Administracin que se enjuicia.
Se incluye expresamente la violacin de las garantas individuales, de la libertad de
imprenta y la violacin de la independencia del Poder Judicial al crearse tribunales de
excepcin "i usurpadas las atribuciones de los existentes".13
Acusacin al M inisterio Vicua. (1893): 12.
Acusacin al Ministerio Vicua. (1893): 16.
70
Esta Comisin represent la perspectiva de los vencedores. La perspec
tiva de los vencidos se fue expresando de diversas maneras. Aparecieron li
bros de testimonios que dieron cuenta de la otra cara de la guerra y del carc
ter brutal y feroz de la lucha fratricida. En 1922 fueron reenterrados en el Mau
soleo del Ejrcito los generales Orozimbo Barbosa y Jos Miguel Alcrreca,
quienes fueron muertos en el campo de batalla defendiendo al gobierno de
Balmaceda. Antes denigrados y denostados, al cabo de casi 30 aos recibieron
todos los honores militares.
Los hechos experimentados por nosotros mismos o muy cercanos al recuerdo
personal conservan potencialmente la emodonalidad con la que fueron vividos. Se fun
den y a veces se confunden con las diferentes visiones de la realidad poltica as como
con los juicios ticos que ellos han generado, lo que esclarece y dificulta la comprensin
del rol de esa memoria y de ese olvido para el futuro. Por otra parte la memoria es
siempre parte de una experiencia individual o colectiva que hace referencia a elementos
centrales de la identidad de sus portadores. Se recuerda algo que tiene sentido para el
sujeto y esa significacin es justamente el ancla de la memoria. Qu hacer si la memo
ria parece estar invadida nicamente por las experiencias represivas? Qu capacidad
de convocatoria tiene una temtica cuyo eje central es el miedo, las prdidas y la muer
te? Cmo separar las experiencias de prdida y muerte de las experiencias de vida y
resistencia a la muerte? Cmo reencontrar el hilo de los proyectos que constituan las
identidades colectivas y diferenciarlos de la muerte y el terror con los que se intent
sepultarlos?
La "Memoria" como dimensin subjetiva, a mi juicio, implica validar las me-
1moras privadas de todos. La validez subjetiva de toda y cada memoria requiere ser
Vreconocida en un marco de tolerancia y aceptacin de la diversidad, pero al mismo
f tiempo desde una nocin de validacin y autorreconocimiento de la propia memoria...
Todos los chilenos estuvieron expuestos a diversos tipos de situaciones percibidas como
amenazantes y eventualmente traumticas, al menos a situaciones percibidas como
tales segn la diversidad de personas e intereses. Eso es innegable. A nivel psicolgico
ninguna memoria puede ser descalificada o renegada como verdadera memoria ofalsa
memoria... Es ms, la rnemoria subjetiva de la sociedad se compone de las mltiples
memorias privadas, de los hechos y sus variadas significaciones, no solamente diversas
sino tambin antagnicas. Las versiones de la memoria tienen validez para sus prota
gonistas, puesto que toda memoria es en primer lugar una memoria subjetiva. El relato
puede modificar los hechos "como fueron" pero da cuenta de un sentido, que tal como
es recordado nos habla del lugar desde donde se construye un significado para
su portador. Las memorias que dan cuenta de hechos y significaciones com
partidas pueden rescatar del olvido y de la renegacin muchos de los valores y
sentidos de las prcticas y de las experiencia vividas antes que la muerte se
71
hiciera la amenaza definitiva. De los proyectos en juego en la sociedad chilena,
cabe preguntarse: Para qu hacer de la memoria un tema de investigacin?,
Qu sentido tiene un tpico de reflexin como la "memoria"?
La memoria implica reconstituir adem s de las innumerables subjeti
vidades, los juicios polticos y ticos sobre los mismos acontecimientos? Qu
lugar tienen en una "memoria social"? Qu representan? Cul es su legitimi
dad? Un ejemplo de los dilemas que estn presentes en la historia chilena sur
ge en los siguientes planteamientos:
Acusacin constitucional contra el ex Presidente de la Repblica (dicta
dura 1927-1931) Carlos Ibez del Campo:
Dijo el Diputado Bravo: "El pas no podr tampoco estar tranquilo mien
tras existan en la judicatura los Ministros y Jueces que antes de dictar una
resolucin miraban el ceo del Amo; el pas no podr estar tranquilo mien
tras permanezcan en carabineros, esto es el ms delicado de los servicios
puesto que atae a la seguridad pblica, las personas que hicieron causa co
m n con el dictador de ayer y fueron cmplices o ejecutores de sus insanias.
Sancionar, repito, no es perseguir, y muy lejos de mi nimo, seor Presi
dente, est inducir al pas a una campaa de persecuciones y odios, pero es
preciso no olvidar que nada hay que subleve tanto como el crimen impune, como la
deshonestidad y el abuso coronados con el xito... La poltica del perdn y el olvido...
Ojal que el tiempo haga su labor suavizadora que siempre est llamado a desem
pear en todas las cosas de la vida; ojal que la haga antes de vemos en nuevos
conflictos por obra exclusiva de esta graciosa poltica de la prudencia y del olvido.
Pero, entre tanto, no precipitemos la marcha de los acontecimientos pretendiendo
olvido para heridas que an estn abiertas y claman una reparacin".14
(...) Dijo el Senador seor Errzuriz:"(...) ramos el pas jurdico por exce
lencia dentro de la Amrica y vimos la arbitrariedad y la injusticia convertirse
en rgimen. (...) Fuimos un pas de esclavos, peor an, la patria del terror (...)
y as, en la parlisis de la voluntad y la reguera del miedo llegamos al borde del
precipicio de la ruina econmica y de la convulsin social que hoy nos atrae
con el atroz magnetismo de su obscura y terrible profundidad".15
Acusacin Constitucional contra el ex Presidente de la Repblica Arturo
Alessandri Palma (1939).
Expone el Diputado Informante seor Lpez:
"Un distinguido historiador de este pas, analizando un episodio de la vida
de don Diego Portales (...) sostiene que una de sus principales virtudes consis
ti en su amor por la justicia y en su inquebrantable propsito de no eximir a
Cmara de Diputados, sesin extraordinaria, 1 diciembre, 1931,1745. nfasis nuestro.
Cmara de Senadores, 16a. Sesin extraordinaria, 26 de Octubre de 1931: 349 y 350.
72
los culpables de sus respectivos delitos. Y luego agrega, entrando a considerar
las caractersticas de la mentalidad chilena, que en nuestro pas "hay horror por las
sanciones" y que por lo tanto, la impunidad es, en definitiva, la regla que prevalece. Sin
participar, por cierto, de las opiniones generales de aquel historiador sobre el llamado
gobierno de don Diego Portales, tengo que reconocer que en Chile existe una verdadera
tendencia que se encamina a librar de todo castigo a los culpables de los ms grandes
crmenes contra la humanidad o contra tos intereses nacionales.
De esta manera, se ha ido creando en la Repblica la conciencia de que son
posibles las ms grandes iniquidades sin que haya el menor temor que ellas
resulten sancionadas. Lo que ha ocurrido con los crmenes inauditos, que no
slo ofenden el prestigio de nuestro pas, sino hasta de la humanidad misma
Acusacin Constitucional contra el Presidente de la Repblica en ejerci
cio Carlos Ibez del Campo (1956).
Dijo el Diputado seor Salinas:
"No hay nada que puede ocurrir ya en este pas que tenga la virtud de
sorprender al ms modesto de los ciudadanos. No hay ningn aconteci
miento poltico, social, econmico que pueda causar sorpresa en el pueblo.
Ha ocurrido ya todo cuanto poda acontecer: la infamia, la felona, la calumnia, la
traicin, la mentira y el engao; todo ha sucedido ya en este pas, en este rincn de
Amrica. El pueblo ha presenciado el acontecer permanente de esta dase de actuado-
nes".17
Observaciones finales
Es innegable que las diferencias en el enjuiciamiento del pasado es
tn asociadas a dimensiones emocionales im portantes, porque ese pasado
hace referencia a experiencias extremas como el riesgo de perder la vida y el
poder de dar muerte. Implica la percepcin de amenazas intolerables de pr
didas m uy significativas y esenciales a la propia identidad, tales como la
patria, el hogar, la familia, el m odo de vida personal. Implica tam bin la
percepcin de sufrimientos casi imposibles de imaginar, fsicos y psicolgi
cos. Tambin est asociada a juicios polticos y ticos -visiones diferentes-
sobre el pas, su pasado y su futuro. Cualquier proceso de reconciliacin
poltica asumido seriamente tiene como obstculo la persistencia de los efec
tos de la violencia poltica y de las violaciones de derechos humanos, que per-
Cmara de Diputados. Sesin de 4 de abril de 1939.
Cmara de Diputados. Sesin 22a en martes 27 de noviembre de 1956: 1393 - 1414.
73
manecen en el imaginario colectivo y en la subjetividad de las personas como
experiencias traumticas personales o como miedo al futuro, al cambio o como
el tem or a la repeticin de las experiencias vividas. Memorias cuyo dato prin
cipal es la emocin con que fueron experimentadas las cosas, conllevan juicios
ticos y polticos que potencian la emocionalidad fundindose en un recuerdo
cuyo significado esencial puede respirar bajo la piel de un olvido aparente.
El anlisis realizado permite decir que no hay una sola memoria, sea social o
histrica. Las distintas memorias se constituyen desde diversos lugares sociales, desde
distintas experiencias, desde diferentes identidades, desde diversos significados y emo
ciones. Reconocer esa dimensin implica una posibilidad para reentender lo sucedido y
todo aquello que es simultneamente olvidado y conmemorado, de manera que la ma
yor parte de los miembros de una sociedad se puedan identificar con ese proceso, aun
que no siempre compartan las interpretaciones existentes sobre ese pasado.
Un reportaje sobre algunos dilemas del futuro en relacin a las Fuerzas Arma
das en 1986 fue titulado "Penas sin Olvido". Deca:
Dijo Augusto Pinochet:
"Han surgido voces que, con peligrosos criterios revanchistas, pretenden so
meter ajuicio a los integrantes del Ejrcito que lucharon por la liberacin de la
mayora ciudadana (...) El Ejrcito observa con preocupacin esos criterios. No
se pretende interferir ninguna accin, pero s debo expresar que hay un sector
que puede producir desajustes no esperados. Y eso s que es inquietante".18
En 1995 la Agrupacin de Familiares de Detenidos Desaparecidos public
"Nuestra propuesta para la Paz y Reconciliacin en Chile", y decan all:
"La reconciliacin no admite el olvido, porque el olvido es la negacin de
la existencia de miles de chilenos constructores de la sociedad, y precisamen
te por eso hay que asumir de frente y sin tapujos esa realidad que se pretende
dar por terminada. Hay que mantener en un obstinado presente con toda su
sangre y su ignominia, algo que se est queriendo hacer entrar en el cmodo
pas del olvido. (...) La verdad es un acto bsico de reconocimiento de los
hechos e implica socializar una historia vivida pero no reconocida en toda su
dimensin. Necesitamos construir una memoria colectiva que eduque a las
futuras generaciones en valores tales que impidan que la fuerza triunfe sobre
la razn, que el crimen sobre la vida, que la mentira sobre la verdad, que la
im punidad sobre la justicia; la verdad debe constituirse en una de las fuerzas
que gue la conducta de la sociedad".19
Penas sin Olvido, reportaje de Pablo Azocar y Milena Vodanovic. Revista APSI N 170-13 al 26
de enero de 1986: palabras de Augusto Pinochet el 19 de septiembre de 1986 en la Parada Militar.
Agrupacin de Familiares de Detenidos Desaparecidos AFDD. Nuestra propuesta para la Paz y
Reconciliacin en Chile. I o de Octubre de 1995.
74
Como se puede apreciar, desde la proposicin de olvido ha surgido la
apelacin a la memoria. Esta apelacin a la memoria enfatiza por una parte no
olvidar el pasado de opresin y represin y por otra no olvidar el proyecto de
sociedad por el cual se luchaba. Esta distincin es importante. Muchas veces
los llamados a no olvidar enfatizan fuertemente la memoria de la represin. La
memoria de la represin apela al repudio moral de tales actos, pero requiere
ser vinculada al conflicto poltico en cuyo contexto cobra sentido. La apelacin
a la memoria, dadas estas experiencias, ha sido -en primera instancia- una
apelacin a la memoria de la represin poltica. Un no olvidar "las violaciones
de derechos humanos". Una apelacin a un "nunca ms" sustentado en el re
cuerdo constante de las vctimas de la represin, en la conmemoracin de las fechas
significativas casi todas asociadas a la muerte y desaparicin de las personas. La con
memoracin de las vctimas, la creacin de lugares de memoria de las vctimas es tal
vez el gesto ms importante de la memoria. La pregunta "me olvidaste?" en las silue
tas de los muertos y desaparecidos junto a sus nombres, fue una forma de interpelacin
desarrollada desde los ochenta, en las manifestaciones pblicas, para denunciar la des
aparicin y la muerte y ha sido una de las expresiones ms claras de esta dimensin de
la memoria. Pareciera ser que el primer sentido de la memoria sera la conmemoracin
del resultado del horror para disuadir su repeticin. Los dilemas que estas situaciones
acarrean consigo se sitan en el campo de lo poltico: la consigna "nunca ms" es
poltica y es tica, puesto que el "nunca ms" surge de la conciencia de la humanidad
post Holocausto, que por cierto es ms que una declaracin, un proceso a desarrollar.
Sin embargo, nuestra apelacin a la memoria hoy da tiene dos dimensiones
subyacentes: una ms reflexionada que se vincula a la identidad y las diversas identi
dades existentes y una segunda que tiene relacin con el duelo. Siempre habr disiden
cias y diferentes visiones de la sociedad, pero no siempre esas diferencias han termina
do en antagonismos tales que han dado lugar al sufrimiento y a la muerte. Y cuando
eso ha ocurrido la memoria y el olvido forman parte de las apelaciones pblicas en el
proceso de superar el conflicto que tienen ineludiblemente dimensiones ticas y psico
lgicas insoslayables.
Hoy como otras veces en la historia se despliega una batalla por la me
moria. Una memoria disputada en diferentes espacios sociales y culturales. La
memoria, por tanto, encierra como dimensin de reflexin poltica actual va
rios desafos concretos que se manifiestan en la vida cotidiana y que definen
los mbitos de la memoria que esta sociedad privilegiar. El primer desafo es buscar
una manera de recordar a las vctimas ms que la represin poltica como tal. Las
vctimas dan cuenta con sus vidas de sus proyectos y de sus sueos. Tambin de su
dolor y de su muerte. Pero sus vidas y sus sueos exorcizan el riesgo de capturar y
bloquear la memoria del pasado en el horror, asumiendo que ese horror no es el nico
75
contenido posible de la memoria. A veces la consigna "No olvidar" parece
Narra-memorias entre los huilliches
referirse nicamente a esta dimensin. La pregunta "me olvidaste?" subraya
la nocin que toda represin poltica es concretizada en las personas y en los de San Juan de la Costa*
proyectos concretos.
Un segundo desafo es cmo la memoria de los proyectes e identidades persegui
R olf Foerster G.1
das puede recuperar su legitimidad. Cmo se puede abrir la discusin sobre el conflicto
poltico del pasado, no solamente como "el pasado" sino sobre su sentido para el futuro.
Un tercer desafo es asumir la legitimidad de memorias diversas, contrapues
tas e incluso antagnicas en la sociedad chilena cuya negacin o descalificacin sola
mente ha conducido a bloquear la posiblidad de pensar el conflicto pasado y reciente.
Entre ellas hay memorias que dan cuenta no solamente de batallas y proyectos polticos
sino tambin de dimensiones ticas y valores sociales compartidos que se contraponen
a la muerte y a la destruccin, por ejemplo la memoria de la solidaridad.
Un cuarto desafo es recuperar la legitimidad de las memorias de la resistencia Introduccin
de los vencidos -desde la lucha por la defensa de la vida y los derechos humanos a nivel
nacional e internacional-, as como la resistencia poltica y sus diversas vertientes y
someterlas a un anlisis con perspectiva histrica sin abominar de unas o idealizar No existe una nica narrativa huilliche que contenga la m em oria
otras y situarlas como componentes de esta diversidad de lugares, proyectos y memo huilliche, lo que existe son varias narrativas que podran configurar algo as
rias que componen la sociedad. La legitimidad subjetiva de las memorias no soslaya el como la memoria. Nosotros hemos podido distinguir cuatro narra-memorias: 1, aque
juicio tico y poltico de carcter histrico sobre las acciones humanas de todos los lla que est contenida (estructurada) en tres conjuntos mticos; 2, la que se conserva y
actores de estos dramas y de sus responsabilidades en la produccin del horror y del se cultiva en los memoriales de la Junta de Caciques; 3, la que se manifiesta en los
sufrimiento. relatos autobiogrficos; y por ltimo, la que estalla en la potica huilliche (Colipn y
Huenn). Ahora bien, cada una de estas narra-memorias tiene sus cultores: la primera
y la tercera, por la comunidad; la segunda por los caciques; la cuarta por los poetas. Por
ltimo sobre su soportes: la primera se despliega en la oralidad; la 2 y 3 en la escritura,
la potica, cuarta, intenta conjugar ambas tradiciones.
Vamos entonces a introducimos al mundo huilliche a partir de las sendas que
abren estas narra-memorias.

1. La memoria en los mitos

El corpus de la mitologa mapuche-huilliche puede ser reducido a

tres conjuntos mticos: los relatos relacionados al mito pan-mapuche Tren-Tren
y Kai-Kai, al Inca Atahualpa y al Abuelito Huenteao. Estos conjuntos mticos le per-

Este trabajo forma parte del proyecto Fondecyt 1970905: Memoria colectiva e identidad entre los
huilliches. ;
Antroplogo, Universidad de Chile. Departamento de Antropologa.

76 77
miten levantar tres paradigmas relativos a los orgenes, a la Conquista y al proceso
posterior.
Tren-Tren y Kai-Kai encara simblicamente los momentos en que nace y renace
lo mapuche, de cmo ese proceso es inseparable de lo sagrado y de cmo el admapu y el
mapu es un don divino (donde estn involucrados los antepasados) que exige contra
dones por parte de los vivos (en ltima instancia sacrificiales). Tambin este mito enca
ra la espacialidad, los Tren-tren, como lugares de salvacin, se despliegan por el mapu
formando una verdadera cosmografa discreta de lo mapuche. Es por estas razones que
numerosos investigadores han considerado a este mito como el ncleo o base de la
identidad de origen de lo mapuche. La persistencia de este mito -la versin ms
antigua que se conoce es del siglo XVII- tiene adems un sentido poltico: los mapuches-
huilliches son anteriores al Estado chileno, con ello y, sin saberlo posiblemente,
problematizan la hiptesis tradicional sustentada por numerosos investigadores chile
nos (Gngora) de que es el Estado que construy a la nacin chilena.
Con el mito del Inca Atahualpa se simboliza un hecho histrico, de algn
modo irrepetible, la llegada del huinca, del hispano-criollo. Desde ese momento se
desencadena un proceso que el mito tratar de significar desde un horizonte escatol-
gico. La m uerte del Inka, el viaje de su cabeza a Espaa y el de su cuerpo a las
profundidades de la tierra mapuche-huilliche generan, al mismo tiempo, una disyun
cin y una conjuncin, que permite entender por qu los huilliches estn pobres en
este mundo, y de cmo, cuando la cabeza y el cuerpo se unan, los problemas de los
huilliches sern superados junto a su Inka.
Si el mito anterior sentaba las bases para una identidad de origen, ste lo hace
para una identidad de destino.
La mitologa y las diversas sagas sobre el Abuelito Huenteao -vive encan
tado en la costa de Pucatrihue- narran las guerras y conflictos, tanto del pasado
como del presente, entre huincas y mapuches-huilliches. Gracias a esta divini
dad las guerras em prendidas, como las movilizaciones realizadas en este siglo
por recuperacin de sus territorios, logran tener xito. Huenteao aparece as como
el gran m ediador entre los huilliches y las divinidades, de all su culto en los
nguillatunes como en otras ceremonias.
Estos tres conjuntos son tambin construcciones hermenuticas que
hablan sobre el lugar de la vctima en la com unidad y en las relaciones
intertnicas. El dram a es pensado sacrificialmente y se resuelve (acta)
por la m ism a va. Cada conjunto mtico tiene su especificidad, en Tren-Tren/
Kai-Kai victimarios y vctima son internos; en Inca Atahualpa la vctima es interna,
los victimarios son externos (los Implemeos); y en Huenteao es la propia comunidad
la que se auto-sacrifica en la rogativa para evitar ser victimizada.
78
Nuestra hiptesis central aqu es la siguiente: los tres conjuntos mticos tienen
un rea compartida, se trata de una lgica de las buenas distancias, la que puede ser
formalizada esquemticamente de la siguiente manera: la prdida de las buenas distan
cias -culturales, religiosas, patntales, econmicas- es la que provoca las malas distan
cias csmicas (entre el cielo, la tierra y las aguas). El argumento mayor parece ser el
siguiente: estamos as porque perdimos nuestra tierra, porque ya no somos lo que
ramos, porque nos olvidamos de nuestra cultura, de nuestra lengua, de la "rogativa",
etc.. Este argumento no esperanzador tiene su inverso esperanzador: si recuperamos
lo que tenamos volveremos a ser lo que ramos.
La responsabilidad de dicha prdida es tanto interna como externa. La
causalidad externa es atribuida a los leupeloncos: las metforas dominantes son dos:
ellos nos quitaron la tierra y ellos desean nuestra muerte. Su substrato, que da
cuenta de la causalidad intema, puede ser ledobajo la ptica de la reciprocidad (Mauss),
es decir, la presencia de los leupeloncos es tematizada como la negacin de la reciproci
dad y es dicha negacin la que provoca la guerra (intema y extema) y l clera de los
dioses2. La causalidad interna tiene que ver fundamentalmente con los procesos de
ahuincamiento, veremos como la metfora del zapato nos ayudara a ver cmo los
huilliches tematizan este asunto.
En resumen, como se puede apreciar, estos relatos tejen el pasado con el presen
te, elaboran un conjunto de cdigos para interpretar el hoy, gracias al gesto de recordar
tanto hacia atrs como hacia adelante.
.
2 Los Memoriales d los Caciques del Butahuillimapu
La memoria en los mitos funciona pre-reflexivamente, o si se quiere a la
manera de Lvi-Strauss, inconscientemente (a semejanza de ese inconsciente marxis-
ta: Los hombres hacen la historia, pero no saben que la hacen). Distinta es la situa
cin para el tipo de discurso que einerge desde los caciques huilliches de la
Butahuillimapu. Ahora se aborda la memoria reflexivamente, es decir, determinados
acontecimientos del pasado son escogidos conscientemente para ser rememorados, otros
son olvidados, construyndose as una narrativa cuya trama central son una serie de
Tratados y leyes sobre derechos indgenas, que se remontan a 1793.
2 Lo sealado por Taussig para el rea andina nos parece pertinente de ser homologable a nuestro
problema: ...aun teniendo en cuenta su desplazamiento, proletarizacin y explotacin, los indios
mantuvieron la economa de reciprocidad, sobre todo, bajo la forma de una ayuda mutua en las relaciones
de produccin. Lo que es sumamente significativo, como ilustrara Wachtel, es que los indios continuaron
evaluando sus relaciones con los nuevos amos, blancos o indios, segn el criterio d la reciprocidad,
a pesar de que se abusara de ellos o se les negara constantemente (El diablo y el fetichismo de la
mercanca en Sudamrica, Nueva Imagen, Mxico, 1993, pg.:251. El destacado es nuestro).
79
 Jorge Ivn Vergara piensa que la rememoracin del Tratado de 1793 sera propia
de este siglo ya que para el XIXno habran antecedentes3. Desde la dcada de 1930 los
caciques comienzan a exigir al Estado chileno el reconocimiento no slo del Tratado de
1793-lo que deba traducirse en cuestiones concretas como devolucin de tierras usur
padas, liberacin del pago de impuestos, tribunales especiales, colegios propios, etc.-,
sino que tambin de su autoridad como caciques. Estas demandas fueron canalizadas a
travs de Memoriales a las autoridades regionales y nacionales como tambin por me
dio de actos pblicos efectuados en la Plaza de Armas de Osomo.
Los Memoriales son un tipo de narrativa que se remonta al pasado, construye
una historia de los acuerdos entre las autoridades huilliches y huincas, de cmo se han
violado las leyes indgenas (Tratado de 1793, ttulos de comisario), de cmo se han
empobrecido, etc. Los Memoriales cuestionan en la lnea del tiempo la desigualdad
econmica y social entre mapuches y chilenos, constatan adems que la superacin de
las inequidades no pasa por la supresin de las diferencias tnicas. As, por ejemplo,
en el Memorial enviado por los caciques del Buta-huillimapu a las mximas autorida
des del pas (1936, publicado al ao siguiente), constatamos cmo se tensiona la rela
cin Estado-Nacin a travs de la apelacin de lo huilliche desde tres coordenadas que
se complementan, lo inmemorial, la patria y lo universal. Las tres apuntan a la
bsqueda de un lugar digno de lo mapuche-huilliche en el escenario pas, lo cual re
quiere un lugar correcto (de justicia) en la nacin y en la ley (Estado).
La relevancia dada por los caciques huilliches al Tratado de 1793 es enor
me y las razones son evidentes: en prim er lugar, hay un reconocimiento de la
existencia de un pueblo que es anterior al Estado (los mitos del Tren-Tren y
Kai-Kai lo hacan, pero en otro plano y con otro actor: las divinidades). En segundo
lugar, el Tratado define un territorio huilliche. Por ltimo, consolida a los caciques
como autoridades. De all entonces que Conmemorar el Tratado... [sea] una forma de
definir el lugar del pueblo mapuche-huilliche en la nacin chilena (Vergara 1998:5)4.
Lo ltimo que interesa recalcar es que son los caciques los que han puesto los
Tratados y las leyes indgenas en una trama, con ello han generado una narrativa que
tiene claras pretensiones polticas tanto hacia dentro como hacia fuera. En esa trama
ellos mismos encaman un lugar, ellos son una suerte de significante flotante de un
doble juego: por un lado, son los representantes de los huilliches y, por otro encaman
una historia, una genealoga del poder. Este es el marco, pensamos, para comprender
su Declaracin solemne de 1991:
La frontera tnica del Leviatn, Tesis Doctoral, Universidad de Berln, Berln, 1998.
En otro lugar de la obra de Vergara se seala ya no a la nacin sino ms bien el Estado: Aunque la
ceremonia se restaur en 1983 bajo condiciones distintas a las que tuvo en sus comienzos, su
transfondo se mantuvo: la reinlerpretaein de los tratados coloniales como forma de redefinir el
vnculo con el Estado chileno (1988:7).
80
... nunca han podido eliminamos
ni borrar los recuerdos de lo que ramos indgenas,
porque somos la cultura del cielo y la tierra,
somos los antiguos descendientes y somos millones,
y aunque el universo entero se desplome,
nuestros Pueblos seguirn viviendo
aun ms all del imperio de la muerte.
Si la mitologa serva para establecer una ideologa de las buenas
distancias y de cmo al perderse permitan explicar la pobreza del huilliche,
la narrativa de los caciques sirve ahora para expresar cmo ellos pueden y
deben buscar los medios para lograr esas buenas distancias y as superar la
pobreza sin perder la identidad como pueblo.
3. La memoria autobiogrfica
En 1986 u n conjunto de instituciones convocaron a un concurso nacio
nal de autobiografas campesinas5. El mismo ao el GIA public en cinco to
mos la totalidad de las autobiografas enviadas, tambin edit un tomo espe
cial para las premiadas. Del conjunto de autobiografas alrededor de 40 -de
mujeres y hombres, de jvenes y adultos- corresponden a miembros de comu
nidades de San Juan de la Costa.
Desde el texto de Paul de Man (Autobiography as De-Facement, 1979) se
ha producido un cierto consenso en la idea que la prosopopeya es la figura que
rige a la autobiografa. Segn la RAE la prosopopeya consiste en atribuir a las
cosas inanimadas, incorpreas o abstractas, acciones o cualidades propias del
ser animado y corpreo, o las del hombre al irracional, o bien en poner el escri
tor o orador palabras o discursos en boca de personas verdaderas o fingidas,
vivas o muertas. As escribir sobre uno mismo sera ese esfuerzo, siempre
renovado y siempre fallido, de dar voz a aquello que no habla, de dar vida a lo muerto
(Molloy).
Esa escritura, dominada por la prosopopeya, genera una narrativa que nos per
mite adentramos en la relacin entre la memoria colectiva (sin duda la de los mitos, y
la de los memoriales) y la memoria individual.
Las instituciones convocantes fueron: rea Pastoral de la Conferencia Episcopal de Chile; Comisin
N acional C am pesina (C N C ) y la C onfederacin N acional de C ooperativas C am pesinas
(CAMPOCOOP). Las instituciones que organizaron fueron: Grupo de Investigaciones Agrarias
(GIA) y la Academia de Humanismo Cristiano.
81
 A primera vista las autobiografas parecen no mencionar ni tocar los
temas que estn presentes en los registros anteriores: no hay referencias a los
mitos y slo hay dos menciones directas a los caciques. No obstante, dicha
ausencia es aparente ya que detrs de determinados motivos encontramos la
misma preocupacin, las mismas tensiones, las mismas esperanzas, ms an
la misma lgica hermenutica para pensar la realidad social en la que estn
arrojados. La gracia est en que dichos temas son abordados con nuevas
alegoras. Veamos una de estas, la metfora de los zapatos.
La metfora del zapato
Si en el pasado los pies desnudos eran una seal de lo propio, ahora la
ausencia de zapatos es signo de pobreza, siendo la pobreza problematizada
como dolor y sufrimiento. Los zapatos, adems, se relacionan directamente
con el trabajo y el dinero. Los dos campos de significacin se dan en los
espacios pblicos y de encuentro: la escuela, el fundo y la ciudad.
Vamos por parte. La anciana Sara Ros Huenchual (73 aos) escribe:
Mis estudios fueron en el colegio de monjas en San Pablo. Mi prima Clara en
tercero, la Rosa en segundo y yo en primera preparatoria. Ibamos descalzis), los
zapatos no los conocamos, ay - ay por la escarcha de la maana. Viento y agua y
barro. Para el almuerzo llevbamos un pedazo de tortilla.. . (pg. 4).
El fro y la escarcha de los crudos das de invierno son recordados por esa
ausencia. Jos Virginio Iil angue (71 aos) rememora, al igual que Sara
Ros, esa etapa en un tiempo preciso, el escolar. Momento que obliga a todo sujeto a
abandonar el espacio familiar:
A la edad de doce aos ingres a la Escuela de Sociedad as se llamaba en
aquel entonces. El profesor Juan Jos Panguinamn se puso de acuerdo con el caci
que Flix Coliao de Panguimapu, se solicit permiso a la Gobernacin con una
nmina de un nmero determinado de alumnos, de la cual se inform al Juez de
subdelegacin, don Efran Peters. En dicha escuela estuve dos temporadas. En esos
tiempos los nios campesinos no nos ponamos zapatos y los pantalones cortos
arriba de las rodillas; y con unas heladas que parecen agujas. La casa que llamba
mos escuela no tena ni piso ni forro (pg. 22-23).
Ms joven que Jos Virgilio Iil es Juan Jos Maripn, su texto nos seala que esa lado de otros objetos no propios:
experiencia escolar era vivida por un grupo discreto:
.. .apenas podamos ir a la escuela porque no tenamos con qu protegernos
del fro, la lluvia, porque ni siquiera conocamos los zapatos, a patita pelada
tenamos que ir todos (los) das, a veces llorando de fro, ni tampoco tenamos
82
repitas buenas con que cubrimos y esto tambin otros compaeros sufran estas
mismas consecuencias de la vida del pobre (pg. 447).
La escuela aparece con una fuerza enorme por ser el prim er lugar don
de el sujeto es mirado, observado y valorado por un otro extrao. Amrico
Nullao Ancapichun (26 aos) testifica:
Era ms o menos la escuelita... y adems ah haba estos chilotitos, ahora
que le decimos los humeas, los blancos. Esos se rean de uno porque lo vean un
poco de malos trapos y siempre le faltaban los tiles para escribir y tena que
estar pidindoles y se los prestaban y le decan ah indios y a m cuando me
decan indios me senta morir, me daba rabia, y ah me quedaba. No era tanto
quiz porque uno sea indio le decan esas cuestiones, pero lo que ms me daba
rabia es que era pobre, me faltaban los zapatos... (pg. 517).
Pero no es slo en la escuela donde uno es observado (descalzo) tam
bin lo es en otros espacios pblicos de encuentro: el fundo, la ciudad. Ser
m irado por el otro y m irar al otro forma parte de los procesos de la mimesis. El
texto de Francisca Guala Caulef (60 aos) nos alerta cmo los zapatos se trans
forman en un icono de una distincin, de una diferencia entre un yo y un otro:
Mi padre fu e de fam ilia pobre. A mi padre nunca le alcanz para com
prarse un par de zapatos, toda la vida us ojotas; mi madre slo se pona
zapatos cuando iba a la misa, ya que era la nica parte donde ella iba.
Durante toda nuestra infancia y parte de nuestra adolescencia mis herma
nas y yo, no nos vestamos con gneros comprados en la ciudad, sino que nos
vestamos con lana de oveja, telas tejidas en telares rsticos llamados bayetas, y
nuestras prendas interiores eran confeccionadas con telas de bolsas harineras.
Por esta manera de vestimos, nos sentamos humilladas delante de la gente.
Zapatos usbamos slo para ir a la misa. No conoca la ciudad ni los vehculos
hasta cuando tuve la edad de 16 aos. Por la manera de vivir, tena miedo y
vergenza a los seores que vestan muy bien y tenan dinero; me daba cuenta
que aquellos miraban muy en menos a los pobres indios (pg. 104).
El sujeto descubre en la escuela una ausencia, una carencia: la pobreza que
se condensa en no tener zapatos. Pero se no se trata de cualquier pobreza, lo que
falta es algo que otro tiene, y ese otro que tiene (zapato) es el huinca. Zulema del
Carmen Quiaimn Caocar (47 aos) no duda entonces de colocar los zapatos al
En esos aos uno no se colocaba zapatos, me cri a pata pel y, esa vez no haba
radio, ni estufa, haba que estar a puro fogn. M i vida fu e muy sufrida (pg. 279).
No obstante, tambin se sabe que los zapatos son un bien que se transa
en el mercado. El zapato se transforma ahora en una medida y por ello en una
suerte de moneda. Evaristo Segundo Naguil Huaiquihuena (54 aos) escribe:
83
 Cuando comenc a trabajar ganaba $ 3 al da y trabaje 7 das y sal ganando $
21, con los cuales me compr mis primeros zapatos de mi vida, que con mi esfuerzo
me los gan. Tambin me compr una camisa y un pantaln (pg. 179).
El dinero para los zapatos hay que obtenerlo, y ste no proviene de la
venta interna de algn bien familiar, sino de un salario: hay que trabajar en los
fundos, los hombres, o en la ciudad como empleadas domsticas las mujeres.
Juan Jos M aripn relata:
Cuando ya fu i hombre de unos 16 aos ya pude vestirme solo, ya con mi traba
jo, entonces conoc el primer par de zapatos (pg. 447).
Terminemos la serie de testimonios autobiogrficos con Rubn Rauque
Paisil (36 aos). l describe la precariedad de su orden familiar, siempre al
borde de la pobreza, y cuya imagen en la siguiente:
.. .mi padre se fu e cayendo al trago y se fu e descontrolando, yo no tena zapa
tos (pg. 436).
Recapitulemos:
1. Los zapatos aparecen como una realidad (necesidad) en un espacio
pblico: la escuela, el fundo, la ciudad. En esos lugares donde los mapuche-
huilliches son observados por los huincas.
2. En el vestir no hay grandes diferencias entre huincas y mapuches (en
las escuelas) excepto en un punto: la desnudez de los pies.
3. La sociedad hispano-criolla ha hecho de los zapatos un signo (smbolo) de la
pobreza: un patipelado est ms degradado socialmente que un rotoso. De all
que los nios que han ido sin zapatos son observados y calificados por aquellos que
tienen como pobres. Los sin zapatos aceptan la distincin y desde ese momento ellos
tienen fro y dolor en sus pies (en ninguna autobiografa se seala que dicho estado
comenzara en el hogar).
4. Los zapatos posiblemente ponen de manifiesto el momento en que determina
dos sectores de la sociedad huilliche comenzaron a observarse y a desear desde el espejo
huinca. Las autobiografas recuerdan ese momento preciso en que el yo huilliche se hizo
inseparable en su auto-comprensin de los pie-juicios del otro.
5. Los zapatos son el signo encubierto de una rivalidad histrica: huincas y
huilliches deseaban lo mismo: la tierra; ahora la rivalidad se ampla alcanzando aque
llos bienes que definen un cierto estatus en una sociedad global: los zapatos. Tener
zapatos aparece as como una seal ms de integracin.
El cuento de La Cenicienta, narrado por Adela Aucapn, puede aqu ayu
dam os a tener una visin ms global al relacionar la narrativa autobiogrfica con
la mtica y la de los caciques. Cenicienta es la ms pobre entre las pobres, vive
84
degradada por su m adrastra y sus hijas (sin oposicin de su padre), sus
labores son la de la cocina y del cuidado de los animales. Logra gracias a la
ayuda de un anciano -posiblemente la divinidad m ediadora: H uenteao- una
varita mgica. Escuchemos a Adela cmo relata la parte final del cuento:
Y un da se fu e la vieja a misa. Era msera. Se fu e con su hija, se vistieron bien,
se arreglaron y a ella le dijeron que tena que tener toda la comida preparada para
cuando ellos lleguen. Est bien, lo voy a hacer, porque ella saba hacer comida. Salie
ron todos, una cierta distancia, sera lejos, la Misin [se trata de la Misin de San
Juan de la Costa]. Entonces ella dej hecha todas sus cosas y dijo yo tambin tengo
derecho ir a misa. Varillita de virtud, que le dijo, que Dios me ha dado me presente el
mejor coche, con dos tripulantes y las mejores ropas y zapatillas. As que en cinco
minutos ella se visti, se puso una zapatillas con un enorme taco. La Mara se fu e en
coche a Misa. Puta lleg una mina ms elegante, entr a la iglesia se alumbr toda la
iglesia y todos mirando, pucha la mina buena decan, pucha la mina buena decan, de
adonde vendra. Y su gente estaban afuera en el coche. En una de esas la chica, cuan
do ya se estaba terminando la misa, la chica parti y en eso que va subiendo el coche
se le cay un zapato. Y un rico va y se pesca el zapato y l dijo que tena que encontrar
a esa mujer que se le cay el zapato y que se vea tan linda.
El zapato aparece como el objeto -fetiche: es la nica prenda descrita con cierto
detalle -una zapatillas con un enorme taco- capaz de transformar a una pobre nia,
no deseada por nadie, en un objeto deseado por todos. Los zapatos hacen posible la
circulacin universal del deseo, en otras palabras, la presencia de los zapatos borra toda
diferencia. No obstante, hay un deseo que predomina sobre todos los otros: el rico tam
bin la desea y slo l puede pescar el zapato.
Si la varita mgica hizo posible el zapato, ahora es el mercado el que lo
pone a disposicin de todos(as). El mercado hace posible la utopa de todas
bamos a ser reinas. Con ello todo el sistema de diferencias comienza a desmo
ronarse. Adela Aucapn percibe esta realidad emergente como un caos y cuyo
emblema son los futuros zapatos de oro:
La jaiva estaba amontonada ah, uno llegaba, miraba la piedra, vamos sacando
jaivas para fuera, canastadas, erizos, ahora, por qu no buscan erizos? por qu
no va a haber una jaiva? porque todo se est terminando..., todo se est terminan
do, despus nosotros no vamos tener qu comer, no vamos a tener nada, vamos a
tener la plata amontonada, vamos a andar con zapatos de oro, de todo, y nosotros
no vamos a tener qu comer6.
Una correlacin con el mito del Shene Huinca: slo l tiene dientes de oro (discreto), ahora todos
tienen zapatos de oro (continuidad).
85
 El zapato de oro, el fetiche, circula de tal m anera que concluye en ancestrales, y gracias a ello se transform an en un nuevo sujeto (etnognesis),
una acum ulacin sin sentido ya que no perm ite com prar nada. Adela nos capaces ahora de escuchar la respiracin del ro o recibir de la divinidad
seala, entonces, que si el deseo huilliche es dom inado y regulado por el Abuelo H uenteao sus recados desde la regin celeste. O tam bin a travs
Otro, las consecuencias son fatales: hace aparecer un hoyo negro siniestro de los peum a (sueos) rescatar un vnculo filial para as estar soado por
donde todo lo huilliche p uede desaparecer, de all la denuncia a ese tipo de los antepasados:
deseo. En otras palabras y articulando las otras narrativas: ese tipo de de
seo m im tico rom pe todas las barreras, no slo de las buenas distancias Naufragio de m mismo
sino que tam bin de las m alas, la abundancia absoluta en la cultura pro d u en una geometra de voces enterradas
jo una escasez absoluta en la naturaleza, su reino es la no distancia, el caos
total, donde ya no hay vuelta. A Jos Dolores Colipn, quien con su alma
paralela a la nuestra, nos suea desde otro mundo

4. La memoria potica Mudo es tu recuerdo, Padre, que me hace vivir

Los dos m ayores poetas huilliche -Bernardo Colipn y Jaime Luis
H uenn7- son conscientes de los desafos que tienen por delante, saben que
con el "verbo" y la "escritura" deben establecer una "buena distancia" con la
oralidad de la comunidad (mitos) y con la grafa de los caciques. El primer lugar de
encuentro es la memoria, y desde all:
.. .releer y refundar un pasado de manera tal, de reactualizar una historia ba
sada en un universo simblico propio.
Para los poetas el tiempo de la memoria es ese que circula por debajo
de la tierra, arrastrando los susurros de los antepasados y que traen recados
desde u n sueo azul, es ese tiempo, es tam bin el soporte donde descansa la
Poesa Mapuche actual (Colipn).
Tres procedimientos para rememorar encontramos en esta poesa.
I. En el primer procedimiento se establece una distincin entre dos tiem
pos (el cotidiano y el de la memoria), para rescatar de uno de ellos los susurros
de la memoria, esos susurros son fragmentos, trozos, retazos de la memoria, no
obstante permiten a quien lo vive que su estar cuaje -como nos dir Colipn-
bajo una m odalidad fuerte del ser. Los poetas van a encontrarse con la tra
dicin, van a vivir y a experim entar con sus peis (hermanos) los ritos
Bernardo Colipn: Desde los Lagos, Antologa Poesa Joven. Editor, Jorge Loncn, Ediciones
Polgono, Puerto M ontt (1993).Poemas, en Colipn, Bernardo y Velsquez, Jorge Zonas de
emergencia, Paginadura, Valdivia, pg. 65-75 (1994). Cinco poemas, en Pentekun, N3, pg. 61 -
70 (1995). Hacia la interculturalidad y el bilingismo en la educacin chilena, CONADI (varios
autores) (1996). Detrs del silencio, estaba el hombre, (indito, 1997). Pulotre: testimonios de vida
de una comunidad huilliche (indito, 1998). Colipn, Bernardo y Velsquez, Jorge Zonas de
emergencia, Paginadura, Valdivia (1994).
de la sangre cuajada de tu abandono
Nufrago de m mismo en tu geometra de voces
enterradas, guardo el trigo de tu ltima cosecha
para fermentarlo en los cntaros
negros de silencio
Nada tengo
sino fuerzas
para arrebatarle al vaco, lo que por derecho
pertenece a la memoria.
n. El segundo procedimiento es remitirse en clave potica a aquellos aconte
cimientos que los caciques y las comunidades (la tradicin intema) han considerado
como marcadores de su historia, de su temporalidad (su propio paso de lo conti
nuo a lo discontinuo). La clave potica consiste en crear un nuevo lenguaje para que
esos acontecimientos adquieran un status que subvierta el sentido que los ha tenido
borrados, tachados.
Juan Huenn retoma en su obra an indita, Ceremonias, textos oficiales sobre la
matanzadeFbrrahue3. Comienza con el informe del Mayor Galvarino Andrade sobre los
sucesos del 22 de noviembre de 1912 para continuar con un poema que corresponde a la
parte relativa a la Ceremonia de la muerte, donde rememora dichos acontecimientos de
una manera particular: reconstruye un tiempo y un espacio no idlicos, que son
destruidos por los crmenes de Forrahue:
En octubre de 1912 la comunidad de Forrahue se opuso a ser desalojados de sus tierras, la violencia se
tradujo en el asesinato de trece huilliches (ver Jorge Veigara La matanza de Forrahue y la ocupacin
de las tierras huilliches, Tesis de Licenciatura en Antropologa, Universidad de Valdivia, 1991).

86 87
 Uno Las mujeres se preaban en lo oscuro y en lo claro,
(Forrahue) y los hijos se criaban a la buena
de los bosques y los ros.
... alzaban sus manos ensangrentadas al cielo As era, mamita, as fue:
(Diario El Progreso de Osomo, 21 de octubre de 1912). las estrellas dejaron de alumbramos
la sangre de repente,
No hablbamos chileno, ni paisano, y tuvimos que ocultarnos como zorros
castellano que lo dicen. en montaas y barrancos.
Copihue s, blanco y rojo, La voz aqu utiliza una inversin, la del buen salvaje transm utado en
flo r de michay, un brbaro alejado del verdadero lenguaje, de la verdadera religin, de la ves
chilco nuevo. timenta, del pudor, de las buenas costumbres, del trabajo. A travs de esta
No sabamos de Virgen ni de Cristo, padrecito, irona se nos quiere recordar que fue justamente esa visin la que hizo posible
ni del Dios en las Alturas. la matanza, ese da, como dice el epgrafe, donde los forrahuinos ...alzaban
Jugbamos tirndonos estircol de caballo en los potreros; sus manos ensangrentadas al cielo.
robbamos panales a los ulmos y a las moscas, Si el consenso es la etapa superior del olvido (Moulian) los poetas
y pinatras a los hualles de la pampa; huilliches con su lenguaje, con su discurso, cuestionan todo posible consenso
mirbamos desnudos baarse a las hermanas sobre el pasado, sobre la historia.
con manojo de quillay en el arroyo. III. El tercer procedimiento es valerse del lenguaje-memoria del otro,
Malo era. para re-vestirse con l, para estar de un modo distinto en l. Se trata entonces
S. ahora de releer y refundar un pasado desde el lenguaje del otro que me
Por eso vino envidia y litigio y carabina; contiene. Hablar desde ese lugar, subvertirlo con una nueva escritura que es
por eso se volvieron lobos los venados y los peces. inseparable de aquella ya emitida. No es este gesto una conciencia clara de
Malo era, paisanito, malo era. los efectos de la enunciacin en la memoria?
Comamos caliente el crudo corazn de un cordero Colipn utilizar la crnica de Georges Marcgravius, Historia Rerum
en el lepn; Naturalium Brasiliae de 1648, que describe a los huilliches para desde ah re
rezbamos huilliche al ramo de laurel escribir el pasado. Leamos la parte primera del poema De Chilensibus:
junto a la machi; Siempre andan descalzos.
matbamos con fuego al que mete huecuve Excepto en sus das de fiesta
contra el cuerpo y contra el alma. en que algunos se han visto con sandalias.
Brujo diablo, anda vete! decamos escupiendo, Y no obstante creer en algunos hechos sobrenaturales
y el bosque ms espeso vemos con admiracin que ignoran
esconda a la lechuza. el uso de los zapatos.
Malo era, malo era. "Tienen cabezas grandes y anchas
No saba vivir el natural antes amigo, no Creen que llueve cuando l estero
saba.
suena ms fuerte de lo acostumbrado.
Ensean a sus hijos que la muerte
es el trmino de un ciclo y que volvemos
nuevamente a vivir en el corazn
de quien desea escuchamos.

88 89
 "Siembran o plantan lo que necesitan
para el ao siguiente".
No capitalizan.
No entienden de Propiedad Privada.
Dicen que en esta vida somos solo pasajeros.
No tienen riquezas.
"Viven sin ningn cuidado".
Com entando este poema Vernica Contreras y Mabel Garca9 precisan
que este recurso textual ira en pos de componer una polifona discursiva
donde cada sujeto -el cronista y la voz potica- contribuyen desde su patrn
cultural a perfilar el m undo indgena, a travs de un dilogo entrecruzado que
valida posiciones, afirmando al otro o negando sus argumentaciones esta
blecindose un verdadero juego verbal interCltural, todo lo cual ir en benefi
cio del desenmascaramiento del estereotipo negativo que del mapuche huilliche
se ha querido establecer desde el punto de vista de la historia oficial y ajena a
la verdad cultural de este pueblo. Pensamos que el desenmascaramiento es
ms complejo, en la m edida que no se trata de dem ostrar solamente la false
dad de estereotipo sino que tambin poner de manifiesto que el lenguaje que
lo vehiculiza forma parte del lenguaje desde donde se debe hablar para supe
rarlo, en la m edida que ese lenguaje se ha hecho carne de mi carne.
En sntesis: estas narra-memorias nos evidencian el espesor de las voces
huilliches, su polifona puede ser reducida a una lgica (la de las buenas/m a
las distancias), no obstante, nos dam os cuenta que cometeramos un grave
error al creer slo esto. La polifona narrativa nicamente dem uestra que la
casa del ser huilliche sigue estando habitada por una memoria llena de alego
ras propias (y universales), las que dialogan tensionadamente con el Estado,
con la esperanza de subvertir la cpula perfecta entre Estado y la nacin, para
que nazca desde all y en el territorio, en el mapu, lo m ulti cultural, lo
multi-nacional.
La poesa de Bernardo Colipn en la bsqueda de los pasos perdidos, (manuscrito y s.f.).
90
Memorias del pasado para el futuro
Isabel Piper Shafir3
Los 17 aos de dictadura militar vividos en nuestro pas, con las viola
ciones a los Derechos Humanos producidas por el rgimen militar, han de
jado profundas heridas en el sentir y actuar de los chilenos. Esto se mani
fiesta actualmente en la salud mental de esos afectados, pero tambin en la
forma en que el conjunto de los chilenos nos relacionamos; en nuestras con
ductas polticas y de participacin social; en la forma en que enfrentamos
los conflictos, y en la polarizacin de los grupos sociales.
Los profesionales de salud mental que nos hemos dedicado al tema de los
Derechos Humanos hemos usado el trmino de trauma poltico para referimos
al impacto psicolgico y social de la represin poltica. Este concepto de trauma
vinculado al contexto socio poltico, nos ha permitido entender los traumas in
dividuales, los traumas psicosociales, los traumas colectivos y sus repercusiones
en la vida social y en la vida cotidiana; y nos ha permitido articular estrategias
de intervencin en el campo clnico, psicosocial, histrico y poltico.
Me h a preocupado especialm ente desarrollar las im plicancias de
conceptualizar el trauma como acontecimientos que mantienen su permanencia
en el tiempo y que incluyen distintos momentos de impacto o presin psquica
que se suceden y acumulan durante un largo perodo, y que se van expresando
de distintas maneras. Esto me ha permitido entender el perodo de pos-dictadu
ra como parte del proceso de traumatizacin global, el cual tiene caractersticas
propias y diferenciales (aunque tambin comunes) con las etapas anteriores. Esto
implica adoptar una concepcin de trauma como proceso en contraposicin a la
Psicloga. Universidad ARCIS. ILAS (Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos
Humanos-CHILE)
91
idea clsica de hecho traumtico, entendido este ltimo como un momento ni
co que se presenta sorpresivamente, producto de una situacin singular, contin
gente y pasajera, ligado a acontecimientos explcita y visiblemente violentos.
Entender el traum a como un proceso implica la necesidad de realizar cambios
profundos y globales para poder reparar el dao existente, asumiendo que el
paso del tiempo, el olvido, el perdn y algunas medidas reparadoras nunca lle
garan a ser suficientes. Esta concepcin nos lleva a considerar un elemento cen
tral en las relaciones sociales: la memoria colectiva (Del Solar, G.; Piper, I.; 1994).
Existen estudios que han concluido que m uchos de los pacientes
traum atizados por el holocausto Nazi hacen referencia a que el perodo de
m ayor dificultad para ellos haba sido el de pos-guerra, el de su reinsercin a
la sociedad. Incluso ms que el vivido durante su reclusin en campos de con
centracin. Esto hace pensar que resulta fundamental concebir el perodo de
pos-dictadura como uno en el que las vctimas directas de la represin poltica
se ven inmersos en u n proceso cuya dinmica adquiere mecanismos nuevos y
propios de constituirse en traumticos y que justamente tienen que ver con los
procesos de insercin o de reinsercin en una sociedad que aunque se vuelve
aparentem ente m s acogedora, en realidad sostiene la bandera del olvido y
rechaza un trozo de la historia que constituye precisamente la vivencia de las
vctimas. Es en este perodo en que se explicitan las diversas (y en muchos
casos contrapuestas) versiones del pasado.
Las palabras tranquilizan, porque lo que pertenece a lo conocido es contro
lable, solucionable: aquello que es nombrable, aquello que puede pertenecer a una
categora ya instituida por la colectividad, se hace previsible y por lo mismo
domesticable... (Fernndez, P.; 1994. pg. 90) Nombrar el pasado es domesticarlo
y por eso nos importa tanto recordar. Sin embargo no es indiferente cules pala
bras elegimos para ponerle nombre a las experiencias dolorosas del pasado.
Cuando hacemos memoria explicamos los hechos de determinadas ma
neras y establecemos relaciones especficas entre ellos. Uno de los aspectos
ms sobresalientes en relacin con el pasado y la memoria es la articulacin
narrativa de los acontecimientos, entendida en dos sentidos. En cuanto relato
de la progresin de los acontecimientos a travs del tiempo y en cuanto a con
formacin de una trama (Vzquez, F.; 1997. pg. 260).
La mem oria no es una reconstruccin esttica de los hechos del pasado,
sino una construccin colectiva, u n proceso de interpretacin de los aconteci
mientos que fueron o que pudieron haber sido.
La memoria no es un receptculo en el cual se almacenan estticamente
los acontecimientos del pasado. Es una prctica social, de la que todos partici
pamos: la memoria la construimos en nuestras reflexiones, nuestros dilogos
92
cotidianos, nuestras fantasas y narraciones del pasado, etc. Como toda prcti-
5 ca social, la memoria tiene el poder de construir realidades sociales; as, el
l pasado surge con la memoria. Interpretar el pasado es construirlo y, como hay
! muchas formas de interpretar un mismo acontecimiento, se pueden construir
mltiples memorias. En este proceso, la memoria implica referirse a elementos
que estn vivos en el imaginario o que pueden ser rescatados de l. No se trata
de apelar a lo que pudo haber sido y no fue, sino de generar la posibilidad de
que con nuestras prcticas se produzca algn cambio.
La realidad social es cambiante. El presente y el pasado estn en continua cons
truccin y entre ambos est la memoria, que les da continuidad. Mediante la memoria
se construyen y resignifican los acontecimientos. Sin embargo la realidad social no se
detiene en la construccin del pasado y del presente: se proyecta en el futuro. El futuro
se construye con elementos del presente y del pasado que se consideran con un especial
significado, con el significado del pasado y del presente. No se trata nicamente de
proyectar el presente y el pasado hada el futuro, se trata de considerar y eventualmente
>de crear las posibilidades a travs de las cuales el futuro podr desarrollarse. La memo-
iria es una accin del presente orientada a legitimar el ahora y a abrir o cerrar determi
nadas posibilidades para el futuro. (Vzquez, F.; 1997).
Las memorias de la dictadura
Se pueden construir m ltiples memorias (de hecho es lo que pasa) y,
aunque no hay una de ellas que sea ms correcta que otra, la forma en que
hablamos de los acontecimientos juega un papel esencial en su construccin.
Es por esto que para comprender el proceso de constriccin de la memoria
traumtica es necesario analizar los efectos que tiene la manera en que recor
damos los acontecimientos traumticos del pasado.
Para ello har referencia a los resultados de una investigacin reciente
sobre las memorias de la dictadura2. Las siguientes reflexiones son parte del
anlisis del discurso realizado en dicha investigacin. El material analizado se
obtuvo de 7 grupos de discusin realizados en distintos sectores del pas.
Las narraciones que van construyendo las memorias del rgimen militar
identifican violencia y dictadura. As, ambos fenmenos se identifican y fusio
nan; las causas entre uno y otro se pierden y resulta indistinto referirse a cada
uno de ellos.
La violencia-dictadura constituye en el discurso un lugar de quiebre. La
Los detalles de dicha investigacin y sus resultados se pueden encontrar en el libro
A Voces y Ecos de la Violencia, editado por M Isabel Castillo e Isabel Piper en CESOC, 1998.
93
historia de Chile es planteada como un proceso de evolucin progresivo, des
de el punto de vista histrico y poltico. N uestra democracia se desarrollaba
progresivamente, profundizando la paz, la solidaridad y el bienestar. Parecie
ra que la sociedad chilena hubiese tenido una clara conciencia del sentido de
esta progresin y la estuviese siguiendo de m anera clara, aunque no exenta de
obstculos. Sin embargo este camino es interrum pido por la dictadura, que
vino a alterar el sentido de la historia.
Los discursos le otorgan a la violencia-dictadura una fuerza tal, que sta parece
haber modificado tanto el destino del pas, como la manera de ser de los chilenos. La
violencia-dictadura aparece as como un poder supremo, capaz de introducir un sello
permanente y de determinar la identidad de las personas y los grupos. La vivencia de
situaciones de violencia marca psicolgicamente a las personas y grupos de tal manera
que y a no vuelven a ser los mismos. La sociedad ha cambiado, se puede dividir en un
antes y un despus de la violencia-dictadura, y ese cambio se expresa en la manera de
ser de las nuevas generaciones (Piper, I.; 1998. pg. 110).
Las narraciones caracterizan a esta nueva generacin de jvenes y los compa
ran detalladamente con las generaciones anteriores. La juventud de hoy se constituye
como un otro, temible y difcil de comprender, ms violentos que los de ayer, puesto que
son una generacin producida por la dictadura. Son la muestra viviente del dao
que la dictadura le produjo a la sociedad (Piper, I.; 1998. Pg. 112).
Se construyen en el discurso dos sujetos generacionales dialogantes respec
to a la relacin entre antes y despus del quiebre. Por un lado estn los viejos que
afirman la existencia de un otro joven afectado por la dictadura y por lo tanto ms
violento. Por otro lado estn los jvenes que afirman la existencia de un otro daa
do por la experiencia de una violencia que a ellos les resulta ajena y de la que no se
sienten parte (Piper, I.; 1998).
Las preguntas: cundo ha existido ms violencia, antes o ahora?, dn esto es: la oposicin antagnica entre olvidar vs. recordar.
de existe ms violencia, en Chile o en otros pases?, se formulan y responden
en tom o a la violencia-dictadura como un lugar de determinacin. Si somos
ahora ms violentos que antes es porque vivimos la dictadura. Si los chilenos
somos ms violentos que otros pueblos es porque vivimos la dictadura. Entre
los efectos de ella, podemos constatar una nueva manera de ser de las relacio
nes sociales: polarizadas y ms violentas.
Los discursos establecen una relacin causal entre pasado-presente-fu
turo. En el pasado se vivi la dictadura, lo que hace que ahora seamos ms
violentos, y eso que somos ahora nos hace ver el futuro sin mayores perspecti
vas de cambio. La manera como estamos construyendo la memoria del pasa
do, nos pone en una situacin paradojal: queremos superar los efectos del pa
sado que nos produce conflictos, pero son justam ente estos conflictos los que
no nos dejan superar el pasado (Tocomal, X.; Vergara, M.; 1998. pg. 172).
94
Las memorias de la dictadura la constituyen en el acontecimiento de
nuestro pasado, que marca nuestra manera de ser y actuar. La dictadura nos
da de tal manera, que no podemos seguir adelante con nuestra Historia
interrum pida mientras el dao no sea reparado. Las conceptualizaciones so
bre el dao y la fractura de la sociedad, hacen pensar que no ser posible llevar
a cabo transformaciones polticas de fondo en la m edida en que no se realice
un proceso real de reparacin. Para que la reparacin subjetiva sea posible, es
necesario que la sociedad cambie; pero, para que la sociedad pueda cambiar,
es indispensable que el dao de la dictadura haya sido reparado. As lo subje
tivo se transforma en justificacin de la dificultad para incidir sobre lo poltico,
pero al mismo tiempo lo poltico se constituye en un lugar argumentativo que
justifica lo que no puede hacerse en el plano de las intervenciones psicolgicas
y psicosociales.
En la medida en que el sistema social aparece como inmodificable (por
culpa de la dictadura y sus efectos), la bsqueda de lo utpico desaparece
como mbito de accin. La prdida de las ilusiones y las utopas se percibe con
un pattico orgullo crtico. Situamos la vista en el pasado, construyendo las
determinaciones que nos conducen a la inmovilidad en la que estamos. Nos
tranquiliza tener el pasado domesticado, y no nos damos cuenta que es preci
samente la inmovilidad con la que vemos esa domesticacin la que nos pone
en una situacin sin salida. Seguimos hablando de la dictadura como si fuera
un ente ajeno a nosotros, algo maligno que nos ha transformado en lo que
somos. Ciudadanos apticos, traumatizados, sin futuro.
Cuando se plantea como un acto de resistencia el denunciar lo ocurrido
en el pasado, el sostener la bandera del recuerdo por sobre la imposicin del
olvido, se produce una dicotoma que desde m i perspectiva es desafortunada,
El rol de defender el recuerdo, frente a una sociedad que supuestamen
te slo busca el olvido, nos ha llevad a algunos a estar constantemente miran
do hacia atrs, buscando construir una versin satisfactoria de lo ocurrido.
Reconstruir un pasado de manera tal que nos aprisione y nos cierre las posibi
lidades de futuro no constituye de ninguna manera una accin de resistencia.
En este mirar hacia atrs, luchando contra un supuesto olvido, se ha perdido
el presente y la posibilidad de desarrollar proyectos polticos que miren hada el futuro.
Lo que se pierde de vista es, por un lado, la violencia represiva al interior de las formas
democrticas (ej. de los presos polticos de hoy) y por otro lado la posibilidad de desa
rrollar proyectos polticos de cambio.
El antagonismo olvidar /recordar elude una tercera posibilidad, que es
la existencia de un recuerdo acrtico, que re-traumatiza, de un espacio social
95
donde s se recuerda pero de manera tal que se le quita el contenido intrnseca Bibliografa
mente poltico al recuerdo, donde la memoria social se transforma en memo
rias privadas, donde el pasado se constituye en la causa de la inmovilidad del Del Solar, G.; Piper, l. Insercin Social y Poltica de Jvenes hijos de Dete
presente y de la imposibilidad del futuro. nidos Desaparecidos y Ejecutados Polticos: un Estudio Exploratorio. Tesis
El recuerdo y el olvido constituyen espacios antagnicos solo en las so Universidad Diego Portales. Santiago, 1994.
ciedades totalitarias. El olvido se impone en aquellos sistemas sociales donde Fernndez, P. La Psicologa Colectiva un Fin de Siglo Ms Tarde. Ed.
lo que se busca es la homogeneidad y donde se reprime la disidencia. En este Anthropos, Barcelona, 1994.
tipo de sociedad la defensa de la diferencia constituye un acto de resistencia,
Piper, I. Anlisis Crtico del Discurso Psicolgico en Derechos Humanos: una
pues sta se constituye en un horizonte utpico, en una utopa que es efectiva
Perspectiva PsicosociaL Proyecto de Investigacin Universidad Autnoma de Barcelo
mente u n otro lugar. El recuerdo deja de ser lo contrario al olvido en una socie
na. Barcelona, 1997.
dad capaz de m anipular la diversidad. En una sociedad donde la manipula
Piper, i. Los Discursos Sociales de la Violencia. En: Voces y Ecos de la Violen
cin de la diferencia es posible, la administracin de la memoria se puede trans
cia. Ed. CESOC. Santiago, 1998.
formar en vehculo de dominacin (Piper, I.; 1997). Tocornal, X.; Vergara, M.P. Construccin Social de la Memoria: El Rgi
Creo que es necesario pensar en una m anera liberadora de construir la
men Militar Como un Lugar de Determinacin. Tesis Universidad Diego Por
memoria. En nuestra forma de relatar los hechos del pasado, pareciera que la
tales. Santiago, 1998.
d ic ta d u ra no slo am arr las leyes, sino que tam bin am arr nuestra
Vzquez, F. La Memoria Como Accin Social: Relaciones, Significados
memoria. Sin embargo la memoria es nuestra, la hacemos nosotros por medio
e Imaginario. Tesis Doctoral Universidad Autnoma de Barcelona. Barcelona,
de nuestras prcticas sociales, y por lo tanto nosotros tenemos el poder de
1997.
transformarla. Un autor por ah (no recuerdo quin es) deca: deseo que pue
das hacerte un pasado feliz; yo dira, deseo que podam os hacemos un pasado
que nos perm ita construir un futuro feliz.

97
96
 La memoria y el futuro: las dificultades de la
construccin de tiempo social en Chile

Pedro E. GelP

Hablar terica y empricamente sobre la memoria me resulta extraor

dinariamente difcil. El carcter vivido, emocional y cambiante de los conte-
/ nidos de las muchas memorias nos dificulta reconstruir la objetividad y per
manencia de aquel proceso social que llamamos "hacer memoria". No pre
tendo ni puedo hacer teora sobre la memoria. Entre otras cosas porque, jun
to a otros, hemos llegado inesperadamente al tema de la memoria persiguien
do otros temas. Me refiero a las investigaciones que llevamos a cabo en el
Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo como parte de las tareas de
elaboracin de los Informes de Desarrollo Humano.
Nuestro punto de partida es la pregunta por los obstculos y oportuni
dades actuales para que los sujetos sociales gobiernen los cambios y la moder
nizacin. Nuestra pregunta tiene que ver con las condiciones en las cuales la
sociedad define y construye futuro.
Quisiera exponer nuestros hallazgos preliminares y nuestro encuentro
inesperado con las memorias mediante una tesis m uy sum ariaiXa tarea de
imaginar y construir el futuro es inseparable del proceso de "hacer memoria".
Esto se explica tanto por la posicin que posee la memoria colectiva en el ma
nejo de la relacin entre el orden social y el tiempo, como por las caractersticas
que esa relacin posee en la vida moderna y especialmente por la relacin
particular que la sociedad chilena actual ha establecido con sus experiencias y
sus esperanzas.

Socilogo, Universidad de Chile. Doctor en Sociologa, Universidad de Erlangen; Alemania. Con

sultor del P.N.U.D.

99

1. Un punto de partida:
la dificultad de aspirar el futuro
Una prim era constatacin derivada de nuestros estudios cualitativos,
que no creo que requiera de mucha justificacin aqu, es la dificultad de la
gente comn para imaginar y desear futuro. El hecho es relativamente simple:
el futuro no se percibe como algo que pueda ser definido o llenado de conteni
do gracias a la accin colectiva. El futuro existe e incluso para muchos ya lleg;
basta leer los artculos de economa, de computacin o ver las vitrinas de elec
trodomsticos. Pero ese futuro se percibe cerrado a la accin colectiva.
Hay muchas preguntas qu hacerse frente a esta constatacin. Para los
fines de esta discusin me parece relevante la siguiente: Si el futuro es aquel
tiempo social an no usado y que debe ser llenado de contenido por la socie
dad, es decir si el futuro es un tiempo disponible, por qu mucha gente perci
be que no dispone de ese tiempo? Como se ve nuestro problema es el de la
produccin social de tiempo.
2. El tiempo y el orden social
No cometer la osada de teorizar sobre el tiempo. Pero supongo que
estaremos de acuerdo si digo que el tiempo es una brecha que instalamos en la
contingencia e inmediatez del presente para distanciamos y enseorearnos
sobre ella. Uno dira, entonces, que el tiempo es la condicin para la construc
cin de orden social y que nada hay ms hum ano que el tiempo. Pero como
adems somos occidentales y modernizados suponemos que el tiempo es un
modo de relacionamos con el presente que est condicionado por la experien
cia y por la esperanza. Por la experiencia y el aprendizaje que hemos hecho en
los presentes pasados con esto de querer transformar la contingencia del pre
sente en orden social. Y por la esperanza de que lograremos hacerlo una vez
ms en el presente del futuro. Es ms, esperanza de que lograremos moldear el
tiempo futuro segn la imagen del orden ms deseable.
El tema del tiempo en su acepcin moderna nos seala tres cosas. Prime
ro, que desde la perspectiva del moldeamiento de la contingencia social, la per
cepcin del pasado, del presente y del futuro forman una dinmica inseparable.
Segundo, que se trata de una dinmica compleja. Desde que la modernidad, al
poner relojes en la plazas medievales otorg consistencia propia al presente, ya
no disponemos de un pasado que defina automticamente un futuro y del cual
se derive un nico presente con sentido. Ahora estamos obligados a constmir,
100
reflexiva o emocionalmente pero siempre intencionalmente, los vnculos entre
el pasado, el presente y el futuro. Tercero, esa construccin es problemtica, por
que podemos construir presente de espaldas a nuestra experiencia, o movemos
en la contingencia de modo contingente, sin intentar su moldeamiento desde
! nuestras aspiraciones de futuro, u obscurecer la contingencia del presente desde
el encandilamiento que produce u n futuro sobredimensionado.
La creacin de tiempo disponible para la sociedad, es decir su distanciamiento
relativo de la inmediatez del presente, depende precisamente del tipo de vnculos que se
establecen entre el pasado y el futuro. Y depende tambin del tipo de eficacia y conse
cuencias que se le asigna a la accin colectiva de los sujetos en ese tiempo.
Pero esas condiciones no son fciles; no todas las alternativas nos estn dispo-
| rtibles. Estamos condicionados por nuestros pasados y tambin por nuestros futuros, i
j Quiero decir, la disponibilidad del pasado y del futuro est delimitada por las conse
cuencias e imgenes de nuestras relaciones pasadas y actuales con el tiempo.
Volviendo a nuestra pregunta inicial: por qu el futuro aparece cerrado? O
dicho de otra manera: por qu nos cuesta crear tiempo social? La respuesta a esa
pregunta tiene que ver con la imagen que tenemos del sentido y eficacia de nuestras
aspiraciones y con la imagen social que poseemos acerca de la experiencia de haber
pretendido crear futuro en el presente del pasado. Lo primero tiene que ver con las
aspiraciones, lo segundo con la memoria.
3. Las aspiraciones del futuro
y el automatismo del presente
Despejemos primero de manera breve el tema de nuestras aspiraciones.
Segn los resultados preliminares de nuestros estudios cualitativos, la gente
tiene dificultades para formular aspiraciones referidas a la vida colectiva. No
parece tratarse de la dificultad para imaginar m undos posibles, sino de un
cuestionamiento a la eficacia misma del aspirar. Si el presente mismo se pre
senta como el resultado cuasi-automtico de variables que no son manejadas
por los sujetos sociales -pinsese en el mercado, en la globalizacin, en los
poderes tcticos, en los equilibrios macroeconmicos- y eso es presentado como
s exitoso, qu sentido tiene preguntarse por el tipo de orden colectivo que yop
deseo. En un orden social que se presenta a s mismo como autnomo respecto
de la subjetividad, las aspiraciones parecen no tener sentido.
Esto tiene, sin embargo, un efecto decisivo sobre nuestra relacin con
el futuro. El tiempo disponible deja de ser la coordenada en la cual la subje
tividad aspira a moldear colectivamente el orden social y pasa a ser el esce
101
nario donde deben aprovecharse o desecharse oportunidades segn criterios
de supervivencia o de xito. Definido como inmediatez, el tiempo se hace pro
picio para la individualidad y nefasto para la colectividad.
4. La memoria, el futuro y la accin social
Pero la inmediatez no slo est marcada por la percepcin de que el
presente es un resultado automtico que no ha creado la subjetividad, sino
tambin por la memoria.
La memoria tiene muchas capas, referidas cada una a mbitos de expe
riencia distintos, a actores distintos y a tiempos pasados distintos. Para res
pondem os a nuestra pregunta inicial nos interesa un aspecto de esa memoria,
y nos interesa adems la forma especfica en que ella se actualiza hoy. Nos
interesa la memoria del sentido y consecuencias del habernos soado en el
pasado como actores del futuro. Como espero mostrar, nuestra dificultad de
soar el futuro no slo est marcada por el automatismo del presente, sino que
ello se refuerza con la mala experiencia que recuerda la memoria del haber
sido actores o soadores.
Nuestra memoria del haber soado futuro est referida, segn nuestros
antecedentes, a cuatro tiempos distintos y a distintos actores. Para compren
der su ilacin hay que partir de adelante para atrs.
a. El desencanto de los jvenes: hay una conversacin juvenil, especial
mente de clase media y baja, que est marcada por una imagen de la transicin.
Ellos esperaron algo de ella. No parece tratarse de demandas por procedimien
tos polticos, por economas solidarias o por otras cosas tcnicas. Ellos aspiraron
a un tiempo de cambio. Cambio de lenguajes, cambio de actitudes. Esperaron
tiempo y espacio para ellos, con el reconocimiento a su diversidad que eso im
plica. Esperaron adems, que les dieran razones para sentirse parte del carro
colectivo y subirse a l. Con fundamento o sin l, estos jvenes se sienten hoy
desencantados. Visto desde sus aspiraciones, este futuro, que se anuncia como
concluido, no trajo el cambio. Segn su mirada, todo parece ser lo mismo hecho
por los mismos. La constatacin es que el futuro no fue para ellos.
Pero de dnde obtienen estos jvenes la memoria de lo que fue y de los
que fueron como para constatar que hoy da es lo mismo y son los mismos y
luego desencantarse?
b. Aqu hay que referirse a la memoria del engao portada por buena
parte de la generacin de sus padres. Ciertamente las actitudes juveniles no
son el resultado slo de la socializacin, pero la memoria del pasado no est
referida nicamente a lo vivido en persona, sino tambin a lo transmitido.
102
Encontramos en los adultos que fueron parte consciente del proceso poltico
desarrollado entre mediados de los sesenta y m ediados de los ochenta un cla
ro recuerdo de haber soado, de haber credo en los portadores de sueos, y
de haberse identificado con lo colectivo. Es una generacin que tuvo tiempo
futuro.
Hoy ellos recuerdan esa experiencia como un engao. Un engao que
tiene menos que ver con los proyectos polticos y ms con las relaciones consi
go mismos y con los dems. Sienten que los hicieron identificarse con una
sociedad artificial -la poltica-, que los usaron para las intenciones de otros, y
que los hicieron pelearse entre ellos, es decir, que destruyeron aquello que no
era artificial, la sociabilidad cotidiana. La memoria del engao divide, enton
ces, el m undo en dos. Por una parte "nosotros", el pas real, el de las familias,
el del ftbol dominical, el de la hora de colacin en el trabajo, de las iglesias,
por otra parte, el pas de los otros, de la poltica y de los polticos. De ah surge
una mirada conspirativa de todo aquello referido a la representacin pblica.
Esta m irada predispone a buscar segundas intenciones en los actores de lo
pblico.
Los portadores de esta memoria creen que deben educar a sus hijos para evitar
que sean engaados. Las claves de esa socializacin estn en inculcarles la lgica
conspirativa y en mostrarles que quienes conducen lo pblico son los mismos y que
hacen lo mismo de siempre, es decir, construyen un pas irreal en beneficio propio. Los
hijos leern su frustracin del deseo de cambio, en buena parte, bajo este prisma.
Es notable comprobar la relacin que muestran los estudios cualitativos
entre la memoria desencantada juvenil y la memoria desengaada de los adul
tos. Los padres parecen experimentar una doble satisfaccin frente al desinters
poltico de sus hijos: por una parte el desencanto da cuenta del xito de su mi
sin pedaggica: los hijos no sern tan fcilmente engaados como lo fueron
ellos. Por otra parte, la actitud de los hijos es leda como una verificacin de su
propia memoria: ellos experimentan lo mismo que los padres ya descubrimos.
c. La memoria herida de la dictadura. Pero la memoria no es pura reac
cin impulsiva. La gente habla de su memoria y reflexiona sobre ella. Uno
puede observar en esos momentos reflexivos u n m alestar respecto de los im
pulsos que surgen de la propia memoria. Es cierto que fue as, dirn, pero no
nos gusta. Quisiramos volver a encantamos sin miedo con la idea de cons
truir un orden comn. En este punto la reflexin busca las condiciones del
em pezar de nuevo colectivo. All se menciona sobre todo la necesidad de
reencontrar los vnculos del pas real, el vecino, el desconocido, el que piensa distinto,
las distintas generaciones.
Este deseo, sin embargo se encuentra nuevam ente con la memoria, con
103
su capa ms profunda y tal vez ms extendida: la memoria herida por la
dictadura. Ella est marcada para muchos por la violacin de los derechos
hum anos. Pero es ms que eso. Es tam bin la m emoria del miedo, de la ver
genza y del odio. Una memoria que afecta a los dos bandos. Y, sobre todo,
una mem oria que sabe que cualquiera puede ser del otro bando y que cual
quier conversacin sobre lo realmente im portante puede desenmascarar lo
indecible: que estbamos en bandos irreconciliablemente opuestos y que nos
odiamos, nos tenemos vergenza y nos tememos.
Las ansias de superar la memoria desengaada y desencantada reclama
sociabilidad-pas, pero es precisamente esa condicin la que la memoria actuali
za una y otra vez, especialmente en estos das, como ausencia e imposibilidad.
d. La nostalgia del pasado dorado. La subjetividad busca entonces sali
das, y aqu encontramos el cuarto tipo de memoria que quera mencionar, la
nostalgia del pasado dorado. Sin un futuro, tanto por la imposicin automti
ca del presente como por las cortapisas de la memoria, pero no pudiendo re
nunciar a la imaginacin de algo mejor, la gente suea hacia atrs. Los estu
II Parte
dios cualitativos revelan una memoria que se construye a partir de la idealiza
cin del pas de antes, de la provincia, del barrio, de la seguridad social, de la Memoria y ciencias sociales
amabilidad del carabinero y de la alegra juvenil. La gente sabe que en el pas
de antes muchas cosas eran peor que ahora. Fonasa era peor que las Isapres,
antes era ms difcil que ahora tener auto o viajar y hoy los supermercados
estn ms llenos que antes. Pero antes no exista el temor, el odio y la vergen
za entre nosotros. La nostalgia del pasado no es institucional, econmica o
poltica, sino una nostalgia de sociabilidad.
Pero la nostalgia no crea futuro, es una visita, obligada o voluntaria, al
pasado para instalarse ah. A la nostalgia le falta la idea de la factibilidad y
novedad que se requiere para hacer futuro. La nostalgia no crea tiempo so
cialmente disponible. Frente a la pregunta original, por qu no soamos un
futuro comn?, podem os preguntam os ahora: qu requerimos para soar
lo? En vistas de los antecedentes mencionados, parece que requerimos re
construir aquel sujeto llamado "nosotros". Un nosotros ms all y despus
de la vergenza, el odio y el tem or recproco. Un "nosotros" con confianza
en la eficacia de su accin ms all y despus del desengao y del desencan
to. Y un "nosotros" cuyo tiem po est abierto y an por llenar ms all y des
pus de la nostalgia. Es decir, a todas luces, la construccin del futuro parte
por u n procesamiento colectivo de nuestras memorias.

104
 Balance de un medio siglo:
historiadores y cientistas sociales
enfrentan el 2000

Julio Pinto Vallejos1

No son pocos los sectores de la sociedad chilena que se acercan al fin

de siglo atravesados por una especie de ansia de olvido. Alimenta ese im
pulso, por una parte, la cercana de tiempos traumticos, y la permanencia
de heridas sin cicatrizar. Para algunos, los golpeados y los derrotados, el
olvido conjura el temor de que los traumas vuelvan a repetirse. Para otros,
los causantes o cmplices de dichos traumas, el olvido permite seguir dila
tando la negativa a reconocer errores y asumir responsabilidades. Para los
inconformistas o desencantados, el olvido aparece como una protesta por
los sueos truncados y las frmulas que no dieron los frutos esperados. Para
todos, en fin, el olvido -aunque slo sea simulado- permite soportar las an
gustias de un equilibrio evidentemente inestable, en la esperanza de que el
tiempo se encargar por s solo de ir enterrando los dolores y diluyendo los
rencores.
Por si la accin del tiempo no fuese lo suficientemente teraputica, la voluntad
de olvido tambin se ha visto estimulada por la sensacin de triunfalismo que hasta
hace muy poco invada nuestra "convivercia" finisecular. Un siglo que para muchos
no ha sido sino una larga cadena de fracasos y frustraciones, pareca inesperadamente
concluir en una semblanza de xito. El desarrollo y la modernizacin por fin parecan
abandonar la condicin de sueos irrealizables para insinuarse como logros casi al
alcance de la mano. En un mundo que se moderniza a un ritmo sin precedentes, Chile
pasaba a ocupar un sitial expectante y esperanzados que le prometa finalmente re
montar las porfiadas incapacidades del pasado. De qu sirven entonces los recuerdos?
Con qu objeto volver sobre la multitud de propuestas fracasadas que slo condujeron

Doctor en Historia de la Universidad de Yale. Director Departamento de Historia de la Usach.

107
al estancamiento econmico y el quiebre social? Cul es el sentido, en fin, de escarbar
en una memoria histrica que no ofrece ejemplos muy edificantes y s en cambio moti
vos de sobra para el desaliento y la fractura? En esa ptica, el triunfalismo se sumaba
al trauma social para inducimos a "dar vuelta la pgina"; para anestesiamos en una
gratificante amnesia.
A contrapelo de esas tendencias, sin embargo, comenzaron en los ltimos tiem
pos a insinuarse otras que empujaban en sentido contrario. Al interior de los crculos
de poder, la irrupcin avasalladora de las fuerzas "globalizadoras" encendi algunas
luces de alerta frente al peligro de perder toda forma de pertenencia o identidad cultu
ral, disolvindonos en una uniformidad informatizada cuyas pautas y valores se defi
nen en los centros hegemnicos (o ms bien el centro hegemnico) del nuevo orden
mundial, o en las impersonales coordenadas del mercado.
La amenaza se haca particularmente inquietante al contrastarla con la persis
tencia de profundas grietas al interior del tejido social, emanadas del carcter mismo
del modelo y de su incapacidad para satisfacer a todos en forma equitativa. Cmo
recuperar un mnimo de cohesin, si los elementos tradicionalmente sustentadores de
un sentido de comunidad -la cultura nacional, las experiencias compartidas, la propia
historia- perdan capacidad de convocatoria? A fin de cuentas, la modernidad triun
fante tambin parece requerir de una cierta dosis de recuerdos, para evitar su disolu
cin en la vacuidad de los mercados o su aniquilamiento en un estallido de furia social.
Pero no es slo para el poder que el olvido, en otras circunstancias tan buscado,
amenaza convertirse en arma de doble filo. Para los actores ajenos al poder, la calma
poltica y el hedonismo consumista no han alcanzado a neutralizar la necesidad de
dotar al quehacer social de algn sentido ms trascendente, cuya bsqueda remite una
y otra vez al tema del camino ya recorrido. La formulacin de la pregunta para dnde
vamos? va de la mano con la de dnde venimos? Si, por otra parte, la bsqueda de
sentidos condujese eventualmente al deseo de recuperar protagonismos, de volver a
incidir de alguna forma en la construccin de futuros -o por lo menos en el manejo de
las propias vidas- la necesidad se vuelve an ms imperiosa. En tanto la nocin de
construir, al igual que la de caminar, implica una cierta orientacin teleolgica, una
meta hada la cual dirigirse, el rescate de la memoria se convierte en una tarea inescapable.
En una palabra: la recuperacin de la condicin de sujetos tambin exige un rescate de
la memoria.
Enfrentadas de esta forma a una c o y u n tu r a que parece estar simultnea y
contradictoriamente abocada a la bsqueda del olvido y el recuerdo, de la amnesia y
la memoria, diversas voces han comenzado a reinstalar entre nosotros la necesidad, y
ms que eso la legitimidad, de recordar. Algunas de estas voces han emanado directa
mente desde la sociedad civil, aguijoneada por episodios como la asuncin de Augus
to Pinochet como senador vitalicio o su prisin en Londres; o tambin por las anti
108
guas incertidumbres que ha reanimado la as llamada "crisis asitica". Otras proce
den de algunos sectores de la intelectualidad que, retomando una vocacin crtica
que se estaba echando de menos, nos interpelan a someter esta confusa experiencia de
fin de siglo a algn grado de procesamiento mental.2La historiografa, como es ob
vio, en tanto disciplinaenfocada por definicin al mbito de la memoria, no poda
dejar de hacerse parte de esta tensin, o de sumarse a un necesario ejercicio de "psi
coanlisis social" que de paso ratificase su legitimidad epistemolgica en un momen
to en que ella pareca ms cuestionada que nunca.
Con ese propsito en mente, el Departamento de Historia de la Universidad de
Santiago co-patrocin el seminario "Memoria para un Nuevo Siglo", asumiendo la
coordinacin directa de un pie-seminario denominado "Balance de un Medio Siglo",
que reuni a historiadores y dentistas sociales para reflexionar colectivamente sobre
las grandes "lneas de sentido" del perodo 1950-2000. Se evaluara all crticamente lo
construido durante aquellos aos, lo ganado y lo perdido, y lo que en ningn caso
debera desaparecer, orientando dicha evaluacin hada algunas preocupadones prefe
rentes como los flujos y reflujos de la democracia y la justicia sodal; los mritos relati
vos de las distintas vas al desarrollo; la tensin nunca resuelta entre identidad y mo
dernizacin; o la cambiante relacin entre el Estado y la sociedad civil. En trminos
ms especficos, la convocatoria que circul para el efecto propona centrar el anlisis
en tomo a procesos considerados como "articuladores" de este medio siglo: la crisis del
"Estado de compromiso"; las propuestas de reforma estructural de los aos sesenta; las
causas y consecuencias del golpe de Estado de 1973 y la dictadura militar quede all
eman; la instalacin y problemtica consolidacin del modelo neoliberal; y los dilemas
y tensiones de la Transicin a la Democracia.
El debate propuesto tambin quiso sopesar el papel que en los proce
sos m encionados desem pearon diversos actores histricos de relevancia,
tales como los partidos polticos, las organizaciones sociales, los intelectua
les y profesionales, la juventud, la Iglesia, el empresariado, las fuerzas ar
madas y los movimientos "emergentes" (en el sentido que se constituyen formalmente
como tales) de las mujeres, los campesinos y las etnias. No se pretenda, ciertamente,
levantar un "inventario" exhaustivo del medio siglo que concluye, sino ms bien
problematizar lo que l nos deja como patrimonio o como desafo para enfrentar el
nuevo siglo. Tampoco se esperaba que de all surgiera una visin uniforme sobre las
materias tratadas, pero s que se diseara un abanico de puntos de vista con cierto
grado de sistematicidad y confrontacin de opiniones.
Se hace aqu referencia, evidentemente, a los influyentes escritos de Toms Moulian (Chile Actual.
Anatoma de un mito, Santiago, 1997); Marco Antonio de la Parra (La Mala memoria, Santiago, 1997);
y Alfredo Jocelyn-Holt (El Chile Perplejo. Del avanzar sin transar al transar sin parar, Santiago, 1998).
109
 Como es natural, la respuesta a la convocatoria, si bien bastante numerosa,
entusiasta, y diversa en su composicin, no permiti abordar la totalidad de los ejes
temticos definidos a priori. Por tal motivo, en su primer encuentro los participantes
acordaron distribuirse en tomo a tres problemticas que estimaron particularmente
representativas del perodo, y que en lo personal les resultaban adems de mayor inte
rs: la interaccin entre democracia y Estado; el papel desempeado por los movimien
tos sociales; y la difcil convivencia entre los afanes de desarrollo econmico y la nece
sidad de conservar los equilibrios ecolgicos. As organizados, sostuvieron posterior
mente varias reuniones para ir definiendo ponencias especficas, compartiendo avan
ces y debatiendo en tomo al sentido general de su trabajo. El resultado final de todo
este esfuerzo se materializ en las presentaciones que les cupo realizar en el Seminario-
Encuentro "Memoria para un Nuevo Siglo", donde sometieron sus propuestas al jui
cio de otros participantes y del pblico, bastante masivo, que acompa las alternati
vas de dicho evento.
Enriquecidas por esa puesta en comn, las ponencias se sometieron a
una nueva revisin por parte de sus autores y autoras para alcanzar la forma
en que aparecen en esta publicacin. Lamentablemente, compromisos previos
y circunstancias diversas im pidieron que la totalidad de las presentaciones
hayan llegado a ese punto, siendo dichas ausencias particularmente sensibles
en la seccin titulada "Ecologa y economa". Con todo, lo que figura en las
pginas que siguen constituye una muestra ms que contundente de la cali
dad y diversidad de las m iradas que confluyeron en tom o a este "Balance de
Medio Siglo", as como del profundo compromiso con que los participantes
asumieron la tarea. Antes de cederles definitivamente la palabra, sin embargo,
esta introduccin quisiera concluir con una breve resea de lo que cada una de
las secciones ha term inado por configurar.
1. Estado y democracia
Las siete ponencias que conforman esta seccin parecen ordenar la historia del
medio siglo en dos grandes ciclos -de "flujo" y "reflujo"?- en los que las coordenadas
"Estado" y "Democracia" se entrelazan problemtica y, hasta podra decirse, caprichosa
mente. En un primer ciclo, cuyo inicio casi todos los autores y autoras proyectan mucho
ms atrs de 1950, pero cuyo cierre todos concuerdan en situar en 1973, un creciente
anhelo democrtico convivi con un Estado que tambin creca en cuanto a sus funciones
e impacto sobre la sociedad, y al que incluso se visualiz como el principal agente llamado
a implementar mayores cuotas de democracia y justicia social. Casi todos los grandes
proyectos que por aquellos aos se disputaron la conduccin del pas asignaban al Estado
110
un papel protagnico, sin ver en ello -al parecer- contradiccin alguna con el fortaleci
miento de la ciudadana o la gestacin de mecanismos ms efectivos de participacin y
reconocimiento social. El derrocamiento de Salvador Allende, sin embargo, revirti vio
lentamente esa tendencia, clausurando por largos aos toda forma de expresin democr
tica y poniendo profundamente en cuestin las funciones redistributivas, "desarrollistes"
o de proteccin social que haba venido asumiendo el aparato estatal. Convertido bsica
mente en un instrumento impositivo y represor, el Estado dictatorial ciertamente hizo
posible la "refundacin capitalista" de la que varios autores hablan, pero al precio de
renunciar a gran parte de lo que haba definido su perfil durante la etapa anterior. De esta
forma> el advenimiento de la Transicin a la Democracia se ha visto condicionado por
una serie de "poderes fcticos" que logran hacerse fuertes incluso en ciertos sectores del
propio Estado (las fuerzas armadas, el poder legislativo, el poder judicial), a la vez que
sigue sometido a un discurso hegemnico anti-estatista y profundamente desmovilizador
en lo social. El retomo a la democracia no ha logrado en consecuencia retomar los anti
guos "proyectos democrticos" ni relegitimar al Estado como agente cohesionador de la
sociedad, sino que ha debido convivir con una preocupante "crisis de ciudadana" y una
peligrosa tecnocratizadn de la fundn pblica.
Dentro de este marco general, los textos de Leandro Seplveda (antroplogo) y
Mara Anglica Alans (historiadora) demandan una recuperacin de ese sentido de
ciudadana, o de protagonismo histrico, que una denomina "utopa" y la otra "pro
yecto democrtico", y que ambos estiman peligrosamente quebrantado por el efecto
combinado de los aos de dictadura y lgica neoliberal. Hablando simultneamente
como actores (porque en sus ponencias hay un profundo contenido testimonial) y como
analistas, estos autores invitan a una reapropiacin de aquella vocacin poltica, hoy
tan desprestigiada, que alguna vez se vislumbr como instrumento de apertura social
y construccin de futuro. Tal como ellos a reclaman, la poltica slo puede relegitimars
si se pone al servicio de los actores sociales, en lugar de seguir actuando como mecanis-
mo mediante el cual stos se mantienen subordinados a los "poderes fcticos". Se plan
tea as una lectura en clave de liberacih, y en denuncia de una realidad que estiman
hegemonizada por una muy mal disimulada voluntad de dominacin.
Desde una perspectiva menos explcitamente testimonial, y haciendo pie en lo
que l denomina 'los sujetos del trabajo" (particularmente aqullos reunidos en tor
no a orgnicas sindicales como la antigua Central nica de Trabajadores), el histo
riador Augusto Samaniego reflexiona sobre la difcil articulacin que las sociedades
modernas han generado entre el Estado y la sociedad civil. Desde su particular pers
pectiva de anlisis, la historia de este medio siglo materializa dicha tensin a partir
de la bsqueda emprendida por los sectores populares para hacer efectiva, y compati
ble, su calidad de ciudadanos libres en lo poltico, con la de sujetos sociales en lo
econmico-estructural. All es donde radicara el carcter profundam ente
111
"democratizador" que l postula para la accin sindical previa a 1973, cuya finali
dad habra sido la de someter el conjunto del poder poltico, "desde las unidades
productivas hasta la cspide del Estado", al control del sujeto social. As vista, la
experiencia vivida desde 1973 hasta la fecha no sera otra cosa que un "secuestro de
soberana", que los gobiernos de la Concertacin no han sido verdaderamente capa
ces de corregir.
Las ponencias de Sofa Correa, Vernica Valdivia y Luis Corvaln,
todos historiadores, se hacen cargo igualm ente de la tensin que ha carac
terizado las relaciones entre Estado y democracia, term inando generalmente
por inclinar la balanza en favor del primero. Remitindose al perodo 1933-
1973, Sofa Correa llam a la atencin sobre las num erosas mediaciones -
corporativas, tecnocrticas, sectoriales- que desde mucho antes del adve
nim iento del rgim en m ilitar restringan el ejercicio de una verdadera
representatividad ciudadana, p o r lo dem s ya bastante lim itada por las
num erosas exclusiones que hasta fines de los aos sesenta circunscribieron
al cuerpo electoral. En su lectura, los partidos polticos aparecen ms como
aparatos de control del derecho ciudadano que como vehculos para su
expresin, y cuando la movilizacin social amenaz desbordar los espa
cios que sos y otros instrum entos de negociacin haban delim itado, el
conjunto del orden institucional se vino abajo.
La fragilidad del orden democrtico imperante antes de 1973 se ve
anlogamente resaltada por la reflexin de Vernica Valdivia, quien llama la aten
cin respecto del papel tutelar que las fuerzas armadas siempre ejercieron a su res
pecto, no obstante la aparente "prescindenda" poltica que muchos observadores cre
yeron percibir en el mundo militar. Para esta autora, la debilidad de la sociedad civil
y la clase poltica nacional ha determinado que los grandes cambios histricos del
perodo, tanto la instalacin del "Estado benefactor" como su reemplazo por el "mo
delo neoliberal", se hayan verificado bajo la conducdn de, y en conformidad con, el
diseo militan En su opinin, en la permanente dialctica entre Estado y democracia
la ltima palabra siempre parece haberla tenido el primero, y dentro de l su sector
ms corporativo e impermeable.
Luis Corvaln, por ltimo, enfoca esta misma disyuntiva desde el ngulo
m s "clsico" de los sujetos sociales portadores de proyectos, ms o menos
identificables con las grandes identidades clasistas de este medio siglo. El agota
miento del antiguo "Estado de compromiso" gener los espacios para que esos pro
yectos se instalaran en el debate pblico, lo que en la perspectiva del autor efectiva
mente se tradujo en una mayor democratizacin y desarrollo ciudadano. Sin em
bargo, la confrontacin violenta a que ello dio lugar termin con la reimposicin de
los "poderes tcticos" y un nuevo silenciamiento, an vigente, de los sujetos
112
mesocrticos y populares que en gran medida haban protagonizado la apertura
anterior a 1973.
La seccin sobre "Democracia y Estado" concluye con un trabajo de carcter
ms monogrfico de la historiadora Carmen Norambuena sobre la experiencia del exi
lio y el retomo posterior a 1973, tal vez una de las instancias en que el divorcio entre
Estado y sociedad civil se expres con mayor nitidez. La accin punitiva del Estado
sobre un conjunto de ciudadanos a los que se estigmatizaba fundamentalmente por
consideraciones ideolgicas, ciertamente marc una ruptura con el espritu de apertu
ra que en general acompa la democratizacin anterior, y constituye en ese sentido
un ejemplo concreto de las dinmicas de flujo y reflujo que este conjunto de ponencias
ha contribuido a bosquejar.
Como se dijo en un comienzo, la naturaleza del encuentro no permiti que se
abordaran todos los temas que habra que considerar para dar cuenta cabal de la dial
ctica Estado-democracia durante el medio siglo revisado. As por ejemplo, la participa
cin de los partidos polticos, evidentemente actores no secundarios en esta materia,
slo fue tratada tangencialmente y no como un tema en s mismo. Otro tanto podra
decirse respecto de la Iglesia Catlica, que en su dimensin institucional ha debido
intervenir ms de alguna vez en el quehacer poltico de esos aos. Tampoco estuvieron
presentes en el debate todas las perspectivas ideolgicas, especialmente aquellas que se
identifican con la propuesta neoliberal o el gobierno de las fuerzas armadas, y que sin
duda tambin forman parte de los agentes de memoria que un balance como ste debe
ra considerar. Sin embargo, las ponencias reseadas ciertamente sirven para identifi
car lneas centrales de sentido -como se pretenda- y aportan orientaciones valiosas
para organizar una de las etapas ms complejas de nuestra historia.
2. Movimientos sociales
La seleccin de este tema comouno de los tres ejes articuladores de nuestro
balance revela la trascendencia que la mayora de los participantes le atribuy a los
actores colectivos en el quehacer histrico de estos aos, estableciendo una suerte
de analoga, en tanto esos actores se sitan casi por definicin fuera de la esfera
estatal, con las preocupaciones centrales del grupo anterior de ponencias. Como se
manifest tempranamente en el debate, se comparta una visin en la que los movi
mientos sociales aparecan ejerciendo una accin "democratizadora" que de algu
na manera marc el perodo anterior a 1973, y cuya derrota a partir de ese ao
constituira uno de los grandes retrocesos del fin de siglo. Surgieron en este con
texto algunas voces de alerta respecto del peligro de caer en una especie de
mistificacin de tales movimientos, asumidos como portadores de proyectos intrn
113
secamente "benficos" para la convivencia y el desarrollo social. Especialmente
problemtico result a ese efecto el examen de ciertos movimientos sociales de sig
no ms bien conservador, algunos de los cuales -los transportistas, el comercio
minorista, los colegios profesionales- fueron claves en el derrocamiento del gobier
no de la Unidad Popular. Cumplen tales expresiones con la "espontaneidad" y la
"autonoma" que se estima necesaria para definirlos como movimientos sociales?
Puede llegar a hablarse, extendiendo la pregunta, de un "movimiento social" del
empresariado, con todo lo que ello implicara respecto de la base social que acompa
al rgimen militar? Cuestiones como stas, altamente perturbadoras para la
sensibilidad de los participantes en el seminario, quedaron por el momento slo en
el enunciado.
A partir de ellas, sin embargo, el grupo de "Movimientos Sociales" discuti res
pecto de la correlacin, para algunos virtualmente automtica, entre movimientos y pro
yectos de "liberacin social", aunque marcando en algunos casos un cierto desplaza
miento entre una accin orientada fundamentalmente a lo ieivindicativo y otra, que sera
ms propia de los movimientos post-1990, orientada a lo "cultural". Se repar asimismo
en la aparente paradoja de la subsistencia -algunos incluso diran "vigorizacin"- de
ciertos movimientos sociales durante la Dictadura, producto del cierre de los espacios
polticos y de la radicalidad que entonces adquiri la confrontacin entre Estado y socie
dad. En ese contexto, el efecto profundamente desmovilizador del gobierno militar se
habra visto desmentido por acciones como las protestas de 1983-86, y por el fortaleci
miento de movimientos relativamente "nuevos", como los de pobladores y mujeres, aun
que se reconozca el debilitamiento correlativo de algunos ms tradicionales como el sindi
cal. De lo que no cabe duda es que el conjunto de estas expresiones entra a partir de los
noventa en un estado de latenda, o abiertamente de crisis, que parecera responder tanto
a una voluntad poltica temerosa de que la base social recupere una cierta autonoma,
como a una reconfiguracin general denuesto cultura y nuestra sociedad. Este fenme
no, de desenlace todava incierto, evoca en el conjunto de los participantes en este pre
seminario un sentimiento que oscila entre la preocupacin, la bsqueda de nuevos refe
rentes, y la aoranza de aquellos antiguos protagonismos -en los que muchos de ellos
participaron en forma personal- que a su juicio humanizaron y potenciaron la historia
del siglo XX.
Una forma de incursionar concretamente en esta dinmica de flujo y
reflujo nos la proporcionan las ponencias de Mario Garcs (historiador) y Vi
cente Espinoza (socilogo), quienes evalan la historia del m edio siglo
sitandose preferencialmente en la experiencia del movimiento pblacional.
As, mientras Garcs pasa revista al perodo en que estos actores se configuran como
movimiento social, "tomando sitio", como l dice, en la sociedad chilena para luchar
por su transformacin global, Espinoza se detiene ms bien en la ruptura que ese mo
114
vimiento sufre a partir de las protestas de los ochenta, transitando desde una accin
orientada fundamentalmente hacia lo reivindicativo, y en ese sentido cercana a la expe
riencia "clsica" del sindicalismo, hacia una de carcter ms bien " valrico", que por
su referencia a modelos de relaciones culturales o sociales, pareciera acercarse ms al
movimiento de mujeres. En este contexto la indesmentible fragmentacin de los anti
guos movimientos colectivos dara lugar a movimientos que Espinoza define como
"moleculares", desplazando el debate desde los modelos globales de sociedad hada las
identidades particulares que se configuran a partir de posidones que pueden ser de
gnero, tnicas, de derechos humanos o ecologistas, y que redaman su derecho a desa
rrollarse en la diversidad.
Coincidiendo parcialmente en ese diagnstico, la ponencia elaborada
colectiva y multidisciplinariamente por Ximena Valds, Loreto Rebolledo,
Diana Veneros y Teresa Valds, caracteriza el movimiento sodal de mujeres como una
experienda claramente democratizadora, pero cuya acdn desborda desde lo poltico
hacia lo sociocultural, desplazando las fronteras entre lo pblico y lo privado y
problematizando desde otro ngulo la reladn entre sodedad dvil y Estado. Para ellas,
la dinmica de flujo y reflujo ya sealada reiteradamente en estas pginas, se reconfigura
en el mbito del movimiento de mujeres como una alternancia entre "visibilidad" y
"latenda", a la que tambin puede asociarse una secuenda de memoria y olvido. Fren
te a un presente que no vacilan en calificar como de "introversin" -en lo que tambin
habra una coincidencia con los otros movimientos analizados en esta seccin-, las
autoras apelan precisamente a la memoria de los recorridos y las luchas del movimien
to de mujeres como un elemento que puede contribuir a actualizar su ideario y fortale
cer su identidad, reponiendo una accin colectiva que permita disputar el terreno a la
amalgama entre neoliberalismo y neoconservadurismo que parece hegemonizar nues
tros destinos actuales.
La ponencia de Jorge Rojas (historiador) y Antonio Aravena (sodlogo) reflexiona
sobre los trabajadores asalariados y los sindicatos, tal vez el ms "clsico" de los movi
mientos sociales del siglo XX. Comenzando con una reconstruccin bastante minudo-
sa de los cambios que ha experimentado durante las ltimas dcadas el escenario en que
estos actores se mueven, incluyendo la reestructuracin econmica, la precarizacin
del empleo, la dispersin espacial y laboral, el debilitamiento del Estado como agente de
intermediacin y proteccin social, y lo que los autores definen como "la prdida de
centralidad de las contodicdones de clase", su anlisis pasa a ocuparse de las estrate
gias que el sindicalismo ha enarbolado para hacer frente a las nuevas condiciones. Y
aunque no lleguen a manifestarlo explcitamente, lo que de all se desprende es una
profunda discusin sobre el papel que este actor social est actualmente en condiciones
de asumir, y la pertinencia de seguirle atribuyendo el mismo grado de protagonismo
que alguna vez detent.
115
 La reformulacin de los roles sociales en un contexto de creciente pasividad y
atomizacin tambin sustenta la mirada que Hctor Concha dedica a lo que podra
denominarse el "movimiento de los intelectuales", que a su juicio ha transitado desde
una vocacin eminentemente crtica y "refundacional", propia de los aos sesenta, a
una ms "sistmica" y consensual, que caracterizara la dcada de los noventa. Se
tratara entonces de otra forma de desmovilizacin, o de sometimiento a un cierto or
den "tctico", reemplazando el activismo utpico previo al 73 por una actitud de resig
nacin que poco tiene que ver con lo que la mayora de los autores de estas ponencias
estiman propio de un movimiento social.
Como una frmula para revertir dicho diagnstico, la reflexin con que el histo
riador Gabriel Salazar cierra este grupo de ponencias postula a la "memoria social" como
el principal antdoto con que la "baja sociedad civil" puede sobreponerse al conformismo
impuesto por el modelo neoliberal. Victimizados y agobiados por un sistema de domina
cin que se ha instalado a sangre y fuego, los sujetos populares no estaran experimen
tando tanto un proceso de fragmentacin o individualizacin, como podran sugerirlo las
ponencias de Espinoza, Rojas y Aravena, o Concha, cuanto una especie de "repliegue
tctico" hada su capacidad instintiva de resistencia y supervivencia al margen de los
dictados del poder. All, en las profundidades de la base sodal, se estara configurando
una nueva "plataforma para la acdn", uno de cuyos principales ingredientes sera pre
cisamente la posibilidad de recuperar y procesar la memoria sodal-popular, incluido el
legado que en ella han depositado los antiguos movimientos sociales. As, ms que dicta
minar un eclipsamiento de los protagonismos sodales, de lo que habra que hablar es de
un cambio de rumbo que permitir a los sujetos populares, siempre que resguarden su
autonoma ideolgica y aprendan de su propia historia, "construir por s mismos la rea
lidad que necesitan y proyectan".
As, las ponencias reseadas se desplazan entre una poco disimulada nostal
gia por los "antiguos" movimientos sociales, particularmente en lo que ellos tuvie
ron de promesa de construir la historia "desde abajo" y remontar las eternas y reno
vadas imposiciones de los "poderes tcticos"; una amargura igualmente evidente
ante la derrota de tales movimientos por parte de la Dictadura y el modelo neoliberal;
y una cierta ansiedad respecto de la capacidad de esos mismos u otros sujetos colecti
vos de retomar su condicin de tales y enarbolar nuevas banderas de liberacin. Por
un asunto tal vez generacional, en esta ltima preocupacin no pareci actuar como
elemento tranquilizador (con la posible excepcin del trabajo de Vicente Espinoza, y
en menor medida el de Rojas y Aravena), aquella disposicin "postmodema" de va
lorizar en s mism a la diversidad expresiva, y la disolucin de las propuestas
"hegemnicas" a las que tan propensos se demostraron los movimientos sociales an
teriores al '73. En tal virtud, no figuran mucho en estas pginas -salvo nuevamente
por referencias ms bien secundarias- aquellos "nuevos" movimientos sociales de
116
fundamento tnico, cultural, generacional o de preferencia sexual, que parecen ten
der ms hacia la reivindicacin de espacios sociales propios que a la formulacin de
proyectos sistmicos que abarquen el conjunto de la sociedad. Esta omisin resulta
particularmente singular cuando se considera que entre los "actores sociales" que
llevaron ponencias al seminario, segn se puede apreciar en la seccin correspon
diente de este libro, los representantes de tales movimientos tuvieron bastante pro
minencia. En un plano anlogo, tampoco hubo ponencias que se ocupasen del movi
miento campesino, sobre el cual a menudo se ha dicho que respondi ms a inducciones
extemas que a una capacidad endgena de movilizacin social. Surge as con bastan
te nitidez una imagen del papel histrico de los movimientos sociales que pone el
acento en su capacidad de interpelar autnomamente a los "poderes fcticos", y a
pensarse sin inhibiciones como constructores legtimos de sociedad. Puede que ste
no sea el papel que a este tipo de expresiones le deparar el futuro, pero de lo que no
cabe duda es que ningn balance que pretenda identificar a los grandes actores del
pasado medio siglo podra haber dejado de asignarles un lugar de privilegio.
3. Economa y ecologa
Al levantar el inventario de los ejes temticos que han definido la histo
ria transcurrida entre 1950 y el 2000, nadie vacil en destacar el problema de la
modernizacin econmica, sus promesas y sus costos. Esta gran tarea social,
que durante una buena parte del perodo analizado se subsumi bajo el con
cepto de "superacin del subdesarrollo", estuvo detrs de varias de las "plani
ficaciones globales" que caracterizaron los decenios de 1950 y 1960, as como
la dificultad de alcanzarla aliment las dem andas de casi todos los movimien
tos sociales anteriores a 1973 (la posible excepcin sera la lucha por el sufragio
femenino, aunque tambin cabe definir la exclusin poltica de la mujer como
expresin de subdesarrollo). De igul forma, el principal (y tal vez nico) ar
gumento legitimador del rgimen instalado a partir del golpe militar se sus
tenta en el presunto xito de la frmula neoliberal, justamente all donde antes
fracasaran el estatismo desarrollista, la Revolucin en Libertad y la Va Chile
na al Socialismo: slo la refundacin capitalista apadrinada por las fuerzas
arm adas pudo dar al pas aquella combinacin de "orden y progreso" que
desde el siglo XIX identifica a las modernizaciones bien logradas (aunque otras
promesas de la modernidad, como la libertad poltica y la dignificacin del
sujeto, hayan quedado a la vera del camino). En este aspecto al menos, dirn
los menos desencantados, el balance de medio siglo tendra que arrojar conclusiones
ms optimistas que las hasta aqu esbozadas.
117
 Las dos ponencias que conforman esta ltima seccin claramente no comparten de medio siglo que en tantos otros aspectos ha resultado ms preocupante que alenta
ese optimismo. Desde el ngulo de la historia econmica y la economa poltica, el dor. Al menos para los participantes en esta discusin, tampoco en este flanco habra
historiador Luis Ortega cuestiona el triunfalismo neoliberal en sus propios trminos, demasiados motivos para la auto-complacencia.
sealando por ejemplo que el crecimiento promedio del pas fue superior durante el
vilipendiado perodo de la ineficiencia estatista, con todas sus inestabilidades y falencias,
que diarante la larga refundadn dictatorial; o que es un error atribuir las "moderniza-
dones" slo a los aos posteriores a 1973, pues muchas de las atribuidas a este perodo
tendran sus races claramente antes del golpe militar. Por otra parte, el balance de
nuestra supuesta modemizadnno puede obviar los altsimos costos sociales que ella
implic, o la fragilidad intrnseca de un modelo que nos mantiene a merced de todos los
vaivenes y temblores que atraviesan la economa intemadonal.
En una perspectiva an ms radicalmente escptica, el telogo-historiador
Maximiliano Salinas pone en cuestin el concepto mismo de la modernizacin como
objetivo deseable de alcanzar. No puede levantarse como solucin a los males soda
les, dice l, un modelo que a travs de u n dao ecolgico cada vez ms difcil de
revertir, termina destruyendo lo mismo que se desea rescatar: no slo las sociedades
hum anas, sino la tierra que les da sustento, y la historia misma que se ha escrito
durante milenios de retproca interaccin. Sobra decir que esta impugnadn no se
aplica slo al perodo de hegemona neoliberal, sino a todos los regmenes que hicie
ron del desarrollo o la modernizacin la gran panacea nacional: desarrollistas,
democristianos o marxistas. En esta lectura, por tanto, es la totalidad del medio siglo
analizado la que arrojara un balance condenatorio, y sera claramente errneo se
guir hablando de "flujos" y "reflujos".
No cabe duda que la naturaleza de este veredicto est fuertemente con
dicionada por las sensibilidades, muy poco empticas con el modelo neoliberal,
de quienes participaron en este ejercicio evaluatorio. Tampoco es irrelevante a
este respecto que ste haya sido el tema que menos expositores convoc, lo
que se refleja claramente en el nm ero de ponencias que finalmente llegaron a
la etapa de publicacin. Precisamente porque el plano de la economa es el que
mejor ha parecido defenderse del desencant finisecular (aunque al realizarse
el seminario ya la crisis asitica se haca claramente presente), o porque la
m ayora de los economistas no abriguen actualmente grandes dudas sobre las
bondades del mercado (uno que s las tiene, H ugo Fazio, estuvo presente en el
seminario), su anlisis tal vez no encajaba m uy bien en un seminario cuyo
tenor se inclin ms bien hacia la crtica. En esta relegacin de lo econmico a
u n segundo plano, inadvertidamente, s habra im perado aqu al menos un
elemento de sensibilidad "postmodema". Con todo, la gran pregunta que qued
instalada en tomo a este tema fue sirealmente el problema del subdesarrollo ha queda
do atrs, y si el xito econmico puede ser efectivamente el rasgo que redima un balance

118 119
 "Sobre la melancola permanente en los ojos".
Breves reflexiones desde una
antropologa poltica

Leandro Seplveda V.1

C uando decid participar en este evento, no tena mucha claridad acerca

de lo que quera decir, y esas dudas se ahondaron, a pocos das de su inicio,
cuando descubr con espanto que estaba incluido en una mesa sobre histo
ria y movimientos sociales.
En realidad yo quera (inters vago) hablar algo sobre la poltica, y debo
reconocerlo, en un primer momento me asalt un enorme deseo de hacer la
crtica a partir de la distancia. Lejano a cualquier referente con un mnimo de
organizacin, ejerciendo una crtica casi mecnica ante los acontecimientos
diarios, y con una sensacin de rabia profunda ante muchos de los gestos de
este tiempo, me dispuse a redactar un texto plagado de imprecaciones; por lo
menos, que sirviera de desahogo. Pero, a m edida que me puse a escribir, reco
noc, una vez ms, que ese estilo no me resulta (no sirvo para eso), y peor, me
fui dando cuenta de que me resultara imposible separar algunas de las re
flexiones, por as llamarlas, conceptuales, de cuestiones ms ntimas, de mi
propia experiencia personal.
Siendo de la generacin que el golpe lo pill en la edad del pavo; que la
adolescencia la vivi como una mezcla imposible de, por una parte, el recono
cimiento de la barbarie y por otra, la msica disco, Travolta y la restriccin
vehicular nocturna; la juventud en el pedaggico con empanadas y vino nave
gado, y la prim era adultez, intentando levantar una barricada en la Villa Uni
versidad Catlica (prontamente superados por las hordas de jvenes poblado
res de la Jaime Eyzaguirre, mal que mal, ellos tenan mucho menos que perder
que nosotros); a estas alturas del partido, cerca de los 40 (segunda o tercera

Antroplogo. Investigador del CIDE y acadmico de la Universidad Catlica de Valparaso.

121
 adultez?), me he dado cuenta que gran parte de las motivaciones que me
llevaron a participar en este encuentro, tienen que ver con un necesario ba
lance de mi propia experiencia con la poltica y no simplemente un posicio-
namiento, que es siempre momentneo y reelaborable.
Aunque a prim era vista suene algo rebuscado, el ttulo de esta ponencia
sintetiza la visin personal de mi propia generacin, o mejor, de un nosotros
algo indefinido pero que reconozco en los rostros de amigos y conocidos de
/cerea de dos dcadas. En un hermoso relato de Javier Maras, un fantasma
repasa su pasado y saca cuentas con su memoria. Al recordar a su padre seala
i lo siguiente: "mi padre era un hombre taciturno y apuesto, con un poco de
j melancola en los ojos, quiz porque haba sido republicano y haba perdido la
y guerra, y eso debe ser algo de lo que uno no se recupera nunca, de perder una
\ guerra contra los compatriotas y los vecinos".
j De verdad creo que en parte, algo de eso somos nosotros. No me resul-
j tara extrao que en 20 aos ms mis hijos recuerden la melancola en mis ojos las sociedades frente al desorden o la desarticulacin. Lo que le otorga un sello
V al observar por televisin los acontecimientos relacionados al juicio en contra
\ i e Pinochet en Inglaterra y Espaa.
La poltica, como un esfuerzo de construccin de un sentido de accin
comn ha sido, posiblemente ms que es, parte importante de mi propio pro
yecto como ser humano. Me sorprende que me atreva a confesar esto en pbli
co. Pero un deseo casi urgente de recuperar ese sentido de la poltica me obliga
a u n ejercicio poco habitual de transparencia2.
Sobre esta base, perm tanm e hacer algo de memoria, recuperar un par
de ideas que nos ofrece la antropologa y finalizar con una propuesta que,
aunque simblica, tiene algo que creo m uy poltico: hacerme sentir parte de
ustedes. Mal que mal, para m este es un ao de aniversario. Hace 20 aos
(volver a los 17) asist a mi prim era manifestacin pblica en contra de la dic
tadura (desde la Plaza de Almagro hasta la Iglesia de San Francisco, una ma
ana otoal, de esas que son brillantes en las prim eras horas, unas pocas per
sonas marchando por una deshabitada calle San Diego), hace dos semanas, en
el Parque O'Higgins, celebrando una brizna de justicia, aunque fuese pro-
Cuando los pensadores polticos nos abandonan, no debemos sentimos solos, siempre estn los escritores:
Saramago nos ayuda a diferenciar entre signifleado y sentido de la poltica: al contrario de lo que se
cree, sentido y significado nunca han sido lo mismo, el significado se queda aqu, es directo, literal,
explcito, cerrado en s mismo, unvoco, podramos decir, mientras que el sentido no es capaz de
permanecer quieto, hierve de segundos sentidos, terceros y cuartos, de direcciones radiales que se van
dividiendo y subdividiendo en ramas y ramajes hasta que se pierden de vista, el sentido de cada palabra
se parece a una estrella cuando se pone a proyectar mareas vivas por el espacio, vientos csmicos,
perturbaciones magnticas, aflicciones.
122
ducida a miles de kilmetros de distancia, no pude hacer otra cosa que sacar
las cuentas conmigo mismo.
Como tenemos poco tiempo, vamos al grano:
Entre muchas de las cosas novedosas que encontrbamos en nuestras
lecturas de antropologa, el lugar de la poltica para las antiguas culturas nun
ca dej de sorprenderme. Esto, porque sintetizaba una relacin particular y
lejana, atractiva pero distante, entre poder y palabra. En muchos grupos tnicos
se dice que el jefe "reina sobre las palabras", entendiendo por ello, la obliga
cin ritual de enunciar el orden colectivo.
La palabra del jefe es, en realidad, la palabra de todos, y en ese contexto,
el gobernador, el jefe, no es ms que el enunciador de un saber no dividido que
se escucha, pero slo para repetir todo lo que los dems ya saben. Se trata de
sociedades que no tienen, en rigor, un sector poltico y saberes especializados,
pero pese a ello, constituye una prctica fundamental en la constante lucha de
propio es que se trata de una accin articulada absolutamente al resto de la
vida social de la comunidad.
La poltica, as las cosas, deviene en puro ritual, el poder se concentra
en la tribu, el orden se legitima en el colectivo (en mis aos polticos, creo
haber ledo algo similar a eso slo en los documentos de la convergencia socia
lista). Esto no deja de tener consecuencias relevantes. De hecho, nos encontra
mos ante sociedades que se estructuran bajo otra nocin de temporalidad. El
futuro, tal como nos ensean los aymaras, es algo que se tiene a las espaldas; lo
desconocido, lo impredecible. El concepto de proyecto o planificacin resulta
culturalmente incomprensible. De frente, ante los ojos, se tiene al pasado, y
sobre ste se construye el presente.
El mito es fundante, el rito reactualiza, permanentemente, las bases de
la sociabilidad. Si se quiere, lo que puede entenderse como poltica en estas
sociedades, es fundamentalmente legitimacin conservadora.
En las sociedades modernas, e cambio, la palabra es un derecho del
poder, derecho que constituye a sta en saber legtimo. Es a travs de la pala
bra que se proponen rdenes y se generan consensos. No es mera reiteracin
de lo sabido, es una bsqueda constante, es la lucha por definir lo real, lo bue
no o lo deseable (de qu otra manera puedo justificar los tediosos e intiles
talleres de la perspectiva leninista en el anlisis de todas las cosas posibles que
se nos ocurrieran cuando estudibamos en la Universidad? Tu palabra Seor
es la Verdad, etc.).
A travs de la palabra imaginamos mundos posibles y, hasta con optimismo,
enfrentamos los desafos del porvenir. Puede ser que el tiempo matice las contradic
123
ciones y diluya dudas, pero el recuerdo de mi actitud poltica a fines de los
70 y durante los 80 (es decir, superada la edad del pavo y viviendo los mejo
res aos de nuestra juventud) est m arcada por el optimismo, a pesar de
tratarse de u n tiem po que, m irado con otros ojos, no parezca del todo
motivante.
Lo que sucede es que la poltica, en este sentido moderno, es fundamen
talmente una invitacin al futuro. En realidad, no podemos imaginamos nues
tras vidas sin proyecto, sin expectativas o metas constantes que alcanzar.
La utopa, que fue uno de los primeros vocablos polticos que hice mo,
remite a esta necesidad imperiosa. Es la distancia que separa a las sociedades
fras y las calientes, tal como deca Levi-Strauss. Yo me hice parte de un con
cepto de poltica profundamente moderno: escuchando a Paco Ibez cantar
"la poesa es u n arma cargada de futuro", convencido que otros hombres -yo,
entre ellos- superaran ese momento gris y amargo.
Por cierto, las limitaciones de este concepto son de sobra conocidas. El
presente se posterga y se diluye entre los dedos, los valores pueden relativizarse
en funcin de u n maana mejor (de hecho, en gran parte dej de participar en
los talleres justamente por ese motivo). Es el paradigm a de la poltica militante
por excelencia. Y, adems, radical. El futuro no necesariamente es para uno,
sino para u n nosotros algo vago, con una cierta sensacin de abandono. Poda
mos seguir fumando 20 lucky sin filtro al da sin preocupamos de la salud de
nuestros pulmones.
Ese ya era un problema
Pero qu decir de la poltica tal como se entiende hoy en da? En la
actualidad, con el debilitamiento de las ideologas y la supuesta prdida de
sentido del enfrentamiento de ideas, propuestas y utopas, la poltica parece
radicalizarse en un podero3 de las apariencias y el aparentar. La palabra se
vedetizza (si se me permite utilizar tal vocablo) y el poder se desdibuja al
desdibujarse los referentes o sentidos de articulacin.
Un ttem post-modemo se ha instalado en los espacios pblicos del ima
ginario social. La palabra ha cambiado de dueo, la "visin empresarial de las
cosas", com o seala Lechner, entroniza un deseo insaciable de xito y,
sorprendentemente, nos encontramos ante una sociedad que al igual (pero de
H. Arendt defne el podero como una propiedad que se manifiesta en relacin a objetos y personas,
pero, en esencia, independiente de ellas. El poder, en cambio, nunca es propiedad de un individuo,
pertenece al grupo, y existe slo mientras ste no se desintegra.
124
un modo diferente) que las culturas estudiadas por los etnlogos, se detiene
en un presente permanente: "la sociedad chilena vive un "presente omnipre- j
sente", que reprime la memoria del pasado y reserva al futuro para proyec-
tos/proyecciones individuales"4.
Aunque el mercado diga lo contrario, queremos sostener la insostenibilidad de
tal proceso, y la emergencia de reclamos -por lo general, que surgen del pasado recien
te- exigiendo ataduras, anclajes, vinculaciones bsicas: todo aquello que nos permite
miramos cara a cara y reconocemos unos con otros: eso fueron, para continuar con el
testimonio personal, los recitales del Teatro Carila, el programa de Miguel Davanigno,
la Parroquia Universitaria, los recitales de la ACU o el Santiago Solidario. Es ms,
qu otro sentido, profundamente poltico, tiene un encuentro como ste?
Recuperar ese concepto de poltica tal como lo asimilamos, con todas sus limita
ciones y frustraciones, me resulta, con todo, casi imprescindible.
Es posible (o aconsejable) que los desencantados de casi 4 dcadas, los
sufragistas de las causas perdidas, puedan rescatar -todava- un concepto de
la poltica como algo noble y necesario? Solamente queremos resear estas tres
ideas en esa direccin:
(1) La poltica es, en muchos sentidos, la dramatizacin de nuestra vida
cotidiana. Nos reconocemos en la poltica en tanto reconocemos una historia
vinculada a nuestra propia historia, un ejercicio de decisin tica que tiene que
ver con nuestras propias decisiones. Los valores colectivos constituyen nues
tros valores.
"Es por su fuerza dramtica por lo que el hroe es reconocido" dice
Balandier; no puedo dejar de pensar que es esa imagen la que en mi adolescen
cia me acerc a la figura de Allende. Creo que, con todas las variaciones del
caso, le ocurre todava a muchos jvenes. Y m s an, estoy seguro que es el
reenganche de muchos de los que estn en esta sala respecto a los ltimos
acontecimientos que han sacudido, sobre todo, nuestra memoria.
Si esto es as, creo que nos resultar difcil despolitizamos, o mejor di
cho, la despolitizacin que podemos sufrir, resulta pasajera; resulta incmoda
al fin y al cabo, y nos exige nuevos movimientos en situaciones (momentos o
coyunturas) distintas. Aunque, claro, salidas pueden haber muchas, y esa ne
cesidad, ser pasto de cultivo para iniciativas oscurantistas del tipo club de los
corazones solitarios (esos que mezclan psicologa social de tercera, dinmicas
de educacin popular, tecnologa de punta y aranceles de primer mundo). El punto, en
todo caso, es que la suerte no est sellada y la disputa por el sentido de la
poltica, ni con mucho, ha acabado.
Lechner, Norbert; Modernizacin y democratizacin: un dilema del desarrollo chileno ; Revista
Estudios Pblicos" n70; CEP, Santiago, otoo 1998:236
 (2) La poltica, as las cosas, no es linealidad, no es un artefacto, no es
abulia. Por el contrario, es una constante dialctica (perdn por el vocablo)
entre institucionalizacin y desbarajuste.
La poltica es profundam ente hum ana cuando explota en ella la mani
festacin del desorden: el trovado^ el pasqun, la revuelta, los revoluciona
rios de los 60, los anarquistas catalanes del Partido Obrero de Unificacin
M arxista, POUM (mis m s cercanos saben que si en algn lugar me hubiese
gustado m ilitar es en ese movimiento). Esta es otra ventaja de la m oderni
dad: ya no se trata nicamente de la conducta ritualizada; aunque encauza
da por rdenes rituales, el desbarajuste coloca en escena nuestros sueos,
creando el hom bre nuevo, cantando, y todo eso.
No es casualidad que hoy estn ms de m oda los historiadores (los bue
nos, como los que asisten a este encuentro) que los socilogos. Se debe a un
motivo m uy simple, tienen mucho ms que decirnos sobre estas cosas.
Si una vez fuimos rebeldes (aunque parezca el ttulo de una cancin del
Do Dinmico), si una vez la cosa fue as, no existen motivos (por lo menos de
conciencia) para que otra vez no lo sea5.
(3) Finalmente, la poltica, modernamente entendida, implica procesos
de reelaboracin constante. A diferencia del jefe tribal y de lo que piensan los
burcratas neoliberales de fin de siglo, el lenguaje poltico puede constituir
(aunque sea en parte) la propia realidad poltica. Y el lenguaje no es slo patri
monio de quienes ejercen el poder.
Como ya parece que comienzan a darse cuenta los polticos de fin de
siglo, la eficacia de este lenguaje le debe poco a sus descripciones del m undo
real (si todava creen que existe algo as) y bastante ms a "sus reconstruccio
nes del pasado, a sus presentaciones (aunque no verificables) del presente y de
las potencialidades del porvenir".6 O sea, del lenguaje poltico que nosotros
aprendimos a hablar.
Recuperar la palabra, algo tan natural en las culturas tradicionales,
parece ser u n desafo imprescindible del tiem po actual. Percibo una nece
sidad im periosa, u n sentim iento de piel respecto a esta tarea, pese a las
distancias profundas y el descrdito de quienes, en algn momento, senti
mos cerca.
No me satisface ser un testigo am urrado de la sociedad del espectcu
lo. Tampoco creo que est el horno para C anudos o Agapito Robles, incen
diando todo con su poncho de colores. Ms bien creo que los melanclicos
somos o deberamos ser tipos lo suficientemente razonables para creer, toda
va, en la razn. Si la poltica, como dice Balandier, puede definirse como la
lucha perm anente contra la entropa, asumamos el desafo, aunque por eso
nos acusen de rebeldes y desordenados.
He querido compartir estas reflexiones personales con Ustedes, porque
un ejercicio de memoria personal tiene mucho tambin de colectivo. Desde
una ventana del local de mi trabajo, puedo ver la fachada de la casa de Lon
dres 38, que hoy lleva el nm ero 40. En un intento por borrar la memoria, el
nm ero 38 de la calle Londres ha desaparecido.
No puedo dejar de sentir desprecio por quienes creen que podrn
derrotam os en esa lucha poltica.
Pues bien, despus de todo esto, sin nimos de molestarlos, y asumien
do mi condicin de ciudadano, quiero finalizar estas pocas palabras invitn
dolos a formar una liga de melanclicos activos, insistiendo en lo que pocos
hacen: mirando y reelaborando nuestro pasado, insistamos en un futuro mejor
(perdn por el vocablo), y con todo, seamos felices.
0s
/
{/

Melanclicamente cito la primera estrofa de la cancin No es aix de Lluis Llach: no es esto,

compaeros, no es esto, por lo que murieron tantas flores, por lo que lloramos tantos anhelos.
Quizs debamos ser valientes de nuevo y decir, no, amigos, no es por esto .
Balandier, G. El Poder en Escena; Ed. Paids, Barcelona, 1992:1.

126 127
 Para un memorial de fin de siglo.
El proyecto democrtico 1950-2000

M. Anglica Ilones1

I
La memoria es lo contrario al olvido, que es inactivo,
que es entre-muros, que es refugio, escondite,
que es individuo
y su vida como vida hacia la muerte.

La memoria es una conjugacin de verbos que

juegan simultneamente en la experiencia inconclusa.

En una obra de teatro popular escenificada en Tarapac en 1900, se cele

braba con gran optimismo el advenimiento del nuevo siglo. Al despedirse el
siglo XIX, le dejaba con orgullo al siglo XX como herencia sus grandes avances
tecnolgicos, especialmente en materia de energa a vapor y electricidad. Sin
embargo, le planteaba una tarea pendiente, instando al siglo XX a que cum
pliese esta inconclusa misin. Esta consista en la fundacin de la verdadera
democracia2.
Lo que quiero traer aqu a la mesa del verbo memoriar este medio siglo
es la experiencia democrtica o la manifestacin histrica del proyecto demo
crtico, al que podramos definir como "prctica de ciudadana": el juego de
libre expresin de diferencias y antagonismos.
Si bien la democracia como ciudadana no es un fenmeno claro en Chi
le hasta la dcada del 50, tal como plantea Toms Moulian, algo ocurre en la

Doctora (c) en Historia P.U.C.CH. Investigadora Universidad de Chile.

S. Gonzlez, M.A.Illanes y L. Moulian (ed.), Poemario popular de Tarapac, 899-1910,
LOM, Dibam, Univ. A. Prat, Sigo., 1998, ver Los que entran y los que salen, pg. 103.

129
!
dcada del 60 al respecto. Creo que ese es el momento en que el ideario y la prctica
democrtica adquiere hegemona en nuestro pas.
De este modo, pensamos que el proyecto de democratizacin social que
los artistas obreros nos encomendaron, alcanz un punto mximo de su hege
mona en la segunda mitad de este siglo en nuestro pas. No obstante, temo
que finalizamos este siglo con la misma duda acerca del destino del proyecto
democrtico, tal como lo planteaba el dram aturgo obrero de principios de si
glo. La pregunta de nuestro ensayo es, pues, doble: cmo se expres la hege
mona del proyecto democrtico en la segunda mitad de este siglo? Y cmo y
porqu se pierde esta hegemona en la hora que vivimos?
Qu es memoria sino historia testimonial?
Naci en la primavera que abra paso a la segunda mitad del siglo XX. Nues
tra sociedad viva el tiempo de las mscaras, cuando, desde los aparatos de poder se
hablaba de "defensa de la democracia", mientras se eliminaba de los registros electo
rales a los ciudadanos y se deportaba a los poetas: Neruda arrancaba por los pasos
cordilleranos de los bosques del sur, episodio andino de su "residencia en la tierra".
El presidente Gonzlez Videla llamaba a militares a su gabinete, quienes enviaban a
sus soldados como rompe-huelgas del pueblo. Pura coercin; nula hegemona, dira
Gramsci. Y tendra razn, al ver la porfa opositora del dirigente sindical Clotario
Blest, arengando a las masas en incansable movilizacin. Masas a las que ella an no
pudo ver u or desde su barrio de Plaza Italia para arriba, durante aquellas maanas
de infancia cuando intentaba incansablemente coger los peces rojos de la pileta del
parque municipal en sus paseos con el delantal almidonado de la tarde.
Conoci el mundo del trabajo en esos almuerzos semanales y cortos de su
padre que llegaba del hospital y parta al servicio mdico de los Trasportes Colecti
vos del Estado o de Chiprodal, donde los pacientes trabajadores que atenda le de
can "yo no le como a usted las guatas, doctor". Tiempos de importantsimas refor
mas en el campo de la salud pblica y la previsin social que excitaba el debate en
el congreso, en la prensa y especialmente en los pasillos de los hospitales. Junto con
la reforma previsional, destinada a am pliar la asistencialidad pblica a toda la
poblacin chilena, se creaba el Servicio Nacional de Salud, que centralizara esa
vasta cobertura de salud social. De este modo, paralelamente a la coercin, el mi
nistro de Salubridad, Dr. Mardones, con el apoyo del mdico y diputado socialista
130
Salvador Allende, intentaba a travs de ese mega-proyecto, volver a editar el Esta
do Asistencial de los aos 20 que haba logrado neutralizar la protesta social. Se
buscaba, una vez ms, construir hegemona y consenso para paliar la ineficacia de
la coercin. Fue entonces cuando ella comenz a aprender de poltica, ante los re
clamos de su padre contra el Fisco, su nuevo patrn en el Servicio y ante las cuen
tas de alzas de precios de frutas y verduras con que su madre, gracias a su nuevo
poder sufragista, terciaba en el debate.
Mucho ms aprendi del mundo desde subalcn en las noches de sbado, cuan
do, frente a frente de su dormitorio de tercer piso, giraban en la msica de la terraza del
Charles Club, a espalda desnuda y brazo alzado, tres movimientos corporales de una
sociedad de imprecisa silueta y acelerado cambio: el rock-and-roll, la emancipacin
sexual y la represin policial, que dejaba como saldo cada madrugada de domingo,
botellas quebradas en medio de la calle, cayendo sobre ellas sus piernas de nia, dejn
dole una cicatriz para la buena memoria.
Tres rostros polticos interactuaban en el Chile de ese m edio siglo,
m anteniendo al cuerpo del pas en un tenso equilibrio: el rostro autorita
rio q ue, a p len o tan q u e y m etra lla , re p rim a trab ajad o res; el ro stro
asistencialista que acariciaba los cuerpos de todo el pueblo bajo la msica
de la medicina pblica, y el rostro democrtico, que levantaba puos de
trabajadores en marcha, com batiendo por una m ayor distribucin social
del poder. Cul de ellos pesaba ms? Cul de ellos posea la hegemona,
esto es, la direccin y el consenso social?
La presencia del militarismo, de la represin y el autoritarismo consti
tua una faceta clave de la historia chilena en el siglo XIX y XX. El asistencialismo,
por su parte, alcanz un rango poltico en el siglo XX y un sistema de Estado
propiamente tal. No obstante, pienso que es el proyecto democrtico el que
posee, hacia los aos 50 del siglo XX, la hegemona, es decir, que alcanza una
prim aca que le perm itir subordinar relativam ente el m ilitarism o y el
asistencialismo a su propio dinamismo. Este proyecto democrtico, en el curso
de su lucha y de sus altos y bajos, haba ido logrando otorgarle fisonoma his
trica propia al proceso chileno que haba configurado un movimiento popu
lar bastante autnomo en su relacin con el Estado, escapando a los populismos
clsicos latinoamericanos. Signo de que dicho proyecto democrtico posea la
hegemona, era que la coercin fracasaba una y otra vez y el asistencialismo de
nueva generacin necesitaba acercarse crecientemente al pueblo en busca de
la democratizacin de su funcin tcnica.
Fue la hegemona in-crescendo de este proyecto democrtico lo que le
perm iti atravesar las calles de toda la ciudad, llegando hasta el propio cora
zn de su barrio de Plaza Italia para arriba, entrando al colegio de las m on
131
jas, quienes pusieron al servici de las alum nas los buses del colegio yanqui
para ir a catequizar nios los sbados a las poblaciones y a alfabetizar adul
tos calle Esperanza abajo. En un trascendental cambio de poltica, el colegio
dej de preparar nias para dulces y bordados, abriendo sus puertas al Mi
nisterio de Educacin para que las examinase y entrasen a la universidad. El
discurso del da de su graduacin puso el acento no tanto en su misin de
m adres, sino en el desafo que em prenda esta nueva promocin en su mi
sin en el seno de la sociedad. Una vez en las universidades, muchas de ellas
se refugiaran en la iglesia progresista, que a su vez se dejara penetrar, a
puerta abierta, por la avalancha de lo social.
En qu consista lo hegemnico de este proyecto democrtico? Cmo social urbana, caracterizada por su heterogeneidad y, especialmente por el aflo
se expresaba y visualizaba? Cul era el discurso que sustentaba su hegemo
na social a nivel ampliado? Pues si hablamos de hegemona estamos hablan
do ms all de ideologa y acercndonos mucho al terreno de la persuasin
colectiva.
Cuando los historiadores europeos miran hacia la historia de Amrica Lati
na de los aos 50 y 60 la ven bajo las categoras de la "explosin demogrfica",
explicando a travs de esta categora los problemas sociales que se desencadena
ran3. Sin duda que la explosin demogrfica es un hecho clarsimo, pero sta tam
bin ocurri en otras partes, tal como el famoso "baby boom" de Estados Unidos.
Las categoras demogrficas no constituyen esencias; los historiadores, especial
mente los de Latinoamrica, sabemos que ellas estn insertas en condicionantes
socio-econmicas, polticas y culturales especficas, que son las que en su conjunto
e interaccin pueden explicar nuestros procesos sociales.
No es el caso analizar especficamente estos problemas en este ensayo relati
vo a la memoria de estos ltimos 50 aos. Pero s nos interesa establecer un hecho
que dice relacin con la memoria visual de la estructura de la sociedad latinoame
ricana y chilena del perodo: la instalacin masiva, corporal y cultural del pueblo
latinoamericano en las urbes, especialmente en las capitales, colgando de los cerros
en multicolores paredes improvisadas, a orillas de los ros, en construcciones de
desechos y en todas partes donde se pudiese estar en un m undo que giraba en
medio de cataclismos econmicos, tecnolgicos y naturales.
Quiero entender el ideario democrtico y su construccin hegemnica no slo
como un discurso enarbolado por una intelectualidad orgnica en relacin con el
gobierno del pueblo o por el pueblo, sino tambin como una presencia corporal y
fsica de ese proyecto en el seno de la ciudad.'A partir de los aos 60 hay una
escenificacin corporal del demos o pueblo, que produce una nueva ciudadana. Esta
Ver Eric Hobsbawn, Historia del Siglo XX, Grijalbo, 1998.
132
consiste en una gobernabilidad popular disem inada por nuevos espacios de
habitabilidad, la que va fundando una nueva ciudad o polis poltica. Esta es
una ciudadana "en derram e" por todos los intersticios de la sociedad, mul
tiplicando los escenarios de la creacin y confrontacin poltica prctica y
narrativa; se va produciendo una suerte de "tribalism o poltico" que cumple
la funcin de generar orgnicas ciudadanas en distintos ncleos de la socie
dad.
La irruptiva "visibilizacin" del pueblo y la invasin que realiza de to
dos los espacios seudo-habitables de la urbe, tanto de los de plaza-italia para
arriba como los de plaza-italia para abajo, va a dibujar una nueva arquitectura
ramiento de nuevos puntos crticos en cuanto a presencia y sobrevivencia. Los
"pobres", los sin-casa, son los primeros en atravesar las fronteras, avanzando
hacia todos los sitios eriazos de los cuatro puntos cardinales. Ella los conoci
avanzando Plaza-italia para arriba en su instalacin por los sitios del barrio El
Golf y a lo largo de la ribera del Mapocho en los precordilleranos lugares de
Bamechea y Lo Curro o en las cercanas de la Escuela Militar en el sector de
San Luis. L.' >.
La visibilidad corporal ineludible del pueblo fue produciendo un conocimiento'?
especfico que emanaba de dicha realidad, induciendo su pobreza al compromiso o a la
culpa. En dicho pueblo se visibilizaba la "crisis integral", al decir de Jorge Ahumada,
de la economa chilena y latinoamericana, llamando a la urgencia de un cambio estruc
tural. La necesidad del cambio se apoyaba en el acalorado debate y diagnstico de una
irresuelta dicotoma arriba/ abajo; que se defina no slo localmente, sino de manera
ms importante an, intercontinentalmente, entre USA y Amrica Latina: aquel vi
viendo su gran d d o dorado, como dira Hobsbawn, gobernando econmica y poltica
mente en Amrica Latina, mientras sta estaba sumergida en una pobreza visible y
dependiente.
En suma, la hegemona del proyecto democrtico se va configurando
como una red de gobernabilidad ciudadana y popular que, al mismo tiempo
que produce una prctica democrtica, produce tambin un nuevo saber acer
ca de lo real social chileno y latinoamericano, conocimiento que aporta las ba
ses para una lucha ideolgica o un pensamiento de raz sudcontinental en vis
ta de la necesidad y deseo de distribucin social del poder.
**!*
Por otra parte, la visibilizacin del pueblo y el ejercicio de nuevas
formas de ciudadana que se desarrollan, as como la emergencia desde all
de un nuevo conocimiento, tendr el efecto de rom per los compartimentos
133
estancos y los lugares tradicionales donde actuaba lo social y lo poltico. Al
mismo tiempo, ello constituy un desafo en vista de una nueva construc
cin de lo colectivo. Este nuevo colectivo se va dibujando como una renovada
articulacin entre los movimientos, discursos y partidos tradicionales que re
presentaban o buscaban conducir a los trabajadores, con los emergentes acto
res y problemas del pueblo en su carcter general de poblador.
, Al mismo tiempo, el Estado asistencialista va a tener que ampliar brus
camente su radio de accin, vindose sobrepasado en el intento, mientras los
cuadros universitarios abren las aulas para acudir a paliar las necesidades. La
universidad pasa a ser una escuela de la realidad nacional, donde circulan
abiertamente los discursos y las ideas de reforma.
El militarismo, si bien prosigue con su accin represiva, va siendo cues
tionado crecientemente frente al cuadro de las necesidades sociales sin resolu
cin. Esto es, si bien no pierde presencia, va perdiendo hegemona frente al
proyecto democrtico y al asistencialismo que trata de responder al desafo
que aquel significa.
As, se va imponiendo un nuevo discurso, el de la hegemona del proyecto de
mocrtico que se constituye sobre el imn de un nuevo y ampliado colectivo popular y
en tomo a la necesidad del cambio estructural.
El im n de lo colectivo en tom o a la visibilizacin del pueblo, su conoci
miento a nivel local, nacional y latinoamericano, bajo el diagnstico del cam
bio estructural, fue otorgando al proyecto democrtico un contenido peculiar
en los 60. Si este proyecto haba estado im pregnado de profundizacin refor
mista en los tiempos del Frente Popular y de lucha gremial y huelgustica en
los aos 50, en los 60 va a ir en busca de su verdadero concepto: el gobierno del
pueblo. Con esto el proyecto democrtico alcanzaba su naturaleza y entraba a
su fase revolucionaria.
Es el "gobierno del pueblo" la categora que entr a configurar el campo
de lo pblico y la fuerza de lo colectivo. En nombre de la distribucin social
del poder para fundar ese gobierno popular compitieron las candidaturas de
Frei y Allende en el 64. Es ese gobierno que, antes de ser gobierno, ha roto las
letras formales de su propio proyecto, instalando su visibilidad concreta en
todos los campos y escenarios de lo real: las poblaciones, los campos, las fae
nas, las ciudades, las universidades, las familias y las iglesias; gobernaba en la
m sica, la poesa y la utopa. G obernaba en el continente. Y en esta su
gobemabilidad social consista su hegemona. Pertenecer a la sociedad y disputar una
cuota de poder en ella, consista, pues, en subir al mltiple escenario del gobierno del
pueblo.
En este escenario mltiple, fraccionado, dismil, flexible, mbil, disper
134
so y heterogneo, el proyecto democrtico diseminaba su hegemona, al paso
que mostraba la realidad de la vida popular y voceaba su necesidad y su de
manda. El proyecto democrtico se manifest, as, como un gran despliegue,
como una m area y una ola que avanzaba e inundaba los espacios y los
intertesficios de la sociedad, que se re-constitua una y otra vez en la vasta playa de su
patria y que se agitaba en el deseo del poder.
Quin poda detenerlo, cuando incluso la Iglesia -la gran institucin
elaboradora de discursos hegemnicos anti-socialistas en el siglo XX- dio un
viraje decisivo en los aos 60, ponindose al lado de los desposedos y echan
do las bases tericas para un encuentro entre cristianismo y socialismo a tra
vs de una nueva teologa: de liberacin? Al mismo tiempo, numerosos cua
dros eclesisticos desearon romper los mrgenes tradicionales de su accin
transfo rm n d o se en curas y m onjas pob lad o res para p articip ar de la
gobemabilidad popular que all se desencadenaba. Ella, que participaba en la
"parroquia universitaria", donde se desarrollaban con fuerza estas ideas, sin
ti la necesidad de abandonar sus lmites de Plaza Italia para arriba y parti a
vivir a la poblacin San Gregorio, en una com unidad de estudiantes poblado
res, coadyuvando a las iniciativas de gobemabilidad popular, especialmente
en el mbito juvenil cultural.
En suma, la hegemona del proyecto democrtico se presentaba como un dina
mismo de cambio que movilizaba a amplios sectores de la sociedad, sensibilizados con
"el pueblo", en busca de su encuentro en el camino de su ruta de fundacin de
habitabilidad y gobemabilidad popular. Como resultado, se va produciendo una nueva
arquitectura social del cuerpo corporal y cultural de la ciudad, desdibujndose los lmi
tes otrora claramente trazados, as como las diferencias construidas entre-muros puer
tas adentro. El proyecto democrtico es hegemnico porque ya se escenifica en el afue
ra, constituyndose en un imn atractivo de fuerzas sociales diversas, de partidos e
instituciones otrora alejados del mismo y porque desencadena un proceso de cambio en
cadena, que va desde las opciones de vida personales hasta las colectivas.
El momento de maduracin de su hegemona queda justamente marca
do porque, poco a poco y crecientemente, ha ido articulando diversidad de
proyectos en torno al suyo. La diseminacin se va construyendo, en ltima
instancia, en tom o a una columna central capaz de constituirse en una volun
tad poltica de fuerza mayor.
Haba llegado la hora de que el proyecto democrtico entrara a las grandes
Alamedas.
135
 * * *
El maestro del anlisis poltico chileno del siglo XX, Toms Moulian, dice
,.j que el proyecto revolucionario de la Unidad Popular no tena asidero real racional,
que fue un sueo y un juego de palabras4. Y ello es cierto. El analista poltico o el
socilogo mira el proceso desde el proyecto racional o poltico propiamente tal. Sin
embargo, los historiadores sabemos que pocos procesos revolucionarios tienen cla-
; ra racionalidad. La fuerza real del proceso es el deseo del poder o la ira del no-poder
que ya se haba desencadenado previamente en Chile y, adems, practicado a travs
de la gobem abilidad p o p u lar concreta en sus diferentes manifestaciones
desde los aos 60, de la que hablbam os anteriorm ente.
La U nidad Popular en el gobierno constituy la realizacin histrica
de ese deseo y, desde esta perspectiva -que quizs peque de historicism o
hegeliano- ella no constituy una derrota, sino una culminacin. Este es el
sentido de un cartel que portaba u n envejecido poblador en una de las tan
tas m archas que inundaron por esos aos la A lam eda y que ella mir y
grab im borrablem ente en su m em oria, que deca: "Este gobierno tiene
colas, pero este gobierno es mo".
Este "ser mo" el gobierno, expresa el concepto ya madurado de un actor popu
lar con deseo de poder y expresa, al mismo tiempo, el sueo hecho realidad. Los proble
mas eran secundarios, la factibilidad era secundaria, la va era secundaria: lo principal
-I era haber hecho andar la gobemabilidad popular a travs de un camino que la haba
i conducido al "gobierno mo". En esto consista la base real de la revolucin.
Una de las crticas ms odas y escritas respecto del gobierno de la Unidad
Popular, se refieren al hecho de que, supuestamente, Allende no controlaba el proceso,
que ste se haba escapado de sus manos y que el poder estaba en manos de los trabaja
dores y sus no acatables dirigentes.
A pesar de que pudiesen haber muchos "hechos" que confirmasen lo
anterior, esta es una crtica superficial y a-histrica. La gobemabilidad social y
popular ya estaba potenciada en Chile antes de ser el pueblo gobierno; dicha
gobemabilidad se desarroll mucho durante la Unidad Popular, presionando
al gobierno por avances mayores en el terreno de las expropiaciones, por ejem
plo. Pero no podram os decir que esta gobemabilidad se desarticul respecto
del gobierno central. Al entrar el proyecto democrtico a la Alameda y a La Moneda
con Allende, permaneci all, con l, hasta el final.
Pero la crtica anteriormente expuesta no slo es refutable por su super
ficialidad, sino principalmente porque a travs de ella se estara avalando el
Toms Moulian, Chile actual: anatoma de un mito, Ed. LOM, Arcis, Sigo., 1997.
136
golpe militar, en cuanto habra venido a restablecer un orden supuestamente
roto entre el gobierno de Allende y la propia civilidad de izquierda, evitando,
no slo la guerra civil, sino el caos. A pesar de las posturas del MIR y otros
grupos, no hubo tal ruptura entre "pueblo" y gobierno. Falt quizs la volun
tad represiva que despleg Fidel Castro despus de la revolucin cubana ante
la toma improvisada de fundos antes de la reforma agraria, pero no podemos
decir que ambos procesos d gobemabilidad -sodal y gubernamental- no estaban pro
fundamente articulados y que haba distintas formas para su manejo.
** *
Si el gobierno poltico del pueblo ya exista en gran despliegue antes de
ser gobierno institucional, las fuerzas de la coercin se prepararon bajo su superficie
para derrocarlo en el momento preciso: slo cuando avanzase, desde su gobierno en el
afuera, hacia el palacio de La Moneda. Pero tampoco la accin coercitiva se desplegara
aqu de inmediato, apenas se pusiese el pueblo la banda presidencial (aunque ganas no
faltaron). Acta slo cuando el gobierno democrtico, en sus dificultades y debilidades,
le permite al militarismo coercitivo, alimentarse de los traspis de su vctima, adqui
riendo desde esta necrosis, su propia hegemona, alindose al proyecto poltico aristo-
crtico-autoritario.
Es decir, el gobierno popular constituye el momento y el alimento de la recons
titucin de la hegemona del proyecto poltico autoritario y su re-combinacin con la
pura coercin. Fue la oportunidad histrica de disolver, no slo el proyecto democrti
co, sino tambin el proyecto asistencialista, el que, desde los aos 20 haba estado po
niendo lmites al capitalismo salvaje y a la pura represin. Todo esto fue reforzado "en
ltima instancia" por la economa neo-liberal que alcanz, despus de los aos 80,
bastante estabilidad, sustentada en gran medida en una millonaria capitalizacin so
cial previsional. Sin embargo, lo decisivo creo, es comprender su nueva hegemona
como "negativa", basada en un accionar tipo "guila negra"5.
Desde la perspectiva de este pequeo ensayo, la prdida de la hegemona del
proyecto democrtico slo se comprende frente a la emergencia de otra hegemona: la de
la unin de la coercin con el autoritarismo aristocrtico sobre la base de un funda
mento negativo de gran potencialidad: en tomo a la negacin del gobierno popular en
La Moneda. Lo decisivo era derrocar ese "gobierno mo" que sealaba el cartel del
poblador, el que haba osado entrar al recinto sagrado de la mitologa del poder aristo
crtico resguardado por sus guerreros.
Esta hegemona poltica negativa ha sido encubierta por el efecto compara-
Tipo de guila peligrosa y carroera que se alimenta de animales domsticos.
137
tivo entre el problem a econmico que el gobierno de Salvador A llende vi
vi y p o r el aparente xito neo-liberal. Ms all de su m bito y lgica Estado y democracia (en el medio siglo chileno).
econom icista, la clave de este proyecto neo-liberal consiste justam ente en Los sujetos del trabajo y la construccin de Estado
que restablece el orden mtico de la alianza entre los dioses, los seores y
los guerreros. Este factor cultural y poltico del m odelo econmico es clave, Augusto Samaniego M.1
a m i juicio, p ara com prender su actual hegem ona: su arraigo tiene la fuer
za tfe una mitologa.
La detencin de Pinochet en Europa y la ira desatada de la derecha
en Chile -que incluso logr el efecto de bloquear las manifestaciones po p u
lares de alegra p o r p arte de la m ayora anti-pinochetista del pas- desen
m ascara el rostro de esta hegem ona; el seor y el guerrero son uno solo, a
pesar de la crisis asitica que asla el m undo y de la cada del precio de
nuestros productos en el m ercado. Qu im porta la crisis si el dios-guerre
ro fun d ad o r H uitzilopochtl est preso?
1. Liberalismo y democracia

Tanto el pensamiento de Locke como el de Rousseau -aun con perspec

tivas intelectuales diferentes, vinculados a procesos histrico/polticos distin
tos- otorgan a la democracia un mismo fundamento: la voluntad de los ciudada
nos. De all, el concepto de soberana popular.
La ideologa liberal instala la democracia como la nueva forma de concen
tracin de todos los poderes: los que atingen al Estado y los que operan en y sobre
toda la sociedad. Bajo el ngulo del 'poder constituyente', el liberalismo no hace
distingos entre Estado y Sociedad Civil. (Siendo 'la Constituyente' todo el poder,
decide separar los 'poderes pblicos', buscar u equilibrio entre ellos, etc.).
Pero, en la prctica, la democracia liberal separa tajantemente al ciuda
dano libre (al sujeto con derechos polticos iguales) del sujeto social que cumple
un rol concreto en el proceso econmico. La capacidad para ejercer los dere
chos polticos queda, as, supeditada a la total separacin de la poltica respec
to de la economa.
El precepto de 'u n hombre = un voto' se abre paso dolorosamante. Des
de la transformacin de una democracia liberal de minoras en una democracia
liberal de masas, proceso que se inicia en las postrimeras del siglo XIX y culmi
nar slo en las post segunda guerra mundial. Pero, los ciudadanos que pue
den votar -si bien se masifican incuestionablemente protagonizando mucha
historia contempornea-, tienen un 'peso' poltico demasiado desigual. La con-

Historiador. Universidad de Santiago. Doctor de la Universidad de Pars VIII.

138 139
cepcin liberal (clsica) tena mucha razn al comprender que la cuestin viene deter
minada y est solucionada fuera del mbito poltico, es decir, en la sociedad civil. Pero
la nica sociedad que soluciona la cuestin del poder fuera del mbito poltico, es la
sociedad burguesa2
Poda la idea democrtica desarrollarse como la convocatoria ante los
sujetos populares a luchar por las 'igualdades', por la equidad de oportunida
des, por las 'libertades' tras objetivos de socializacin de los poderes econmi
cos; del cambio de las relaciones sociales de produccin, de una efectiva socia
lizacin/ democratizacin del poder poltico, desde la unidad productiva has
ta la cspide del Estado? S pudo. Fue ese, precisamente, el contenido princi
pal de los procesos histricos de un largo medio siglo en Chile; y, obviamente,
el terreno social y poltico en el cual se han desenvuelto las contradicciones
decisivas de nuestra historia y memoria.
Digmoslo con palabras que se corresponden con la actualidad polti
ca: cuando los de arriba tocan (la msica o la ideologa de la democracia
liberal clsica), los de abajo han querido bailar (y construir para s una reali
dad democrtica). Liberalismo y democracia han resultado ser conceptos an
tagnicos, contradicciones histricas precisas. (A este respecto> por ejemplo,
cabe concluir que la apelacin a un 'socialismo liberal' es un concepto vaco).
Los golpes de Estado que instauraron dictaduras de 'Seguridad Nacio
nal' (Brasil, 1964; y, luego, el ciclo latinoamericano de comienzos de los 70)
realizaron el secuestro de la soberana. Las FFAA eliminaron por la violencia las Cons
tituciones liberales y se autodefinieron garantes de la institucionalidad y de la
'constitudonalidad' que ellas mismas impusieron.3 De ese modo, las democratizacio
nes de los 80 (las llamadas transiciones a la democracia) no hacen sino reafirmar la
ruptura con el concepto y con la prctica de 'la constituyente liberal'. La democracia
presunta no surge del derrocamiento de la dictadura y sus pilares. 'Las constituyentes'
de esas transiciones (actuales) se basan en un poder ajeno a la soberana popular y, por
tanto, a la democracia. En Chile ni siquiera hubo una instancia constituyente y la
Concertadn de Partidos por la Democracia (Plena) acept la Constitucin de 1980, el
rol de garantes de la soberana reclamado por las FFAA y los derivados legales que
aherrojan a una transicin real.
Franz J. Hinkelammert, Democracia y Totalitarismo, Amerindia, Santiago, 1987: pg. 219.
Op. cit. pp. 214 - 217.
140
2. Qu es el Estado?
Creemos que la teora y la historizadn de las reladones entre los sujetos/movi
mientos sociales y la esfera del poder se benefidan decisivamente del sentido que le
otorgara Antonio Gramsci a su investigadn, utilizando el conceptobinario 'sodedad
civil/ sociedad poltica'. Ello implica la modificadn de la nodn hegeliana -usada por
Marx- de 'sodedad dvil'. Puesto que, si bien aquella no puede ser entendida al margen
de las relaciones sociales de produccin, que son la base de su existencia concreta,
tampoco es real que la 'sociedad civil' en el capitalismo exista por oposicin al Estado.
El liberalismo, como dijimos, divorcia las condidones sociales de existencia del ejerci
do que el dudadano pueda hacer de los derechos polticos democrticos. Considerando
esa falsedad fundante dla ideaburguesa d la democracia, Gramsci especifica la crti
ca de la idea liberal acerca del Estado:4
- Los liberales reclaman el Estado, guardin nocturno. Desean que la ini
ciativa histrica quede librada a la sociedad civil (es dedr, esendalmente, a la libre
empresa) y las diferentes fuerzas que pululan en sus seno, con el Estado como garan
te del fair-play y del respeto a las reglas del juego.
- As, identifican al Estado con el poder5 de los gobiernos y de las insti
tuciones -concebidas como 'perm anentes'- de la coercin y de la direccin de
la sociedad.
Ahora bien, los sujetos del trabajo y todos los oprimidos -desde su pro
pia realidad en la sociedad civil-, aspiran a transformar la poltica y el Estado.
De all la nueva conceptualizacin gramsciana acerca del Estado, crtica de la
ideologa y de la poltica e historia del liberalismo:
.. .los liberales (economistas) estn de acuerdo con el Estado, guardin nocturno y desearan
que la iniciativa histrica fuese dejada a la sociedad civil y a las diferentes fuerzas que pululan en
su seno, con el Estado como garante del fair-play y del respeto a las reglas del juego (...) la
identificacin del Estado con el gobierno... es justamente una representacin de la forma corporativa-
econmica, es decir, de la confusin entre sociedad civil y sociedad poltica, puesto que es necesario
sealar que la nocin general de Estado comporta elementos que hay que colocar en relacin a la
sociedad civil. Agrega inmediatamente la ecuacin: ...E stado = sociedad poltica+sociedad
civil, es decir, hegemona acorazada por la coercin. (Gramsci: C uadem i... 6, 88)
Alfredo Jocelyn-Holt ha destacado, recientemente, que bajo el imperio del neo-liberalismo, el poder
subsume a la realidad de la poltica; entiendo que, desde la perspectiva del ciudadano el hacer
poltica, participar polticamente, ha terminado por perder sentido si no es con el fin de acceder a
cuotas de poder estatal. Muy de acuerdo: es una manifestacin sustantiva de la separacin entre
sociedad y poltica...Pero, ella emana -histrica y lgicamente- del liberalismo real. Cf. Chile
perplejo, Planeta, 1998.
141
 El Estado = (a la) sociedad poltica + (la) sociedad civil, es decir, hegemona movimientos sociales?6 No es real dicha separacin, ni tal inmunidad recproca
acorazada de coercin. entre sociedad civil y sociedad poltica. De all la significacin terica de pensar el
(Entendiendo que la hegemona, es casi sinnimo de la capacidad de direc- Estado como el proceso histrico concreto de las interrelaciones entre ambas esfe
cin intelectual y moral sobre la sociedad entera). ras; la importancia, por ende, de la consistencia de una estrategia de 'movimien
Esta crtica a la sociedad burguesa, pone de relieve la m edular relacin tos' que hagan avanzar los intereses populares desde la sociedad civil, por sobre las
entre profundizacin de la democracia y concepcin del Estado. La potenciali alienaciones y opresiones que encubre la direccin y coercin ejercida por otros
dad terica de 'la ampliacin del concepto de Estado' en Gramsci, reclama el intereses minoritarios en 'la sociedad burguesa'.
mtodo histrico, el razonamiento sobre circunstancias concretas para hacer
posible el dilogo (ascendente, en espiral) entre prctica y teora.
Praxis y teora indican que: 3. Los sujetos del trabajo en nuestro medio siglo
- el Estado no es 'u n aparato' siempre ajeno a los actores sociales;
-los sujetos y los movimientos populares no se constituyen actuando
Cada vez que los sujetos populares creyeron y actuaron por la 'transfor
perm anentem ente desde fuera y en contra del Estado. No es ese 'desde afuera'
macin de las estructuras', lo hicieron como sujetos del m undo concreto del
la nica alternativa histrica de las luchas por la transformacin/socializacin
trabajo; reivindicaron derechos laborales, cuestionaron las relaciones sociales
del poder estatal.
en las empresas llegando a reclamar su participacin en la gestin de las mis
Los sujetos populares y sus organizaciones han ocupado y construido
mas, asumieron como propia la reforma agraria, etc. Igualmente, actuaron desde
posiciones dentro de la sociedad poltica y por la transformacin del Estado.
los territorios donde reproducen la vida y terminan de realizar sus derechos
La memoria de aquella experiencia nos parece de enorme valor a fin de avan
de 'ciudadanos' (sustentados por el salario ganado en la empresa como 'traba
zar hacia una nueva hegemona democrtica. A condicin de realizar una asi
jadores'): luchas por la vivienda, el costo de la vida, la educacin, el tiempo
milacin crtica de esa historia social y poltica vivida. Criticismo que est lejos
libre, derechos de asociacin y de sufragio, etc. Los asalariados se fortalecieron I
de hallarse concluido, respecto de la primaca de lo estatal y la primaca de lo
amplificando y complejizando el conjunto de relaciones de fuerzas que ubi-
poltico por sobre los movimientos sociales. A la vez, el razonamiento crtico
can, conceptualmente, al Estado en la dinmica interaccin entre sociedad ci-
tendra que precavernos contra los reduccionismos. Por ejemplo:
vil y sociedad poltica.
a) el uso de una memoria (como se ha dicho 'adaptativa') que privilegie
De ese modo, entre 1952 (ao del Congreso de Reunificacin Sindical, que j
los legados 'heroicos' de movimientos sociales entendidos como demiurgos
cre la Central nica de Trabajadores de Chile - CUT) y 1973, el movim iento j
metafsicos, portadores de ideologas, estrategias y formas de lucha 'justas'
sindical creci hasta constituirse en el eje articulador de los dems movimientos i
por antonomasia. Movimientos que accedan espontneamente a la poltica
populares. Sobre todo, la CUT logr representar al nmero creciente de asalaria
identificndose con partidos 'clasistas' o 'movimientistas';
dos ante los componentes de la sociedad poltica: partidos, parlamento, gobierno.
b) o, al contrario, movimientos que decreten la perversidad de cualquier
Fue, al mismo tiempo, representante de esos movimientos populares ante la otra
vnculo con los partidos y de toda penetracin en la esfera de la sociedad poltica.
fuerza decisiva de la sociedad civil: el empresariado.
Es decir, la absolutizacin de los momentos y las metas que se requieren * 1952/62: mientras en la conduccin de la CUT prevaleci la ideologa y el
para afirmar la autonoma (relativa) de los movimientos sociales. Lo anterior con
mtodo 'revolucionario' de 'la huelga general', la tasa de sindicalizacin permaneci
lleva el peligro de reducir la conformacin de los movimientos sociales a una
estancada cerca del 12,5% de la fuerza de trabajo. Luego del III Congreso Nacional
reafirmacin del pretendido divorcio (liberal) de io social' y 'lo poltico'. Desde
otro ngulo, se puede pretender pasar abrupta y 'espontneamente' desde las razo
nes tericas que nos instan a profundizar la autonoma relativa de lo social, a una
nueva mxima destinada a orientar polticamente a los sujetos populares: stos Tal tipo de razonamiento puede, de hecho, alentar conclusiones similares a las del panagerista de la
dictadura, respecto del proceso econmico: desde los aos 20 o 30 nada queda con signo positivo.
slo podran ser recreados en luchas 'desde fuera del Estado'.. .y de la sociedad La experiencia histrica de los movimientos populares propendiendo a ser protagonistas de la
poltica, constituida bsicamente por los partidos...; pero, ajena e inmune a los sociedad poltica, carecen totalmente de valor?

142 143
(agosto de 1962), los partidos de izquierda (PC y PS) -ahora a la cabeza de la CUT-
vincularon la estrategia sindical con el proyecto poltico de transformacin 'socialista'
del FRAP. El sindicalismo influy, tambin, sobre la DC, afirmando el proyecto 'socia-
lista-comunitarista' de cambio social.
* 1963/70: en el contexto de 'la revolucin en libertad', la estrategia de la
CUT se basa en la defensa de la 'unidad sindical' (desde el sindicato nico por em
presa hasta la Central nacional). Esa estrategia resulta exitosa y se hace portadora de
los grandes objetivos del cambio estructural: nacionalizaciones; apoyo a la reforma
agraria y a la sindicalizacin campesina; las propuestas de reformas bancaria,
tributaria; el apoyo a los movimientos poblacionales, de reforma universitaria, etc.
Hacia mediados de 1970, la tasa de sindicalizacin super el 34%. La CUT opt por
comprometerse con el proyecto poltico de la izquierda: el programa de la UP.
* 1970/73: la profundizacin de las luchas de clases bajo los impactos de la
aplicacin del programa de la UP, desafiaron el devenir del sindicalismo, su relacin
con los partidos, el gobierno y, a la vez, su capacidad para responder a las nuevas
actitudes e identidades de los sujetos populares que se incorporaban al proceso socio-
poltico, en el curso de la agudizacin de la crisis nacional.
Los sindicatos legales crecieron el 3,4% en 1971 y el 18,8% durante el
prim er semestre de 1972. El ritm o del incremento de la organizacin sindical
sobrepasaba las formalidades legales. La tasa de sindicalizacin llegaba al 38%
en agosto de 1972. La coyuntura del 'paro em presarial' de octubre de ese ao y
la contraofensiva sindical, llevaron -en nuestra opinin- la tasa de organiza
cin po r sobre el 40% de la fuerza de trabajo.
La memoria colectiva, entonces, insta a pensar histricamente el 'auge'
y la 'cada' de la estrategia de 'unidad de los trabajadores' vivida durante aque
llas dos dcadas, y que gener un amplio movimiento social en favor de la
superacin del capitalismo.
Desde los '60, nuevas formas de organizacin del trabajo en la gran
em presa dan cuenta de las modernizaciones: la transicin desde los mto
dos pre-tayloristas a los tayloristas elevan la productividad donde se apli
can tecnologas avanzadas, al tiem po que producen fluctuaciones serias
de la tasa de cesanta. Crece la dispersin de la pequea y m ediana indus
tria, im plicando tam bin la atom izacin del sindicalismo. El m ovimiento
sindical enfrenta desafos mayores para integrar la clase obrera tradicional
(ncleo m inero-fabril), junto a los asalariados de los servicios pblicos,
con los 'nuevos' sectores organizados en la industria transform ativa, los
servicios modernos, el agro reformado.
La relacin entre sindicalismo y poltica lleva a identificaciones cla
ras con 'los proyectos globales' que tensionan al movimiento social. La iden
144
tificacin de la estrategia sindical de la CUT con la UP pareca ser una de
mostracin exitosa de la definicin 'clasista' de la organizacin, en la medi
da en que 'la nueva clase obrera' se radicaliza sum ndose a los objetivos
anti-capitalistas. La constitucin del rea de Propiedad Social (APS) es el
terreno de luchas por incorporar a ella todo tipo de empresas no oligoplicas
y, por lo tanto, jams consideradas como expropiables por el programa de la
U.P., ni incluidas entre las 91 empresas 'estratgicas' por el gobierno. As se
aceleraba la crisis de la conduccin econmica y de la capacidad del gobier
no y los partidos de la UP para mantener la iniciativa poltica.
La CUT, habiendo alcanzado la cspide de su representatividad du
rante el intento poltico/em presarial para derrocar institucionalmente a Allen
de (octubre de 1972), experiment casi abruptam ente el estrechamiento de
su capacidad para orientar un movimiento sindical multipolarizado. La nueva
forma de organizacin territorial de los trabajadores que crean 'Cordones
Industriales' y la ineficacia que va manifestando el Acuerdo CUT/gobierno
para im plem entar la marcha de la participacin de los trabajadores en la
gestin de empresas del APS (o 'intervenidas temporalm ente' por el gobier
no), terminan p o r evidenciar el agotamiento de la estrategia sindical basada
en el criterio de la unidad de los trabajadores. En efecto, la estrategia sindi
cal (gestada en los '60) se haba subsumido en las polticas partidarias, que
se contraponan en el seno de la UP. La influencia de la DC en la CUT, a su
vez, haba impulsado a sectores importantes de asalariados a someterse a la
estrategia poltica opositora.
Los partidos de la UP y el gobierno carecan de estrategias viables. La
accin unida de comunistas y socialistas tuvo su momento inicial con el Frente
Popular en 1938. Luego, se impuso un perodo (relativamente largo) de se
paracin, acompaada de un repliegue significativo del movimiento social
y de la izquierda poltica. La accin conjunta se reinici con la prim era can
didatura de Allende, en 1952. Todo aquel trayecto culminara en el triunfo
electoral de 1970, de manera tal que la experiencia de los mil das de Allende
asumi una significacin universal:
.. .la enunciacin vaga, pero reiterada y atrayente, de que sera viable el
trnsito del capitalismo al socialismo sobre otros supuestos que los del enfrenta
miento armado y la dictadura del proletariado7.
No obstante, la alianza poltica de la UP no era ms amplia que lo que fuese
el Frente Popular. En 1970, los marxismos del PC y PS concluan que ambos par-
Radomiro Tomic, en Chile, 1970-1973. Lecciones de una experiencia, Madrid, Tecnos, 1977.
145
tidos garantizaban 'la hegemona de la clase obrera' dentro de la UP. Mientras
tanto, la DC ocupaba el lugar que durante el frentepopulismo tuvo el P. Radical; es
decir, la representacin de la burguesa media, de categoras diversas de las capas
intermedias y, adems, una importante influencia sobre masas de asalariados del
trabajo manual.
La experiencia de la UP tuvo como matriz terica, la concepcin clsica de la
destruccin del Estado burgus bajo la supuesta hegemona de partidos que se vean a
s mismos dotados de una teora acabada, inamovible y, por lo mismo, capaces de repre
sentar en el poder a la clase obrera y a otras masas populares. Sin embargo, esos parti
dos imprimieron a sus enconadas contradicciones un supuesto sentido estratgico: la
disputa sobre 'las vas' que podan conducirlos a ganar el poder y a desarrollar las
nuevas estructuras de un socialismo en Chile.
Lo cierto es que, tanto el 'rupturismo' y la solucin armada del problema del
poder (PS), como el 'gradualismo' y su va poltica institucional (PC) argumentaban
sus legitimaciones mediante la teora de la revolucin socialista codificada como mar
xismo-leninismo. Ambas 'estrategias' prevean como ineludible la dictadura del prole
tariado' en tanto mtodo que atribua a los 'socialismos reales' el carcter de modelos
generales. Esas certezas 'tericas' suponan que las sociedades y Estados socialistas
existentes habran encamado histricamente la fusin entre la teora y las prcticas
que satisfacan a dicha teora (y al ideal socialista).
As, se hallaba denegada la posibilidad de una reelaboracin terica que
lograse proyectar la propia creacin histrica cumplida a travs de dcadas de
luchas que vinculaban la democracia y el cambio anti-capitalista. Ante la en
vergadura de 'lo nuevo', no pudo surgir una estrategia que comprendiese la
profundizacin de la democracia como el camino del socialismo.
Otro aspecto clave dice relacin con el rol atribuido por las ideologas
de la izquierda a los sujetos sociales en la transform acin social. El 'polo
rupturista' antepona la voluntad clasista para resolver el problema del poder.
Para ello atribua a ciertos sectores populares -importantes, pero minoritarios-
la funcin de una vanguardia radicalizadora. El 'polo gradualista' destacaba
la necesidad de ganar 'la batalla de la produccin', del xito econmico para
ampliar la base social de apoyo al cambio por va institucional. Esa posicin
intentaba continuar el camino recorrido con xito, acumulando fuerzas socia
les, durante tres dcadas al menos. Ahora, con el gobierno de Allende, lo deci
sivo pasaba a ser el xito econmico, que a su vez dependa de la capacidad
de transformar al APS, en el corto plazo, en el 'factor dom inante' de la eco
nom a nacional.
Ninguna de esas polticas -que envolvan distintos signos eje voluntarismo-
pudo modificar la naturaleza de las prcticas sociales, ni abreviar los tiempos histri-
146
eos que los diversos sujetos sociales requeran para asumir sus roles e identidades en
favor del cambio social. Estamos pensando en procesos de construccin de una con
ciencia autnoma de los actores populares. En verdad, procesos que permanecen an
inditos. La lgica poltica agudizada por la crisis exiga al 'ciudadano' que optara por
una trinchera partidista, que subsumiera a los movimientos sociales en 'el tiempo de la
accin poltica' exacerbada. La vorgine de la cuestin del poder ahogaba las experien
cias vividas colectivamente en 'el tiempo para fraguar el movimiento social'; es decir,
aquellas vivencias capaces de unir y dotar a los actores populares de una comn volun
tad de cambio. Y de unas prcticas que construyesen una 'sociedad civil' mucho ms
fuerte. Esa es la condicin irremplazable para fortalecer la democracia; es decir, los
sujetos y movimientos populares requieren dotarse de mayor autonoma (relativa) y
ms fuerza en su interaccin con la 'sociedad poltica'. La multiplicidad de las organi
zaciones de la 'sociedad civil' acta como la principal fuerza para democratizar la 'so
ciedad poltica'.
La hegemona (o direccin intelectual y moral) ganada por las clases
subordinadas ser, entonces, resultado de la penetracin de los movimientos
sociales en la sociedad poltica. Y con la hegemona se abre la posibilidad de
desarmar 'los instrumentos de la coercin' del Estado burgus.
Hoy, la tasa de sindicalizacin en Chile recin pasa del 15%. Ayer, la
organizacin sindical se empin al 40%.
Caractersticas evidentes del trabajo asalariado, son su fragmentacin,
la precariedad de los contratos, la debilidad social y legal de sus organizacio
nes y la prdida de los derechos laborales.
La dimensin de los cambios -asociados a la 'refundacin capitalista' y
a la adscripcin a los mercados globalizados y nuevas exigencias de la divi
sin internacional del trabajo-, impusieron la reformulacin del Estado: como
'estado de excepdn'/terrorismo de Estado y como post-dictadura que funciona confor
me al concepto de democracia restringida.
El Chile de mediados de los 90 figur como el pas cuyos individuos realizan
ms horas de trabajo por ao. (En consecuencia, nadie debiera repetir:'.. .trabaja
como chino', ignorando la categora alcanzada por los chilenos). Las bajas tasas de
productividad, no hacen sino empeorar la calidad de vida.
Las etapas cumplidas por la dictadura fueron: primero (entre 1974 y 1982),
la destruccin del modelo de acumulacin del capital vinculado a la industriali
zacin sustitutiva, a las estatizaciones y la reforma agraria; y, luego, (entre 1983
y 1989) el desarrollo de las m odernizaciones. As, en el ao 1982 existan 1,2
millones de trabajadores cesantes (incluido el PEM ...). En 1990, el vuelco es
enorme: los 'sin trabajo' haban dism inuido a 300 mil. En ocho aos, un milln
de chilenos haba modificado su situacin ocupacional. Creci de manera funda
147
m ental la categora de asalariados; aum entaron tambin, 'los trabajadores por
cuenta propia'8.
Por cierto, la reestructuracin social no significa 'integracin social', dignidad
del trabajo, previsin, seguridad. Los puestos de los asalariados no han cesado de ha
cerse ms y ms precarios y desprotegidos ante los abusos. Los nuevos pobres en Chile
-por extensin, el mundo popular- no son ciudadanos 'marginalizados' por efecto de la
cesanta. (Ni siquiera tiene gran significacin el trabajo informal). La masa de trabaja
dores est compuesta de asalariados y sus familias que pagan muy caras sus AFP,
FONASA o ISAPRES. Estn entonces integrados, como lo quiere el sistema. La pobre
za y la injusticia social se reproduce conforme a la lgica capitalista de las moderniza
ciones, ventajas comparativas, competitividad, mercados altamente oligoplicos.
La base del control de los trabajadores est en la empresa, en los me
canismos de incremento de la tasa de plusvala y en las formas de control
social: imposicin de mximas cadencias del trabajo, debilitamiento de la
sindicalizacin, lucha sin cuartel contra todo intento de 'negociacin colecti
va' y contra la ampliacin de los derechos sindicales que pudieran regular los
mercados laborales. El Estado asume la tarea de resguardar la estabilidad de
ese sistema. Las privatizaciones de activos sociales (y rentables bajo gestin
estatal), el control de los ndices macro-econmicos del crecimiento y la con
tencin del gasto social, contrastan con el empeoramiento de la distribucin
del ingreso y el pregonado desarrollo con equidad. Y con la sustentabilidad
(social, ecolgica) del desarrollo.
Por todo lo dicho, cobra inters la pregunta que pudiera orientar una
reflexin ms comprehensiva; y que, segn nos parece, merodea y avanza so
bre las ciencias sociales. Y, sin duda, est ya presente en el pensamiento para la
accin. Ante el incuestionable peso del Estado sobre la sociedad chilena y su
historia; frente a la capacidad de sobrevida y reposicin de los actores princi
pales de la 'sociedad poltica' en el manejo del Estado, se mantiene la interrogante: en
Chile, la 'sociedad civil' ha sido histricamente ms dbil de lo que estamos acostum
brados a creer?
La pregunta considera, pero mira ms all, de la evidencia: en Chile se desa
rrollaron grandes movimientos sociales, que impulsaron una voluntad de cambio
social y una alta politizacin de los actores populares. Sin embargo, permanecieron
(y permanecen hasta ahora) claras dificultades para que esos sujetos colectivos
realizaran sus 'conciencias' con la necesaria autonoma relativa frente a los com
A lvaro Daz, N uevas tendencias en la estructura social chilena , en1Proposiciones n20,
Santiago, 1991.
148
ponentes y al total del sistema poltico9. Esa dificultad interpela hoy, diariamente,
la relacin de los actores sociales con la poltica, con la democracia y el Estado. La
sociologa instal, casi al inicio del perodo del m edio siglo que nos antecede, la
nocin de 'Estado de compromiso', subrayando la capacidad desplegada por la 'so
ciedad poltica' a fin de ejercer la cooptacin de los movimientos sociales desde los
espacios donde se disputa el poder. En igual sentido, ocurre la rpida
instrumentalizacin de los procesos sociales por parte de los partidos, transfor
mando a esas fuerzas sociales en apoyo a sus lgicas especficas de participacin en
el poder. As, los partidos han desarrollado sus proyectos tomando en sus manos -
diramos de manera 'natural'- la representacin de los movimientos surgidos en la
sociedad...
El medio siglo (largo) nos indica que las identidades de los sujetos del trabajo no
se construyen ni re-construyen fuera de la historia realizada por ellos mismos. Las
clases populares no se constituyen como movimientos y actores sociales en la 'infraes
tructura'. No son sujetos inermes de las estructuras econmicas. Se conforman, al
contrario, a travs de sus culturas, de la comprensin de sus experiencias vividas, de
sus subjetividades.
Creemos que los vnculos entre 'lo social' y 'lo poltico' pueden ser re
creados mediante la iniciativa permanente de los movimientos sociales, impo
niendo un 'nuevo respeto' por sus propias identidades y autonomas. Estas
ltim as se relativ izan po rq u e 'lo social' contribuye p o d erosam ente a
reconformar la sociedad poltica (la frmula 'utpica': politizar lo social, sociali
zar la poltica). El futuro es una comprensin de los caminos andados: los movi
mientos populares creando 'otra sociedad'.
Este punto de vista crtico, tiene en cuenta la observacin de Edgard Morin, Pour sortir du XXme.
sicle, Nathan, Pars, 1981: La autonoma no es escapar a la dependencia, sino saber nutrirse
de ella.
149
 Notas sobre representatividad en el Estado.
Chile, 1933-1973

Sofa Correa Sutil1

Me ha parecido de inters traer a este panel sobre Estado y democra

cia en Chile en la segunda mitad del siglo XX, un anlisis de las formas de
representatividad social y ciudadana que caracterizaron al Estado chileno en
este perodo, para apreciar desde esta perspectiva la construccin de equili
brios polticos que permitieron un alto grado de estabilidad institucional y la
preservacin de derechos, libertades y garantas individuales, a la vez que poder
observar sus limitaciones, las que fueron portadoras del mismo colapso de
dichos equilibrios.
Si he diferenciado representacin social por una parte, y ciudadana por
otra, es por la importancia que le atribuyo a la representacin corporativa en el
Estado. Fue el descubrimiento de esta dimensin de la poltica latinoamerica
na en los aos 70 lo que llev a algunos estudiosos a postular que estbamos
en presencia de Estados corporativos2. Creo que el punto fue exagerado, al
menos para el caso chileno, dado el peso de los partidos polticos en la repre
sentacin ciudadana. Sin embargo, la dimensin corporativa existe, y su im
portancia no es poca. Constantine Menges la ha estudiado con detencin3, su
giriendo que en el caso chileno estamos ante un "quasi-corporativismo", si
guiendo las categoras utilizadas por Joseph La Palombara en su anlisis del
sistema poltico italiano de los aos 50.

Doctora en Historia. Phild'Oxford University. Acadmica de la Universidad de Santiago.

Vase Philippe Schmitter, Still the Century of Corporatism?, en The New Corporatism. Social-Politi-
cal Structures in the lberian World, editado porFredrick B. Pike y Thomas Slritch (Notre Dame, 1974).
Constantine Menges, Public Policy and Organized Business in Chile: A Preliminary Analysis,
Journal of International Affairs vol. 20, N 2 ,1966.

151
 En efecto, a partir de la dcada de 1920, cuando la intervencin estatal
en lo econmico y social se intensifica y se crean nuevas instituciones para
llevarla a cabo, queda garantizada la representacin empresarial en ellas.
De este modo, los directorios de las agencias gubernamentales y de las em
presas pblicas tuvieron una composicin mixta, con representantes del Pre
sidente de la Repblica, parlam entarios de ambas Cmaras (desde 1946),
personal tcnico, y representantes de una o ms de las asociaciones empre
sariales: Sociedad Nacional de A gricultura, Sociedad de Fomento Fabril,
Cmara Central de Comercio, Sociedad Nacional de Minera, o bien de la
Confederacin de la Produccin y del Comercio que las agrupaba desde
m ediados de los aos 30. A diferencia de lo que caracteriza a un sistema
corporativista, se trata de organizaciones de carcter privado, no controladas
por el Estado, y cuyos miembros pertenecen voluntaria y no compulsivamente
a ellas, pero que, sin embargo, tienen la representacin nica de todo el sec
tor econmico correspondiente.4
La intensidad de la presencia de las asociaciones empresariales en los
organismos pblicos no era despreciable. A modo de ejemplo, en 1964 la Socie
dad de Fomento Fabril nombraba directores en 28 de ellos, sin contar las em
presas del Estado.5
De este modo, los directorios y consejos de las empresas pblicas y de
las instituciones gubernamentales en las reas econmica y social se convir
tieron en espacios de negociacin entre el sector empresarial y la clase pol
tica, incluidos personeros de los partidos de izquierda, presentes en dichas
instituciones y empresas ya fuese como tcnicos, o como representantes del
Ejecutivo o del Legislativo.
Por cierto, no fue ste el nico espacio de encuentro, pues las asocia
ciones empresariales mencionadas m antenan contactos informales con di
putados y senadores de todos los partidos con excepcin del Partido Comu
nista. Sus dirigentes eran tambin convocados formalmente por los comits
parlamentarios a la discusin de los proyectos de ley que afectaban al sector
econmico correspondiente, habindose sealado que incluso las mismas
asociaciones empresariales redactaban los proyectos de ley respectivos6. Muchas veces
eran ellas las que aportaban los estudios tcnicos que necesitaban los parlamentarios
para legislar.
Constantine Menges, Public Policy and Organized Business in Chile: A Preliminary Analysis",
Journal o f International Affairs vol. 20, N 2 ,1966.
Vase Constantine Menges, op.cit. p. 349. ' el censo de 1930 no sufriendo posteriormente ninguna modificacin a pesar del evidente crecimiento
Vase Constantine Menges, op.cit.
152
De este modo, el poder social y econmico del empresariado tuvo una expre
sin formal en el Estado, tanto a travs de una representacin sectorial garantiza
da legalmente, como a travs de mecanismos informales y comportamientos polti
cos vastamente aceptados.
La representacin ciudadana, por su parte, tena claras limitaciones. En las
elecciones presidenciales y parlamentarias de la dcada del 40, cuando las muje
res tenan vedados sus derechos cvicos, slo estaba inscrito en los registros electo
rales un 11% de la poblacin total; la abstencin era aproximadamente un 20% en
las elecciones parlamentarias, lo que daba un universo de votantes de alrededor
de 8% de la poblacin, de los cuales Paul Drake calcula un 4 a 5% proveniente de
sectores populares dadas las menores facilidades de inscripcin que stos tenan y
su menor inters por ejercer los derechos ciudadanos, a lo que habra que agregar
los altos niveles de analfabetismo, el cual segn informacin del censo de 1956
ascenda a un 42% en las zonas rurales bajando a un 14% en las ciudades.7
Un universo electoral tan pequeo poda ser con facilidad incorporado
en redes clientelsticas o cohechado. La importancia del clientelismo en la po
ltica chilena hasta los aos 60 queda de manifiesto cuando uno se entera que
entre 1938 y 1958, el 55.2% de todas las leyes aprobadas en el Congreso tenan
que ver con "asuntos de gracia".8A ello hay que agregar los numerosos favo
res que a travs de los parlamentarios se canalizaban hacia la Administracin
Pblica. Por su parte, el cohecho era practicado extensamente por casi todos
los partidos: hay clculos para la eleccin presidencial de 1938 de que se cohe
chara a un cuarto del electorado.9
En los sectores rurales, el voto del inquilino era usualmente un voto
cautivo del terrateniente, tanto por razones culturales como por la ausencia de
cdula nica hasta 1958. Por eso, los resultados electorales del Valle Central
favorecan a Conservadores y Liberales. As, la sobre-representacin de las pro
vincias rurales en el Congreso Nacional aseguraba holgadas mayoras a los
partidos de derecha.10
Los clculos de Paul Drake estn en Socialism and Populism in Chile 1932-1952 (Urbana, 1978),
p. 15. Las cifras del censo de 1956 estn tomadas de Federico Gil, El Sistema Poltico de Chile
(Santiago, 1969) pp. 35-36.
Vase Jorge Tapia Valds, La Tcnica Legislativa, Santiago, 1960, citado por Arturo Valenzuela,
Political Brokers in Chile. Local Government in a Centralized Polity (Durham, 1977), p. 138.
Informe de la Embajada Britnica en Chile al Foreign Office: From Sir C. Bentick to Viscount
Halifax, despatch N102, Santiago, 26th. April 1938. FO 371-21437 A. 3536/571/9.
La sobre-representacin de las zonas rurales se produce porque conslitucionalmente el nmero de
diputados a elegir era de uno cada 10.000 habitantes, y la representacin en la Cmara se fij segn
de la poblacin urbana en proporcin mucho mayor que la poblacin rural.
153
 De manera que, tanto el control sobre el voto del inquilino como el
clientelismo y el cohecho, aseguraron que la poltica fuera una cuestin que se
jugaba y dilucidaba entre elites partidistas, las que negociaban sus diferencias en
el Congreso Nacional.
Es evidente entonces que la representacin ciudadana era limitada, y su acceso
a las decisiones polticas estaba claramente mediatizada por las elites partidistas. Al
mismo tiempo, hasta fines de los aos 40 todos los partidos estuvieron representados
en el Legislativo y pudieron competir por acceder al Ejecutivo.
Son mltiples los motivos que quiebran el equilibrio entre elites partidistas,
y desestabilizan el juego poltico. Las presiones de la Guerra Fra y la consiguiente
proscripcin del Partido Comunista. El estancamiento econmico con inflacin.
La formacin de poblaciones callampas en los alrededores de Santiago. El "General
de la Esperanza" barriendo con polticos y corrupciones clientelsticas. El surgi
miento de un partido como la Democracia Cristiana que aspiraba a representar a
toda la nacin acorralando a izquierdas y derechas, disputndole un electorado que
al parecer las elites partidistas se haban repartido en forma tcita: los obreros
sindicalizados para los partidos de izquierda, los empleados para los Radicales y el
electorado de las zonas rurales para la derecha. El rechazo a las alianzas amplias
que cunde entre los Socialistas. Los mltiples efectos de la Revolucin Cubana en
el Continente...
A los anteriores fenmenos de carcter poltico-ideolgico hay que agregar la
expansin aceleradsima del electorado, que rebals los marcos impuestos por las elites
partidistas.
En la eleccin presidencial de 1946 haba 631.257 ciudadanos inscritos, de
un total de poblacin -de acuerdo con el censo del ao 1940- de 5.023.539 habitan
tes; se computaron en dicha jomada electoral 479.310 votos. En la eleccin presi
dencial de 1952, la cual cont por primera vez con la participacin ciudadana de
las mujeres, se contabilizaron 957.102 sufragios, de los cuales un 32,3% correspon
di a mesas de mujeres. En la eleccin presidencial del ao 1958 el nm ero de
inscritos en los registros electorales haba alcanzado la cifra de 1.497.902 ciudada
nos, de los cuales acudieron a las urnas 1.250.350 ciudadanos, con un 35,1% de
votos de mujeres. Para el momento de los comicios presidenciales de 1964, la ins
cripcin electoral se haba vuelto obligatoria y la abstencin fue penada por ley. El
nm ero de ciudadanos inscritos en los registros electorales se elev a 2.915.121, y el
total de votantes fue de 2.530.697, de los cuales un 44,1% correspondi a mesas de
mujeres. En la eleccin presidencial del ao 1970 las cifras no variaron mayormen
te: se contabiliz un total de 2.962.748 sufragios, de los cuales el 48,8% correspon-
154
di a mesas de mujeres.11Es decir, entre 1946 y 1964 el electorado creci de menos
de quinientos mil votantes a dos y medio millones.
La representacin ciudadana desbord a las elites partidistas.
La negociacin poltica se deslegitima, y los espacios que la haban cobijado
desechan este rol.
Arturo Valenzuela y Alexander Wilde han destacado el hecho de que desdelos (
aos 60 el Congreso Nacional deja de ser el espacio fundamental de la negociacin \
poltica, en la medida en que la planificacin tecnocrtica, que comienza con el gobier- \
no de Jorge Alessandri y se intensifica con el de Frei, disminuye la capacidad de los 1
parlamentarios para negociar, pactar y regatear el intercambio de favores. De \
clientelstica y pragmtica, la poltica se vuelve rgida y priman las consideraciones
ideolgicas. Al interior de los partidos las elites parlamentarias, giles en la negocia
cin y el acuerdo, pierden poder frente a los cuadros tcnicos; en la derecha, los partidos
histricos terminan siendo reemplazados por un nuevo partido con hegemona de los
nacionalistas hasta entonces marginales en este sector.12
Paralelamente, desde el 64 los empresarios fueron incapaces de cooptar a los
tcnicos demcrata-cristianos que representaban al Ejecutivo en los organismos del
Estado, porque la Democracia Cristiana busc terminar con la influencia empresarial
en la Administracin Pblica para poder convertir a sta en un instrumento de cam
bio.
Cerradas las puertas de la influencia indirecta se da curso a nuevas for
mas de presin directa con movilizacin social. Cohesionados en la Confede
racin de la Produccin y del Comercio, el gran empresariado convoc a pe
queos y medianos empresarios para defender el derecho de propiedad a tra
vs de un "movimiento gremial".13
Los equilibrios institucionales se mostraron frgiles.
Desde el "Terremoto Ibaista" los temblores de diversas m agnitudes no
cesaron, hasta que sbitamente todos los muros cedieron y el edificio entero se
desplom.
Vase Germn Urza Valenzuela, Historia Poltica de Chile y su Evolucin Electoral (Desde 1810
a 1992), Editorial Jurdica de Chile, Santiago 1992, pp. 541, 553, 554, 592, 603, 635.
Arturo Valenzuela y Alexander Wilde, El Congreso y la Redemocratizacin en Chile, Alternativas
N 3, Mayo-Agosto 1984.
Vase David F. Cusack, The Politics ofChilean Prvate Enterprise Under Christian Democracy",
tesis doctoral Universidad de Denver.
155
 Democracia, Fuerzas
Armadas y Estado

Vernica Valdivia Ortiz de Zarate7

Un balance acerca de los ltimos cincuenta aos de la historia de Chile

I no puede dejar al margen una reflexin respecto de la democracia chilena en
el siglo XX desde la ptica del rol que le ha cabido a las fuerzas arm adas en
los proyectos de transform acin estatal.lEn otras palabras, traer a la memo-
ria la destacada in gerencia de los militares en la im plementacin de los dos
proyectos de.m odernizacin del Estado ocurridos en esta centuria. Esto es,
la estructuracin de u n Estado de Bien Com n en los aos veinte y treinta, y
su correlato en la ampliacin de la participacin ciudadana; y el m odelo
neoliberal que busc modificar las caractersticas de ese. orden, restringien
do ja n to las atribuciones de dicho Estado como la participacin social. En
ambas ocasiones fueron los militares quienes estuvieron en la puesta en prc
tica de esos proyectos.
Si bien en los dos perodos sealados los modelos alternativos de desa- !
rrollo y democratizacin emergieron de la sociedad civil, fue la presencia de las
fuerzas armadas en el gobierno la qe hizo posible su puesta en vigencia. Vale
decir, fue necesario uningi&djtein^^ Tal cuestin obliga a meditar
acerca de la fortaleza de nuestra tradicin ciyilista^Ms aun, cuando ambas trans
formaciones del Estado no lograron satisfacer las aspiraciones de importantes
ncleos sociales, especialmente de los sectores populares, pero tambin de las
capas medias y de las clases altas. En otras palabras, no se ha logrado estructurar 1
un Estado que d lugar a una forma de convivencia que exprese los anhelos de |
libertad, igualdad y justicia, pero tambin de orden, que cruzan a los distintos Y
actores sociales. Esa incapacidad de articular un proyecto comn ha dado a la s j

Magster en Historia. Universidad de Santiago de Chile. r

Y
157

ai
 fuerzas armadas un papel preponderante en los momentos de cambio, impri pulares y para la participacin regulada de los nuevos actores sociales. La
miendo a las transformaciones un sello inconfundible. crisis econmica al fin de la dictadura ibaista abre un perodo de dudas y
En el perodo transicional de 1920-1932, la conviccin sobre la urgencia reticencias de parte importante de la elite poltica y de los partidos revolu
de reformar aspectos sustanciales del Estado cruzaba todo el espectro social y cionarios respecto de las transformaciones hechas y del sentido y alcance
poltico. A pesar de ello, dentro de la clase poltica y de la sociedad civil no del Estado Benefactor, cuestin que est en el trasfondo de la debacle de
haba consenso en tom o al tipo de sociedad a crear, ni siquiera respecto de un 1931-1932. Tanto el levantamiento de la m arinera en septiembre de 1931,
program a mnimo de reformas. Existan discrepancias acerca del rol del Esta como la Repblica Socialista de Grove y los golpes y pronunciamientos mi
do en m ateria econmica, como de su funcin tutelar y de bien comn en el litares que le siguieron, buscaban terminar con las dudas respecto al nuevo
mbito social. Tampoco haba acuerdo en relacin a la necesidad de ampliar el Estado.
espectro poltico-ideolgico, de la mantencin del capitalismo o acerca de las En ese sentido, fue la debilidad de la sociedad civil y de la clase poltica
formas de representacin de los distintos sectores sociales. Fue precisamente la que determin que los militares asumieran un rol preponderante en el con
esta imposibilidad de la clase poltica para llegar a un acuerdo que permitiera senso final en tom o al Estado Benefactor. La oleada militarista termin con
resolver la crisis dentro del marco institucional, lo que convirti a los militares venciendo a la clase poltica que las reformas eran un precio mnimo a pagar
/ e n el recurso final para la resolucin del conflicto. En otra palabras, se convir- para lograr la estabilidad institucional o, en el caso de la izquierda marxista,
tieron en los rbitros finales, esto es, no fueron los civiles, sino los militares para avanzar en la creacin de la sociedad socialista del futuro. En ese plano,
/ quienes implementaron el proyecto reformista: el Estado de Bien Comn. el nuevo Estado naci con el trauma de una imposicin, del poder de la fuerza
En este proceso hay que diferenciar dos cuestiones centrales para el triun y, por tanto, de cierto escepticismo respecto de su alcance. A su vez, los milita
fo de la opcin reformista benefactora y el carcter que asumira la democra res no se retiraron de la escena poltica mientras su cruzada por el Estado de
cia chilena: / Bien Comn no pas todas las pruebas. As, la estabilidad democrtica chile
a) La prim era dice relacin con las fuerzas arm adas y la justicia social. na, de la que tanta gala se ha hecho, se asent en importante medida en la
Como es sabido, durante las prim eras dos dcadas del siglo XX stas haban conviccin militar de que su misin haba tenido xito. El retiro de los mili
evolucionado de una posicin funcional al sistema de dominacin oligrquica tares de la poltica estuvo estrechamente vinculado a la conviccin de que su
y de economa abierta, a una estatista, de corte desarrollista y paternalista en proyecto de sociedad haba logrado la adhesin de la mayor parte de la clase
trm inos sociales que coincida con los sectores civiles reformistas. La necesi poltica y de parte importante de la sociedad civil.
dad de buscar una nueva estrategia de desarrollo econmico y de evitar la b) El segundo aspecto se relaciona con las fuerzas armadas y el orden.
expansin del socialismo, cada vez ms difcil de controlar a travs de la repre As como la justicia social coincida con la cosmovisin nacionalista de las fuer
sin dada la am plitud de la protesta social luego de la Primera Guerra Mun zas armadas, el orden era equivalente a la concepcin verticalista, jerrquica y
dial, indujeron a la joven oficialidad militar a convertirse en uno de los princi disciplinada de los militares. Si el Estado deba asegurar a todos un mnimo de
pales impulsores de las reformas al Estado. La presidencia del general Carlos bienestar y de participacin, asimisino deba ser su tarea la mantencin de la
Ibez fue, sin duda, la que dio vida a una concepcin del Estado como un estabilidad institucional. Si bien el Estado Benefactor esperaba neutralizar las
ente representativo de todos los intereses sociales. Tal concepcin coincida propuestas de corte rupturista y defender las opciones gradualistas, el sistema
con las experiencias que al respecto estaban ocurriendo en otras partes del fue preparado para responder ante eventuales embates contra la armona.
m undo, como con la cosmovisin nacionalista de los militares que vean al Como es sabido, la nocin de Estado siempre implica cuotas de represin, ya
Estado como la expresin mxima de la nacin. El Estado Benefactor deba sea legal o de violencia fsica. En el caso chileno y en el proceso de reestructu
ser, desde su ptica, el reflejo de la nueva sociedad -una sociedad armnica- racin del Estado que se comenta, ellas fueron articuladas por las fuerzas ar
, cuestin que se ajustaba a las posiciones intervencionistas o de Socialismo madas durante los aos veinte y treinta, aunque perfeccionadas por la clase
de Estado predom inantes en los ncleos polticos partidarios de la reforma. poltica en aos posteriores. Tales reformas apuntaron a la creacin de un or
A unque el rgimen militar ibaista implemento na versin autoritaria de di ganismo destinado a resguardar el orden pblico, con un carcter paramilitar:
cho Estado, puso los pilares para la institucionalizacin de las demandas po el Cuerpo de Carabineros, como a la estructuracin de una legislacin que

i
158 159

tii
 defini la seguridad interior del Estado tipificando los delitos contra ella:
Decretos leyes de 1924 y 1925; Ley de Seguridad Interior del Estado, apro
bada por el Congreso Termal de 1931; Ley de Seguridad Interior del Esta
do, aprobada por el Congreso democrtico de 1937; Ley de Defensa Per
manente de la Democracia de 1948; Ley de Seguridad Interior del Estado
de 1958. Las leyes de seguridad del Estado especificaron los lmites de la
participacin ciudadana (legalidad de las huelgas, ideologas anti statu quo,
etc.) dotando al sistema de recursos legales para actuar en caso de desborde
de la negociacin y el acuerdo poltico. Aunque stos fueron los predomi
nantes en las dcadas centrales del siglo XX, la legislacin represiva actu
como amenaza latente mientras el dilogo fue lo prevalente, y de modo eje
cutorio cuando aquel perdi su validez, como por ejemplo durante la presi-
i dencia de Gabriel Gonzlez Videla. La opcin por el orden fue el reflejo del
Icarcter de la democracia chilena: una democracia basada en la desconfian-
| za hacia el otro y surgida del miedo, no de la conviccin. Los lmites de la
participacin y de la reforma quedaron manifestadas en toda su amplitud
con la Ley de Defensa Permanente de la Democracia y, posteriormente, con
la aplicacin de la Ley de Seguridad Interior del Estado de 1958 a los movi
mientos huelgusticos encabezados por la CUT y con la incorporacin de los
militares a tareas civiles. A m edida que la negociacin y el acuerdo fueron
minados, los resortes represivos del Estado entraron en funcionamiento. Esta
m irada represiva del Estado Benefactor da cuenta de los lmites de la de
mocracia chilena, dubitativa en su concepcin de los derechos ciudadanos.
Las fuerzas arm adas que participaron en la reforma conceban al Estado como
un ente paternalista, el cual a travs de su accin benefactora debilitara
opciones ms radicales. As, el Estado de Bien Comn era al mismo tiempo
el Estado de la justicia social, de la estabilidad y el orden. La clase poltica se
sum a dicha concepcin, formalizando la democracia.
As, si bien el Estado Benefactor sin d uda logr importantes benefi
cios sociales, econmicos y culturales para los sectores sociales que hasta
entonces haban estado marginados, tambin defini las fronteras de la par
ticipacin y de los proyectos de sociedad. U na democracia justiciera y
verticalista. Tales cuestiones despiertan dudas acerca de la fortaleza de la
sociedad civil en la construccin y el tipo de democracia.
Tal concepcin de la democracia y el Estado alcanz fuerza al inte
rior de las filas militares, particularm ente en el ejrcito, las cuales fueron
fieles a ella gran parte del siglo XX. La profundidad de la conviccin estatista
no fue fcil de remover. No obstante, una gama de factores fueron debili
tndola lentam ente. Por una parte, los problemas creados por el modelo de
160
desarrollo -industrializacin por sustitucin de importaciones-, hicieron
emerger dudas respecto al rol del Estado y la relacin con el capital nacio
nal y extranjero. A su vez, los sntomas de agotam iento que m ostraba el
estilo de negociacin y acuerdo poltico fueron fortaleciendo la vertiente
jerrquica y disciplinada de su cosmovisin social, en desm edro de la par
ticipacin. La inevitable insercin del pas en el contexto de la G uerra Fra
las coloc bajo la influencia de la Doctrina de Seguridad Nacional a me
diados de la dcada de 1950, reforzndolas doctrinariam ente y modifican
do su percepcin respecto de su propio rol en la estabilidad institucional.
Todos estos elementos se vieron agudizados durante los aos sesenta al
eclipsarse la influencia del ibaismo, y por tanto del estatismo desarrollista,
laico, al producirse la m uerte del general Ibez, corroyendo la conviccin
ntima de los militares en su propia obra. Hacia la dcada del sesenta, una
vez ms los institutos castrenses se sum aron a las fuerzas sociales que bus
caban una revaluacin de la democracia chilena y del rol del Estado. A un
que desde una ptica corporativa, las fuerzas arm adas comenzaron nueva
m ente a expresar sus inquietudes a travs de movimientos conspirativos y
reivindicativos, hasta el punto de cuestionarse la democracia poltica exis
tente hasta el momento. El Tacnazo de 1969, sin duda, sintetiz las pro
fundas dudas que cruzaban las filas militares.
Los desbordes de la participacin social producidos durante el go
bierno demcratacristiano de Eduardo Frei Montalva y la Unidad Popular, a
ms de la accin expropiatoria del Estado, terminaron de alienar a los milita
res con su concepcin del Estado intervencionista y justiciero. La otra cara del
Estado de Bien Comn -el orden- se vio claramente superado por el proceso
de democratizacin social alentado por la Democracia Cristiana y desatado
por el gobierno de Salvador Allende. El Estado, desde la ptica castrense, de
ba no slo recuperar, sino adems acrecentar su rol de defensor de las institi
ciones democrticas, restringiendo una participacin que se revelaba como
peligrosa;, Las dem andas sociales desbordaban la capacidad de un Estado es
tructurado para graduar los cambios, impidiendo su radicalizacin. El Estado
Benefactor entr en su fase final. En esta ocasin, como en los aos veinte, la
clase poltica, y una parte importante de la sociedad civil, que privilegiaba las
reformas graduales y el orden, fueron alienadas por las polticas de la Unidad
Popular, revalorizando la estabilidad. Aunque el Estado Benefactor no fue cues-v-
tionado del todo, las ansias de orden debilitaron la confianza en la fuerza de la
negociacin y fortalecieron la cara represiva de ese Estado. Como en los vein
te, la clase poltica abdic de su compromiso con la institucionalidad y deleg
en las fuerzas arm adas la resolucin del conflicto. Las dudas que envolvan a
161
im portantes ncleos de la clase poltica respecto del tipo de democracia
participativa existente hasta entonces, empuj a una parte de ella a convocar a
los militares para solucionar el impasse. Estos, a su vez, se tom aron el
poder dados sus persistentes recelos respecto de los polticos.
Las fuerzas arm adas que tomaron el poder en 1973 estaban claras que
deba procederse a una rectificacin del modelo estatista subsistente. Tal con
viccin no alcanzaba acuerdo respecto de su carcter de justicia social, en el
cual an muchos crean, pero s en relacin a la am plitud de la ideologas acep
tadas dentro del juego poltico y los mecanismos del Estado para resguardar
las instituciones. El triunfo del general Augusto Pinochet sobre los generales
Gustavo Leigh, Oscar Bonilla o Nicanor Daz Estrada fue la evidencia de la
m uerte de una concepcin justiciera del Estado y el triunfo de un Estado que
enfatizaba sus roles en el tema del orden y la represin -esta vez ya no slo a
nivel de legislacin, sino tambin de violencia fsica-, coincidentes con postu
ras autoritarias en lo poltico y neoliberales en lo econmico.
La ideologa neoliberal terminaba ofreciendo no slo crecimiento eco
nmico, permitiendo superar el estancamiento producido por el modelo susti-
tutivo, sino al mismo tiempo, la despolitizacin de la sociedad al enfatizar el
Individualismo y la eficiencia, en desm edro de los valores de la solidaridad y
jde la participacin poltica. El nuevo Estado neoliberal y autoritario ya no era
jaquel que aseguraba la justicia social -la cual fue abandonada en pos de las
jfuerzas del mercado-, sino el que aseguraba el orden y el progreso, entendido
como crecimiento econmico e insercin en la nueva fase del capitalismo m un
dial. La desvalorizacin de las ideologas vistas como peligrosas, redefinieron
al Estado desde una ptica represiva y excluyente. En ese marco, las fuerzas
arm adas fueron atradas nuevamente hacia una concepcin policial del Esta
do, en el cual a ste le caba solamente asegurar a las fuerzas del capital las
condiciones necesarias para su libre desenvolvimiento. As, si bien el Estado
fue dism inuido en sus atribuciones econmicas y sociales, creci en aquellas
referentes al orden pblico y social. La autonom a otorgada a las fuerzas arma
das en su ley orgnica, el Consejo de Seguridad Nacional o la conformacin
del Tribunal Constitucional reflejan la nueva concepcin militar respecto del
Estado y la democracia: el cogobiemo cvico-militar.
El contexto de una dictadura militar que se extendi por ms de quince
aos (1973-1989) permiti desarticular al antiguo Estado Benefactor y dar for
ma al nuevo sin que ello diera lugar a u n debate con expresin poltica. Al
contrario de lo ocurrido en los aos treinta, donde la intervencin militar fue
temporal y empuj el debate al interior de la propia sociedad civil, en los se
tenta la autoridad retoma la visin social jerrquica y excluyente. El rgimen
162
m ilitar de los setenta y ochenta tuvo el tiem po suficiente para asentar la
nueva concepcin estatal y descartar cualquier oposicin, tanto civil como
militar. La desconfianza que estaba en el origen del antiguo Estado permiti
que un proyecto marginador y antiparticipativo como ste alcanzara cierto
apoyo en algunos sectores polticos y sociales que validaron la exclusin y
las restricciones a los derechos ciudadanos, pues satisfaca sus aspiraciones
de orden.
La transicin a la democracia slo fue posible, como en los treinta/i
cuando los militares estuvieron convencidos que su proyecto modem izador
del Estado y de la sociedad no sera desarticulado por sus herederos. A dife-)
rencia de la experiencia anterior, se cuidaron de dejar seguros resguardos para }
su mantencin.
Las dificultades que los gobiernos civiles instaurados despus de 1990
han encontrado para revertir dicha concepcin del Estado, reflejan la perma
nencia de un modelo poltico que fue impuesto por la fuerza y que si bien no
ha convencido a toda la clase poltica, s a una parte importante de ella. Los
gobiernos de la Concertacin han terminado haciendo slo pequeas modifi
caciones al diseo original y consolidndolo en su globalidad. A pesar de una
accin social ms amplia del Estado, el modelo neoliberal ha sido respaldado,
como tambin se han legitimado las instituciones militares tutelares de la de
mocracia y el carcter militarizado y represor de la polica. Como en los trein
ta, el proyecto implementado por los militares se ha consolidado. Como en
tonces, una parte importante de la sociedad civil m ira con escepticismo la es
tructura creada.
As, el desafo de construir una democracia que d cuenta de la plurali
dad y la diversidad sigue pendiente. En el fondo, el dilema entre justicia, liber
tad y orden an no ha sido resuelto.
r
163
 El Estado: balance de medio siglo

Luis Corualn Mrquez1

Una ptica posible, entre otras, para analizar la historia estatal y poltica
de la segunda mitad del siglo XX es aquella que se sita en los sujetos portado
res de proyectos de pas.
Desde tal ptica, a mi juicio, se podra afirm ar que el contenido funda
mental de dicha historia vendra constituida a lo menos por tres elementos
principales ntimamente ligados entre s: 1) el agotamiento del patrn de desa
rrollo adoptado por el pas desde los treinta en adelante; 2) el surgimiento, en
los cincuenta, de tres proyectos globales, encam ados en distintos sujetos, que
se combatieron con creciente saa, proyectos que pretendan reemplazar el
patrn agotado; y 3) la imposicin de uno de ellos luego del golpe militar de
septiembre de 1973 y su consolidacin a partir de 1990.
Tales contenidos se reflejaron de manera especfica en la evolucin pol
tica y estatal de nuestro pas durante el lapso aqu analizado.

II

El patrn de desarrollo que entr en crisis a comienzos de los cincuenta,

obviamente, fue el sustitutivo de importaciones. Este, como es sabido, impli
caba un considerable rol regulador del Estado, en el marco de un esquema
hacia adentro. En torno a l, desde fines de los treinta, se verific un consen-

Magsler en Historia, Usach. Doctor (c) en Estudios Americanos, IDEA.

165
so entre los principales sujetos sociales y polticos del pas. Ello fue lo que
constituy lo que algunos han llamado como Estado de compromiso.
Dicho consenso tuvo enormes consecuencias polticas y estatales. Por
un lado, figura un desarrollo de la ciudadana. Por el otro, un estilo transaccional
de procesamiento de los conflictos entre la clase poltica. En tercer lugar, una
legitimacin, entre todos los actores, del marco institucional de los conflictos,
demarcado por la constitucin de 1925. Lo anterior, en cuarto lugar, vino uni
do a la legitimacin de los mismos actores sociales y polticos participantes en
ese consenso, los que pasaron a limitar su accionar a los marcos institucionales.
Todos estos fenmenos, por cierto, constituyeron los contenidos de un claro
proceso de democratizacin del sistema poltico. Dentro de ste, todos tuvie
ron u n lugar, desde la derecha conservadora hasta la izquierda comunista y
socialista, la que oportunam ente haba cambiado sus nfasis en la revolucin
por un acento en la democratizacin.
El desarrollo de la ciudadana que todo esto supuso, vino, de otra parte,
vinculado a la realizacin de los intereses corporativos de los estratos popula
res y mesocrticos. Las dem andas de stos, en efecto, a travs de los partidos,
repercutan en el sistema institucional, donde buscaban satisfaccin, estimu
lndose as la participacin cvica.
Las m encionadas tendencias democratizadoras, sin embargo, se vieron
morigeradas al final del perodo debido a factores internacionales. La Guerra
Fra, en efecto, influy decisivamente en la promulgacin de la Ley de Defen
sa de la Democracia, que excluy al PC del sistema poltico. Este partido, sin
embargo, lejos de optar por una alternativa antisistmica, intentar reinsertarse
en el orden institucional p o r la va de su democratizacin, cosa que se lograr
recin en el perodo siguiente, a fines de los cincuenta, mediante la conforma
cin del Bloque de Saneamiento Democrtico.
III
El agotamiento del patrn de desarrollo sustitutivo de importaciones a
comienzos de los cincuenta, como se seal arriba, trajo consigo la emergencia
de tres proyectos globales que pretendan sustituirlo. Uno correspondi a la
izquierda, el otro al emergente centro democratacristiano, y el tercero a la de
recha. La lucha entre estos tres proyectos globales y la imposicin y posterior
consolidacin de uno de ellos otorga, como se dijo, el contenido fundamental
de la historia poltica de la segunda m itad del siglo XX.
166
El proyecto de la izquierda, que se apoy esencialmente en un sujeto obrero
y popular, identific la crisis del esquema sustitutivo con la crisis del capitalismo
en general. De all que propusiera un proyecto hacia el socialismo. La emergente
democracia cristiana, apoyndose en las nuevas clases medias, profesionales y
tcnicos, juventudes y pobladores, postul una modernizacin mediante lo que
llam reformas estructurales, que seran la materializacin de una tercera va. Y
la derecha, vinculada al gran empresariado, propugn un proyecto basado en la
empresa privada, la apertura de la economa, la desregulacin estatal y el rol del
mercado, proyecto que finalmente devendr en el esquema neoliberal.
Los sujetos que estaban tras los tres proyectos globales tenan represen
tacin en una u otra instancia del Estado. Al interior de ste, por tanto, se des
pleg una lucha que tender a agudizarse y a desbordarse al conjunto de la
sociedad. Esta lucha, en particular durante los sesenta, se tradujo en cierto
desequilibrio de fuerzas en favor de los sujetos populares y mesocrticos vin
culados polticamente al centro-progresismo y a la izquierda, desequilibrio que,
por tanto, ir en desmedro de los sectores empresariales y de derecha. El Esta
do de compromiso, que haba sido puesto en jaque con la emergencia de los
tres proyectos globales, vio ahora agudizada su crisis.
Algunos efectos de estos desarrollos en el plano poltico estatal fueron
los siguientes.
Primero, se produjo una nueva oleada de desarrollo de la ciudadana y
de la democratizacin del sistema poltico. Fue derogada la Ley de Defensa de
la Democracia; se democratiz el sistema electoral a travs de la cdula nica.
Ms adelante, durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva, se reform la
Constitucin haciendo posible la ciudadana de los mayores de 18 aos y de
los analfabetos; se dio pie, a travs de distintas iniciativas legales, a la organi
zacin y participacin en la vida cvica de nuevos estratos de la poblacin,
como los campesinos y los pobladores, etc.
Estos procesos democratizadores vinieron acompaados en el plano de
la cultura poltica de una creciente m entalidad utpica y anticapitalista. La
dicotoma reforma versus revolucin, que en cierto sentido expresaba la
dualidad de caminos propiciada por la revolucin cubana y la Alianza para el
Progreso, de algn modo evidenciaba la crisis de las soluciones conservado
ras, las que pasaron a ser vistas como cosa del pasado. Se crearon, de este
modo, condiciones propicias para la implementacin de proyectos de cambio,
lo que, a su vez, puso a la defensiva a las fuerzas del empresariado y la dere
cha, que pasaron a sentirse crecientemente amenazados. Ello, por cierto, es un
factor explicativo de su evolucin hacia posiciones autoritarias y de hecho con
trarias a los procesos de democratizacin en curso.
167
 En segundo lugar, se puso definitivamente fin al consenso que haba
caracterizado a la clase poltica bajo el Estado de compromiso. De la poltica
transaccional se pas a la poltica confrontacional en tom o a proyectos globales,
los que intentaron movilizar en su favor a todos los apoyos sociales que les
fuera posible. La polarizacin social y poltica se fue as convirtiendo en una
realidad. El gobierno de Frei Montalva fue m uy ilustrativo al respecto.
Adicionalmente, los proyectos globales fueron requiriendo para su even
tual implementacin, que el Estado como tal fuera en su integridad copado por las
fuerzas polticas y sociales que constituan su sustento. No fue casualidad que la
Revolucin en Libertad se implementara a travs de un gobierno de partido
nico, que pretenda superar el esquema de los tres tercios en su favor por la va
de conquistar la mayora absoluta de las adhesiones sociales y polticas.
Lo que, en sntesis, se pas a perseguir fue la obtencin de triunfos y
derro tas totales e irreversibles, que dism inuiran esencialm ente o bien
erradicaran a los adversarios m ediante la transformacin estructural de la
sociedad. Dentro de esta lgica, haba que reestructurar el Estado en funcin
del respectivo proyecto global.
En tal contexto se produjo un tercer cambio importante. Ciertos actores
polticos dejaron de prestar su adhesin al marco institucional de los conflic
tos, dando paso a posiciones rupturistas. En este sentido figura, por un lado, el
PS y el MIR, que consideraron que ningn cambio real era posible sin superar
la institucionalidad burguesa m ediante una revolucin armada. Por el otro, la
derecha, reestm cturada en el PN, evolucionando desde el liberalismo al nacio
nalismo, empez a m irar con insistencia hacia los militares, imbuida de cierto
espritu protorrupturista que se tradujo finalmente en la propuesta de confor
m ar una Nueva Repblica, donde aquellos tuvieran un lugar en la administra
cin del Estado bajo los conceptos de Seguridad Nacional. La derecha, final
mente, asustada por el alza de los proyectos anticapitalistas del centro DC y de
la izquierda, se propuso generar una alianza de largo aliento en la que partici
paba ella, las FFAA, el empresariado y ciertas clases medias despolitizadas
inquietas por el ascenso de los sujetos populares. Este bloque deba impulsar
una reconstitucin del Estado, logrando as las condiciones polticas para la
implementacin de su proyecto de m odernizacin capitalista1.
Comunistas y democratacristianos, a contrapelo de lo anterior, m antu
vieron su adhesin al marco institucional dentro del cual insertaron sus pro
puestas de cambio, aspirando a la modificacin del orden legal sin ruptura y
desde adentro.
La tendencia al abandono de la adhesin al marco institucional de los
conflictos por parte de fuerzas polticas y sociales importantes, constituye una
168
de las bases de una profunda crisis estatal, claramente abierta durante el go
bierno de Eduardo Frei Montalva, crisis que culminar entre 1970 y 1973.
IV
Entre 1970 y 1973, la polarizacin poltica y social de la que estaban
preados los procesos descritos alcanz niveles inditos. Fue entonces cuando
la derecha transit desde su protorrupturism o de fines de los sesenta a un
rupturism o abierto.
La mencionada polarizacin que se produjo durante estos tres aos se
vincul al predominio de los rupturism os por sobre los gradualismos y a la
inexistencia de un centro pragmtico capaz de llegar a acuerdos estabilizadores
con el gobierno de la UP, cuestin que el Presidente de la Repblica y la iz
q u ie rd a g ra d u a lista siem p re in te n ta ro n . El re su lta d o de ello fue la
deslegitim acin del marco institucional de los conflictos y el derrum be
institucional del 11 de septiembre.
En este proceso, la derecha consigui los objetivos estratgicos que se
propusiera a fines de los sesenta, es decir, la alianza entre ella, el empresariado,
los militares y ciertas clases medias. La deslegitimacin del marco institucional
de los conflictos haba terminado as siendo funcional a aquel rupturism o que
pudo cooptar a las FFAA.
La dictadura militar que entonces se instaur implic el comienzo de
una profunda reestructuracin del Estado. Ms all de la cancelacin de la
vigencia de la Constitucin de 1925, la esencia de esta reestructuracin consis
ti en la insercin de las FFAA en los dispositivos del poder, la eliminacin de
los actores sociales y polticos de centro e izquierda de las instancias estatales
y el posesionamiento ntegro de estas por parte de los sectores conservadores.
El Estado autoritario as conformado, adems, se encarg de destruir,
mediante inditas y prolongadas cuotas de violencia, a los sujetos populares y
mesocrticos. De tal modo se resolvi la pugna entre los tres proyectos globales
inaugurada en los cincuenta. Se impuso el proyecto de la derecha, que devino
en neoliberalismo.
La reestructuracin autoritaria del Estado termin, por tanto, siendo
funcional a la implementacin de este proyecto global.
169

V esmirriadamente subsistan, a controlarlos burocrticamente a fin de que no
Se podra decir que la implementacin del proyecto global neoliberal
registra dos fases principales con una transicin entre una y otra. La primera
abarca desde septiembre de 1973 hasta los primeros aos de los ochenta. De
jando de lado todo lo referente a la destruccin de los sujetos populares y
mesocrticos y a la cancelacin de las medidas anticapitalistas del gobierno
anterior, el contenido de esta fase consisti en la instauracin de las llamadas
modernizaciones. Incluy tambin el diseo poltico institucional materializa realismo, no est dispuesta a jugarse en contra de ellos y ms bien espera que
do en la Constitucin de 1980, con su correspondiente definicin de los milita
res como garantes de la institucionalidad, Constitucin que, como es sabido,
rigi desde marzo de 1981 slo en su articulado transitorio.
Luego, se abri paso a una especie de transicin factual, que podramos
situar con la emergencia de las protestas nacionales en 1983. Esta transicin
tuvo como contenido una crisis que consisti en el agotamiento de la adminis
tracin militar debido a la reemergencia de los sujetos populares y mesocrticos
activada por la recesin de 1981. Tal crisis -ms ciertas presiones internaciona
les, especialmente norteamericanas- hizo posible un dificultoso e inestable
acuerdo entre los portadores del proyecto neoliberal y la clase poltica oposito-
; ra de centro izquierda, la que acept integrarse al marco institucional creado
| por la dictadura militar, desmovilizando de paso a los sujetos mesocrticos y
populares que reem ergan. Ello, p o r su parte, im plic el aislam iento y
marginacin de la izquierda radical, entonces todava poderosa.
A travs de los mencionados acuerdos se crearon las condiciones para
que el proyecto neoliberal fuera adm inistrado por los civiles, con lo que gana-
| ra la legitimidad y estabilidad que los militares no le haban podido finalmen
te aportar.
Como resultado de todo ello se abri paso a la segunda fase del proyec
to neoliberal. Esta se inici a travs de ciertas reformas a la Constitucin de
1980, unido a la vigencia de su articulado permanente. Tales reformas, en todo
caso, no eliminaron el carcter tutelar de las FFAA sobre el sistema poltico ni
su rol de garantes de la institucionalidad ni los llamados enclaves autoritarios,
i Se celebraron entonces las elecciones presidenciales que permitieron que
en marzo de 1990 asumiera un gobierno civil. A partir de all el modelo pas a
ser adm inistrado por la DC y el grueso de la ex UP, ahora unidos en la
Concertacin. Es decir, precisamente por aquellos segmentos de la clase polti
ca que haban sido derrotados en 1973. Por cierto que previamente ellos ha
ban experimentado un largo proceso que los haba conducido a renunciar a
j sus antiguas utopas y proyectos, a disolver a los sujetos populares y
170
m eso crtico s en que an ta o se ap o y aro n , o bien, en la m ed id a que
levantaran reivindicaciones disfuncionales a las nuevas realidades polticas.
De tal m odo, dichos p a rtid o s term in aro n in sertn d o se en el p o d e r y
abuenndose con los poderes fcticos. As, los consensos parecieron volver a
predom inar entre los distintos sectores de la clase poltica chilena.
Es cierto que dichos consensos se centraron especialmente en el modelo
econmico. En lo poltico, los llamados enclaves autoritarios son, en efecto, ms
bien materia de disenso. Pero la clase poltica de centro izquierda, en virtud del
los poderes fcticos acepten su modificacin. Entre tanto, de hecho los tolera.
VI
Este desenlace de los conflictos, los consensos a los que llegara la clase
poltica, con excepcin de la izquierda extraparlamentaria, respecto del patrn
de desarrollo a implantar, vino, sin embargo, seguido de una crisis de la ciuda
dana, una de cuyas caras fue la disolucin o jibarizacin de los sujetos
mesocrticos y populares.
Tal crisis fue, por un lado, el resultado de las profundas mutaciones
culturales de las ltimas dos dcadas. De acuerdo a stas, a diferencia de anta
o, pas a considerarse que las soluciones a los problemas tendran ms bien
carcter individual que colectivo. Ello, adicionalmente, se verificara teniendo
acceso al mercado como consumidor, cuya contrapartida es un redoblado es
fuerzo laboral, lo que ciertamente tiene toda una connotacin disciplinadora
de los comportamientos de la poblacin. La esfera pblica, desde esta ptica,
empez a aparecer como irrelevante en tanto no interfiriera con la privada.
Influye, en segundo lugar, en ja crisis de la ciudadana, la renuncia de la
esfera poltica a discutir la cuestin de los fines, la que ya estara resuelta con el
actual modelo societal, objeto de consenso. Privada de ese mbito del debate,
como lo seala Moulian, a la poltica pareciera quedarle reservado un terreno
de preocupaciones ms bien subalterno en tom o a la reparticin de las cuotas
de poder, todo bajo la sospecha de cobijar prcticas prebendaras y corrupcio
nes. La separacin entre tica y poltica que tal percepcin supone, aleja de
todo civismo a la poblacin, en particular a los jvenes.
La crisis de la ciudadana potencialmente podra, de otra parte, traer con
sigo una crisis de las legitimaciones demoliberales del Estado al evidenciar que
no existe el soberano por ellas supuesto ni, por tanto, tampoco su representacin
en las instituciones. Pero esto, claro est, no es ms que una posibilidad.
171
 Se llega as al fin de siglo con un Estado fuerte, funcional a un proyecto
neoliberal, controlado frream ente p o r los poderes tcticos, es decir, el
empresariado, los militares y la derecha poltica, en estrecha alianza. Estos, en
parte obligados por los acontecimientos, pero en parte tambin en virtud de su
visin y realismo poltico, no sin dudas ni conflictos internos, supieron opor
tunam ente am pliar la base social de su proyecto, cooptar a la clase poltica
opositora compartiendo ciertas cuotas de poder con ella. Al proceder as, de
paso decapitaron a los declinantes sujetos mesocrticos y populares dificul
tando con ello, en fin, la emergencia de proyectos alternativos al vigente.
Acorde con estas particularidades, el Estado fuerte existente fue, por
ltimo, capaz de coexistir con un rgimen de libertades pblicas y con una
fo rm a lid a d dem o crtica que p u e d e fu n c io n a r com o legitim ad o ra (y
disimuladora) de un poder real que, por otro lado, se siente protegido por los
llamados enclaves autoritarios, por lo cual no est dispuesto a disolverlos. En
todo caso, ese rgimen de libertades pblicas y tales formalidades democrti
cas, como los ltimos acontecimientos parecieran demostrarlo, quizs sean ms
frgiles y epidrmicos de lo que aparentan.
172
Exilio y retorno. Chile 1973-1994*
Carmen Norambuena Carrasco1
Se ha dicho que la diferencia fundamental entre la emigracin y el exi
lio es el carcter de oligatoriedad de ste ltimo, pues, las personas son com-
pelidas de manera inminente a abandonar el pas, por tiempo indefinido.
Desde otro ngulo, el exilio es uno de los tantos mecanismos de represin
utilizado por gobiernos de corte autoritario, para impedir el cumplimiento y
la influencia de proyectos polticos, al mismo tiempo que la imposibilidad de
continuar los planes de desarrollo personal que cada cual se ha forjado, todo
lo cual, finalmente, trastoca en forma radical la vida de las personas. Desde el
punto de vista sicosocial, el exilio implica una ruptura abrupta del individuo
con su entorno a la vez que un desarraigo de su medio social y cultural.2
No hemos tenido noticia de ninguna persona involucrada en el exilio
chileno que, al momento de abandonar el pas, no pensara que el regreso
estaba previsto para algunas semanas o meses despus. Cuando el horizon
te de la vuelta se alejaba da a da, el nimo de estos hombres y mujeres fue
lentam ente deteriorndose, provocando, en m uchos de ellos, problem as
sicolgicos graves, ru p tu ras fam iliares, en fin, todas las secuelas de la
desadaptacin. Los ms visionarios y fuertes asumieron que el proceso sera
de mayor alcance e iniciaron acciones tendientes a desarrollar concientemente
un plan de insercin en la sociedad de acogida. Al mismo tiempo, muchos se
comprometieron en un movimiento de solidaridad con Chile y de presin al
gobierno militar.
En esta investigacin participa como ayudante la estudiante de Magster en Historia de la Universidad
de Chile, Gcorgina Vergara Aceituno.
Doctora en Historia. Universidad Complutense de Madrid. Acadmica de la USACH.
DIAKONIA. Accin Ecumnica. La problemtica del retom o de los refugiados latinoamericanos.
Cap.II, 1984.
173
 Estas caractersticas del exilio han llevado a establecer que el proce
so genera siempre una ambivalencia y aparece siempre ligado a dos polari
dades inevitables, en las que el individuo se siente desgarrado; por un
lado, el alivio tan esperado para una situacin penosa y, por otro lado la
angustia de partir, el miedo a lo desconocido, la ruptura de sus lazos y el
abandono de un proyecto vital.3
En suma, como muy bien lo han definido los especialistas: El exilio
es siempre destierro, uno de los castigos ms antiguos: el que manda o
gobierna, expulsa, aleja y relega a una persona del pas, de la patria en que
naci y creci: Significa oprobio, humillacin, vergenza, aun cuando com
porte alivio y cese de la persecucin y del acoso.
Esta partida es un huir sin despedida que marca el comienzo del
trabajo de duelo del exilio, que se impone como el de una partida no desea
da y no ritualizada, que alimenta el sentimiento de lo irrecuperable, de un
algo irrecuperable, algo que se ha perdido en algn lado, algo que se ha
interrum pido con demasiada brusquedad y que permanecer como aquello
que no podr recuperarse.4
Frente a esta situacin, el afectado intenta explicarse su situacin en tr
minos polticos, reafirmndose en sus caractersticas de exiliado poltico. Hay
concordancia entre quienes tratan este tema que es esto lo que contribuye a
constituir su nueva identidad.
En Chile, desde los primeros tiempos de la vida republicana la historia
del pas consigna situaciones individuales y colectivas de expulsiones motiva
das por asuntos polticos, pero que jams tuvieron la connotacin de masividad
del exilio poltico de los aos setenta.5
Agotado el sistema poltico constitucional dispuesto por la Constitu
cin de 1925, este tuvo su desenlace en una cruenta lucha ideolgica que remo
vi los cimientos de la nacin chilena. Entre sus mltiples consecuencias el
derrum be poltico trajo consigo una crisis social de vastas proporciones donde
Fanny Pollarolo y M ana Eugenia Rojas Escritos sobre el exilio y el retorno. 1978-1984. Edit.FASIC,
1984. p.30.
M ara Isabel Castillo Vergara Jvenes chilenos que retoman: perspectivas para una reparacin
social. ILAS (Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos). Ponencia
presentada al I Seminario Internacional sobre Consecuencias de la represin en el Cono Sur: sus
efectos mdicos, psicolgicos y sociales. Montevideo, mayo de 1986. p.39.
En este sentido se puede hacer mencin al exilio a que se vieron forzados los proceres de la
Independencia, como Bernardo O'H iggins; o los derrotados de la Guerra Civil de 1891 que puso
fin al gobierno del presidente Manuel Balmaceda, o las persecuciones y consiguiente extraamiento
en el prim er gobierno de Carlos Ibez del Campo y las consecuencias de la Ley de Defensa de la
Democracia, dictada en tiempos del presidente Gabriel Gonzlez Videla, que signific tambin la
salida del pas de muchos militantes de la izquierda chilena.
174
no hubo ente o componente social que no se viera expuesto a una lucha
fratricida. Familia, escuela, sindicato, asociacin, iglesia, universidad, nin
guna escap de la avalancha arrolladora de los acontecimientos que uno tras
otro iban provocando cada vez peores consecuencias.
El derrocamiento del presidente Salvador Allende no fue ms que uno
de los eslabones de esta cadena, de esta hecatombe. Chile, un temprano ejem
plo de consolidacin democrtica en la Amrica decimonnica y ejemplo de
solidez democrtica en el siglo XX, caa estruendosamente y pasaba a integrar
el grupo de pases latinoamericanos caracterizados por los golpes y las dicta
duras militares. De la noche a la maana el pas pona enjuego de azar todo su
patrimonio social y moral.
Tres etapas podemos distinguir en el proceso de exilio y retom o que
vivieron miles de chilenos luego del quiebre institucional que vive el pas a
partir de los acontecimientos de 1973.
La primera es la que va desde 1974 hasta 1980, caracterizada por la sali
da masiva de exiliados. La segunda, que cubre la dcada comprendida entre
1980 y 1990, en que la salida de exiliados polticos disminuye, al mismo tiem
po que se inicia el proceso de retomo. Por ltimo, la tercera etapa, de 1990 a
1994, que es la del retorno propiamente tal.
Primera etapa (1973 -1980)
El sistema de salidas obligadas del pas tiene su origen en el Decreto
Ley N81 6, el cual facultaba al Gobierno para disponer la expulsin o aban
dono del pas de determinadas personas fueran estas nacionales o extranje
ras, cuando se tratara de situaciones derivadas del tiempo o del estado de
Guerra, o cuando as lo requirieran los altos intereses de la seguridad del
Estado. Tambin expresaba que las personas afectas a tal disposicin po
dan elegir libremente su lugar de destino. El mismo Decreto expresaba que
las personas expulsadas o que hubieran sido obligadas a abandonar el pas
no podran regresar sin la autorizacin expresa del Ministerio del Interior.7
Los que no acataran esta disposicin, se presumira que lo hacan para aten-
Diario Oficial de 6 de noviembre de 1973.
La referencia se haca a aquellas personas que hubieran salido del pas por la va del asilo; las que
abandonaron el pas en forma irregular; las que salieron expulsadas por el gobierno; las que estaban
cumpliendo penas de extraamiento; y las que fueron llamadas a presentarse ante la autoridad y
que encontrndose en el extranjero, no se presentaran.
175
tar en contra de la seguridad del Estado, siendo sancionada tal infraccin con
la pena de presidio mayor en su grado mximo.8
Complementario a lo dispuesto en el D.L.81, fue el Decreto Ley N.604
de 10 de agosto de 1974, que estableca que cualquier chileno o extranjero
que no se encontrara en alguna de las situaciones descritas en dicho decreto,
tambin poda impedrsele la entrada al pas. Concretamente aquellos que
propagaran, de palabra o por escrito o por cualquier otro medio, doctrinas
que tendieran a destruir o alterar por la violencia el orden social del pas o
su sistema de gobierno. Tambin, aquellos que estuvieran sindicados o tu
vieran reputacin de ser agitadores o activistas de esas doctrinas. Tambin
los que ejecutaran hechos que las leyes chilenas calificaran de delito contra
la seguridad interior, la soberana nacional o el orden pblico del pas; los
que realizaran actos contrarios a los intereses de Chile; y los que a juicio del
gobierno constituyeran un peligro para el Estado.
En otra disposicin de la misma Ley, se lee que los chilenos a quienes se
les hubiese prohibido el ingreso al pas, podran solicitar, a travs del consula
do respectivo, autorizacin al Ministerio del Interior para ingresar al territorio
nacional. En el siguiente artculo, se indica que las personas afectadas por di
cha prohibicin que lo hicieren, seran afectadas con la pena de presidio ma
yor en su grado mximo.9 Estas fueron, en general, las disposiciones que sir
vieron de marco legal al exilio chileno.
En esta misma lnea, acerca del origen jurdico de las expulsiones del
pas, al cumplirse un ao del Gobierno Militar, se dict una nueva disposicin,
la que se dio a conocer a la opinin pblica como Programa de Liberacin de
Detenidos Polticos, lo que ha sido considerado como el punto de partida de
las deportaciones masivas. El fundam ento del Gobierno fue:
En cuanto a los detenidos en virtud del Estado de Sitio, y a las perso
nas que se encuentran procesadas, a pesar de las graves responsabilidades
legales o morales que se ha logrado configurar en su contra, el gobierno anun
cia que est dispuesto a autorizar que, con la sola excepcin de algunos casos
de especial gravedad, quienes lo deseen pueden abandonar definitivamente
el territorio nacional. De no haber uso de ese derecho los .afectados quedarn
sometidos a las normas propias del Estado de Sitio o a los resultados del pro
ceso correspondiente.10 Esta norm a se aplic e hizo extensiva en determina
Dccreto de Ley N81 de 6 de noviembre de 1973.
M ara Alejandra Barro Jofr El derecho a vivir en la patria. Seminario para optar al grado de
licenciado en Ciencias Jurdicas y Sociales. Universidad de Concepcin, 1986. pp.122-128.
Discurso del General Augusto Pinochet. 11 de septiembre de 1974. Tomado del Documento Sobre
la Poltica de Expulsiones del Departamento Penal de la Vicara de la Solidaridad. Mecanografiado,
sin fecha (siete pgs.).
176
dos casos a personas que en ese momento se encontraban o estaban en calidad
de condenadas.
Las disposiciones jurdicas hasta aqu descritas no dejan traslucir el im
pacto que en las personas y su respectivo grupo familiar causaron. Ms an, si
se tiene en consideracin que la gran mayora no haban incluido abandonar el
pas en sus proyectos de vida, de corto o mediano plazo. Gran nm ero de
personas, a veces familias completas, optaron por el asilo en distintas embaja
das, debiendo el gobierno militar otorgar los salvoconductos pertinentes.
En la prctica la llamada Poltica de Liberacin o de Deportaciones signi
fic la elaboracin de listas sucesivas de 100 personas. En estas tomaron parte,
junto al gobierno, organismos tales como el Comit de Refugiados, la Cruz Roja
Internacional y el CIME (Comit Internacional para las Migraciones).
La labor de los encargados de los organismos internacionales se inicia
ba con una conversacin con los afectados para cerciorarse de la aceptacin de
abandonar el pas. Luego, los funcionarios se encargaban de realizar gestio
nes ante diversos pases a fin de ubicar a estas personas y sus familias. Pases
como Mxico y Venezuela aparecen entre los primeros en aceptar a estos de
portados.11 A la poltica de las deportaciones masivas tambin se fueron in
corporando personas que encontrndose en libertad eran arrestadas y envia
das al exilio. Estando vigente tales disposiciones hubo, por cierto, situaciones
que las trasgredieron. Es decir, hubo personas que no eligieron destino, otras
que no fueron interrogadas acerca de sus determinaciones y, algunos que es
tando en libertad fueron arrestados y sometidos a estas normas. No faltaron,
tampoco, otros que estando fuera del pas haciendo uso de alguna destinacin
oficial, o siguiendo estudios de perfeccionamiento, no pudieron regresar por
temor a ser sometidos a algunas de las normas restrictivas.
El exilio chileno, con toda propiedad, podemos caracterizarlo como un
proceso fundamentalmente familiar. Se ha estimado que el 76.15 % de los titu
lares de exilio fueron acompaados por sus respectivas familias, siendo la ma
yora de ellos casados. El 79.35 % tenan familia integrada por dos, tres y cuatro
personas. Tambin, se puede caracterizar como un proceso de sello masculino,
pues, el 66.82 % de los titulares eran varones. Sin embargo, la presencia de un
33.18 % de mujeres sealadas como causantes del abandono del pas merece
una especial consideracin, en relacin al grado de compromiso que stas te
nan con el derrocado rgimen. Los hombres y mujeres comprendieron que si
su grupo inmediato segua en el pas, se vera expuesto a represalias de diferen
te tipo. De otra parte, frente a la amenaza externa el grupo nuclear se cohesion
Diario El Mercurio de Santiago de 7 de enero de 1975.
177
tomando la decisin, cuando se pudo, de no separarse, de partir o de reunirse en Segunda etapa (1980 - 1990)
el extranjero. Razones ms que atendibles y confirmadas cuando examinamos
las causas que los retomados sealan como motivo de su extraamiento.
La dcada de los ochenta se iniciaba con un clamor, principalmente de
En forma especfica, las causales de salida se han agrupado de la si
la Iglesia Catlica; de propiciar el regreso de los chilenos, manifestndole expre
guiente manera, en base a 8.698 casos de titulares de exilio: Conmutacin de
samente al Gobierno la sugerencia de implementar una comisin que sin espe
p en a 3.02%, A silado 11.42%, E x pulsado 5.08%, E x-D etenido 21.83%,
Reunificacin familiar 0.58%, Persecucin directa 30.89%, Ayuda a terceros rar necesariamente las solicitudes de los afectados determinara, efectivamente,
quines podan y quines no estaban autorizados a regresar al pas.15
9.18%, Prdida de trabajo (por razones polticas) 8.97%, Impedimentos polti
La prensa interesada en el debate sobre el tema del retomo, lanzaba la
cos (estudiantes) 1.32% y Otras 7.70%.12
pregunta: Por qu no pueden regresar todos los exiliados?, distinguiendo
Es interesante conocer los aos en que se produjeron las salidas. El 52.11%
en el anlisis cuatro situaciones: en primer lugar, el gm po que no lo haba
(titulares) abandon el pas entre 1973 y 1976; y el 16.3% entre 1977 y 1980. Un
solicitado; luego el caso de aquellos que deseando regresar, no quisieran
10% entre 1980 y 1984.
someterse a las formalidades legales que la autoridad exiga; en tercer lugar,
Segn los antecedentes y la documentacin que poseemos habran sali
se reconoca a un grupo que era considerado como una amenaza para la paz
do del pas 408.000 personas, siendo sus principales destinos Argentina (50.78%)
interna -situacin reconocida por los propios obispos, segn la prensa-, en
Estados Unidos(7.87%) Venezuela (6.18%), Canad (3.85%) Francia 3.68%, Ita
cuyo caso no cabra discutir la posicin gubernativa de negarles el ingreso al
lia (2.38%), Suecia (2.38%), y Australia (2.21 %).13
pas; y, por ltimo, estaban aquellos que, no representando ningn peligro
En la dimensin hum ana del exilio, llama la atencin el nmero de falle
para la seguridad interna, haban visto rechazadas sus solicitudes, lo que se
cidos en el extranjero y las causas que provocaron estos decesos. Aunque nues
podra deber a un error o tambin a que el criterio de la autoridad en estas
tras cifras son fragmentarias, dan una dimensin de un elemento ms que se
materias, para calificar la peligrosidad de una persona, fuera distinto a la de
agrega al ya difcil problema que viven las familias chilenas.
quienes luchaban por el regreso de los exiliados.16
Entre 1974 y 1982, fallecieron en el extranjero setenta y una personas,
Cinco aos despus del golpe militar, al am paro de la Ley de Amnis
35 hom bres y 13 mujeres. Las causales de m uerte slo son un indicativo,
ta de 18 de abril de 1978 17, dictada con el fin de unificar y reconciliar a los
pero necesariamente habra que ampliar estos estudios. El 50% de los casos
chilenos, un gran nmero de personas intent regresar al pas, sin embargo,
tena ms de 50 aos, siendo las edades extremas 16 y 85 aos. De las causas
cada solicitud fue analizada conforme a los antecedentes polticos anterio
de m uerte es sorprendente que, de los casos conocidos, el prim er lugar lo
res a 1973, lo que dificult un retom o masivo.18 A la vez, la prensa oficialista
ocupa el suicidio (12 casos), el segundo el infarto (6 casos) y, el tercero, acci
dentes y cncer (cuatro casos cada uno).14
Tambin contribuyeron a esto los llamados movimientos de protesta nacional, los que a partir de
mayo de 1983 presionan fuertemente, lo que llev al gobierno a implementar un sistema de listas
Oficina Nacional del Retomo Informe Estadstico Final. Estadsticas basadas en informacin
en las que se permiti el retom o de centenars de personas.
correspondiente a 18.042 titulares, que involucraban un total de 52.557 personas. Informe al mes
Diario La Segunda, pgina editorial, 10 de enero de 1981.
de julio de 1994. s.n.15 pginas.
D.L. N.2191. A la letra el art.l otorgaba la amnista ...a todas las personas que, en calidad de
Clculos de estudio hecho por la Vicara de la Solidaridad, en Esquemq de la Represin en Chile.
autores, cmplices o encubridores hayan incurrido en hechos delictuosos, durante la vigencia de la
1973-1990. p.23. En este documento se lee: El exilio econmico estaba concentrado en Argen
situacin de Estado de Sitio, comprendida entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de
tina, Brasil, Venezuela y Estados Unidos. En Canad y Australia, el exilio poltico y econmico
1978, siempre que no se encuentren sometidas a proceso o condenadas.
eran muy equilibrados y en el resto de los pases primaba el exilio poltico.
El artculo 2 otorgaba la amnista .. .a las personas que a la fecha de vigencia del presente decreto
Llama la atencin el caso de Cecilia Orellana Aguirre, de 16 aos, que se suicid, en Francia.
ley se encuentren condenadas por los tribunales militares, con posterioridad al 11 de septiembre de
Tambin en Francia, el de Rubn Pino Mendoza de 50 aos, quien mat a su hijo de un balazo y
1973 . Este es lo ms positivo del D.L. 2.191, puesto que la amnista es otorgada a los presos
luego se suicid. En Documentos exilio-retomo: aspectos legales. Actividades Comit Pro-retomo
polticos condenados y a aquellos que estuviesen cumpliendo penas de destierro en el exterior.
Solidaridad Internacional. Biblioteca Nacional, 1991. Otra informacin seala que el total de muertos
En 1978 el Movimiento de Izquierda Revolucionaria MIR, implemento la llamada Operacin
en el exilio ascendi a 136 personas, de las cuales tres fueron asesinadas (seor Orlando Letelicr,
Retomo, l.o que signific el ingreso al pas de numerosos exiliados de forma clandestina.
seor Carlos Prats y seora Sofa Cuthbert) y otras 23 se suicidaron. Revista Anlisis, N23, del
5 al 11 de septiembre de 1988, p. 26.

178 179
sealaba que muchas de las acciones calificadas de terroristas o subersivas
estuvieron protagonizadas por exiliados que haban logrado retom ar al pas.19
A comienzos de 1981, en la prensa se lea una interesante fundamentacin
respecto del exilio y la reconciliacin. En ella se haca alusin a que en septiem
bre de 1980 se haba votado la nueva Constitucin, aprobndola un 67% del
electorado. Una de sus disposiciones (artculo 24 letra c) expresaba que el Presi
dente de la Repblica podr, si a su juicio se produjesen actos de violencia
destinados a alterar el orden pblico, prohibir el ingreso al territorio nacional
o expulsar de l a los que propaguen las doctrinas a que alude el artculo 8 de la
Constitucin o a los que estn sindicados o tengan reputacin de ser activistas
de tales doctrinas, y a los que realicen actos contrarios a los intereses de Chile o
constituyan un peligro para la paz interior.20
A pesar que el art. 19 de la Constitucin aseguraba: El derecho a la
libertad personal y a la seguridad individual, es decir, el derecho de todas las
personas a residir en cualquier lugar de la Repblica, el xodo continu, no
slo por las causas motivadas por la situacin inmediata al golpe de Estado, es
decir, la persecucin poltica de los primeros aos, sino tambin otra, motiva
da preferentemente por motivos econmico-sociales. Esta salida fue origina
da, entre otras causas, por los despidos masivos de la administracin pblica,
que se fundam entaban en la necesidad de disminuir el dficit fiscal y que afec
taron, principalmente, a los simpatizantes del anterior rgimen.
Efectivamente, el perodo termina con ndices econmicos preocupantes,
pues la economa entra en recesin. El producto geogrfico bruto descendi a
menos de 11,2% y la desocupacin se elev a 26,4%.21
A pesar de las diferencias individuales y grupales que en cada caso adopta
o es vivido el exilio, los estudiosos del tema coinciden en reconocer que en el
proceso de adaptacin a la nueva sociedad se distinguen las siguientes etapas22:
Los primeros momentos en la sociedad de acogida estn impregnados de senti
mientos de confusin y euforia. Es necesario que las familias se reencuentren e
inicien la adaptacin a la nueva realidad. Luego viene, generalmente, un tiempo
Diario El Mercurio, Santiago 20 de agosto de 1981.
Diario El Mercurio, 5 de enero de 1981. Este fue el caso de Jaime Castillo Velasco dirigente de la
Democracia Cristiana.
Documento Programa de reunificacin familiar. Reencuentro en el exilio. FASIC. Coleccin
Documentos. Santiago, enero de 1991. p.50.
Carlos Corvaln y Carmen Contreras Retomo a Chile: retom o en Chile. Ponencia presentada en
el Seminario Nacional sobre La migracin forzada y el retomo. Los desafos de la transicin.
INCAMI (Instituto Catlico Chileno de Migracin). Santiago, septiembre de 1989. p.62. En este
trabajo se distinguen cinco etapas: la de llegada, la de la orientacin, la de la desilusin, la de las
proyecciones futuras, y por ltimo la etapa de la toma de decisiones vitales.
180
de conflicto intrafamiliar y de desilusin, producto, muchas veces, de las adversi
dades del medio, especialmente se reflejan los sentimientos en relacin a expecta
tivas no logradas. Todos los elementos causales de frustracin, como dificultades
de idioma, carencia de oportunidades de trabajo o de estudio, dificultades de adap
tacin escolar de los nios, prdida de status social, frustraciones en el plano pol
tico, miedo y temor, etc., se vuelcan en la familia. Esta se transforma en una espe
cie de receptor de frustraciones que buscan su compensacin o reparacin.
Pero, superadas esas dificultades, el individuo o las familias se propo
nen y tratan de alcanzar metas a corto, mediano o largo plazo. En estas ltimas
se incluye el deseo de reestructurar lo que el exilio determin como quiebre y
ruptura. En un intento de proyectarse hacia el futuro, la persona crea un vn
culo entre ste, el pasado y el presente, que tiene caractersticas de balance de
todo lo vivido. Es una etapa de redefiniciones, y a nivel familiar se produce,
nuevamente, una situacin de alto riesgo para la cohesin del grupo, ya que
aqu confluyen todas las experiencias acumuladas.
La toma de decisin ms fundamental que se plantea el exiliado en esta
etapa, es el retorno o la permanencia en el pas de acogida. El tema es asumir la
condicin de emigrante o retom ar al pas.
El retomo
Transcurridos 10 aos de la salida al exilio de los primeros grupos, el
deseo del regreso al pas se intensifica. Sin embargo, la idea primera de un re
tomo para incorporarse a la lucha contra el rgimen, se matiza con nuevas moti
vaciones surgidas del propio exilio. Motivos familiares, anhelos largamente es
perados, fuertes nostalgias, van muchas veces superando a los de corte poltico.
Lo cierto es que la suma de causales va influyendo en la decisin de preparar el
regreso.23
Carta de Aniceto Rodrguez que con motivo de la muerte, en Chile, de su segundo hermano,
escribe:...Ral se fue de la vida sin recibir mi despedida fraterna como ambos lo deseramos. Lo
mismo ocurri hace siete aos con mi otro hermano Robinet, a quien tampoco pude estrechar entre
mis brazos antes que muriera. A raz de ese hecho triste, en 1980 les escriba a mis dos hermanos:
Sufr al saber la muerte de nuestro querido hermano Robinet y no s qu habra dado por estar junto
a l para darle la postrer despedida. l fue un romntico rebelde y un poeta... Al salir de Chile me
regal una bandera nacional para que la llevase donde quiera que fuese, como un vnculo indestruc
tible con la patria que dejaba... As lo he hecho y pienso volver con ella, algn da, ms temprano que
tarde... no s en este minuto si el reencuentro ser pronto, lejano o imposible. Pero, seamos optimistas,
y pensamos que los miedos se irn pronto y que yo podr volver a la patria con la bandera que me dio
mi hermano cado y que flamear de nuevo junto a miles de otras banderas chilenas que regresarn
desde los cuatro puntos cardinales del planeta. Caracas, junio de 1980. Revista Hoy julio de 1986.
181
 Estudios preliminares sealan que la idea conductora en el proceso de
retom o es reconquistar la identidad que la sienten perdida, o que se encuen
tra en crisis durante el perodo del exilio. Sin embargo, el regreso significa un
proceso de reinsercin, ms an, enfrentarse a situaciones que el imaginario
haba ido construyendo de una m anera diferente a la que mostraba la reali
dad.24 Muchos de los que regresaban no tenan resueltas de antemano muchas
cuestiones bsicas como lo son el empleo, la vivienda, la escuela para los hijos,
en fin, problemas que tarde o tem prano tendrn muchsimo ms peso que lo
previsto en la organizacin del regreso.
Las personas con quienes hemos tenido comunicacin lo confirman,25
concordando en que a la llegada se produce un sentimiento de felicidad, de
euforia incontrolable de volver, el reencuentro con la familia, con los ami
gos, con el barrio, con la cordillera, con el lenguaje. Es la etapa donde todos
los sentidos estn sobre-excitados, los sabores, los colores, los olores, las im
genes, golpean por todas partes a este retomado. Pasado los primeros meses
el asunt cambia radicalmente, se empieza a descubrir otro Chile, el que a
juicio de los observadores recin llegados ha cambiado de tal manera, que
para algunos se hace irreconocible. No hay concordancia entre la imagen de
lo que se dej con la que se observa. Pero esto no es slo cuestin de imagi
nario. Efectivamente, los cambios que se produjeron en el pas en todo or
den, fueron profundos. De partida el sistema poltico imperante, la poltica
econmica en accin, unido a las transformaciones que la sociedad en gene
ral y las personas en forma individual, sufrieron.
De otra parte, se produce en los retomados lo que en estudios migratorios
denom inam os la nostalgia de las nostalgias, es decir, la aoranza del pas y
de la gente y de las formas como se vivi el exilio. El proceso de idealizacin
de lo que se deja se vuelve a vivir, se idealiza la vida en el exilio. Luego viene
el tiempo de las rupturas, de uniones familiares y de amistad que fueron muy
fuertes pero que se quiebran. Las relaciones solam ente se establecen con
otros retom ados, reproduciendo el esquema del exilio.
Es tambin u n elemento de confrontacin la imagen que los que han
permanecido en el pas tienen de los retornados. A veces, los ms cercanos,
piensan que el que regresa trae dinero, que dej en el extranjero una buena
posicin y no comprenden por qu regresan a un pas en que las dificulta
Un profesor universitario que vivi el exilio con su familia en Londres, nos comentaba que durante
el primer tiempo vivan semana a semana pensando que en la siguiente s regresaran.
Documento Apoyo para la repatriacin a Chile y Argentina, pp. 12-14. Informe de evaluacin, febrero
de 1885. Redactado porLars Palmgrcn y Carl-Gustaf Svensson por encargo del organismo sueco SIDA.
182
des para vivir son enormes. No faltan quienes ven en el exiliado una amenaza,
algunos como un elemento bsicamente provocador de disturbios y otros, sim
plemente, como un competidor ms por un puesto de trabajo.
Luego viene el reencuentro, en la toma de conciencia que ste es su pas
y como tal hay que aprender a vivir en l. Los miembros de la familia, cada
uno en su actividad cotidiana, familiar o profesional, comienzan a reinsertarse
en los diversos niveles que la sociedad les ofrece y les exige.26
Quizs a lo anterior se debe agregar los problemas que al interior de
las familias retom adas se detect. Hijos que slo conocieron este pas por
referencias de sus padres y comprueban cmo nada se pareca a lo tantas
veces relatado.
Las mltiples dificultades que afectaron a muchos de los retomados les
llevaron a reemigrar y regresar a sus pases de exilio o a otros. Para los que
lograron rom per la imagen del Chile idealizado, el proceso de adaptacin si
gui su curso, habiendo incorporado a su haber otras formas de vida en que
las aoranzas no estarn nunca ausentes.
Durante la dcada de 1980 se desarroll una accin mancomunada de
varios gobiernos y de Organizaciones No Gubernamentales de los pases que
haban acogido a exiliados chilenos, los que junto al trabajo de sus similares
nacionales pusieron en marcha programas de apoyo al retomo.27
Entre las organizaciones chilenas hemos rescatado en prim er lugar la
Vicara de la Solidaridad, dependiente de la Iglesia Catlica, que desde los ini
cios del gobierno militar prest su ayuda a los perseguidos y sus familiares.
De enorm e im portancia y trascendencia ha sido la Fundacin de Ayuda Social
de las Iglesias Cristianas (FASIC), la cual despleg diversos programas, desde
1978. El Comit Nacional Pro-Retorno de Exiliados, funcion desde 1979 con un
program a de acogida y orientacin a los retom ados; el Hogar Juvenil y Casa
Los profesionales de FASIC (Fundacin de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas) han sintetizado
la reintegracin de los exiliados en varias etapas coincidentes con nuestras apreciaciones. Corvaln
y Contreras, op.cit. p.65.
Entre los miles de testimonios llama la atencin una carta dirigida por el Obispo Auxiliar de
Concepcin Alejandro Goic a la Sra Luca Hiriart de Pinochet, para que intercediera por el doctor
Edgardo Condeza Vaccaro y ayudara con su influencia a terminar con el exilio. Escuche el clamor
de miles de chilenos. Interceda ante quien corresponda para que el doctor Edgardo Condeza Vaccaro
pueda vivir con su esposa, sus hijos, su madre, su tierra. Ayude a acabar con el drama del exilio.
En la respuesta, la Sra Hiriart, adems de expresarle que la peticin escapa a su mbito de accin,
manifiesta: Pienso que es muy triste indudablemente para una madre, no tener cerca a su hijo,
pero tambin creo que el hijo que le preocupa eligi libremente un camino distanciado de la paz
comn y por sus actividades contrarias al orden se fue del pas... Sin embargo, le expresa, el caso
se encuentra en estudio, en esferas de gobierno. Solidaridad N.227, de julio de 1986.
183
de la Juventud El Encuentro, naci en 1984 en Santiago, para la atencin
de jvenes retom ados sin recursos. Nos llam, particularm ente, la atencin
la labor desarrollada por la Fundacin para la Proteccin de la Infancia Daada
por Estados de Emergencia (PIDEE). En el m ismo ao de 1985, se cre el Progra
ma de Retorno y Apoyo Laboral (PRAL), cuyo objetivo fundam ental fue apoyar
la reinsercin laboral.28 Por otra parte, la salud m ental de los destinatarios
de los distintos program as no fue descuidada. El Centro de Investigacin y
Tratamiento del Stress (CINTRAS), creado en 1986, puso en prctica un pro
gram a de salud mental individual y grupal destinado a la atencin de los
retornados.
El Servicio Universitario Mundial (WUS), a travs de su accionar en Chile
(WUS-Chile) instaur a partir de 1978 un programa anual de becas para favore
cer el retomo de profesionales y tcnicos. Otra agmpacin que funcion a partir
de 1980 fue el Comit de Derechos del Pueblo (CODEPU), desarroll, adems de
sus dos programas de asistencia legal y de salud mental, un plan de apoyo en la
formulacin y orientacin para la gestacin de proyectos de trabajo.
No obstante la intensa labor de estos organismos no gubernamentales,
la asistencia dem andada por los retom ados superaba su capacidad de accin,
fundamentalmente debido a que los dem andantes eran familias a cuyos com
ponentes deba tratarse en forma individual, cada miembro requera una aten
cin diferenciada. Ms tarde, al inicio de la transicin democrtica ser el Esta cien mil chilenos residentes en distintos pases del m undo. Adems, el retomo
do quien tambin asumir su parte de responsabilidad.
El proceso de retom o se aceler con la dictacin de una normativa que
en agosto de 1988 levanta en todo el territorio nacional el estado de emergen
cia y el estado de peligro de perturbacin de la paz interior, poniendo fin,
oficialmente, al exilio.29
Tercera etapa (1990 -1995)
Luego del plebiscito del 5 de octubre de 1988, las elecciones presiden
ciales de 1989 y el inicio del gobierno de la Concertacin de Partidos por la
Democracia, se abrieron nuevas expectativas para los exiliados en cuanto a
las posibilidades de retomo. La propuesta fue crear una estructura adminis-
E1 trabajo de PRAL estaba respaldado por WUS-Chile, el Comit Internacional para las Migraciones
(C1M), la Vicara de la Solidaridad, la Pastoral de Derechos Humanos de Concepcin, Diakonia de
Suecia y la Consejera de Proyectos para Refugiados Latinoamericanos.
Decretos N1.197 y N1.198. Diario Oficial de 27 de agosto de 1988.
184
trativa que llevara a cabo tales propuestas en relacin a lo que se estimaba una
reparacin a los daos provocados por el exilio.
As, a los diversos grupos que tempranamente dedicaron sus esfuerzos
a apoyar el retom o de los exiliados, se sum, en 1991, la creacin de la Oficina
Nacional del Retomo.30
Su principal disposicin sealaba como objetivo fundamental: Estu
diar, proponer e im pulsar la aplicacin de planes, programas y proyectos diri
gidos a facilitar la reinsercin social de los exiliados que tengan o hayan tenido
la nacionalidad chilena, as como de los hijos nacidos en el extranjero de padre
o madre exiliados que sean o hayan sido chilenos, que retomen o hayan retor
nado al territorio nacional.31 La ONR financi sus actividades con un aporte
estatal menor, en tanto que el grueso fue financiado gracias a la cooperacin
internacional.32
Los logros de la Oficina Nacional del Retomo se pueden evaluar no slo
a travs del anlisis numrico de los 19.251 titulares y de sus grupos familiares
que ascendieron a la cantidad de 56.000 personas atendidas por esta institu
cin, sino, en palabras de su director, por el significativo aporte que sta hizo a
la reconciliacin nacional.
Ms all de los problemas del retomo y de la reinsercin, el trabajo de la
O.N.R. signific poner en contacto a travs de la Carta Informativa, a ms de
signific para el pas la llegada de unos 1.300 profesionales formados en el
exterior, sin costo para este pas.33
La edad de los titulares del retomo va mayoritariamente entre los 30 y
los 49 aos, acumulndose all el 58.82%. En tanto que el 65.15% de los hijos
de los retom ados se inscribe entre los 6 y los 20 aos.
Tambin hubo especial preocupacin por el retorno de los acadmi
cos en el exilio. En el mes de diciembre de 1990, se realiz en Santiago el
seminario Exilio-Retomo de Acadmicos-Intelectuales, patrocinado con
juntamente por el gobierno, organismos internacionales, universidades, cen-
La Oficina Nacional del Retorno se cre por Ley N. 18.994 de 26 de abril de 1991.
Seminario Exilio y Retomo de Acadmicos e Intelectuales. El Reencuentro Es Posible. Santiago,
diciembre de 1990. Imprenta PRISMA CHILE LTDA., septiembre de 1991. pp.135-148.
La colaboracin fue recibida, entre otros, de parte la Comisin de las Comunidades Europeas y de
los gobiernos de Alemania, Blgica, Dinamarca, Finlandia, Holanda, Suecia y Suiza, que otorgaron
cooperacin bilateral; y los gobiernos Espaa, Italia y Austria que realizaron programas especiales
para el retomo de chilenos residentes en sus pases.
136 mdico-cirujanos, 135 ingenieros civiles, agrnomos y de minas, 51 arquitectos, 40 cirujano-
dentistas, en total ms de 550 profesionales. Informe Anual del Director de la O.N.R., 1993
185
tros acadmicos y organismos no gubernamentales. El inters central del se por el Estado, con fondos mayoritariamente provenientes de la cooperacin
minario gir en tom o a promover un dilogo constructivo, desde los propios internacional.
acadmicos en proceso de retomo, sobre las posibilidades, las limitaciones y Finalmente, estimamos necesario seguir en la bsqueda de documenta
las implicancias que significaba este proceso, luego de una ausencia prolonga cin pblica y privada sobre este tema, fundamentalmente continuar con el
da de la sociedad nacional. Al mismo tiempo que buscar los mltiples caminos registro de testimonios a fin de que la amnesia no impida la conexin pasado-
de reinsercin.34 presente. As con la ayuda de una memoria que no se nubla ante la historia y
Tempranamente, en 1989, el actual senador Sergio Bitar expresaba res una historia abierta a todas las vas de acceso al conocimiento, tendremos la
pecto a los recursos hum anos de tipo docente, tambin debemos aprovechar oportunidad de reconstruir mejor ese pasado, pues se ha dicho que la memo
nuestro potencial especializado que est fuera del pas...Tal vez nunca en la ria no selecciona y tampoco reproduce sino RECONSTRUYE.
historia, un pas latinoamericano haba tenido fuera de sus fronteras a una
cantidad tan alta de gente preparada como Chile. Si regresara al pas toda la
gente que est en el exterior, un contingente que dom ina casi todos los idiomas
del m undo, que posee variado tipo de experiencias y que incluso conoce hasta
las calles de incontables ciudades, podramos tener uno de los mejores servi
cios de relaciones exteriores del mundo. Seramos capaces de realizar una
comercializacin insuperable de nuestros productos en el exterior.35
En la prctica esto se pudo constatar al analizar la profesin u oficio de
los retomados, el 50.81% se inscribe en el grupo de profesionales y tcnicos y
el 19.15% como obreros y trabajadores asimilados.

Palabras finales

Efectivamente, podram os considerar al exilio como otra forma de emi

gracin, distinguiendo en el proceso el carcter impositivo del mismo. Lo que
caracteriza al exilio chileno, a nuestro juicio, es su masividad. Los montos
estimativos varan entre cuatrocientos y seiscientos mil emigrados-exiliados,
sobre una poblacin de 12 millones de habitantes, los cuales se distribuye
ron por todos los continentes promoviendo, a travs de sus propias acciones,
u n movimiento de solidaridad con el pas, de extraordinarias magnitudes.
Tambin lo caracteriza el hecho de un regreso masivo por vas particulares,
pues, slo el 5% de los exiliados retom aron a travs de las acciones dirigidas

Con ocasin del Seminario Exilio-Retomo, presentamos a nombre de la Universidad de Santiago

de Chile la ponencia de esta casa de estudios en relacin al tem a del retom o de acadmicos
Reconciliacin Universitaria pp. 25-28, en El reencuentro es posible. ONR, SUM UAHC:
Santiago, 1991.
Sergio Bitar Comentario, en P1IE: Ruptura y Construccin de Consensos en la Educacin Chilena.
2da. Ed. ampliada. Santiago, 1989, pp.67-75.

186 187
 Los pobladores tomando sitio en la sociedad
chilena, Santiago, 1957 -1970

Mario Garcs D}

Introduccin

Nadie podra poner en duda la importancia social y poltica de esa ma

yora popular que conocemos como "los pobladores", como un sujeto social
que ha jugado roles m uy activos en la segunda mitad del siglo XX. Baste slo
con sealar que durante el largo perodo autoritario, fueron ellos los que hicie
ron ms radicalmente visible su descontento, cuando se desencadenaron las
"Protestas Nacionales", entre los aos 1983 y 1985. Incluso ms, haciendo his
toria contempornea, se podra afirmar que fueron ellos los que "politizaron"
la crisis recesiva de los aos 1982-83 y que prepararon de este modo la bsque
da de una salida de transicin o de retomo a la democracia.
Sin embargo, han existido razonables dudas entre los cientistas sociales
y polticos para determinar si los pobladores alguna vez han constituido un
"movimiento social" en sentido estricto. No es m i propsito entrar de lleno en
este debate casi escolstico de la sociologa, sino ms bien, a propsito de nuestra
memoria histrica, formular algunas observaciones acerca del perodo en que
los pobladores comienzan a hacerse ms visibles poltica y socialmente en la
sociedad chilena. Si admitiramos que los pobladores han constituido uno de
los movimientos sociales relevantes de la segunda mitad del siglo XX, tendra
que decir, que me voy a referir a su fase de constitucin en tanto que tal movi
miento, entre 1957 y 1970, cuando, a modo de proposicin general de trabajo,
dir que los pobladores tomaron sitio en la sociedad chilena.

Doctor en Historia. P.U.C.CH. Director de ECO. Educacin y Comunicaciones.

189

Ik... .
1. De los conventillos y las callampas
a las villas y poblaciones
Si algo llama la atencin al historiador social del perodo que va desde
la segunda mitad de los cincuenta hasta fines de los sesenta, es el profundo
cambio que vivieron los pobres de la ciudad en sus modos de insercin o en
sus modos de habitar la ciudad. En efecto, el panoram a en los cincuenta era el
de un creciente deterioro de la habitacin popular, o dicho de otro modo, San
tiago y el pas enfrentaban un "dficit habitacional" de tal m agnitud, que llev
a los polticos chilenos a reconocer, ms de una vez, que se trataba ni ms ni
menos que del m ayor problema social del pas.
Si se trata de dar algunas imgenes para graficar el problema, diremos
que el Primer Censo Nacional de la Vivienda, reconoci en 1952 que el 31.7% de
la poblacin de Santiago, es decir 569.200 santiaguinos, vivan en 117.252 vi
viendas precarias: en departamentos o piezas en una casa, piezas de conventillos,
ranchos, rucas, chozas, callampas o alguna forma de vivienda colectiva2.
Y si se trata de reconocer empricamente la situacin de los pobres,
diremos que la M unicipalidad de San Miguel indic ms de una vez que el
Zanjn de la Aguada era el principal cordn de miseria que rodeaba el sec
tor sur de la capital. Estim el mencionado Municipio que unas 30 mil per
sonas vivan en "un cordn interminable de casuchas infectas, mal olientes,
donde miles de familias viven en la ms absoluta prom iscuidad y en las
peores condiciones sanitarias, sin agua, alcantarillado y prcticamente sin
ningn servicio de urbanizacin"3.
Al Zanjn haba que agregar las poblaciones callampas de las riberas
del Ro Mapocho y el Cerro Blanco, que eran las ms conocidas de Santiago.
Pues bien, aunque siempre hay iniciativas anteriores, fue en el Zan
jn en donde literalmente "se encendi la chispa" que iba a transformar el
orden urbano de Santiago. En efecto, luego de varios incendios de poblacio
nes callampas del Zanjn, u n grupo de damnificados, apoyados por la iz
quierda y por la Iglesia Catlica, estim que ya no podan seguir viviendo
en tales condiciones y procedieron a "tom ar sitios" en la ex-Chacra La Feria,
el 30 de octubre de 1957. All, dieron origen al "Campamento de la Victoria"
(hoy, Poblacin La Victoria).
Primer Censo Nacional de la Vivienda, Santiago, 1952.
Municipalidad de San Miguel, Actas, sesiones ordinarias, 8 de enero de 1953.
190
La toma de La Victoria puso en evidencia el fracaso de las polticas de
vivienda popular de Ibez, que haba prometido en 1952, term inar con las
poblaciones callampas, y estimul a la administracin Alessandri a poner en
prctica la primera poltica de Estado de envergadura para enfrentar el dficit
habitacional. El conocido DFL-2 hizo posible entonces acelerar los trabajos de
urbanizacin en diversos lugares de Santiago, para erradicar pobladores de
las callampas y en pocos meses en algunos casos, o en pocos aos en otros,
nacieron grandes poblaciones. Entre ellas la Poblacin San Gregorio -en slo
cuatro meses, en 3.900 sitios previamente habilitados, se instal a 20 mil perso
nas-, y la mayor poblacin popular de principios de los sesenta, la Poblacin
Jos Mara Caro, en donde se urbanizaron 9.000 sitios que en 1965, sumados a
Lo Valledor, daban habitacin a 88.353 personas.
A pesar de la "obra de Alessandri", el dficit habitacional persisti a lo
largo de su m andato y tambin la presin popular, que se expresaba, por una
parte, en un nmero siempre mayor de inscritos en la CORVI que las reales
capacidades de esta institucin de absorber la dem anda popular por vivienda.
Por otra parte, la presin se expres tambin poniendo en juego los aprendiza
jes acumulados a partir de La Victoria, de tal m odo que el 22 de julio de 1961,
un grupo organizado de pobladores de diversos barrios de Santiago, tomaron
sitios en la ex-Chacra Santa Adriana.
De este modo, la accin del Estado bajo Alessandri, en lgica medio
asistencial, medio liberal, no fue suficiente para enfrentar el abultado dficit
de viviendas, de tal modo que el gobierno de Frei reformulara las polticas de
vivienda, creando el respectivo ministerio, el MINVU, en 1965, y un vasto pro
grama de construccin de viviendas, 360 mil en seis aos.
Muy pronto sin embargo, habida cuenta de los siempre escasos fondos
estatales, pero tambin del terremoto de marzo de 1965 y los respectivos tem
porales de invierno de ese ao, el gobierno de Frei se dio a la tarea de insistir
ms en encontrar "soluciones habitcionales" que en la construccin de vi
viendas definitivas. Naci entonces el mayor programa de viviendas para los
pobres de Santiago: la Operacin Sitio.
Pero como el gobierno de Eduardo Frei Montalva no era un gobierno de
administracin, sino que de cambio social y dotado adems de una teora acer
ca de los pobres urbanos -la teora de la marginalidad-, que sugera nuevas
propuestas de integracin de los pobladores a la sociedad, antes de poner en
prctica la operacin sitio, se realiz una verdadera "consulta popular", entre
el 16 y el 21 de agosto de 1965. Se llam al pueblo organizado y no organizado
a inscribirse en 14 lugares distribuidos en las principales comunas populares
de Santiago. Los resultados fueron sin dudas reveladores y al mismo tiempo
191
preocupantes: se inscribieron 10 mil familias diarias, de tal forma que en seis
das que dur el llamado a los sin casa, se haban inscrito un total de 62.739
familias, que representaban a irnos 300 mil capitalinos.
Aclaremos, la poltica de vivienda de Frei no slo consideraba las "so
luciones habitacionales", sino que tam bin la construccin de viviendas de
finitivas, claro que la meta de construir 360 mil casas en seis aos, slo se
lograra en dos tercios de lo estimado. Paralelamente la poltica de solucio
nes habitacionales creci mucho ms all de lo program ado, ya que los po
bladores siguieron presionando, al menos por un sitio en la ciudad.
En efecto, a mediados de 1966 se haba logrado responder a la dem anda
de 11.000 de los 62 mil inscritos, y se haban creado 22 nuevas poblaciones en
13 comunas de Santiago. Sin embargo, quedaban 50 mil familias, por decirlo
de una manera en "lista de espera" y dem oraban los planes de expropiacin
de terrenos en Santiago as como los contratos para urbanizar sitios, amn que
el sistema pblico no se adaptaba al ritmo de la dem anda social y los privados
estaban ms interesados en construir para los grupos medios y altos que para
los pobres.
Fue entonces, en este contexto, que el 14 de m arzo de 1967, se produjo la
significativa toma de Herm inda de la Victoria, en la comuna de Barrancas.
Prolongadas negociaciones siguieron a la toma de Herminda hasta que
el Ministerio se allan a comprar sitios para que los pobladores "en toma"
iniciaran las construcciones de sus viviendas. Pero, la situacin de Herminda
pronto se reiterara, las operaciones sitio no iban al ritmo de la presin de los
pobladores, que apoyados tanto por la Promocin Popular como por la Iz
quierda, haban expandido sus viejas capacidades organizativas. Se aceler
entonces el tiempo histrico y creci la organizacin de los sin casa, que entre
el ao 1969 y 1970 cambiaran por completo la fisonoma urbana de Santiago.
Los pobladores a estas alturas ya no se conceban como asistidos por el
Estado, sino que reivindicaban un derecho social, su sitio, y una vivienda dig
na en la ciudad. Y para ello, si el Estado no caminaba al ritmo de sus dem an
das, ya era posible moverse al ritmo del propio movimiento social. En trmi
nos prcticos haba dos caminos: lograr la asignacin en una operacin sitio o
tom ar sitios en una accin debidamente planificada.
En este contexto, y ante el predom inio de discursos en favor del cam
bio, Santiago estall por sus cuatro costados. En la zona norte, a la opera
cin sitio que estaba dando origen a la Poblacin La Pincoya, en junio de
1969, se sum aron los del Cam pam ento Pablo N eruda, que venan de una
tom a en la calle Guanaco de Conchal. Eran del Com ando de los Sin Casa
de Conchal, cuyos dirigentes repartieron, plano en mano, dos mil sitios y
192
nacieron entonces las Poblaciones Pablo N eruda y El Bosque 1 y 2. Los que
no alcanzaron sitio, hicieron nuevas tomas en 1970 y naci Patria Nueva y
ltima Hora. En realidad, estaba naciendo la actual comuna de Huechuraba.
Contem porneam ente, al noroeste de Conchal, se haba iniciado la urba
nizacin del Ex-Fundo El Cortijo, el que debi resistir dos tomas masivas,
la del 7 de noviembre de 1969 y la del 24 de agosto de 1970. D urante la
U nidad Popular se terminara la construccin de 914 viviendas y se creara
un nuevo programa para construir otras 2.002 viviendas, de tal m odo que
El Cortijo sum ara un total de 2.916 viviendas.
En el sector oeste, despus de Herminda, vino Violeta Parra, cuando el 9
de febrero de 1969, tres comits de sin casa, con apoyos del PC, del PS y de la
propia DC, participaron en sucesivas tomas, que slo en algunas semanas obli
garon al Ministerio a repartir 3.074 sitios. Estaba naciendo la Poblacin Violeta
Parra, de la actual Comuna de Cerro Navia. Luego vendran las operaciones
sitio y la construccin de San Luis Beltrn, Santa Corina y El Montijo, entre las
ms conocidas. Paralelamente, en la comuna de Maip se haba expropiado el
Fundo San Jos de Chuchunco, en donde m ediante operacin sitio y tomas
menores surgieron las Poblaciones Villa Francia y Robert Kennedy.
En el sector sur, los sin casa hacan tambin lo suyo y diversos comits
convinieron con el Ministerio de la Vivienda la expropiacin del Fundo La
Bandera, en el que slo en 1970 se inici la asignacin de seis mil sitios para
unas 30 mil personas. La toma de la "26 de Enero" que dio origen al campa
mento del mismo nombre, ampli los planes de poblamiento de La Bandera, el
mismo ao 1970. Y nuevas tomas, esta vez en m edio de la campaa presiden
cial, que dieron origen a los campamentos Elmo Cataln, Unin, Ranquil y 26
de Julio, seran luego trasladados al sector sur oriente donde se instalara el
conocido Campamento Nueva Habana, la actual Poblacin Nuevo Amanecer.
Finalmente el sector oriente tendra su propia expansin, m ediante to
mas y operaciones sitio en Lo Arrieta y Lo Hermida, que al igual que La Ban
dera parti con la asignacin de seis mil sitios. Se le sum luego La Faena
mientras avanzaban las obras de la Poblacin Jaime Eyzaguirre. Los Comits
de sin casa de uoa hicieron en el intertanto su propia toma en terrenos de
Macul y La Florida.
Como expres un analista urbano hacia 1972, los campamentos se ha
ban constituido entonces en "la fuerza social ms influyente en la comunidad
urbana de Santiago". No era para menos, en 1971, el gobierno de Salvador
Allende debi iniciar en convenios con los campamentos, y modificando la
estructura de la CORVI, la construccin de 70 mil viviendas.
193

2. De "masas independientes" a interlocutores
reconocidos por el Estado, o de las tradiciones
organizativas que se potenciaron en los aos sesenta
A mediados del siglo XX, el sujeto popular por excelencia era la clase
obrera, tanto en sus capacidades organizativas -el sindicalismo- como por el pre
dominio de los discursos clasistas elaborados especialmente por la izquierda
poltica. Desde el punto de vista de la historiografa nacional, fue tambin en los
aos cincuenta que debutaron las historias del movimiento obrero en Chile.
Los pobladores no eran "objeto de ciencia" todava en estos aos, inde
pendientem ente que la novela se adelantara a la historia para narrar las for
mas de vida de los ms pobres. Tambin las asistentes sociales estuvieron a la
vanguardia, dedicando sus memorias y estudios de grado a las poblaciones
pobres de Santiago, ya a principios de los aos cincuenta.
Pero, independientemente de la debilidad discursiva en relacin a los
pobres de la ciudad, estos venan desarrollando sus propias iniciativas de
auto-organizacin. En los aos cuarenta, ya se podan reconocer diversas
Juntas de Adelanto, Juntas de Pobladores o Juntas de Vecinos y un Frente
Nacional de la Vivienda. En los cincuenta, el cuadro comenz a modificarse
cuando se expandieron los ms diversos Comits de Agregados, de Pobla
dores, Fem eninos o sim plem ente de Vecinos. Se trataba de grupos de
autoayuda, de espacios de participacin social y tambin de presin sobre el
Estado. Ah est el caso de La Victoria que surgi de la accin coordinada de
diversos comits poblacionales.
Dos actores fueron entonces relevantes entre los pobladores, la Iz
quierda poltica, en especial el Partido Com unista, y la Iglesia Catlica. En
el caso del PC se em pezaba a constituir el prim er discurso en favor de un
m ovim iento de pobladores, al punto que ya entre 1959 y 1961 se poda leer
en la Revista Principios diversas indicaciones encaminadas en esta direc
cin.3 Paralelam ente la Iglesia Catlica prom ova la organizacin de Cen
tro s d e M ad res y el H o g a r de C risto -V iv ien d as c o lab o rab a en las
erradicaciones de poblaciones callampas.4
Bert, Andress Los gerentes organizan el gran negocio con la vivienda popular Revista Principios
N 55, Santiago, marzo de 1959, pg. 37; Contreras L. Carlos, La crisis de la vivienda, Revista
Principios N 61, Santiago, sept. de 1961, pg. 50.
Sanhuesa, Enrique Hacia un nuevo movimiento de pobladores Revista Mensaje N 90, Sigo,
julio de 1960, pgs. 256 y ss.
194
Y mientras el discurso comunista tenda a criticar los programas de
vivienda de Alessandri por hacer de la vivienda una mercanca y no un dere
cho social, y comenzaba a desarrollarse una prototeora acerca de los m uni
cipios, desde DESAL -centro de estudios vinculado a la Iglesia Catlica- se
comenzaba a elaborar la mayor teora acerca de los pobres de la ciudad: la
teora de la marginalidad.
El principal nudo de esta teora fue conceptualizar la marginalidad so
cial como una disfuncionalidad social que requera de la accin intencionada
del Estado. Este deba, en interlocucin con las consideradas dbiles capacida
des organizativas de los pobladores, interactuar con ellos para generar polti
cas de integracin social. La poltica de viviendas de la DC y la Promocin
Popular, que favorecera la organizacin de Juntas de Vecinos y Centros de
Madres, seran los principales instrumentos para llevar adelante esta tarea,
una vez que la DC conquist el gobierno.
El discurso de la m arginalidad y su contraparte, la integracin social,
recibi adems un contundente apoyo de la Iglesia Catlica, que haba procla
mado ya a fines de 1962 la necesidad de introducir profundas reformas en la
sociedad chilena.5
En este contexto, fue durante los aos sesenta que se verific la accin
de mayor envergadura desde el Estado para promover la organizacin de los
pobladores, uno de cuyos resultados fue la promulgacin de la Ley de Juntas
de Vecinos y Organizaciones Comunitarias en 1968. Sin embargo, ms all de
la eficacia de la ley, el discurso en favor del cambio y la organizacin a partir
de la Promocin Popular tuvo expresin material en 17.435 cursos a los que
asistieron 666.316 personas y 84.166 charlas y seminarios, segn Informes de
Promocin Popular. Sus resultados prcticos fueron la constitucin de cerca
de 20 mil nuevas organizaciones de base e intermedias.6
Ciertamente los discursos en favor del cambio "construan socialmente
realidad" y en cierto modo, lo hacan ms all de las capacidades y las volun
tades polticas en favor del cambio de la DC, que se debilitaron hacia fines del
gobierno de Frei.
Fue entonces que la izquierda recuper terreno poltico entre los pobla
dores, especialmente entre los sin casa, que contaron con mayor legitimidad
para convertirse en interlocutores del Ministerio de la Vivienda. En efecto, entre
los miles de inscritos para la operacin sitio se multiplicaron los Comits de
El deber social y poltico en la hora presente (Pastoral Colectiva del Episcopado Chileno), Revista
Mensaje N 114, nov. de 1962, pgs. 577 y ss.
Sexto Mensaje Presidencial, Stgo, 1970. Seccin Anexos, pgs, 145 y ss.
195
Sin Casa, que dieron forma a Coordinaciones y Comandos Comunales de Sin
Casa, la m ayor parte de ellos apoyados por el Partido Comunista, el Socialista
y la Democracia Cristiana.
Y todava en 1970, un nuevo actor poltico competira por influir en la
"direccin poltica" que deba seguir el movimiento. En efecto, el emblem
tico Campamento 26 de Enero, vinculado al Movimiento de Izquierda Revo
lucionaria, sugerira que las tomas de sitios se podan vincular a la "toma
del poder", es decir, que los pobladores podan jugar roles especficos en la
revolucin, constituyendo ncleos de poder popular.
En suma, fue en los aos sesenta, que los pobres de la ciudad, interpela
dos por los discursos en favor del cambio social, expandieron sus capacidades
organizativas, transformaron la ciudad de Santiago y anunciaron su voluntad
de influir como movimiento social especfico en la necesaria transformacin
de la sociedad. Estaban tom ando literalmente sitios para vivir, pero al mismo
tiempo estaban tom ando un sitio discursivo en la sociedad chilena de fines de
los sesenta. El pueblo haba comenzado a hacer visible su identidad ya no slo
en la fbrica, sino que tambin en el territorio.
El proceso de constitucin de esta identidad estuvo por cierto asociado
al ejercicio de un derecho social, el de la vivienda, pero supona poner en prc
tica capacidades organizativas y comunitarias para construir los ms extendi
dos barrios de la ciudad. No se trataba en consecuencia slo de apelar a la
clase, sino que tambin a la comunidad. Entre los pobladores, como movi
miento social, se haran ms visibles estas dos dimensiones de su prctica y de
los discursos asociados a ella, el de la clase y el de la comunidad.
196
Reivindicacin, conflicto y valores en los
movimientos sociales de la segunda
mitad del siglo XX
Vicente Espinoza1
El tema de la memoria puede presentarse tambin como el tema de la
continuidad de los movimientos sociales. Los movimientos sociales se reco
nocen primordialmente en el conflicto con formas de dominacin; pero el
tiempo del conflicto es breve y rara vez entrega pautas de continuidad por s
mismo. Qu queda despus del estallido de una situacin de conflicto? Y si
queda algo, entonces dnde buscarlo. La respuesta ms convencional es que
la continuidad del movimiento debe buscarse en los rastros que ste deja en
la institucionalidad, lo cual se aviene ms que nada con la idea de "conquis
ta de derechos" con que opera el sindicalismo. Por este camino los movi
mientos sociales se reconoceran slo cuando su permanencia en el tiempo
se acompaa por una organizacin que le otorga continuidad estratgica, la
existencia de formas de accin caractersticas y dem andas que son ms o
menos homogneas y estables.
En la historia chilena de los conflictos con la dominacin slo el sin
d icalism o y en alg u n a m ed id a el m o v im ien to e stu d ia n til llen an los
prerrequisitos del m ovimiento social definido de esa forma. En los casos
de otras acciones conflictivas, notablemente las de los pobladores, el mo
vim iento slo parece existir cuando el conflicto alcanza algn grado de
centralidad poltica. Su tiem po corresponde al breve m om ento de la co
yuntura, por lo que aparece como una serie de conflictos discontinuos,
donde el actor de inters rara vez ocupa una posicin central o define por
s mismo la coyuntura en la cual se le reconoce. De aqu que en estos casos
responder la pregunta por la continuidad sea clave no slo para hablar de
D octoren Sociologa. Universidad de Toronto, Canad. Investigador IDEA.
197
la m em oria del m ovim iento, sino que para dem ostrar la existencia del
m ovim iento mismo.
Los elementos de continuidad vienen dados por un tejido social so
bre el cual opera la subjetividad de los dirigentes sociales que generan es
trategias de accin colectiva a partir de las condiciones de vida. Los dirigen
tes son los que p ien san el m ovim iento desde el p u n to de vista de su
interaccin estratgica con los agentes de la reproduccin del orden. Su bio
grafa resulta un elemento clave para la continuidad del movimiento por
que en ellos reside la memoria del conflicto. Las estrategias dirigenciales
operan movilizando los recursos de que dispone un grupo en una perspecti
va estratgica. Ser dirigente requiere conectarse con un grupo social que est
definido tanto por su posicin en la estructura social como por una subjeti
vidad caracterstica: se puede denom inar tejido social a la combinacin de
una base social y una cultura. La accin colectiva movilizada por los diri
gentes se asienta entonces en redes sociales que permiten reconocer la posi
cin estructural de la base social y se cohesiona en torno a procesos cultura
les de identificacin social y proyecto.
En otros trabajos he abordado el tema de la continuidad de la accin
colectiva entre los pobladores (Espinoza 1994,1998). El objetivo de la ponencia
es algo ms ambicioso pues junto con presentar una reconstruccin sociolgi
ca de parte de la historia de los pobladores busca poner esta historia en rela
cin con otros actores del conflicto, en particular el sindicalismo y el movi
miento de mujeres. La seleccin de estos tres movimientos involucra un corte
analtico cuya arbitrariedad debe justificarse. El punto de partida son los an
lisis relativos a los pobladores, de los cuales el sindicalismo y el movimiento
de mujeres son sus parientes ms directos. El sindicalismo porque sus orienta
ciones redistributivas fueron la base para tematzar problemas de condiciones
de vida que estn al centro de la accin de los pobladores, especialmente los
que representa la vivienda. Las mujeres constituyeron por largo tiempo el com
ponente social bsico de las organizaciones de pobladores, sin que su peso
fuera notorio en el movimiento. En buena parte su ausencia se debe a la cegue
ra de gnero de los estudiosos y estudiosas, que las oblitera del anlisis; sin
embargo las propias mujeres no alcanzan sino hacia fines de los 80 un grado
de autonoma que haga visibles sus orientaciones como un elemento especfi
co del m ovimiento de pobladores (Salman 1995).
El perodo que arbitrariamente impone la convocatoria al seminario
comprende, a mi juicio, dos ciclos histricos diferentes. De una parte, el auge y
declinio de un ciclo de integracin institucional que se inicia a comienzos de
siglo y se cierra con las protestas de los ochenta, cuyo conflicto central es la
198
redistribucin del ingreso. De otro, el comienzo de un ciclo que me atrevo a
bautizar como valrico, caracterizado por la superposicin de los elementos
de constitucin del actor por referencia a m odelos de relaciones sociales.
Estos elementos emergentes quedan algo ocultos por la descomposicin de
las formas de accin ms tradicionales.
Los movimientos sindical, de pobladores y de mujeres, que estn pre
sentes a lo largo del perodo, adquieren predominio en distintas fases, que
corresponden a configuraciones diversas de disposiciones y condiciones. Los
tres movimientos seleccionados pueden concebirse como componentes de un
sistema de familias de accin colectiva, cada cual con sus orientaciones espec
ficas, ms all de los objetivos declarados. Los pobladores si bien aparecen a lo
largo de todo el perodo presentan discontinuidad en su accin, diversidad en
sus dem andas y variedad en sus formas de accin. El sindicalismo es el actor
con ms credenciales en el perodo de referencia y representa las orientaciones
reivindicativas del conjunto hacia la redistribucin. El movimiento de muje
res, finalmente corresponde a un movimiento cuyo desarrollo desafa las orien
taciones culturales de tipo patriarcal presentes casi como sentido comn entre
los actores de este campo.
El artculo describe situaciones especficas en trminos de la articula
cin particular de tres familias de accin colectiva presentes entre los poblado
res, y que pueden tambin expresarse como relaciones entre los pobladores, el
sindicalismo y las mujeres. Las categoras, que buscan sintetizar cincuenta aos
de historia social, tienen sentido en el debate intelectual porque surgen tanto
de la investigacin histrica como del sentido que los propios actores otorgan
a su accin (Espinoza 1988, Dubet et al. 1989). En este sentido, las categoras
propuestas para el anlisis constituyen un punto de referencia insoslayable ya
que representan la cristalizacin de un sentido histrico de la accin colectiva.
De ninguna manera se intenta imponer o demostrar modelos sociolgicos uti
lizando para ello informacin histrica.
Familias de Accin Colectiva
La definicin de su identidad que hacen los pobladores no responde a
un principio nico, sino que remite a la clase y la sociabilidad. Aunque el
rasgo principal sea la exclusin, el rango de acepciones del trmino va desde
la clase (por referencia estructural al sistema econmico) hasta el pueblo o la
comunidad (por referencia a pautas de sociabilidad). La experiencia de vida
de los pobladores se compone, de una parte, con elementos de exclusin: falta
199

de acceso al consumo, bloqueo a la movilidad social, o ausencia de integra
cin. Pero de otra parte incluye tambin elementos de explotacin: cesanta,
precariedad en el empleo, o desregulacin de las relaciones laborales. Explo
tado y pobre sintetizan bien los sistemas de relaciones sociales entre los cua
les se desenvuelve la vida de los pobladores. Pese a la exclusin en que se
encuentran los pobladores, ello no deriva automticamente a la bsqueda de
la ruptura del orden social ante la imposibilidad de integracin. Sin embargo,
s se pueden apreciar orientaciones a la autonoma del sistema poltico, lo cual
se aprecia en la tensin no resuelta entre lo social y lo poltico.
A partir de los ejes de identidad y distancia institucional puede esta
blecerse un sistema de accin colectiva compuesto de cuatro familias que se
presenta en el Esquema 1. Las filas presentan principios de identidad y las
columnas las estrategias de relacin con el entorno social. Al interior de cada
cuadrante se presentan la denominacin habitual del actor, su forma de ac
cin ms tpica, y su referencia de orden social ideal. Cada cuadrante tolera
una escala o rango de definiciones aunque, por ahora, presentamos slo los
principios que organizan la accin.
Esquema 1: Orientaciones de la accin entre los pobladores.
ESTRATEGIA
Participacin Autonoma
Identidad Trabajadores Explotados
Clasista Reivindicacin Revolucin
Estado bienestar Dictadura proletaria
Comunidad
Ciudadanos
Identidad
Negociacin Testimonio
Popular Solidaridad
Democracia
La orientacin de tipo reivindicativa surge de una combinacin de
la identidad de clase con la confianza en el sistema institucional. Ella pue
de presentarse como una formulacin de las necesidades en trminos de
derechos. Si la pobreza deviene injusticia social, desde aqu es fcil des
prender la responsabilidad del sistema poltico en la solucin de estos con
flictos. Esta orientacin se inscribe con propiedad en los rangos de la ac
200
cin del sindicalismo chileno (Campero y Valenzuela 1984). Entre los po
bladores, esta corresponde plenam ente con las m ovilizaciones del tipo
"toma de terrenos" que se dieron en Chile en los aos 60 (Espinoza 1988).
Las tomas realizadas durante los aos 80, fueron m s bien intentos falli
do s an te la im p o sib ilid a d de los p o b la d o re s p a ra a b rir can ales de
institucionalizacin del conflicto.
Precisamente, el cierre de los mecanismos de institucionalizacin del
conflicto abri la compuerta a una orientacin de tipo revolucionario entre los
pobladores. La militancia revolucionaria y la accin reivindicativa comparten
la referencia econmica en la definicin de su identidad, pero los diferencia el
grado de confianza en los mecanismos institucionales. Mientras los dirigentes
reivindicativos buscan negociar los intereses de sus representados, los revolu
cionarios actan desde la base social para crear su propio orden poltico, con
cebido como expresin de los intereses anticapitalistas del proletariado. Este
tipo de orientaciones fueron (y son) ms frecuentes entre los pobladores que
en el sindicalismo.
La identidad de los pobladores puede tambin expresarse en trminos
no clasistas: ciudadano, pobre, gente, o pueblo, reflejan mejor la visin que
muchos pobladores tienen de su condicin. A un cuando puede aparecer el
deterioro de la confianza en los mecanismos de integracin, ella da origen a
una orientacin de tipo comunitario. En una com unidad todos tienen cabida;
los une el ser los desheredados y la voluntad de vivir un orden solidario. Posi
blemente las comunidades religiosas son las que mejor expresen esta orienta
cin, aunque tambin es posible encontrarla en experiencias de organizacio
nes laicas (M artnez/Valenzuela 1986, Razeto 1990).
Una identidad social no clasista se aviene perfectamente con expectati
vas de m ayor participacin poltica. El juego poltico debiera perm itir la inte
gracin de los grupos sociales postergados. La integracin puede asumir di
versos matices, ya sea desde la participacin directamente poltica hasta las
relaciones fundadas en la distribucin clientelista de beneficios por el Estado.
La participacin en el sistema poltico es uno de los campos donde los pobla
dores m iran con ms recelo. La referencia a la poltica evoca inmediatamente
la manipulacin de sus intereses inmediatos por agentes extraos.
Las orientaciones anteriores se articulan como modelo de accin para
abrir un ciclo reivindicativo que podemos fechar en 1953 con la fundacin de
la CUT. En este ciclo el sindicalismo alcanza un alto grado de coherencia inter
na porque logra identificar su posicin de clase obrera con sus propias orienta
ciones comunitarias, una organizacin sindical y una opcin por un modelo
de-sociedad regido por los trabajadores. La coincidencia casi perfecta de la
201
posicin econmica, la cultura y su modelo de sociedad le otorgan al sindi
calismo preeminencia sobre otros actores del conflicto social, como los estu
diantes y los propios pobladores. De hecho, el primer aspecto que resaltaba
entre los pobladores era su heterogeneidad interna tanto en trminos de su
posicin econmica como de sus orientaciones valricas o preferencias por
modelos de sociedad.
No es slo la coherencia del sindicalismo la que le gana el ascendien
te sobre otros actores sociales, sino que la orientacin reivindicativa se en
garza casi perfectamente con la centralidad del conflicto redistributivo en la
sociedad chilena. En efecto, los aos 50 marcan el fin del llamado perodo
fcil de sustitucin de importaciones e inauguran un perodo de crisis ccli
cas que contrasta con el crecimiento de los 40. El conflicto redistributivo se
engarza con la redefinicin de proyectos polticos, los cuales ponen nfasis
en la ampliacin de la participacin social, alcanzando el peak en los aos
1964-1973. De aqu que el conflicto redistributivo se orientase preferente
mente hacia la negociacin con el sector pblico.
Entendamos bien, se trataba de una negociacin que no exclua el con
flicto, slo que este se daba en una arena institucional y que esta misma fue
resultado de la presin abierta por el mismo sindicalismo; nada ms lejos a
este modelo que la cooptacin. Por veinte aos, de 1953 a 1973 el sindicalismo
oper sobre la base de una negociacin cuyo referente privilegiado era el sec
tor pblico. Los conflictos a nivel de empresa se potenciaban en su relacin
con un campo institucional que la accin del sindicalismo tambin contribua
a ensanchar.
La orientacin reivindicativa del sindicalismo subordin otros actores
sociales, que se definieron por referencia a este; el smbolo de la subordinacin
es la presencia de departamentos de pobladores y mujeres en la CUT. En el
caso de los pobladores, su propia accin se inscribi en los rangos del conflicto
redistributivo. Su dem anda se concentr en la vivienda, que incluso se la con
ceba como parte del salario indirecto, y sus mtodos de accin se acercaron
progresivamente a la integracin por medio del conflicto y la lucha institucional.
Las mujeres permanecieron excluidas de este modelo de accin y fueron par
cialmente recuperadas por medio del nfasis que los programas de promocin
y participacin popular pusieron entre 1965 y 1973. Aun as, el peso de sus
dem andas en organizaciones comunitarias se vio opacada por las tomas de
terreno que representaban el modelo de integracin conflictiva en los marcos
de la lucha redistributiva.
Por contraste con el sindicalismo que logra jerarquizar adecuadamente
las orientaciones a la accin presentes en su interior, las orientaciones descritas
202
coexisten por dcadas entre los pobladores sin llegar a constituirse en movi
miento social. En este perodo el jefe de hogar hace valer su autoridad sobre
su mujer y sus hijos; como para reafirmar su autoridad, mujer e hijos -cen
tros de m adres y organizaciones juveniles- son incapaces de generar un
modelo de accin que se ponga a la par con el jefe de hogar.
Las dificultades para constituir un proyecto expresan la fluidez de las
relaciones que subyacen la vida social de los pobladores. Su propia heteroge
neidad es lo que se exhibe al momento de buscar la unidad en un proyecto de
las orientaciones a la accin. Su historia social parece organizada en funcin
de criterios polticos y no remite al desarrollo de los cambios y crisis urbanas,
etapas de transformacin estructural, o procesos de modernizacin. La accin
de los pobladores no queda definida por la oposicin a los propietarios, los
transportistas u otros grupos sociales, sino que ella es dependiente del Estado
y de los partidos. El rol de los componentes reivindicativos se desarrolla y se
repliega en funcin del contexto poltico, de las estrategias del Estado que de
finen los mecanismos institucionales y la oferta de recursos.
El problema se hace tanto ms grave en los setenta cuando el modelo de
accin sindical queda privado del soporte institucional que permita su opera
cin reivindicativa. Mientras las condiciones de su accin cambian a partir de
los setenta, ms se autonomiza el movimiento de pobladores, pero su capaci
dad de accin se debilita y se produce la separacin entre sus aspectos
instrumentales y expresivos. En condiciones de alta cesanta, crisis del movi
miento sindical y empobrecimiento general de la poblacin, los pobladores se
encuentran en una posicin de centralidad que no alcanzan a jugar dadas sus
limitaciones para resolver en un proyecto las orientaciones a la accin presen
tes en su interior. Ello es as porque la jerarqua de los cuatro componentes de
la accin siempre ha estado impuesta indirectamente, no en la forma de mani
pulacin, sino por estrategias polticas o estatales sobre las cuales los poblado
res ejercen un control muy dbil. En la estructura misma de su accin son los
agentes exteriores quienes permiten vincular estas dimensiones de la accin,
por lo que el movimiento, siendo importante, es tambin dependiente e inclu
so clientelista.
Parte de la autonomizacin que ocurre en el movimiento de pobladores
se aprecia en la consolidacin de orientaciones propias entre las mujeres. Esta
autonoma se plantea en trminos de hacer visibles las mujeres, "sacndolas"
del mbito privado hacia el pblico, a la vez que politizando el mbito priva
do. La accin de las mujeres a partir de los ochenta expresa una latencia de
larga data, cuyo despliegue es posible por el cambio de las condiciones de
accin del movimiento popular.
203
Aplicacin histrica vantamiento de ciertos bloqueos institucionales, pero ellos no deben hacer creer
que se inscriben en un modelo general de lucha de clases en las que el "frente"
de pobladores se reunira con los obreros; y aunque los pobladores mismos
En trminos sociolgicos, el perodo que cubre esta presentacin puede son obreros, la lucha sindical y la de los pobladores permanecen relativamente
describirse en base a las articulaciones entre cuatro familias de accin colecti lejanas. En fin, la afirmacin comunitaria acompaa la reivindicacin, ella es
va: reivindicativa, participacin populista, comunitaria, de ruptura. Las jerar la dimensin expresiva, ella es un recurso im portante de la accin, pero ella no
quas entre cada una de ellas marcan los escenarios estratgicos en los cuales es por s sola el objetivo de la lucha.
opera el movimiento. Esta historia no es la de u n movimiento que se fortalece El perodo de las primeras ocupaciones de terrenos, principalmente la
o degrada al margen de otros. Si bien la accin colectiva de los pobladores de La Victoria, est dominada por una lgica puram ente reivindicativa; la
sirve como gua de la presentacin, estos se constituyen como actor y movi institucionalizacin no es en s un objetivo, sino la condicin de xito de la
miento social en un espacio de relaciones con otros movimientos sociales, en reivindicacin. Igualmente, la comunidad es ms un recurso de la reivindica
particular el sindicalismo y el movimiento de mujeres. El siguiente esquema cin que un objetivo de la accin. Nada indica que haya en este perodo una
presenta los rasgos centrales de cada m ovimiento a lo largo de este perodo. lgica de ruptura. La reivindicacin subordina la participacin institucional y
la comunidad. Por lo tanto, los pobladores y las mujeres quedan sumidos no
Esquema 2. Evolucin de la accin colectiva 1953-1999 slo en la orgnica del movimiento sindical sino en la idea que sindicato, po
blacin y familia son una misma cosa.
SINDICALISMO POBLADORES MUTERES
Base Obrera Exclusin Gnero La promocin popular
Social
Demanda Redistribucin Integracin Diversidad
El perodo de la promocin popular, se caracteriza por la importancia
1953-73 Central Sindical Departamento Departamento de la iniciativa institucional y poltica y p o r un esfuerzo autnom o y
de Pobladores de Mujeres heternomo de la organizacin comunitaria. La lgica reivindicativa existe
Paro General
Toma de terrenos Organizacin siempre, pero ella se canaliza a travs de la poltica de institucionalizacin o
comunitaria bien ella se asocia a la lgica crtica de los partidos de izquierda que buscan
cambiar la naturaleza del sistema. La figura de las mujeres se hace visible en
1974-88 Referente Simblico Autonomizacin Dinamizacin este perodo a travs de organizaciones comunitarias propias, que proyectan y
Subordinacin al Protestas comunitaria refuerzan su rol familiar reproductivo.
plan laboral Visibilidad Durante los aos sesenta, las luchas de los pobladores pierden su fuerza
reivindicativa autnoma y se mezclan con la poltica nacional-populista de la
1989-99 Grupo de Inters Ritos Cotidianos Debate Cultural promocin popular. Este movimiento, vinculado al Estado y dependiente de
los partidos polticos, no se reduce simplemente al clientelismo debido al con
Primeras tomas de terreno siderable desarrollo de las organizaciones comunitarias; estas son las que me
joran las condiciones de vida y contribuyen m uy fuertemente a constituir la
identidad colectiva de un actor. El sistema institucional se relaciona de modo
Frente a lo que aparece sobre todo como una crisis urbana, la lgica que
populista con la comunidad, subordinando de esta forma la reivindicacin,
domina este perodo inicial es la de la reivindicacin, modelada desde el sindi
aunque esta aparece embrionariamente vinculada con acciones de ruptura bajo
calismo. La participacin institucional que se manifiesta entonces es menos el
un sello de autonoma clasista. El sindicalismo mantiene su centralidad, pero
objetivo de las luchas que un medio de satisfacer la reivindicacin. El apoyo
los partidos polticos autonomizan la accin de los pobladores al utilizar su
aportado por los partidos, particularmente los de izquierda, acompaa el le
potencial conflictivo como elemento desequilibrante en la disputa poltica.

204 205
La Unidad Popular
La accin reivindicativa se mantiene con el crecimiento del nmero de
tomas, pero ella permanece sometida, tal como en el pasado, a la mediacin de
los partidos polticos. Por razones ms polticas y heternomas que sociales y
autnomas el eje de integracin poltica-comunidad creado por la poltica de
promocin popular se desplaza hacia uno de reivindicacin-integracin pol
tica. Pero este cambio puede ser interpretado tanto como un efecto de los cam
bios ideolgicos en la esfera del gobierno y los partidos, como un desplaza
miento autnomo de las prcticas. La gran leccin de este perodo sigue sien
do el fracaso de las tentativas de vincular la reivindicacin a una lgica de
ruptura revolucionaria por agregacin de descontento. Esta tentativa fue ven
cida mayormente por la amenaza que representaba para la vida comunitaria;
en efecto, la ruptura revolucionaria rompa con las figuras del populismo en
las que se inscriba toda la historia de las luchas de los pobladores.
El perodo de la Unidad Popular est dominado por la asociacin de
una lgica reivindicativa, bautizada como participacin popular, y tambin
por la mantencin de la institucionalizacin. El esfuerzo se desplaza a los cam
pamentos, la accin comunitaria pasa a un segundo plano, mientras que la
lgica de ruptura se autonomiza con experiencias como Nueva La Habana.
Pero permanece en el marco de una poltica nacional-populista y la lgica de
ruptura va como "al lado" del modelo general. El sistema institucional intenta
responder y canalizar las dem andas de los grupos de pobladores organizados,
cuya vida cotidiana aparece opacada por la poltica; la lgica de ruptura no
aparece vinculada ni a los procesos reivindicativos ni a la vida comunitaria.
Perodo de las protestas
Los sindicatos y las organizaciones profesionales llamaron a las prime
ras protestas a las que se sum an los pobladores cuyas organizaciones de nin
guna forma tuvieron la iniciativa. Los partidos polticos aprovechan entonces
la brecha abierta para acrecentar su capacidad de intervencin. De hecho las
protestas se dirigen tambin a los partidos polticos que debieron dar forma a
la "dem anda democrtica" del pas. Ms all de la expresin de descontento
econmico, los pobladores que participan en estas jornadas desean que se lo
gre la unidad del pueblo capaz de ofrecer una alternativa a fin que se reabra el
proceso de negociacin. Posteriormente, las protestas populares se desplaza
ron hacia los barrios perifricos, donde la lgica comunitaria recubrira la
206
dem anda de apertura poltica. La firmeza del gobierno y las dificultades
econmicas haban llevado al actor de las protestas a replegarse sobre s
mismo. La iniciativa compromete entonces a los jvenes al momento que
surgen las barricadas y los comandos de protesta.
La accin de los pobladores durante los aos 80 se organiza sobre la
base de la crisis de la accin reivindicativa y la institucionalizacin; la priori
dad otorgada a los sentimientos comunitarios es, de forma minoritaria pero
real, cercana a las fuerzas de ruptura revolucionaria. Las organizaciones de
mujeres, desarrolladas con creciente conciencia de gnero durante el perodo
solidario, pasan desde la animacin comunitaria a la autonoma como movi
miento. La vida cotidiana de la comunidad, muy cercana de la accin revolu
cionaria las estrategias de sobrevivencia familiares tienen su complemento
en los hijos guerreros pero an conectada con formas de accin institucional
o reivindicativa, que aparecen como un horizonte antes que como certeza.
Qu pasa en los 90
Digmoslo de una vez. Lo que ms llama la atencin en los ltimos aos
es la ausencia de conflictividad en la sociedad; tanto que parece que los movi
mientos sociales hubieran desaparecido. Y no slo eso, sino que pocos conflic
tos alcanzan legitimidad, por no decir centralidad, en la poblacin. Recorde
mos por ejemplo que Lota pierde toda su fuerza simblica y no motiva ms
que declaraciones del sindicalismo. O vemos cmo el conflicto de los profeso
res en 1998 se transforma en la movilizacin relativamente aislada de un gru
po de inters. A mi juicio ello indica no tanto una debilidad coyuntural del
movimiento sindical como un cambio radical en las pautas de accin colectiva
en las ltimas dcadas.
La ausencia de conflictividad ya parece demasiado larga como para co
rresponder a una situacin temporal, sea cual sea su explicacin. Visto en pers
pectiva, se equivocaron quienes sostenan la tesis de una desintegracin radi
cal de la sociedad chilena. No hubo tal, ni desde el punto de vista valrico, ni
desde el punto de vista de la legitimidad del sistema poltico. Pero tampoco
acertaron quienes vean en los movimientos sociales fuentes de innovacin y
cuestionamiento, como suponan los intelectuales ligados a organizaciones de
base. Arriesgando un poco quisiera conectar esta baja conflictividad con las
transformaciones en la sociedad chilena. Podemos hablar por ello de un cam
bio en el ciclo de la accin colectiva.
El conflicto redistributivo pierde centralidad social, sin que sea reemplaza
do por ningn otro; ni los conflictos tnicos, ni medio-ambientales, ni los dere
207
chos humanos, ni las asociaciones de diverso cuo logran generar un modelo
de accin de potencia comparable a la del sindicalismo. No es que la desigual
dad haya desaparecido; al contrario, esta es ms aguda. Tampoco que la organi
zacin sindical sea reprimida. Ms bien, las identidades de trabajador han per
dido relevancia en medio de un proceso de crecimiento sostenido y movilidad
ascendente dominada por la ideologa de as calificaciones individuales. Cuan
do los trabajadores se estn moviendo socialmente por medio de sus califica
ciones individuales, compitiendo con otros, es difcil que surjan movimientos
de solidaridad. De otro lado, el sector pblico ha internalizado por cooptacin
el conflicto redistributivo. En efecto, las dem andas redistributivas se han
desconcentrado hacia el nivel local y an en este nivel se han atomizado por
medio de los proyectos. Cuando los conflictos alcanzan centralidad estos se
sectorializan.
La organizacin de la sociedad aparece dominada por la economa, con
una economa abierta al mercado internacional y que utiliza el mercado como
mecanismo de asignacin de recursos. Esta sociedad se impuso a partir de la
atomizacin de las relaciones sociales tanto a nivel de las asociaciones como a
nivel de las relaciones interpersonales, que se privatizan; esta atomizacin es
condicin para la reproduccin de este orden, por lo cual busca imponer la
competencia y la calificacin individual como principio rector de las relacio
nes sociales. La atomizacin de los actores sociales a nivel de la estructura es
un prim er factor que incide en la baja movilizacin.
A nivel poltico, la respuesta a la p regunta por las razones de la
desmovilizacin en los noventa, debe considerar que la "gobemabilidad polti
ca" tiene en la desmovilizacin social uno de sus componentes claves. El discur
so de la participacin social en la ltima dcada ha estado orientado a favorecer
la institucionalizacin de los movimientos y la canalizacin de las demandas.
Los dirigentes de pobladores son hoy alcaldes o concejales, las dirigentas de
mujeres estn en el SERNAM y sus bases presentan proyectos al FOSIS, donde
se encuentran con antiguos funcionarios de ONG. La institucionalizacin del
movimiento social es el resultado del clima de negociacin de la transicin po
ltica de los 80, pero tambin de las orientaciones propias de las organizaciones
de la sociedad civil. Muchos de los actuales funcionarios pblicos hace poco
ms de diez aos apedreaban o se tomaban las oficinas en las cuales hoy concu
rren rutinariamiente a realizar su trabajo. Los dirigentes de base de los ochenta
pueden apreciar con ms claridad que no todo lo que brilla es oro, ya sea que
quedaran a uno u otro lado de la institucionalidad.
Ni el predominio del mercado, ni la dominacin, ni la institucionalizacin
del movimiento son la respuesta completa a la desmovilizacin. La pregunta
208
an conserva su pertinencia si nos interrogamos por qu entonces no surgen
otros dirigentes. Desde el punto de vista del tejido social, que ha cambiado radi
calmente las bases de la organizacin de la sociedad chilena. En este momento
debemos considerar que la memoria se compone de buenos y malos recuerdos.
Alain Touraine se refiri a esta situacin como "clima de posguerra". Dentro de
cada dimensin hay elementos de gloria y herosmo que ciertamente impulsan
a la movilizacin, pero tambin recuerdos que son elementos que contrapesan,
reducen y hasta hacen desaparecer la voluntad de movilizacin.
La dimensin institucional ciertamente remite a la nostalgia por el mo
delo de Estado benefactor, agente de movilidad de las clases medias, integrador
de los grupos populares y redistribuidor del ingreso. Junto con esa imagen
protectora conviven las del desborde, inflacin y la ingobemabilidad en la cual
desembocan los procesos de participacin popular o redistribucin del ingre
so. En una encuesta a pobladores de 1986, el grueso de ellos sealaba que el
gobierno de Allende era el que ms los haba favorecido, pero que no lo que
rran otra vez (Rodrguez/Uroni 1987). Las generaciones posteriores viven ms
el m andato de llegar los ms lejos de la pobreza que le sea posible, de acuerdo
con sus propios medios.
El crecimiento econmico, el empleo y el equilibrio macroeconmico,
introducen una expectativa de progreso bastante modesto, toda vez que para
ms de la mitad de los hogares este se ha reducido a "superar la pobreza." Las
expectativas de movilidad social ascendente llevan a poner todo el esfuerzo
en la participacin laboral remunerada, sin poner demasiada atencin a la ca
lidad de los empleos. El ncleo de esta carrera econmica no est en la mani
pulacin consumista de los medios de comunicacin; hay un "nunca ms" que
lo pone la pobreza en la cual vivieron estas familias por dcadas y de la cual
quieren alejarse a toda costa, as como alejar de ella a sus hijos.
F inalm ente, m encionem os lo que es el atrib u to p rin cip al de la
desmovilizacin como es la ausenci de centralidad del conflicto. De acuerdo
con los datos disponibles, la afiliacin a organizaciones voluntarias entre los
pobladores es notablemente alta, involucrando entre 40 y 50% de la poblacin
(INJUV 1999, CNSP 1996). Sin embargo, junto con el recuerdo glorioso de los
paros generales o las protestas, persiste el m iedo al conflicto, a exponer las
diferencias en pblico. Y ello es porque cuando este se expuso cal tan hondo
como para dividir lo que se consideraba inseparable.
En estas condiciones, las bases constitutivas de los modelos de accin
que caracterizaron los ochenta se han transformado radicalmente. Podemos
describir la situacin como un conjunto de redes sociales vacas de identi
dad que no generan identificacin colectiva. H ay posiciones pero no hay acto
209
res; y ya sabemos que no hay relacin directa entre posicin y comportamien
to. Si buscamos por el lado de los conflictos encontramos desde un incremento
de las manifestaciones descontroladas, movimientos de resistencia, movimien
tos de defensa, expresiones de innovacin cultural, con el mismo nivel de rele
vancia de los conflictos redistributivos clsicos y aun la lucha de los derechos
humanos.
Al revisar los principios de diferenciacin encontramos entonces una
textura en la identidad popular que parece caracterizar un componente ms
autonom ista, de identidad ms diversa y con m ayor relevancia de la subje
tividad. Los actores definen su participacin basados en su responsabili
dad y desde la libertad individual, de m odo que favorecen su alta diversi
dad. De aqu que las discusiones y representaciones de los conflictos alu
dan paralelam ente a procesos de definicin de identidad junto con mode
los de sociedad. La ausencia de antagonistas claros es lo que facilita la co
optacin de los actores por el sector pblico, pero es lo mismo que acerca
el debate hacia el plano poltico. El debate de la identidad, que es en reali
dad una combinacin de elementos de identidad y totalidad, se define mejor
como u n debate norm ativo o cultural en trminos que los elementos pre
sentes form an parte de los innegociables, pues ataen a la constitucin
misma del actor2.
La base social, en estas condiciones, desarrolla una subjetividad que
expresa no slo los cambios en las posiciones sociales ms relevantes, sino
la diversidad de experiencias de vida de sus integrantes. Si bien el Estado
contina siendo u n referente central de las organizaciones sociales, hay
bastante espacio para esperar en m ovim ientos descentralizados. En tales
condiciones, las movilizaciones sociales asum irn un carcter parcial y frag
m entado, de bsqueda dentro de lo diverso, que corresponden con propie
dad a lo que Flix Guattari denom ina m ovimientos moleculares. Este mo
vim iento no se representa adecuadam ente como una jerarqua, como un
rbol con sus ram as o un organigram a con lnea ejecutiva y departam en
tos. La representacin m s adecuada es la de una red o rizoma, donde se
superponen conjuntos de relaciones dinmicas y cambiantes. En tales con
diciones no puede haber hegem ona de un sector sobre otro y el poder como
dom inacin tiene menos plausibilidad que el poder como potencia.
Sin duda, el conflicto redistributivo puede adquirir relevancia en condiciones de recesin econmica;
pero ello no llevar a un cambio de orientacin de las tendencias aqu hipotctizadas. El movimiento
social es una expresin de subjetividad histrica, o historicidad, esto es la operacin que la sociedad
realiza sobre s misma en la produccin de un nuevo orden. De all que al pensar en trminos de
escenarios estratgicos, podemos sealar que estamos al comienzo de un ciclo valrico.
210
En este terreno es el movimiento de mujeres el que mejor ha representa
do las nuevas orientaciones de los movimientos populares. El movimiento de
mujeres permaneci subordinado tanto al sindicalismo como a un movimien
to de pobladores ciego a la dimensin de gnero. Tom Salman (1995) ha hecho
bastante justicia a este movimiento al mostrar cmo la militancia de mujeres y
jvenes en organizaciones de pobladores en los 70 y los 80 ofrece la base sufi
ciente para la recomposicin de la movilizacin colectiva en los 80. A mi juicio
el desafo planteado por la mujeres an deja sentir sus ecos. En el plantea
miento del movimiento de mujeres hay no slo la reivindicacin de una iden
tidad subordinada sino la extensin de las consecuencias de esta aparicin en
el plano de las relaciones sociales. De igual forma los movimientos tnicos, de
derechos humanos, medioambientales, plantean no slo la distincin de su
identidad sino que sus planteamientos tienen consecuencias respecto de mo
delos de relacin social y los valores, por lo cual se emparentan con debates
acerca de modelos de sociedad.
Conviene dejar planteado, al menos a nivel de hiptesis, la diferencia
radical que marcan los noventa respecto del perodo anterior. Esta consiste en
la superposicin del eje de identidad con otro de totalidad de forma que los
principios de diferenciacin se reflejan mejor como un debate sobre modelos
de sociedad que de identidades definidas a partir de posiciones sociales. En
este campo de debate los principios de diferenciacin permiten reconocerse
entre s a los aliados e identificar los oponentes. No es relevante caer en el
optimismo de anunciar un ciclo de recomposicin de actores y movimientos
sociales. De hecho, muchas propuestas deben an m ostrar su capacidad para
transformarse en actores; ms an, el espacio cultural conservador es mucho
ms amplio que el innovador, por lo cual hay campo para orientaciones auto
ritarias (que combinan autonoma del sistema poltico con valores conserva
dores) o participativas formales cuando la orientacin valrica conservadora
se mezcla con simpata por el sistema poltico. Ciertamente, las prcticas y
p ro p u estas in n ovadoras debern inscribirse en lo que G u attari llam a
micropoltica del territorio existencial, y que por algn tiempo se mover en el
testimonio, la defensa, el reconocimiento, el ejemplo, la diferenciacin.
211
 El movimiento social de mujeres: memoria,
accin colectiva y democratizacin en Chile en la
segunda mitad del siglo XX

Ximena Valds S; Loreto Rebolledo G;

Diana Veneros; Teresa Valds E.7

[. Se nos ha extendido una invitacin a examinar las grandes lneas de

sentido presentes en la sociedad chilena en los ltimos cincuenta aos.
Desde diferentes experiencias y distintas disciplinas proponemos una
mirada ai papel especfico que ha tenido el movimiento de mujeres en este pro
ceso, intentando comprender los legados que un movimiento social como el de
las mujeres ha dejado a la sociedad chilena. La reflexin encaminada se anuda
en un haz de preguntas que sin duda dan la posibilidad a ms de un solo tipo de
respuesta: en qu medida un movimiento social de esta naturaleza ha sido el
motor de cambios culturales en la segunda mitad de este siglo? cmo se inserta
el movimiento de mujeres en un tejido social y cultural en que se hilvanan, si
multneamente, la voluntad de disciplinamiento de sectores conservadores y
autoritarios con las resistencias y bsquedas libertarias -individuales y colecti
vas- de las mujeres?
La tensin entre "memoria-olvido" presente en este debate nos hace
poner de relieve un hecho de nuestrb presente: son mujeres quienes hoy da
ofician de portadoras de la memoria de nuestro pas en Inglaterra. Vaya nues
tro homenaje, entonces, para Sola Sierra, Isabel Allende, Sofa Prats y todas las
mujeres que han expuesto -para juicio del m undo entero- los horrores vividos
por miles de chilenas y chilenos durante la prolongada dictadura militar. Este
hecho invita a pensar el modo como la accin colectiva logra sobrepasar la

Ximena Valds es Licenciada y Mastcr en Geografa de la Universidad de Pars VII; Loreto Rebolledo
es Anlroploga y Master en Etnohistoria de la Pontificia Universidad Catlica de Quito; Diana Veneros
es Doctora en Filosofa, Brandis University, 1997; Teresa Valds es Sociloga de la Pontificia Universidad
Catlica de Chile.

213
poltica del olvido impuesta desde los poderes institucionales y tcticos que
dom inan nuestra m uy limitada democracia2.
La tensin entre la memoria y el olvido constituye un eje altamente ex
presivo de lo que ha sucedido en este siglo con las luchas de las mujeres, en
que sus aportes, indiscutiblemente democratizadores, han tendido a ser barri
dos por la historia oficial. Hacer tabla rasa del aporte del movimiento de muje
res a los procesos democratizadores de nuestra sociedad implica entonces po
ner en el debate tambin el papel que le cabe al discurso histrico en la repro
duccin del olvido y el ocultamiento de actores sociales que han contribuido a
los procesos de cambio cultural y democratizacin social y poltica.
Visibilidad y latericia, silencio y presencia pblica
del movimiento de mujeres
Hacemos aqu un paralelo entre "memoria-olvido" con los planteamien
tos de Alberto Melucci (1989), que conceptualiza la "visibilidad" y la "latencia"
de los movimientos sociales, como una cadencia que relaciona a estos actores
colectivos con la sociedad en que tienen lugar. Consideramos que es posible
asimilar estas fases en el movimiento social de mujeres en Chile con los proce
sos de memoria y olvido.
Para ello podemos ubicar en el tiempo esa accin colectiva y sealar
algunos de los rasgos que caracterizan al movimiento de mujeres de este siglo,
su Cadencia de visibilidad e invisibilidad.
Podem os ver u n m ovim iento de m ujeres pendular, de silencios e
introversiones, de presencia pblica interm itente pero recurrente. Flujos y re
flujos que parecen caracterizar la accin colectiva de las mujeres. Sin embargo,
ellas han actuado reuniendo voluntades urdidas en lo cotidiano y han cuestio
nado, bajo las nociones de sometimiento, exclusin, discriminacin o domina
cin, el modo como la sociedad ubica, clasifica y concibe el papel de las muje
res en la familia, la educacin, el trabajo o la esfera poltica. Estas nociones han
servido como argumento para afirmar la identidad de un movimiento social
que ha articulado a distintos grupos sociales tras objetivos comunes. Es un
movimiento que ha propuesto un m odo distinto de ordenamiento de la vida
Podemos preguntamos si es slo su condicin de familiares de las vctimas la que motiva esa
accin o si en este rol que asumen miles de mujeres, que se repite una y otra vez en toda America
Latina, no hay otros factores asociados a la experiencia genrica adems del parentesco y los afectos
involucrados.
214
privada y de la vida pblica y ha contribuido al desplazamiento de las fronte
ras que separan lo pblico y lo privado. Asimismo, ha ido progresivamente
modificando la idea de que las diferencias por razones de sexo pueden dar
origen a desigualdades.
Es esa la singularidad de su contribucin al proceso de democratiza
cin poltica y de la vida social en Chile. En este sentido, su rol mediador
entre sociedad civil y Estado ha sido fundamental para introducir cambios
en el ordenamiento social, particularmente para extender los derechos civi
les, sociales, econmicos y polticos hacia las mujeres. Su potencial transfor
m ador es sociocultural, adems de poltico (Evers 1984).
El sostener tales afirmaciones implica aclarar lo que estamos entendien
do por accin colectiva y por movimiento de mujeres. Entendemos el movi
miento de mujeres como un proceso social amplio que, involucrando a innu
merables actoras, en forma individual y colectiva da origen a un actor social a
p artir de un conflicto, de una identidad y de una voluntad de accin
transformadora portadora de un proyecto de cambio cultural que busca negar
la negacin de que es objeto cotidianamente (Valds 1993). Siguiendo a Melucci
(1988), el movimiento conforma un sistema de accin colectiva basado en la
solidaridad, en la identidad compartida, que busca desplazar los lmites del
sistema o la cultura imperante. Los conflictos sociales que originan hoy da los
movimientos salen de la esfera econmica tradicional hacia las reas cultura
les: la identidad personal, el tiempo y el espacio de la vida cotidiana, las moti
vaciones y los patrones culturales de la accin individual. Los actores de los
conflictos son temporales y su funcin es revelar los proyectos, anunciar a la
sociedad que existe un problema fundamental en un rea que los afecta. Se
trata de actores que no luchan meramente por bienes materiales o para au
mentar su participacin en el sistema, sino por proyectos simblicos y cultura
les, por un significado y una orientacin distinta de accin social e intentan
as, cambiar la vida de las personas.
Con esta lente vemos a mujeres qe, en forma autnoma y organizada,
han irrum pido en el escenario pblico -en determinados perodos- con pro
puestas de cambio por considerarse objeto de discriminaciones en sus dere
chos civiles y polticos, individuales, sociales y econmicos. No nos estamos
refiriendo, por tanto, a aquellas movilizaciones de mujeres que, si bien han
tenido presencia pblica, han buscado la conservacin del papel que la tradi
cin reserva a las mujeres; acciones ocasionales que, en general, sirven como
soporte a las corrientes conservadoras que asignan un papel esencialmente
privado, familiar y materno a las mujeres, naturalizando las diferencias entre
los gneros.
215
Un punto de partida: derechos universales
y ciudadana restringida
Para desarrollar estos argum entos, establecemos como punto de parti
da u n hecho que -simblicamente- da cuenta del momento en que estaba
nuestra sociedad a mediados de siglo, a m anera de arqueologa de lo que
ms tarde ser planteado por un segundo mom ento de visibilidad de este
movimiento social.
Cuando en 1945 la Academia Sueca otorg a la Mistral el Premio Nobel
de Literatura, ella no era ciudadana, no tena derecho a voto. Slo tras una
larga y sostenida accin colectiva, las chilenas lograran votar en las elecciones
parlamentarias y presidenciales a partir de 19493. Recin entonces las mujeres
obtuvieron los derechos polticos.
Como la Mistral, a lo largo del siglo numerosas mujeres chilenas habla
ron de emancipacin y buscaron, individual o colectivamente, desde la condi
cin obrera o profesional, a travs de las letras o a travs de organizaciones,
caminos para arrancar de la desigualdad con la cual se construy la primera
m odernidad en nuestro pas.
Esta prim era m odernidad se construy en efecto homologando lo uni
versal a lo masculino. En este contexto, a las mujeres se les ofreca proteccin y
se les negaban derechos. El mismo Estado de Bienestar promovi la proteccin
a la m aternidad y legitim, a travs de una serie de dispositivos institucionales,
su papel en el mbito domstico, en el seno de la familia como su espacio en la
sociedad. Las concepciones del salario, de las asignaciones familiares, repro
dujeron en este marco, el papel de proveedores de los hombres y de figuras
privadas/dom sticas de las mujeres (Rossemblat 1995).
Disciplinamiento, pero tambin resistencia
Podra decirse que no haba lugar en ese entonces para pensar a las
mujeres como ciudadanas, o que no exista un ambiente propicio al cambio
social, o que el escenario poltico chileno no contaba con fuerzas progresis-
En 1934 obtienen el derecho a voto en las elecciones m unicipales. El M ovim iento Pro-
Emancipacin de la M ujer Chilena (MEMCH) se funda en 1935, poca de grandes convulsiones
sociales y polticas, el que se suma a numerosas organizaciones de diverso cuo en la Federacin
Chilena de Instituciones Femeninas (FECH1F) en 1944. Este conjunto de organizaciones lograran
el voto en las elecciones nacionales.
216
tas que disputaran el poder a las clases dominantes, al conservadurismo y el
sistema oligrquico de poder. Pero no fue el caso.
La sociedad chilena fue testigo, en la prim era mitad de siglo, de la
denuncia de la cuestin social, vio aparecer nuevas corrientes polticas pro
gresistas, laicas y de izquierda; fue testigo de u n gran desarrollo del movi
miento sindical, construy progresivam ente un sistema de proteccin so
cial, regul las relaciones capital-trabajo; el pas se urbaniz, recibi las in
fluencias de los avances en otros pases, avanz en materia educacional, y el
mismo Estado intervino en el desarrollo econmico. En fin, innumerables
cambios novedosos se instalaron en la sociedad chilena particularmente entre
la dcada del veinte y los gobiernos de Frente Popular. Probablemente slo
se m antuvo intocado el m undo rural y el sistema de dominacin hacendal
que rein sin demasiado contrapeso hasta la reforma agraria.
Sin embargo no se construy una sociedad de iguales y los ideales libe
rales que se incubaron el siglo anterior apenas abrieron las puertas de las es
cuelas, los liceos y las universidades a las mujeres, no sin resistencias polticas
y culturales. En esos aos, el mayor ingreso de las mujeres a la educacin per
miti que ocuparan ciertos espacios que el propio sistema de modernizacin
de la gestin pblica les dejaba: profesoras fueron poblando el sistema educa
tivo, y enfermeras, aqul de la salud y la salubridad pblica; las obreras de la
m anufactura aumentaron, pero los empleos para mujeres se concentraban en
el "inquilinaje citadino" y las casas particulares eran las mayores empleadoras
de la fuerza de trabajo femenina.
En materia de accin colectiva y organizacin social hay quienes sostie
n en , in cluso, que d esd e com ienzos de siglo y la ex p erien cia de las
mancomnales obreras, las mujeres vieron retroceder su representacin en el
movimiento sindical que s desarrolla con posterioridad (Salinas 1987) y que
en esos aos se construy la idea de "compaera" en los discursos y prcticas
de la asociatividad de obreros y empleados como tributaria de los intereses de
clase y ocultando los intereses de gnero (Hutchinson 1995). Pese a ello, y des
de distintas vertientes sociales, las mujeres no dejaron de reclamar derechos y
animar organizaciones culturales, polticas y laborales. En este contexto sur
gi la lucha por el derecho a voto que aglutin a las mujeres en numerosas
organizaciones y las concert en la FECHIF (desde 1944), logrando que en 1949
se transformaran en ciudadanas.
217
Depsitos de la memoria: el legado del sufragismo:
"Queremos votar en las prximas elecciones" (1935-1949)
Mientras el sistema democrtico, la cultura y las mentalidades, y el pro
pio proceso de construccin del "Estado de Compromiso" convivieron sin
mayores dificultades con la exclusin de las mujeres de los derechos polticos,
la experiencia del sufragismo chileno dej u n conjunto de elementos que con
tribuyeron a democratizar el sistema poltico por un lado, y por otro, a colocar
en el debate otros aspectos no menos importantes que hacan referencia a la
condicin femenina.
Primero: la incorporacin de las mujeres al debate de la ciudadana en
una poca en que las mujeres carecan de derechos polticos.
Segundo: un debate pblico en que se enfrentaron corrientes conserva
doras, liberal progresistas y de izquierda, ms all de las propias mujeres.
Tercero: la inclusin de las mujeres, a partir de la conquista del voto, en
las ofertas de los partidos polticos.
Cuarto: la accin colectiva para lograr el voto no fue ajena a otras ideas
que circularon en las formas de asociatividad femenina de la poca. La idea de
"emancipacin" de las mujeres se agrega a los ideales de la igualdad incuba
dos en el siglo XIX y esta idea es ms propia de las mujeres que de los idearios
liberales y progresistas de la poca. Aparece, adems, contrapuesta a la nocin
de sometimiento, subordinacin, dominacin, esclavizacin, y en ltima ins
tancia servir a las mujeres para construir los argumentos y cuestionar las des
igualdades en la educacin, en la familia, en el campo laboral y en tanto sujeto
ajeno sin derechos polticos.
Al luchar y conseguir el voto para las mujeres, no slo se coloca en dis
cusin el tema electoral y el derecho a la ciudadana, sino que ingresan al de
bate pblico temas como la planificacin familiar, el aborto y el divorcio, en un
contexto de fuertes resistencias conservadoras al cambio en la condicin de la
mujer4. El propsito del MEMCH era "sacar a la mujer de la casa para conec
tarla con el m undo y sus problemas, entre los cuales era considerado impor
tante lo concerniente a su propia condicin" (Kirkwood 1986:140).
Quinto: la demostracin de que estas medidas democratizadoras no se
logran si las mujeres no las empujan.
Tras esta accin colectiva encaminada a la adquisicin de derechos civi
les y u n a vez lo g ra d o el voto, v ino u n tiem p o de frag m en taci n e
4 Una Encclica papal de marzo de 1937, rechaz el concepto de emancipacin de la mujer porque
la separa de la vida domstica y del cuidado de los hijos para arrancarla a la vida pblica y a la
produccin colectiva (citado por Antezana 1987:239).
218
institucionalizacin, en que las lderes del movimiento privilegiaron la accin
en los partidos polticos y en los espacios que la nueva ciudadana abra. La ola
que acompa al sufragismo perme las instituciones y numerosas mujeres se
fueron incorporando a nuevas tareas. El movimiento entr en una fase de la-
tencia.
Simultneamente, fue el tiempo del olvido, tupido velo tendido sobre el
quehacer incansable de las mujeres. Cuando en 1947 se cre la Asociacin de
Amas de Casa se estaba echando las bases de uno de los procesos organizativos
femeninos ms significativos de esta segunda mitad del siglo veinte, procesos
que alimentarn el renacer de la accin colectiva tras el quiebre democrtico
del golpe militar. Se inici una red de centros de madres en constante expan
sin, tanto por la voluntad disciplinadora de los grupos en el poder, como por
el deseo de las propias mujeres de desplazar las fronteras de lo privado, de
salir del encierro domstico e incorporarse a un ms all, todava no del todo
pblico, pero ya en una avanzada en esa direccin5. Tupido velo que no quiso
ver cmo las invasiones paulatinas de terrenos, y despus las tomas organiza
das, tenan como principales actoras a esas mujeres que, en virtud de aquel
mandato -muy tradicional- de ser dueas de casa, desplazaban una vez ms
las fronteras de lo privado y hacan pblica su necesidad.
Asimismo, tupido velo que impide encontrar en los diarios de la poca los
rostros de las legisladoras que fueron abriendo camino para adecuar, al menos en
parte, las leyes a las necesidades de las mujeres. Una excepcin es Ins Enrquez,
primera diputada y promotora, en varias legislaturas, de la ley de divorcio6.
Pero en la memoria popular estn instalados tanto los centros de ma
dres, en tanto oportunidad de desarrollo para las mujeres, como las tomas de
terreno y algunas leyes que concertaron a las mujeres de todos los sectores
polticos, por ejemplo, a Wilna Saavedra (DC) y Mireya Baltra (PC), para lo
grar salas cima en los lugares de trabajo y facilitar as la incorporacin femeni
na al mercado laboral.
Asimismo, es un tiem po de disciplinam iento, en que las mujeres
devinieron en intermediarias fundamentales de las polticas y program as di
rigidos hacia los sectores populares, convocadas por unos y otros por su rol
en la familia7. Tiempo de disciplinamiento de las mujeres tambin en aras de
Se estima en un milln las mujeres que participaban en los centros de madres al producirse el golpe
militar (Gavila 1988).
Lotty Rosenfeld, cineasta chilena, autora de dos videos sobre el movimiento de mujeres sobre el
sufragismo y el perodo 1950-1973, no consigui imgenes ni fotografas de la mayora de las
parlamentaras de los aos 50 y 60.
Aqu va la clase obrera, hacia el trunfo, querida compaera. Y en el da en que yo muera, mi lugar
lo tomas t, reza el himno de la CUT.
219
los grandes proyectos de transformacin social, pero tiempo de participa
cin creciente en la bsqueda de m s democracia, de ms derechos.
"Democracia en el pas y en la casa" (la dcada de los ochenta)
Tres dcadas despus de la obtencin del voto, irrum pe -en un nue
vo escenario- el m ovim iento de mujeres. Bajo la dictadura m ilitar adquiere
presencia pblica para reivindicar el retorno a la democracia y lo privado
como u n asunto pblico y poltico. Los fines de los setenta y la dcada de
los ochenta fueron m om entos en que n uestra sociedad estuvo deprivada
de vida pblica y poltica, en que la gran m ayora de los chilenos estaba
constreido a sus casas sin poder ejercer sus derechos polticos, un contex
to com pletam ente diferente al que acom pa al m ovim iento sufragista.
Paradojalmente, el movimiento de mujeres de los aos ochenta adquiere
cuerpo, voz y visibilidad pblica cuando se desmantelan las formas histricas
de asociatividad poltica y social, y cuando los varones pierden su tradicional
protagonismo bajo amenaza de persecucin, crcel y exilio. Las vertientes que
alimentan y tejen este movimiento suman los variados problemas que enfrenta
ban en ese entonces las mujeres: interpelan la violacin de los derechos hum a
nos, asumen la sobrevivencia familiar, cuestionan los modos de hacer poltica de
los partidos y reponen la discriminacin y subordinacin de las mujeres como
una expresin ms del autoritarismo que se ha apoderado de la sociedad.. No
son suficientes las amenazas para apagar las necesidades de estas mujeres.
Fueron las organizaciones de derechos humanos, integradas casi total
mente por mujeres, las que primero aparecieron en la escena pblica interpelan
do al rgimen militar por la muerte o desaparicin de familiares. Por otra parte,
la aguda crisis a que es sometido el pas por la instalacin de una poltica econ
mica de corte neoliberal hace que las mujeres de los sectores populares inventen
estrategias de accin colectiva para su subsistencia y, en un contexto de aumento
de la cesanta, crean ollas com unes y u n a asociatividad vinculada a la
sobrevivencia (Valds y Winstein 1994). Renace all -modificada- la tradicin
organizativa de los centros de madres y la JAP, de los partidos polticos y las
comunidades cristianas de base. Grupos de mujeres profesionales y feministas8
van a cuestionar el modo en que en los partidos y la poltica reproducen las
discriminaciones sexuales y van retomando las ideas ya planteadas por la co
rriente feminista en el sufragismo de los aos treinta y cuarenta, para reponer en
8 En 1977 se comienzan a constituir pequeos grupos de reflexin feminista que darn origen al
Crculo de Estudios de la Mujer, iniciador de los estudios destinados a dar cuenta del sistema de
discriminacin y subordinacin de las mujeres vigente.
220
la agenda pblica los problemas de la vida privada y el tema del poder en la
poltica. Todo ello, a pesar de la represin, de la manipulacin ejercida sobre las
mujeres para desmovilizarlas.
La concertacin entre mujeres de distintos sectores polticos (democr
ticos) y sociales tuvo su primera manifestacin en el Departamento Femenino
de la Coordinadora Nacional Sindical que, en 1976, comenz a conmemorar
pblicamente el Da Internacional de la Mujer. Las mximas expresiones de
articulacin del movimiento -en Santiago- seran el MEMCH'83, coordinadora
de organizaciones polticas y sociales que retom, con el liderazgo de Elena
Caffarena y Olga Poblete, los sueos emancipadores de los aos 30, y Mujeres
por la Vida (1983), grupo integrado por dirigentas sociales y polticas de todo
el espectro opositor. Estas instancias convocaran las mayores movilizaciones
de mujeres, contando con la masiva adhesin de todos los sectores polticos y
sociales9. La consigna Democracia en el pas y en la casa", acuada por el
Movimiento Feminista, se hizo pblica en 1983, en las escalas de la Biblioteca
Nacional. Esta consigna poco a poco fue extendindose a todo el movimiento
de mujeres, tanto chileno como latinoamericano.
Desde las diferentes vertientes, no sin conflictos y tensiones, las mujeres
organizadas fueron confluyendo en una visin e interpretacin comn sobre
la discriminacin de las mujeres. Ello hizo posible un acuerdo sobre las de
m andas de las mujeres a la democracia", la participacin de una representante
en las instancias de articulacin social por la democracia, la elaboracin de
propuestas para un futuro gobierno democrtico y, finalmente, su inclusin en
la agenda poltica de la transicin.
De la visibilidad a la latencia
Pero, qu logr este movimiento de mujeres tras estos aos de transicin
democrtica, la consolidacin de un nuevo paradigm a de desarrollo, la incor
poracin del pas al mundo globalizado y la reduccin del papel del Estado?
En los ochenta, el movimiento de mujeres haba construido nuevos problemas a
partir de la reelaboracin de las continuidades y los cambios que se hacan presentes en
una sociedad sometida a mutaciones compulsivas. La lucha por el retomo a la
democracia fue el vector que ms fuertemente unific a mujeres de distinta con
dicin social. Sin embargo, en este marco fueron planteados problemas tales
como la violencia privada, la situacin de las mujeres solas, la discriminacin
El acto masivo en el teatro Caupolicn Hoy y no maana. Por la Vida (1983), la marcha Somos
+ (1985), la lom ada por la Democracia (1986), entre otras.
221
laboral, la situacin de las empleadas domsticas y los empleos precarios que el
modelo exportador ofreca como horizonte laboral a las mujeres en un contexto
de flexibilizacin normativa y deterioro de los sistemas de proteccin social.
Problemas inherentes a la sexualidad, el embarazo adolescente, el aborto y el
divorcio fueron repuestos en la agenda del movimiento.
Se cuestion entonces, la no consideracin de los problemas de la vida
privada que afectaban prioritariamente a las mujeres en el campo de la poltica.
Los partidos, las organizaciones sociales y el propio Estado fueron sealados
como lugares de reproduccin de las desigualdades sociales por razones de sexo.
Vino, ahora, un nuevo perodo m arcado por la fragmentacin y la
institucionalizacin: tanto de la accin del movimiento en ONGs y espacios
abiertos por el retom o democrtico, como de las propuestas del movimiento
en organismos de gobierno.
En efecto, la transicin asegur mecanismos institucionales y la crea
cin de dispositivos pblicos para modificar las desigualdades y, desde este
espacio institucional, comenzaron a elaborarse nuevas leyes, programas, orien
tando recursos para enfrentar algunos de los problemas planteados por el
movimiento de mujeres. Muchos quedaron fuera.
Pero nuevamente, la institucionalizacin traslad a mujeres del movi
miento a los partidos, como mbito privilegiado para alcanzar mayores cuotas
de poder. En ellos comenzaron a reivindicar mayor participacin, no sin en
frentar poderosas resistencias, en un contexto donde los partidos haban recu
perado el papel protagnico que haban tenido antes del 73.
La accin colectiva visible declin, pero no la accin por el cambio, lle
vada adelante desde distintas vertientes y espacios organizativos y en las que
las mujeres han continuado apuntando para empujar las transformaciones e
incubar nuevas ideas para enfrentar el futuro (Frohmann y Valds 1995).
Pasado y futuro: una nueva concepcin
de ciudadana
El examen de estos decenios nos permite concluir que el movimiento de mujeres
no tiene un itinerario, en la traduccin literal de la palabra. Tiene un recorrido que
puede reconstruirse a partir de ciertos perodos en que las mujeres se transforman -a
travs de su accin colectiva- en actores sociales. Se manifiesta en forma inter
mitente, en momentos histricos concretos, que tampoco parecen tener atribu
tos comunes. Entre estos perodos de emergencia -en que adquiere visibilidad
pblica- y los perodos de introversin/latencia -entendida como ocultamien-
222
to e invisibilidad- se institucionalizan y resignifican las ideas y demandas ex
puestas por las mujeres a la sociedad.
No obstante estos perodos de silencio, la memoria parece ser un referente
privilegiado para la constitucin de este movimiento: se apela a las huellas dejadas
por otras mujeres y su accin colectiva, para reconfigurarse y reinventar, o actuali
zar, su propio ideario y fortalecer su identidad. Las mujeres recurren una y otra vez
a la historia para nutrirse.
; En efecto, el movimiento de mujeres se caracteriz, tanto en su etapa
sufragista como en aquella que busc democratizar la vida pblica y privada y
reconquistar la democracia, por urdir un relato que mostrara este recorrido.
Este trayecto no olvid las primeras experiencias que buscaron emancipar a
las mujeres chilenas y de esta forma se fueron anudando distintas figuras de
mujeres, desde aquellas annimas obreras de las mancomnales obreras, pa
sando por figuras que combatieron desde el anticlericalismo como Beln de
Zrraga en la pam pa salitrera la discriminacin de que eran objeto las mujeres,
hasta Olga Poblete y Elena Caffarena como exponentes de la lucha por los
derechos polticos, sociales y culturales.
Desde la lucha por el voto protagonizada por el MEMCH y las dems
organizaciones de mujeres de la primera mitad del siglo, hasta el levantamiento
de la consigna "democracia en el pas y en la casa" bajo la dictadura, las fronteras
entre lo pblico y lo privado fueron desplazadas por el movimiento de mujeres.
Es propio de los procesos de m odernizacin y m odernidad el levanta
miento de la nocin de secreto asociada a la vida privada y familiar (Perrot,
1998). Esto ha contribuido al desvanecimiento las distinciones entre el afuera
y el adentro, la familia y la poltica, lo pblico y lo privado. La nocin de
derecho ingres al m undo am urallado de la vida privada y al hacerlo produ
jo un nuevo escenario proclive a que los miembros de la familia comenzaran
a moverse por sus propios intereses, colocando en tensin los intereses fami
liares con aquellos de los individuos, y a cuestionar la autoridad incontestada
del padre en la familia tradicional.
La inclusin de una nocin de derechos que se hace extensiva a las
mujeres, y el hacer de los asuntos privados problemas polticos, ha dado cuer
po a este movimiento de fronteras que ha puesto al descubierto nuevas for
m as de concebir la vida privada, la propia nocin de democracia as como
aqulla de justicia social.
Tal vez el mayor logro del movimiento de mujeres en los ltimos cincuenta
aos es haber posicionado un tema fundamental para la construccin de ciudada
na y para el avance de la democracia: la ruptura de la dicotoma pblico/privado,
aquella frontera que separa las cosas que requieren ocultarse de otras que necesi
223
tan exhibirse pblicamente para que puedan existir, y la disolucin tajante de la
distincin entre lo pblico -concebido como el reino de la libertad- y lo privado -
concebido como el reino de la necesidad-, en palabras de Hanna Arendt (1983).
El presente y el "pas real"
No obstante este movimiento de fronteras entre lo pblico y lo privado
al cual ha contribuido el movimiento de mujeres, para finalizar y como corola
rio de estas reflexiones proponemos situam os en el "pas real" que habitamos
en vsperas del cambio de siglo, sealando nuevas preguntas.
Ms all de la invisibilidad pblica del movimiento de mujeres en nues
tro presente, ms all de la institucionalizacin de las demandas que ste puso
en la esfera pblica, lo que sin duda resta vitalidad a la accin transformadora
del movimiento de mujeres, a nuestro m odo de ver, otros elementos se conju
gan para explicar los bloqueos a los cambios culturales propuestos a lo largo
de una trayectoria de accin colectiva.
El fin de siglo ha construido una singular asociacin entre neoliberalismo
y neoconservadurismo, en la que se amalgama el liberalismo en lo econmico
con el conservadurismo en lo cultural. En efecto, el neoliberalismo vino de la
mano del neoconservadurismo y ello ha contribuido a frenar el proceso de secu
larizacin que vivi la sociedad chilena en el curso de este siglo, particularmen
te a partir de los aos treinta en adelante. Tal neoconservadurismo no slo se
refleja en los discursos pblicos de sectores de derecha y vinculados a las co
rrientes ms integristas del catolicismo sino permea la sociedad chilena y parti
cularmente a su clase poltica en un contexto de debilidad de la sociedad civil.
En este contexto cabe hacerse la pregunta si este es un fenmeno de
nuestro presente que se instala "por arriba", en los discursos dominantes, en
los medios de comunicacin, en la agenda pblica y los cambios culturales transitan
por otros lugares. O se trata de fenmenos que competen al cuerpo social en su conjun
to. O acaso, por el contrario, estamos frente a cambios de tipo cultural, a cambios en las
mentalidades "por abajo", a nuevas concepciones de la ciudadana y a proce
sos de m odernidad que no se ven reflejados en lo pblico debido al oculta-
miento de estas transformaciones por la singular amalgama de nuestros tiem
pos entre neoliberalismo-neoconservadurismo.
Ms all del legado del movimiento de mujeres a la sociedad chilena, de
los avances y congelamientos de este proceso, un balance de fin de siglo impli
cara, a nuestro m odo de ver, un ejercicio que concierne no slo la reflexin en
tom o a los movimientos sociales sino la reflexin en tom o a los vectores que
atraviesan el campo cultural, religioso y poltico en Chile de fin de siglo.
224
Bibliografa
Antezana-Pemet, Corinne A. (1997) El MEMCH hizo historia, Fundacin
Biblioteca y Archivo de la Mujer, Elena Caffarena, Santiago.
Arendt, Hanna (1983) La condition de l'hom m e modem e, Calman-Levy,
Pars.
Caffarena, Elena (1952) Un captulo en la historia del feminismo, Edito
rial MEMCH, Santiago.
Chucryk, Patricia (1984) "Protest, Politics and Personal Life: The Emergence
of Feminism in a Military Dictatorship. Chile 1973-1983", Ph.D. Dissertation, York
University, Caada.
Echeverra, Mnica (1996) Agona de una irreverente, Editorial Sudame
ricana, Santiago.
Evers, Tilman (1984) "Identidad: el lado oculto de los movimientos so
ciales", Materiales para el debate contemporneo N l, CLAEH, Montevideo.
Frohmann, Alicia y Teresa Valds (1995) "'Democracy in the Country and
in the Home': The Women's Movement in Chile", en Basu, Amrita (ed) The
Challenges of Local Feminisms. Women's movements in global perspectives,
Westview Press, Boulder, San Francisco, Oxford.
Gavila, Edda y otras (1985) Queremos votar en las prximas elecciones. His
toria del movimiento femenino chileno 1913 -1952, La Morada, FEMPRESS, Isis
Internacional, Librera Lila, Pemci/CEM, Santiago.
Gavila, Edda (1988) "Chile. Centros de Madres. La mujer popular en movi
miento?", en Isis Internacional, Nuestra memoria, nuestro futuro. Mujeres e historia,
Ediciones de las mujeres N10, Grupo Condicin Femenina - CLACSO, Isis
Internacional, Santiago.
Gavila, Edda, Eliana Largo y Sandra Palestra (1994) Una historia necesaria:
Mujeres en Chile 1973-1990, Impresin Ak y Aora Ltda., Santiago.
Hola, Eugenia (1988) "Mujer, dominacin y crisis", en M undo de mujer.
Continuidad y cambio, CEM, Santiago.
Hutchinson, Elizabeth (1995) "La defensa de las hijas del pueblo. Gne
ro y poltica obrera en Santiago de principios de siglo" en Disciplina y Des
acato. Construccin de identidad en Chile. Siglos XIX y XX, SUR, Santiago.
225
 Jlin, Elizabeth (1987) Ciudadana e Identidad, UNRISD, Ginebra. -------------------------------------------------- (1997) "Corriendo y des
corriendo tupidos velos", en FLACSO, Chile 96. Anlisis y Opiniones, FLACSO,
Kirkwood, Julieta (1986) Ser poltica en Chile. Los nudos de la sabidura
Santiago.
feminista, Cuarto Propio, Santiago.
Valds, Teresa y Enrique Gomriz (coords) (1993) "Mujeres Latinoamerica
Klimpel, Felicitas (1962) La mujer chilena (El aporte femenino al progreso de
nas en Cifras. Avances de investigacin. Chile. VIII. Organismos y accin de
Chile. 1910-1960), Editorial Andrs Bello, Santiago.
promocin de la mujer", Documento de Trabajo, Serie Estudios Sociales N 37,
Melucci, Alberto (1989) "Um objetivo para os movimentos sociais?", La FLACSO, Santiago.
Nova N17, Sao Paulo.
Valenzuela, Mara Elena (1987) La mujer en el Chile militar. Todas bamos
------------------------------(1996) Challenging codes. Collective action in the a ser reinas, Ediciones Chile-Amrica, CESOC-ACHIP, Santiago.
information age, Cambridge University Press, U.S.A., Australia.
Vidal, Violeta (1972) La emancipacin de la mujer, Editorial Quimant,
Movimiento Feminista (1988) "Demandas de las mujeres a la democra Santiago.
cia", Diario La Tercera I o de julio, Santiago.
Veneros, Diana y otras (1997) Perfiles revelados. Historias de mujeres en
Palestro, Sandra (1991) "Mujeres en movimiento. 1973-1989", Documen Chile. Siglos XVni al XX, USACH, Santiago.
to de trabajo. Serie Estudios Sociales N 14, FLACSO, Santiago.
Perrot, Michelle (1998) Mujeres de la ciudad, Ed. Andrs Bello, Santiago.
Pblete, Olga (s/f) Antologa del MEMCH, MEMCH'83, Santiago.
Rosemblatt, Karen (1995) "M asculinidad y trabajo: el salario familiar y el
Estado de compromiso 1930-1950" en Revista Proposiciones N(26. Aproxima
ciones a la familia, SUR, Santiago.
Salinas, Cecilia (1987) La mujer proletaria. Una historia por contar, LAR, San
tiago.
Santa Cruz, Luca y otras (1978) Tres ensayos sobre la mujer chilena. Siglos
XVin-XIX-XX, Editorial Universitaria, Santiago, 1978.
Valds, Teresa (1989) '"Mujeres por la Vida': itinerario de una lucha", Santia
go, xerox.
----------------------- (1993) "El movimiento social de mujeres y la pro
duccin de conocimientos sobre la condicin de la mujer", Documento de Tra
bajo, Serie Estudios Sociales N42, FLACSO, Santiago.
Valds, Teresa y otras (1989) "C entros de m adres 1973-1989. Slo
disciplinamiento?", Documento de Trabajo N416, FLACSO, Santiago. i

Valds, Teresa y Marisa Weinstein (1994) Mujeres que suean, FLACSO,

Santiago.

226 227
 Trabajadores asalariados y movimiento sindical:
escenarios y tendencias*

Jorge Rojas Flores7

Antonio Aravena Carrasco2

Introduccin

La recuperacin de la memoria del movimiento sindical no debe con

siderar solamente lo que haya sucedido en la poca ms remota de su histo
ria. Una tarea importante que an est pendiente es incorporar en la reflexin
el significado de los procesos ms recientes.
Este artculo intenta describir las principales transformaciones que ha
experimentado el escenario en que actan los trabajadores asalariados, bajo
distintas pticas, as como las distintas posturas que han surgido en el movi
miento sindical constituido para responder a ellas.

Los cambios en el escenario y los sujetos

ir
| Para describir los cambios que han operado en los escenarios de accin
y los sujetos involucrados es imposible eludir los distintos balances que se
hacen, sobre la base de diferentes planteamientos ideolgicos. Nadie duda de
la existencia de profundas transformaciones en el plano econmico, poltico,
social y cultural. Pero en su caracterizacin los autores difieren, a veces radi
calmente.

Este artculo es una primera aproximacin al tema. Hemos omitido las referencias bibliogrficas.
i: Una versin ms afinada ser publicada en un prximo libro.
Licenciado en Historia, investigador del Programa de Economa del Trabajo, PET.
Licenciado en Sociologa, investigador del Programa de Economa del Trabajo, PET.

229
 A continuacin nos limitaremos a sealar las principales transform a
ciones que se han producido en las ltim as dcadas, segn distintos plantea
mientos. Esto nos servir para situar la discusin que se ha levantado sobre
el papel que le cabe hoy a los trabajadores asalariados y al sindicalismo en
particular.
1. Reestructuracin econmica y tradicin organizativa
No es primera vez que la estructura socio-econmica de Chile se ha trans
formado, modificndose con ello la composicin de la mano de obra asalaria
da. Por ejemplo, desde fines del siglo pasado, y sobre todo durante la Primera
Guerra Mundial, se expandi el empleo industrial. En los aos 30 se debilit el
sector minero exportador que concentraba a u n importante nm ero de traba
jadores. Y durante todo el siglo ha dism inuido el peso demogrfico de la acti
vidad agrcola.
En las tres ltimas dcadas, la fuerza de trabajo ha observado un creci
miento importante en la actividad financiera, comercial, de servicios y de trans
portes y comunicaciones. La expansin del empleo no se ha producido siem
pre en los sectores m s dinmicos de la economa. Los sectores elctrico,
pesquero y minero se han desarrollado econmicamente, pero han absorbido
escasa m ano de obra.
En algunos casos los cambios se han producido internamente. La indus
tria m anufacturera ha visto modificada su estructura, mantendiendo su parti
cipacin en la distribucin de la fuerza de trabajo. En la minera ha tenido un
im portante auge la gran minera privada, mientras las explotaciones tradicio
nales (como el carbn) han entrado en su crisis final.
Los sectores que contaban con una im portante tradicin (de negocia
cin, cultura organizativa, etc.) y que aportaban la principal cuota de afilia
cin y de dirigencia en las organizaciones de carcter nacional han entrado en
profundos cambios. Esto ha significado en algunos casos u na crisis de
sobrevivencia y reconversin (industria sustitutiva de importaciones y empre
sas estatales); en otros, abrirse hacia fenmenos que se pensaban "superados"
(presencia de capitales privados en la gran minera).
La memoria histrica del sindicalismo estuvo ligada fundamentalmen
te a la industria, la minera y los servicios del Estado. Los que ahora son ms
expansivos (el financiero y comercial, por citar algunos) no cuentan con la
misma trayectoria y all el sindicalismo se ha construido sobre la base de una
dbil identidad social.
230
fe
Esta "prdida" no debe ser entendida en trm inos absolutos ya que
la desaparicin de una actividad econmica significa el flujo de la fuerza
de trabajo de un sector a otro, lo que conlleva tam bin una transm isin de
experiencias. Es previsible que la creciente m ovilidad de la m ano de obra
har ms expansivo este fenmeno3.
.
2 La relevancia del trabajo asalariado
El papel clave que cumple el trabajo asalariado en el sistema capitalista llev
a que gran parte del debate ideolgico se fundamentara en la oposicin (y creciente
contradiccin) entre capital y trabajo. Los partidos polticos de izquierda dirigieron
sus principales esfuerzos de organizacin hacia este sector. Los trabajadores inde
pendientes (pequeos productores, pescadores artesanales, campesinos) y, en gene
ral, todos los sectores laborales subordinados social y econmicamente fueron consi
derados en una etapa muy tarda.
La crisis de la actividad industrial y el crecimiento del trabajo por cuenta
propia, a partir de mediados de los 70s, llev a que ciertos autores diagnosticaran el
debilitamiento progresivo del empleo asalariado (y del esquema poltico-ideolgico
que surga del protagonismo proletario). En los aos 90 la tendencia se revirti y los
trabajadores dependientes han llegado a ser un 65,4% de los ocupados (en 1997),
recuperando la proporcin que tenan en 1970, aunque internamente se han produ
cido transformaciones en su composicin.
En forma paralela se ha producido una "degradacin valrica" del trabajo, y
del trabajo asalariado en particular. Una buena parte del segmento que antes queda
ba culturalmente comprendido dentro del concepto de trabajador, ahora ha sido in
corporado dentro de la categora de empresario, con independencia de los niveles de
acumulacin de capital que haya logrado.
.
3 La composicin del mundo asalariado: empleados y obreros
Segn el modelo clsico, se supona que el proceso de industrializacin
asegurara un contingente creciente de obreros industriales. Sin embargo, la
tradicional distribucin de la fuerza laboral ha variado, en especial la propor
cin entre empleados y obreros. Algunos han calificado estas transformaciones como el
Esto no es indito en la historia de Chile. En parte, el mapa electoral de la izquierda se explica por
estos flujos que han experimentado ciertos grupos de trabajadores (obreros salitreros hacia Atacama,
obreros de la construccin hacia zonas rurales, etc.).
231
fin del proletariado, el predominio de los sectores medios y una tendencia
creciente hacia la heterogeneidad social.
En Chile, junto a la expansin del sector industrial se produjo el creci
miento del empleo pblico (a partir de los aos 40) y la subsistencia de formas
laborales tradicionales (campesinado, inquilinaje). La homogeneidad social no
pasaba de ser una aspiracin de los tericos. La importancia relativa de los
empleados haba ido en aumento desde los aos 40. En 1960 era cercana al 20%
de los ocupados; en 1970 ya llegaba a un 28% y en 1992 era de casi un 33%. Los
obreros, en cambio, disminuyeron su peso relativo desde un 45% en 1960, a un
30% en 1992. Si a esto sumamos la sindicalizacin de los obreros agrcolas y
campesinos en los aos 60, el panoram a era de una compleja heterogeneidad.
La legislacin laboral de 1924 profundiz las diferencias entre obreros y
empleados, estableciendo instituciones y beneficios distintos. Esto se sum a
la brecha salarial que sustentaba distintos status y condiciones de vida. A par
tir de los aos 80 la proporcin de obreros disminuy, tanto por la crisis que
afectaba a la industria, como por la creciente importancia de los servicios y la
actividad comercial. En materia legal se produjo la eliminacin de la distin
cin entre obreros y empleados (con el nuevo Plan Laboral). Aunque esto no
ha significado term inar con las diferencias culturales y sociales entre ambos
segmentos, la base institucional que las profundiz y alent ya no existe.
Adicionalmente, al parecer se ha producido una pauperizacin de los estratos
medios, lo que ha acortado las diferencias salariales entre obreros y emplea
dos.
4. La dispersin del trabajador asalariado
El tamao promedio de las empresas se ha reducido en las ltimas d
cadas. Los grandes establecimientos fabriles que concentraban a un nmero
im portante de operarios han dado paso a unidades econmicas ms peque
as. La frmula ms recurrente ha sido la extemalizacin de servicios y de
etapas del proceso productivo. Esto no ha significado una desconcentracin
de la propiedad, sino en muchos casos una mayor flexibilidad en la gestin
que ha facilitado que se desarrolle un proceso de concentracin econmica en
muchos rubros. La reduccin del tam ao promedio de los establecimientos
tambin se ha fortalecido por la proliferacin de microempresas. A esto se suma
el hecho de que las mujeres asalariadas se concentran en las empresas de ta
mao ms pequeo.
Todo esto ha atom izado la distribucin espacial de los asalariados y
232
ha afectado el tam ao de los sindicatos. En 1988 tenan un prom edio de
69,2 socios, y en 1995 haba llegado a 54,5 socios. Si lo com param os con el
periodo 1966-1970, cuando las cifras se elevaban a 122 afiliados prom edio
p o r sin d icato , el cam bio parece n o table. Sin em bargo, el auge de la
sindicalizacin campesina ocult un proceso tem prano de atom izacin del
sindicalism o urbano, que haba pasado de un prom edio de 127,7 socios en
1966 a 65,4 en 1970. De ah la im portancia que tenan las organizaciones
sindicales de nivel interm edio, como las federaciones ramales.
.
5 El crecimiento del empleo femenino no domstico
El crecimiento de la fuerza laboral femenina en labores no domsticas
es una tendencia ntida que lleva varias dcadas. En un comienzo la expansin
del empleo estuvo ligada a la primera industrializacin (a principios de siglo);
luego a la migracin campo-ciudad (y junto a ello, al crecimiento del servicio
domstico) y actualmente a los ms recientes procesos de reestructuracin pro
ductiva (trabajo agrcola, comercio, etc.).
Esto ha sido interpretado desde dos puntos de vista, que pueden ser
complementarios: como un proceso de creciente protagonism o de la mujer
en la esfera pblica (que se vincula con sus luchas polticas por conquistar la
ciudadana), y tambin como un fenmeno de contencin del precio del fac
tor trabajo, sobre la base de la incorporacin al mercado de trabajadores que
p erm an ecan re te n id o s en el m b ito de la eco n o m a do m stica. La
feminizacin de la fuerza laboral ha provocado efectos en las relaciones la
borales tradicionales (discriminacin social y econmica, ausencia de la tpi
ca "conciencia de clase", tensiones con los "roles m aternos", etc.) y el colap
so del m odelo cultural del hombre-proveedor.
6. El debilitamiento del Estado y del campo de accin legal
en materia laboral
El nuevo sistema de relaciones laborales, impuesto a partir de 1978/79,
ha significado un cambio en la larga tradicin de intervencin estatal e
intermediacin de los partidos polticos. En teora el Estado se limita a asegu
rar que los dos actores involucrados estn en condiciones de negociar adecua
damente, sin participar en forma directa.
Durante algunos aos hubo cierta esperanza de que el distanciamiento
del Estado del movimiento sindical haba sido algo propio del perodo de la
233
 Dictadura. Con el retom o a la democracia se elevaron transitoriamente los n
dices de afiliacin, como reflejo de las expectativas que se haban desarrollado.
Pero pronto se constat que los mayores espacios alcanzados en ciertos mbi
tos no mejoraron sustancialmente la capacidad de negociacin a travs de la
institucionalidad laboral. Es ms, en muchos casos las "prcticas desleales"
han provocado el abandono de la actividad sindical abierta y pblica.
Algunos aseguran que, con independencia de las intenciones que pue
dan estar detrs, este nuevo escenario asegura una m ayor posibilidad para la
accin autnoma del movimiento sindical. Es probable que subsista la presen
cia de los p artid o s polticos en su seno, pero su m enor capacidad de
intermediacin con el Estado les restar protagonismo y funcionalidad.
En la prctica, el espacio legal de negociacin se ha reducido. Existe un
alto porcentaje de trabajadores que ha perdido ese derecho dentro del actual
marco jurdico. Lo que algunos denom inan un "bajo nivel de conflictividad
laboral" parece ser una contencin forzada de las fricciones, por lo dems nor
males, en las relaciones entre capital y trabajo. La ausencia de estadsticas apro
piadas dificulta m edir actualmente el peso que tienen los canales no legales
para resolver esas tensiones.
<* 7. La "modernizacin" que debilita la conciencia de clase
Las nuevas formas de organizacin del trabajo (la informatizacin de
los servicios, la dispersin fsica de los trabajadores), las nuevas modalidades
salariales (ligadas a incentivos individuales) y las mltiples formas de flexibi
lidad laboral p ueden ser consideradas serias trabas para recuperar o resurgir
una identidad de clase. Ya sea que estos procesos de modernizacin econmi
ca impliquen grados crecientes de satisfaccin laboral o bien un empeoramiento
de la calidad de vida, las nuevas condiciones no seran favorables para desa
rrollar una conciencia social.
Segn algunos, el tpico trabajador moderno no tendra identidad de
clase, de oficio y tampoco identificara sus intereses con los de la empresa. Sus
sentimientos de pertenencia seran dbiles y dispersos (el grupo primario, la
identidad profesional).
En cambio, una interpretacin optimista de la modernizacin producti
va observa un proceso virtuoso de involucramiento de los trabajadores, como
condicin de su sustentabilidad. Las nuevas formas de organizacin del traba
jo y las necesidades de capacitacin que dem anda la empresa moderna haran
indispensable su participacin. Para algunos, en este escenario el sindicato puede ver
en peligro su existencia si su funcin es sustituida por las modernas polticas de recur
234
sos humanos; otros creen que su situacin quedar sujeta a un proceso de ne
gociacin.
Pero, de cualquier modo, la tendencia podra conducir hada una atenuadn de
los conflictos, un espacio mayor para la negodadn, la confluencia de intereses entre el
capital y el trabajo, obien hada una "privatizacin" de los costos laborales que provo
can estas transformaciones.
8. La modernizacin" que fortalece la conciencia de clase
La reestructuracin productiva, los niveles salariales y la desproteccin
legal permiten proyectar, a algunos autores, que el empleo se desarrollar, en
forma creciente, en condiciones de precariedad. Los niveles de contratacin
informal son altos, as como la inestabilidad laboral (a travs de la contrata
cin temporal y a plazo fijo, la recontratacin, etc.) y la falta de cobertura en
materia previsional. Los empleos calificados no creceran a un ritmo suficiente
como para llegar a contrarrestar esta tendencia.
De este modo, el mercado del trabajo no estara cumpliendo una fun
cin de integracin social, sino de reproduccin de la pobreza, la marginalidad
y la exclusin. Hasta mediados de los aos 70 el trabajo asalariado se conside
raba ligado a las estructuras formales de la economa, aquellas que conducan
hacia el desarrollo. El resto de la fuerza de trabajo quedaba en las estructuras
tradicionales, m s atrasadas, en condiciones de pobreza (denom inadas
"subempleo", "informalidad" o "estrategias de sobrevivencia"). La integra
cin al mercado de trabajo formal (calificado, con mejores salarios, estabili
dad) era considerado el camino para salir del subdesarrollo y, adems, uno de
los mecanismos que aseguraba la estabilidad del orden social. Hoy, sealan
algunos autores, esta situacin se habra alterado sustancialmente.
Segn este punto de vista, los procesos de flexibilizacin laboral es
tn obtaculizando seriam ente el sentido de pertenencia a la empresa. Esta
se basaba, en gran m edida, en la identidad que surga de la estabilidad en
el puesto de trabajo. La identidad que surge del oficio tam bin estara sien
do superada, con la flexibilidad que se requiere en las em presas m odernas.
As como el viejo modelo del ascenso social en el puesto de trabajo y el
status profesional asociado. La lealtad o el com prom iso corporativo han
perdido sentido en muchos segmentos de trabajadores. Esto abrira posibi
lidades a una nueva conciencia de clase ligada a la condicin de trabajador,
en su sentido ms puro.
235
 .
9 El legado de la semi-clandestinidad
La sem i-clandestinidad de la lucha sindical, durante el perodo de la
Dictadura, fue un elemento que actu objetivamente en el debilitamiento de
las organizaciones sociales, incluyendo las sindicales. Pero no nos referimos
slo a la persecucin fsica que debieron enfrentar los dirigentes y al tem or
que esto irradiaba hacia el resto de los trabajadores. Tambin hay que consi
derar los efectos indirectos que se proyectaron hacia el interior del movi
miento sindical y que produjeron efectos ms prolongados en el tiempo.
La necesidad de actuar ms en el plano "simblico" (en representa
cin de los que no podan expresarse pblicamente) que en el de la fuerza
orgnica llev a que la democracia interna del sindicalismo fuera limitada.
Su capacidad de lucha en el plano econmico se dem ostr dbil, por la mis
m a razn. A esto se sum su estrecha dependencia del financiamiento exter
no, que aum ent por la dificultad de contar con socios que cotizaran. El
protagonism o de los lderes se afianz, junto con la escasa renovacin de los
cuadros dirigentes. La presencia de los partidos polticos se hizo habitual y
en la etapa ms dura de la persecucin fue quizs inevitable.
La prolongacin de la D ictadura durante 17 aos fue un factor adicio
nal que limit las posibilidades de transm itir la cultura sindical hacia el con
junto de los trabajadores4. El "legado histrico", con sus aciertos y errores,
qued en poder de u n pequeo grupo que tuvo dificultad para percibir las
nuevas sensibilidades que se estaban gestando.
Gran parte de la dirigencia sindical de los aos de semi-clandestini
dad se m antuvo en sus puestos al term inar la Dictadura. En el nuevo escena
rio sigui reproduciendo las prcticas que le haban sido habituales y efica
ces5. Esta "brecha generacional" est siendo superada recin en los ltimos
aos, en algunos casos a un alto costo personal.
Pasaron unos quince aos antes que los actos del Primero de Mayo fueran algo ms que una
conmemoracin para los militantes ms convencidos.
Por ejemplo, muchos dirigentes no tenan una representacin clara de las bases sindicales, debido a
la persecucin predominante. Ello llevaba a crear sindicatos fantasm as (generalmente de
trabajadores independientes o interempresa) para obtenerla formalmente. Tambin se extendi la
figura del funcionario sindical que viva de ingresos provenientes de la cooperacin internacional,
obtenidos por contactos provenientes de su militancia poltica.
236
10. Prdida de legitimidad de la accin sindical
La concepcin clsica de que el proletariado es el portador de un pro
yecto transform ador ha sido desplazada por la idea de que el progreso social
est radicado en el em prendim iento personal, o m s precisamente en la ini
ciativa empresarial. En la base de esta concepcin hay un reconocimiento del
valor de las capacidades personales, en desm edro (o sustitucin) de la rei
vindicacin econmica. Esto ha sido defendido principalm ente por los sec
tores empresariales y los crculos de derecha. Pero tambin se han sumado
argumentaciones desde la izquierda. La resistencia a toda negociacin con el
Estado o cualquiera otra que implique cooptacin o funcionalidad dentro
del sistema ha llevado a que se legitime la autonom a desplegada en el m un
do del artesanado o el em presariado popular.
La superacin de la pobreza y el ascenso social ya no descansan en los
mismos pilares tradicionales, que eran modificar las estructuras macro-socia-
les y desarrollar la capacidad de presin colectiva. Los objetivos ya no debe
ran orientarse hacia la transformacin poltico-social; tampoco hacia la accin
de defensa de intereses gremiales o corporativos.
El sindicalismo, segn una postura ms radical, sera un ltimo vestigio
de la cultura colectivista, que funciona sobre la base de la defensa de intereses
supra-individuales. La modernizacin llevar inevitablemente a su extincin
final, en forma paralela al predominio de la accin individual, basada en los
incentivos personales. El fenmeno principal que debe enfrentar el movimien
to sindical es, por tanto, de orden cultural. Las identidades y los intereses de
clase no estaran en proceso de transformacin, sino de desconstitucin.
La responsabilidad social de superar la pobreza ha sido endosada a los
sujetos populares, sean estos asalariados o trabajadores independientes. Los
pequeos productores podrn salir de la pobreza si son capaces de asimilar las
leyes de la competencia. Lo que impera es el mecanismo de seleccin natural.
La valoracin del empuje individual ha perm eado hacia los sectores popula
res. Por ejemplo, el trabajo independiente creci en momentos de crisis, pero
esto no se revirti al llegar la expansin econmica. El sentimiento de autono
ma ligado al trabajo por cuenta propia y las expectativas de mejores ingresos
hicieron poco deseable regresar a una relacin de dependencia.
No solo la accin sindical ha perdido significacin, segn algunos, sino
que es el mbito social en su conjunto el que se ha visto limitado en sus capa
cidades. La esfera de accin de los fenmenos sociales ha quedado subordina
da tanto a las dinmicas polticas como a las econmicas. El status de lo social es muy
estrecho, en comparacin con la mayor legitimidad de las lgicas del mercado y de la
237
poltica. En el sentido comn los derechos sociales, por ejemplo, no pueden
sobrepasar los equilibrios econmicos ni la capacidad de crecimiento del pas;
tampoco pueden alterar los derechos individuales ni la tranquilidad pblica.
11. El cuestionamiento y las limitaciones del cambio social
La idea de que el cambio social es lo que explica el curso de la historia ha perdido
fuerza en el ltimo tiempo. Aun cuando se puedan formular crticas al modelo hegem-
nico de sociedad, hay un cierto consentimiento implcito de que el cambio no es inevi
table, o, por lo menos, que existe una tendencia contraria hacia la estabilidad y el or
den. Esta percepcin (que se aleja de los anuncios de inestabilidad, creciente
descontento, etc.) implica abandonar la concepcin tradicional de una trans
formacin ascendente e incontenible, y aceptar el conservadurismo como un
componente que est presente en los sectores sociales.
12. El sindicalismo como factor de orden
A unque el sindicalism o fue considerado un factor de cambio d uran
te m ucho tiem po, a m ediados de siglo se puso en d uda esta afirmacin.
Este cuestionam iento tam bin se difundi en Chile, aunque en un perodo
ms reciente.
Quienes aspiraban a la transformacin social sealaban que esta no se
generara a partir de las reinvindicaciones econmicas que plantean los sindi
catos, sino de las luchas protagonizadas por los marginados por el sistema, el
bajo pueblo. Se produjo, con ello, u n cierto desplazamiento del centro de aten
cin de los intelectuales, quienes se volcaron hacia los pobladores, los jvenes
desempleados o subempleados, los sin-casa, los desencantados, como sujetos
portadores del cambio sobre la base de una rebelda propia de los excluidos. El
movimiento sindical, en cambio, pas a ser considerado un factor de orden, un
agente de resistencia, integrado al sistem a, dom esticado a travs de su
institucionalizacin.
En las actuales circunstancias, por ejemplo, el sindicalismo (o una parte
de l) no pretendera cambiar la sociedad, sino solo retardar las transformacio
nes que se estn produciendo, para as reorientar sus estrategias y fortalecer
su capacidad de presin dentro del sistema.Desde otra vertiente, quienes no aspiran a
la sustitucin del actual modelo de sociedad capitalista sealan que la principal traba
que enfrentara el movimiento sindical sera su limitada capacidad de adaptacin a los
cambios. Esto sera propio de todos los movimientos sociales, a diferencia de los intelec
238
tuales, tcnicos y en alguna m edida de los polticos. Las tensiones y
desencuentros que hoy vive el sindicalismo sera un producto de esta etapa de
transicin, es decir, de bsqueda de respuestas frente al nuevo escenario. Esta
es una visin relativamente optimista sobre el futuro del sindicalismo (no ha
bra una crisis terminal), aunque condicionada a su capacidad de integracin.
13. La prdida de centralidad de las contradicciones de clase
Aunque no siempre las posiciones fueron tan categricas y simplistas,
en el discurso sindical predomin la idea de que la nica contradiccin digna
de ser atendida era la que se produca entre las clases sociales (en especial
entre el proletariado y el capitalista). De ella se derivaba otra contradiccin
que naca del modelo de desarrollo particular que se haba impuesto en Chile:
entre los intereses nacionales y los del capitalismo extranjero. En la prctica,
sin embargo, esta tensin no era ms que la expresin a escala mundial del
mismo enfrentamiento entre clases.
Este enfoque no ha sido completamente sustituido, pero existe una tendencia
proclive a sealar que las tensiones que provoca la sociedad moderna ya no estaran
enmarcadas en las contradicciones de clase, sino en otros mbitos: las discriminaciones
de gnero, de edad, las diferencias tnicas, el status social, las tendencias centralistas,
etc. El proletariado clsico no sera el referente principal que sera capaz de integrar
estas demandas de cambio. Al contrario, sera uno de los reproductores del orden domi
nante (etnocntrico, excluyente, patriarcal, etc.).
Las estrategias del movimiento sindical
Las distintas estrategias que coexisten al interior del movimiento sin
dical plantean distintas respuestas al momento actual. Cada cual tiene como
sustrato una determ inada interpretacin del pasado, destacando uno u otro
aspecto, m ostrando las limitaciones y potencialidades de cada poca. Por
ello, junto con la identificacin de cada estrategia y sus principales exponen
tes, harem os una sinttica m irada a esas interpretaciones.
1. La ausencia de estrategias
Esta primera corriente es la que niega la posibilidad de constituir una
estrategia global. Refleja la posicin de dos tendencias: una que ve con pesi-
239
mismo las posibilidades del sindicalismo tradicional (calificado de inviable,
desfasado, etc.); y otra que ve, sin una connotacin negativa, la necesidad de
delimitar el campo de accin propio del sindicalismo. Ambas ponen en duda
la pertinencia (por distintas razones) de plantear proyectos y estrategias
globalizantes. Las propuestas de cambio slo tendran un mbito restringido,
local, adecuado a cada realidad especfica. Al sindicalismo le correspondera
la administracin eficiente de los intereses particulares de los afiliados, repre
sentando sus dem andas ante la empresa y ofreciendo los "servicios" requeri
dos por los socios.
Esta visin tiene mayor fuerza entre los sindicatos base, alejados del
debate de las federaciones. En algunas grandes empresas esto es posible, debi
do a la mayor capacidad de negociacin que tienen.
En este tipo de sindicalismo no existe un sentido de totalidad, un pro
yecto de sociedad, sino nicamente una funcin utilitaria, burocrtica o un
canal de comunicacin hacia la empresa. Esto contradice la existencia de un
movimiento social, en el sentido que lo entiende Touraine.
El pasado no ocupa un lugar relevante en este enfoque, incluso se llega
a renegar de l, en cuanto se cree que ste no da respuesta a los problemas del
presente. Hurfanos de historia por opcin, no se busca recuperar una tradi
cin perdida o refundar u n nuevo proyecto sindical.
Para una visin tradicional, esta postura sera indita en el sindicalismo
chileno, calificado generalmente como ideologizado y portador de un claro
proyecto histrico. Sin embargo, en la prctica la historia del movimiento sin
dical dem uestra las tensiones que se producan respecto a este punto. La au
sencia de una ideologa orientadora se ha profundizado en las ltimas dca
das, por diversas circunstancias, pero ello no implica el quiebre absoluto con
un pasado que se muestra bastante ms ambiguo de lo que se supone6.
.
2 La estrategia clsica: confrontacin de clase
de raz marxista-leninista
Esta segunda estrategia recoge la historia del sindicalismo nacional an
terior a 1973, en tomo a ciertas dinmicas que prevalecieron durante cuarenta aos.
En ese perodo, el movimiento sindical gener una identidad que an permanece en la
La historiografa sindical, sobre todo en el caso chileno, se ha dedicado a estudiar con cierto detalle
el sindicalismo consciente, dejando a un lado sus formas menos heroicas o aquellas que slo
expresaran la falsa conciencia.
240
memoria colectiva. Junto con ello adquiri un gran protagonismo en el escena
rio nacional, que les llev a consolidarse como un actor social y poltico impor
tante, con gran capacidad de presin y movilizacin de masas.
El antecedente directo de esta estrategia estara en la antigua CUT, que actu
durante los ltimos veinte aos de vigencia del modelo econmico de sustitucin de
importaciones y del sistema democrtico que estableci una estrecha conexin entre los
procesos sociales y polticos, con una activa participacin del Estado.
Sin embargo, sus orgenes se remontan a los aos anteriores, a la etapa
fundacional del movimiento sindical. En respuesta a las difciles condiciones
laborales y de vida que enfrentaba el proletariado m inero e industrial, las co
rrientes anarcosindicalistas y marxistas empezaron tem pranam ente a dispu
tar su influencia en el movimiento sindical. Ambas empezaron a incorporar
un sentido ms profundo a las demandas sociales y orientaron la accin del
movimiento sindical, definiendo distintas estrategias en respuesta a las cir
cunstancias polticas y sociales.
Una de ellas fue la conformacin de un partido poltico obrero que
representara autnom am ente los intereses del proletariado. Si en algn m o
m ento se pens que ste poda ser el Partido Dem crata, los prom otores de
esa idea pronto se desencantaron por la integracin que ste tuvo con el
sistema. Finalmente fue el Partido Obrero Socialista y su continuador el
Com unista, el instrum ento que un sector de trabajadores se dio para inte
grar las dem andas sociales y polticas. Recabarren, uno de los gestores de
esta idea, todava pisaba un terreno difuso. Por una parte, prom ova la p ar
ticipacin electoral (tanto del partido como de los sindicatos); por otra, la
autonom a de las organizaciones sociales en vistas a la em ancipacin final
del proletariado. Para conseguir este fin la lucha era ideolgica, "m oral",
poltica y econmica. D urante este perodo no se prom ova la unidad org
nica del m ovim iento sindical, sino su agrupam iento en base a las orienta
ciones ideolgicas.
La existencia temprana de una corriente marxista al interior de las organizacio
nes sindicales es una dicuristanda que explica la fuerz e influencia que han tenido los
partidos polticos de extraccin obrera (por lo menos en su origen) en el movimiento
sindical.
Con la instalacin del modelo desarrollista, la intervencin del Esta
do en materia econmica y social y la nueva estrategia de alianzas en la iz
quierda para llegar al gobierno, el papel del sindicalismo empez a ser obje
to de discusiones. Todava subsiste la disputa sobre el real sentido que tuvo
su participacin. Algunos ven una actitud de confrontacin de clases, pero
limitada a la reivindicacin econmica, quedando subordinaba en lo poltico a los
241
lincamientos y estrategias que establecieran los partidos polticos. Esto habra
generado una dbil "politizacin autnom a" del movimiento sindical, y, en
cambio, un alto protagonismo militante de sus dirigentes.
Esto, en parte, reflejaba una discusin ideolgica. Por una parte, para
una orientacin vanguardista, el movimiento sindical solo poda tener aspira
ciones econmicas limitadas (reajustes globales, negociaciones por rama), radicando
en el partido poltico revolucionario la conduccin del proceso de cambio global. Otros,
como Clotario Blest, plantebanlo contrario, un mayor protagonismo del movimiento
sindical en la conduccin del proceso revolucionario. Ello implicaba una clara
radicalizacin de las demandas y, en algunas coyunturas, la abierta desestabilizacin
del sistema poltico.
En la prctica, sin embargo, la politizacin del movimiento sindical fue
creciente, as como estrecha su vinculacin con los partidos polticos de iz
quierda, en trminos programticos y electorales (por ejemplo, con el Frente
Popular y la Unidad Popular). Las corrientes anarcosindicalistas y social cris
tianas fueron marginales (por lo menos entre los aos 30 y 70) en la definicin
de las orientaciones globales del movimiento sindical, aunque sectorialmente
podan tener un peso mayor.
Adems predom in (no sin tensiones y desencuentros) la defensa de
la u nidad orgnica del movimiento sindical. Esto se vio facilitado durante la
etapa de la antigua CUT por la convergencia que exista, entre las diversas
vertientes, en torno al program a de reformas estructurales.
La difusa separacin entre el mbito de accin de los partidos polti
cos y el m ovim iento sindical y su fuerte vinculacin con el sistema de rela
ciones laborales legales provoc una prdida de autonoma del sindicalismo
frente a los partidos y el Estado. La interferencia que se produca en las elec
ciones (sobre todo en la CUT) era abierta. Una buena parte de la "fuerza"
que dem ostraba el sindicalismo radicaba en elementos que le eran ajenos:
por una parte, su nivel de relaciones con los partidos polticos de izquierda,
sus contactos con el aparato burocrtico del Estado y la existencia de una
tram a legal que le perm ita funcionar (fueros, financiamiento empresarial,
etc.). Es necesario considerar, de cualquier modo, que esta trayectoria fue el
producto de una tendencia general de intervencionismo estatal, pero a la vez
u n reflejo de algunas circunstancias histricas especficas que no estuvieron
presentes en otros pases donde existi u n movimiento sindical de similares
caractersticas al chileno.
Durante la Dictadura Militar, la reconstitucin del movimiento sindical estu
vo marcada, adems de la persecucin y la semi-clandestinidad, por esta tensin no
resuelta. El nacimiento de la Coordinadora Nacional Sindical fue el primer
242
intento de dar continuidad a la estrategia de la antigua CUT: un sindicalismo
que responda a las alianzas de los partidos polticos (por entonces el frente
antifascista), que mantena su identidad de clase y se desarrollaba en el terre
no de la lucha econmica y poltica.
La presencia de los partidos polticos en las centrales y las federaciones
se mantiene hasta la actualidad, aunque el peso que tiene el movimiento sindi
cal en algunos de ellos es m uy limitado. Ms all de las orientaciones que si
gue uno u otro partido (crticas radicales y m oderadas a la situacin actual),
los mecanismos de interferencia siguen siendo m uy similares.
Tambin est presente una cierta aoranza por recuperar el papel que
cumpli el Estado en el perodo anterior a 1973. La evaluacin que se hace de
esa etapa es poco crtica. La Dictadura es vista como una interrupcin de un
proceso que estaba esencialmente bien encaminado.
.
3 La estrategia de la "concertacin social"
Al comenzar la dcada de los noventa, con el fin de la Dictadura, un sec
tor importante del sindicalismo plante como eje central de accin en el nuevo
escenario (adems de la restauracin del histrico marco legal) un cambio en su
relacin con el gobierno y los empresarios. Comenz a privilegiar fundamental
mente la bsqueda de acuerdos, el dilogo y la negociacin con ambos. Despus
de tener un rol activo en la recuperacin de la "democracia", una parte de los
dirigentes sindicales (los que tenan simpatas por el primer Gobierno de la tran
sicin) se sumaban a un "proyecto nacional" que implicaba dar sustento social
al modelo poltico y econmico que se deseaba construir, aun cuando ello impli
cara sacrificar reivindicaciones profundamente sentidas por los trabajadores. Era
la "contribucin" que se haca al proceso de construccin.
Por de pronto, se dejaron fuera gran parte de las demandas econmicas
largamente postergadas. A partir de ese momento, el sindicalismo "oficial",
representado por la mayora que diriga la CUT, abandon las posiciones
"confrontacionales", para cumplir un rol distinto en un nuevo escenario de
posibilidades delimitado institucionalmente.
Se produca as un cambio de estrategia en el sindicalismo "democrti
co y m oderno", en razn del nuevo contexto poltico nacional (una democra
cia poco estable que deba ser consolidada) y de una tendencia ms global, la
ausencia de proyectos sociales alternativos tras la desintegracin del "socialis
mo real". Como lo ha sealado Jaime Ruiz Tagle, "en 20 aos el m undo laboral
en Amrica Latina pas de una conciencia de posibilidades casi inagotables a
una conciencia de limitaciones mltiples".
243
 Este sindicalism o abandon el tradicional enfrentam iento con el
empresariado y reconoci en l y en el gobierno, contrapartes con necesidades
legtimas que deban ser atendidas. Del mismo modo dej a un lado los pro
yectos alternativos, sintindose un actor integrado a las dinmicas del modelo
de desarrollo del pas. Opt por insertarse y participar en el sistema socio-
poltico y econmico, hacindose parte de l y co-responsable de su estabili tarse de la confrontacin y privilegiar los acuerdos sociales.
dad. Slo durante un corto perodo, en los aos cuarenta, se haba desarrolla
do una poltica sindical de similares caractersticas. Tal integracin demostr
su debilidad al poco tiempo.
La estrategia de la concertacin social se materializ en el Acuerdo Mar
co (1990) y posteriormente en sucesivos Foros de Desarrollo Productivo. En la
etapa inicial, los dirigentes sindicales confiaban en que la estrategia de la
Concertacin consideraba introducir ajustes importantes al modelo vigente,
guiados por criterios de equidad. Ello no supona necesariamente revertir la
orientacin de la econom a, su insercin internacional, sus niveles de
competitividad y modernizacin tecnolgica, y tampoco modificar el papel
que cumpla la actividad privada. Los dirigentes deban lograr que los frutos
del crecimiento se hicieran extensivos al resto de la sociedad, sobre la base de
una negociacin responsable y tcnica.
Con el correr de los aos, sin embargo, los dirigentes proclives a esta
postura observaron algunas deficiencias en el esquema de la concertacin so
cial. Esto les llev a reformular sus formas de accin y a plantear un discurso
ms crtico. La bsqueda de acuerdos y consensos tripartitos fue abandonada
como mecanismo exclusivo de interrelacin con los dems actores sociales y
polticos, incorporando de manera progresiva acciones de mayor presin, como
las movilizaciones sociales. Pero siempre, detrs de estas actitudes, estaba la
aspiracin de ver fortalecidos al interior del Gobierno, a los sectores progresis
tas o ms proclives al sindicalismo. En otras palabras, las movilizaciones ser
viran para sensibilizar, para dem ostrar la capacidad de movilizacin que se
tena, su nivel de representatividad, la base real de las demandas.
En los ltimos aos, los hechos han llevado a que la ilusin de asegurar un
espacio de negociacin con el Gobierno y los empresarios haya perdido un terreno real.
El proceso empez a dar muestras de mltiples tensiones y se hizo difcil mantener un
planteamiento proclive a acercar posiciones hacia el Gobierno y los empresarios. La
militancia de los dirigentes sindicales no aseguraba un alto nivel de influencia en las
esferas de Gobierno, y ms bien la prctica ha demostrado que esta era muy restringi
da. Ms que influencia extema de los "partidos" de Gobierno en el movimiento sindi
cal, existe una especie de lealtad intema (a veces muy reida y tensa) entre los dirigen
tes que son partidarios del Gobierno.
244
El costo poltico de confiar en los frutos del consenso ha sido alto. Quie
nes lo han sostenido a ultranza han perdido pronto la confianza de sus bases.
Algunos dirigentes de militancia gobiernista han sorteando esta situacin,
restndose a la estrategia de la concertacin en las dem andas especficas
(privatizaciones, reformas laborales), pero manteniendo la idea matriz de apar
.
4 La estrategia de la "autonoma sindical"
Esta estrategia tiene antecedentes lejanos en la historia del movimiento
sindical, aunque su referente ms cercano se encuentra en la etapa final de la
Dictadura. La conforman muchos grupos dispersos, que han buscado su coor
dinacin, y que se distancian tanto de la corriente "concertacionista" como de
la vertiente ms tradicional, de raz marxista, que lidera el Partido Comunista.
Constituye una corriente sindical con una concepcin y estrategia diferente
que se denomina "alternativa", aunque su hom ogeneidad intem a no es tan
evidente.
A partir de la participacin que tuvieron algunos dirigentes sindicales
en la nueva CUT, se empez a levantar una crtica a las prcticas electorales de
la nueva central, que privilegiaba los acuerdos a nivel de partidos. Ese fue el
prim er punto de encuentro entre quienes, habiendo tenido militancia de iz
q u ie rd a (por lo m enos en su m ayora), d e n u n c ia b a n la au sen cia de
protagonismo del movimiento sindical y su dependencia de los acuerdos par
tidarios.
Esto adquiri un carcter de m ayor confrontacin ideolgica con la
firma del Acuerdo Marco, en 1990. A esto se sum aron, con el tiempo, los
resultados que tuvieron las polticas laborales im plem entadas por el gobier
no y los mltiples cuestionamiento a la CUT, tanto por su am bigedad pol
tica com o p o r su dbil estructurx dem ocrtica, y consiguiente escasa
representatividad y pocjer de convocatoria.
Sin embargo, en el fondo esta corriente plantea -ms all de la co
yuntura especfica- una reconceptualizacin de la actitud del sindicalismo
en el juego de relaciones sociales establecidas. Se reivindica una recupera
cin del protagonism o que histricam ente tuvo el sindicalism o en su etapa
de m ayor autonom a, es decir, del sindicalism o en resistencia, proponien
do una revisin de los actuales objetivos y estrategias. En definitiva, se tra
ta, segn esta concepcin, de constituir o reconstituir a un actor social con
m s fuerza y cohesin.
Esta corriente se autodefine clasista, aunque a la vez se plantea crticamente
245
frente a la visin tradicional que slo reconoce las contradicciones entre capi de las sociedades en resistencia; encapsularse en un neo-mutualismo (es decir,
tal y trabajo. Por ello, destaca la necesidad de incorporar a sectores que estn resolver las necesidades de los trabajadores sin apelar a ayuda externa). Sus
enfrentados a otras contradicciones, como son las de gnero, de edad o de crticas al modelo tradicional de relaciones laborales (con fuerte intervencin
pertenencia a una etnia. Esta opcin estratgica ha ampliado las "alianzas" estatal y mediacin de los partidos polticos) y en general a cualquier forma de
hacia organizaciones estudiantiles, poblacionales, indgenas, ecologistas, de institucionalidad laboral, se traducen en la ausencia de una alternativa dentro
mujeres, etc. de los marcos legales y un acercamiento tcito al modelo liberal de desregulacin. En
Sin embargo, en la prctica, se privilegia que, en la bsqueda de modos alterna este mismo sentido hay una cierta aoranza por la poca heroica del sindicalismo,
tivos de organizacin (que no pasan por la militancia poltica), se recupere la identidad cuando la lucha era frontal contra el capitalismo y el Estado tena escasa presencia en
y tradicin obrera, su cultura y simbologa, as como el ejemplo de sus personajes ms el campo social, lo que alejaba la posibilidad de la "cooptacin de los movimientos
reconocidos (L. E. Recabarren, Clotario Blest) que caracterizaron la poca ms gloriosa sociales".
para los trabajadores en Chile. Incluso algunos dirigentes han demostrado tener una Otro aspecto no resuelto, y que se desprende del primero, es el de la
muy arraigada cultura proclive al "vanguardismo obrero". tensin que se provoca entre el nivel de radicalidad de sus planteamientos y su capaci
Desde los aos 80 hasta el presente han sido mltiples las orgnicas de hecho dad de representacin y crecimiento. Mientras ms crece el primer aspecto, mayor ser
(no legalizadas) que han agrupado, sectorial o territorialmente, a esta vertiente del la brecha entre dirigentes y bases, a menos que se confie en la alta potencialidad de la
sindicalismo disidente: el Movimiento de Autonoma Sindical (Mas), la Coordinadora concientizacin. Si bien aqu no existe la tensin partido-sindicato (debido a que, en
de Maip-Cenillos (nacida en 1994), la Multisindical y la Coordinadora de Sindicatos general, no hay militancia partidaria de los dirigentes), el problema se traslada al inte
de Valdivia. Tambin han estado involucradas algunas organizaciones reconocidas le rior del sindicalismo, que empieza a contar con una "minora activa" politizada
galmente, como el Sindicato Nacional de Montaje Industrial (Sinami) y la Fe y ms dispuesta a la accin directa (y que vuelca todo su discurso en el sindi
deracin de Sindicatos de la VI Regin. Con algunas excepciones (como esta cato, como agente activo de cambio social) y un grueso contingente de trabaja
ltima), una buena parte de las organizaciones mencionadas estn constitui dores que se m uestran ms ajenos a esos planteamientos.
das por importantes sindicatos de empresa, que cuentan con recursos y dan
cierta estabilidad al trabajo de coordinacin. Esto se contrapone, en alguna
medida, con su propuesta de agrupar a los trabajadores ms afectados por la
precariedad.
Toda esta base organizativa privilegia la accin directa, pero, en m u
chos casos, no descarta los mecanismos legales. En buena m edida su activi
dad se despliega en tom o a actividades culturales y de formacin, y de soli
daridad con movimientos huelgusticos. Las huelgas o actos de protesta que
han organizado han tenido distintos resultados. Sus continuas crticas a la
CUT, tanto por parte de los dirigentes que perm anecen dentro como fuera de
la central, le han dado protagonism o a sus planteamientos.
Sus posibilidades de crecimiento se ven enfrentadas a la necesidad de
definirse en tom o a ciertos temas claves. El principal de ellos se refiere a su
relacin con el Estado. Ha sido clara su resistencia a integrarse a mecanismos o
espacios de negociacin que las pueda am arrar a las "estructuras de domina
cin". Pero todava resulta una incgnita saber a qu nivel de radicalidad se
llevar este planteamiento. Sobrepasar la legalidad y defender la "autonoma"
puede ser entendido en muchos sentidos: romper con la cultura legalista cuando i
la legislacin muestre sus limitaciones; concentrarse en la accin directa al modo

246 247
 Acerca de la transformacin de los
intelectuales: una reflexin

Hctor Concha Oviedo7

"...y aunque el olvido que todo destruye

haya matado mi vieja ilusin
guarda escondida una esperanza humilde
que es toda la fortuna de mi corazn"

Volver, Carlos Gardel

Para asum ir un informe sobre el saber en Chile, una de las aristas de

aquel tendr que enfrentar la categora del Intelectual como problema a des
cifrar, ms all de reducirlo a una funcin, status o estam ento particular, ras
trear la trayectoria de su existencia como problem a a dilucidar y la peculiari
dad de sus rasgos a partir de las condiciones de posibilidad creadas por su
ethos ideolgico y entorno material, as como su transformacin. El Intelet>\
tual, como cualquier otro agente histrico, sufre los cambios de su historicidad. \
Debemos dejar constancia que los estudios al respecto, en la produccin cien
tfica local, son escasos2, de all las siguientes lneas como apuntes para una
reflexin.
Los Intelectuales, como objeto de estudio diferenciado, se inscriben
dentro de, al menos, dos tradiciones; la prim era de ellas tiende a diferen
ciar a ste de acuerdo a su lugar en la cultura, la segunda en relacin al

Magster (c) en Historia. U. de Concepcin.

El socilogo Jos Joaqun B runner es uno de los acadm icos nacionales que le ha dedicado
una m ayor atencin. Ver: BRUNNER, Jos Joaqun, Amrica Latina: Cultura y Modernidad,
Edit. G rijalbo, M xico, 1992, adem as, Los Intelectuales: Esbozos y Antecedentes Para la
Constitucin del Campo de Estudios, Vol. I y II, Edit. FLA CSO, Documentos de Trabajo nro.
135, m arzo, 1985. Del m ism o autor: Los Intelectuales y el Campo Cultural, FLA CSO,
Docum entos de Trabajo nro. 149, junio, 1982 y Educacin Superior y Cultura en Amrica
Latina, Funcin y Organizacin, FLACSO, Docum entos de Trabajo nro. 412, 1989.

249
poder. A grandes trazos podem os concluir que una de estas tradiciones
puede adjudicarse a Max Weber y la otra a Antonio Gramsci3. En estas no
tas nos ocuparem os del segundo de los nom brados, pues Weber est nti
dam ente incorporado a la tradicin del pensam iento sociolgico, no obs
tante ser considerado el ms "histrico" de los Padres Fundadores de la
sociologa, baste recordar su clsico: La tica Protestante y el Espritu del Ca
pitalismo.
El pensador italiano A ntonio Gramsci constituye un aporte funda
m ental al desarrollo conceptual y operacional del Intelectual como catego
ra de anlisis. Segn Gramsci existira una fuerte y constante conflictividad
social, donde la expoliacin de que son vctim as las clases bajas se ve refor
zada en la conciencia de las m ism as p o r los valores propios del grupo so
cial dom inante, travs de ciertos A paratos Culturales: M edios de Comu
nicacin Social, Educacin e Iglesia. La labor de construir, o com batir se
gn sea el caso, esta H egem ona recae en los intelectuales, orgnicamente
pertenecientes a cada grupo en especfico. Empero, esta relacin entre los
intelectuales y la base m aterial sobre la que se construye la sociedad, en
clave marxista, no es m ecnica, de all la "apariencia" de independencia en
relacin al m undo econmico, pareciendo form ar parte de un corpus aut
nom o. Para G ramsci no todos los grupos sociales generan orgnica- m ente
sus propios intelectuales, que den cuenta de su realidad y que le posicionen
en la lucha por la hegem ona social, aquellos grupos subalternos se harn
de stos a travs de los partidos polticos. De acuerdo con ste, cualquier
persona puede qued ar eventualm ente en la categora por l elaborada4,
"...e n el ms alto grado se colocarn los creadores de las ciencias, de la
Filosofa, del arte, etc., en el nivel m s bajo, los m s hum ildes 'adm inistra
tivos' y divulgadores de la riqueza intelectual ya existente, tradicional, acu
m u la d a " 5, verbigracia: G erentes de em presa, Tcnicos, Em pleados etc.,
am plio espectro que cum ple funciones esenciales al interior de la Sociedad
civil y el Estado. Gramsci utiliz el trm ino intelectuales en u n sentido lato;
p o r u n a parte, cada una de las clases 'principales' desarrollan su propio
estrato intelectual, por otra, el trabajo intelectual unira a las personas en
GRAMSCI, Antonio, Los Intelectuales y la Organizacin ele la Cultura, Edit. Juan Pablo, Mxico,
1975.
Cuestin que sostiene Kolakowski, Leszek, Las Principales Corrientes del Marxismo, Alianza
Editorial, Madrid, Espaa, 1982.
GRAMSCI, Antonio, Op. Cit., p.18.
250
un solo estrato que preserva la continuidad de la cultura a travs de los
tiem pos, poseedores de una cierta solidaridad.6
En Chile, una primera aproximacin ya clsica, la encontramos en la obra
de James Morris, Las Elites, Los Intelectuales y el Consenso7. El dentista estadouni
dense, en la segunda mitad de la dcada de los aos '60, emprendi el estudio de
las 'relaciones Industriales' en el seno de la empresa y sociedad chilenas, no obs
tante, Morris super con creces el espritu inicial de su exploracin, incorporando
un captulo sobre los Intelectuales. En la definicin que intenta Morris encontra
mos: sobre su origen social, bsicamente la clase media, de all provendra una
profunda insatisfaccin con la situadn material que realmente poseen en rela
cin a la que aspiran, insatisfaccin que le dara un perfil singular: su orientacin
izquierdista. Encontramos as la figura clsica del intelectual como vocero de gru
pos sociales en ascenso, arculadn en proceso de profunda mutacin. Cabe re
cordar que en el lapso de 1950 a 1975 las Universidades latinoamericanas pasan de
ser una institucin de lite a una de carcter masivo, el impresionante aumento de
la matrcula dice directa relacin con el aumento del activismo radicalizado, solo
recordar la irrupdn del mirismo en la Universidad de Concepcin, parte inte
grante de la mitologa revolucionaria propia de la capital penquista. Dicho fen
meno es el que aprehende Morris. A manera de ilustracin, para el caso peruano,
existe un interesante estudio de Nicols Lynch: Los Jvenes Rojos de San Marcos.8
6 Otro investigador, de la misma matriz ideolgica, que trata el tema de manera original es Paul Baran.
Este considera funcional al sistema Capitalista la Divisin del trabajo en manual e intelectual, siendo
este ltimo heredero y transmisor de los intereses del statu quo, al circunscribir su labor intelectiva a lo
inmediato, alienado en relacin a lo global, a la manera como el trabajador manual se encuentra enajenado
en relacin al fruto final de su esfuerzo productivo, de acuerdo a la lectura marxista de dicho fenmeno,
as, dentro del Capitalismo, es clsico que el trabajador intelectual sea el fiel servidor, el agente, el
funcionario y el vocero del sistema capitalista. Inevitablemente concibe el estado de cosas existente
como un estado natural, y se interroga sobre l slo dentro del rea limitada de su preocupacin inmediata
(p. 17). Para Batan el verdadero intelectiial es aquel que asume una visin integral del proceso socio-
histrico, en el cual se inserta su reflexin particular, destinada a analizar el sistema capitalista y a asumir
la defensa de un esquema alternativo. Los pilares de su actividad deben ser la bsqueda de la verdad y la
valenta para exponerla, binomio que le permitira enfrentar la Lucha de Clases desatada por los guardianes
del orden,(El Intelectual es) vocero de cuantas fuerzas progresistas contenga sta en un perodo cualquiera
de la historia (p.29) El propio Baran fue vctima de las embestidas del Maccarthismo. En: BARAN,
Paul y otros, Paul A. Baran, El Hombre y su Obra, Edit. Siglo XXI, Madrid, Espaa, 1971.
L MORRIS, James, Las Elites, Los Intelectuales y el Consenso, edit. Del Pacfico, Santiago de Chile, 1967.
ttj Ver: CASTAEDA, Jorge, La Utopa Desarmada, Edit. Ariel, B s. Aires, A rgentina, 1993.
ENRQUEZ, Miguel, Con Vista a la esperanza, ediciones Escaparate, Santiago de Chile, 1995.
LYNCH, Nicols, Los Jvenes Rojos de San Marcos, Edit. El Zorro de Abajo, Lima, Per, 1990.
RODRGUEZ ELIZONDO, Jos, Crisis y Renovacin de las Izquierdas, Edit. Andrs Bello, Santiago
de Chile, 1995. S ALAZAR, Gabriel, Violencia Poltica Popular en las Grandes Alamedas, Edit.
SUR, Santiago de Chile, 1989.
251
Cabe concluir, junto con Brunner, que los grupos intelectuales en Chile han venido
consolidando y expandindose al ritmo de crecimiento de la poblacin universita
ria. Antes de 1960 nos encontramos con un intelectual 'tradicional', que sufrir
profundas transformaciones en los '60 y un sustancial cambio en los '80. "Hasta
los aos 1960 es posible que dichos grupos se identificaran todava estrechamente
con un cierto establishment relativamente cerrado, de estrechas interconexiones
con la propiedad (de Capitales y de tierra), con un peso incontrarrestable en el
Estado, y dentro del cual regan pautas tradicionales de adscripcin y redes polti
camente mediadas de influncia (...) De all que pueda hablarse, en el caso de ese
intelectual tpico y hegemnico, del predominio de un intelectual tradicional"9.
/E l intelectual latinoamericano juega u n rol muy destacado en sus propias
sociedades, por lo tanto en Chile, acorde con el prestigio social que conlleva el
poseer un determinado acervo de conocimientos, especie de conductor ideol
gico, mediador entre un Estado fuerte y una sociedad civil dbil. La funcin
autoarrogada de dicho intelectual hablara ms de la incompetencia de la lite
poltica que de eventuales m ritos propios. Cabe consignar que en el
subcontinente, tanto los acadmicos como los estudiantes universitarios, tienen
el status aludido, constituyendo los primeros una subcultura tpica, propietaria
de valores comunes, as como poseedora de una red de contactos e influencias
recprocas que les mantiene unidos a lo largo de su vida profesional. Se labra as
la clsica figura del erudito sentado en su escritorio, rodeado de hojas, libros y
fichas, ponencista de Congresos y Seminarios y productor de artculos. El inte
lectual de los aos '60 se desenvolvi en una atmosfera ideolgica de cambio,
clima cultural que condiciona sus posibilidades, delineando una Mentalidad
caracterstica10, construyendo la simblica imagen del intelectual de izquierda,
como la relacin ideal a establecer entre ste y la vida poltico-social. Su Locus
interpretativo est teido de Desarrollismo y Dependentismo, unos ms cerca
nos al Estado, otros, ms contestatarios; el Dependentismo alimentar a la iz
quierda radical, para sufrir u n violento ocaso a partir de 197311, ingresando en
un tobogn de total descrdito mundial en los '80, cediendo su lugar privilegia
BRUNNER, Jos Joaqun, Op. Cit., p .1 2 ,1992.
DEVES, Eduardo, La Sensibilidad de los aos sesenta en Chile, Revista Universum, Edit.
Universidad de Talca, Chile, 1994.
Despus de 1973 la TLDD (Teora Latinoamericana del Desarrollo y la Dependencia), especialmente
su componente marxista, ha experimentado una dispora general: Geogrfica, por la relocalizacin
de la mayora de los intelectuales que la crearon, y temtica, por su creciente desarraigamiento de
la realidad latinoamericana, y por el cambio de sta ...En: SALAZAR, Gabriel, El Movimiento
Histrico sobre Desarrollo y dependencia en Chile, 1950-1975, Revista Nueva Historia, Londres,
ao 1, nro. 4,1982.
252
do a las doctrinas ultraliberales, en este retomo a los clsicos liberales, pero aho
ra como ideologa omnicomprensiva: El Neoliberalismo.12
La naturaleza del Intelectual, aquel que coincida en intereses crticos con
las demandas populares de 'liberacin', ingresa as en un profundo proceso de
mutacin, que le acerca al Estado, aunque sea va privados, para acceder al goce
de sus granjerias. Junto con su transformacin 'material' ha cambiado la forma
de acercamiento a la 'realidad', el conocimiento escapa del ser al saber hacer, "El
Conocimiento es Poder" seala la conocida frmula del publicista estadouni
dense Alvin Toffler, de amplia acogida en los crculos de poder del Washington
republicano, al parafrasear la clebre sentencia de Bacon13.
La explosiva presencia de la informtica y los Mass Media, Lese CNN,
INTERNET entre otros, al final de este Breve Siglo, ha posicionado en el cnit
del debate terico el problema del conocimiento, tan intrnsecamente ligado a
nuestro tema, existiendo en los autores la percepcin de estar en el um bral de
una poca revolucionaria, la primera maana de una sociedad transparente14,
para algunos.
El cambio aqu consignado, pasa por su nuevo rol de investigador (Con
sultor, para Gabriel Salazar)15, ligado a organizaciones de estudio cuyos prin
cipales aportes provienen del exterior, lo cual tiene un doble filo: Por una parte
acceso al m undo acadmico extemo, lneas de investigacin concordantes con
Variados son los estudios que se refieren al fenmeno de la resurreccin del Liberalismo Clsico o
Neoliberalismo en las polticas econmicas aplicadas a Latinoamrica que, por lo dems, se
inscriben en una tendencia de incierto futuro. Para los efectos de nuestra exposicin, ver: FOXLEY,
Alejandro, Experimentos Neoliberales en Amrica Latina, Edit. FCE, Mxico, 1988. en especial el
captulo: Ideologay Cambios Institucionales en el experimento Neoliberal, pp. 93-108. FLISFICH,
Angel, El Neoliberalismo Chileno: Las Funciones del Dogmatismo", FLACSO, Documentos de
Trabajo, nro. 146, junio, 1986. VERGARA, Pilar, Auge y Cada del Neoliberalismo en Chile, Santiago
de Chile, FLACSO, 1985.
Textos de difusin y de gran acogida en crculos no especializados, ligados a estructuras de direccin,
ver: DRUCKER, Peter, La Sociedad Postcapitalista, Edit. Sudamericana, Bs. Aires, Argentina,
1993. TOFFLER, Alvin, El Cambio de Poder, Edit. Plaza y Jans, Barcelona, Espaa, 1992.
En relacin a la lgica seguida en estas notas, ver: FOUCAULT, M ichel, Microfsica del Poder,
las ediciones de la Piqueta, Madrid, Espaa, 1987. LYOTARD, Jean Francois, La Condicin
Postmodema, Informe sobre el Saber, Edit. Ctedra, M adrid, Espaa, 1987. L a crisis del
paradigm a m arxista, como otros Grandes relatos, ha trado consigo una relectura del problem a
del poder, deslocalizndolo, configurndolo como un fro entramado, una Red, ms una prctica
sobre los cuerpos que una propiedad y con l la problem tica del saber (el Saber/poder),
invirtiendo el esquem a tradicional de interpretacin de la misma, de innegables repercusiones.
Este es un debate en curso. Entre otros, el mismo Lyotard, M ichel Foucault, Toni Negri, Flix
Guattari.
SALAZAR, Gabriel, Los Pobres, Los Intelectuales y el Poder, Chile, 1989-1995, Edit. PAS, Santiago
de Chile, 1995, pp.12-13.
253
criterios internacionales, criterios que adems determinan en alto grado la ca
lidad de la produccin intelectual: Temas de Punta, Bibliografa, Contactos
(recordar la Red de Influencias acadmicas), etc. Por otra, se nos asoma la si
guiente lectura: Los intelectuales de los sesenta gozaron de una existencia eco
nmica automantenida, por ello susceptible a los vaivenes de la economa na
cional, en cambio, al depender hoy de una m oneda fuerte, se encuentran aisla
dos de las fluctuaciones que sufre la m ayor parte de la poblacin y por tanto
no respondera orgnicamente a sta. Esa es una hiptesis, pueden haber otras16.
El Intelectual, como todo actor histrico, es parte de la transformacin
del ethos ideolgico que ocurre en el m undo, situacin que condiciona su pro
pia y cuasikafkiana metamorfosis. Entrada la dcada de los aos setenta se
produce un enorme retroceso de la institucionalidad democrtica en Amrica
Latina, los nuevos Regmenes Militares elevan a discurso oficial la Doctrina de
Seguridad Nacional, el ascenso castrense a la direccin del Estado marca el
comienzo del ocaso del intelectual clsico, al ser despojado de sus fuentes tra
dicionales de poder y difusin, lase: Depuracin en las Universidades, prohi
bicin para fundar y circular revistas sin previa autorizacin poltica, censura
de libros, etc. Comienza a florecer y a expandirse, desde la ascencin al poder
de Ronald Reagan, en los Estados Unidos, y M argaret Tatcher en Gran Breta
a, el pensamiento neoconservador, ultraliberal en lo econmico, que descar
ga toda su batera conceptual contra el Welfare State, en rpida declinacin.
Pronto sobrevendr el colapso de la URSS y la estrepitosa cada del llamado
'Socialismo Real', dejando al Capitalismo sin una alternativa vlida de refe
rencia organizacional e ideolgica. La cada de estos gobiernos hunde en el
total desprestigio las tesis marxistas-leninistas, basamento ideolgico de los
mismos, dejando el discurso pblico libre a la embestida neoliberal y al Capi
talismo, siguiendo a Hobsbawm, sin un desafo que enfrentar.
Este panoram a parece cambiar entrados los aos 90, con la reinaugura
cin democrtica en el subcontinente. La Academia se abre al mundo: se
comienza a hablar con ms fuerza de Postm odem idad, Globalizacin, Multi-
culturalismo etc, etc. Especialmente sensibles a esta situacin resultaron ser
En estas instituciones de investigacin de nanciamiento externo . .Para el reparto de los dineros
se aplica el mismo principio que emplea el comprador de fuerza o capacidad de trabajo en el modo
de distribucin, es decir, el establecimiento de una divisin del trabajo en la cual los escalafones
ms altos van aprem iar a quien mayor eficacia y lealtad demuestra con su patrn (...) De ese modo
se establece una frmula que va a informar la conducta futura de los dirigentes: la condicin esencial
para dar la lucha por los derechos del pueblo es tener remuneraciones que excedan en muchas
veces las que poseen los eventuales defendidos, artculo de James Petras, Derecha Roja, en:
revista Punto Final, Septiembre de 1996, p.17.
254
los cuadros intelectuales de la izquierda chilena en el exilio, algunos de los
cuales realizaron una profunda refundacin de sus principios terico-doctri-
nales. Ilustrativa es la entrevista de la periodista Patricia Politzer al ex-secretario
General del Partido Socialista, en los aos de la Unidad Popular, Carlos Alta-
mirano que podemos encontrar en el libro del mismo nombre17. "Donde s es
posible constatar un cambio de alta monta es en las relaciones de produccin
cognitivas, pues aqu han emergido gremios nuevos (digitadoras, programa-
dores, tcnicos de mantencin, ingenieros culturales, etc.)"18.
Gabriel Salazar ha graficado de manera certera el circuito del nuevo
mecenazgo, el de aquellos clientes que buscan respuestas a preguntas que ya
llevan implcitas: es el caso del tringulo Empresas Consultoras - Estado y los
pobres, siendo los primeros mediadores de los problemas 'reales' de estos lti
mos. Ironizando, Salazar seala que se estara poniendo en prctica la vieja
utopa hegeliana de construir la realidad a partir de la idea: "El foco cientfico
es volteado as, de la direccin ciudadanos-hacia-el-sistema, hacia una direc
cin inversa y verticalista: desde-el-sistema-hacia (algunos) Ciudadanos(...).
El paradigm a consultorial -base de la industria cognitiva en Chile- tiende a
operar ms en la direccin descendente del poder que en la direccin social
ascendente del saber"19. Para Brunner los intelectuales que cuestionan los fe
nmenos aqu descritos, no seran ms que amargos nostlgicos de un pasado
idlico, adolescentes perpetuos que sufren una crisis de identidad y de certe
zas, incapaces de asum ir su prdida de status, al verse acorralados por dos
frentes: por un lado la prdida de coincidencia entre productores y difusores
de los patrones culturales que la sociedad debera seguir y por otro, el fin de la
confluencia histrica entre el movimiento popular y la intelectualidad crtica.
".. .Los circuitos culturales de masas, organizados por los medios y en primer
lugar por la televisin, levantan frente a los intelectuales un universo alterna
tivo de circulacin de las ideologas, obligndolos a adaptarse o volverse
perifricos"20. Todo lo slido (el intelectual crtico) se desvanece en el aire (la
imagen de tv), parece decimos.
La dicotoma descrita por nosotros para los aos 70, que lleva por carri
les diferentes a los intelectuales portadores de la sensibilidad de los progresis
tas '60, reprimidos por el rgimen en el poder y a los intelectuales prooficialistas,
POLITZER, Patricia, Altamirano, Ediciones Melquades, Santiago de Chile, 1990.
SALAZAR, Gabriel, Op. Cit., pp. 12-13.
Idem., p.20.
BRUNNER, Jos Joaqun, Los Intelectuales y la Democracia, En: STUVEN, Ana Mara,(Ed.),
Democracia Contempornea, Transicin y Consolidacin, Ediciones Universidad Catlica de Chile,
Santiago de Chile, 1990.
255
habra concluido, dominara un nuevo consenso (o pacto epistemolgico para
la transicin eterna?), consenso que sustenta el andamiaje ideolgico del Chile
Memoria, hermenutica y movimiento
de fines de milenio, como lo quera Fukuyama. El disenso y la lucha ideolgica de la 'baja sociedad civil'
seran parte de un pasado que se fue con la dictadura.
Estas reflexiones buscan dar cuenta de un fenmeno contemporneo
(Chile sobre el 2000)
de reciente emergencia, en evolucin, que parece ser solo la faz visible de una
problemtica no asumida, la relacin entre lo que hemos llamado condiciones Gabriel Salazaf
de existencia, los intelectuales y el saber. Ese es el horizonte de estas lneas,
aportar al debate con una perspectiva particular, polmica a veces. Este es un
ejercicio de la memoria, del intelectual que se pone frente a s, que se asume en
sus paradojas y contradicciones. La memoria que le recuerda al olvido que no
le olvida.

I. El poder hermenutico de la memoria social

Los hechos histricos - sean de la vida individual o de la vida en comu

nidad- se imprimen en la memoria social con un sello 'emprico' tal que, a la
larga, terminan aglomerando esa memoria como una slida fortaleza cognitiva
de pendn 'positivista'. Como logstica de retaguardia, que a los hombres de
carne y hueso les permite, impertrritos, fraguar sus crticas, perfilar sus op
ciones y decidir sus rebeldas. Es decir: invadir la historia desde abajo, pese a
todo, con la movediza arena del sentido social de la realidad. Impregnndo
lo todo con esa granulosa persistencia del criterio cotidiano de verdad que, a
menudo, opera como urna imparable erosin interna de los sistemas de domi
nacin que tratan de im poner verdades de 'realism o virtual' (smbolos
triunfalistas, simulacros de futuro-presente, m em orias de conveniencia,
voluntarismos comunicacionales, cosmticas de servicio pblico, etc.).
Es cierto que el empirismo de los hechos, caso a caso, no es el mismo. La
implantacin del modelo neoliberal en Chile, por ejemplo, produjo hechos
'discursivos' (que han requerido de una recepcin dominantemente intelec
tual, para comprender en s lo que es el modelo neoliberal); 'situacionales'
(que actan de m anera contextual y gradual sobre los sujetos, como el merca
do sobre el empleo, o la desaparicin de prisioneros sobre sus amigos y fami
liares) o 'sensoriales' (ser aprisionado, torturado o perder la vida). Los hechos,
en la memoria social, son empricos, tanto cuando son intelecciones, que cuan-

1 Doctor en Historia Econmica y Social, Universidad de Hull. Acadmico en la Universidad de

Chile y ARCIS.

256 257
do son percepciones de cambio situacional, o cuando, llanamente, se trata
de sensaciones fsicas de placer o dolor. Y lo son tambin cuando, a la larga,
las intelecciones devienen en sensaciones.
Con todo, la implantacin (dictatorial) del modelo neoliberal en Chile,
para la mayora de los chilenos, ocurri de m odo tal que el empirismo histri
co de la realidad exterior result avasalladoramente 'activo', en tanto que el de
los sujetos, abrum adoram ente 'pasivo'. De suerte que la suma algebraica de
esa asimetra no hizo ms que acerar el 'positivism o' militante de la memoria
social. O sea: produjo una aglomeracin grantica de la fortaleza cognitiva (de
retaguardia) del ciudadano medio.
Cabe esperar, por tanto, que el aceramiento positivista de la memoria
social produzca ventiscas empiristas que erosionen el sistema de dominacin
neoliberal? Pasando los sujetos de una dolida posicin de pasividad a una
asertiva condicin de 'actividad'? Transformando el dicho sistema, ahora, en
un objeto histricamente 'pasivo'?
Eso depende, sin duda, del balance que los sujetos realicen de los he
chos discursivos, situacionales y sensoriales acumulados hasta ahora en su
memoria subjetiva e intersubjetiva. Desde antes de 1973 a esta parte.
Qu puede pesar ms en ese balance? Desde luego, el sentir soberano
de la mayora. Y adems -por lo que empricamente hoy se sabe- el hecho de
que la mayora de los chilenos est 'sensorialm ente' herido por la violacin de
derechos hum anos perpetrada entre 1973 y 1990, 'situacionalmente' afectado
por la masiva precarizacin de los empleos hasta el da de hoy y -no lo menos-
'intelectualmente' crtico por el sentido que adoptan los hechos y su propia
inseguridad de futuro.
El empirismo pasivo que ha abrum ado a la mayora social desde 1973
hasta hoy, ha adoptado la forma -al hacer el balance de la memoria colectiva-
de una 'gran vctima' que, desde el fondo de esa memoria, se desaletarga, dis
ponindose a hablar y actuar. No desde las cenizas de su sepulcro -no hay
sepulcros para la memoria social-, sino desde el insospechado bastin de auto
noma configurado tanto por su atiborrada memoria emprica, como por su
justiciera condicin de victimidad. Porque la memoria social es, por redun
dancia, una inembargable propiedad social. Y porque la victimacin, mientras
ms extrema y dolorosa, ms soberana subjetiva genera en las vctimas, permi
tiendo a stas el gobierno histrico de sus recuerdos.
La memoria social, por lo tanto, no contiene slo las huellas pasivas mar
cadas a fuego por los hechos externos. Tambin contiene las 'reacciones en cade
na' que, transversal y soberanamente, chisporrotean entre esas huellas. Es decir:
el 'empirismo transversal' de la autonoma y la soberana subjetiva sobre los
258
recuerdos, que opera, en el sujeto individual o en las redes intersubjetivas, como
un verdadero poderhermenutico interno, pues esos sujetos y esas redes son libres
para refractar los hechos y dar un 'sentido interpretativo propio' al conjunto de
'huellas' que se atiborran en su memoria. Gobernando as los 'rebotes' de la
realidad exterior en la movediza realidad interior.
Los hechos externos no son, pues, blidos que llegan sin novedad hasta
el fondo de las cosas. De hecho, al penetrar en la memoria social, tropiezan y se
'enrarecen', pegajosamente, entre los encadenamientos hermenuticos trans
versales que, atados an a los pasados remotos, configuran, caso a caso, no
slo nebulosas interpretativas, sino la autogravitante identidad de los sujetos.
Porque, a fin de cuentas, la identidad propia y el sentido de la historia son
logros auto-gestionados. Crneas endurecidas que, hacia adentro, protegen el
don indoblegable de la vida. Por eso, cuando, en el lmite de una derrota obje
tivamente devastadora, los sujetos levantan hermenuticamente la 'mentira'
de su identidad, no estn actuando irracional y demencialmente: estn actuando
con el sentido racional y prctico necesarios para mantener de pie y en desa
rrollo su existencia vital. La porfiada hermenutica se ejerce en responsabili
dad por la vida. Por ello, la configuracin interpretativa de los recuerdos, en s
misma, ms que una 'verdad objetiva', es un 'hecho de libertad', un factum de
autonoma, un bastin de identidad armado desde la memoria social, que se
opone, contrafactualmente, a la facticidad dictatorial que impacta desde lo
exterior. Es ese poder hermenutico el que da fuerza y vida a la porfiada fe
vital de los vencidos.
Es que los sujetos recuerdan ms -y ms histricamente- que la realidad
exterior. Los poderes externos tienen, en el mejor de los casos, 'memoria ofi
cial', que es slo la parte externa, escrita y comnmente ajena de la memoria
social. La minscula cabeza visible de un tmpano que, a la larga, y en el fon
do, navega y gravita segn la sumergida memoria subjetiva e inter-subjetiva.
Los largos anaqueles de la memoria oficial almacenan, en hileras, los residuos
materiales de los hechos, pero no recogen los chisporroteos interfactuales que,
como rpidos topos, recorren las madrigueras, tneles y vericuetos de la me
moria social. Donde se fragua la conspiracin contrafactual de la vida. Los
poderes externos no saben de eso. No ven la subterrnea articulacin emprica
pero tambin hermenutica de los impactos que gatillan sus m andatos en la
memoria social. No captan la cablera subcutnea por la que circula a tientas la
empiricidad vital de los sujetos. Ni pueden gobernar, por tanto, la direccin
que tomar la hermenutica libre de los recuerdos colectivos.
Por eso, la reaccin hermenutica de los sujetos no intenta dar un senti
do 'objetivo' a los hechos (reflejando slo la actividad hegemnica de la reali
259
dad exterior), sino uno de empiricidad contrafactual (que contrarrefleja, a travs
de la reaccin mental y conductual, la actividad tambin hegemnica de 'su'
realidad interior). La empiricidad objetiva exige que se 'descubra' el sentido
externo que traen cifrados los hechos que im pactan en los sujetos. La
'empiricidad contrafactual' exige, encima de lo anterior, que se 'realice', a tra
vs de la accin, el sentido subjetivo fraguado hermenuticamente. La memo
ria social media entre ambas fuentes de empiricidad. Por lo tanto, hay memo
ria 'd e' los hechos y memoria 'para' la accin. Siendo, segn se ve, ambas em
pricas, slo que con direcciones contrapuestas (sobre todo en el caso del pe
rodo dictatorial reciente en Chile).
y La memoria para la accin puede estar contextualizada y cercada por una
derrota 'externa' de magnitud superlativa para los sujetos -caso del movimiento
popular chileno despus de 1973-, pero eso no implica restar jerarqua, ni emp
rica ni histrica, a las acciones contrafactuales que han brotado y brotan, des
pus de la derrota, de esa memoria. Las acciones contrafactuales no tienen que
ser victoriosas en lo exterior para ser empricas y para estar llenas de sentido
social. Pues no es la derrota sino elfactum hermenutico inspirado en la conti
nuidad de la vida lo que da a esas acciones su rango de verdad, su peso factual
y su jerarqua histrica. La lealtad a la vida implica privilegiar, como sentido
bsico, la accin, y a travs de sta, el futuro. La hermenutica de la vida puede, cin de 'lealtad para con la accin', no pierde, por ello, ni su carcter emprico,
por ello, apoderarse del futuro con una fuerza tal, que puede llegar a tener ma
yor validez como verdad histrica que las 'verdades objetivas' determinadas
por el pasado o por los sistemas de dominacin exterior. Cuanto ms, si tiene
por delante la verdad forzosa de algn rgimen dictatorial.
La historia de Chile 'exterior' ha sido, desde 1938, avasallante. Los 'cam
bios situacionales' han estallado uno tras otro, con violencia creciente sobre los
sujetos, especialmente despus de 1973. La memoria social (popular, sobre todo)
ha sido acribillada con impactos objetivos; aplastada por un bombardeo exter
no que oblig y an obliga a los sujetos a refugiarse en s mismos, sin tiempo
suficiente para procesar hermenuticamente el diluvio emprico que, por d
cadas, inund sus vidas. Sin poder atinar, por tanto, a erigir una fortaleza
cognitiva, operable, de retaguardia; un factum de sentidos propios; un proyec
to de accin hacia afuera hegemonizado por su hermenutica interior. Cuan
do, despus de 1992, el diluvio externo pareci amainar, no pocos observado
res 'externos' concluyeron un diagnstico sombro: las identidades colectivas
estaban arrasadas; los perfiles de clase, incinerados, y las bases intersubjetivas
de la autonoma social, despanzurradas. Lo que queda, han dicho, es un bos
que quemado, de sujetos atacados de muerte lenta, por la individuacin...
El bombardeo dur medio siglo. Tiempo suficiente para arrasar, en lo
260
exterior, los 'alfiles solidarios'. Pero insuficiente para que ese bombardeo no
quedara dentro de, y atrapado en, la memoria social. Tanto as que el clmax del
bombardeo (perodo 1973-1990) es, hasta hoy, tambin, el nudo central de esa
memoria. Podra decirse que, por eso mismo, recin el tiempo histrico se vol
vi propicio para que los 'peones hermenuticos' trabajen con calma la enor
me informacin emprica acumulada. Podr no haber all afuera -como antes-
grandes sujetos colectivos, pero no hay duda que, bajo la supericie, se han
multiplicado al infinito los topos hermenuticos del bajo pueblo. Por eso,
hoy, es el tiempo social de la memoria. Pero no slo de la 'memoria objetiva' que
registra -a veces dolorosamente-, uno a uno, los impactos recibidos, sino tam
bin de la 'memoria para la accin', que organiza todos los recuerdos, de con
junto, con vistas a la verdad futura. Como base y fundamento para la accin
contrafactual.
Es ese fundamento el que nos interesa examinar en esta ponencia.
II. Hermenutica para la accin y estratos mnmicos
La memoria subjetiva que se organiza hermenuticamente en una rela
ni incurre en traicin a la objetividad. Pues su relacin con 'lo objetivo' es do
ble: de un lado, por el impacto emprico de la realidad exterior en los sujetos
(base del realismo pasivo, cognitivo o ingenuo de la memoria social) y, de
otro, por el impacto emprico de la accin social sobre la realidad exterior (base
del realismo activo, fctico y productivo de los sujetos). Si la realidad objetiva
es, a final de cuentas, un 'producto histrico', una forma esculpida por las
acciones convergentes de todos los sujetos, 'lo objetivo' no puede definirse
separndolo de -o ignorando su paso subterrneo por- la memoria social de
los sujetos. Y por tanto, tampoco puede ser definido al margen del 'hecho
hermenutico' que, en esa memoria, irispira la accin social que incide pro
ductivamente en la realidad exterior. El proceso histrico objetivo va animado
internamente, en todo momento, por la construccin hermenutica del 'senti
do social' que anima ese proceso.
Al hacer el balance 'social' del siglo XX chileno, es preciso, pues, hacer
un inventario de doble entrada, que haga converger, de un lado, los impactos
de la realidad exterior en los sujetos de carne y hueso (principalmente de la
baja sociedad civil) y, de otro, los 'hechos hermenuticos' que determinaron
las acciones de esos sujetos y su impacto en la produccin de la realidad exte
rior. Es evidente que los impactos de la realidad exterior han sido y son, en
261
tanto que impactos, de tiempo presente (aunque su lgica objetiva 'implique'
un tiempo mayor). Los hechos que llueven desde los sistemas dominantes se
configuran, en la memoria social, como impactos de tiempo corto pero de re
sonancia interna larga- Los hechos que em anan de los sujetos, en cambio, pue
de que tengan una resonancia externa no slo corta, sino adems efmera y
fugaz, pero su tiempo de gestacin es de construccin ancha y profunda. Los
sistemas de dominacin dominan, por ello, sincrnicamente, en tiempo pre
sente, dando a sus 'hechos' una gran fuerza fctica. Las acciones de los sujetos
impactan, en cambio, diacrnicamente, con escasa fuerza fctica, pero con una
poderosa y longeva fuerza hermenutica. Si esas acciones pueden ser o son
dominantes, no lo son, por tanto, a travs de hechos puntuales de presente
'cronomtrico', sino a travs de procesos de sentido, que no son eventuales
sino ms bien longilneos, de duracin 'histrica'.
Por tanto, la historicidad de los movim ientos sociales no hay que bus
carla en su produccin de hechos determ inantes (donde, con toda probabili
dad, se hallarn derrotas determ inantes), sino en su produccin de procesos
de m ediano o largo plazo (donde podr hallarse el perfil de victorias insos
pechadas). La historicidad de los movimientos sociales no debe ser examina
da y juzgada segn la objetividad factualista y corto-placista propia del sis
tema de dominacin, sino segn la objetividad procesalista y hermenutica
que rige esos movimientos. As, la potencia y eficacia histricas de los movi
m ientos sociales d ep en d e, sobre todo, de la form a en que los sujetos
involucrados organicen herm enuticam ente las 'huellas mnmicas' que el
sistema de dom inacin exterior va m arcando a fuego rpido en su memoria
colectiva. La superioridad procesal de lo objetivo-hermenutico sobre lo ob
jetivo-factual radica en que la memoria social puede utilizar, en su trabajo
configurativo, todas las huellas grabadas en ella por todos los presentes pa
sados (es decir: todo el pasado del sujeto), de m odo tal, que puede ofrecer,
para la accin subjetiva, una gama ancha y variada de 'modelos posibles de
accin'. As, la lgica diversa de los recuerdos subjetivos puede rodear y cer
car p o r todos lados la lgica unilateral de los hechos puntuales (a travs de
los cuales la realidad exterior, de preferencia, 'ataca'). El cercamiento del he
cho externo por los abigarrados procesos herm enuticos es uno de los facto
res de autonom a y libertad de los sujetos.
Ese cercamiento, sin embargo, por s mismo, no produce eficiencia
accional exterior. La accin eficiente necesita algo ms que una mera satura
cin hermenutica de los impactos recibidos. La rpida y abigarrada concu
rrencia de todos los recuerdos al punto del impacto puede que d al sujeto una
ntida sensacin de porfiada autonoma respecto de los hechos que lo invaden,
262
pero no le da, necesariamente, poder sobre ellos. No le da contrafacticidad sufi
ciente. Qu necesita, adems de eso?
De una parte, requiere la concurrencia de recuerdos 'tiles y pertinen
tes'. Es decir: que tengan capacidad para fortalecer el 'sentido' de la identidad
subjetiva y 'producir' con xito la realidad externa requerida. De otra parte,
requiere que esos recuerdos tiles y pertinentes sean invocados e interpreta
dos inter-subjetivamente; o sea: a travs de intercambios orales y societales. La
utilidad y pertinencia de los recuerdos para la accin sera un ejercicio pura
mente acadmico si el ejercicio de seleccin correspondiente no se realiza al
interior de una red o colectivo social que asegure, al menos, un grado signifi
cativo de potencialidad de accin. Es importante, pues, 'recordar juntos'. En
grupo, en comunidad, o 'en generaciones'.
La seleccin de los recuerdos tiles opera sobre los recuerdos que ya estn
en la memoria social; pero si no estn, es necesario traerlos e insertarlos en ella.
La memoria para la accin, que no siempre est organizada en trminos de per
tinencia y poder sino de pasividad e impotencia, necesita ser apertrechada con
todos los recuerdos tiles que la historia externa o la inter-subjetiva no hayan
depositado en ella, o que, por cualquier razn, hayan salido de ella. No basta,
pues, para potenciar la accin, ordenar los recuerdos de rpida evocacin que
estn all a flor de piel: es preciso, tambin, enriquecer la memoria anulando el
olvido, la amnesia provocada, y la posible ignorancia. Pues es preciso tener pre
sente que, si bien la memoria social cerca e inunda los impactos puntuales de la
realidad externa con una marea de recuerdos y oleajes hermenuticos, los siste
mas externos de dominacin producen hechos sobre una extensin tan amplia
de tiempo y espacio que las memorias subjetivas no logran abarcarla, de modo
que ellas quedan cercadas a su vez por el ocano -en todo caso regulable- de su
propia ignorancia. O sea: por esquirlas 'errticas' de poder que los sujetos, por
de pronto, no 'recuerdan'. Esa realidad exterior, como las resacas, ataca de revs,
por la espalda. La cuestin es: ese poder supletorio, para los sujetos, es incon
trastable? Algo que, definitivamente, escapa a la elstica amplitud de la memo
ria social?
Esas preguntas pueden reformularse del siguiente modo: la memoria
social, puede ser ensanchada para reducir sus bolsones de olvido y /o de ig
norancia, incrementando as su eficiencia contrafactual ante el aparentemente
globalizado bombardeo verticalista (post-dictatorial) del modelo neoliberal?
Todo indica que, de ser posible, lo es, y que, aun ms: parece necesario. De
modo que el problema se reduce a cmo disear una operacin socialmente
'metodolgica': cmo es posible detectar, identificar y llenar los bolsones de
olvido e ignorancia de la memoria social?
i 263
 La memoria social incorpora, como se dijo, el recuerdo de los impactos
externos y el recuerdo de las acciones contrafactuales (o sea, su doble objetivi
dad), a la vez que integra todo eso en un conjunto hermenutico de relaciones
dialcticas, de ida y vuelta, de reciprocidad, de conflicto, o como sea, pero
siempre de correspondencia biunvoca. Conjunto dinmico en el que, a la lar
ga, perfila o sedimenta 'inquietos' perodos de tiempo y zonas temticas, que
cada grupo, colectivo o generacin de sujetos recibe, oraliza, adapta e historifica
a travs de su reflexin y accin. Bolsones mnmicos -en suma- que pueden
tener mayor o menor precisin recordatoria. Mayor o menor amnesia. Ms o
menos ignorancia 'objetiva'. Y que permiten, a la accin histrica de los suje
tos, una mayor o m enor eficiencia.
As, por ejemplo, los grupos y redes articulables bajo el rtulo de 'ge
neracin del 38', que creci im pactada por la doble amenaza del peligro
negro militarista y el peligro rojo bolchevista (segn Arturo Alessandri
Palm a), reaccion aferrndose, com o a tabla de identidad, a los textos
constitucionalistas de la poltica. Su mem oria social integr aquellas ame
nazas y esa reaccin en una constelacin histrica biunvoca, tensa, pero cla
ramente orientada al respeto irrestricto de la ley.
Muy diferente fue, casi medio siglo despus, la sedimentacin mnmica
de la generacin de los 80, que, frente al terrorismo patente del Estado dicta
torial, reaccion en masa aferrndose a la resistencia callejera, ignorando la
posible 'validez' de la Constitucin dictatorial de 1980. La lgica integrada de
esta memoria fue tambin biunvoca y tensa, pero no se orient hacia el respe
to irrestricto de la ley, sino hacia la profundizacin de la 'accin directa' de las
bases. Es decir: todo lo contrario.
Si la memoria social actual est constituida, entre otros, por estos dos -tan
diferentes- 'estratos mnmicos', cul es su utilidad conjunta o separada para
que los sujetos p opulares p u ed an definir de u n m odo herm enutica y
factualmente adecuado su conducta frente al modelo neoliberal actual? Cunto
sirve hoy privilegiar por sobre todo el legalismo poltico, o, al revs, la civilista
accin directa (callejera) de la masa social?
Cabe distinguir, en la m em oria social de la baja sociedad civil chilena
-aparte de los anotados-, un cierto nm ero de estratos o constelaciones
mnmicas (tensas y biunvocas) que se refieren a ciertos perodos 'objetivos'
de la historia nacional. Que constituyen, en cierto modo, el capital mnmico
de esa baja sociedad civil. Cabe hacer un balance -escueto y riesgoso, pero
til como introduccin al problema- del grado de pertinencia y posible utili
dad de cada una de esas constelaciones.
I. Constelacin histrica 1890-1925 (ms o menos). Bombardeo externo
264
abrum ador de esquirlas pletricas de decadencia, a saber: oligarquismo abusi
vo, desvirtuacin de la poltica y las leyes, polarizacin extrema de la socie
dad, pobreza, conventillos, alcoholismo, prostitucin, violencia delictual. La
integracin hermenutica y contrafactual de tales esquirlas (en la memoria
popular) no condujo a la 'generacin de los 20' a privilegiar ni lo legal ni la
violencia callejera, sino la 'asociatividad civil', la 'autonoma social' frente al
gobierno y los partidos polticos, y la 'propuesta de refundacin sociocrtica'
del Estado, la Sociedad y el Mercado. Este estrato mnmico particular consti
tuy una 'memoria fresca' que m adur y presidi las acciones sociocrticas
emprendidas por gran parte de la sociedad civil entre 1918 y 1925. Sin embar
go, acosado y ajusticiado desde arriba (proceso a los subversivos y
anarquistas) desde 1919, ignorado o reprimido sistemticamente (gobiernos
autoritarios de Ibez y Alessandri) desde 1927, tendi a eclipsarse de la me
moria oficial, donde fue transformado, desde 1938, en un recuerdo neutro so
bre los orgenes de o la fase primitiva de (por tanto, sin validez arquetpica)
el modelo estatista y legalista que domin desde esa ltima fecha. Es obvio
que transformar una constelacin mnmica social en un discurso sobre el mero
'origen' de algo es, sin duda alguna, una forma poltica de olvidar (caso nota
ble es el rol de mero 'fundador de partido' asignado a Luis Emilio Recabarren,
el principal lder sociocrtico de esta constelacin). La generacin de 1920, en
cuya memoria 'fresca' se forj esta constelacin, a eso, debi soportar el paso
de las dcadas y las generaciones, y la 'caducidad' natural que eso percuta en
la memoria social.
II. Constelacin histrica 1936-1973 (ms o menos). Bombardeo externo
abrumadoramente poltico, gatillado desde un Estado que se present no slo
como 'hombre bueno' (desarrollista y social-benefactor) sino adems como una
'razn pblica' situada tanto sobre la Sociedad como sobre el Mercado. A cuya
doble identidad necesit rodearse de brazos repartidores de bien popular y
desarrollo nacional (y adecuados eos,echadores de votos agradecidos): los par
tidos polticos. No fue, en este caso, el temor al autoritarismo o el rechazo a la
corrupcin lo que gatillo la reaccin contrafactual de los sujetos de carne y
hueso de la 'generacin del 38', sino la brecha estimada entre la 'dem anda' (o
necesidad social) y la 'oferta' estatal recibida (satisfaccin real alcanzada). La
polarizacin biunvoca se dio aqu entre los distintos grados estimados del
bien social (pugna entre la dem anda popular y la oferta estatal), y entre esti
maciones distintas de los costos globales que implicaba reducir esa brecha (con
flicto entre los distintos intereses gremiales y /o parlamentarios). La masa so
cial del '38 y aun la de los '50 y '60 no llev a cabo una configuracin herme
nutica unvoca y definida, pues qued fluctuando entre proteger el marco
265

constitucional manteniendo la dem anda social regulada por la oferta poltica
(tesis de la generacin del '38), o maximizar la oferta maximizando la demanda
social, con derrota total del polo parlamentario opositor (tesis de la generacin
del '68). Es claro que este estrato mnmico particular no logr -o no tuvo tiem
po- llevar a cabo una adecuada 'integracin biunvoca' entre las hermenuticas
entrecruzadas de una y otra generacin, y de uno y otro polo de la poltica.
Como si -aunque el estrato mnmico era uno solo- las hermenuticas hubieran
sido de suyo, en s mismas, irreconciliables. As, como 'memoria fresca', esta
constelacin se grab, oficialmente, como impasse ideolgico ms bien que como
una integrada memoria generacional; anomala que permiti a terceros acto
res -los militares y sus asociados- instalarse como cua y disparar sobre ambas
hermenuticas hasta anularlas. Como 'memoria fresca' perdur hasta fines de
los aos 70, retom ando brevemente entre 1988-1990, pero desde 1992 tiende a
convertirse en una 'memoria mtica' (recordada, respetada y querida, pero,
como la de 1920, sin vigencia arquetpica).
III. Fase 1978-1992 (ms o menos). Bombardeo abmmadoramente 'tcti
co', tendiente a introducir cambios estructurales de neta y ortodoxa inspiracin
neoliberal, que desmantel todo lo realizado hasta all por el 'hombre bueno' y
la 'razn pblica' montada por la generacin del '38 en complicidad con el vi
do y masivo seguidor de ese hombre bueno (el movimiento de masas). La pol
tica estatal oper como hegemona in extremis (dictadura militar), se aboli la
majestad contractual de la ley civil y se im puso, por encima de todo, la
'asociatividad' automtica, invisible y fornea dl Mercado. La 'legalizacin'
tarda de todo eso fue, bajo cuerda, una victoriosa operacin militar, que asoci
a los polticos civiles como una til comparsa obsecuente. El certero poder de
fuego que respald el bombardeo emprico de la revolucin neoliberal no tuvo
como respuesta, de parte de la masa popular afectada, una meditada hermenu
tica para el largo plazo, sino una rpida hermenutica instintiva, para el plazo
corto. Que surgi, precisamente, de la autonoma instintiva de los sujetos
victimados. La victimizacin de los contrarios (estrategia medular de los pode
res fcticos), tiene la virtud, para los victimarios, de asegurar una dominacin
rpida, y para las vctimas, una autonomizacin rpida. La polarizacin fctica
potenci la autonoma de la sociedad civil -slo la autonoma-, pero, a la vez,
desocializ el poder fctico, sin debilitar su 'fuerza'. La transicin poltica, en
tanto que legalizacin de lo fctico, no desmont la polarizacin, ni la mayor
autonoma civil ni la mayor fuerza de los militares. Pero, por eso mismo, permi
ti que la mayor autonoma de los sujetos continuara su desarrollo hermenutico
redondeando constelaciones cada vez menos instintivas, al punto de dar vida a
un proceso (o transicin civil) de insospechada trascendencia histrica. La baja
266
sociedad civil pudo as dar algunos pasos significativos desde su instintiva re
sistencia callejera a la sapiente autogestin de la sobrevivencia local. De la ima
gen de s mismo como individuo-masa y masa reivindicativa, a la de actor
participativo en la defensa y desarrollo de la 'vida' local. La autonoma civil fue
as encendida y reforzada tanto por la memoria protagnica de la resistencia
(grabada a fuego como una real 'gesta' contrafactual) como por la memoria
protagnica de la gestin autnoma y asociada de la identidad local (grabada
como 'otra' gesta contrafactual). La 'generacin popular de los 80' integr am
bas gestas en una sola memoria 'mtica', que no slo integr los blidos factuales
de la dictadura, sino tambin, y sobre todo, su recordar juntos, su oralidad her
menutica, sus proezas comunitarias, su rabia y la vida compartidas; es decir: el
poder de su accin 'soberana'. All, en esa constelacin mnmica, no tuvieron
cabida ni hroes polticos ni hroes militares (excepto como anti-hroes) sino,
slo, annimos hroes sociales. Locales. De poblacin. Como tal, inspir la
(exitosa) contrafactualidad de resistencia, y la no menos exitosa contrafactualidad
de sobrevivencia.
IV. Fase 1992 y siguiente. Bombardeo de leyes y decretos 'buenos' que no
tienen como origen, sin embargo, un 'hombre bueno' como en la constelacin
histrica 1936-1973, dado que el Mercado (que, en el recuerdo de las masas
populares, nunca se ha constituido como hombre bueno) predomina sobre el
Estado (que s podra constituirse). Por ello, las leyes buenas hablan pero no
convencen. La incredulidad hermenutica de la masa popular se corresponde
biunvocamente con la ilegitimidad del aparato legal impuesto por los pode
res fcticos. Y tambin con la baja capacidad del Mercado para configurar una
oferta satisfactoria a las dem andas agregadas de los individuos. Sobre todo en
el plano laboral. La memoria social tiende a no distinguir entre esta constela
cin histrica y la anterior, dejando en claro que la 'memoria fresca' de la de
mocracia neoliberal carece de potencialidad para borrar la memoria de la dic
tadura neoliberal. Ms bien, tiend a 'refrescarla'. De consiguiente, la direc
cin de las operaciones hermenuticas coincide ms bien con la lnea de desa
rro llo del 'hero sm o an n im o '; o sea: con la au to n o m a y capacidad
autogestionaria de las asociaciones civiles de base. Como si la victimidad (que
gatillo esa autonoma) an continuara, propulsada ahora por el discurso auto-
legitimante de la misma autonoma. La integracin global de los recuerdos
sociales apunta sin duda hacia el futuro. Configurando una memoria que, de
m odo creciente, se liga ms a la lgica de la accin que a la inercial lgica
'objetiva' del pasado.
La memoria social 'trabaja' directamente con los materiales fcticos que
le entrega cada perodo (constituyendo la 'memoria fresca'), independiente
267
mente de lo que diga o haga el poder que maneja la 'memoria oficial'. Pero
tambin, como se dijo, con los 'estratos mnmicos' residuales de las constela
ciones histricas anteriores (que tampoco controla la memoria oficial). La ten
dencia de la memoria social es a no tomar en cuenta la poltica de la memoria
que domina el presente, sino la memoria de la poltica global, desplegada a lo
largo del tiempo, que da a los sujetos que recuerdan juntos una ventaja compa
rativa. Pero es la utilidad y pertinencia de esta memoria la que puede conver
tir esa ventaja comparativa de tipo hermenutico en una ventaja de tipo hist
rico en la disputa por la construccin social de la realidad. En este sentido, es
relevante precisar la extensividad real de esta memoria (si incluye todos los
estratos mnmicos, o, por olvido espontneo o provocado, ha excluido algu
nos), y la selectividad con que acta respecto de los estratos que recuerda.
La memoria social (popular) actual parece configurarse de modo tal que
excluye, por olvido y / o desconocimiento, el estrato mnmico correspondiente
a la Constelacin Histrica I (perodo 1890-1925). Incluye positivamente -es
casi 'memoria fresca'- el estrato mnmico de la Constelacin II (perodo 1936-
1973), pero de modo mitificante, pues cambia el signo negativo de la derrota
por el signo positivo de la mitificacin (heroificacin nacional de los lderes de
la generacin del '38, como Salvador Allende, juntos y revueltos con los de la
generacin del '68, como Miguel Enrquez o Vctor Jara, por ejemplo), con pro
liferacin de smbolos y fetiches recordatorios. La mitificacin no debe aqu
entenderse como arquetipizacin, pues las huellas mnmicas de este estrato se
asumen hermenuticamente en su calidad de memoria y en su condicin de
figuras a respetar, pero no necesariamente como arquetipos a imitar o repro
ducir. Es evidente que las huellas de este estrato carecen de una 'alta' utilidad
en la definicin de las acciones contrafactuales de los sujetos autonomizados
por el drstico bombardeo de la Constelacin III (dictadura neoliberal). En
cambio, es notorio que la memoria social actual incluye positivamente el estra
to mnmico de las Constelaciones III y IV (neoliberales), en cuanto a la memo
ria de la resistencia instintiva y de la accin autogestionaria, con relacin a las
cuales se configura una suerte de mitificacin de hroes annimos (los mis
mos sujetos), pero arquetipizando sus conductas. Proceso que es muy notorio,
sobre todo, entre las mujeres populares, que desde 1992 tienden a imitarse a s
mismas, segn su actuacin protagnica anterior a esa fecha.
La cuestin clave parece ser la siguiente: es suficiente la hermenutica
mitificadora y arquetipizadora de los estratos correspondientes a los perodos
III y IV (neoliberales)? Hasta qu punto esa hermenutica sigue siendo 'ins
tintiva', oriunda de los hechos presentes, sin apoyo en una extendida y medi
tada 'm em oria para la accin'? Basta la actual hermenutica social para que,
268
apoyada en ese tipo de memoria, los sujetos y actores puedan operar con pro
yectos histricos de m ediano y largo plazo?
La triple mitificacin (de las Constelaciones II, III y IV) revela que estn
dados los fundamentos positivos para desarrollar y sistematizar una 'memoria
para la accin', pero, tal vez, no estn todos los ingredientes para potenciarla,
precisamente, como lgica de accin y de futuro, o como poder social cons
tructivo de realidad. Es posible que el 'plus' adicional que se requiere cabe
extraerlo de la misma fuerza reactiva, instintiva y espontnea que ha surgido
de los sujetos desde 1978, ms o menos. Pero puede que eso sea -como ha sido
en el pasado- un proceso lento, de tentativa y zigzagueo y, por todo ello, frgil.
Puede que eso anime movimientos sociales que hagan el mismo recorrido de
los movimientos del pasado, y lleguen al mismo punto de non plus ultra. Pero
es esto lo que implica el ya mencionado proceso de transicin por abajo?
III. Plataforma mnmica para el 2000
El estrato mnmico que proporciona bases identitarias de encuadre 'pre
trito' para los sujetos y actores (populares) del ao 2000 parece estar all: es la
memoria mitificada de la Constelacin Histrica II (1936-1973). El estrato
mnmico que proporciona bases 'frescas' para la proyeccin autopoitica y
autogestionaria de esos sujetos y actores (populares) tambin parece estar all:
es la memoria mitificada y arquetipizada de la Constelacin III (1978-1992),
sobre todo. Se ha configurado, al parecer, una slida plataforma mnmica y
cognitiva para la accin, sobre la cual podran surgir 'nuevos' movimientos
sociales en Chile.
La cuestin es, como se dijo, que esa articulacin (excepcional) de estra
tos mnmicos surgi como reaccin a la accin fctica de la fuerza neoliberal.
Morigerada sta por el advenimiento de la transicin, la fuerza autogestionaria
de los movimientos sufri una merma notoria, pero no se ha producido des
gaste alguno en la articulacin estructural de los estratos mnmicos. De modo
que la estimulacin 'bi-polar' -patente hasta 1992- puede y debe ser sustituida
p o r u na auto-estim ulacin uni-polar de p arte de los sujetos y actores
autonomizados por la victimizacin fctica y la continuidad legalista. Cmo
se puede avanzar en este sentido?
Al parecer, hay, cuando menos, dos orientaciones lgicas: 1) impulsar el
desarrollo histrico de las 'redes microasociativas' que surgieron espontnea
m ente en la base social durante las Consteleciones III y IV y que hoy vegetan
estimuladas a medias por la descentralizacin centralista del modelo neoliberal,
269
sin vuelo hermenutico de trascendencia, y 2) im pulsar el desarrollo de: a) la
informacin histrica profesional que pueda llenar los vacos de los bolsones
social-recordatorios; b) las prcticas auto-investigativas de los actores sociales;
c) las instancias auto-educativas de esos mismos actores y, d) las acciones auto-
gestionarias de la baja sociedad civil, tendientes a incrementar su eficiencia en
trminos de poder y desarrollo local.
Es evidente que en la coyuntura actual -dominada por la ausencia del
'hom bre bueno'- se requiere trazar y sistematizar una cartografa memorstica
amplia y completa para reanudar el avance interrum pido en 1992. Entre otras
cosas, eso implica profundizar el conocimiento y extender la difusin y discu
sin del estrato mnmico de la Constelacin I (1890-1925), que es el que tiene
la m ayor similitud con la situacin actual y del cual se pueden extraer mayo
res reflexiones tiles para movimientos sociales que, al entrar el siglo XXI, ne
cesitan operar incrementando al mximo su potencial auto-gestionario. Resca
te que necesita ser conectado con una produccin terica autopoitica, que
tenga su autora en los mismos sujetos de carne y hueso. El apoyo tcnico-
profesional a la confeccin de esa cartografa debera ser maximizado, pero
en el entendido de que el protagonism o de la operacin no radica en los
intelectuales sino en los actores de carne y hueso. Los movimientos sociales
para el siglo XXI no deberan tener mentores ideolgicos, pues, segn la
memoria de lo realizado por instinto durante las Constelaciones m y IV, los
nuevos movimientos necesitarn producir por s mismos la teora que les
perm ita construir por s mismos la realidad que necesitan y proyectan.
270
Recordando medio siglo de evolucin econmica
y economa poltica, 1950-2000
Luis Ortega1
Imaginemos que en un poco ms de diez aos, cuando el pas conme
more su bicentenario, se realizarn numerosos encuentros en diversos mbi
tos con el gran objetivo de hacer un balance de lo avanzado, de los logros y
tambin de las frustraciones. Es factible que entonces se adopten estilos y uti
licen materiales que permitan construir ms seria y democrticamente nuestra
historia, para de esa manera avanzar por el difcil camino de reconstruir nues
tra compleja -por no decir complicada- identidad nacional.
Y probablemente que el examen de la evolucin de la economa en la
segunda mitad del siglo XX ser un ejercicio curioso, pues de una parte, desde la
dimensin cuantitativa, no se enfrentarn mayores dificultades, ya que se conta
r con series largas confiables acerca de diversas variables para los ltimos 60
aos. Hasta all llegar la tarea menos complicada; no deberan registrarse ma
yores controversias, salvo en cuestin de dcimas ms o dcimas menos.
Lo ms complicado sern los trminos del debate. Y ello pues es alta
m ente probable que, como durante los 50 aos en observacin, la discusin
sea dominada por los economistas. Y esto, con excepciones que confirman la
regla, plantea dos tipos de problemas. En prim er lugar, los economistas han
logrado crearse una imagen de personas de alta capacidad tcnica que em
plean un lenguaje m uy especial, tan especial que logran explicar de manera
abstracta y con trminos que no estn al alcance del pblico en general, cues
tiones complejas aunque muchas veces causen la perplejidad de la audiencia o
el lector no iniciado. En segundo lugar, los economistas han impuesto la visin
Licenciado en Estudios Iberoamericanos, Universidad de Londres. Doctor en Filosofa, Universidad
de Londres.
271
analtica de corto plazo y ni siquiera en el contexto de las repercusiones de la
actual "crisis asitica" han intentado explicaciones de largo plazo; es ms, a
pesar de la intensidad y duracin del fenmeno recesivo internacional de fin
del milenio, no se discute por ejemplo el alto grado de sensibilidad y vulnera
bilidad de la economa chilena actual con relacin al ciclo internacional, e in
cluso se ha preferido hablar de "turbulencias" para referirse a lo que clara
mente apareca como un perodo recesivo.
El que al publicarse este libro prcticamente no existiese debate sobre
temas sensibles, tena como resultado el que la visin hegemnica sobre nues
tro pasado econmico de quienes impusieron el neoliberalismo a sangre y fue
go p rcticam en te no en contrase co ntrapeso. P ara m u estra u n botn,
incontestado; en 1994 uno de los principales arquitectos de la imposicin del
modelo econmico neoliberal, Pablo Baraona Urza, plante que:
"Tal vez la historia completa nos permita decir que Chile
comenz bien el siglo XX y lo termin en buena forma.
En el medio, 1925-1975, desde l punto de vista econmico,
perdi el tiempo."
Tan audaz afirmacin, a pesar de ser falsa, no ha sido rebatida y no
parece haber sido motivo de preocupacin para quienes, se supone, hacen del
estudio de nuestro pasado econmico su principal actividad.
1. El crecimiento y el problema del poder
Sin embargo, las estadsticas m ostrarn que slo despus de 36 aos de
inestabilidad -es decir, durante el 72 por ciento del perodo que nos preocupa-
el PIB creci a una tasa media anual de 6,5 por ciento por trece aos, pero que
en los dos ltimos aos del milenio sta cay por debajo de la mitad de aqul
promedio. Es decir, se termin el milenio en una nota ms bien desalentadora,
y con algunas incertidumbres.
Y si bien en la prim era dcada del nuevo milenio la tasa anual de creci
miento del PIB repunt, la serie demostrar que no se logr retomar el ritmo
que se registr hasta 1997... pero esa es otra historia.
Lo que s ser objeto de fuertes controversias, aunque no necesariamen
te tema de grandes debates, sern las caractersticas del crecimiento, tanto acerca
de las bases sobre las que se estructur, como acerca de la forma en que se
distribuyeron los beneficios derivados y su impacto ambiental. Esta afirma
cin se hace pues en los inciertos das de fines de 1998, a pesar de que algunos
sectores que de manera constante trataban de incluir esos y otros temas en la
272
discusin, no encontraban m ayor eco. Y nada en el medio nacional, ni la espec
tacular baja del precio del cobre, o la del ingreso per cpita en 1998, ni la crisis
energtica, abrieron espacio para un debate serio.
Tal vez el mayor debate ser acerca de cmo se logr, o no se logr,
alcanzar los niveles de ingreso, que segn las palabras del Ministro de Hacien
da vertidas en 1994, nos pondran hacia el ao 2007 en el umbral del desarro
llo. Pero tal vez no se discutir acerca de uno de los temas ms complejos del
m edio siglo 1950-2000, aqul en que el pas experiment la aplicacin de pla
nes econmicos tan diversos como radicales: ese gran tema es el contraste en
tre las tasas de crecimiento del PIB en democracia y en dictadura.
Por razones que nunca he logrado comprender a cabalidad, nadie en el
m undo de los estudios econmicos y de la historia econmica se ha detenido a
explicar "cmo y por qu" los gobiernos que desarrollaron su labor en un marco
de estabilidad social e institucional, con el sistema democrtico en pleno fun
cionamiento y con las libertades pblicas en plena vigencia registraron tasas
medias de crecimiento superiores a las de la dictadura de Augusto Pinochet:
los datos ya corregidos indican que la tasa de crecimiento promedio anual
durante el gobierno de Jorge Alessandri fue de 3,7%, durante el de Eduardo
Frei Montalva de 3,9%, en tanto que en los largos aos de la dictadura la tasa
m edia anual fue tan slo de 3,5% anual. Ms an si se toma el perodo 1950-
1971 -pues no se puede argum entar que el prim er ao de gobierno de Salva
dor Allende se desarroll en u n ambiente de normalidad- la tasa de crecimien
to fue de 4,2 por ciento. De otra parte, la ltima dcada del siglo, a pesar de la
cada del ritmo de crecimiento en el ltimo bienio, la tasa de crecimiento pro
m edio fue la ms alta del medio siglo.
Si se discute este tema, ser imprescindible tener en cuenta que entre
1950 y 1970 la modernizacin en la produccin de bienes y servicios fue muy
importante; que de la mano de experiencias democrticas de diferente inspira
cin -populistas, liberales, socialcrstianas y socialistas- se completaron o ini
ciaron desde el sector pblico proyectos fundamentales para el desarrollo del
pas, entre los cuales se destacan la siderurgia y ramas derivadas, la electrifica
cin, el petrleo y la petroqumica, la celulosa, los planes frutcola y forestal, la
modernizacin de las telecomunicaciones. Tambin se deber tener en cuenta
que entre 1965 y 1971, despus de grandes acuerdos polticos, se implementaron
reformas tan decisivas, trascendentes y de repercusiones complejas como la
agraria y la nacionalizacin del cobre. Todo ello sin que se atropellaran los
derechos de las personas.
El contraste con el perodo dictatorial no puede ser ms profundo. Du
rante los aos del rgimen militar el gobierno control el poder en forma total,
273
se desarticul al movimiento sindical, se someti a una frrea disciplina a la
m asa laboral, se m anipul a las dirigencias em presariales, a la vez que
implementaron profundas transformaciones que implicaron la liberalizacin
de los mercados y del comercio exterior, la eliminacin de los controles de
precio, la desregulacin del mercado de capitales y la reduccin tanto del ta
mao como de la actividad del Estado en la produccin de bienes y servicios.
En ese contexto, los anlisis debern explicar que los peores episodios
recesivos del perodo 1950-2000 corren por cuenta de la dictadura, en particular
durante la frula econmica del grupo ms ideologizado de los economistas
formados en la Pontificia Universidad Catlica de Chile y el Departamento de
Economa de la Universidad de Chicago. No deber ser olvidado que la cada
del producto en 1975 fue de 12,9% en tanto que en 1982-83 fue de 15 por ciento.
Es cierto que en ambos casos las variables internacionales jugaron un rol decisi
vo, pero tambin lo es que los equipos de economistas liderados por Sergio de
Castro y Pablo Baraona manejaron la situacin de manera mediocre. Se debern
comparar esas cadas del producto -las mayores desde 1929-1932- con la acumu
lada en los turbulentos aos 1972 y 1973 que fue de 4,4 por ciento.
Y la comparacin, desde el punto de vista de la necesidad de la memo
ria histrica, ser fundamental debido precisamente a la tendencia a olvidar
los episodios traumticos que parece haberse apoderado del pas.
Tal vez la variable de ms difcil control durante el medio siglo en consi
deracin haya sido la inflacin, la que en 1951 fue descrita como "un verdade
ro flagelo" por el Presidente Gonzlez. Ciertamente el peor perodo en este
sentido es el del gobierno del Presidente Allende, con un promedio anual de
218,1, seguido por el del Presidente Ibez con 60 por ciento; luego se sita el
promedio de la dictadura de 57,3 por ciento, el del gobierno del Presidente
Frei Montalva con 26,2 y el del Presidente Jorge Alessandri, con 26,2 por cien
to. En la ltim a dcada del siglo, no sin dificultades, el control de esta variable
pareca estar asegurado.
Tambin la tasa de inversin como porcentaje del PIB registr niveles
ms altos durante los perodos de vigencia del rgimen democrtico que du
rante la dictadura. Pero esta detenta la ms alta tasa promedio de crecimiento
de las exportaciones con 10,6 por ciento. Los gobiernos de Jorge Alessandri y
Frei Montalva registraron 6,2 y 2,3 por ciento respectivamente.
Ms all de las variables, parece ser posible plantear un medio siglo de
cuatro dcadas de inestabilidad, de fluctuaciones frecuentes y dramticas, de
inflacin de difcil manejo y una dcada final de crecimiento ms parejo, pero
con una nota de incertidumbre al final. Sin embargo, la gran leccin es que el
pas creci ms y se diversifico ms en el marco de una sociedad abierta.
274
2. Economa y sociedad
La economa, en cuanto disciplina, transita de un status en que se le
considera un instrumento fundamental para lograr el desarrollo armnico del
pas en un sentido inclusivo de vastos sectores sociales, a un instrumento de
castigo y sometimiento de los sectores mayoritarios de la poblacin que ha
ban tenido la osada de intentar revertir el "orden tradicional de las cosas"
econmicas.
Pues a pesar de los logros ya sealados en cuanto al PIB, los encargados
de la conduccin econmica del pas desde 1975 hasta fin del siglo, es decir
por la mitad del perodo analizado, se las arreglaron para distribuir el ingreso
de tal manera, que en la vspera del nuevo milenio Chile detentaba por ya ms
de una dcada el triste rcord de tener junto a Brasil la distribucin del ingreso
ms regresiva de Amrica Latina.
En el medio siglo que nos preocupa, durante los aos 1974 a 1990, el
manejo econmico fue de caractersticas tales que fue tremendamente eficien
te en la creacin de pobres. Aqu los datos son de un manejo ms complicado,
pero segn ODEPLAN y el ministerio que le sucedi, el porcentaje de perso
nas que vivan bajo la lnea de pobreza pas de 28,5% del total en 1969, a 36%
en 1979 y a un extraordinario 45% en 1985.
Habr que trabajar tambin entonces la historia de la ltima dcada desde
el ngulo de la tarea que tuvieron los economistas de los dos gobiernos post
dictadura con relacin a la reduccin del nm ero de pobres, que en 1997 se
haba reducido al 21 por ciento. En este sentido, tal vez los economistas chile
nos podran realizar una contribucin terica sobre la materia pues los resulta
dos, al menos desde el punto de vista estadstico, son auspiciosos.
Tambin son auspiciosos, aunque lentos, los avances en la ltima dca
da del segundo milenio en la superacin de im portantes dficit, como el
habitacional, de carreteras, obras de riego e infraestructura en general y que
son atribuibles a la limitada actividad del rgimen de Pinochet. Lo mismo es
aplicable en el plano de los servicios de salud y la educacin, en donde las
diferencias de calidad y cobertura entre un sistema privado que no cubre las
necesidades de ms de el 15 por ciento de la poblacin, y el sistema pblico,
eran abismales a comienzos de la dcada de 1990.
Uno de los grandes cambios fue la transformacin en negocio, en un
medio para satisfacer la preocupacin principal de la mayora de los chilenos -
el hacer dinero-, lo que hasta 1973 era considerado como servicio pblico. Esto
no slo comprendi la privatizacin de la m ayor parte de la actividad econ
275
mica, sino que adems, y tal vez ms importante, se tradujo en un cambio
valrico trascendental. En efecto, a fines del siglo XX la educacin se ha trans
formado en un negocio altamente rentable en sus niveles bsico, medio y su
perior, sin que exista una correspondencia entre la expansin del sistema y su
calidad. Es ms, en muchos mbitos la denominacin estudiante ha cedido el
paso a la de "cliente", mientras que el concepto "producto" reemplaza al de
resultado, artculo o libro en la creacin de conocimiento. Lo mismo ocurre
con la atencin de salud, en donde el acceso a servicios de calidad est deter
minado por el nivel de ingreso del usuario.
Tal es el afn de hacer dinero que empresas creadas a travs de arduos
esfuerzos que involucraron a toda la sociedad y que en la dcada de 1980 fue
ron privatizadas m uy por debajo de su valor, fueron finalmente vendidas a la
propiedad extranjera, sin que ello se traduzca en un mejor y ms econmico
servicio. En este plano se plantean algunas dudas acerca de la dimensin de la
supuesta "revolucin empresarial", parte de las transformaciones del perodo
1973-1990. Pues si bien es cierto que en algunos sectores han emergido algu
nos empresarios de nuevo cuo, no lo es menos que el pas sigue en este plano
siendo testigo de la presencia de aventureros incapaces, o con capacidad por
un tiempo limitado, de gestionar empresas de grandes dimensiones.
El libre mercado ha transformado a la sociedad chilena de manera radi
cal. De otra manera cmo explicar que en el privatizado "negocio" de la muerte
o de la construccin y gestin de los cementerios se produjeran acontecimien
tos tan grotescos como la quiebra de una cadena de "campos santos"? Se re
cordar que al momento de liquidarse los activos de la empresa en cesacin de
pagos ello comprendi miles de cadveres?
3. El proceso de cambio
Pero tal vez lo ms importante con relacin a la evolucin de la econo
ma durante el perodo fueron los grandes intentos de transformacin del sis
tema econmico. En realidad durante 30 de los 50 aos que constituyen el
objeto de nuestra atencin los perodos de reforma econmica fueron cuatro, y
de intensidad y profundidad variada.
El primero fue el programa de estabilizacin de inspiracin monetarista
recomendado por la misin Klein-Saks, con una vigencia que puede ser reco
nocida entre 1956 y 1960.
A continuacin vino el intento reformista del gobierno del Partido De
mcrata Cristiano encabezado por Eduardo Frei Montalva. Interesa destacar
276
respecto de esta experiencia el que junto con transformaciones modemizadoras
intentadas en todos los sectores de la produccin de bienes y servicios, fue
durante aquellos aos en que por prim era vez se relativiz la vigencia del
concepto de propiedad privada. Se recordar cmo para la aprobacin de la
segunda ley de reforma agraria se reform el Artculo N 10 de la Constitucin
Poltica del Estado. Tambin se recordar que durante ese perodo el rol del
Estado en la economa se acrecent de manera m uy marcada y que se comien
za a insinuar una radicalizacin programtica que lleva a que la negociacin
se haga cada vez ms difcil.
Pero nunca la confrontacin y el rol del Estado haban alcanzado el ni
vel que registraron durante los turbulentos aos del gobierno de Salvador Allen
de, durante el cual la preparacin de las condiciones para iniciar la transicin
al socialismo a travs de un programa que comprendi la expropiacin del
gran capital -nacional y extranjero-, la profundizacin de la reforma agraria,
vastas expropiaciones industriales que llevaron a que hacia el fin de la expe
riencia ms de quinientas empresas grandes, medianas y pequeas estuviesen
en manos del Estado, y la nacionalizacin de lo que entonces se denominaba
"las riquezas bsicas" del pas (cobre, hierro y salitre). La historia de aquellos
aos es conocida, pero en todo caso ser necesario retomar el anlisis con rela
cin a una dimensin hasta ahora poco trabajada: la del conflicto, la de la ver
dadera "guerra" econmica -interna y externa- que se vivi en esos mil das.
No debera quedar fuera de la mirada al gobierno de la Unidad Popular el que
al final de sus das se haban registrado en el mbito econmico tres cuestiones
que resultaron fundamentales para el experimento econmico que le seguira:
se haba terminado con el latifundio y se abri la posibilidad de modernizar el
agro tanto desde el punto de vista de la produccin como de la gestin; en
segundo lugar, se haba nacionalizado el cobre, lo cual resultara fundamental
para el manejo futuro de las finanzas pblicas; y en tercer lugar el empresariado
fue debilitado hasta un nivel sin precedentes lo cual permiti que se le impu
sieran polticas que le transformaron rdicalmente, junto con el sistema pro
ductivo y las relaciones sociales de produccin.
Me parece que esos tres elementos son importantes para comprender lo
que vino: el xito de la revolucin institucional e ideolgica "que verdadera
mente podra considerarse una revolucin capitalista que no haba sido con
sum ada", que comprende el paso de una economa dirigida por el Estado por
ms de 30 aos al rgimen liberal, basado en el mercado.
Segn Pablo Baraona, la profundidad de los cambios era la condicin
esencial para el xito de un ejercicio de "terapia de la economa chilena [que]
era de corte mayor". Y tan profundo fue ste en cuanto a su alcance, que "dada
277
la m aduracin de las ideas y la evolucin, se fue an ms lejos", de lo que
alguna vez los propios graduados de Chicago haban imaginado. Es que junto Un insostenible estilo de vida: ecologa e historia de
con la sum a del poder, los economistas de Pinochet recibieron un pas que ya las mentalidades en Chile (desde la
haba avanzado u n buen trecho por el difcil camino de la modernizacin eco
nmica. 'O da a la erosin en la provincia de Malleco' de
Neruda al 'Discurso del Bo-Bo' de Parra)
1995 -1996

Maximiliano Salinas C.3

1. Introduccin

En 1956 el historiador y socilogo Lewis Mumford (1895 - 1990), un es

tudioso destacado de la civilizacin urbana y de la cultura tecnolgica en Oc
cidente, en su libro "Las transformaciones del hom bre" habl del surgimiento
de u n llam ado 'hom bre posthistrico', de la aparicin de una 'cultura
posthistrica', donde toda la realidad deviene 'cosa'. "El hombre posthistrico...
camina y lleva todo lo que le rodea a la destruccin...". "La cultura posthistrica
exige que todos los hombres sean tratados como cosas". El hombre posthistrico
tiene slo un dios: la 'm quina'. En esta cultura, los prototipos del 'hombre
posthistrico' lo constituyen el burcrata y el tecncrata, que llevan todo lo
que les rodea a la destruccin de la vida. "En las grandes metrpolis y grupos
urbanos del m undo occidental ya se han echado los cimientos del contorno
posthistrico: la vida de un ascensorista de un gran edificio de oficinas es casi
tan montona y vaca como llegar a ser la vida en su totalidad cuando la
cultura posthistrica haya borrado efectivamente todo recuerdo de u n pasado
ms rico". (Lewis MUMFORD, Las transformaciones del hombre, Editorial Bue
nos Aires 1960,190 -191).
Mumford defini el m undo 'posthistrico' como el fin de la vida, del
respeto y del reconocimiento de la vida a travs de una violencia generalizada
y cotidiana en Occidente: "Esa tendencia a la violencia, a la aberracin mental

Investigador Asociado de la US ACH; profesor de programa de Magster en la USACH y Universidad

de Chile.

278 279
se manifiesta ya en Norteamrica a travs del cine, la televisin y las historie
tas para nios. Esas formas de diversin estn cada vez ms entregadas a las
leyes de la brutalidad fra y la violencia fsica: son preparaciones pedaggicas
para el ejercicio prctico del homicidio y el genocidio,..." (Ibid., 198. Otras
obras del historiador y socilogo de los Estados U nidos:" La condicin del hom
bre" (1944), "La conducta de la vida" (1951), "La ciudad en la historia" (1961), "El
mito de la mquina" (1967); "Toda la obra de M umford presenta una preocupa
cin por el destino de la cultura occidental, frente al que se senta progresiva
mente pesimista al detectar la prdida de lo que denominaba la 'sustancia
hum anstica'...", cfr. ESPASA, Suplemento 1991 -1992,157-158).
Tambin desde los aos cincuenta ejerci una similar m irada frente a la
civilizacin de Occidente desde Amrica Latina Ernesto Sbato (1911 -), el es
critor argentino que abandon el ejercicio de la ciencia en 1945 para dedicarse
a la literatura y a la crtica cultural (cfr. Hombres y engranajes, de 1951, Heterodo
xia, de 1953). De acuerdo a Sbato: "La (mecanizacin de Occidente es la ms
vasta, espectacular y siniestra tentativa de exterminio de la raza hum ana...
Nuestros dioses no son ms los dioses luminosos del Olimpo, que alumbraron
al artista occidental desde el Renacimiento: son los dioses oscuros y crueles
que presiden el derrum be de una civilizacin". (Ernesto SBATO, Hombres y
engranajes. Reflexiones sobre el dinero, la razn y el derrumbe de nuestro tiempo,
Buenos Aires 1951, 52,106). Segn Sbato, la prdida de la dimensin de la
vida tena que ver con el establecim iento de u n horizonte patriarcal de
cosificacin del m undo (Heterodoxia, 1953: p o r ejemplo, Patria y Matria,
masculinizacin y crisis, etc.).
En los sesenta se coloc sobre la mesa la conciencia del 'fin' de la Histo
ria. La desaparicin del futuro por obra del 'hom bre posthistrico' que todo lo
poda reducir a 'cosas', de acuerdo al lenguaje de Lewis Mumford en 1956. En
los sesenta escribi Jos M edina Echavarra, el pensador espaol vinculado a
la CEPAL: "La extincin de la filosofa de la historia en la que el hombre de
Occidente viva, le deja de pronto sin una im agen de su futuro, sin una
prefiguracin de su porvenir... Los Estados Unidos constituyen el nico pas
en que, segn se dice, perdura an intacta la herencia de la ilustracin. Pero no
sabemos hasta qu punto su fe en el progreso est realmente viva -no inerte- y
sigue como vigencia general... La experiencia ms grave porque pasa el m un
do contemporneo, es la que constituye la muerte de la Utopa.. N o hay 'ways
of life' que exportar. Y no son exportables porque las grandes sociedades in
dustriales en sus actuales estructuras, quizs convergentes, han eliminado para
todos, en el m undo actual, la ilusin del futuro utpico." (Jos MEDINA
ECHAVARRIA, Filosofa, educacin y desarrollo, Mxico 1967,96).
280
Cancelado el mundo del futuro, sobrevendra el m undo de la adminis
tracin de las 'cosas': el reinado del burcrata y del tecncrata. Este horizonte
se abri resueltamente a partir de los setenta en Occidente: un tiempo de vio
lacin sistemtica de los derechos humanos y de depredacin desenfrenada
de la tierra, al fin el ms propio y cierto futuro del hombre. En los sesenta
seal Ernesto Sbato: "el culto del Objeto es uno de los fetichismos que debe
r superar el hombre occidental para rescatarse de su propia enajenacin;..."
(Ernesto SBATO, Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo, Santiago
1968,11). Slo 'cosas', sin vida, inermes ante una absolutista conciencia 'cient
fica' aparecieron como lo 'real': "La Ciencia Abstracta, heredera directa de aque
lla razn helnica, se lanz framente a la nica tarea que le interesaba y que
poda hacer: la conquista del Objeto. Y el hombre concreto, el hombre con cuerpo
y sentimientos, con intuicin y emociones, fue guillotinado... en nombre de la
Universalidad, de la Verdad, y lo que fue ms tragicmico, en nombre de la
H um anidad". (Ibid., 80).
Esto lo deca Sbato en 1968. La historia poltica del Cono Sur en los
setenta y los ochenta fue una aproximacin real al m undo "posthistrico" de
los objetos sin vida. Y, como una comprobacin palmaria de esto, el propio
intelectual argentino debi hacerse cargo de la 'cosificacin' de sus semejan
tes. En 1983 fue elegido presidente de la Comisin Nacional sobre la Desapari
cin de Personas (Nunca ms, 1985). Finalmente, en los noventa, Occidente se
revel a los ojos de sus observadores crticos ms que nada como una 'mqui
na', un gran mecanismo de produccin y dominio, sin mayores referencias
hum anas ni csmicas, sin vitalidad alguna. Sum ergida en su condicin
'posthistrica' (Rafael ARGULLOL, Eugenio TRAS, El cansancio de Occidente,
Barcelona 1993). En la expresin del filsofo rum ano Emile M. Cioran (1911 -
1995): "El Occidente est agotado... Y existe u n cansancio histrico del Occi
dente.. . El Occidente se apaga lentamente". (Cfr. La poca, Santiago, 22.1.1995).
A principios de los noventa, el tema del 'fin de la historia' volvi a ser coloca
do en el plano de la discusin pblica con ocasin de las ideas de Francis
Fukuyama, del consejo de planificacin del departam ento de Estado de Was
hington, en su libro The end ofHistory, Nueva York 1991. Se estaba admitiendo
de manera oficial el Estado 'posthistrico', cosificante y no-utpico, de Occi
dente? (Cfr. Jrgen MOLTMANN, Fin de la utopa, fin de la historia ?, en
Concilium 252,1994,371 - 375).
281
2. Pablo Neruda y el despertar de la conciencia de la Tierra,
Tierra en los aos cincuenta que dars a tus hijos,
m adre ma,
maana,
El mismo ao que Lewis Mumford anunciaba los peligros del hombre as
'posthistrico' en Occidente, Pablo N eruda public su "Oda a la erosin en la destruida,
provincia de Malleco" en sus Nuevas Odas Elementales (1956). En ella el poeta as arrasada
se duele de la muerte de la Tierra-madre, de su Tierra-madre. La muerte de la tu naturaleza,
tierra es el asesinato de la madre. La 'erosin' es la m uerte de la vida de la as desecha
naturaleza y de los hombres. La Tierra, viva y maternal, a la que se hablaba tu matriz materna,
como a una persona, ha sido cosificada, restndosele sus capacidades de sus qu
tentar la vida: pan
repartirs
"Volv a mi tierra verde entre los hombres?"
y ya no estaba
ya no estaba El responsable de esta desgracia vital y esttica era el pretendido 'due
la tierra, o de la tierra', metfora de la cosificacin y de la muerte. El mismo no puede
se haba ido... ser visto en la conciencia potica como un 'ser vivo':

Espesa "Sordo
madre y cerrado
m a.....: como
ahora, pared
ahora de muertos
siente es el cerril odo
y toca del hacendado
mi corazn inerte.
tus cicatrices, Vino
robada a quemar
la capa germinal el bosque,
del territorio, a incendiar las entraas
como si lava o m uerte de la tierra,
hubieran roto vino
tu sagrada substancia a sembrar
o una guadaa un
en tu materno rostro saco
hubiera escrito de frijoles
las iniciales del infierno. y a dejamos

282 283
una herencia de ingeniero,
helada:
races,
la eternidad del ham bre... copas verdes,
asesinada otra vez
fue la tierra las iglesias del follaje,
ma, y con
quem ada fue la copa originaria". el canto
de la pajarera,
N eruda finalmente se yergue en una postura a favor de la vida, y de la que volver del cielo,
selva:
regresar a la boca de tus hijos
el pan que ahora huye con la tierra".
"Vamos
(Obras completas, Buenos Aires 1968,1,1247 - 1252).
a contener la muerte!
Chilenos de hoy,
araucas Apenas publicada esta oda, se desencaden una discusin pblica acer
de la lejana, ca del futuro de la Tierra en Chile. En un conjunto de reportajes publicados en
ahora, la revista "Ercilla" entre el 3 de abril y el 22 de mayo de 1957, y titulados Chile,
ahora mismo, ahora, desierto a cien aos plazo, Rafael Elizalde Mac-Clure (1907 -1970), licenciado en
a detener el hambre Ciencias Polticas en la Universidad de Lovaina en 1930 y con postgrad en
de maana, Ciencias Econmicas en la Universidad de California del Sur en Estados Uni
a renovar la selva dos en 1936, dio a conocer los daos ecolgicos provocados por la adopcin de
prometida, los sistemas de explotacin econmica ms depredadores en Chile. Elizalde se
el pan haca cargo de los temas desarrollados por Neruda. "Malleco es un clsico
futuro enfermo de la erosin. Fue granero de Chile. Renda hasta 11 quintales de trigo
de la patria por hectrea. La erosin, causada por los roces a fuego, redujo la capa vegetal
angosta! a tal extremo que en el curso de 30 aos, la produccin baj en 3 quintales y
medio por hectrea". Y tambin se recuperaba el concepto de tierra-madre:
Ahora "Resulta abismante que a pesar de que la tierra madre es la divina dispensadora
a establecer races, de todo ser viviente, sea el hombre, Supuestamente el ms inteligente, quien
a plantar la esperanza, ms la ultraje". (Ercilla, 3.4.1957). En concreto, Elizalde denunciaba: "La des
a sujetar la rama truccin arbrea ha degenerado en una erosin tan grande que Chile puede
al territorio! ser una inmensa playa hacia el 2053". (Ercilla, 10.4.1957).
Es sa Elizalde saba que los daos eran de tales proporciones histricas que
tu slo un cambio cultural o de mentalidad en relacin a la Tierra poda cambiar
conducta de soldado, el curso de la catstrofe: "Ni la reforma de las leyes, ni la creacin de las briga
son sos das forestales, ni las m edidas coercitivas podrn contener el estrepitoso alud,
tus deberes rumorosos sin un total vuelco del espritu de conducta hacia la m adre naturaleza. Como
de poeta, se trata de una ardua labor a largo plazo para que penetre bien en las mentes,
tu plenitud profunda desde los primeros aos de preparatoria, pareciera que ya no queda tiempo
para evitar la catstrofe. En realidad, el mal est hecho irremediablemente en

284 285
gran parte del territorio nacional,..." ("Chile al borde del precipicio. No lo
dejemos caer", Ercilla, 22.5.1957).
En 1958, Rafael Elizalde profundiz sus puntos de vista al publicar con el
respaldo del ministerio de Agricultura su libro La sobrevivencia de Chile. La conser
vacin de sus recursos naturales renovables (Santiago, 1958). En este libro, el autor
explcitamente se inspir en la Oda de Pablo N eruda que comentamos. Y termi
n con el mismo llamado que hiciera el poeta ("Vamos a contener la muerte").
Una de las perspectivas que destacamos del trabajo de Elizalde es su sin
gular perspectiva histrica. l se sita en una constante valoracin de los cuatro
cientos aos de presencia depredadora de los blancos en Chile. Si bien a media
dos del siglo XIX es cuando "empieza la explotacin ms despiadada de nues
tros recursos" (La sobrevivencia de Chile, 12). Elizalde remite una y otra vez a estos
'cuatrocientos aos', aunque siempre hace hincapi en los estragos ms recien
tes: "Se estima que el territorio primitivamente estaba cubierto en un 45% por
bosques. Por lo tanto, en el curso de cuatrocientos aos, el pas ha perdido ya la
mitad de su superficie forestal. Pero el proceso de exterminio se ha acelerado
enormemente en los ltimos treinta aos". (Ibid., 81). Segn Elizalde, de 1900 a
1957 se habran esterilizado en Chile 6.240 hectreas al ao (Ibid., 55).
El autor emprendi un especial contraste entre la Tierra Chilena en los
siglos XVII y XVIII y su realidad a mediados del siglo XX, a travs de la com
paracin con los relatos de los historiadores coloniales. En el siglo XVII, el ro
Andalin en Concepcin llamaba la atencin por sus "alegres fuentes, entre
mil am enidades y bosques de laureles, mirtos, y otros rboles de extremada
fragancia y olor" (Alonso Ovalle). A mediados del siglo XX "ya no hay laureles
ni mirtos, ni am enidad alguna a lo largo de sus desnudas y erosionadas ribe
ras" (Ibid., 10).
En el apartado "Balance, Chile al presente", el autor se detuvo especial
mente en los efectos de la dominacin blanca en la Araucana, denunciada
particularmente por Pablo Neruda: "Pero es en la romntica Araucana, donde
los recursos renovables han sufrido los ms crueles vejmenes,.... Si los Pa
dres Ovalle, Olivares, Rosales o Molina resucitaran y vieran con sus ojos aque
lla regin tan alabada por ellos, seguramente lloraran... Pareciera como que
el hombre blanco con un torpe sentimiento de venganza por la feroz resisten
cia del indio que defenda su suelo, hubiese querido vengarse en la tierra
araucana, despojndola de sus adornos: sus rboles, flores y helchos, silen
ciando sus pjaros cantores, exterminando sus grciles huemules, dejndola
desnuda, indefensa en la intemperie. Y luego despus, sometindola a miles
de suplicios y violaciones, em p ach n d o la de sem illas h asta h artarla,
apualendola en sus laderas de arriba a abajo con el arado, abriendo as sur-
286
eos para que el agua de las interminables lluvias horadara sus entraas hasta
hundirla en impresionantes crteres, rojos, sangrantes, que se alargan, soca
van y ensanchan al infinito, hacindola abortar toda su fecundidad, creando
as la desolacin telrica que termina por matar al hombre... En conclusin,
cabe preguntarse si ante la pavorosa obra del hombre blanco en los cuatrocien
tos aos que ha dominado el pas, es compatible el llamado progreso material
con la conservacin de los recursos renovables" (Ibid., 26 - 26).
Al fin, el tema histrico por excelencia es la vida amenazada de la Tie
rra-madre. Y tomar conocimiento de ello implica un cambio de la mentalidad,
un nuevo estado de conciencia, muy difcil de comprender desde la cultura de
los blancos. En su momento, Elizalde vio a los ingenieros agrnomos y foresta
les como los 'mdicos' que haran conciencia de la enfermedad mortal de la
Tierra: "Slo la plena conciencia en la ciudadana de la gravedad de nuestra
enfermedad del suelo, podra provocar un vuelco total de la actitud nacional
hacia la Madre Tierra, dispensadora de todo cuanto tenemos: el bienestar, la
libertad y hasta la vida m ism a... Los mdicos, o sea, los expertos agrnomos y
forestales, que estn a la cabecera de esta doliente Madre Tierra nuestra, escu
chan el latido cada vez ms feble de su corazn..." (Ibid., 156).
3. Nicanor Parra y la maduracin de la conciencia
de la Tierra en los aos noventa
El paso de las dcadas de los sesenta, setenta y ochenta, coloc la reflexin
ecolgica en un plano mundial de primer orden. A la par del avance del 'hombre
posthistrico' predom inante de O ccidente, con su lgica burocrtica y
tecnocrtica, objetivizante, se irgui el reconocimiento de la historicidad del hom
bre como parte de la historia de la Tierra. La cultura 'posthistrica' de Occidente
haba perdido, por su misma estructura, el sentido de la historia. Reducida a su
condicin productora de 'objetos', se sustent irresponsablemente en la depre
dacin de la Tierra pensada como un proceso infinito. Esta actitud se volvi
insostenible a comienzos de los setenta. El Informe Mundial al Club de Roma
sobre el Predicamento de la Humanidad, o Manifiesto de Roma, conocido con el
ttulo de "Los lmites del crecimiento", de 1972, proclam el carcter 'finito' de la
Tierra. El modelo occidental de 'crecimiento' no poda perdurar indefinidamen
te, como un 'progreso ciego'. Se habl de un 'colapso' hacia el 2100 (Dermis L.
MEADOWS, Los lmites del crecimiento, Mxico, 1973).
Este manifiesto oper como un 'quiebre de una concepcin de m un
do', una 'crisis del proceso industrialista', una 'declaracin de la bancarrota
287
de la ideologa oficial del progreso' (cfr. Fem ando MIRES, El discurso de la
naturaleza. Ecologa y poltica en Amrica Latina, Santiago 1990,16,18,20). "La
Tierra es redonda y la redondez supone unos lmites", expresaron los parti
cipantes de la Conferencia de Estocolmo de ese mismo ao, con representan
tes de 110 pases del m undo (cfr. La Conferencia de Estocolmo: Slo una Tierra,
Barcelona 1972, 23 - 24).
El estilo de vida de las naciones tradicionalmente modlicas conocidas
como 'ricas', pasaron cada vez ms a ser vistas como depredadoras, insoporta
bles, insalubres. En la Conferencia de Estocolmo de 1972 se afirm: "Los Esta
dos Unidos de Amrica [del Norte], con un 6% de la poblacin mundial, utili
zan una tercera parte de la energa m undial, es decir, lo suficiente como para
dar a cada ciudadano norteamericano el equivalente de unos cien esclavos".
(Ibid., 96). Veinte aos despus, en la conferencia de Naciones Unidas sobre el
medio ambiente y el desarrollo, conocida como la Cumbre de la Tierra, cele
brada en Ro de Janeiro en 1992, se reiter an con ms fuerza esta posicin: que el crecimiento econmico (cfr. Juan GRAU, Contaminacin del aire y ruido,
"Cada conquista de la naturaleza que concretemos en lo sucesivo ser, en rea
lidad, en contra de nosotros mismos. El progreso ya no es ms forzosamente
compatible con la vida; no tenemos m s derecho a la lgica del infinito; sa es
la gran ruptura epistemolgica que simbolizar, tal vez, a los ojos de los histo
riadores, la 'Cum bre para la Tierra'... El estilo de vida de las naciones ricas es
ecolgicamente irracional y... su desarrollo no puede actualmente calificarse
de 'sostenible'... La Tierra tena un alma. Volver a encontrar y resucitar esa
alma es la esencia del 'espritu de Ro'". (Boutros BOUTROS-GHALI, Paz, de
sarrollo, medio ambiente\ Santiago, 1992,46,50,66).
En el caso de Chile, la aplicacin ingenua y totalitaria de una 'economa
del crecimiento' lineal durante las dcadas de los sesenta a los ochenta, exacer
b ciertamente las formas de depredacin de la Tierra que en los cincuenta
haban comenzado a criticar Pablo N eruda y el libro "La sobrevivencia de Chile"
de 1958. En 1965, el 60% de la superficie de la cordillera de la costa de la zona
central estaba afectada por la erosin. El bosque nativo continu disminuyen
do progresivamente. Entre 1978 y 1987, el rea boscosa nativa de las regiones
VII y VIII se redujo aproximadamente en u n 31%. En relacin a la vida marina,
entre 1980 y 1989, la biomasa de sardina 'espaola' se redujo dramticamente
de 9,3 a 2,7 millones de toneladas, etc. (cfr. Osvaldo SUNKELEd. Sustentabilidad
ambiental del crecimiento econmico chileno, Santiago, 1997,61, 64 - 65, 72). Una
verdadera metfora de la irracionalidad de la 'economa del crecimiento' lo
reflej la expansin descontrolada de la ciudad de Santiago. Entre 1995 y 1975
se perdieron 20.700 hectreas de riego y 840 de secano en la regin metropoli
tana. Adems, a fines de los setenta, cayeron sobre Santiago 16.577 toneladas
288
mensuales de elementos contaminantes (cr. Ren MARTNEZ, Santiago, metr
poli en crisis, AUCA, 37,1979,8 -14). Ya, en 1974, expertos de Naciones Unidas
pronosticaron que en los diez aos siguientes la ciudad de Santiago se trans
formara en una 'ciudad letal' (cfr. El Mercurio, Santiago, 11.8.1974). Esto fue
un hecho prcticamente comprobado y desafortunado a fines de los ochenta
(cfr. Claudio LAPSTOL, Equidad para un desarrollo armnico de Chile, en Atenea
459 - 460,1989, 307 - 315; ACADEMIA DE MEDICINA DEL INSTITUTO DE
CHILE, Contaminacin atmosfrica de Santiago, en El Mercurio, Santiago, 1.6.1990).
El desafo de los noventa pas a ser naturalm ente la crtica cada vez ms
lgida a los m odelos del 'crecimiento lineal', aplicados de acuerdo a un
fundamentalismo que coincidi precisamente con la poca de los regmenes
totalitarios de las dcadas de los setenta y ochenta. Qu mentalidad expresa
ron en ese m omento los chilenos? Segn una encuesta realizada en marzo de
1992, el 68% de los chilenos estimaba ms im portante la proteccin ambiental
Santiago, 1993,27). A nivel intelectual, el mximo desafo de la conciencia viva
de la Tierra pas a ser la crtica cultural del modelo econmico 'posthistrico'
impuesto al grueso de la poblacin con creciente violencia en el transcurso de
la segunda mitad del siglo XX. Como sealara en los aos cincuenta Rafael
Elizalde, una vez m s el desafo se situaba en el campo de las mentalidades
colectivas. Y del sentido de la vida. En este sentido, el bilogo y Premio Nacio
nal de Ciencias, Humberto M aturana (1929 -) expres en 1994: "La vida hum a
na no es un mercado: es un sistema social... La nocin del mercado como un
factor fundamental de la vida hum ana trae consigo la orientacin hacia la ava
ricia, el enriquecimiento indefinido... Yo creo que el principal problema am
biental de Chile es la trem enda inconsciencia social y ecolgica de los grupos
hum anos econmicamente dom inantes... Yo quiero ser mapuche 'gente de la
Tierra'. Yo quiero que todos los seres humanos seamos mapuches, gente de la
tierra, y que nos conduzcamos en el entendimiento de que somos parte de ese
m undo". (Cfr. Marcelo MENDOZA, Todos queramos ser verdes: Chile en la crisis
ambiental, Santiago, 1994,30 - 51).
En el campo de la historia de las mentalidades, el problema cultural de
los noventa no es pues la 'ausencia' de paradigmas, sino el desafo del 'cam
bio' real del paradigm a del Occidente 'posthistrico'. Como ya lo expres el
Informe al Club de Roma de 1972: "El hombre ha llegado al punto en el que
debe desarrollar una va enteramente nueva para su evolucin cultural" (Los
lmites del crecimiento, Mxico, 1972, 26). Y aqu el problema de la 'identidad'
cultural, de la pregunta por saber quines somos, se revela crucial despus de
la comprobacin del "agotamiento de la viabilidad del 'modelo nrdico' de
289
desarrollo, es decir, de los pases ms industrializados, como consecuencia in Cmo va a terminar
evitable de su carencia de conciencia sobre sus propios fines y lmites". (Cfr. Algo que no comienza todava...
Cumbre del Pensamiento: visin iberoamericana 2000, UNESCO, Antigua, Guate
mala, 1993, 61). Capitalismo & Socialismo
En este contexto se puede situar social y culturalm ente la obra de Economicismos decimonnicos
Nicanor Parra (1914 -), poeta que asumi desde los aos cincuenta la bs Anteriores al principio de finitud
queda de nuevos estilos de vida ("El poeta debe ser un vidente de nuevas Ni socialista ni capitalista
formas de vida...", Luis DROGUETT, Dilogo apcrifo con Nicanor Parra, en Sino todo lo contrario
Atenea XXXVI, 383,1959, 80). ecologista
Su preocupacin por el tema de la Tierra se percibi ya en los aos cin intransigente
cuenta (cfr. Defensa del rbol, en Poemas y Antipoemas, 1953). Sin embargo, a prin Entendemos x ecologismo
cipios de los setenta, en relacin con el movimiento 'hippie' de los Estados Uni Un movimiento socioeconmico
dos, Parra comenz a percibir el carcter decisivo del movimiento ecologista Basado en la idea de armona
contemporneo. En la dcada del ochenta, su postura no dej lugar a dudas, De la especie hum ana con su medio
cuestionando en su raz el pattico conflicto m undial de la 'guerra fra' Que lucha x una vida ldica
("Ecopoemas", 1982). "Ambos sistemas [capitalismo y socialismo], que se cono creativa
cen ahora como complejo industrial militar, quisieron resolver un solo proble igualitaria
ma. ..: el de la construccin del paraso en la tierra. Ahora este paraso en la tierra pluralista
es un sistema de artefactos: refrigeradores, casas, aviones..." (Entrevista en La libre de explotacin
Bicicleta, Santiago, 17.12.1986). Los contendores no escapaban en absoluto del Y basada en la comunicacin
horizonte 'posthistrico', burocrtico y tecnocrtico, del Occidente tardo. Y colaboracin de grandes & chicos
En la dcada del noventa, y tras el fin de la 'guerra fra', Nicanor Parra
pudo plantear con legtima autoridad el tema de la historicidad y la consi Eso s que una advertencia
guiente preocupacin cuidadosa de la Tierra. En 1991, al recibir en Mxico el a sea quien sea
premio 'Juan Rulfo', seal en su "Discurso de Guadalajara": "Vuelta a la de Depredadores
mocracia para qu / Para que se repita la pelcula? / NO: / Para ver si pode manga de langostas
mos salvar el planeta". (Nicanor PARRA, Discursos de sobremesa, Concepcin, Un poquito de sentido comn
1997,60). Cuestionando la persistencia de los modelos abstractos de la 'econo llvense el cobre
ma del crecimiento' en Chile, expres en 1994: "Aqu no se respeta el princi llvense el cochayuyo
pio de finitud,.... Aqu no se toma en cuenta que los suelos chilenos que que llvense los mariscos + delicioss
dan son muy pocos. Creo que son menos del 50%. Menos del 20% de la tierra La albacora
cultivable. Desde la poca en que lleg don Pedro de Valdivia, el 75% ya est los locos
erosionado..." (Marcelo MENDOZA, op. cit., 110). la centolla
Con todos estos antecedentes se puede entender su "Discurso del Bo- Prcticamente ya no queda nada
Bo", pronunciado al ser nombrado Doctor Honoris Causa de la Universidad Pero cuidado con
de Concepcin en 1996: el bosque nativo carajo
Se tendrn que batir con los mapuches!
Fin de la historia? _ Esta no es una repblica bananera
Me desayuno Aqu no hay corrupcin

290 291
 Este pas es la copia feliz En el campo de la conciencia histrica de la Tierra en Chile desempe
del Edn en la segunda mitad del siglo XX un papel inobjetable la poesa de Pablo Neruda
O x lo menos una fotocopia y Nicanor Parra. Ellos abrieron, ms all de una dism inuida e insostenible
conciencia occidental de los 'objetos', el sentim iento de la vitalidad y la
en resumen h isto ric id a d de la T ierra. En esto, am bos c o n tin u a ro n con el
en sntesis pensamiento"distinto y distante... de los cnones occidentales del pensar" que
un buen romance: desarroll Gabriela Mistral en la primera m itad del siglo XX.
Muchos los problemas Gabriela Mistral sostuvo el pensamiento indgena original que defini
Una la solucin: al hombre como un ser que pertenece definitivamente a la Tierra: ella es su
Economa Mapuche de Subsistencia. madre, su esposa y su hija (cfr. F. SEPULVEDA, Gabriela Mistral: una ecologa
(Nicanor PARRA, Discursos de sobremesa, esttica, en Aisthesis 28,1995,60 - 71).
Concepcin, 1997,137 -174).

4. Perspectivas

De los cincuenta a los noventa, a nivel de la conciencia de la Tierra, ha

tenido lugar un vuelco espectacular, acorde con la crisis y el agotamiento de
un m undo occidental que se envuelve en su propia cosificacin. El desafo
histrico es la vuelta a la Tierra. Es necesario, imprescindible, elemental, el
regreso histrico a la tierra. Segn el pensamiento del historiador norteameri
cano Lewis Mumford en 1961: "En la actualidad, el fin de nuestra civilizacin
megalopolitana entera est demasiado patentem ente a la vista... Es tiempo de
volver a la Tierra y de hacer frente a la vida en toda su fecundidad, diversidad
y creatividad orgnicas, en vez de refugiarse en el m undo disminuido del hom
bre posthistrico". (Lewis MUMFORD, La ciudad en la historia, [1961], Buenos
Aires, 1966,747). La nica forma de salir de la asfixia del 'hombre posthistrico',
o 'posthum ano', es regresar a la historia. Recomenzar la historia del hombre
como parte de la Tierra. Y este regreso a la historia no puede ser sino final y
decisivamente un acto tico: "Sin una verdadera concentracin en el amor en
todos sus aspectos, difcilmente podemos esperar rescatar la tierra y todas las
criaturas que la habitan de las insensatas fuerzas del odio, la violencia y la
destruccin que actualmente las amenazan". (Lewis MUMFORD, Las transfor
maciones del hombre [1956], Buenos Aires, 1960, 270). "A mi juicio, el primer
paso para cambiar la actual tendencia del desarrollo, y, en consecuencia, de
preservar la integridad del Hombre y de la Naturaleza, radica en ensanchar la
conciencia moral universal. Esta conciencia moral universal, fue, por encima
del dinero y de los intereses polticos, la que detuvo la intervencin americana
en el Vietnam y la que viene exigiendo un juego limpio en no pocos lugares de
la Tierra". (Miguel DELIBES, Un mundo que agoniza, Barcelona, 1979,164 -165).

292 293
 III Parte
Arte y memoria
 Reflexiones y creaciones:
la memoria en el arte

Mara Teresa Rojas1

i
I
l

\<E1 arte no olvida/evocan diversas voces congregadas en este libro.

Voces que desde un principio nos propusimos escuchar y comprender como
testimonio legtimo de nuestra propia experiencia. Bajo la premisa de que en
el arte subyacen experiencias significativas que marcaron a la sociedad chilena
del siglo XX, invitamos a un grupo de artistas y acadmicos dedicados a la
crtica y la historia del arte en Chile a repensar el tema de la memoria desde
sus motivaciones particulares. N o nos detuvimos en obras ni autores recorda
dos u olvidados en los catastros oficiales, ms bien apelamos a la relacin en
tre memoria y arte, en que, a diferencia de las ciencias sociales, el recuerdo
despliega su potencialidad subjetiva. All, ste es reivindicado como posibili
dad de imaginar e invocar la historia; el pasado se reinventa y el artista le
otorga un nuevo significado.
Lamentablemente no todos publican en este libro, pero la reflexin de
cada uno de ellos fue de gran importancia en el seminario Memoria para un
nuevo siglo que realizamos en noviembre de 1998 en la Universidad de Santia
go. En tomo a las mesas tituladas Arte y Memoria participaron Grnor Rojo,
Carlos Ossa, Bernardo Colipn, Juan Pablo Gonzlez, Claudio Rolle, Andrs Del
Bosque, Jos ngel Cuevas, Violeta Espinoza, Francisco Brugnoli, Agustn Ruiz,
Rodrigo Torres, Clemente Riedemann, Soledad Bianchi y Daniel Samoilovich.
Tambin cabe agradecer la presencia de quienes participaron en las reuniones
previas al seminario, entre ellos Juan Barattini, Nan Nmez, Vicente Ruiz y Marco
Enrquez. Por otra parte, durante los tres das del encuentro presentamos la ex-

Historiadora, Universidad Catlica.

297
 posicin de grabados de Guillermo Nez, Qu hay en elfondo de tus ojos. Ade sentidos a la obra de un autor, a veces, ms all de la conciencia de ste y
ms, contamos con la presencia de un grupo de estudiantes de teatro de la Uni
versidad de Chile, de un grupo musical estudiantil del Pedaggico y del cantautor
^Eduardo Peralta. A todos ellos queremos expresar nuestra gratitud por el com
promiso e inters con el tema de la memoria, especialmente a Grnor Rojo y
Soledad Bianchi, quienes nos ayudaron a organizar las reuniones previas y el
seminario de la Universidad de Santiago.
Los artculos de este libro corresponden a las ponencias de algunos de
los expositores del seminario. Centrados en una reflexin crtica sobre la im
portancia de recordar el arte en Chile, los autores otorgaron espacio a sus me
morias personales, aquellas que los vinculan a la clandestinidad de los aos
setenta, a los aos del silencio, al exilio, a los recuerdos del grupo de amigos de
la universidad, a las canciones que evocan momentos felices o a los nombres
de los que ya no estn. Palabras sensibles, teidas de nostalgia y de reivindica
ciones por una sociedad diferente. Fragmentos llenos de sentidos que nos ayu
dan a comprender mejor nuestro presente.
Los autores estn vinculados a la msica popular, al teatro y a la litera-
, tura, mbitos desde ios que se desprenden testimonios cargados de emotivi
dad, evocadores de momentos pasados. As lo seala uno de ellos: "La indaga
cin en el pasado de la msica popular urbana desde los hitos sealados por la
memoria individual, permite completar el cuadro ofrecido por la crnica ofi-
cial, accediendo a una poca desde el alma sensible de sus protagonistas y
desde las bases mismas de su identidad: sus recuerdos... Una cancin, un
poema o incluso una obra de teatro se tom an documentos valiossimos para
reconstruir una memoria sobre la sensibilidad y sociabilidad del pasado. A
partir de recuerdos individuales, o memorias sueltas como sealara el histo
riador Steve Stem, se pueden comprender identidades colectivas, especialmente
aquellas ligadas al m undo popular, cuya historia suele quedar al margen de
los macro relatos histricos. Un buen ejemplo de esto ltimo lo constituy la
obra de teatro La Negra Ester, que puso en escena una particular forma de
sociabilidad, un tanto trgica, un tanto cmica, que trascendi las fronteras y
permaneci en cartelera por casi diez aos,... Nos recuerda La Negra Ester
que no somos ni tan ingleses, ni tan finos y que la traicin a lo que uno ms
ama se repite en nosotros muchas ms veces de las que quisiramos y de las
que somos capaces de reconocer.
Tambin en el campo de la crtica de arte se han realizado investigacio
nes de la memoria cultural del pas. En este sentido, el valor de la crtica es su
carcter retroalimentador, en tanto reflexiona permanentemente sobre lo que
se ha hecho, ofreciendo conceptualizaciones, criterios de anlisis, otorgando
298
contribuyendo a establecer identidades propias del arte en un determinado
contexto. Ms an, cuando hoy existen artistas, obras o movimientos cultura
les que han sido borrados del relato histrico oficial, como las experiencias de
teatro experimental, los movimientos literarios regionales o las creaciones na
cidas en el exilio. Las obras que han sido publicadas en este ltimo tiempo, as
como las investigaciones que se llevan a cabo expresan la necesidad de recu
perar en un relato comn, como registro solidario, las distintas manifestacio
nes del arte en Chile. De esta manera, el arte no slo completa el relato oficial,
sino que puede ser alternativo a ste, e incluso reivindicativo de voces nega
das y olvidadas por la memoria oficial, "esa energa de conflicto suspensa en
el arte puede elaborar otra memoria sin oficialismo ni recados, sin otoos ni
nostalgias, una obra donde habitar, vivir y resistir el desafuero... La memoria
es un patrimonio que se reconstruye en el mbito de lo intersubjetivo y que
apunta a la bsqueda de la identidad. Se trata adems de un acto poltico, un
intento por configurar visiones de m undo compartidas y representativas de
deseos comunes. La memoria es una estrategia de sobrevivencia, es un esfuer
zo por restituir el entram ado histrico y avizorar en l la posibilidad de apro
piarnos de un destino.
La memoria no es slo nostalgia, dicen algunos, sin embargo resulta
difcil desembarazarse de ella, sobre todo cuando el dolor de los sueos perdi
dos, de los nombres ausentes o del desarraigo de los que alguna vez partieron
subsiste en cada una de sus creaciones. Generaciones literarias castradas, mo
vimientos estudiantiles inconclusos y exiliados que pugnan por dejar de serlo
se entremezclan entre los recuerdos, las rabias e impotencias hacia lo que algu
nos tipifican como un pas desmemoriado o, peor an, hacia una concertada
campaa por el olvido. Uno de ellos saca al escenario a Vicente Huidobro para
escribir la sentencia: En un bello pas de olvido / entre ramajes sin viento / y
sin memoria / olvidarte de todo / y que todo te olvide.
Pareciera que esta relacin traumtica con el pasado tie la identidad
cultural del pas, como si furamos ms amnsicos de lo que imaginamos, o
bien, como si el dolor de los recuerdos an no cicatrizara lo suficiente para
hablar de nuestra memoria sin temores. Sin duda la memoria es nostlgica,
recuerdo amoroso, idlico e inconcluso de una historia truncada por el golpe
militar. Para algunos, la superacin de la nostalgia es necesaria e imperiosa
porque inmoviliza e inhibe la posibilidad de pensar el presente de una forma
ms esperanzadora. Para otros, la nostalgia, el ngel dulce de la nostalgia, se
transforma en estrategia de sobrevivencia frente a un presente que no recono
ce y silencia las epopeyas y las tragedias del pasado reciente.
299
 Entonces, para qu recordar se preguntan algunos, para incrementar Slo resta invitar al lector a leer las prximas pginas de este libro para
los datos sobre el patrimonio cultural, que bien sabemos slo recuerdan unos percibir desde su particular m irada, y quizs para recordar y reflexionar con
pocos; para exorcizar fantasmas del pasado, o quizs para develar aquello que los autores, estos fragmentos de memorias a travs del arte en Chile.
llamamos identidad y que nos cuesta tanto definir? Las respuestas son varia
das, pero sin duda cada una vuelve sobre el presente y la imperiosa urgencia
de dotarlo de sentido y explicaciones,.. ."no se trata de rememorar y sentarse a
beber imgenes difusas, llenas de incertezas como el testimonio que las delata,
sino de recuperar el presente negado, la cotidianidad de los naufragios, el nom
bre de los idos, las palabras de una literatura que espera o las vitrinas vacas
de la transicin... Recordar por tanto, no es u n ejercicio que nos lleve a cons
truir catastros, es un acto de humanizacin que nos ampara, nos rene y nos
lleva a fabricar preguntas y respuestas sobre nuestro presente. Por tanto, cabe
reivindicar tambin la m irada nostlgica del pasado y, por qu no, el desplie
gue portentoso de lo que el olvido intenta ahogar.
A las reflexiones de crticos y artistas nacionales hemos sumado la del
poeta argentino Daniel Samoilovich, invitado extranjero del seminario Memo
ria para un nuevo siglo y actual director de Diario de Poesa. Samoilovich
nos ofrece una interesante mirada sobre la relacin entre el trabajo de un poeta y
la memoria personal y colectiva en el que se inscribe. Al intento riguroso y cons
ciente del historiador por conocer su objeto de estudio, Samoilovich contrapone
la obsesin por la escritura que mueve a un poeta y que, muchas veces, lo lleva
a descuidar el objetivo inicial por el que fue escrito un poema: la memoria es la
madre de las Musas, pero como buena madre debe dejarlas partir despus de
parirlas y educarlas. Mas esta independencia debe pagar el costo de la angustia
del poeta, pues la operacin de recordar lo enfrenta a un pasado revestido de
incgnitas -no de ancdotas- que debe sacar a la luz: El miedo / o el recuerdo del
miedo / o la conciencia de no haber tenido / en realidad, el miedo suficiente.
A la memoria personal se suma la memoria de las palabras, de la lengua
del poeta, de la cultura. Nadie escribe de la nada, nadie prescinde de su pasa
do y reinventa el mundo, pero el arte, la poesa en este caso, posee un potencial
creador de memoria al que no se puede renunciar,... "la poesa no puede resta
ar o redimir el pasado, pero puede hacer con l una memoria ms rica que es
lo mismo que decir un presente ms rico y valioso... Una vez ms se consa
gra la importancia de la memoria en la construccin de sentidos, en la bsque
da de identidades, desmistificando as el carcter cristalizado e inamovible de
los recuerdos.
Se trata de legitimar el privilegio de la memoria como condicin de hu
manidad. La suma de fragmentos en medio de la disociacin actual es una
manera de iniciar el camino.

300 301
 Memoria y poesa.
Mnemsine, madre de las musas

Daniel Samoilovich1

Un afortunado azar ha querido que este Encuentro coincidiera con das

sin duda claves para la construccin de una memoria que nos sirva para vivir
el presente, una memoria para Amrica Latina y el m undo en estos meses fina
les del siglo. La detencin del tirano Pinochet en Londres, resulte de ella lo que
resulte, no podr reparar el dao que ese hombre y los que lo respaldaron
hicieron a varias generaciones de chilenos; sin embargo, esa detencin viene a
traer una luz de esperanza. Parecera que la verdad tiene, como se dice, patas
ms largas que la mentira, y que la memoria y los valores civilizatorios, soste
nidos con pertinacia y espritu de justicia, pueden abrir un resquicio en una
situacin que, la miremos por donde la miremos, no deja de ser una amnesia
por decreto, una institucionalizacin del crimen impuesta por la fuerza de los
militares y convalidada por la falta de miras de una parte significativa de la
clase poltica chilena.
En este marco tan vivo, tan apasionante, la charla de un poeta sobre
memoria y poesa podra ser algo tcnica en u n sentido, algo demasiado per
sonal, en otro; ni uno ni otro peligro sern rehuidos, pues si queremos hablar
de arte efectivamente necesitaremos hablar de cuestiones tcnicas y de expe
riencias personales, ya que es de esas cosas, entre otras, que el arte est hecho.
Tomar, entonces, tres ejes, tres preguntas: una, cmo funciona la memoria
en el trabajo de un poeta?; otra, cmo han pensado distintos poetas y crticos
la relacin del arte con la memoria y el pasado?; y, finalmente, qu aportan
los poetas a la memoria colectiva? Para responder la primera pregunta necesa-

Poeta argentino. Director del peridico Diario de Poesa.

303
riamente tendr que hablar de mi propio trabajo, simplemente porque es el y el desprecio rto puede
nico que conozco desde adentro; en la segunda tratar de pasar una brevsi apartarme de vos: no me importan
ma revista a algunas reflexiones sobre el tema, y en la tercera de formular una un pito tus sueos, pero arriba
hiptesis, ahora s, ms general. Empecemos entonces por el funcionamiento brilla el carcter dbil de tus sueos,
de la memoria en el trabajo potico. un trigram a de plata
Empecemos reconociendo que los recuerdos aparecen cuando se les da estampado en el cielo nefasto.
la real gana. Aquellos que se han fijado como ancdotas resultan, en general,
estriles artsticamente; y no slo tal o cual recuerdo, sino todo tema, est su La escena que da origen al poema es una escena vivida: una amiga cree
bordinado a las necesidades de la composicin: el tema no es ms que un color ver o dice que ve y que despus no ve las luces de un barco un da de invierno
de la paleta, un instrumento del concierto. Quisiera ser ms concreto, y para en la rada del puerto de Valparaso; hasta donde me acuerdo, aquello no fue
eso voy a leerles un poema. Se llama: "A una escritora": nada, una suerte de exaltacin semi-literaria, o que a m me pareci semi-lite-
raria, por parte de ella, un leve fastidio por la ma; no me parece que yo sintie
En la lnea insegura que separa ra en el momento que aquello vala algo, vino y se fue como tantas cosas y sin
el m ar ceniciento del cielo ceniza embargo un da ante la hoja en blanco la escena retom con cierto carcter de
ves las luces de un barco: lucha no expresada ni resuelta, cierta tonalidad fsicamente gris, moralmente
las ves y luego no las ves, es un barco ambigua. Habra algo all? Empec a escribir, y, en un ritmo apenas marcado
fantasma, decs. Pero a tus palabras por la reiteracin de acentos en la sexta slaba de cada verso, el tema empez a
las consume la fiebre del yo y tu frente ampliarse: surgi el valor plstico de esa encantadora expresin "aburrirse
nunca me haba parecido as de angosta. como una ostra", surgi la cita de Kafka; el escritor que no escribe se enferma,
Quiero ver esas luces o ms bien pero el escritor buscando temas -as la vea yo a ella- es un monstruo de egos
quisiera querer verlas: mo e infatuacin; ella buscaba su tema en la baha, yo, el otro monstruo, me
pero no estn y maldita vengaba del aburrimiento buscando mi tema en ella; en ese fastidio haba una
la falta que hacen, pizca de desprecio, en ese desprecio, contra toda political correctness, una so
poco a poco nos vamos volviendo terrada nota de atraccin sexual. En estas divagaciones la escena no se vuelve
ms oscuros que el m ar y si de versos ms clara; la ambigedad que la volva interesante se resuelve en un trigrama
se tratara, la msica precisa del IChing, vale decir algo que es definido pero no concluyente; no se resuel
de este oleaje de plomo la pone ve, en suma, nada, y yo cre sin embargo haber aprendido, mientras escriba,
tu sombra queriendo poetizar algo sobre m, sobre ella, an sobre el paisaje; haber hecho una cabriola que era
a la fuerza la baha: el poema.
y las ostras de las que se dice Ntese que el carcter "recordado" de la escena no est puesto en esce
que son eptome del aburrimiento na: los verbos del poema estn en presente, y hay cierta impostacin, cierta
tram ando la perla de un instante trampa, que consiste en revertir las asociaciones surgidas mucho despus, al
en su sopor helado, all en el fondo. escribir, sobre una experiencia que probablemente no las contuviera. Esa trampa
(Un escritor que no escribe, dice Kafka, me parece que es til, ya que otorga a la escena cierta velocidad: el barco-las
es u n tipo especfico de monstruo; ostras-Kafka-la apostilla a Kafka-sexo y desprecio-el trigrama, son asociacio
falta poner que uno que s escribe nes que disimulan su arbitrariedad tras la apariencia de una cadena "lgica",
tambin lo es.) superpuesta con un pasaje cronolgico de la tarde a la noche; esta ilusin de
La luna necesariedad, de encadenamiento seguro, fatal, hubiera sido imposible si hu
vuelve ms blanca si cabe tu piel por la noche biera que distinguir con precisin entre los caracteres propios del momento

304 305
recordado y los agregados posteriores. Por otra parte: cules son los caracte
res propios del momento vivido? Ni lo s, ni tiene ninguna importancia: si el
poem a ha sido logrado, lo dems ha quedado subsumido, anulado en l; si
quiero pensar ahora en esa tarde "tal como fue", no puedo: la verdad es que no
s ya m uy bien qu fue lo que "de veras" pas.
Diferente es la presencia de la memoria en este otro poema:
PISO ALTO
Tengo miedo, dijiste, no hizo falta
que explicaras de qu.
Entonces yo debo haber hablado de la m uerte
porque recuerdo citas, un par
de escritores de lengua alemana,
un proverbio italiano, rimado,
Horacio, Catulo y quin sabe
qu ms. En mi recuerdo hablo
sin dudar, como leyendo en voz alta,
o como si alguien hablara por m
mientras yo me sustraigo a tu atencin
para pensar en otra cosa.
Nuestra ropa tirada por el piso
es una coleccin de excntricos cadveres,
rojos, verdes y grises, ah
donde un asesino los dej; y se escucha,
abajo, afuera, patinar
los autos en la calle mojada.
Ac el carcter de recuerdo s est puesto en escena, y de hecho me parece
que la clave del poema son ciertos efectos especiales que se introducen en esa
operacin de recordar: al principio hay un desdibujamiento, una inseguridad,
"entonces yo debo haber hablado... porque recuerdo citas...", como si fuera
necesario conjeturar de unos fragmentos otros fragmentos, como si se estuviera
leyendo un texto antiguo con pedazos quemados o rotos; luego, preparado por
el carcter algo mecnico, casi sonmbulo, del citar, carcter reforzado por el
ritmo decaslabo de la enumeracin de autores, se abre paso el tema del desdo
blamiento: "en mi recuerdo hablo/ sin dudar, como leyendo en voz alta/ o como
si alguien hablara por m", y ese recuerdo de uno como otro, no queda claro si es
"real", si realmente hubo un desdoblamiento en el pasado que el poema evoca,
306
o si es un efecto que depende, como al principio, del carcter imperfecto de la
evocacin. Hubo un desdoblamiento en el pasado, o el desdoblamiento se debe
a que efectivamente es "otro" (o sea, uno en el presente) el que recuerda a uno en
el pasado? Otra vez, lo evocado y la evocacin cambian figuritas, pero ahora, a
diferencia del poema anterior, lo hacen a vista y paciencia del pblico, contribu
yendo, creo yo, a la atmsfera de duda, falsa seguridad y distraccin; hay una
angustia prudentemente rodeada, una extraa y sin embargo lgica sucesin
"pasin-conversacin sobre la muerte-fuga-soledad". La distraccin es la clave
del poemita, pero otra vez no tengo nada claro si esa pincelada fue propia de la
escena "real" o apareci luego: quizs las dos cosas, quizs la distancia entre la
voz presente y la pasada reduplique, revele, un desdoblamiento que ya estaba
presente "en la realidad"; o quizs no.
Tenemos, entonces, en los dos poemas, dos modelos: la operacin de
recordar elidida, la operacin de recordar exhibida, y cada modelo da ocasin
a maniobras diferentes, que en ambos casos son cruciales: lo poco que pasa, si
algo pasa, est en esas maniobras. En ambos casos el poema trabaja el recuer
do como buscando aprehender una experiencia, pero la experiencia de algn
modo desaparece en l. Y digamos que debe desaparecer: si no lo hace, el re
sultado tiene ese regusto a la vez demasiado crudo y demasiado convencional
que reconocemos con bastante seguridad como no-artstico. Si hay arte, es por
que las operaciones formales e imaginativas propias del arte han tenido xito,
y es ese xito el que da como resultado la impresin de sinceridad; nunca, por
el contrario, la sinceridad o la potencia de la experiencia garantizan el logro de
una obra. La memoria es la madre de las Musas, pero como buena madre debe
dejarlas partir despus de parirlas y educarlas.
El proceso de acercamiento al pasado es a veces un proceso angustioso
para el escritor: pues hace falta librarse a la inquietud del pasado para que l
vuelva a existir en acto; no como recuerdo cristalizado, no como ancdota,
sino como incgnita, como centro irradiante de incgnitas que son las que dan
sentido a la operacin de recordar. A veces, se tira de una cuerdita, y enormes
pedazos de la propia historia empiezan a surgir, diez, quince, veinte aos des
pus; se trata de una memoria que depende, para operar efectivamente, de
una iluminacin. En los aos 78 y 79 tuve la suerte de poder sustraerme du
rante un par de aos al irrespirable clima social y poltico de la Argentina de la
dictadura; viv esos aos en Madrid, y durante ese tiempo no escrib una lnea,
ni en relacin con lo que nos haba pasado, a m y a mi generacin, ni con la
experiencia de ser un extranjero sin medios, un sudaca en una sociedad que se
estaba cerrando aceleradamente a la presencia de los latinoamericanos, que ya
no despertaban, para la mayora, incluso para la mayora de los intelectuales,
307
ni curiosidad ni simpata sino un inocultable fastidio. Doce, trece aos des
pus, una frase que Ibsen les hace decir a unos duendes en Peer Gynt ("la fe no
paga peaje, es el cuerpo lo que nos interesa") me meti en la cabeza una co
nexin entre obvia y disparatada: si tenemos que pagar para entrar al Metro
no es porque creamos tal o cual otra cosa, sino porque tenemos cuerpo; por la
mism a razn se nos exigen documentos: de hecho, nadie se los pedira a un
espritu. Bien, todo fue empezar, y tras la frase de los duendes burlones apare
can las incontables horas que me haba pasado en el Metro de M adrid, porque
era ms barato y porque era ms fcil orientarse all; esa ciudad subterrnea,
extendida bajo la ciudad aparente, era el refugio del extranjero; all, en una
cabina de fotos automticas saqu las fotos para el carnet de identidad cuando
al fin consegu que se me otorgara tal cosa: de cinco, en cuatro sal con los ojos
cerrados, etctera, etctera. No tendra sentido contarles ms, ni es el momen
to de leer esa serie de poemas "espaoles", donde, otra vez ms, se mezclan
cosas vividas, imaginadas e inventadas, repeticiones musicales, las fotos in
servibles, la nica foto que sirve; una de cinco, como estar viviendo al veinte
por ciento, y el cinco, como un icono repetido, figura de una riqueza inasequi
ble, una multiplicidad esquiva. Poco a poco, escribiendo, empec a descubrir
cmo haba vivido dos aos destilando, depurando de algn m odo el miedo
pnico que no haba querido vivir entre marzo del 76 y diciembre del 77, cuan
do mi vida dependa del azar, de algn dato que no fue chequeado, alguien
que habl y habl hasta hacerse finalmente informante a sueldo de la Armada,
y sin embargo, por alguna razn, no dio mi nombre.
El miedo
o el recuerdo del miedo
o la conciencia de no haber tenido
en realidad, el miedo suficiente.
El trabajo del poeta se opone al trabajo de reconstruccin histrica, no
en el punto de partida, pero s en el mtodo. El historiador tambin depende,
me imagino, de una pasin, de una relacin de intriga con su objeto para que
su investigacin tenga sentido; pero necesariamente ha de proponerse en al
gn momento de un m odo expreso u n objeto. Calculo que a partir de all nece
sita paciencia, prudencia, imaginacin, buenas fuentes, atencin a los detalles,
un esfuerzo desplegado en el tiempo con u n ojo permanentemente puesto en
sus hiptesis y otro en aquello que pudiera contradecirlas. El poeta ms bien
toma por asalto su experiencia, y sus reaseguros contra sus prejuicios son de
otra ndole: alienta el hbito de aceptar lo que le intriga de su tema, s, pero
308
tambin lo que surge en el proceso de escribir, cuyas exigencias formales y
cuya dinmica propia van a ser, en su caso, ms importantes que su material o
sus objetivos.
Como ven, estoy insistiendo ms en la metodologa diversa que en el
carcter individual del trabajo del poeta versus el social del historiador. Hago
esto porque no creo que el trabajo potico sea, en el fondo, tan estrictamente
individual. O, si se quiere, creo que contempla la paradoja de que cuanto ms
individual y ms artstico es, ms social es. Para empezar, y ms all o ms ac
de los fenmenos de la lectura, que son fenmenos sociales, est el carcter
social de la lengua. Otra memoria, adems de la propia, interviene en el texto
del poema: es la "memoria" de la lengua, y tambin la de los otros hombres
que han usado esa lengua antes que l. Hay una experiencia acumulada en
cada palabra de cada idioma, as como en cada operacin gramatical autoriza
da o prohibida por l; parafraseando a Borges, hay una idea especial en el
hecho de que "luna" sea en espaol un sustantivo femenino, hay otra idea en
"moon", que es masculino: adems, claro, est la diferencia entre el bislabo y
el monoslabo, la claridad de la ele y la oscuridad sonora de la eme. Estos son
tambin, recuerdos, como si fueran los recuerdos no de u n individuo, sino de
una especie, condicionando la experiencia de los sujetos; y lo propio de la es
critura potica es que depende, ms que cualquier otro uso de la lengua, de
esas singularidades sonoras de las palabras. Por otra parte depende, y mucho,
para poder decir, de una diferencia, de la introduccin de alguna clase de no
vedad en el universo de lo que ya ha sido dicho.
Nos vamos acercando as a cmo ha sido pensada, con qu modelos, la
relacin de la poesa con la memoria y el pasado. El asunto es verdaderamente
excesivo, ya que no parece haber escritor en toda la literatura de Occidente que
no se haya planteado de algn modo el problema, que no se haya colocado en
alguna posicin respecto de su propia historia y la de su patria, el arte del pasa
do o el pasado de su lengua; apenas ser posible, entonces, hoy y aqu, esbozar
algn aspecto de la cuestin. Para no remontamos a los griegos, como aquel
militar argentino, creo que fue el general Nicolaides, que se levant una maana
de 1980 y anunci a la repblica que la amenaza comunista contra la civilizacin
se remontaba a veinticuatro siglos atrs, empecemos por este mismo siglo,
especficamente por las vanguardias de principios de siglo, caracterizadas, muy
en general, por un programa radical de ruptura con el arte del pasado y de diso
lucin de las fronteras entre arte y vida. Ambos proyectos, en cierto sentido,
fracasaron: cuando Kazimir Malevich pinta su famoso cuadrado negro sobre
fondo blanco, ese cuadrado no es, no puede ser, el punto de inicio de un nuevo
arte, sino slo el sealamiento de una frontera infranqueable, a partir de la cual
309
no hubo otra cosa que hacer que volver atrs (l mismo, marcado ese punto,
comienza el retroceso); y cuando Marcel Duchamp mete, primero una pala para
nieve, despus un inodoro, en una exposicin, en rigor no quiebra la separacin
entre arte y vida sino que, paradjicamente, ms bien seala a las claras hasta
qu punto la consideracin de una obra como arte depende mucho, justamente,
de su inclusin en un circuito de consumo artstico. La existencia de ese circuito
es el fruto de un largusimo proceso que separa al arte como esfera autnoma de
las otras actividades humanas: y si esa esfera se rompe, en su interior no se en
cuentra la verdad, sino un simple vaco. Estos dos "fracasos" son la contraparte
de otros dos correlativos triunfos: el arte de las vanguardias se transforma poco
a poco en el arte cannico del siglo XX, y el museo y la biblioteca, las dos bestias
negras de las vanguardias, en instituciones bastante vigentes de renovacin cul
tural, e instrumentos activos de esa canonizacin de las nuevas tendencias. En el
plano especficamente literario, estas derrotas y estos triunfos de sabor prrico
asumen un carcter m uy especial a la luz de otro fenmeno del siglo: la crisis de
la alta cultura literaria como orientadora de la vida poltica y la vida social, y,
ms en general, la crisis de la lectura literaria. En ese contexto, a menudo nos
encontramos en una situacin al menos en apariencia opuesta a la de aquellos
vanguardistas (hay mil matices en esto, quizs convendra en este aspecto ceir
se por ejemplo al futurismo ruso) que queran arrasar toda la biblioteca, empe
zar un nuevo arte literario desde cero: nosotros resultamos ser, hoy, conservado
res de la biblioteca. Insisto, hay mil matices en esto, y habra que resistir
cerradamente tambin a la idea, entre idiota y mal intencionada, de condenar en
bloque la aventura de las vanguardias, que tanto ha enriquecido el arte del siglo
y que, por otra parte, resultaba una coronacin tan natural de tantos fenmenos
del siglo XIX, desde aspectos del romanticismo tardo, el decadentismo y el
primitivismo en arte, hasta el anarquismo y el marxismo. Pero no podemos menos
que reconocer lo ilusorio de aquel sueo vitalista y futurista de rechazar la cul
tura y los mitos del pasado para encontrar una potica fuera de la cultura, en "la
vida misma", en el dinamismo de la historia y de la tcnica, en un orden social
futuro; y no slo porque los nuevos rdenes devinieron pesadillas, sino tambin
porque, examinados con cuidado, aquellos sueos deban mucho ms al pasado
de lo que crean: tenan, ya como rechazo a la cultura, ya como redencionismo,
una historia de la que no eran conscientes. Un solo ejemplo: cuando Marx seala
que la Revolucin Francesa de 1789 ha querido vestirse con los ropajes de la
repblica romana, y exhorta a buscar en el futuro, no en el pasado, la potica de
la revolucin obrera, no parece consciente de cunto debe l mismo al romanti
cismo a la Rousseau, a la idea romntico-anarquista de que la poltica sera inne
cesaria en una sociedad de iguales basada en el amor universal.
310
Los ltimos aos han visto el avance de numerosas alternativas a esta
idea de extraer una potica exclusivamente del futuro: est la idea de las uto
pas negativas, la vigorosa afirmacin de una serie de rechazos ms que de
sistemas completos a construir; en el mismo sentido funciona la afirmacin de
la cultura, las tradiciones, la historia y los derechos de las minoras; la asun
cin fuerte de una conciencia del dolor en la historia como advertencia y luz
para el presente (pienso aqu en ciertos poemas del reciente premio Nobel
norirlands, Seamus Heaney); la conciencia de los conflictos entre el indivi
duo y las instituciones sociales de todo gnero, conflictos que acusan a veces el
malestar en la cultura, otras las limitaciones de la razn. Algunas veces, no
pudiendo hallar orientacin ni en lo que ha sido, que no quiere idealizar, ni en
lo que ser, sobre lo que no quiere o no puede hacerse muchas ilusiones, el
artista exhibe una conciencia acusada y sutil de lo que es, un rechazo enrgico
a lo que no quiere, un cuadro parcial de lo que sobrevive al sufrimiento, o
incluso una alegra que no lleva la marca de la satisfaccin sino la del sarcas
mo, un sarcasmo en el que podemos reconocer una afirmacin de vida. Aun
que no vengan con los colores picos de la construccin del futuro, sino en
tonalidades ciertamente ms grises o ms negras, estas posturas igual resu
men aspiraciones a una vida distinta. Por el arte y la poesa, la experiencia
individual y la colectiva se vuelven pensables, abren paso a una elaboracin
cuyo signo no est predeterminado y justamente por eso es ms valioso. A la
pregunta de Adorno: "Gomo puede haber poesa despus de Auschwitz?", la
poesa de Paul Celan da una respuesta prctica, una respuesta que no pode
mos sintetizar en una frmula y que sin embargo est all, volviendo pensable
el Holocausto y conservando a su vez, en sutil equilibrio, un ncleo irreductible
al pensamiento que es el que da la medida a la vez imposible y verdadera del
horror. Sobreponindose a las ideologas, e incluso a veces a la filosofa, el arte
no puede renunciar a nada, ni a la conciencia, ni al recuerdo, ni a la amnesia, ni
a la desesperacin, ni a la alegra. Wystan Hugh Auden dijo una vez que el arte
no puede salvar la vida pero puede hacerla digna de ser salvada; esas palabras
resuenan con especial fuerza en tiempos en que la indiferencia, el oportunis
mo y la falta de miras se han transformado en fuerzas polticas de primer or
den. Al afirmar la posibilidad de la significacin, la poesa tiende a afirmar el
terreno mismo en que un debate poltico tendra sentido. Extendiendo la idea
de Auden a nuestro asunto, diramos que la poesa no puede restaar o redi
m ir el pasad o, pero puede hacer con l una memoria ms rica, que es lo mismo
que decir un presente ms rico y ms valioso: y eso, creo yo, no deja de ser,
como la detencin del tirano, una seal de esperanza.
i
311
 Msica popular urbana como
vehculo de la memoria

1. Recordando lo no vivido
Claudio Rolle Cruz1

El tono paradjico del ttulo hace referencia a uno de los rasgos dis
tintivos del oficio de la historia cual es el de fundarse en un conocimiento
indirecto de los fenmenos que la interesan. Se hace historia de seres que no
hemos conocido directamente, de sus trabajos y sus das, sin ver sus gestos
ni escuchar muchas veces sus voces. Los historiadores dependen en impor
tante m edida de los que otros han querido registrar, conservar, m emorizar y
tambin de lo que las mujeres y los hombres del pasado han deseado olvi
dar, borrar, silenciar. ;Es parte del oficio del historiador el trabajar con los
silencios, con las palabras no dichas, con las palabras dichas y no registra
das, con Jas palabras dichs y consideradas triviales, con los gestos, cor. los
ademanes y los sueosJEs, me parece, tambin parte de la funcin st a! del
historiador la de proponer posibiliddes de ordenamiento para los fragmen
tos que nos llegan del pasado, recurriendo a lo que los documentos nos di
cen y a lo que no nos dicen, conjeturando sobre lo que pudo ser ese pasado
que slo conoceremos en una visin m ediatizada y parcial, con mucho de
ilusorio y de incierto, fuertemente marcada por las emociones y los senti
m ientos, p o r las situaciones personales de tiem po y espacio. Escriba
Giuseppe Tomasi di Lampedusa en la introduccin de su libro de memorias
"Creo que para todos, los recuerdos de infancia consisten en una serie de

Doctor en Historia, Universidad de Pisa, Italia. Acadmico del Instituto de Historia de la Universidad
Catlica.

313
impresiones visuales, muchas de ellas clarsimas aunque desprovistas de sen
tido cronolgico. Escribir una crnica de nuestra infancia creo que es imposi
ble; incluso empleando la mayor buena fe se dara una impresin falsa, mu
chas veces fundada en espantosos anacronismos. Por ello seguir el mtodo
de reunir los argumentos intentando dar una impresin global ms en el espa
cio que en la sucesin temporal. Hablar del ambiente de mi infancia, de las
personas que la rodearon; de mis sentimientos, de los que no intentar a priori
seguir el desarrollo".
Invitado a participar en un proyecto que busca explorar las posibilida
des y las geografas de la memoria del Chile de la segunda mitad de esa cons
truccin que llamamos siglo XX, me propongo apelar a materiales dispersos y
de variado valor que se han encontrado en mbitos y espacios relacionados
con mi historia personal y las circunstancias histricas que me han tocado jun
to a mi generacin. Quiere decir esto que apelar a lo trivial y a lo que se ha
juzgado trascendente, de m odo que junto a recuerdos de lo que socialmente se
ha considerado como momentos histricos aparecern los registros del conti
nuo de la historia silenciosa, modesta, persistente, de la existencia en el tiempo
de cada uno de nosotros.
Esta distincin a la que me refiero es elocuente pues no da una seal de
cmo vamos cambiando, de cmo nosotros los de entonces ya no somos los
mismos no slo en los cambios fsicos sino sobre todo en como miramos el
m undo, descubriendo cmo en ciertos momentos hemos rechazado determi
nadas propuestas que nos parecan excesivas o hemos sentido entusiasmos
que hoy nos parecen incomprensibles. Al parecer ocurre que aparentemente
grabamos en nuestra memoria con un registro menor aquello que tiene que
ver con lo cotidiano, con lo muchas veces repetido, con los sucesos de orden
diario, ordinarios, que sin embargo tienen u n registro ms permanente, mas
frecuente en nuestra memoria que los sucesos de tono mayor, extraordinarios,
sea en un sentido festivo o dramtico, que se distinguen por la excepcionalidad
dentro del cuadro general de la vida.
Recorriendo los componentes que han conformado mi cultura musical
me encuentro con una gran cantidad de elementos que vienen de un espectro
de la creacin orientada a un fin comercial como es la msica de jingles y la
adaptacin y /o apropiacin de fragmentos de otras msicas con este propsi
to. Por un defecto de quienes hacemos historia no hemos guardado con igual
cuidado esta componente de la memoria colectiva y personal de muchos de
nosotros que ciertamente constituye u n ngulo de nuestra cultura. Entendien
do cultura como u n sistema de valores, imgenes y smbolos compartidos, los
sonidos, los ruidos tienen una significacin que no es irrelevante y que por el
314
contrario nos haran posible establecer un sistema de libre asociacin prome
tedor.! Existen por supuesto los monumentos de nuestra memoria musical,
nuestros referentes que sitan y anclan nuestros recuerdos de la vida pblica o
privada. Del mismo modo que durante los viajes es frecuente recordar los lu
gares por olores o luminosidad, en este viaje en la vida a m enudo hacemos
referencias temporales y ordenamos la memoria con el auxilio de sonidos y de
msica. En este sentido nosotros construimos monumentos, ya sean persona
les colectivos, en el sentido de que hacemos que producciones hum anas crea
das con fines diversos como son por ejemplo las canciones, se conviertan en
signos del pasado que nos hacen recordar. Estos monumentos se constituyen,
se'fudhmetan, se solidifican y tambin cambian segn cambia la sociedad
en que vivimos, y nos dan pistas de cmo han sentido y cmo han atesorado la
experiencia otras personas, como la hemos atesorado nosotros mismos en un
pasado a veces no tan lejano.
As construimos mitos sociales y personales que alimentan las senten
cias populares casi universales acerca de la belleza y bondad de los tiempos
pasados, de los buenos viejos tiempos. Establecemos entonces rtulos, etique
tas que condicionan nuestra m irada y que invitan o frenan nuestra voluntad
de volver a sentir, de revisitar la experiencia pasada. Esto que se plantea en el
plano personal es amplificado en el plano social ya no slo por el uso sino que
ahora, en una sociedad de masas con un m uy influyente sector dedicado a las
tareas de persuasin y propaganda, de comunicacin y modelaje de opinin,
se ha convertido en un persuasor poderossimo. Las etiquetas que nos presen
tan los aos felices, que nos hablan de dcadas y aos donde todo era posible,
que nos hacen ver que exista para la juventud un m undo lleno de promesas y
posibilidades y tantos otros casos son muy frecuentes y los medios de comuni
cacin se alimentan de ellas cotidianamente, construyendo una imagen del
pasado que es an ms ilusoria que la que con esfuerzo tratan de lograr los
historiadores. Aqu la msica popular juega un papel central pues da seales
precisas que congregan, que sirven como vehculos de identificacin y recono
cimiento, que actan como especies de contrasea y de pasaporte para volver
a sentir parte de los aos felices. Y esto puede significar desde recuerdos de
publicidad de la infancia ms lejana hasta el sonido de Chile la alegra ya viene
y el triunfo del no por efecto de esa combinacin a la que antes haca referencia
de lo cotidiano y lo extraordinario. Estas son experiencias que todos podemos
vivir y que de hecho experimentamos, con lo que se va evidenciando que to
dos construimos la historia y que el recuerdo personal y el social se articulan y
condicionan recprocamente. La experiencia que Juan Pablo Gonzlez ha reali
zado indagando en la memoria musical de estudiantes de diversas carreras de
315
la Universidad Catlica resulta ilustrativa en este sentido, lo mismo que la
proyeccin sobre los aos cuarenta a la que se referir dentro de poco.
La memoria sin embargo no slo se articula en torno a los momentos
felices que exaltamos y preservamos como refugios frente a las adversidades
o a las simples dificultades habituales de la vida. Sabemos bien que los mo
m entos traumticos dejan huellas que no por no ser siempre evidentes son
por ello menos importantes. De hecho la msica popular ha creado impor
tantes expresiones que dan cuenta tambin de estas dimensiones del pasado
colectivo y personal. En alguna m edida -aunque sea arriesgado sostenerlo-
la cancin de denuncia social y el bolero tienen algo en com en.el sentido
que ambas s apoyan en la evocacin de los aspectos menos felices de la
existencia que se acentan ms aun por la referencia explcita a la feciddT~ sin que yo. Para terminar esta intervencin quisiera decir que es un gran pla
perdida nunca habida. Esta dim ensin tiene im portancia para nuestro
propsito pues nos presenta los espacios y rincones del recuerdo que estn
condicionados por el dolor. Se trata de un condicionamiento que no es inm u
ne a las influencias externas y que tam bin construimos socialmente. De he
cho la creacin musical tiene, me parece, alguna funcin balsmica que ayu
da a soportar los malos momentos apoyndose en el recuerdo de lo vivido
por otros que se han repuesto y los han superado. Dicho de otro modo la
socializacin de experiencias conforta e interpreta a miles de personas que
construyen su im agen del m undo recurriendo a un sistema de referencias
compartidas. Es en alguna forma consolador descubrir que desde siempre la
gente canta al am or y al desam or y que en este mbito felicidad y dolor se
alternan los roles como en una posta. Y constituye un componente de nues
tra mem oria este rico repertorio de frases hechas o expresiones bolerescasj
Tambin en el plano de la cancin social la cuestin funciona de un modo
m s o menos similar, establecindose lazos entre quienes no son contempo
rneos pero que com parten impresiones y sensibilidades frente a los aspec
tos m s duros de la existencia. Se da en este plano una explcita referencia al
pasado -idealizado o no-, que viene a subrayar que el futuro tiene un cora
zn lejano segn sostiene un proverbio ruso, ya que este tipo de cancin
subraya la idea de que el porvenir se construye y que la historia la hacen los
pueblos.
Hablaba hace un momento de las etiquetas y rtulos que aplicamos en
la consideracin del pasado y lo haca pensando en que se puede asignar a la
msica popular u n activo papel en la configuracin de un orden de la memo
ria. Creo que es un camino interesante, atractivo y emotivo, de aproximacin a
nuestro pasado comn y un resguardo frente a la sobreintelectualizacin que
en determinado momento ha aquejado a la historia: la msica popular con sus
316
espacios y sus modos caractersticos nos habla de modos de ser, de preferen
cias y opciones, tambin de sujeciones e inducciones, en un mbito que tiene
que ver con la expresin de emociones y en el que muchas veces los discursos
ms rgidamente articulados por las ideas bajan la guardia. Son como Aque
llas pequeas cosas que uno se cree que las mat el tiempo y la ausencia y que
como un ladrn nos acechan detrs de la puerta. Creo que la msica popular
nos proporciona un circuito por el que podemos, recorrer nuestr psiido evo-
^ndT coF xtuafendo, reviviendo, recuperando fragmento0 in tiempo
^ ju e s h a ido. En sta lnea creo que la investigacin de la histoi de la msica
popular nos da seales de cmo cambiamos y de cmo construimos nuestra
propia imagen colectiva. Juan Pablo Gonzlez tratar esto con mayor preci
cer recordar lo no vivido y descubrir que hay en ello una posibilidad de esta
blecer fructferos contactos con las personas que ya no estn y con un m undo
perdido con el golpe militar y con la transformacin de la sociedad chilena en
los aos de dictadura y sus prolongaciones. Ese m undo valoraba de un modo
distinto lo pblico y lo popular, lo que permita que el pas se alimentara de lo
que vena de fuera reinterpretndolo y hacindolo propio con aprecio y respe
to de s y sin triunfalismos.
El recorrer el m undo de los sonidos y de la msica de los aos cuarenta
es una experiencia apasionante en muchos sentidos y tiene que ver con el re
cordar lo no vivido por los investigadores a cargo del estudio en curso pero
que en cambio s puede ser reconstruido por muchas personas que tienen la
vivencia de esos aos y sus ruidos, sonidos y msica. Es una invitacin a que
todos los que vivieron esos aos hagan el oficio de los historiadores por un
momento y a que establezcamos una com unidad entre quienes vivieron ese
pasado y quienes quieren revivirlo, reconstruirlo. Por otra parte se trata de
valorar la memoria personal como un material constituyente de la memoria
colectiva y esta como un patrim onio a resguardar. Por ltimo se trata de aos
determinantes pues sern los que vean la opcin que Chile toma en materia de
esferas de influencia cultural y se incorpore ms decididamente al mbito nor
teamericano. Adems sern esos aos un periodo de crecimiento y de desafos
que tienen que ver con la modernizacin y la incorporacin a la m odernidad
que si bien se proyectar algunas dcadas despus pero que vale la pena estu
diar con atencin a travs de este viaje histrico y sonoro.
Viajar a ese m undo por los sonidos es un privilegio que me regalan mi
oficio y mis compaeros de investigacin.
317

2. Msica popular urbana como vehculo
de la memoria
Juan Pablo Gonzlez2
Si bien la msica popular urbana es un objeto de atencin reciente para
la musicologa, el avance en el estudio de esta msica ha sido tan rpido en los
ltim os veinte aos, que ya se habla de una "musicologa popular". Esta
m usicologa, en raizad a en p arad ig m as antropolgicos, sociolgicos y
semiticos, ha desarrollado enfoques interpretativos que le ha permitido abor
dar con cierta soltura la relacin entre msica, ser humano, y cultura.
La musicologa popular estudia una msica definida como masiva,
m ediatizada y m oderna, que es administrada por una industria especializada
y que est sujeta a los vaivenes de la moda. El registro grabado e impreso
dejado por esta industria es abundante y ha sido conservado por personas e
instituciones pblicas y privadas, constituyndose en las fuentes mediales para
el estudio de la msica popular urbana.
Las grabaciones conservan el "sonido de la poca" donde se sum an fe
nmenos como el arreglo, la prctica vocal e instrumental, la performance, y el
registro, la mezcla y la reproduccin sonora, que han sufrido u n permanente
proceso de transformacin durante el presente siglo. Por otro lado, las partitu
ras y cancioneros nos entregan textos escritos segn normas de poca y atesti
guan usos y prcticas musicales especficas. Al mismo tiempo, en los diarios y
revistas especializadas existe abundante informacin sobre las actividades de
los artistas y de la propia industria musical, aprecindose nfasis y omisiones.
La atencin de estas fuentes est dirigida ms a la estrella nacional e
internacional que a la generalidad de msicos populares que participan de
una escena local, y a u n pblico eminentemente juvenil de clase media, ob
viando nios, adultos, ancianos, inmigrantes, obreros, o minoras tnicas, por
ejemplo. El problema con estas fuentes, entonces, es que la msica popular
aparece circunscrita a aquellos fenmenos adm inistrados por la industria y
cubiertos por la media. Esta msica, en cambio, tambin posee una vida admi
nistrada por sus propios usuarios, quienes la utilizan en contextos individua
les y comunitarios, y la mantienen en su m emoria en forma independiente a
los vaivenes de la m oda y a los intereses d la industria.
Doctor en Musicologa, Universidad Catlica de Chile. Acadmico de la Universidad Catlica.
318
A pesar que la industria cultural desempea cierto papel en la forma
cin de nuestros propios recuerdos, entregndonos formas de narracin, ofre
cindonos hitos sancionados pblicamente, y alimentando nuestro archivo
personal, la memoria se alimenta finalmente de la lectura que realizamos de
aquella narracin, y de nuestras propias experiencias, generando hitos perso
nales que son sentidos como los ms significativos por sus protagonistas.
La indagacin en el pasado de la msica popular urbana desde los hitos
sealados por la memoria individual, permite completar el cuadro ofrecido
por la crnica oficial, accediendo a una poca desde el alma sensible de sus
protagonistas y desde las bases mismas de su identidad: sus recuerdos.
El presente texto narra una experiencia que se lleva a cabo en la Univer
sidad Catlica de Chile en el marco del curso "Msica popular chilena del
siglo XX" y del proyecto de investigacin "La industria musical en Chile en la
dcada de 1940", realizado en los institutos de Msica e Historia.
Paralelamente a la revisin de las revistas Radiomana, Ecran,. Revista
Musical Chilena, y los diarios El Mercurio y La Hora, se realizaron entrevistas
semi-estructuradas a unos 120 hombres y 120 mujeres radicados en Santiago,
que vivieron su juventud en ciudades, pueblos y campos del pas durante la
dcada de 1940. Se entrevist a personas de distinta condicin social, desde
campesinos hasta damas de sociedad, permitiendo reconstruir, en base a la
memoria, un cuadro de la presencia, uso y sentido de la msica popular en
Chile hace medio siglo.
Interesa saber la percepcin que los entrevistados tienen de su juven
tud; indagar en sus formas de diversin; conocer el papel que le otorgan a la
msica en su romance, socializacin, entretencin, y auto-definicin nacional,
generacional y genrica; determinar el papel de la industria en sus hbitos de
consumo y prctica musical, y finalmente determ inar su conceptualizacin y
valoracin de la msica popular3. Los resultados de las entrevistas han permi
tido constatar los siguientes hechos:
1. Existe cierta diferencia entre los hitos guardados en la memoria por
los informantes y los hitos destacados por la prensa especializada de la poca.
Los hitos recordados se relacionan ms con situaciones donde los informantes
se sintieron partcipes, como las fiestas pblicas o privadas, que aparecen es
casamente referidas por una prensa ms enfocada en la "estrella".
2. Existe una gran similitud en el repertorio recordado y valorado por
informantes de mbitos geogrficos y socioculturales distintos, lo que reve-
En algunos casos, los entrevistadores seleccionaron a sus informantes en asilos de ancianos y en
lugares pblicos, en otros, los buscaron al interior de sus propias familias.
319
la la capacidad de aglutinacin social de la msica popular de la poca y su ria se mantiene en la piel, y bastan unos pocos compases de una cancin para
dispersin en el pas durante los aos cuarenta. La msica mexicana, por evocar todo un tiempo pasado, el cual, aunque se recuerde con nostalgia, con
ejemplo, que hoy marca el gusto de sectores populares, era apreciada tam tribuye a reafirmar lo que somos hoy.
bin por la clase media y alta durante la dcada de 1940, debido al impacto La msica nos induce a ser fieles con lo que hemos sido, consecuentes
legitimador del cine. con lo que hemos hecho, y a estar conformes con lo que hemos vivido. Es que
3. Se recuerda u n m undo articulado en espacios, eventos, ocasiones, y la msica nos hace vivir nuevamente el pasado, y en ese re-vivir reafirmamos
comportamientos definidos segn normas sociales claras. Fechas, horarios, tipo lo que fuimos antes. No hay perspectiva crtica que valga cuando al encender
y cantidad de invitados, relacin con los mayores, repertorio, cortejo, vesti la radio veinte aos despus de iniciado el romance, l le dice a ella: "querida,
menta, comidas y bebidas, todo permanece claramente estipulado en la me estn tocando nuestra cancin".
moria de los informantes.
4. Las esferas de lo pblico y lo privado adquieren nuevos matices. Exis
te una proyeccin de lo privado hacia lo pblico, expresada en la vinculacin
social de las familias, y en la preponderancia de los clubes sociales y de
inmigrantes. Adems la calle y la plaza era ms utilizada para pasear, conocer
gente, reunirse, conversar y celebrar las festividades.
5. La vitalidad de la vida musical de la poca est sustentada en la abun
dante vida social que se practicaba. Existan muchos espacios para la msica en
vivo, los que ofrecan diversas fuentes de trabajo para los msicos. En varios
casos, la fiesta era la nica oportunidad en que la gente escuchaba msica4.
6. El desarrollo del registro, conservacin y difusin del sonido genera
nuevas formas de consumo, prctica, y aprendizaje musical y de (endo/a)
culturacin, y socializacin. La radio y el disco son agentes aglutinadores.
7. Existe una fuerte vinculacin de la msica con los artistas cinemato
grficos. Se prefieren las pelculas en castellano, sin subttulos. Desde el cine se
define la msica como espectculo, incluso las presentaciones en vivo se reali
zaban entre las funciones de cine5.
La memoria individual tiene sus lmites, en las entrevistas se observa
poca precisin en las fechas, confusiones de poca, y es difcil avanzar ms all
de, digamos, setenta aos atrs. La idealizacin del pasado es otro tpico co
m n al hablar de la memoria, como si los malos recuerdos tendieran a ser
reemplazados por los buenos. Al tratarse de la msica, sin embargo, la memo

Hugo A m agada (San Ftlpc, 1934) recuerda que en los aos cuarenta el ambiente musical en
Santiago era de gran esplendor, pues todos los locales tenan sus orquestas, y exista gran competencia
entre ellos. l tocaba en tres locales, de 16 a 20 hrs. en el Waldorf, desde las 20:30 en el Casino del
Cerro San Cristbal, y en la noche en un local nocturno en Vivaceta 1226.
La llegada de los astros del cine mexicano a Chile, es recordada como un hito en la vida popular del
pas. Se recuerda la venida de Jorge Negrete y de Miguel Aceves Mejas a la Estacin Mapocho. Se
idolatra a Sarita Montiel y a Libertad Lamarque.

i
320 321
 Negacin y persistencia de ia memoria

Grnor Rojo1

Asistimos en Chile a un tiempo de negacin de la memoria, eso es algo

que todos sabemos. Por todas partes nos asalta la evidencia de esa negacin:
las pelculas de Patricio Guzm n no se m uestran en los canales de la televisin
chilena; las obras narrativas o de cualquier otra ndole que se ocupan de las
barbaridades del golpe de Estado de 1973 no son bienvenidas por las casas
editoras; numerosos crmenes de la dictadura, cuyos perpetradores estn an
entre nosotros y muchos de ellos con renovados poderes, son ignorados, mini
mizados, semiinformados o no informados en absoluto; cuando al ex-dictador
lo detienen en Gran Bretaa se da a conocer expedita y eficientemente el dis
gusto de quienes lo apoyan pero no se da a conocer, o se da a conocer apenas,
la satisfaccin que experimentan quienes padecieron en sus manos; los inte
lectuales orgnicos de la transicin escriben sesudos ensayos con el propsito
de m ostrar las falacias del utopismo folklrico del Canto General de Pablo
N eruda2; la aventura socialista de comienzos de los aos setenta constituy un
error irresponsable del cual los mismos que incurrieron en l se han arrepenti-

Doctor en Filosofa, Universidad de Iowa. Acadmico de la USACH y de la Universidad de Chile.

Despus de citar Amor Amrica (1400), el poema que da principio al Canto General, comenta
Jos Joaqun Brunner: La operacin por la cual el poeta bautiza (nombra) la realidad procurando
darle consistencia sigue el itinerario desde la naturaleza primigenia a travs de la historia y hasta la
cultura, trayecto en el curso del cual Amrica adquiere un nombre que ya no invocamos en vano.
Hasta hoy mismo, la literatura produce y recrea, cambia y revisa, celebra y canta esa identidad del
origen, al punto que muchos que desean examinar a Amrica Latina salen a rastrearla en sus cronistas,
novelistas y poetas. En vez de aceptar que se trata de relatos que la fabulan, suele pensarse que se
trata de expresiones -ms hondas que cualquier otra- que reflejan algo oculto en la realidad; identidad
de Am rica, nuestro M acondo escrito en letra grande . E scenificaciones de la identidad
latinoamericana en Cartografas de la Modernidad. Santiago de Chile. Dolmen, s.f., 195-196.

323
do por suerte, en fin. Pero la memoria persiste. Peridicamente se abre un
agujero en los textos de la negacin y se cuela hasta nosotros un destello que
proviene desde un texto otro, desde ese texto otro que existi alguna vez y que
hoy da tantos y tan laboriosamente se em pean en desconocer. Teniendo es
tas evidencias frente a los ojos, yo quiero plantearme en lo que sigue la pre
gunta acerca del porqu de esta negacin de la memoria, por una parte, y por
otra, hacerme tambin la pregunta que se interroga por el dnde y el cmo de
su perduracin.
Voy a em pezar contestando a la primera de ambas cuestiones con la
observacin bastante obvia de que en nuestro pas existe una poltica delibera
da, oficial o semioficial, de promocin del olvido. Esa poltica es ostensible en
los discursos de quienes adm inistran las instituciones de la Repblica, donde
lo que se busca son hombres que o no conocieron el pasado o se sacudieron de
su influjo y que por lo tanto debieran hacer las cosas de una manera distinta a
como se hicieron entonces. As lo dem uestran las actividades de quienes nos
representan o dicen representamos. No hay que perder el tiempo, es lo que de
ordinario proclaman, en quehaceres improductivos y, lo que es peor, peligro
sos. En cambio, debiramos ser futuristas, m irar hacia adelante y preparar el
advenimiento de u n porvenir ferico, ocupndonos de empresas novedosas y
de productividad garantizada. Olvidmonos de una vez por todas de nuestras
querellas, porque si no lo hacemos, si insistimos en esta mana de recordar y
reclamar la justicia que muchos sentimos que es la debida a nuestros muertos,
a nuestros torturados y a nuestros perseguidos, lo ms probable es que se des
pierten de su sueo los espritus del mal. La estabilidad de la democracia de
pende as ms que de nuestra buena disposicin para reconciliamos con los
enemigos de otrora, de nuestra buena disposicin para desentendemos de nues
tros agravios. El olvido del deseo de que se haga justicia a unos delitos que no
pocas veces se adm iten cnicamente como tales constituye ni ms ni menos
que el precio de la reconciliacin. El aparato comunicacional, controlado hoy
tanto o ms que durante el gobierno de Augusto Pinochet, colabora con esta
poltica como slo l sabe hacerlo. Ejecuta su trabajo atenindose y aun pro de sociedad que se encuentra en desarrollo entre nosotros. Dicho esto mismo
m ulgando el canon de lo que se dice y lo que no se dice, de lo que se muestra y
lo que no se puede o no se debe mostrar. Recorta, acomoda, elimina. En una
palabra: censura. Se constituye de esa manera en el rbitro de todo cuanto los
chilenos quisiramos saber y a lo que se nos autoriza o se nos niega el acceso.
Todo esto es real. Est ah, delante nuestro, lo vem os (y lo toleram os)
cotidianamente. Tampoco las causas de esta poltica de negacin de la memo
ria debieran sernos ajenas. Porque esos que hacen que el pasado sea una cosa
innombrable siguen caminando por las calles del presente. Esos a los que no
324
les hace ninguna gracia que se proceda a la invocacin de lo que fue ejercen
todava la suficiente influencia sobre el Estado y sobre la sociedad civil chile
nos como para im pedir que lo que fue salga de nuevo a la luz. Esa capacidad
proviene de un negocio (formal o informal, lo mismo da) que ellos hicieron
oportunamente con los actuales administradores del poder. Bajo amenaza, para
existir, los actuales administradores del poder se resignaron a olvidar.
Pero, como digo, todo esto es tan abrumadoramente obvio que la nica
razn que se puede argir para invocarlo es la obligacin moral de la denun
cia. Constituye as nuestra primera respuesta a la pregunta por la negacin de
la memoria en el Chile de los aos noventa. Pero no es la nica, ya que existen
tambin, en este mismo sentido, los argumentos piadosos. El "pas" est ex
hausto, es lo que nos cuentan los ngeles de la misericordia, no somos noso
tros sino la "gente" la que quiere olvidar. Ello por razones de salud mental,
por un deseo de autoproteccin, por el amor a la vida, lo que es tan humano y
tambin tan comprensible.
Este segundo argumento, que convierte a la hipocresa en mtodo, no
aporta mucho ms que el lado amable del argum ento anterior, de aqul que
justifica (y si es que justifica) la necesidad del olvido como una concesin he
cha por los agraviados a la estabilidad del proceso democrtico. All nos reco
m iendan que olvidemos por una cuestin de supervivencia, porque si recor
damos demasiado los fantasmas de la dictadura dejarn de serlo e irrumpirn
a patadas en aquellos recintos que tienen que estarles vedados para u desen
volvimiento no grotesco de la civitas; ac nos dicen que lo hagamos porque
eso es bueno para el bienestar de "la gente", porque la gente, despus de tan
tos horrores, ya no quiere sufrir ms. Es como la historia del torturador malo y
el torturador bueno: el que actuaba por la va del terror y el que lo haca usan
do el mtodo del afecto y la dulzura.
Ahora bien, sin perjuicio del costado que acabo de bosquejar, de cuya
efectividad no me desdigo, a m me interesa explorar aqu una hiptesis alterna
tiva segn la cual el olvido constituye un componente inextricable del modelo
con algo ms de exactitud: sostengo en este documento que la expansin y la
profundizacin del embate modemizador que estamos padeciendo los chilenos
de este tramposo presente supone, "pasa" por una tendencia que se halla
estructuralmente amarrada a un programa de negacin de la memoria. o se
tratara, por ende y en el ltimo anlisis, de una conspiracin, esto es, de un
acuerdo establecido y firmado entre tales o cuales individuos, algunos de ellos
de una maldad inconcebible y otros de una bondad sin medida, con vistas a la
materializacin de las ambiciones personales de los primeros o de la misericor
325
dia cristiana de los segundos, aun cuando tambin sea cierto que el poder pol
tico no es la red sin origen que los foucaultianos afirman que es y que al fin y al
cabo la responsabilidad de sus efectos les pertenece a sus actuales administrado
res del poder, y slo a ellos, y que de esa responsabilidad los vamos a ver
autoeximirse (de nuevo) cuando les llegue la ocasin de rendir cuentas.
Pero antes de adentrarm e en la hiptesis que me interesa demostrar,
permtaseme traer a colacin algo que dice Octavio Paz en Los hijos del limo.
En el Captulo I de ese libro famoso, cuando Paz se embarca en su caracteriza
cin del espritu moderno, declara que uno de los dos rasgos principales que
lo identifican es la negacin p o r parte de la m odernidad de la intuicin
prem odem a de que en alguna parte habra "un tiempo sin tiempo". En ambas
de sus versiones, la cclica, que es la de la antigedad preclsica y clsica, cre una ley de crecimiento necesario a cuya satisfaccin debe abocarse so pena de
yente en la "recurrencia", y la lineal, que es la cristiana, creyente en la "eterni
dad"3. Lo que la m odernidad hace, arguye Paz, es reemplazar esa intuicin
prem odem a de u n tiempo paradisaco o tiem po "de arraigo" (uso ahora la
expresin de nuestro Jorge Teillier) por la idea del tiempo como "ruptura",
com o "cam bio" y, en ltim o trm in o , com o fu tu ro inalcanzable. Tres
formulaciones del poeta mexicano conviene retener a este respecto. Primera:
"la m odernidad no es nunca ella misma; siempre es otra"4; segunda: "lo mo
derno es autosuficiente: cada vez que aparece, funda su propia tradicin"5; y
tercera: "la m odernidad es una suerte de autodestruccin creadora", es la "ne
gacin del pasado y la afirmacin de algo distinto" en su lugar6. En suma:
Octavio Paz nos est sugiriendo en Los hijos del limo que la negacin de la
memoria es u n fenmeno que nada tiene de fortuito, que no constituye el re
sultado de circunstancias aleatorias, cualesquiera que ellas sean, sino que ese
es u n factor que va unido al carcter mismo de la cultura moderna. Ser moder
no equivale para Paz a entrar en el juego de la "tradicin de la ruptura"7, equi
vale a actuar sin antecedentes, a hacer de la originalidad (en el sentido
etimolgico del vocablo segn el cual cada acto constituye el comienzo y el fin
de s mismo) no una aspiracin sino un destino.
Pero, claro est, Octavio Paz expone e interpreta los datos de la moder
nidad en y desde un nivel de anlisis compartimentalizado hasta el abuso.
Como el tiempo de la modernidad, la cultura m oderna como un todo sobrevi-
Octavio Paz. Los hijos del limo. Barcelona. Seix Barral, 1993, p. 27 et sqq.
Ibid., 18.
Ibid.
Ibid., 20.
Ibid.
326
ve tambin, en el anlisis que l nos ofrece, en una situacin de aislamiento. La
cultura constituye de hecho la sola explicacin de la cultura. El texto cultural
contiene en s la totalidad de las respuestas y, si no las contiene, peor ser para
ese texto.
Por mi parte, considero que, si bien es cierto que la cultura posee una
independencia relativa, que existe sin duda y que ha de ser respetada en cual
quier descripcin de este tipo que se haga, no lo es menos que la relatividad de
la misma es aquello que permite ponerla en contacto con las dems series que
configuran el todo de la vida histrica y social. Marx seal, por ejemplo, en el
Manifiesto del Partido Comunista, que crecer constituye una condicin indis
pensable para la existencia del capitalismo, que ste se encuentra sometido a
dejar de ser el que es: "La burguesa no puede existir sino a condicin de revo
lucionar incesantemente los instrumentos de produccin y, por consiguiente,
las relaciones de produccin, y con ello todas las relaciones sociales [...] Una
revolucin continua en la produccin, una incesante conmocin de todas las
condiciones sociales, una inquietud y un movimiento constantes distinguen la
poca burguesa de todas las anteriores"8.
Teniendo esto presente, percatmonos nosotros ahora de que una pers
pectiva no dialctica del crecimiento consulta dos y slo dos estrategias extre
mas. O se crece ah desde adentro, como una expansin de lo que existe, o se
crece a partir de la negacin de lo que existe, como una seguidilla de quiebres
sucesivos, como una sistemtica y no poco histrica creacin desde la nada. Es
evidente que el capitalismo favorece la segunda de estas dos estrategias extre
mas; que para la economa capitalista crecer es, desde ya y por una especie de
axioma al que se dar por supuesto sin ms preguntas ni objeciones, un sin
nimo de negar. El resultado es que esa economa estar instalando siempre,
dondequiera que ella se despliegue, lo nuevo, lo original, lo distinto. Romper
con lo que es no constituye para el capitalismo un acontecimiento azaroso. No
es por capricho que, obedeciendo a este estilo de funcionamiento econmico,
unos productos de consumo sustituyan a otros de manera habitual en los esta
blecimientos comerciales, y sin que los que sustituyen sean por fuerza mejores
que los sustituidos. En este ltimo caso, se dira que la obligacin de cumplir
con la ley del crecimiento necesario deviene superior incluso a la capacidad de
las fuerzas productivas. Se hace como que se cumple, aunque eso no ocurra en
realidad.
C. Marx y F. Engels. Manifiesto del Partido Comunista en Obras escogidas. Tomo I. Mosc.
Progreso, 1973, p. 114.
327
 En Chile, en los ltimos veinte aos, no ha habido una "revolucin",
como ha escrito hace poco el socilogo Toms Moulian9. En Chile, en los lti
mos veinte aos, lo que ha habido es u n proceso de regeneracin capitalista,
de retorno del capitalism o sobre sus races p rofundas (lo que no debe
interpretarse como un retom o indiferenciado sobre los orgenes histricos del
proceso capitalista en Chile y en Amrica Latina, sin embargo). Por razones
que sera m uy largo explicar, pero que tienen que ver con fenmenos regiona
les y extrarregionales, el capitalismo latinoamericano y chileno experiment
un debilitamiento paulatino con posterioridad sobre todo a la crisis de 1929.
Ese debilitamiento se hizo notorio y cada vez ms inaceptable para las burgue
sas intem as y externas con posterioridad a la segunda guerra mundial, espe
cialmente en el curso de los aos sesenta, cuando se empieza a constituir el
nuevo orden econmico del planeta a travs de una dinmica expansiva cuya
fase culminante es la que hoy estamos viendo. De ah lo de la globalizacin y
dems, que en el fondo no es otra cosa que la cscara ideolgica, de la mano
con u n salto cuantitativo en el campo de la tecnologa de las comunicaciones
de masas, de la renovada mundializacin del capital.
Esto es lo que pasa en Chile hoy. Lo que los tecncratas de la dictadura
y despus han venido poniendo en prctica en nuestro pas es un proyecto de
, retomo del capitalismo sobre la cruda verdad de s mismo, cuyos dos grandes
ejes estn constituidos por el esfuerzo de reacumulacin del dinero en las cuen
tas bancarias de aquellos que se subentiende que van a "hacerlo producir"
(como si el dinero tuviera una capacidad gensica natural y pudiera producir
algo a travs de su encuentro con la potencia no menos natural de unos seo
res espectacularmente dotados), por una parte, y por otra, un esfuerzo correla
tivo de reinsercin de nuestra economa local en la economa mundial.
De esto se derivan consecuencias mltiples, por supuesto, pero una de
, ellas y no la menor es el desprecio por la memoria colectiva. Porque es eviden-
; te que una reactivacin capitalista como esta que nosotros estamos describien
do radicaliza la segunda de las dos estrategias de crecimiento que apuntba-
Chile Actual proviene de la fertilidad de un mnagc a trois, es la materializacin de una cpula
incesante entre militares, intelectuales neoliberales y empresarios nacionales o transnacionales. Coito
de diecisiete aos que produjo una sociedad donde lo social es construido como natural y donde
(hasta ahora) slo hay paulatinos ajustes.// Ese bloque de poder, esa trada, realiz la revolucin
capitalista, construy esta sociedad de mercados desregulados, de indiferencia poltica, de individuos
competitivos realizados o bien compensados a travs del placer de consumir o ms bien de exhibirse
consumiendo, de asalariados socializados en el disciplinamiento y en la evasin. Una sociedad marcada
por la creatividad salvaje y anmica del poder revolucionario. Toms Moulian. Chile actual. Anatoma
de un mito. Santiago de Chile. Universidad ARCIS, LOM Ediciones, 1997, p. 18.
328
mos ms arriba, la de la "tradicin de la ruptura", y que Paz declara, errnea
mente a mi juicio, como una caracterstica central de la modernidad, de toda la
modernidad. La continua liquidacin del pasado y la apuesta al presente como
si ste fuera slo un momento d trnsito hacia el progreso futuro, en el que s
se hallara incrustada la felicidad, pero una felicidad que por extraa paradoja
no llega jams, es un rasgo no de la modernidad en general sino de la moder
nidad cpiflist. Paz incurre pues en la vieja tram pa metonmica de confun
dir la vela con el barco y el hum o de la chimenea con el lugar de donde ste
proviene.
Pero hay algo ms que yo creo que no debiera perderse de vista. Porque
no estamos hablando aqu de la reactivacin de un capitalismo cualquiera o, lo
que es igual, de una vuelta indiferenciada del sistema sobre la figura de su
estreno decimonnico a base de la estrategia oligrquica de exportacin de
materias primas y alimentos y de importacin de bienes manufacturados. To
dos sabemos que desde los aos treinta en adelante en Amrica Latina se pre
tendi sustituir ese modelo estratgico por otro que cifr sus esperanzas en el
desarrollo de una industria nacional y el que con la contribucin terica cepalina
m antuvo su vigencia paradigmtica durante las tres dcadas que siguieron a
sa. Pero la infraestructura industrial creada en el subcontinente en los aos
treinta empez a venirse abajo despus de la segunda guerra y en Chile termi
n de hacerlo junto con todo lo que se hallaba asociado con ella durante la
hecatombe pinochetista del 73. El nuevo capitalismo, que como el otro tam
bin se basa en la exportacin de bienes no elaborados y que aunque alcance
en las prximas dcadas un desarrollo mayor no ser nunca un desarrollo sin
limitaciones, no es sin embargo equivalente al del comienzo. No lo es, porque
su suerte se liga ahora a la de un gran proyecto racionalizador del capital en el
m undo, el que si vamos a dar crdito a las actuaciones e informes de los orga
nismos que se encuentran a cargo del tema (Fondo Monetario Internacional,
Banco M undial, etc.), distribuir la productividad del globo terrqueo entre
los distintos agentes que intervienen en el proceso segn sean las ventajas com
petitivas de los mismos. En el Brave New World del futuro, es bien sabido que
a irnos les tocar hacer unas cosas y a otros otras, pero que todos contribuirn
con lo suyo en el mercado ecumnico.
La cara ideolgica de esta mundializacin del capital es la llamada
globalizacin. Con el pretexto de estar reivindicando la tesis filosfica moder
na, y por cierto que m uy justa, de una comn hum anidad (es la tesis que per
mite que Pinochet est preso en Londres, dicho sea de paso) y con la ayuda del
salto cuantitativo en la tecnologa de las comunicaciones de masas al que no
sotros aludimos ms arriba (de hecho, se habla con frecuencia de una supuesta
329
 "revolucin" de las comunicaciones de masas, o sea, de que seran las comuni
caciones de masas las que a nosotros nos cambiaron la vida, lo que no pasa de
ser una nueva superchera ideolgica), se nos hace pensar que vivimos en la
era de la "aldea global". No seramos ya ciudadanos de esta o de aquella na-
| cin, sino ciudadanos "del m undo". La nica identidad eficazmente en pie
, resulta ser.de este m odo la identidad general. Las identidades particulares, si
es que ellas van a seguir existiendo, lo harn disminuidas, reducidas a una
presencia m s bien pintoresca, un poco como ocurre con esos barrios "tnicos"
que para deleite de turistas curiosos preservan en algunos de sus puntos cn
tricos las grandes ciudades de los pases metropolitanos.
La renovada mundializacin del capital constituye el origen de la reno
vada globalizacin y la renovada globalizacin constituye el origen del ataque
contra las identidades particulares y, m uy especialmente, contra las identida
des nacionales. La batera terica que se ha puesto al servicio de este proyecto
es conocida de sobra, aunque por sus excesos y por la obligatoridad del "cam
bio", que como ya se ha dicho constituye un rasgo clave del conjunto del siste
ma (y, por lo tanto, tambin de sus mecanismos discursivos), ltimamente ha
apagado los decibeles de su virulencia. No voy a entrar yo aqu en la crtica del
postm odem ism o, porque es un tem a que no cabe abordar en el curso de estas
pginas y porque tampoco tengo el tiempo que necesito para hacerlo, pero la
complicidad entre la ideologa postm odem a, la de enunciados tales como el
fde la descentralizacin de la estructura, la m uerte del sujeto, el fin de los gran
des relatos, el vaciamiento del sentido, la reduccin de las estrategias de resis
tencia a las acciones puram ente locales, el predominio del borde, el margen y
el fragmento, etc., y el proyecto globalizador no constituye ya ningn miste
rio, al menos no lo constituye para aquellos de nosotros que tenemos los ojos
abiertos y rehusamos convertimos en peones de un vehculo cuyo oscuro des
tino no puede ser ms manifiesto.
Para los efectos de la presente discusin, advirtamos entonces que la
. preservacin del pasado es una actividad que no precisa de estmulos cuando
' lo que se quiere preservar es una determ inada consistencia identitaria. A una
; mayor solidez de la identidad, la individual tanto como la colectiva, corres
ponder u n conocimiento mayor del pasado. Soy ms yo mismo cuando ms
s de m mismo, cuando conozco m i historia, cuando me he preocupado de
reconstmirla. Correlativamente, la historia nacional es la disciplina que culti
van de preferencia los pueblos que quieren ser ms ellos mismos, porque esos
son pueblos que se respetan a s mismos, porque piensan que lo que son y lo
que fueron es valioso para ellos y para los dems. No es que esos pueblos
tengan que descreer de la existencia de una comn hum anidad, sin embargo,
330
el esfuerzo que hacen para ser dueos de una historia y de una identidad par
ticular no es ni tiene por qu ser contradictorio con un esfuerzo paralelo de
contribucin a una historia y a una identidad general. Ni una ni otra debieran
considerarse como del coto exclusivo de ciertas naciones, sin embargo. Ni de
ciertos grupos, ni de ciertos individuos, los que supuestamente estaran en
condiciones de "proponer" y de "leer" al "hombre" o al "sujeto general" mejor
de lo que nosotros lo proponemos y leemos. En rigor, lo que esos pueblos o
esas personas o esos grupos de personas hacen es proponer y leer a partir de
aquello que est de acuerdo con sus propios intereses y que es algo que puede
o no estar de acuerdo con lo que nos interesa a nosotros.
Pero, como quiera que sea, lo decisivo en este punto de nuestro anlisis
es que la negacin de la memoria en el Chile actual, adems de obedecer a las
circunstancias coyunturales que se anotaron al principio, proviene de una ten
dencia lgica y necesaria del capitalismo y, dentro del marco ms estrecho de
la interpretacin que ahora proponemos, con mayor razn del nuevo capita
lismo mundializado y globalizado. Es decir: un capitalismo ideologizado en el
sentido del desconocimiento cada vez menos encubierto de las identidades
particulares y en beneficio de una admisible, aunque de difcil manejo, identi
dad general. Por otra parte, queda claro igualmente que un pueblo sin identi
dad nacional es un pueblo sin memoria y que un pueblo sin memoria es un
pueblo sin historia.
, Pero no menos claro debiera quedam os el hecho de que una memoria
que se niega no es una memoria que desaparezca del m apa de la conciencia
absolutamente. Lo dij Freud cuando habl del retom o del reprimido y, mu
cho antes que Freud, lo haba dicho tambin Jos Mart. Me remito aqu a una
de las metforas ms poderosas del patriota y poeta cubano, la del tigre que
huye espantado del fogonazo pero que vuelve de noche al lugar de la presa10.
Mart utiliza esa metfora en "Nuestra Amrica", cuando habla de los exclui
dos en el proceso de la formacin de las identidades nacionales latinoamerica
nas durante el siglo XIX: "El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba
al monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba
en la noche la msica de su corazn, solo y desconocido, entre las olas y las
fieras. El campesino, el creador, se revolva, ciego de indignacin, contra la
ciudad desdeosa"11. Lo que Mart tiene detrs suyo, cuando redacta las pgi
nas de "Nuestra Amrica", es el espectculo escandaaoso de casi ochenta aos
Jos Mart. Nuestra Amrica en Obras completas. VI. La Habana. Editorial Nacional de Cuba,
1963, p. 19.
Ibid., 20.
331
de guerras fratricidas durante las cuales las oligarquas latinoamericanas se
disputaron a mordiscos pedazos ms y menos grandes de tierra y riqueza. As
fue como articularon nuestras naciones, olvidndose de todo aquello que no
caba en los cdigos de la presunta construccin ciudadana: del indio, del ne
gro, del campesino. Era slo el primero de muchos olvidos anlogos, de m u
chas exclusiones similarmente intrigadas. Despus vendran otras: la de los
proletarios, la de los pobladores, la de los homosexuales, la de los viejos, la de
la diferencia en cualesquiera que fuesen sus formas o expresiones. Por eso,
hoy, en este pas, cuando la negacin de la memoria tiene todos los visos de
haberse transform ado en una poltica de Estado, yo creo que conviene acudir
una vez ms a los servicios de la metfora martiana. Conviene advertirle a
estos hijos y a estos nietos de los olvidadizos caballeros decimonnicos que el
reprimido retom a, que el tigre vuelve, que todo eso que hoy se nos censura,
que todo ese pasado al que ellos no quieren prestarle odos, persiste y va a
volver, que est volviendo ya, como lo anunciaba Mart, en la mitad de la no
che y "al lugar de la presa".
332
Escritos sobre el exilio, el arraigo de la memoria y la
bsqueda de la identidad perdida
Nan Nmez1
"Te das cuenta en cuanto empiezas que no puedes,
que la historia no sale de las desolladuras
de los rostros pintados en la niebla,
de los bigotes rancios del clich;
te das cuenta que no puedes describir los enterrados,
que no puedes salvarlos, que la palabra "por qu"
que la palabra "quin" de todas maneras
no ser escuchada, no servir de perdn ni de lamento,
-rebao de metforas en el m ar de la lengua-,
te das cuenta que la memoria es cncava, convexa, reversible,
que el dolor exacto a las tres de la maana
entre botas relucientes y cabellos descolorndose
no ser jams un poema o un amuleto intelectual,
sino la pura y sangrante materia del instante
abrindose a la muerte".
(Nmez, De la memoria de tu pas").
"Cuando acabe esta guerra
nos beberemos la sangre de todas las heridas,
el hilo, el laberinto de estos pases,
el pliegue de ilusiones que tuvimos a los veinte (...)
cuando acabe esta guerra
Doctor en Filosofa con mencin en Literatura, Universidad de Toronto. Acadmico de la US ACH.
333
 me cruzar de brazos y pies
en medio de la buhardilla atnita de huesos (...)
y me declarar de nuevo
ciudadano de este pas inexacto".
(Nmez, "Cuando acabe esta guerra").
C uando el poeta desconstruye, tambin construye y reconstruye. En es
tos dos fragmentos de poemas, encontramos la descripcin y la explicacin,
pero tambin el deseo de fijar en la representacin, la realidad movible de una
identidad desvanecida o al menos transitoria. El dilogo entre texto y contex
to, entre pasado, presente y futuro, entre deseo e ilusin, frustracin y espe
ranza, entre patria y aptrida, entre nacin y desgarro poltico y existencial, es
el eje central en tom o al cual se m ueven las estrategias discursivas de los escri
tores exiliados. Parafraseando a Thomas M ann, uno podra decir que cuando
se m uestra lo personal se acierta con lo nacional y tal vez con lo general hum a
no. Aunque no todos los escritores expulsados de su pas de origen lograrn
culminar el proceso de su escritura en forma satisfactoria, las distintas etapas
de su congelamiento son tambin marcas de una situacin permanente de des
integracin vital que trasciende a los propios exiliados y se constituye en des
garro universal. En este sentido, construir y reconstruir es diferente de recupe
rar. Lo que reconstruye el poema no es ni lo real ni lo vivido, sino la bsqueda
de una identidad perdida ya para siempre, el mito de un pasado que ya es
inalcanzable en el futuro. Nadie puede evocar mejor que el texto potico el
gesto contradictorio del ser viviente que evoca imgenes y smbolos, para in
tentar recuperar la memoria extraviada por una realidad que ahora se hace
hueco, fisura, vaco existencial, incomunicacin, fractura espacial y temporal.
Aun considerando el hecho de que el fenmeno de nuestra emigracin
y nuestro exilio no ha sido una manifestacin aislada, es importante verlo en
sus efectos personales y sus efectos universales. H oy da, el hambre, la guerra
y la represin m ovilizan a vastos sectores de la poblacin mundial. Aislados
por la com unicacin global que hom ogeneza y destruye la aldea tribal,
tijereteados de nuestros orgenes lingsticos, mitolgicos y espaciales, asimi
lados violentamente a una metrpoli cuyos smbolos comunicativos son an
nimos y productivos, competitivos y eficientes, nos reconocemos como exiliados
de toda utopa y toda construccin paradigmtica del pasado, de toda solida
ridad y colectividad del presente. El exilio es, en este nuevo contexto, la condi
cin radical de vivir la crisis de la m odernidad desesperada.
Aunque exiliados y emigrantes sufren una situacin parecida, sus cau
sas y respuestas son distintas. El emigrante realiza un acto voluntario que,
334
aunque es motivado por la desesperacin de sobrevivir al hambre y la falta
de trabajo, lo desplaza al otro lugar con esperanzas de integrarse al nuevo
hogar, acompaado generalmente de su familia. El exiliado se ve obligado a
abandonar su espacio familiar y sus bienes, sin elegir su lugar de destino ni
su futuro. En el caso de la dispora chilena generada por el golpe militar de
1973 y la dictadura que dur 17 aos, exiliados y emigrantes se confundie
ron en una sola estampida, porque la expulsin -fsica y mental- fue la mis
ma. Un estudio realizado en 1979 indicaba una serie de rasgos negativos que
caracterizaban la vida de los exiliados en un medio extrao y ajeno. Algunos
de estos rasgos destacaban la necesidad de vivir una vida impuesta desde
afuera, la prdida del significado del pasado y de la tradicin propia, la ca
rencia de biografa y antecedentes en el nuevo pas, la prdida de coordena
das geogrficas, lingsticas, ambientales y personales, la falta de motiva
cin social en el pas de refugio y el alejamiento de los intereses que impul
saban la vida en el pas de origen. El destino inexorable del exilio se acom
paaba, adems, de una prdida de la capacidad de comunicacin y expre
sin. Tambin se ha sealado como un rasgo im portante del exiliado sus
dificultades para intentar vivir y trabajar en una sociedad ajena y /o hostil, lo
que implica la necesidad de superar el estrs psicolgico. En este sentido, es
necesario transform ar el estm ulo agresor -irritabilidad, insomnio, angus
tia, depresin, flojera, enferm edades fsicas- en un estm ulo positivo: un
darse cuenta de la nueva situacin sin borrar el espacio original. Lo mismo
planteaba Julio Cortzar, cuando deca que se trata de hacer del estado nega
tivo del exilio algo optimista, como una toma de realidad que permita ver a
cierta distancia tanto al pas del origen como al pas del exilio.
Claramente lo expresa el sujeto potico:
"Mientras en la zona oscura
nuestra conciencia
volva una y otra vez al horroroso pas
de donde no quisimos salir nunca".
("Visitas de mi madre").
Pero nada ser ya nunca "natural" para el exiliado del interior que se
qued prisionero en un m undo que no le pertenece, ni tampoco para el exilia
do desterrado de su patria, que definitivamente perdi el m undo ni habr arrai
go para su vida. Para aquel que sufri la dictadura por dos dcadas en el exilio
interior, la censura y la autocensura ya no existen. Sin perdn, ni verdad, ni
justicia, pero testigo y participante de las distintas fases del proceso dictato
335
rial, el exiliado interior se adapta y reafirma sus convicciones dentro del
proceso de transicin a la democracia. Pero aunque el autoexilio ha termina
do, ya nunca ms ser el de antes. Las utopas del pasado se han volatilizado
o han cambiado hasta hacerse irreconocibles. Por su parte, el que se fue no
tuvo elocucin ni recuperacin de la memoria. Se qued all o volvi ac,
pero en ambos casos sigue siendo un extrao en los dos mundos. Es un fen
meno que puedo reconocer profundam ente despus de haber vivido por 11
aos en Canad. El proceso lo revive la narracin potica, articulando la rea
lidad a sus smbolos.
"Entre las dos nostalgias
aoramos u n regreso iluminado por lo efmero,
cuando an sobrevive la irrealidad de los espejos.
No somos profetas de nada. Apenas
escribimos para ese buen salvaje de otro mundo,
un fnix de alas blandas que nos fracciona la memoria
con su resta implacable
y no nos queda sino una receta de cocina desabrida
convertida en sistema planetario".
("Experiencia canadiense III").
Los discursos del texto potico siguen los mismos pasos del proceso de
adaptacin y /o desadaptacin del emigrado-exiliado. El prim er momento del
exilio contina volcado hacia el espacio del origen, la memoria congelada por
el traum a y desbordada por la nostalgia hacia el paraso perdido. La fijacin
en la cultura del pas de origen es visto como un tiempo de plenitud, roto por
el cataclismo social que saca al sujeto de la m adre patria:
"Izm ur pereca
y en el corazn de nosotros la impotencia creca
y a pesar de que una gran cantidad de justos haba muerto manando
miel y plvora
las azucenas no haban estallado y ningn dios se haba mirado las ma
nos con asco".
("Los ltimos das de Izmur")
"Cuando sal a mirar el sol
el aire era irrespirable
336
y los vecinos con los ojos atemorizados vigilaban las carreteras ms
cercanas
los telfonos funcionaban con monoslabos de espanto
y mis amigos desaparecan uno a uno del dial
mientras los ms sabios acordonaban sus rganos sexuales
y se retiraban a sus madrigueras
seguros de que tarde o temprano el peso de la injusticia caera sobre ellos".
("En el pas del silencio")
Poesa mimtica, voz de la tribu, recuperacin y reestructuracin creativa
de la m em oria que mistifica el pasado y niega el presente en su afn de
reinterpretar la frustracin individual y colectiva. Este momento permanece
en la conciencia de los exiliados a veces para siempre, dejando traumas per
manentes de identidad, obsesiones por la prdida irreparable: hogar, hijos,
pas, cultura, lengua, vida.
La segunda etapa a veces se mezcla con la primera y es asumida como
una desintegracin y fragmentacin de este ya inexistente pasado, lo que in
cluye una desesperanzada y desilusionada actitud hacia el futuro. El presente
es visto con sentimiento de vaco, soledad y no pertenencia:
"No es que en el pas el orden sentimental haya perdido su fiereza
ni que las nieves de antao hayan disuelto estas minsculas historias
agrupadas a golpes de m em oria....
No es en fin que nosotros ciudadanos del m undo y dueos de un pas
inexistente
no respetemos la magia tmida de estos gigantes rubios
su manera de pedir las cosas que es casi un castigo
esos perros que revolotean como palomas por las casas alfombradas
esa discusin que casi nunca comienza
ese olvido de las siluetas del viento.
O no tuvimos nada?
O todos esos vrtigos no fueron sino fsiles y engaos?"
("Despus de un largo viaje").
Una variante de este momento se articula con u n sentimiento de rebe
lin que en la prctica se convierte en accin poltica dentro y fuera del pas:
movilizaciones, guerrilla, acciones colectivas, solidaridad, propaganda, etc. El
discurso potico reconstruye el deseo de accin en los textos:
337
 "Despus de la plvora y el asco
nos juntamos de nuevo en las calzadas
a rem endar el traje destrozado.
Sabamos que el deshielo vena
y esta vez
ningn judas llegara a la hora
para abrirles la puerta.
Vinimos de todas partes a combatir la peste".
("La Peste").
"Y yo s
que en el pas del silencio
ningn escarabajo puede seguir contaminando el aire por mucho tiempo".
("En el pas del silencio").
La crtica social y el compromiso no se desnudan como un puro acto de
lenguaje poltico, sino que se revierten al texto y reencuentran su sitio en la
descripcin del m undo que proponen. Es el instante de la salida crtica, el an
lisis, la fundamentacin esttica de una bsqueda de espacios nuevos, que se
afirma en un pasado reinterpretado para crear el futuro:
"Este es el tiempo de la luz, el tiempo de los regresos,
de las transfiguraciones y las voces que se dispersan en el viento,
el tiempo en que los odos y las bocas se encuentran en el aire.
En que el dilogo vuelve,
como si hubiera estado siempre con nosotros".
("Crnica de peregrinos").
Estos textos expresan la transicin hacia el tercer momento, aquel que
m uestra la asimilacin e interpretacin que hace el exiliado de su nueva reali
dad, al mismo tiempo que establece una perspectiva crtica y mediatizada ha
cia la realidad del pas de la expulsin. Esta "integracin cuestionada", que
alude a una nueva identidad, representa un momento de difcil equilibrio para
asum ir en forma positiva y creadora ambas realidades. Se manifiesta como un
intento de balancear la relacin entre las dos culturas, a travs de mediaciones
crticas, que provocan la aceptacin de una nueva realidad social. La Patria se
hace patrias, la identidad se multiplica, se flexibiliza, ampla sus espacios fsi-
338
eos y mentales, pero al mismo tiempo m uestra sus fisuras, sus huecos, sus
vacos. La patria puede ahora ser muchas, cualquiera o ninguna. No todos los
exiliados asum en esta condicin y la situacin se incorpora con todos sus
cuestionamientos en el discurso potico. El escritor se convierte en el dueo de
una doble patria, de una identidad multifactica y con muchas caras, que se
identifica ms con diferencias que con similitudes, ms con lo hbrido y con
tradictorio que con lo uniforme. Puede ser esta nueva forma de apropiacin
cultural la que puede generar una escritura que se acepte como antagnica,
heterognea y diversa, que implique la idea de lo "nuestro" como algo que
trasciende la patria, la nacin o el lenguaje:
"En esta tierra la gente descansa en los veranos y se encierra en invierno
los nios nacen para ser felices
las grietas se cierran con grandes bloques de cemento
y uno se hunde en un idioma donde lo bello es algo extico...
De todo este tiempo
que he tratado de conservar bajo llave en los papeles
y todava...
y todava, me pregunto, de esa vida agundose y blanquendose
si lo que queda servir para ir agrandando esta cita
para ir ajustando estas piedras, estas transparencias enterradas,
si lo que queda de nosotros bastar
para cargar en las espaldas esta cifra enorme de porvenir
que nos espera
como despus de un largo viaje".
("Despus de un largo viaje").
Es el momento del equilibrio de la bsqueda, el ms sabio desde la pers
pectiva del reconocimiento de una nueva situacin vital, la de la reconstruc
cin permanente de la memoria y del destino, pasado y futuro, aldea en ruinas
y colectividad del maana.
Y qu sucede con los que regresan? Volver es siempre difcil y nunca se
logra completamente. El "horroroso pas de donde no quisimos salir nunca"
no es el mismo. Tampoco nosotros. Ni para el escritor ni para los otros, porque
todo ha cambiado. Nuevas generaciones miran con desconfianza a los que
regresan, cargados de exticas costumbres y lenguajes extraos. El escritor in
tenta explicar la nueva situacin, pero separado de aqu y de all, se balancea
339
en la cuerda floja de un perpetuo movimiento, tratando de ser parte de ambas La experiencia y el discurso de nuestros exilios, dan origen a la repre
culturas, de hablar sobre ellas, de contrastarlas, de forzarlas a dialogar, inten sentacin potica de una nueva identidad que se cuestiona a s misma, porque
tando aprender y ensear lo que otros pueden decimos de manera ms sabia. se reproduce al margen de su tiempo y de su espacio "natural" en forma infi
Pero el escritor retom ado, pocas veces puede encontrar el equilibrio necesario nita. Es el "sntoma" de los grandes cambios de nuestro tiempo y de las gran
para producir un discurso que le permita traspasar las hipotticas barreras de des dudas que esos cambios han producido en nuestras creencias y nuestros
las identidades locales, continentales, nacionales y regionales. Escritor de nin sistemas culturales, polticos y sociales. Es el malestar ms evidente de un ser
guna parte, el retom ado intenta, una y otra vez, recuperar lo mejor de los dos humano, cuya "metamorfosis" parece ya no tener lmites, porque al perder la
m undos en un gesto bsicamente simblico-discursivo que, como todos los memoria y el origen, perdi las utopas, su imaginario y su realidad.
ritos, busca exorcizar la ruptura y escapar al maleficio. Ha entendido que en la
aldea global que nos vive: Patria, Ciudad e Identidad, son metforas en perma
nente construccin, goznes de una conciencia en desarraigo y movimiento per
petuo, que se busca a s misma en las huellas de su propia transformacin. Por
eso, el poeta flucta entre la desesperanza o el escepticismo del aptrida perma
nente y la pasin que busca nuevas utopas:

"N ada nos espera fuera de este movimiento

impreso en los cabellos
y esta catarata de hum o entre los dedos.

Yo qu hago aqu desnudo y sangrando

como u n ngel en medio de la luz?".
("Incgnita").

"Mientras las paredes sueen, mientras los despojos

de los muertos se renan en una sola m irada ms justa
y las estatuas nos tiendan sus brazos suplicantes
y los pueblos sigan buscando en la tiniebla
la llamarada ardiente de la tierra, porque
todo permanece en el torrente que somos, naciendo,
anocheciendo, desprendindose
y todava y an,
perpetuam ente".
("Ciclo natural, crculo mgico").

"Si la ciudad no existe

quiero volver a casa".
("La otra ciudad").

340 341
 La memoria de las equivalencias

Carlos Ossa1

Hay una forma de olvidar que tiene por objeto instalar otra memoria.
Aquella donde la complacencia de los das es ms fuerte que la furia de las
horas, la seduccin de la actualidad ms prepotente que el susurro de los sm
bolos. Es una nivelacin, se trata de limpiar las discrepancias, los recuerdos y
llenarlos de una totalidad amable prestada por el lenguaje. Sin embargo, tam
bin hay un derecho y una necesidad de olvido, aqul destinado a remendar
los pedazos de la vida, los fragmentos de existencias que vagan por la historia
en busca de una hebra de sentido y que slo encuentran amparo en el acto de
practicar la memoria histrica, en su desparram o y sinuosidad.
Nos hemos acostumbrado a pensar el pasado como un monumento y
una vitrina, nos sirve para elegir cosas muertas, fijas, imposibles. As, toda
experiencia se vuelve ilustrativa y la poltica nos arrincona en la dicotoma
usurera del pretrito inmvil contra el presente veloz; el ayer es el patrimonio
de los dolores y las prdidas y el hoy la luz redentora de la tecnologa y las
finanzas. No se trata de una abundancia de olvidos, sino de una primaca de
recuerdos sin densidad, de comentarios y fechas, pero sin preguntas, sin deli
rios. Formas vacas que coleccionan imgenes, voyeurismos de poca que
rentabilizan la nostalgia y -al mismo tiempo- im piden que llegue esa biografa
despedazada de y por la catstrofe, llena de noticias otras, perifricas que ha
blan de sujetos y no de acontecimientos.
Al sepultar los nombres, vencer los rostros y desaparecer los cuerpos,
todo pasado queda reducido a insignias y pendones, carece de tiempo y es
avergonzado por su insistencia en recordar lo desfigurado. Termina converti-

Licenciado en Teora del Arte, Universidad de Chile, y en Comunicacin Social, Universidad ARCIS.

343
do en un suburbio del alma. A la poltica le interesa confirmar la lgica
confrontacional entre el antes y el despus, porque domina y controla las len
guas de la exhibicin y el clculo, necesita la publicidad de la secuencia y el
progreso, para no hacerse cargo del peso y la responsabilidad de la memoria.
No todo el pasado se realiza en el pasado, adverta Walter Benjamn,
parte de l es el m odo de resistir las imposturas del presente, no slo como un
archivo o un duelo, sino como lucha contra esa rutina de llenar de signos para
vaciar de hombres y mujeres.
Pensar la memoria, en un Chile que ecualiza las diferencias (les quita
sus agudos y bajos) para simularlas en una cscara presentada como plurali
dad, descubre el falso valor de una cultura reconciliada consigo misma, satis
fecha de su triunfo de catlogo y en complicidad con una crtica dedicada a
sonrer a cualquier chatarra espiritual. Se intenta la restauracin del sentido,
desde una operacin sin origen, excluyente, fija en garantizar la novedad y no
el producto, pues ste es la consecuencia efmera de aqulla. Existira, enton
ces, una esttica patrimonial arrendando lenguajes breves para el hospedaje
de obras que protegen: "el orden y la composicin de los significados negocia
dos -y consentidos- por la versin oficial del rgimen de la transicin demo
crtica, m anteniendo a salvo la jerarqua de ciertos referentes maysculos que
permanecen indemnes, sin traza verbal de alteracin ni deterioro"2.
Es una ordenacin de los cdigos, una administracin de la diversidad
para volverla equivalente a un discurso del porvenir donde todos encontrarn
su lugar. El espacio m ensurado y clausurante de la culpa de recordar y olvi
dar: la edad perpetua o la hora veinticinco.
N uestra memoria, ese viaje por la desposesin, m uestra los accidentes
que tienen los espejos de agua, al leve tem blor desm em bran el icono de por
venir colocado en nom bre de los saberes instrum entales y los valores corpo
rativos.
Se ha insistido en convertir al pasado en una amenaza, en el archivo
donde descansan todas las hogueras, en el cementerio de nuestros errores, en
una especie de sida social tratando de infectar la inmaculez de un pacto, la
estabilidad de un Estado, la esttica de clase media de un pas de domingos de
malls. Para qu recordar? No se trata de rememorar y sentarse a beber imge
nes difusas, llenas de incertezas como el testimonio que las delata, sino de
recuperar el presente negado, la cotidianidad de los naufragios, el nombre de
los idos, las palabras de una literatura que espera o las vitrinas vacas de la
transicin.
Nelly Richard: La insubordinacin de los signos, pg. 33. Editorial Cuarto Propio, abril 1994.
344
A pesar de lo que piensen las mquinas de borrar, las claudicaciones
polticas y sus actos de supresin narrativa, el silencio no separa los cuerpos
de las voces, slo los retira detrs de las escenas mediticas, de los programas
mecanizados de conversacin, de los concursos de cuerpos -curiosamente-
donde la abundancia pretende abolir la dem anda de sentido por un conjunto
de superficies enviados a repletar los huecos y las fracturas. A doquinar y
alquitranizar las huellas, verter carbn sobre el sendero de la catstrofe para
imitar un camino recto y seguro y reducir las identidades a libretos. El pasado
puede, entonces, ser reducido a pasado, y todo el problema de su pertinencia a
su vez empaquetado en la estrechez callejera de "pensar el futuro". Pero, ya lo
deca Enrique Lihn: "La materia de la memoria no es el pasado sino nuestra
versin actual de esa zona inaccesible del tiempo, una instalacin potica he
cha slo de palabras. No menos que de ellas".
El arte ha construido un idioma de la memoria, un sitio de m ultitudes
del sentido que cruzan, ensamblan, tejen y descosen el vuelo espectral de las
historias y los sujetos unidos a ellas. La memoria -tambin- fabrica parasos,
en lugar de lo que fue, no es irrefutable ni totalmente verdadera, urde, rasga la
piel y -a veces- nos hace desconfiar, sin embargo si la perdemos o convertimos
en un modelo informtico que almacena todo -indiferenciadamente- habre
mos consagrado el olvido del olvido, la forma ms perfecta de la muerte, por
que ah nada se devuelve y nada se encuentra, es el m ar sin horizonte.
Hemos eludido el catastro, para distinguir algunos procesos, insistir que
la confrontacin entre pasado y olvido, es una artimaa que busca detener los
cruces, cancelar las miradas y consagrar los calendarios. Es im poner un len
guaje y no contar una historia, es suponer que todo el pasado, incluso el ante
rior al 73, no es ms que el desecho de un presente nico y total. Es suponer
que los muertos son una estadstica intil y un dolor m ezquino cuando la tele
fona celular es el futuro y la garanta de globalizacin, donde lo propio es
ajeno y el cielo es una red de satlites que no buscan cuerpos sin sepulturas,
sino cuerpos ejemplares, tan ejemplares que slo existen en imgenes.
Contra esa forma del olvido que ofrece una memoria para desecharla y
distribuye un relato de polaroid, esa energa de conflicto suspensa en el arte
puede elaborar otra memoria sin oficialismo ni recados, sin otoos ni nostal
gias, una obra donde habitar, vivir y resistir el desafuero. Tal vez al estilo del
poeta boliviano Felipe Delgado: "Si te pregunta la Flora acordndose de m no
le digas que me has visto, no le digas que la quiero, en un rincn del olvido, no
le digas que la espero".
345
 Poesa y memoria

Clemente Riedemann 3

Parte uno: para una poesa de la memoria

"En un bello pas de olvido

Entre ramajes sin viento y sin memoria
Olvidarte de todo y que todo te olvide"

(HUIDOBRO: Sino y Signo, de El ciudadano del olvido)

Casi mueve a risa que debamos reunimos aqu para defender la posicin
que le cabe a la memoria en la percepcin de una idea de pas. Es un sntoma de
la debilitada salud mental en que se debate la comunidad nacional como secuela
de la barbarie autoritaria reinstalada en Chile en 1973 y continuada en los aos
90 bajo formas ms sutiles, vale decir,\tecnificadas, pero que sirven, por un lado,
al objetivo de garantizar impunidad a los responsables polticos de los graves
errores cometidos en materias que afectan los derechos de las personas y, por
otro, al de mantener a las grandes mayoras al margen de las decisiones acerca
de los temas y problemas que requieren de urgente atencin.
De modo que ocuparse en recordar obviedades, como que la memoria
nos permite marcar el paso del tiempo, o que es la fuente de nuestra identidad,
la base existencial de nuestro proyecto de vida, o que sin memoria nunca sa
bremos lo que somos o lo que queremos ser, slo encuentra sentido en una
comunidad en proceso de cretinizacin. Por otra parte, la fantasa de preten-

1 Universidad de Los Lagos.

347

der construir futuro a partir del olvido, proyecto avalado incluso por los secto
res ilustrados e inteligentes de nuestra actual clase poltica, abre serias dudas
respecto de la capacidad de nuestros lderes de hoy para encontrar un camino
viable que conduzca a la comunidad nacional hacia acuerdos sociales amplios,
donde sea posible recuperar un marco valrico mnimo que permita resolver
las disfunciones psicoculturales que manifiesta nuestra convivencia.
Qu es lo que quieren que olvidemos? Se pretende evitar hacer la com
prensin de la violencia autoritaria como una agresin genocida del Estado
vuelto en contra de su propia comunidad. Todo bajo la delirante hiptesis de
que parte importante de sta se encontraba al servicio de potencias forneas.
Quieren que nos olvidemos de las arbitrariedades cotidianas sufridas durante
ms de una dcada, en que no pudim os expresar nuestras opiniones; en que
nuestras cartas llegaban abiertas; en que se nos despidi del trabajo o se nos
impidi estudiar, debido a la delacin caprichosa de cualquier vecino, colega o
funcionario de m enor categora; aos en que las universidades fueron dirigi
das por militares en servicio activo y el arte era objeto de la censura castrense.
Quieren que olvidemos los secuestros de que fueron objeto los civiles, a cual
quier hora y en cualquier lugar y las torturas brutales que muchos chilenos y
chilenas -incluidos menores de edad-sufrieron en el mayor desamparo jurdi
co que se recuerde, solo comparable a las agresiones sufridas por los patriotas
durante la restauracin hispnica.
Pero, sin duda, el ms vergonzoso de los olvidos que desean imponer
nos, es el que se refiere al desaparecimiento de los cuerpos de las vctimas de
muerte. Niveles bsicos de aptitud moral e intelectual, permiten tener presen
te que la clausura del duelo es una necesidad hum ana ancestral, la que debe
ser satisfecha entre miembros de una misma especie.
Insistir en la patolgica visin del adversario como un animal, significa,
en nuestra poca, asumir la realidad con estructuras mentales incivilizadas, lo
que resulta preocupante cuando se trata de instituciones pblicas con alta ca
pacidad destructiva.
"No son recuerdos los que se han cruzado
ni es la paloma amarillenta que duerm e en el olvido,
sino caras con lgrimas, / dedos en la garganta,
y lo que se desploma de las hojas:
la oscuridad de u n da transcurrido,
de u n da alimentado con nuestra triste sangre."
(NERUDA: No hay olvido, de Residencia en la tierra)
348
Cmo nos sugieren hoy que olvidemos? Lo primero que llama la aten
cin es la insistencia en invitarnos a negar las caractersticas trgicas de lo
sucedido y a reducirlo en la tesis de que hubo que aceptarlo como opcin por
el mal menor, en el contexto -supuesto- de una guerra regular. En segundo
trmino, se ha instalado la cooptacin como instrum ento para filtrar -cuando
no contener- la crtica formal en diferentes planos, proveniente de los agentes
sociales ms lcidos. En tercer lugar, la entronizacin sistemtica del hedonis
mo en el inconsciente colectivo y cuyo objetivo es minar la capacidad para
resistir culturalmente a travs de la asuncin de compromisos compartidos.
En cuarto lugar, el establecimiento de la banalidad como contenido de los dis
cursos presentes en los distintos medios, pero especialmente en la televisin,
cuyo objetivo intermedio es reducir la problematizacin de la existencia con la
finalidad de facilitar el adiestramiento masivo en la adquisicin de hbitos
consumistas. En quinto lugar, el posicionamiento del consenso forzoso como
nica va vlida para la resolucin de los conflictos, con lo que se impide dis
cutir los temas y problemas a fondo y, de paso, se descalifica al conflicto en
tanto trmite de confrontacin valrica necesario para arribar a soluciones es
tables. En sexto lugar, la descalificacin de la disidencia y del disidente a quien
se colige como desleal, cuando no de traidor. En sptimo lugar, la tecnificacin
de la burocracia, que implica incorporar tecnologa informtica para sistema
tizar y centralizar el control individual de las personas. Se trata, pues, de olvi
dar la tragedia, pero recordar las cuotas por pagar. La clase poltica no es ino
cente de colaborar en este show del olvido, como tampoco es inocente de ha
berse esforzado en dar crdito a la fantasa de la reconciliacin. Uno de los
beneficios de la detencin de Pinochet en Londres, es que ha puesto fin a esta
ficcin y abre alguna esperanza de mellar el carcter -hasta ahora invulnera
ble- de la impunidad.
Es absolutamente necesario para la convivencia nacional que se termine
con la impunidad. Su entronizamiento en todos los niveles del quehacer ciuda
dano resulta tan evidente como daino para nuestras instituciones y un psimo
modelo para las nuevas generaciones de connacionales, dando pie al descrdito,
el escepticismo, el relativismo valrico y la indolencia. Un pas enfermo no po
dr competir con xito en los exigentes mercados internacionales.
349
Parte dos: para una memoria de la poesa
"Interminable se hara mi ronda, mi coro, mis aires con ancha sal,
mis odos de ayer, mi hoy con mi ay!, mi m aana con un Elqui eterno
donde un mi nio espante por siempre el olvido de mi frente
como una mosca mala".
(GABRIELA MISTRAL: Recado de las voces infantiles, de Materias)
Nicanor Parra: obra gruesa
La obra potica de Nicanor Parra constituye una demostracin fascinan
te de la infinitud de los caminos a seguir en la creacin artstica. Cuando se
piensa en la envergadura esttica de los proyectos poticos con los que el poeta
chillanejo hubo de convivir -Huidobro, Mistral, Neruda, De Rokha- pareciera
imposible la construccin de una opcin distinta y personal que aportara planos
de interpretacin nuevos ytrascendentes de la realidad social desde la poesa.
La obra de Nicanor Parra fue un hito macrorreferencial para la genera
cin de poetas chilenos a partir de los aos 50 y que salv a nuestra poesa del
anquilosamiento o la repeticin decadente a la que pareca condenada con el
surgimiento y la consolidacin del proyecto potico nerudiano. (Jvenes/ Es
criban lo que quieran / En el estilo que les parezca m ejor/ H a pasado demasia
da sangre bajo los puentes / Para seguir creyendo -creo yo / Que slo se pue
de seguir un camino: / En poesa se permite todo.)
Parra le devolvi a la poesa latinoamericana la posibilidad de concebir
conceptualizaciones diferentes para la esttica literaria; refund una visin de
m undo no autoritaria, una especie de catapulta diversificadora de opciones de
trabajo y de tratamiento del lenguaje potico. Resitu a la poesa en el centro de
la vida, como parte de ella y ya no slo como aderezo retrico. La hizo un instru
mento de anlisis y comprensin de la cultura contempornea, resignificando el
valor de las experiencias cotidianas. El impacto de su lenguaje, por otra parte,
contribuy a arrojar luz sobre valiosas obras de otros autores ms jvenes -Teillier,
Lihn- las que sin el sacudn de asertividad que signific la antipoesa, ms dif
cilmente hubiesen podido sobrevivir a la unidimensionalidad valorativa del
gnero imperante durante los aos de la institucionalidad potica nerudiana.
"Obra Gruesa", cuya primera edicin data de 1969, es un libro lmite en la
poesa latinoamericana del siglo XX. El gnero dej de ser parte del decorado
social e inici el ejercicio de un rol sociocultural ms amplio -como desacralizador
350
del ideologismo proselitista, por ejemplo- encarando el estudio de los principa
les problemas de la sociedad contempornea con el empleo de recursos expresi
vos extrados directamente de la comunidad lingstica -las palabras de la tribu-
(A escupitajo limpio / Yo me arrodillo y beso la tierra / A la vez que me como un
churrasco).
Teillier: muertes y maravillas
Teillier naci en Lautaro en 1935 y aunque se incorpor al generalizado
xodo provinciano hacia Santiago al promediar el siglo, l, anmicamente, nunca
abandon su pueblo y, literariamente, supo asumir el cosmopolitismo propio
de los buenos escritores sin desdear su cultura de origen. Ms bien, constru
y su obra desde la cultura de ese sur fronterizo cruzado por etnias amerindias
y europeas. Por sobre su crtico, autocrtico y lcido spleen, Teillier fue un
poeta de xito en el ms noble sentido que tiene esa palabra ya sin sentido.
Escribe, desde la poesa, para la vida y los que sobreviven en ella todava a
flote en el m ar tenebroso del mercantilismo.
Su poesa es xito en el nim o de los hom bres y las mujeres que
deam bulan en estado de alerta vital y no en los bolsillos de los editores que
prestan oxgeno a la literatura a cambio de protituirla para ofertarla a lecto
res fomes que se acuestan con ella no para hacer el amor, sino para dormirse
pronto. "Mi castigo es no querer sobrevivir la inm ortalidad", escribe Teillier
en el poem a "Tras releer a Li Tai Po", a quien oye con la familiaridad con que
se escucha hablar a un herm ano muerto. Y lo mismo a Char, a Perse, a Esenin.
Y sobre todo a Georg Trakl, con quien le unen clarsimos lazos de oscuridad.
Teillier fue erudito sin pedantera. A nadie llam para instrumentalizarle,
para arrim arse asfixiado, sino para invitarle a com partir -en la fugacidad
eternizante del poema- un vaso de vino en el laberinto de los significados
paralelos.
"Yo no saba que iba a viajar bajo tantos cielos agonizantes", escribe
desde el dolor, que no de la frvola soledad requerida por los excesivamente
ocupados del establishment.. "Yo no saba que iba a cumplir 50 aos sin na
die". Teillier encam la soledad de la poesa misma en el m undo que pierde
sus referentes ancestrales y que cree hallar compensacin en la retrica del
aqu y el ahora, entendida casi exclusivamente como satisfaccin del hedonis
mo sensorial, restringiendo la instruccin del espritu y el refinamiento inte
lectivo en los medios de comunicacin social. Es tambin la poesa de la pro
vincia avasallada por la diettica metropolitana (es decir, una esttica light)
351
que prefiere canonizar a quienes nunca reconocern el calor de la lea, y no a
quienes se renen en tom o a ella para hablar del cochayuyo y las garlopas.
Acaso la propia experiencia existencial de Teillier, con su rica sensibili
dad potica arrinconada en los bares de la gran ciudad, exprese los lmites del
proceso concentrador de recursos hum anos de la capital de Chile y prefigure
el inicio de una poca nueva, en la que los chilenos y chilenas residentes en las
regiones, tengan oportunidad de alcanzar la plenitud hum ana y vocacional en
los lugares en que han nacido. Si esto no es as, es posible que el acento crtico-
decadente que caracteriza la poesa que se escribe en Santiago (y que la reali
dad del centralismo yergue como "oficial") contine marcando los estilos y
contenidos del gnero en el pas. M ientras tanto, quienes hemos visto florecer
la higuera en la noche de San Juan (lo cual, por cierto, es una verdadera men
tira) sabemos quines son nuestros poetas (catalizadores y custodios sin ejrci
to de lo ms valioso que tienen la naturaleza y la cultura) y no esperamos que
nos iluminen sino los destellos de la imaginacin, que alum bran para siempre.
Enrique Lihn: la musiquilla pobre del paseo Ahumada
La poesa de E nrique Lihn continu adelante con el proceso de
racionalizacin del discurso potico iniciado por la antipoesa. La impronta
crtica e irreverente de su expresin pudo, mejor que otros -emocionados pero
lesos-, perforar los muros de la censura y saltar los de la autocensura, con ese
refinamiento que otorga el conocimiento acotado del objeto acerca del que se
escribe. As como Teillier se hizo cargo del Chile mtico en extincin heredado
de la tradicin m ral pueblerina, Lihn asumi en su poesa las contradicciones
del Chile cosm opolita surgido en la u rbanidad m etropolitana, donde la
marginalidad dej de ser m ansedum bre fatalista para exteriorizar su resenti
miento a travs de actitudes agresivas.
Aunque su lenguaje se m antuvo cercano a la doxa, se cuid muy bien,
en su aparente cripticidad, de caer en la neutralidad valrica. Su lucidez estu
vo al servicio de lo recto y su lgica tena como objetivo desarticular la false
dad y la im postura del pensamiento tanto en el discurso pblico como en el
oficio literario, va que profundiz despus Juan Luis Martnez. En sus poe nombres de los integrantes de esos grupos, dem uestra que gran parte de los
mas, tras el proceso de desconstruccin al que somete las imgenes, asume
como propio el patetismo de una realidad erguida sobre hiptesis falsas y pro
pone, de continuo, la restauracin de cierta tica mnima que haga posible la
convivencia. Para no decaer en el moralismo rampln, prefiri el hum or -casi
siem pre irnico, m s fiel a su naturaleza ilustrada- de la representacin
pardica, lo que le implic una doble aptitud esttica, la del pensar y la del
352
actuar, cuestin que l supo resolver con singular gesto tcnico, teatralizando
l mismo el personaje-discursivo creado en su imaginacin y superando los
mrgenes del texto-libro.
Por otra parte, cabe destacar su preocupacin por el ejercicio de la crtica
literaria formal -demasiado slida para ser abundante- aspecto de su trabajo
que necesita ser sistematizado para beneficio de los autores jvenes. El impacto
de la obra de Lihn est recin en proceso de institucionalizacin en el sistema de
comunicaciones literarias del pas. La postergacin de un reconocimiento nacio
nal amplio se explica con sus propias palabras: "los agentes dominadores y do
minados de la censura, propician e instauran la escritura de la docilidad, efusio
nes sentimentales que flotan a favor de la corriente con su baba".
La dinmica grupal de los 60
La bifurcacin Teillier-Lihn que se establece despus de Parra, se con
vertir en dispersin de los referentes poticos en la segunda mitad de los
aos 60. Se clausura la institucin del vate universal y la actividad se reparte a
lo largo del pas con el funcionamiento, ms o menos formal, de diversos gru
pos: Trilce, Arspice, Escuela de Santiago, Caf Cinema, Tribu No, Tebaida,
suelen ser mencionados con distintos nfasis y propsitos metodolgicos, a
veces, incluso, con fines meramente onomsticos. Pero cabe reconocer, al me
nos, que una parte importante de la actividad potica relevante comenz, en
tonces, a desarrollarse fuera de Santiago. La consolidacin de algunos centros
universitarios de provincia, el desarrollo del transporte, el progreso de la tec
nologa comunicacional y de los medios, la mejora de la oferta laboral local,
entre otros factores, explican parcialmente este acontecimiento.
Uno de los efectos inmediatos de esta suerte de descentralizacin de la
actividad literaria fue el incremento de la difusin de la poesa, especialmente
chilena, y la movilidad, a travs de territorio nacional, de los distintos autores.
Una notable contribucin prestaron las revistas y boletines que editaban los
respectivos grupos, facilitndose la colaboracin entre los escritores y propi
ciando la diversificacin temtica y estilstica del trabajo. Una revisin de los
autores que hacen hoy el status activo de la poesa chilena, estuvieron vincula
dos a ellos (Ornar Lara, Federico Schopf, Oscar Hahn, Jaime Quezada, Floridor
Prez, Gonzalo Milln, Javier Campos, Jos Cuevas, Nan Nmez, Cecilia Vi
cua, Claudio Bertoni, Juan Cameron). Con la instalacin de la dictadura los
grupos dejaron de funcionar y sus miembros se dispersaron, muchos de ellos
al exilio, donde continuaron trabajando bajo condiciones distintas respecto de
353
las que enfrentaron quienes se quedaron en el pas, complej izando an ms el co-testimonial; Mauricio Redols, que trajo de vuelta una saludable actitud de
canon ascendente de la diversificacin. desinhibicin en el uso del lenguaje; Jorge Torres, que desde 1976 ha persistido
en el sur escribiendo una poesa que rene escepticismo y experimentacin;
Potica del estado de sitio Elicura Chihuailaf, el poeta mapuche que bien expresa el angustioso trance de
adaptacin que vive su pueblo a una sociedad que le estigmatiza; Elvira
El discurso potico actual se alimenta, pues, de una multiplicidad de Hernndez, cuya poesa ha permanecido lcida, desde su ambigedad, en el
discursos provenientes de distintas pocas y territorios, entre los cuales, los estudio de los iconos del lenguaje-pas, sobrellevando la discriminacin ma-
contemporneos no siempre resultan ser los ms relevantes. El mismo status chista y autoritaria del establecimiento potico nacional.
de la contemporaneidad est surcado por autores de distintas edades, calidades Por favor, entindanse estas palabras como una visin restringida y pre-
y estilos. Se llega a una conversacin iniciada hace bastante rato en la que inter ferencial, nunca taxativa, de un escritor que ha hecho su trabajo apartado de
vienen muchos interlocutores que tienen en mente propsitos diferentes -seme los centros del poder. He procedido con escrupulosa parcialidad con el objeti
jante a lo que puede advertirse en los chat de internet-. De manera que, salvadas vo de mantenerme apegado a mi propio parecer. Agradezco a los organizado
estas relativizaciones ineludibles, se puede sealar a algunos autores ms o res de este encuentro por la confianza depositada en mi persona y al pblico
m enos de m i generacin -que alguna vez d enom in "castrada", como presente por la atencin dispensada.
radicalizacin de la desgracia respecto de l anterior "diezm ada", pero que en
ningn caso es "NN", puesto que no estamos ni muertos ni annimos, en tan
to hemos publicado, y podemos an escribir u n p ar de libros ms, aunque sea
con voz de castrati- entre los que menciono con total gusto a Diego Maquieira,
particularmente por su potente obra La Tirana, un modelo de afiatamiento
entre coloquialidad, m etfora, estilismo y hum or; a Ral Zurita, bsicamente
por su obra Purgatorio, donde ms bellamente he ledo la demencia y la cruel
dad -signadas a nivel del lenguaje- de la prim era poca de la dictadura, pero
donde es el lenguaje y no la ancdota el soporte de la belleza, abriendo posibi
lidades expresivas indiscutiblem ente nuevas entre nosotros; a Juan Luis
Martnez, cuya obra La nueva Novela es, sin dudarlo, la que ms ha expandi
do nuestra conciencia acerca de las posibilidades expresivas de la palabra y la
imagen en la formacin de sntesis y en la cons(des)truccin de sentido de la
realidad. Para m es el N1 de los poetas ms cercanos a mi generacin, es el
que ms rotundam ente comunica el imperio de la racionalidad dominante y
desenmascara la hipocresa e inconsistencia de la retrica, no slo literaria,
sino discursiva en ion sentido amplio. Hoy puede ser considerado un poeta
para poetas (quizs ni siquiera para todos los poetas), pero m aana sus traba
jos sern consultados para ensearles cmo pensar a los nios.
Otros los hay, que, yendo y viniendo, han hecho una contribucin que
en el futuro podr evaluarse con m ayor ecuanimidad: Rodrigo Lira, que po
tenci u n discurso radicalmente depresivo y a quien puede considerrsele vc
tim a de la cultura psictica impuesta por la dictadura; Jos Mara Memet, de
gran actividad en los primeros aos del rgimen militar cuando fue referente
contestatario obligado para los autores jvenes de provincia con su poesa lri

354 355
 Msicas populares, memoria y nacin
(o el caso de la invencin musical de Chile)

Rodrigo Torres1

"Desde hace 25 siglos el saber occidental intenta ver el mundo.

Todava no ha comprendido que el m undo no se mira, se oye.
. No se lee, se escucha".

Escuchar, memorizar es poder interpretar y dominar la historia,

m anipular la cultura de un pueblo, canalizar su violencia y su espe
ranza.

Jacques Attali

En la experiencia cultural de este siglo la msica popular aparece como

un fenmeno de especial gravitacin y relevancia social. En s remite a una
variada gama de prcticas y gneros musicales que tienen en comn la im
pronta de lo urbano, lo moderno y lo (mass)meditico. Nunca antes la msica
fue tan cotidiana en la experiencia social y nunca antes alcanz tal grado de
masificacin como objeto de consumo. Con razn se ha considerado a la cons
telacin que estas msicas configuran como la ms reciente ecumene musical
de Occidente.
Hoy, a fines del siglo, cuando notoriamente se erosiona el prestigio y
funcionalidad del Estado-nacin y su monopolio poltico, pensar en el lugar y
sentido de las msicas populares para los individuos y la sociedad chilena, es
invocar un haz de cuestiones que resumen preocupaciones y tendencias centra
les en la definicin del pas, como proyecto de moderna nacin occidental, as
como los descalces de ste con la sociedad real. Desde la experiencia de estas
msicas -afirmamos-, es posible apreciar, por ejemplo, las fricciones sociales que
genera la idea de nacin integrada y homognea; o bien, la porfiada y problem
tica presencia de expresiones divergentes del canon oficial y son emblemticas
de marginalidades histricas o de nuevos estilos de vida emergentes.

Musiclogo, Universidad de Chile.

357
 Por otra parte, siendo la experiencia de la msica popular, especialmen
te a travs de sus iconos fundamentales (msicos, obras y eventos), una di
mensin clave en el imaginario colectivo y en la construccin de modelos del
memoriar, de enorme importancia en la vida de cada generacin, es tambin y
por lo mismo, una fuente desde donde realizar una lectura del pasado alterna
tiva a la de la historicidad hegemnica.
Lo que intento poner de relieve sum ariam ente es el hecho -largamente
ignorado en los relatos acadmicos- de quefa msica popular, por su ubicui-
dad e intensidad emocional, es en Latinoamrica una forma privilegiada e
ifreemprzabie de su memoria, entendida sta como mecanismo del proceso
colectivo de hacer comunidad. Y es por ello puerta o puente que conduce ha
cia una ms pln'comprensin del pasado, a relativizar la representatividad
de ciertas msicas erigidas ad etem um como cristalizaciones sonoras de un
cierto relato de lo nacional, y apertura a la diversidad de sistemas musicales
que cohabitan nuestro territorio. En el fondo, se plantea que una de las condi
ciones para crear "memoria para un nuevo siglo" -el lema de este seminario-
es el repensar el pas desde la experiencia histrica de sus msicas populares,
cuya consideracin aqu reivindicamos como espacio social multifuncional:
generador de memoria, sede de la configuracin de prototipos identitarios y
de la sedimentacin de narrativas urbanas colectivas.
Msicas cultas y populares
Un problema para la perspectiva de interpretacin anteriormente sea
lada -y que en esta dcada ya comienza a resolverse2- es aquella posicin res
pecto de las msicas populares que, al adjetivarlas de "comerciales" y trivia
les, les niega una funcionalidad artstica y esttica, atributo que la tradicin
musicolgica de Occidente ha reservado como dominio casi exclusivo de las
msicas doctas o cultas.
"La llamada msica docta persigue principalmente un fin esttico, es ela
borada y presupone condiciones y preparacin especial para realizarla. Es
tan necesaria como la educacin, la ciencia o la tecnologa, y, como ella encar
na mejor que ninguna los ideales de orden, equilibrio y belleza universal que
enunciaban los clsicos griegos, su influjo en la humanidad es vital".3
Al respecto ver, entre otros, los trabajos de Luis Advis, Sergio Araya, Juan Pablo Gonzlez y Fabio Salas.
Samuel Claro Valds, Oyendo a Chile, Santiago: Andrs Bello, 1979: 9.
358
De esta forma, apelando al estatuto clsico grecolatino se relega a las
msicas populares del dominio del arte y se las ubica en un lugar intermedio y
ambivalente en el continuo cultural:
"La msica popular se encuentra en una posicin intermedia entre el fin
primordialmente esttico de lo docto y la funcin primordialmente social
de lo folklrico, sin que ello le impida, muchas veces con xito, incursionar
en ambos sectores, especialmente en el segundo de ellos"4.
Habitualmente las populares son categorizdas como las msicas de la
moda y del divertimento social -"(...) la msica popular obedece a una
moda y satisface necesidades de esparcimiento". (Claro op. cit.: 8); "su fun
cin es eminentemente de entretencin (...)" (op. cit.: 9)-; siendo por ello
calificadas de triviales y efmeras, incapaces por tanto de trascender y de
interpelar a lo hum ano profundo.
Si el arte es en s memoria, qu valor se les asigna a estas msicas po
pulares como fuente y experiencia del memoriar colectivo en una nacin como
la nuestra?
Para una visin contempornea, atenta a la experiencia cultural real de
este siglo, es necesario dimensionar a las msicas populares ya no slo como
un otro tipo o estrato musical, sino como una formacin compleja que consti
tuye -afirma Bastos-, el tercer universal musical de Occidente5. El ncleo duro
de esta nueva ecmene occidental cristaliza entre los aos 30 y 60 de este siglo
en tom o al eje "jazz-rock" y consolida un sistema planetario, especficamente
ligado a la industria del entretenimiento y al show business6. De ah que "cuan
do las msicas populares aparecen, lo hacen en bloque, manifestndose como
un fenmeno global de la modernidad reciente extendindose transversalmente
de occidente a oriente, del prim er al segundo y tercer mundos, y constituyn-
Loc. cit.
Rafael Menezes Bastos, Msicas Latino-Americanas, Hoje: Musicalidade e Novas Fronteirasf, en
Actas del II Congreso Latinoamericano de la International Association for the Study of Popular Mu-
sic (IASPM), realizado en Santiago, 24-27 de marzo de 1997 (Santiago 1999:23). Emplea el concepto
de universal en cuanto lenguaje delimitador de un determinado sistema socio-cultural (universo).
El primer universal musical de Occidente fue el Canto Gregoriano, motor simblico de un proceso
colonizador que llev la cristiandad -entonces el catolicismo- a toda Europa. El segundo universal
fue la Msica Occidental de los siglos XVH-XIX, que la redise como concierto de naciones en el
contexto de las relaciones de las naciones-estados modemos/coloniales. En esta cadena cada univer
sal absorbe al anterior, reconstruyndolo como pasado arquetpico y original.
Bastos considera al jazz y al rock como un continuo de lenguaje, atpico o desterritorializado -tanto
como el Gregoriano y la Msica Occidental de los siglos XVH-XIX- en su proceso de difusin mundial,
que no excluye sus realidades locales originarias tanto como su diversidad.
359
dose en un elemento particularmente relevante de construccin identitaria de
las naciones-estados modernos y de la expansin del 'concierto de las nacio
nes'"7. Este configura un marco internacional que incluye a cada nacin parti
cular y da consistencia en un solo tiempo -global y local, regional y nacional-,
a gneros como el tango, el bolero, la rumba, el samba, la cumbia, el merengue,
el blues, el rock, etc.
Lo popular y lo nacional
Si la idea de lo po p u lar est ntim am ente vinculada al desarrollo de
los m odernos Estados nacionales, en el caso latinoam ericano y desde los
tiem pos de Sarm iento est adem s vinculada al dilem a entre civilizacin y
barbarie. U na posicin extrem a ha sido el considerar lo popular, junto a lo
indgena, como u n peso m uerto en la m archa del progreso civilizador que
redim e la barbarie. Esta nocin, asim ilada a la categora sociocultural del
llam ado "bajo pueblo", junto con aquella otra asociada a lo popular-co-
m ercial estn en las antpodas de la llam ada "alta cultura" -representacin
trascendente del canon occidental-, y por ello am bas estn fuera de su ex
clusiva esfera.
En nuestro pas el relato histrico central, ha tenido su sede y filtro
principal en instituciones oficiales (Iglesia, Estado), celosas discriminadoras
de lo que no hace sistema con su lgica.fiEn el caso de lo musical, a partir de
la dcada de 1930, con la refundacin de una nueva institucionalidad artsti
ca bajo el alero estatal-universitario, se establecieron nuevos modelos de un
proyecto cultural de sesgo acadmico, que adjudica a la msica culta o docta
la funcin artstica por excelencia, a la tradicional verncula (folclore) la fun
cin de testimonio expresivo de un "otro" subordinado y distante, y a la
popular la funcin de divertim ento social, cuya condicin musical se consi
dera degradada por comercializada y m asivajLa academia ser entonces el
eje de la tuicin oficial del arte y de la artesana (msica docta y folclrica,
respectivamente), quedando las msicas populares urbanas solamente aso
ciadas a la arrolladora industria cultural.
Hasta los aos 50, para un compositor chileno representaba un conflicto
entrar en relacin con el campo de las alteridades del canon artstico oficial;
as, el registro y reelaboracin de lo rural-popular (folclore campesino) o el uso
Loe. cit.
360
de gneros urbano-populares era razn para ser estigmatizado de indigenista,
criollista, folclorista, nacionalista, populachero, etc. Ese fue el caso, por ejem
plo, de Pedro Humberto Allende y Carlos Isamitt, compositores identifica
dos con la cultura criolla y mapuche respectivamente. Y el de compositores
como Pablo Garrido, Carlos Mel Cruz y Roberto Puelma quienes desarro
llaron en paralelo una actividad como msicos populares en gneros como
el tango, la cancin y el jazz.
Es la eficacia de esta 'narrativa culta de lo artstico', promotora del uni
versalismo eurocntrico, la que permite a Domingo Santa Cruz, decano de la
facultad universitaria ms importante del pas en esta disciplina artstica, re
sum ir lacnicamente la situacin del vemaculismo indgena y criollo en la
msica chilena en un par de lapidarias frases: "Isamitt se ha quedado solo con
su leyenda araucana" y Pedro Humberto Allende "no tuvo seguidores (salvo
uno que otro imitador) en su nacionalismo"8. En buenas cuentas, antes que
promoverlo ms bien se descalifica al vnculo del arte culto con el m undo ver
nculo y popular. Incluso tal vnculo se reduce a una mera referencia a la natu
raleza, socialmente despoblada por cierto: "El paisaje y el clima de Chile son
como los de Europa. Para qu, entonces, empearse en hacer indigenismo,
criollismo, o 'exotismo pintoresco'?"9.
Por otra parte, ya no slo lo telrico-rural (lo indgena y campesino)
constituir el nico referente de lo popular-nacional. En efecto, desde los
aos 30 y con la consolidacin de la trada meditica radio-disco-cine sonoro
y el desarrollo de la "cultura de m asas", gradualm ente se legitim arn como
parte de lo popular-nacional expresiones musicales surgidas en las urbes,
con particular arraigo en los suburbios de la gran capital. |*rc>nto las msicas
urbanas populares sern el eje de un masivo circuito urbano de produccin
musical, de poderoso influjo en la m oderna vida cultural del pas. Si en la
prim era m itad del siglo lo popular fue segregado desde la "narrativa culta
de lo artstico", en los ltimos 50 aos y de la m ano con los procesos de desa
rrollo industrial y cambios culturales y sociales, progresivam ente fueron per
diendo su vigencia y sentido las barreras im puestas desde la "alta cultura" e
irrevocablemente fue cambiando la percepcin de lo popular, al punto que
una serie de prcticas y repertorios musicales considerados chabacanos, vul
gares, de mal gusto, huachacas, cebolleros, etc., llegarn a ocupar un lugar
destacado en las nuevas representaciones culturales. \
Citado por Gilbert Chase en Introduccin a la msica americana contempornea. Buenos Aires:
Editorial Nova, 1958: 74.
Op. cit.: 75.
361
 Con el advenimiento de los aos sesenta se agudiza la problemtica
vecindad de las distintas clases y grupos sociales al mismo tiempo que se
abren puentes para transitar entre estos mundos culturales segmentados.
Msicas populares y la invencin musical de Chile
hacer folclrico nacional. Tambin exportamos nuestra msica a todo el m un
do y, lo que es ms importante, enseamos a am ar lo chileno y sus valores
tradicionales".
"Entregamos la tradicin de un pasado glorioso, que nos debe servir en
el presente y en el futuro".10

Un debate permanente, casi mtico y que atraviesa en diagonal toda la

Nuevos gneros musicales / Nuevos referentes
historia patria, es el que gira en tom o a la identidad nacional. En esta perspec identitarios
tiva, la sociedad chilena ha generado en el seno de sus prcticas institucionales
diversos prototipos simblicos que han cumplido -para su reproduccin- la El descalce del canon de la hacienda y del huaso como representacin
funcin identitaria, con sus respectivos programas y mecanismos de inclusin hegemnica de lo nacional comienza a ocurrir hacia la segunda mitad de la
y exclusin. Esta prctica fundamenta su accin en una suerte de "ideologa dcada de 1950, en la cada vez ms densa, diversa, conflictiva y acelerada vida
de las races", que en algunas posiciones extremas ha llevado su alteridad -lo de la metrpoli.
extranjero- al grado de la xenofobia. Durante la dcada de 1960, al tiempo que las ciudades crecen, surgen
En esta coyuntura algunos elementos de la cultura han sido selecciona
nuevas formas de habitarlas, se multiplican los cdigos, lugares y circuitos
dos, transformados en estereotipos y proyectados a todo el pas; en tanto otros
asociados a la msica y su uso masivo y cotidiano. Como formas de marcar
han permanecido desde siempre en las zonas sombreadas del mapa cultural
una presencia y /o u n dominio de tal o cual grupo, las msicas populares inva
nacional.
den la ciudad. Adems de los espacios habituales (teatros, locales nocturnos,
Un caso destacado, de carcter fundacional y aun de fuerte vigencia, es
radios, cines, etc.), ahora se multiplicar su cotidiana presencia en parques,
la reelaboracin urbana de la msica campesina del Valle Central, que instaur
plazas, colegios, instituciones, locomocin colectiva, lugares de trabajo, etc.,
un gnero local conocido como "msica tpica chilena" o "msica criolla" o
por va del creciente parque de radios a transistores y de programas musicales
"msica huasa", y que cristaliz como estilo de creacin, arreglo e interpreta
realizados por DJ en las cada vez ms numerosas radioemisoras, de los miles
cin musical hacia fines de la dcada de 1920.
de jvenes aficionados con guitarras y cancioneros, y la eclosin por doquier
La hacienda, como metfora del pas, es aqu el modelo de base; de modo
de fiestas bailables juveniles en todos los barrios metropolitanos.
que lo que proyectan los conjuntos de este tipo, es una expresin con el sesgo
El posicionamiento urbano de grupos sociales que rondan y cuestionan
del hacendado y rplica de sus cnones. El prototipo cristalizador de esta co
el poder -campesinos, obreros, estudiantes- se produce de la mano de nuevas
rriente es un cuarteto de jvenes universitarios, llamado "Cuarteto Criollo
expresiones musicales que blasonan estas nuevas formaciones sociales y nu
Chileno" en sus inicios y luego "Los Cuatro H uasos" (1927- ca. 1957), cuyo
tren sus subjetividades. El conjunto de todas ellas y su problemtico convivir
influjo seminal se multiplic en numerosas agrupaciones similares -Los Huasos
en la moderna urbe santiaguina es un referente de singular gravitacin en la
de Chincolco, Los Provincianos, Los Huasos del Algarrobal, y particularmente
vida de esos agitados tiempos.
en Los Huasos Quincheros (1937-), principales cultores de esta expresin has
! En lo que sigue mencionar someramente aquellos gneros/movimien-
ta ahora. Con posterioridad al ao 1973 esta agrupacin adquiere rango de
tos musicales que en las ltimas dcadas han destacado por el grado de socia
baluarte de la chilenidad oficial; por entonces sintetizan en las siguientes ex
bilidad alcanzado y su capacidad de renovar el m odo en que el pas se expresa
presiones el origen, funcin y sentido de este gnero:
y se representa a s mismo. \
"Hacemos msica del valle central porque es all donde naci Chile. Es
all donde se forj la independencia y es all donde nuestros proceres inculca
ron el patriotismo".
"Hemos logrado imponer un estilo, una forma y un espritu en el que El patito... 40 aos cantando. Entrevista a Los Huasos Quincheros. En 7vetMrf,N 1, junio 1977:29.

362 363
Nueva Ola
Colricos, rebeldes sin causa, numeroso sector de la juventud urbana
adolescente fue el protagonista de la crisis intergeneracional de los aos 60,
quienes adoptaron como su msica y baile emblemticos el rock and roll nor
teamericano y las rplicas locales de este y otros gneros derivados, como el
twist y el go-go.
"El ao 58 nos juntamos por casualidad con Peter Rock en un festival de un
liceo y formamos un do y luego agregamos ms gente: Franz Benko, Roly
Arangua, Servando Cerda, Toly Ramrez y Ren Donoso, con los que configu
ramos el primer conjunto de la Nueva Ola propiamente tal, "Los Lyons", y
empezamos a actuar en forma profesional en la Radio del Pacifico.
Haba otros grupos pero Peter fue el primero que se atrevi a dar la cara y a
salir a cantar en jeans, con zapatillas, con una casaca que tena un dragn en la
espalda y a competir con las grandes orquestas de la poca [Huambaly,
Peniques, Ritmo y Juventud]. En un festival que se hizo en el Teatro Caupolicn
para celebrar la Noche de los Msicos, estaban todas las orquestas de este pas,
repleto el teatro y nos llevaron como una novedad rara. Eramos "los colri
cos". Nos anunciaron y qued la escoba... la gente empez a gritar, a saltar,
antes que tocramos una sola nota. Nos conocan por la radio. El gritero era
tan grande, que no podamos escuchar lo que cantbamos. Ah nos dimos cuenta
que lo que hacamos poda llegar a convertirse en algo realmente popular"11.
Con posterioridad al Campeonato M undial de Ftbol de 1962 realizado
en el pas y del impresionante xito del "Rock del m undial" de Los Ramblers,
el movimiento nuevaolero se castellaniza y entra en su etapa culminante.
Nueva Cancin Chilena: nueva pica para una nueva poca
Los estudiantes, intelectuales, artistas -rebeldes sin pausa-, que actan
en referencia a horizontes picos/ticos de sentido libertario y revolucionario,
elaboran sus propias expresiones identitarias. Adquiere importancia la pre
gunta por la historia, por Amrica, por el pueblo y su proyecto. Hace sistema
con el m ovimiento artstico cultural progresista en marcha desde dcadas an
teriores -del que Neruda es figura paradigmtica-, y que logra consolidar un
duradero pacto social entre arte y poltica. Un hito cristalizador de este movi
miento musical fue el Primer Festival de la Nueva Cancin Chilena, organiza-
Jorge Pedreros. Entrevista indita realizada por Desiderio Arenas, mayo 1998.
364
do por la Pontificia Universidad Catlica de Chile. En la final de este evento,
en 1969, las declaraciones del autor y de uno de los intrpretes de la obra gana
dora, "Plegaria a un labrador", hacen manifiesto el sentido de esta cancin
urbana, la cohesin del grupo de msicos que la promueve, su fuerte arraigo y
compromiso con un amplio movimiento popular y su proyecto poltico:
"Dedico este triunfo a los campesinos y a los jvenes de Chile. Tambin
a los que hacen de punta de lanza para que los medios de comunicacin
difundan la msica que el pueblo quiere or".12
"(...) Se manifest ah algo que haba estado latente hasta entonces y
esa cancin fue la experiencia de la consolidacin del movimiento de la
Nueva Cancin Chilena. Todo cambi a otro plano..."13
"..resume muchas cosas, est imbricada en los acontecimientos hist
ricos, significa lo que est pasando en ese m om ento, as lo sinti la gente.
Capta esa cosa pica del pueblo. Gan el festival en otro sentido: gan un
nuevo espacio para la N ueva Cancin Chilena. Gan, se avanz y se die
ron vuelta muchas cosas. Ah se not una nueva dim ensin de la cancin
chilena"14.
"Chile est luminoso, caminando a pasos agigantados hacia un futuro
de liberacin, luchando fuertemente porque no se nos quite de las manos
ese poder que cost tanto sacrificio y lucha. Creemos que Chile vive un
momento m uy importante, en el cual la juventud juega un papel como nunca
lo hizo antes, por su vitalidad, energa y conciencia de lucha"15.
La perspectiva que se abre entonces a este movimiento de la cancin
popular y los acontecimientos de los aos posteriores, la transformarn en un
nuevo emblema musical del pas, dramticamente proyectado al m undo con
el exilio y la dispora posterior al golpe militar de 1973.
Balada rockmntica o bolero-beat
Si hasta los aos 50 la "escuela latinoamericana de educacin sentimen
tal" tuvo su epicentro en el bolero centroamericano -con insignes protagonis
tas chilenos, como Lucho Gatica-, tendr en los aos 60 un reciclaje renovador
en nuestro pas. Primero, comenzando la dcada, con el arraigo del bolero y el
vals andinos (Per, Ecuador), gneros cultivados por cantantes de gran popu-
Vctor Jara, Ercilla, julio 1969.
Eduardo Carrasco, entrevista indita, 1980.
Op. cit.
Vctor Jara, El Popular, Montevideo, 1969.
365
laxidad como Ramn Aguilera, Lucho Barrios (peruano), Luis Alberto Martnez
y Palmenia Pizarro.
"Dos cositas.
Una, el bolero es el imperio de la cursilera, la apoteosis del lugar co
mn, el arzobispado del concentrado de cebolla, la manufactura del suspi
ro, la intendencia de los corazones quebrados, el hotel de los cornudos.
Dos, el bolero es la msica preferida del pueblo".16
Posteriormente, la sbita popularidad en 1969 de una versin local,
m odernizada y con amplia proyeccin continental del cancionero romntico
instaurar un nuevo icono, hecho en Chile, del romance latinoamericano. Se
trata de un gnero musical cuyo sonido caracterstico, estructuras musicales,
tipos de letras, estilos de interpretacin y de recepcin, da generoso y renova
do cauce a la expresin del sentimiento popular y aunque motejado de "cebo
lla", hizo escuela en Latinoamrica, especialmente con German de la Fuente y
Los ngeles Negros, los primeros consagrados, y luego Los Galos. Otros gru
pos son Los Cristales, Los Golpes y Capablanca.
"Las dos primeras canciones que grabaron Los ngeles Negros, 'Por
que te quiero' y 'N unca te olvidar', fueron canciones netamente romnti
cas y ese estilo estaba pintado para Mxico. German era como un Yaco
Monti, ms limpio, con un vibrato ms claro. Tena adems unos matices
similares a los que tena la voz de Javier Sols. Era una balada sudamerica
na con sentimiento mexicano, con letras populares, de muy fcil llegada.
Por eso, el xito fue internacional".17
Rock chileno
M ovimiento de jvenes surgido a fines de los aos 60 y que en agru
paciones como Los Jaivas se expresa como bsqueda de pertenencia a la
cultura local, de arraigo al terruo, es sin d u d a referencia de un dinm ico
segm ento de la juventud libertaria pero no directam ente adscrita a organi
zaciones polticas. La transgresin de cdigos y norm as de com portam ien
tos se corresponda con resistencias y censuras del medio. As, las prim eras
"crticas" a su actividad m usical en ese perodo -sealan integrantes del
grupo- fueron titulares y crnicas en la prensa cuyo tono de mofa sensacio-
Antonio Skrmeta, Ramn Aguilera. El bolero del fin del mundo , en La Quinta Rueda, junio
1973, N 7: 6.
Nano Concha, de Los ngeles Negros. Entrevista indita realizada por Desiderio Arenas, mayo
1998.
366
nalista -"Todos juntos y en pelota"18-, es elocuente del rechazo institucional
que gatillan estos jvenes y contrasta con el discurso de los propios m si
cos respecto de su bsqueda:
"La msica es una forma muy pura de comunicacin. Creemos que ex
presa la cultura de un pueblo. La cultura chilena se est descubriendo a s
misma. Creemos que mientras ms los artistas y los msicos busquen en
sus propias races, podremos reencontrar el sueo americano".19
Y una vez asentado en el pas, lo que se llama rock desarrollar diferen
tes propuestas con fuerte arraigo social: es el caso del rock imprecatorio de los
80 en la voz de Los Prisioneros y en los aos 90 -dcada que se abra con el
anuncio de resonancias quimricas: Chile, la alegra ya vienel-, jvenes
poblacionales han otorgado rango emblemtico a diversos estilos de rock, y
cuya prctica local aglutina en su espacio a un vasto movimiento juvenil de
signo contestatario, expresivo de las problemticas que viven los jvenes.
Para la coda, dos cosas. Una, en el marco de la experiencia del pas en
los ltimos 50 aos, destacar la relevancia social y cultural de las msicas po
pulares en tanto han constituido un espacio fundam ental de expresin de las
nuevas sensibilidades y sentidos surgidos en la sociedad chilena en este tiem
po; y dos, reivindicar a las msicas populares como m odalidad y lugar privile
giado donde se cruza y articula el tiempo histrico con el tiempo del cotidiano,
el imaginario social general con lo subjetivo individual, situacin que las cons
tituye en camino para transitar colectivamente hacia el futuro desde el des
concierto de este fin de milenio.
Diario El Clarn, Santiago, enero 1970.
Ricardo Garca, Los Jaivas: modelo para armar, Ramona, N 9 0,17 julio 1973: 13
367
 1988 La Negra Ester 1998

Violeta Espinoza1

La negra Ester estuvo en cartelera en Chile desde diciembre de 1988

hasta marzo de 1998, y aunque esta exhibicin no fue continua se present en
tantos lugares repartidos por todo Chile que, sin lugar a dudas, fue un fen
meno nacional, pero no slo por su relevancia en el medio teatral capitalino -
muchas veces sinnimo de "nacional" al ser im portante en Santiago-, sino por
una real llegada a amplios sectores populares en regiones. Por ejemplo, el en
cabezado de una crnica con fecha 7 de septiembre de 1988 en el actualmente
desaparecido diario La poca deca: "En una carpa de circo llevarn el teatro a
las poblaciones", stas sumaban 18 y correspondan a distintas comunas de
Santiago, "As hay un acercamiento entre el teatro callejero y el teatro de sala",
deca en una entrevista citada ah. Pas el tiempo y finalmente el recorrido que
relata La negra Ester es el siguiente: Puente Alto (dic. 88), terraza Caupolicn
del Cerro Santa Luca (ene., feb. 89), Magallanes (un gimnasio en mar. 89), San
Antonio (mar. 89 -hasta con reservas de santiaguinos en el litoral-), Estacin
Mapocho (mayo 89), Canad (may 89), Pars (junio de 89 -donde extienden
su perodo en cartelera una semana ms dada la gran demanda-), Londres
(junio 89), Irlanda, Italia -hasta Cerdea- y Suiza -Zurich- (agosto 89), vuelta a
Chile: Vicua Mackenna 37 (desde el 8 de sept. 89 hasta el 8 de oct. 89), Cerro
Santa Luca (nov. 89), La Serena (dic. 89), Via del M ar (feb. 90), Los ngeles,
Estados Unidos, (agos. 90), Santiago (sept. 90) reabren el Teatro Esmeralda),
Mxico -Festivales Cervantinos- (oct. 90), en Copiap y hasta Arica (nov. 90),
Parque Forestal (dic. 90), Tercera gira europea: Hannover, Estocolmo, Basilea y
Ginebra (ago. 91), Mxico (oct. 91), Gira por Chile: Angol, La Serena, Ovalle,

Actriz y profesora de teatro, Universidad de Chile.

369
Illapel, Los Vilos, Via del M ar (feb. 92). De vuelta con el elenco original Esta
cin Mapocho -reestreno con lleno total- (enero 95), Plaza Vespucio (enero 95).
Con parte del elenco nuevo "Vuelve La negra Ester" a la Estacin Mapocho
(marzo 95). Aparece el video de "La negra Ester" la tercera semana de octubre
del 95. "La negra no quiere parar" vuelve con el elenco original a la Estacin
Mapocho (marzo 96). Quince funciones ms programadas, con varios reem
plazos del elenco original, actuando Andrs Prez, Estacin Mapocho (marzo
97). Octubre de 1998 "Negra Ester celebra en el Santa Luca sus 10 aos" octu
bre del 97.
En marzo de 1989 La negra Ester ya estaba brillando por luces propias en
el mbito musical y se venda un cassette con toda la banda sonora de la obra.
"Hacer cola, esperar pacientemente que se abrieran las puertas del recinto, de
pronto... tres personas; sin embargo, orquesta. Pues mediante su multiplicidad
lograron dar la dimensin de orquesta, de acompaamiento de fondo, de otro
personaje ms", esto se escribi el memorable 11 de marzo de 1989 (La poca).
Las canciones que se escuchaban eran un relato de todos los ritmos populares de
Chile en la dcada del 40: cueca, mambo, cumbia, bolero, tango, baladas, el him
no nacional. Los msicos Jorge Lobos, Guillermo Aste y Alvaro Henrquez hi
cieron un recuento, un saludo a la memoria y tradicin musical de nuestro pas
y una partitura capaz de crear atmsferas, ritmo, expectativa y un viaje por
muchas emociones y experiencias de Roberto Parra. La fiesta trascendi la esce
na del cumpleaos de Doa Berta y se hizo carne en cada cuadro.
Profundizando la idea de fiesta: se entiende por sta a una conmemora
cin o instancia formal y ceremoniosa o popular y efervescente, que se dife
rencia de los das comunes por cualquiera de estas dos caractersticas mencio
nadas. La negra Ester, en su cariz trgico y en su expresin de mascarada mul
ticolor, tomaba el rol de fiesta en s misma, y si acaso es cierto que no influa el
calendario de rojo como es la costumbre de los das festivos, haca, para los
espectadores, u n da especial, una ocasin inolvidable, y siendo ella una oca
sin extraordinaria capaz de transform ar un da comn en un encuentro po
pular, masivo y exultante desde las lgrimas hasta la risa provocada por un
despliegue de coprolalia nacional en todo su esplendor, entonces, claro que
era una fiesta; y al ser itinerante y m ultitudinaria en cada cita, ella era fiesta
nacional. Justo es entonces conmemorarla. Hay que sealar, adems, que para
que una fiesta se m antenga en cartelera 10 aos, con gente distinta arriba y
abajo del escenario, es que es m uy gea.
Seguro que fue por esto y no por lo fina, selecta o aristcrata que llega
ron alcaldes, polticos, agregados culturales y dos Presidentes de la Repblica,
Patricio Aylwin Azocar y Eduardo Frei Ruiz-Tagle, sobre todo cuando cum
370
plieron un ao en cartelera, porque entonces arm aron otra fiesta despus de la
representacin y ah las personalidades distinguidas estaban todas.
A esta altura, con viajes y retornos, giras y fiesta de prim er aniversario,
con tanto xito, estaba faltando n registro del texto, de las dcimas de don
Roberto Parra, pues el casette era una grabacin slo de las canciones, enton
ces en el Otoo-Invierno de 1989, en el n 98 de la Revista Apuntes, publicacin
semestral de la Escuela de Teatro de la Pontificia Universidad Catlica y con la
colaboracin de Fundacin Andes, sale editado el texto de La negra Ester. De
ms est decir que se agot la primera y hasta la segunda edicin, por eso
cuando la Editorial de Fondo de Cultura Econmica public "Roberto Parra.
Poesa popular, cuecas choras y La negra Ester" en marzo de 1996 todos los
rezagados en la adquisicin del texto, sobre todo estudiantes de teatro, vola
ron a comprarse un ejemplar.
Claro que la consagracin de quedar registrada como texto y como ban
da sonora, en crticas, crnicas y entrevistas no fue la nica manera de "pasar
a la historia" -en el sentido de quedarse en la memoria-, en noviembre de 1989
ganaron cinco Premios APES (Asociacin de Periodistas de Espectculo): Boris
Quercia (en el rol de Roberto Parra), Mejor Actor y Revelacin del presente
ao; Rosa Ramrez (en el papel de la negra Ester), Mejor Actriz; Andrs Prez,
Mejor Director, y La negra Ester, el mejor Montaje del Ao.
El recuerdo de La negra Ester es tan amplio en Chile como extenso fue
su contacto con diversos sectores sociales de nuestro pas. Por esos mismos
das, a m ediados del mes de noviembre, dieron una funcin en el Cerro Santa
Luca, donde la total recaudacin ira en beneficio de programas de Educacin
y Prevencin del Sida que realiza la "Corporacin Chilena contra el Sida". Su
dirigente Alejandro de la Carrera destac "es la prim era vez que se hace frente
pblicamente a esta patologa viral en un ambiente de celebracin y amor por
la vida, y no de desesperacin o temor por la vida". Es interesante recalcar que
en medio de galardones y enaltecimiento pblico el elenco tom a la mirada
hacia una parte de la sociedad m arginada y que casi siempre haya en los me
dios de comunicacin social un lugar de difcil acceso, sin la sensibilidad nece
saria para comprender la abrumante realidad econmica que significa un en
fermo de Sida en una familia chilena de recursos medios, ni tampoco el com
promiso necesario para evitar que una tragedia de no tan pocos se transforme
en un irreversible y tormentoso mal de muchos.
En febrero de 1991 fueron galardonados con el Premio Ollantay 1990,
mencin "Nuevos aportes", que entrega el Centro Latinoamericano de Crea
cin e Investigacin Teatral. El organismo con sede en Venezuela dijo premiar
a la compaa "por su accin sostenida en favor del rescate del teatro enraizado
371
en lo popular y el aporte de imaginacin y rigor artstico de sus puestas en
escena, as como por la renovadora labor pedaggica desarrollada en diversos
pases del continente" (El Mercurio, 21 de feb. 91).
"Ni Andrs Prez ni Roberto Parra imaginaron la extraordinaria acogi
da que tendra la obra" ese era un subttulo en Buen Domingo el 26 de marzo
de 1989, el cual resume claramente la visin que los creadores y el elenco tu
vieron cada vez que vieron teatro lleno y se enfrentaran a los calurosos aplau
sos en tantas citas regionales de Chile y en el extranjero.
Los que escribieron en Chile: gran parte de los escritores o personajes
relevantes de nuestro medio cultural criollo y todos los crticos, cronistas y
periodistas de espectculos quisieron escribir sobre La negra.
Los medios de prensa que le dieron cobertura: La poca, El Mercurio, Ea
Segunda, La Tercera, las revistas Apsi, Anlisis, Cosas.
Las razones de tal resonancia:
Las que dijo Andrs Prez: "El eje del Gran Circo Teatro es hacer teatro
popular", l insisti en variadas oportunidades en su carcter masivo y dedi
cado al pueblo, en el fondo sin sofisticaciones estilsticas, dirigida a un pblico
general, para entretenerlos mientras se les cuenta una historia: y con interme
dio para comer, porque a la gente le da hambre, bien sencillo, y los personajes
con harto maquillaje, porque el teatro para l es un espectculo, u n despliegue
escnico grandilocuente, bullanguero para que la gente se junte y lo pase bien.
Las razones que dijo la compaa: Willy Semler aludi al profesionalismo
de Andrs Prez, su dedicacin y capacidad de organizacin. Aunque la ma
yora reconoci que no se esperaban semejante batatazo, crtica, xito y taqui
lla, destac la direccin, la cohesin del equipo, la entrega de todos, empezan
do por la de Roberto Parra mediante la sinceridad y llaneza de sus dcimas.
Las razones que dijeron los crticos pasaron por el talento de todos los
actores, especialmente Boris Quercia (Roberto), Rosa Ramrez (Ester), Mara
Izquierdo (japonesita), Willy Semler (Esperanza), Aldo Parodi (el lacho y Juan
Puntilla)... El valor de Andrs Prez como talento creativo del escenario, desa
rrollado en Francia, p or el discipulado de Arianne M ouchkine... El valor del
texto del To Roberto por la profundidad de sentimientos expresada a travs
de una bella, chilena y popular forma del lenguaje potico y porque la entrega
sincera de su autobiografa era de partida algo que pocos pueden tener de
modo tan intenso, y ms encima, entregarlo de una manera que posee en s un
valor artstico... hablaron de estilo, originalidad, barroco americano, de un
cuanto hay: puras flores. (Hubiera sido un error no hacerlo aqu, puesto que el
recibimiento de los crticos en el extranjero no perda lnea sin loas).
372
R e l a c i n c o n e l c o n t e x t o h i s t r i c o
a p a r t i r d e l a d r a m a t u r g i a
Como dato anecdtico La negra Ester recordaba el terremoto de Chilln;
ese es un detalle, pero muy relevante, pues nos sita en el formato "realidad
de Chile hace algunas dcadas".
Se puede hacer otra interpretacin, mucho m s insidiosa, pero a m me
parece legtima en una ponencia, en tanto despliegue verborreico de un crea
dor de textos que observa, en este caso paisajes escnicos, que tiene como lu
gar para observar y sobre el cual versar no el lugar Amoenus, sino el Escnicus
Varius. La dram aturgia como hilo argumental se puede resumir en los tres
abandonos sucesivos que Roberto hace de Ester, una prostituta del burdel de
San Antonio "El Luces del Puerto", a quien amaba. l la amaba porque volva,
porque reconoca l o los otros que l la amaba, y porque la ltima vez que la
abandona lo hace por el bien de ella. La primera vez que la deja es porque en
Reaca se dan mejor las papas, tenga ust harta paciencia le dice a la negra
Ester, que se descarga contra l en una serie de maldiciones sacndole en cara,
sobre todo que cuando ella lo conoci l no tena nada y ahora que estaba
vesto el piojillo resucitao se vena a dar nfulas y se m andaba cambiar. Ella se
va, Esperanza y las dems prostitutas le responden hacerle esto a la negra
Ester, ella ques la que ms te ama, mono para vos erai su rama., ndate a la
misma mierda. l se va. Luego, moribundo, es encontrado por dos amigos,
que le avisan a la negra Ester dnde est: ella lo perdona, reconoce que lo ama
y que lo ha echado de menos, l lo mismo, por su parte. Todos los antiguos
amigos, gente circundante al Luces del Puerto celebran su vuelta, quieren
mucho a la Estercita y quieren que ella est feliz. Hacen una comilona con
harto para tomar, l comenta despus de recuperarse u n poco que se aburri
de la fiestoca y que la Negra es parte de su escoria humana. No est la Negra
para escucharlo, l no se despide de ella y les da esta nueva a algunos del
burdel, stos lo maldicen nuevamente. Va Roberto a ver a su familia al Sur, all
lo baan, le dan ropa. Nicanor, Violeta, ngel y su mam le dicen que vuelva
donde ella, que se nota que l la ama. Anda hermano, correvuela, regresa don
de la negra Ester, le dice esto la Violeta y l las enfila de regreso. Cuando vuel
ve est ella con un lacho, le dice que se olvide de ella y se va, viene Mara, una
de las nias del burdel y le cuenta que est con un fulano m uy malo que le
pega. Aonde me plantan me paro... como trompo cucarro Roberto y el lacho
pelean por la negra, Esperanza interviene y muere acuchillada por el lacho.
Esta tercera vez Ester reconoce que ya no ser lo mismo, que ella tiene que velar
373
por su futuro, que ya no es tan joven y que un viudo la pretende en serio y para
bien. Roberto decide arreglar el casorio entre ellos. Habla con el seor Barahona.
El m atrimonio se produce. Roberto se va. A los aos vuelve, quiere verla.
Barahona le informa que la Ester se ha muerto, que haca mucho tiempo que
esto haba sucedido. Roberto, triste, con el corazn parti y sin siquiera poder
term inar sus frases, reconoce que ella fue su gran amor.
Esta historia de traiciones puede contarse a grandes lneas as: La pri
mera por tener ms plata, la segunda por no com prender lo valioso de lo que
tena y la tercera por no sentirse capaz de corresponder el amor de Ester con la
dedicacin, compromiso y esfuerzo necesario, por esto al final la compromete
con otro que la quiere no sabe si ms o menos que l, pero que le va a demos
trar su amor del m odo seguro que ella suea tener.
En Chile, la prim era vez, la traicin al sueo de promocin popular, de
reivindicacin social fue, adems, la traicin a la democracia, llevada a cabo
por las Fuerzas Armadas, grupos polticos de derecha y de centro-conserva
dor (Democracia Cristiana). La segunda traicin fue el Primer Gobierno de
mocrtico post-dictadura, llamado de Transicin que durante su m andato no
cambi un pice la Constitucin que enmarcaba lo poltico en lo dictatorial, lo
econmico en lo neoliberal sin garantas a los estratos ms desprotegidos, y lo
social en una restriccin al poder, a las dem andas y a la voz o ejercicio de
opinin de m odo directo e integrado al poder poltico. La tercera traicin es
aquella que desarrolla la misma izquierda (ala PPD y PS) cuando constituye la
C oncertacin, A lianza PPD -PS -PDC, retractndose de sus dem andas
reivindicadoras de la promocin social, la democracia activa y real y la distri
bucin equitativa del crecimiento econmico nacional. Esa Concertacin no se
siente capaz de gobernar este pas, sea por clausuras en las instancias econ
micas, presiones... podemos elucubrar tanto... El caso es que deja al pas en
un matrimonio conveniente para su futuro estable (en lo econmico, poltico,
social?) con la Democracia Cristiana, que dentro de todo y hasta la fecha (Di
ciembre 98, pos caso Pinochet) ha evidenciado si no su profunda su concreta
vinculacin con la Derecha.
Chile podra ser el pas de las tradiciones: traiciones silenciosas? Por
qu resuena tanto la negra Ester durante 10 aos? Por qu va tanto el pblico
a verla? Resuena el tema en el inconsciente colectivo, en la memoria silencia
da? La traicin es el tema?
374
R e l a c i n c o n l a s i t u a c i n e c o n m i c a y s o c ia l
a p a r t i r d e u n p e r s o n a j e
Toms Moulian en su exitoso libro "Chile actual: Anatoma de un mito
describe un proceso de transformismo en la economa nacional: cmo un siste
ma de derecha, neoliberal en extremo, aparenta ser algo que no es: un sistema
que vela por los sectores ms pobres de la sociedad chilena. Aparentar exter
namente algo que no se es en lo estructural. Ese mismo proceso se ve clara
mente en un personaje muy pintoresco de la obra: Esperanza, el travest del
Luces del Puerto. No es el momento para calar ms hondo en la historia de la
dram aturgia chilena y recalcar que el prostbulo es un lugar recurrente es nues
tra creacin literaria para lo escnico, (podramos preguntam os si la pugna
entre el poder del dinero e integridad moral es un conflicto que se presenta
seguidamente en nuestra historia -pero no es el momento-). El caso es que pese
a que el burdel es un lugar reiterativo en la historia de la dramaturgia chilena,
no lo es el caso del travestismo.
Podra ser una coincidencia, pero igualmente interesante de citar.
Relacin con el contexto teatral a partir de la puesta
en escena, el texto, el lugar, la actuacin
La negra Ester viene a cambiar un panorama dentro de lo teatral: en
prim er lugar incorpora el circo, por la inclusin de msica o pequea orquesta
en vivo, fanfarrias, maquillajes coloridos.
Adems hace cita en una carpa, como en los aos aos 60 lo hicieran los
teatros universitarios en sus tareas de extensin cuando la Universidad s te
na como quehacer fundamental el desarrollar actividades que impulsaran una
honda de expansin cultural, pero no por la actual ley del chorreo, sino en
directo, en vinculacin concreta con las poblaciones y otros sectores perifricos
o econmicamente menos altos.
Retoma otra tradicin, que era la cultura de poesa popular que en los
60 y 70 se manifestara con distintos tpicos y que animara peas y otras fiestas
populares.
La actuacin, a travs del habla y de los personajes retoma una lnea
popular de creacin que pugna o entra en conflicto con los personajes citados
en la televisin chilena, siendo notoriamente el perfil de estos segundos, en
375
general, una m aqueta sin raigambre en las tradiciones y lo popular, sino por el
contrario, aludiendo a una elite ideal, negadora de todo cariz popular y /u
ordinario.
Conclusiones
En prim er lugar me voy a referir a ese paradigm a de identidad moder-
na-postm odem a que ha invadido el inconsciente colectivo gracias a los gr
menes, en su peor sentido -y no al germen en su buen sentido-, que han inocu
lado la televisin, la publicidad y los malls a la poblacin chilena: que somos
una nacin m uy avanzada, tecnolgica, rubia, alta, delgada, musculosa, efi
ciente, acomodada, es decir exitosa, casi europea, es ms, somos los ingleses
de Am rica... Creo que todo eso es una m entira bien grande: la mayora de la
gente de nuestro pas no es tan exitosa en lo econmico ni en lo social, y el
modelo con el cual han querido identificamos desde la pantalla chica creo que
ms bien ha reforzado lo peor de nuestra nacin: el arribismo y toda esa serie
de olvidos premeditados que buscan hacer desaparecer sin rastro alguno cual
quier origen innoble o degradante, es decir, indgena y pobre.
En este sentido me parece que La negra Ester se sita justamente en esa
herida, fisura, descalce irreconciliable de nuestra memoria, y de m odo muy
sencillo pone el dedo en la llaga. Por qu no hiere esa imagen pobre, impoten
te, sufrida y triste que nos muestra? Porque no lo hace desde "arriba" aleccio
nndonos o enrostrndonos nuestro arribismo, sino mostrndonos una supues
ta otra realidad, esa otra realidad no viene dada por lo teatral, sino por las
dcimas, un lenguaje alejado de lo cotidiano que nos ubica en una dimensin
distinta del habla, y por lo tanto de lo humano.
En segundo lugar quisiera retom ar la vieja lucha de los artistas de este
pas, sobre todo los teatrales, por recibir apoyo del gobierno, no en lo moral,
sino en lo econmico concretamente. La negra Ester parti pidiendo auspicios,
luego de ganado su merecido sitio de honor, tras varios aos y giras, volvi a
pedir dinero, esta vez para pasarse a la pantalla grande y trascender an ms
en nuestra historia cultural en una inmortal textura: una pelcula. Esto vendra
a ser una segunda Prgola de las flores, un segundo hito de comedias musica
les chilensis que del escenario tridimensional pasara a el color, la imagen y el
sonido impertrritos ante el paso del tiempo. Bien: esto no sucedi por falta de
presupuesto.
Quiero hacer un llamado a todas esa autoridades que hoy, maana, el
prximo milenio, van a tener una real incidencia en el presupuesto entregado
376
a las expresiones artsticas: espero que sepan cumplir con su deber luchando
hasta los ltimos pesos, porque de eso depende no slo la calidad de vida de
todas aquellas personas talentosas de este pas esquina, con vista al mar, sino
que adems esa es una de las valiosas riquezas de nuestro pas, y de eso de
pende nuestra memoria como nacin (es decir, como COMUNIDAD QUE VIVE
SOBRE EL TERRITORIO NOMBRADO COMO CHILE), origen de todos los
procesos de identidad.
Para terminar quiero replantear, una vez ms, como tantos crticos y
periodistas a La negra Ester como un fenmeno, argum entando para esta cali
ficacin todas esas resonancias en nuestra memoria, tanto musicales como
poticas y humanas -verdicas, autobiogrficas y prototpicas- y por escenifi
car entre lneas muchos planos de nuestra realidad como pas: un deseo de
juntarse y gozar en una fiesta multicolor, despus de casi dos dcadas de dic
taduras de uniformes militares grisceos y serios -muy serios-; un tema que
volva despus de tantos aos: la traicin -esta vez la autoimpuesta que se
diriga seguramente sin ninguna intencin a la contingencia poltica, y mejor
que eso esa mezcla de factores que como bomba alcohlica emborrach todos
los nimos (y provoc reincidencias).
Nos recuerda La negra Ester que no somos ni tan ingleses, ni tan finos y
que la traicin a lo que uno ms ama se repite en nosotros muchas ms veces
de las que quisiramos y de las que somos capaces de reconocer.
La negra Ester es parte de nuestra memoria vital como pas, que no se
olvida como los programas de televisin, aunque su registro no sea tan exten
so como su existencia porque as como too lo gozo, lo como, lo tomao y lo
bailao: no nos lo quita naiden.
377
 Fragmentos de la obra literaria del poeta
Jos ngel Cuevas

fos ngel Cuevas

Recitales clandestinos

Desde los aos 76 al 80 recurdanse por parte de cierta gente, su partici

pacin en recitales clandestinos de poesa. En locales oscuros de los suburbios
del Gran Santiago, el mismo pblico era desconocido y estaba en silencio casi,
un patio de atrs, un restaurante de barrio, una sala de topless, haba unas
pocas mesas y butacas o bancas, alguien reparta un vaso de vino casi siempre
tinto. Se fumaba mucho, mucho y haba que prender unas velas para contra
rrestar el olor a tabaco y humo. Estoy en La Granja, debajo de un edificio o
bloques de color caf, al frente de una escalera subterrnea, no se si era un
lugar para guardar desechos o muebles viejos. All haba una treintena de per
sonas que se ensoaban siguiendo las imgenes poticas. Yo me llamaba
"Arturo", tambin estaba "Cecilia" y "Bruno", all en ese silencio de las calles
pasaban las patrullas a lo lejos, leamos en voz no m uy alta. Yo mostraba frag
mentos de Introduccin a Santiago. Quines me acompaaban despus se hi
cieron conocidos por su lucha contra la ocupacin militar de Chile, estbamos
invitados por el barrio, eran valerosos con sus chombas subidas y cigarros en
pleno invierno. Otra noche leimos en el Paradero 6 de Gran Avenida, haba
mucha gente all en la oscuridad de una Iglesia, en un jardn de atrs se senta
el calor, la unin de personas en u n acto secreto.
Por ltimo me viene a la mente, un acto realizado dentro de un campo
en los alrededores de Santiago, ao 81. Yo le "la destruccin de FF.CC." y
"1970" la gente beba, era de da, la emocin me llegaba de vuelta, el estar all

379
junto a personas de valer en el peligro imaginable, recordando a sus asesina
dos, los homenajeaban en medio de una ciudad, un pas ocupado, en medio de
la muerte.
POEMA 101
gastado/desgastado de viajes suburbanos/carreteado
en micros humeantes y g olpes/saltos/ p iedras/ horas y ms horas
en hileras de vehculos detenidos/ mi vida
corre por un pasaje infinito
los paraderos cubiertos de gente que espera y sube y llora y se aprieta
y se coloca all con sus calvas/aros/senos/apretados
Es una calle recargada / larga como una tortura
filas/ fierros/ fibras de algo/ que se construye / o se destruye
Est bien
yo voy adentro de esta Gran Micro de la Vida
y cierro los ojos al h u m o / y veo a D ios/ veo el m undo
dando vueltas/veo la noche de m aana
No soy quin para decir nada
nadie dice n a d a / slo soportar/ soportar
soportarlo to d o / estamos acostumbrados
con nuestros ojos muertos y rostros secos de chilenos
Cul podra ser el camino h o y ?/ ya que constru una casa
con una mujer indolente/ hijos que crecieron fuertes / hermosos
Ey, aqu yace el anarquista entristecido de esta p atria/
Una vida d u ra /d u ra / nadie respet mis derechos individuales
ni personales/pasaron los Aos
pero, an no me mejoro
an no me repongo
No soy anarco comunista y a / ni n a d a / soy una cosa inerte
un cadver pero no lleno de m undo como Apollinaire/ ni Teillier
En m resuenan risotadas/ y patadas
No soy capaz de levantar mi dedo gordo
huyo como un ratn al prim er ruido
380
sufr un fuerte castigo social
Me llamo Luis Erices Garay
Vivo en La Cisterna Poblacin Gonzlez M uoz
Pasaje 8 / casa 17/ y voy en la micro de la Vida.
Ey, por qu destituyeron mi persona?
Por qu me dejaron sin instintos/ sin dientes
Por qu me quitaron mis pantalones de gamuza
me cortaron mis patillas rockeras
mis bigotes de manubrio
y mis b o tas/ mi parka guevariana
Por qu, conchas de su madre?
Nadie lo sab e/ nadie me responde
Acaso fue por la reforma agraria?
o por la expropiacin de cobre?
D ganm e/ dganlo/Contesten Hijos de puta!
O fue por la confiscacin de la Banca y empresas monoplicas?
Qu s yo?
Soy un hijo de la mierda. Eso soy
Y estoy aqu callado y olvidado
Otra vida es la que yo q uera/ seguir en la orga
de tomarse industrias/ Estar sentado en los Asentamientos
Tocar la guitarra en las Industrias Ocupadas
Zapatear sobre el poder em presarial/ por siempre en el Tren
de la Victoria/ bailar cueca en cada ciudad embanderada
Eso era mi vida revolucionaria. Bien.
Oh, perdn por las aoranzas, memorias, neurosis de angustia
Me perd, me perdieron
no me hice comerciante/ no me fu i/ no tengo m s mujeres
que la misma. Pagu u n alto precio.
Quizs me recupere/ quizs me apliquen electroshock
Quizs deba hacer una larga terapia/ p ero /
Si no me mejoro de una v e z / de la noche a la m aana/
381
 Yo preferira caer/ recaer/ seguir en esta micro de la Vida
M orir con las botas puestas.
Aproximaciones a una memoria cultural 70-90.
La formacin del presente
La poca de que se va a hablar est fragmentada, un tramo de seis aos
ubicado entre 1967 y 1973, con el estallido de la revolucin en marcha, la
Musicalizacin de todo el pas, los Beatles y Rollings en las reas de la ciudad,
pero sobre todo la instalacin de la msica latinoamericana en nuestras almas.
Maravillaba escuchar un huayno en el charango vibrante y la locura de la quena
en las cuecas, bailecitos, Los Jaivas en la Pea de los Parra, de calle Carmen,
donde, como si fuera un templo, nos sumergamos en Amrica con los ojos
cerrados y un vaso de vino en la mano. La ciudad llena de tipos de pelo creci
do y mujeres de minifalda o con vestidos hasta el suelo, bellas, dulces. Todo
aquello Unido al Gran Movimiento Popular en fbricas, poblaciones y cam
pos. Nosotros los estudiantes del Pedaggico nos hicimos Uno, con Los Noga
les, Roosevelt, 26 de enero, sindicatos Fanaloza, Saba: la unidad obrero-estu
diantil. Un grupo de poetas de la facultad parti a Las Rejas y all codo a codo
con los obreros y pobladores armamos grandes jom adas de lectura, nuestros
propios textos antipoticos, rokhianos o comunistas.
Ese mismo espritu de Enorme Entusiasmo fue el que sigui adelante en
los tres aos del Gobierno de Izquierda. No hubo barrio en que no se mont
una obra de teatro, un grupo de danza, aparecan afiches, boletines, talleres de
literatura, o se creaba un conjunto folklrico, todos aprendan a tocar guitarra,
una m uestra triste de ello son los cantantes callejeros... La msica andina
estilizada fue la msica del "proceso" 70-73.
Una trem enda identidad se estaba foijando, otra historia, la nuestra,
sacndose desde la busca y rebusca en las races. La Editorial Quimant lanza
ba tirajes de 20, 30, 50 mil libros, "Nosotros los Chilenos" del escritor Alfonso
Alcalde, comidas y bebidas de Chile, trabajos populares, picasales, mineros,
cangrejeros, los grandes deportistas, el cine chileno. Otra televisin, otra parte
del pas. Nos estbamos apropiando de Chile, recorramos el pas de punta a
punta sobre la carga de algn camin y despus Per, Bolivia, Argentina, Uru
guay, Brasil. Traspasados y extasiados con Amrica. La poesa era la vida mis
m a que despus se transfiguraba en grandes textos de felicidad pblica a tra
vs de una conciencia. Este cronista haba escrito un poema "M undial del
Sesentaids", alegras colectivas que llevaban su persona hacia adelante. Y con
382
l haba ganado el Premio de le Federacin de Estudiantes de Chile 1971. (El
Movimiento estudiantil de la poca).
Toda la literatura joven cargada de "habla", acciones, vitalidad en tipos
como Skrmeta, Carlos Olivrez, Ramiro Rivas, Fem ando Jerez. Poli Dlano
era el maestro de los "novsimos" (prosistas). Y en poesa moderna: la Antipoesa
de Parra, parada sobre Bertoni, Silva Acevedo, junto a poetas como Waldo
Rojas, H ernn M iranda, Cecilia Vicua, Jaime Quezada, Thito Valenzuela,
Floridor Prez, Ornar Lara entre otros, que crearon el grupo Trilce en Valdivia,
Tribu No en Santiago, una gran escena, cuentan.
Pero ninguno de nuestro grupo de dicharacheros, revoltosos y viajeros
a dedo estuvo conectado a institucin alguna. En medio de toda esa intensi
dad se halla Ral Ruiz haciendo su inolvidable "Tres tristes tigres". Neruda
estaba vivo, De Rokha se suicid el 68, Parra andaba por los patios del Pedag
gico conversando y discutiendo con los estudiantes a cada rato.
Otro aspecto: La lucha arm ada como utopa, la enorme utopa. Manifes
tacin de entrega total, fue una corriente del ro que anidaba en las miles de
almas jvenes. Frente al PC que era slido como un viejo obrero disciplinado e
inconmovible. La lucha entre el PC y el MIR era de cada da (o entre ultras y
reformistas). El MIR se cre precisamente despus de la derrota electoral de
Salvador Allende en 1964 "nunca ms a una eleccin, es un camino de derro
ta" dijeron muchos, y formaron el MIR. El gran ejemplo era la Revolucin Cu
bana. La audacia del Che, la voluntad en la creacin de condiciones revolucio
narias. Pero esta vez se ganaron las elecciones, el ao 1970 (la lucha electoral) y
Salvador Allende fue por fin Presidente de Chile, "el Compaero Presidente".
Un ro de multitudes en la mxima felicidad cubri el pas, fbricas, escuelas,
oficinas, muchedumbres de pobres se sintieron nacer de nuevo en algo as como
"La Fiesta". En este sentido se ha impuesto un recuerdo espurio o parcial del
tiempo llamado de "la UP", lleno de colas, falta de alimentos y bienes, de esca
sez, disturbios que por cierto existieron, pero no se habla de la Felicidad Popu
lar, la lucha titnica de los desposedos por crear un pas nuevo, el total floreci
miento de la cultura y arte, las races del pas llenas de vida. Un pueblo con
alegra de conquistar un nuevo destino, eso no se dice, sino el negro comunis
mo, el racionamiento, las ineficaces empresas pblicas. Es lo que sienten los
dueos del capital. Y es obvio.
Ahora despus de pasado el tiempo queda claro que todo el gran pro
yecto de Revolucin est indisolublemente unido a la transformacin de la
cultura, tanto como el traspaso de la propiedad, es el estallido de las relaciones
humanas, el salir de la soledad y fragmentacin del individuo, para Unirse
en un Todo con sus iguales. Se deca: "Usted est integrado compaero?" o
383
bien: "Compaero yo no estoy participando". Y en verdad toda persona pue
de aprender, sacar de s sus potencias: escribir textos, hacer teatro, cantar,
sacar fotos, hacer arpilleras, etc., educarse. Construir, hacer comunidad, esa
es la idea en el proceso de vivir la vida. Emociona ver las pelculas que en
silencio hizo Patricio G uzm n: La Batalla de Chile, da alegra ver a los
carretoneros, seoras de poblacin, viejecitas, muchachos, junto a obreros
ms experimentados, todos con una conciencia de s muy grande. Quinien
tas mil, un milln de personas en la calle como si nada, una gran escena. Una
Fiesta, pero amenazada, desde la misma noche del 4 de Septiembre del 70,
una lucha que se fue haciendo desesperada. La ltima de las concentracio
nes fue enorme, ms de un milln de personas desfilaron el 4 de Sep. del 73,
no se saba que era la despedida.
La segunda etapa comienza all mismo, una semana despus acab, los
conjuntos musicales, artistas de cualquier gnero fueron llamados a presentar
se para ser detenidos, mataron a Vctor Jara, el Quilapayn se asil, el Inti
sali, ngel Parra cay a un campo de concentracin, N eruda m uri a la se a preguntar, a veces corran los das, meses sin respuesta... como el caso de
mana, R. Ruiz, Skrmeta, Poli Dlano, A. Alcalde, Rojas, Milln, G. Atas, se
fueron junto a miles y miles ms. Se acabaron los grupos de teatro y folklore,
de danza, los Encuentros en el Estadio Chile, las radios, la msica chilena, los
actores se asilaron, Nelson Villagra, Shenda Romn, Mireya Latorre, M. Gaete...
Se acabaron las revistas La Onda, Ahora, La Quinta Rueda, rbol de Letras... Los
Grupos Poticos. Ya no se pegaron ms afiches de nada en las calles, ni poemas
grficos.
En fin.
Teillier se qued aqu sentado en el Bar Unin Chica de la calle N ueva
York 11, con Rolando Crdenas, tom ando y hablando de otra cosa, llegaban
Alvaro Ruiz, Carlos Olivrez y muchos jvenes. Enrique Lihn en el depto. de
Estudios Humansticos de la U. calle Repblica, Jorge Guzmn, el profesor
Patricio M archant, N icanor Parra. Y Ral Z urita, Eugenia Brito, Elvira
Hernndez, Diamela Eltit que eran estudiantes. El ao 1975 all se form un
grupo de teatro del Horror (Artaud), creado por Marchant, y l mismo ensea
ba a Foucault, Derrida, se inici el estudio de otro tipo de pensam iento,
postestructuralista, llamado despus posmodemismo. La ciudad era un in
menso vaco y desolacin, no haba informacin ni por prensa, televisin, ni Wilson, Antonio Gil, Vicente Parrini, Ornar Lpez, Carmen Berenguer, Jaime
nada. La vigilancia era absoluta, m ucha gente desapareca. Este cronista estu
vo a punto de caer en las manos de los aparatos de seguridad el ao 1979,
rpidamente junt poemas de cuadernos y public un folleto casi a mimegrafo,
am arrado con alambre y parti a la SECH a refugiarse bajo una institucin.
Todos iban a la SECH a refugiarse, la Stella Daz Varn, Coloane, M artn Cerda,
384
Ral Mellado, Isabel Velasco, y tantos otros, los jvenes Diego Muoz, Daz
Eterovic, Bruno Serrano, Aristteles Espaa, W. Garib, H eddy Navarro, Renato
Serrano, J. Montealegre. Luis Snchez Latorre era el presidente, defendieron la
dignidad del escritor durante muchos aos, era un lugar, bamos una vez a la
semana a sentimos libres, veo velorios y ms velorios all.
Lo que vivimos en esa poca fue llamado "el Apagn Cultural". No
haba casi editoriales, ni dilogo de ningn tipo, no recuerdo ninguna novela
im portante, slo Jos Rosasco historias de am ores y adolescentes, el ex
surrealista Braulio Arenas le escribi un Canto a la Junta, o algo as. Se recuer
da a Antonio Montero y Francisco Rivas, los primeros relatos que se centraban
en el horror que estbamos viviendo, el poeta Memet, y la poesa clandestina
que en esas circunstancias cobra un valor enorme, en medio de la opresin.
Para publicar era obligacin llevar los originales a la Divisin de Comunica
ciones del Ministerio del Interior de la Junta Militar, ubicada en el Edificio
Diego Portales (ex Unctad) y solicitar el permiso, pasaba tiempo y haba que ir
una novela del escritor Montero. O libros que se prohiba su circulacin como
"Mal de Amor" de Oscar Hann. Quin habr sido el censor? Qu escritor?
Tambin haba artistas de la dictadura. En TV estaba Gloria Simonetti,
Los Quincheros, Antonio Zabaleta, P. Maldonado, Pachuco, Pepe Tapia junto
al escritor Jos Rosasco que despus formaron el comando de artistas con
Pinochet el 89. De muchas personas que hoy estn en la taquilla no se recuerda
qu hacan en la poca horrible.
Nacieron gm pos clandestinos y hacan recitales en poblaciones, en re
cintos de la Iglesia, el Grupo Andamio formado en la Radio Chilena (Miguel
Davagnino) G m po Ada de la Granja, en Pudahuel, Conchal... junto a los Gru
pos Aumen de Castro, Indice de Valdivia, lugares de memorables encuentros
desde el ao 1978, una fraternidad que quizs fue el fundamento de una carac
terstica de aquella poca y de los poetas del Sur: la agrupacin. All estaban
Rosabety Muoz, Riedemann, Trujillo, Mario Contreras, Sergio Mancilla, el
profesor Ivn Carrasco. La formacin del Colectivo de Escritores jvenes y la
Unin de Escritores Jvenes, con Aristteles Espaa, Daz Eterovic, Natacha
Valds, Pa Barros,Vernica Poblete, Gregory Cohn, Diego Muoz, Ricardo
Lizama, Esteban Navarro, etc. Aparecieron pequeas editoriales, artesanales,
pero con mucha belleza y creatividad grfica: Manuel Torres (Grfica Margi
nal) que le hizo libros a Rodrigo Lira, Juan Cameron, Arm ando Rubio y a m
mismo, que con dos o tres amigos poetas hacamos unidad; Hernn Miranda,
Palmira Rosas, Vicente Parrini, creamos la Revista Barbaria, El Grupo San Diego.
385
A veces iba a sentarme al bar Unin a conversar con Teillier y Crdenas, con
Csar Soto, poeta anarquista del Pedaggico que estaba escribiendo su
"Consummatum Est" una especie de Nuevo Testamento de la Era Atmica, etc.
El Grupo plstico " Escena de Avanzada" se cre a fines de los 70 con ac
ciones de Arte neovanguardista, escribiendo con hum o sobre el cielo, botar
leche en los caminos, y cruces en la lnea del trnsito. El llamado Grupo CADA.
Zurita, F. Balcells, Diamela, Lotty R... Dvila. De all emergi Zurita, recrea
cin de una espacialidad Nueva de Chile delirante.
La imagen del Cine Norm andie en la segunda cuadra de la Alameda
desde el ao 80, era "un lugar", as como el antiguo restaurante El Castillo, que
despus fue vendido a u n francs el 83, all se juntaba la nueva generacin
tambin en el Jaque Mate, despus al Caf Ulm, que fue la Casona de San
Isidro, todava no sala Bellavista, que apareci a mediados de los 80, con un
famoso Festival. Despus se comercializ, se lumpeniz.
Me viene a la cabeza el libro "Lobos y Ovejas" de M anuel Silva Acevedo
el ao 76, toda la sensacin y configuracin del dominio de irnos seres por
otros en medio de un vrtigo. Y Rodrigo Lira, un tipo de una poesa increble,
un habla de descolocacin total, loca, desesperada, carnavalesca. Lo dems
era literatura clandestina que en aquella situacin de ocupacin militar era
una luz, levantaba el nimo, era un enorme acto de valenta. (Por ah deben
estar esas hojas mimeografiadas, alguna vez se les har un gran homenaje,
quizs cundo). Para leer la revista Araucaria ir al centro Bellarmino, la prime
ra Pluma y Pincel, la Bicicleta, que la pienso con gran respeto, no s qu pas
con esa gloriosa gente. Y las peas solidarias donde se vea a Isabel Aldunate,
Tilussa, Rebeca Oate, al grupo Ortiga, Santiago del Nuevo Extremo, Nano
Acevedo. No s cmo Ricardo Garca fue capaz de hacer un maravilloso en
cuentro en el teatro Caupolicn antes del 80, donde estaba "la gente", el clima
interior, los gritos, la msica, la emocin dentro del famoso Caupolicn. In
creble, me digo ahora. En medio de una ciudad sitiada y totalmente vigilada.
Se iba configurando otro recorrido, otro Chile marginal en lucha, pero
m uy profundo y fuerte en calidad humana. U n espacio dentro del cual hay
acciones, obras, rayados, mitines, bravura, dignidades, arrojo. "Flechos Con
sum ados", la obra de Juan Radrign, la vi en el teatro Carila de San Diego,
creo que el ao 82.
Yo haba publicado ese mismo ao "Introduccin a Santiago" y antes ya
en 1979, pequeos folletos de poemas que curiosamente fueron bien recibidos
por Ignacio Valente, crtico del Mercurio, en un artculo sobre "Tres poetas sub
terrneos" que ramos lo que l llamaba las catacumbas de Chile: Carlos Trujillo
de Chilo, Bruno Serrano y el suscrito. Eso fue en 1980. Flay que decir que
386
todos le enviaban sus textos a Valente. Alfonso Caldern haca crtica en Hoy o
Ercilla, Jaime Quezada, Carlos Olivrez. Despus del 80 aparecieron APSI y
Cauce, y Anlisis. La inmensa mayora de las publicaciones eran autoeditadas,
una cultura del resistir, en un estado anormal: el "Apagn cultural", pero con
la presencia de una actividad persistente del "Otro Chile" que tena sus luga
res, su tica, su estilo.
Aunque lo cierto es que en las dimensiones nacionales se form indu
dablemente una mayora silenciosa, atemorizada, se consolid ese abando
no, terror, no participacin. Esa mayora se sent frente al televisor a entrete
nerse, alejada de todo. Y todava sigue all.
El pas haba estado profundamente enfrentado desde el 70-73: los de
izquierda, la gente popular luchando para defender el comienzo de la revolu
cin, la derecha y fascistas por destrozarla. Los tipos de centro engaados,
m anipulados por las campaas de las grandes confederaciones. Despus del
Golpe del 73, la izquierda sufriendo muerte, cacera, destruccin. Unos pocos
triunfadores apropindose de todo Chile, torturando, asesinando impunemen
te. La clase media, arrepentida, conscientes de haber sido engaados, empo
brecidos como personas y perdidas todas sus conquistas, logros salariales,
pequeas industrias quebradas, comercios, negocios. La mayora silenciosa
frente a las Fiestas de Santis y Vodanovic en las Horas de Toque de Queda, all
sentadas. Durante 15 aos no hubo noche en el pas, slo algunos fines de
semana se levantaba el Toque, dependiendo de la situacin que evaluara el
Jefe de Zona de Emergencia en la Regin Metropolitana y Provincia de San
Antonio.
Todo lo que se relata es algo acontecido a una ciudad donde de pronto
detenan personas y no volvan ms a sus hogares, su presencia era destruida
en los calabozos de los Servicios de S., por lo tanto haba 60 mil agentes que
infiltraban, informaban, vigilaban todas las actividades que ocurran en el pas.
Escribir hoy, 1998, poesa contra la dictadura no es una gracia, ni rayar una
muralla con Abajo la Junta! Pero en cualquier da o noche de esos 17 aos s
que lo era, especialmente del 73 al 80. Hacer un acto, una pea, era un riesgo
enorme, por ejemplo en la pea que se hizo en el Subterrneo de la U. de San
tiago (ex Tcnica) fue interrum pida y todos relegados a diversa zonas del Alti
plano, o de Aysn. Pablo Neruda, Manuel Rojas, Garca Mrquez estaban pro
hibidos en los liceos. Yo era profesor de Filosofa y quise ocupar algunos de
esos textos para hacer pensar a los alumnos, se me dijo: No! No estn en uso
(estaban amarrados todos aparte). A libros de lectura para nios de bsica el
director ordenaba sacarles ciertas hojas: "pgina 7,23, 60,79, etc., se cortan".
El restaurante II Bosco todava exista, otrora tan lleno de vida, de con-
387
versaciones infinitas hasta el amanecer, diversas generaciones mayores y jve LA CURIOSA VIDA DE MARIO MATAMALA
nes de los 60 y antes. Ral Ruiz cuenta de tres mesas utpicas, los de la utopa
social, al fondo, los de la utopa Wittgensteniana cerca de la puerta, y los cinfilos Cada da amanece para Mario Matamala
ms cerca del bao. Pero ya el Bosco no era sino un mirador de agentes, des lleno de recuerdos va por la ciudad
pus fue demolido a mediados de los 80. sintindose como u n recin llegado
La aparicin de Zurita me produjo una gran emocin, porque haba carga con s inconsciente,
reledo a Chile, ampliado sus propiedades y pertenencias y comenzado otra los edificios siempre le dicen algo;
cosa, eso era lo que haba que hacer, el inconsciente colectivo popular, los pa esa maravilla de vida
sos del Infierno en que estbamos metidos. Pero hay que reconocer que no esa increble forma de vivir
estaba escrito con el lenguaje de la antipoesa, que es donde s est el "habla" que tuvo en su cabeza.
del hombre comn. Tambin el gran trabajo de Juan Luis Martnez sobre los
significantes, una desconstruccin total de la poesa, de los lenguajes, en fin, Observa cmo cada cual est en su puesto
pero mis amigos y yo ramos los "chuchetas" que resistan, tratando de vivir, avanzado el da
no dejndose aplastar, m etindose en toda la escoria, los bares, callejones, po rectores/ choferes / transentes que van
blaciones, topless, empleo mnimo, casas de putas, trenes, campos... vendedores de m an tostado,
Dos o tres veces ca en manos de las S.S., pero me escap jabonado. Fui Gracias a Dios.
allanado muchas veces. Y por Toque de Queda estuve detenido o por ebriedad Y aunque no hubo Revolucin como esperaba, y s
muchas veces. Fui exonerado poltico de mi cargo de profesor. Pas aos en la feroces m atanzas, abusos, apremios,
cesanta, trabaj de mecnico, guitarrista, vendedor, etc. Y all escrib, escrib, por largusimo perodo,
ahora lo veo claro, para salir del aplastamiento y no dejarme caer. Y segu, para
decir ese tiempo, y de los mos, la maravilla de la unin con los dems. Ser Todo eso ya pas.
Compaero. Y despus la antivida que nos atraves.
Desde el 83 fueron apareciendo listas de personas autorizadas a regre El hombre se sobrepone siempre al infortunio
sar a su pas, lleg Poli Dlano, Soledad Bianchi, Guillermo Nez, Germn y ah lo vemos
Marn, J. Valdivieso A. Dorfmann, Skrmeta, Quilodrn, F. Schopf, Faride Zern, comindose un pastel,
algunos llegaron cambiados, como el Quilapayn que me desilusion comple pensando en sus hijos, sus hijas,
tamente. Otros se fueron a m ediados de los 80, con Natacha Valds, Juan En la ms grande universalidad
Cameron, el narrador Calvo, estaban quizs en peligro. que pueda darse.
El ao 90 se cerr una pgina de enorme altura humana, la lucha contra
la dictadura y se estructur otra accin, en otras manos. Muchos de los actores Firme frente al tiempo.
de las grandes hazaas de los aos 73-90 pasaron al olvido. Y aunque vida trae lluvias torrenciales
noticias perras
(continuar) gente que ya no puede ms.

Matamala conversa,
re a mandbula batiente

388 389
Recorre grandes extensiones de vida
sentado en una micro.

AUTORIDAD

Yo fui autoridad en este pueblo

aqu venan los Trabajadores del Mar
los Comerciantes en artculos de seda
Me teman.
Eran salameros
las mujeres queran acostarse conmigo
Por mi p o d er/

Mi firma poda por s sola dar curso a la alegra

o el dolor. IV Parte
Despus ca junto a todo el Gobierno del pas
ahora vuelvo al lugar Memoria y actores sociales
al cabo de tantos aos
y nadie me saluda
ni me toma en cuenta
Ya no soy nadie.

DESILUSIN

Fue una gran desilusin para m

verte salir
de una tienda de ropa usada.
Nunca imagin esa indignidad
de tu parte
Buscar un vestido
envuelta en ese olor a fardo
y muerto norteamericano
que tienen las mujeres como t
Que visten ropa usada.

390
 Testimonios. La memoria insumisa

Miguel Urrutia Fernndez1

A la memoria de la seora Sola Sierra Henrquez.

Testimonios. Entre el abuso y el exceso

Partam os inm ediatam ente por decir en qu sentido consideram os

insumisa a las memorias que son puestas en la forma de un testimonio: pensa
mos que el testimonio actualiza la capacidad de la memoria de constituir m un
dos antes que de referirlos. Precisamente, hemos dedicado la presentacin de
los testimonios del seminario a la Memoria de la seora Sola Sierra, porque la
lucha colectiva que su figura an representa, nos ha referido verdades inque
brantables, pero ms que eso, ha contribuido al agenciamiento de un m undo
de justicia y reparacin que se mantiene como posibilidad de nuestro horizon
te histrico. Sin embargo, la cuestin no puede reducirse a la simple reivindi
cacin de la subjetividad de los actores, como si el acceso a esa subjetividad no
estuviera mediado por el uso de lenguajes tanto orales como escritos. El len
guaje puesto en uso como testimoni no puede, entonces, ser asumido como
u n recurso puramente denotativo, una herram ienta de la que dispone el sujeto
para designar directamente una realidad que le es existencial o territorialmente
propia.
Lo anterior es para nosotros la fuente de lo que hemos denominado el
abuso del testimonio, palabra esta ltima que utilizamos en el sentido de un
legado que se ofrece para circular y ser reinterpretado socialmente, y no nica
mente como una prctica en la que se hace evidente una verdad que antes slo

Profesor de Historia y MagSter en Sociologa. Acadmico de las Universidades de Concepcin y

Catlica, Cardenal Ral Silva Henrquez.

393
subyaca. Los abusos del testimonio generalmente se fundan en la "buena vo
luntad", en la m edida en que no pretenden violentar su contenido atribuido2,
mas al prescindir de las connotaciones que lo acompaan, se lo reduce a una
especie de diagnosis de lo obvio, donde la atencin queda centrada en aquella
situacin que fue observada y posteriormente referida por el testimoniante. El
mximo rendimiento de esta forma de trabajar la memoria se obtiene al poner
en marcha una especie de sicoanlisis colectivo, construyendo el inventario de
los traum as que es preciso administrar, la memoria se transforma as en un
ejercicio de sanacin social, de identificacin de las huellas dolorosas para pro
mover el duelo y la catarsis. Los testimonios de esta seccin m uestran precisa
mente la otra cara de la memoria, aquella donde circulan las energas sociales
del 'hacer en la adversidad', una memoria que antes de producir la armona
visita los lugares del conflicto y la ruptura.
Por el camino del abuso se llega a discusiones bizantinas, por ejemplo,
acerca de la superioridad que tendra el testimonio subjetivo frente a las en
cuestas y otros instrumentos de construccin de datos; superioridad que es
indiscutible si de lo que se trata es de captar el m odo en que el testimoniante
observa y, por tanto, construye su realidad. Sin embargo, para asumir esta l
tima perspectiva, hay que tom ar el lenguaje implicado en el testimonio, no
slo, ni fundamentalmente, como el reflejo de una realidad exterior a l.
Comprense las dos siguientes formas de hacer afirmaciones:
(a) "el principal problema de esta poblacin es el trfico y consumo de
drogas ya que fue la altern ativ a escogida p o r el 80% de u n a m uestra
probabilstica de sus pobladores";
(b) "el principal problema de esta poblacin es el trfico y consumo de dro
gas ya que en la asamblea de la junta de vecinos varias seoras llegaron a llorar
cuando plantearon el temor que les daba ver caer a sus nios en 'la angustia'."
Ya de entrada debe precisarse que no existe en la realidad exterior a los
sujetos de una poblacin nada que se llame "principal problema", en este caso
se trata de una nocin construida por el agente externo. El abuso consiste sen
cillamente en olvidarse de este papel del agente externo, papel que no es de
suyo abusivo.
Si se trata de afirmar la fuerza con que la droga es socialmente percibida
como una amenaza por los pobladores, ambas afirmaciones se complementan
Es por esto que tambin consideramos como parte del abuso del testimonio, aquellas actitudes que
se remiten a su sola transcripcin, cuestin que, segn hemos observado en nuestros trabajos, es
reprobada por los propios testimoniantes, quienes reclaman para s la distincin, hecha por los
intelectuales profesionales, entre actos de habla y de escritura.
394
o matizan. Pero si, por otra parte, se trata de profundizar en las potencias so
ciales que podran hacer frente al problema de la droga, es la segunda forma
de afirmar la que ms directamente sirve a tal objetivo, siempre y cuando se
renuncie a transformar la afirmacin en algo tajante que lleve a confundir de
terminados saberes con verdades generales del tipo la 'droga es mala'; y siem
pre y cuando se reconozca que en el propio lenguaje hay elementos funda
mentales para movilizar las energas transformadoras de un colectivo, ya que
cada lenguaje incluye las reglas dinmicas con que una poblacin hace uso de
l, las reglas del juego comunicacional que m uestran las estrategias de apro
piacin colectiva de los tiempos y de los espacios. Es a esta segunda cuestin a
la que nosotros le adosamos la problemtica de los excesos.
Creemos que, para el agente externo, una forma tica de conectarse con
un lenguaje social cuyas reglas le son ajenas, es proceder a partir de lo que
denominamos un exceso, entendiendo por tal, aquella falta de clculo con que
se constituyen ciertas relaciones sociales, las que por cierto hoy se encuentran
en vas de extincin, incluso en el m undo popular (el compadrazgo, la fiesta,
la pichanga, el 'allegarse' y todas las formas de reventones, implosivos como
la droga, o explosivos como la protesta, que tienen lugar en la contingencia
inmediata de los sujetos populares). El exceso consiste en la prctica de un
sujeto inmanente que regala una parte de s mismo para fundam entar al otro
en el encuentro; el uno pasa entonces a constituirse en y por el otro, en un
proceso que no excluye ciertas formas de racionalidad, al menos aquellas que
no aspiran a la colonizacin de los sentidos. El exceso contiene de manera in
m ediata la gratuidad propia del darse, cree posible la reciprocidad, pero no la
reduce a la form acin de consensos institucionales o de coordinaciones
sistmico comunicacionales3.
El exceso especfico a travs del cual queremos encontramos con los
testimonios aqu presentados, conlleva contenidos de tres tipos. En primer lu
gar, contenidos estticos, nicament porque intentamos poner de manifiesto
la conmocin que el testimonio provoca en nuestros sentidos. En segundo lu
gar, contenidos irnicos, relativos al abandono de aquel tono grave que aspira
a comunicar alguna verdad inmutable e irrefutable, irona entonces en el sen
tido de llevar adelante una provocacin que bien puede actuar sobre el propio
provocador. En tercer lugar, contenidos polticos, en el sentido de poner en
acto una voluntad abierta de poder, no slo reconociendo la legitimidad de un
Aunque son notablemente estas ltimas -descritas por N. Luhmann- las que predominan en la
sociedad contempornea; mientras que las primeras -propuestas por J. Habermas- continan
inspirando muchos de los actuales intentos de reforma social.
395
habla, sino que intentando comprender su potencia, interpelndola y afirmn
dola desde una otra potencia dialogante y afectuosa.
En sntesis, mientras el exceso inaugura los vnculos de una comuni
dad liberadora de singularidad, el abuso se funda en una tal consideracin
de los lenguajes que al interpretar sus hablas slo reconoce discretas situa
ciones objetivas del contexto del hablante, desatendiendo las intensidades
del relato y, a veces, sirviendo de aval para las formas de objetivacin social
gestionadas desde el Estado4.
No podam os entonces perder de vista que el introyectar la palabra
propia del "sujeto social" entre las hablas acadmicas, constituye una expe
riencia delicada y nada nueva, de hecho, fue el m odo en que una seccin de
la etnografa transit hacia la antropologa bajo el gran paraguas de la ex
pansin imperialista europea. De tal suerte que el "convite" del sujeto im
plica u n riguroso desafo m utuo, en que la exigencia mnima consiste en
elu d ir las "tcnicas" d iscursivas de objetivacin con que el sujeto es
reinstalado en su original posicin de subiectum (el que yace "debajo").
Desde hace un tiempo sabemos que no basta con que el sujeto se nombre
por s mismo, este acto no est dotado de un valor en s. El valor del testimo
nio se produce conjuntamente con su puesta en uso; el valor se expresa en la
forma de circulacin y registro social del testimonio. Los testimonios de esta
seccin forman parte de una construccin donde la "experiencia narrada" se
insubordina contra toda pretensin de descubrir en ella un m undo subya
cente; intentando en cambio la produccin de un m undo nuevo.
Es bajo tales supuestos que organizamos los dos paneles con que el
testimonio se hizo presente en el seminario. En el prim er panel participaron
el joven poblador y dirigente de Lo Valledor Sur, Carlos Saavedra; la dirigenta
vecinal de Huechuraba, seora Pilar Macaya; el poblador y director de la
Com unidad Teraputica de La Legua, don Rafael Silva; y el seor Alberto
M uoz, ex d irigen te sindical y actualm ente d irig en te poblacional de
Pudahuel; slo de las tres primeras intervenciones se registran aqu los tra
bajos escritos. En el segundo panel participaron los seores G uillerm o
Lincolao y Carlos Ruiz, del Centro Mapuche de Estudios y Accin; las seo
ras Luzmenia Toro y Gullermina Azagra del Colectivo Femenino de Salud
Rayn, y el dirigente del Movimiento de Liberacin Homosexual seor Car-
Qu es si no lo que ocurre con algunos autodiagnsticos participativos, donde se objetivan y
jerarquizan demandas que bien podran haber aparecido en las respuestas de un cuestionario cerrado?
Qu ventaja tiene este ejercicio cualitativo sino la de objetivar (reducir a una posicin fija) a los
sujetos bajo un principio de realidad (quiz si en rigor debisemos reemplazar el verbo objetivar
por el de sujetar)?
396
los Snchez; de este panel no fue posible incluir el trabajo escrito del Colectivo
Femenino de Salud Rayn, mientras que por otra parte, este panel no pudo
contar con la presencia de la invitada seora Mireya Garca, secretaria general
de la Agrupacin de Familiares de Detenidos Desaparecidos, de quien s se ha
incluido el escrito que nos hizo llegar.
Sindicato, autocuidado y derechos humanos.
Entre el habla y la escritura
Como indicamos, dos de los testimonios presentados en esta seccin
del seminario no llegaron a ser registrados por escrito, mientras que otro no
pudo ser presentado oralmente, dejando s, su registro en la escritura. Las
razones de esto no dejan de revestir inters para una discusin acerca del
valor sociopoltico de las hablas subjetivas.
Don Alberto Muoz, ex dirigente sindical y actual dirigente poblacional
de Pudahuel, nos aclar desde el inicio que no se encontraba en disposicin de
dejar por escrito su ejercicio de memoria. Slo en el momento del seminario
empezamos a comprender esta actitud.
Los recuerdos de don Alberto se concentraron en el periodo 70-73, zona
oscura para un tipo de memoria oficial, que habiendo participado del go
bierno de aquella poca, hoy slo puede rememorarlo desde el terror a la
ingobemabilidad. La Unidad Popular en tanto proceso sociopoltico, forma
parte de ese gran im pensado nacional, que en algn sentido constrie la
memoria de don Alberto, imponindonos, a todos, el tono de la sordina. Se
trata de una compleja amalgama de poderes discursivos que trabajan esta
memoria social como un cuerpo de signos a exorcizar. Pero estos signos no
corrompen el cuerpo social de don Alberto, es por eso que su acto de resis
tencia consiste en la instalacin inm ediata de la alegra que le refiere su
recuerdo de la Unidad Popular. Don Alberto M uoz hizo de "su porcin de
seminario" la celebracin insumisa de su memoria allendista.
Don Alberto Muoz dej en algunos de nosotros la evidencia de nues
tra amargura intelectual; su testimonio nos remiti al lugar de la vida donde
\ no se espera por grandes victorias, sino que se las construye con efmeras
\]
insolencias. Celebracin de lo discontinuo, que no implic renunciar a la
crtica de la totalidad. Al contrario, la memoria celebrada por don Alberto es
profundam ente reivindicativa, es memoria sindical, donde incluso la libido
del cambio se aquieta en el salario y en el gesto de apoyo al compaero pre
sidente. Todo, al mismo tiempo que don Alberto nos narraba el modo en
397
qu estas luchas de inters conformaron el territorio de encuentros afectivos
donde los obreros de su sindicato llegaron a d ar parte del sueldo para que
otros pudieran alfabetizarse. En suma, el testimonio de don Alberto no ga
rantiz que su linaje fuese el de un proyecto orgnico de liberacin clasista,
tampoco el de una mquina colectivizadora del deseo molecular, fueron los
chispazos libertarios de este testimonio, as como la alegra con que fue pro
nunciado, los que dejaron comprometida la palabra/praxis de las revolucio
nes sociales; el testimonio como gesto cmplice de una palabra denostada
en los afanes del poder-migaja, u olvidada en el rigor absorto de la crtica
crtica.
Tampoco dejaron por escrito su testimonio las miembros del grupo
femenino de salud Rayen. Varias cosas no marcharon. La entusiasta seora
Ana Mara Poblete no lleg, se perdi en el laberinto de la Universidad. Las
seoras Guillermina Azagra y Luzmenia Toro incrementaron su nerviosis
mo, cuando les pedimos acortar el testimonio que ya traan escrito; cmo es
entonces que nunca lleg a estas pginas? Nos parece que, al cabo, se cort
el hilo de la complicidad acadmico-poblacional.
Tambin pensamos que nos traicion nuestro rechazo al despliegue de lo
popular como espectculo, por lo que desatendimos las formas estticas que
este grupo nos haba sugerido para su testimonio. Fue as que durante el semi
nario no logramos reavivar esos relatos que antes haban fluido con la naturali
dad de los tecitos servidos en la sede social. Ah bastaba un ademn de mano
para entender cuntos rincones haban recorrido las cinco mujeres de este colec
tivo, encuestando a otras, para descubrir que la dictadura militar se qued en
los hogares de Huechuraba, en las patadas del marido, en la falta de calenturas,
en la dependencia masiva de las benzodiazepinas.
All, en la sede, no slo estaban a m ano los ungentos y jarabes con que
estas mujeres curan los dolores del cuerpo; tambin vivimos la "fragmentaria
continuidad" de las luchas poblacionales: la cohabitante radio popular con
sus proclamas anticapitalistas y su msica docta "para desalienar"; el paso
funcionario de los dirigentes clientelizados; la alegra redentora del lolo que
lucha por ganarle a la "angustia"; y sobre todo, el tranco histrico de unas
mujeres que desde la toma de Guanaco5, no han sabido detenerse, menos to
dava durante la dictadura encarando a los tenientillos que les negaban a sus
Importante movilizacin popular iniciada el 26 de octubre de 1969 con la invasin de un terreno
ubicado en la esquina de las calles Guanaco y La Serena, en la comuna de Conchal. Las pobladoras
lograron trasladarse a sitios asignados dando origen a varias de las poblaciones ms emblemticas
de la zona norte de Santiago.
398
seres queridos, naciendo como grupo de salud para curar a los heridos de las
protestas, violentando sus propias identidades militantes, para reconocerse
pueblo-mujer-y-cuerpo. Tanto para ellas, como para don Alberto, sealamos
lo positivo de su automarginacin de la escritura, tampoco para condescender
con un sujeto popular infalible en sus intuiciones, sino que justamente para
descargarlo de atribuciones objetivantes. El gesto de don Alberto Muoz fue
sencillamente el de la felicidad de recordar, as como el de las compaeras de
Huechuraba fue el del nerviosismo y la huida, ambos provienen de un parsi
monioso discurrir histrico, antes que de slidas autoconciencias o identida
des firmemente centradas; este es su modo de negarse a la escritura, y es, de
paso, el modo en que se fugan del texto, dejando el campo abierto a la sugeren
cia y a la apropiacin colectiva. Si el sentido se nos hubiera entregado ya com
pleto; o mejor dicho, si al ponerlo por escrito se hubiesen creado condiciones
para que nosotros proclamsemos el descubrimiento de su totalidad conectiva;
entonces no habra quedado escritura para repensar la legitimidad plebeya
del derroche allendista, o la revolucin alquimista del frente Huechuraba. Slo
por la grieta de la escritura denegada podamos dejar escurrir nuestro propio
sentido, ya sin posibilidad de rellenarla completamente, slo horadando en su
experiencia, amplificando el tiempo y nuestro propio deseo de transforma
cin.
El de Mireya Garca, secretaria general de la Agrupacin de Familia
res de Detenidos Desaparecidos, es slo en un sentido el caso contrario a los
dos anteriores; por los das del seminario ella se encontraba en Inglaterra,
en medio de una agitacin tal, que su testimonio-ponencia no pudo siquiera
ser ledo en el evento. La ausencia de Mireya fue el signo paradjico de la
presencia meditica del dictador Pinochet Ugarte. Para entonces el semina
rio ya haba sido copado por el desencuentro entre el ex? tirano y el ex?
imperio (violadores ambos de cuanta dignidad los seres humanos hayan lo
grado construir). Del mismo modo, o quiz de otro totalmente distinto, reso
n el recuerdo de quienes, en la resistencia de la tirana, sacrificaron sus
vidas, es el eco mltiple que nos presenta Mireya en su escrito, cuya forma,
si se quiere, protocolar, testimonia el tipo de agenciamiento colectivo, que
ha terminado por poner al tirano en aprietos jams pensados por la imagi
nacin poltico-funcionaria de este pas.
Si bien el escrito de Mireya no refiere los sentidos enarbolados a pro
psito de las escrituras en falta, nos remite a la fuerza de una sancin histrica,
que se nutre directamente de su orientacin al presente y al futuro.
Con las pancartas en alto llegamos a la democracia, con la firm e esperanza de
que reconstruiramos moral, tica, econmica, poltica, judicial y culturalmente
399
 nuestro pas; con la fe centrada en el derecho y los valores, esperamos respuesta a la
interrogante: Dnde estn? La impunidad penal y social ha sido la constante, la
desmemoria la intencin velada o abierta de quienes desconocen el sentido de la
historia."
El testimonio de Mireya nos reafirma en lo que, para algunos, no de
ben ser ms que regodeos discursivos. Refrendamos de este modo nuestras
aprensiones y deseos respecto del uso social de la memoria, porque de lo que
estamos hablando aqu, es, ni ms ni menos, que de nuestro presente fascista,
de sus infiltraciones y capilaridades, de una barbarie semiotizada que no pue
de ya ser detenida con humanismos lloroncillos, incapaces de potenciar una
nueva subjetividad popular.6
Jvenes de poblacin, mapuche de ciudad y
homosexuales de cuerpo presente.
De la insumisin al alzamiento
Comenzamos por referir una situacin algo caprichosa. Resulta que -para
el que escribe- la exposicin de Carlos Saavedra result un tanto extraa, ms
exactamente, nos incomod el reflujo provocado en el auditorio, la formacin,
demasiado instantnea, de un consenso anti-intelectual bastante impreciso, que
a lo menos contribuy a invisibilizar la radical causticidad poltica de este testi
monio. Lo contrario nos ocurri al revisar el trabajo escrito por Carlos Saavedra,
aqu, las melosidades adulatorias, con las que suelen suprimirse las particulari
dades de u n sujeto emprico, no sirven para escabullir la intensidad insurrecta
del testimonio. Se trata de una escritura en que se defiende la violencia implica
da en todo horizonte histrico, a travs de una aceptacin rigurosa y alegre,
tanto de la incertidumbre, como del carcter insondable de la decisin revolu
cionaria. Slo quien digiera el tono radical de la crtica planteada por Carlos
puede darse a la tarea de buscar sus equivalencias en hegemonas de alcance
Entendem os por fascista un rgim en com pleto de signinicacin y resignificacin social
caracterizado por la rigidizacin unvoca de las subjetividades bajo principios clausurados y
autorreferentes de construccin de la realidad social (gobemabilidad, sexismo, razones de Estado,
etnocentrismo, equilibrios macroeconmicos, altemativismos forzados, etc.), restringiendo la idea
de multiplicidad a los mbitos del consumo. De cualquier modo, aceptamos la distincin poltico-
cualitativa, histricamente introducida, entre la dictadura m ilitar y nuestra actual democracia;
nicamente nos negamos a persistir en el paradigma del mal menor y a la doble identificacin
entre lo real y lo posible, cuya frmula nos parece, de suyo, fascista.
400
masivo. Tanto lo dicho como lo escrito por Carlos nos refieren el derroche de
intensidades a que nos somete este, nuestro capitalismo perifrico, en beneficio
del bienestar de las modernidades que se autentizan permanentemente desde el
centro.
Sobrevivir, resistir y recordar, es por otra parte la jerarqua de intensi
dades que configuran la propuesta de Carlos, la que como l plantea, se le
vanta desde la comisa del odio y la potencia que caracterizan a su genera
cin "ochentista". Se trata entonces de un testimonio en que la potencia se
confiesa a s misma el odio que la ha calado. El de Carlos conforma un dis
curso sin lmites demogrficos definidos, pero con al menos un rostro que
se nombra y establece en el locus de la poblacin, lugar constitutivo de una
tica que, aunque colectiva, no aspira a moralizar ms all de su aqu-ahora.
Para leer el testimonio de Carlos hay que dejarse atorar por la palabra
puesta en torrente, por la impudicia de una propuesta caosmtica, en que no
se encontrarn ms equivalencias que las de una subversin gestionndose
a s misma.
"(...) ms que una sntesis, esto es un descarado pero tierno desorden de ideas
inconclusas, y hasta profticas, con todo lo antiprofticos que somos, si hay algn
descargo que hacer, creo que no lo haremos, slo asumimos que somos mutantes de
tomo y lomo, que de esta violacin hemos nacido y que estamos navegando (...)"
N o es este un registro m enor en los testimonios del seminario, hay
una significativa y general concomitancia, por ejemplo, en la ponencia-tes
timonio de Guillermo Lincolao y Carlos Ruiz; all se encontrar el relato de
una memoria obstinada en reconstruir el proceso a travs del cual ella mis
ma fue perdida, transm utada en una desmemoria, la de un pueblo pblica
mente autonegado e ntimamente preservado por la inercia de una historia
dura y poderosa. La experiencia de los mapuches urbanos actualiza una de
las ms clsicas discusiones occidentales acerca de la memoria, aquella don
de Nietzsche proclama el sano carcter de ciertas cuotas de olvido, y que en
la occidentalidad latinoamericana se sita en la paradoja borgiana de Funes,
aquel muchacho que nada olvidaba. El valor, a nuestro juicio tremendo, de
este testimonio es que arrebata el problema memoria-olvido de su registro
puram ente terico, reinstalndolo n la experiencia colectiva del pueblo
mapuche exiliado en la urbe, es ese el lugar y el tiempo que acoge las tensio
nes entre la memoria y el olvido, anticipando al filsofo y sus prescripcio
nes; en el ejercicio irrestricto de una voluntad social de perm anecer en el
nuevo escenario de una vida que es siempre materia de reconquista.
No se trata nicamente de desconstruir la lengua invasora en que los
genocidas se han nombrado a s mismos como civilizadores, se asume el impe
401
rativo "de la sensibilizacin, del debate, de la confrontacin de las viejas ideas
que nos inculcaron, con las nuevas vivencias e ideas surgidas de una prctica
de trabajo en comn entre dos pueblos igualmente oprimidos (...)".
Si algo nos queda claro del testimonio m apuche urbano es su referencia
a una forma de permanente reapropiacin del sentido de la ciudad, a la que se
ha acudido atendiendo un ltimo llamado del cuerpo biolgico, devastado y
amenazado con variedad de maneras por la cruzada civilizatoria del capital.
En su bsqueda, el pueblo m apuche subvierte la propia nocin de sentido,
puesto que ella aparece tan lejos de la trascendentalidad como de la pragmti
ca; el sentido que acompaa la instalacin del mapuche en la ciudad, no es
aquel que le inserta en una estructura de derechos por la va de la conciencia
autodesplegada, sino que el de la reconstitucin de un espacio fsico para el
encuentro de los cuerpos sobrevivientes, aquellos que en su carnalidad con
forman el testimonio irreductible de una "voluntad de ser" donde quiera que
se encuentren.
C om parable al m apuche es el testim onio presentado p o r Carlos
Snchez, slo que en este caso se trata de una instalacin en la ciudad subje
tiva, tanto o ms concreta que aquella otra de los cuerpos sobrevivientes. En
este ltimo testimonio la hom osexualidad reclama en primer lugar el pro
nunciamiento abierto acerca de la historia de sus represiones, y particular
mente el amplio crculo de complicidades que para ellas se han configura
do. Alegato inmediatamente poltico en la m edida que desnuda la contin
gencia incongruente de los 'mejores' hum anism os de izquierda que le han
dado u n tono de lucha a este siglo XX. Lucha en que los homosexuales iden
tifican precisamente su segregacin ms desgarrada y radical, la ms aguda
ausencia de rostro hum ano para ejercer la accin poltica, y a la vez la provo
cacin para empecinarse en una experiencia de interpelacin total. El recla
m o de Snchez desborda completamente la literalidad, para hablar desde
unos cuerpos que por mucho tiempo han incomodado a sus moradores, pero
que ahora comienzan a ser reinventados como herramientas para incomodar
a todos los dems, incluso a los que practican una tolerancia predestinada al
campo alternativo, es decir, sin rebeliones de fondo y forma contra el "ojo
torvo" que sigue mirando a la sexualidad "de soslayo, y solamente centrada
en aspectos reproductivos. Negndose a aceptar que esta tenga tantas finali
dades como seres hum anos existan (...)". Con el testimonio de Snchez so
mos abruptamente enfrentados a nuestra responsabilidad en la produccin
de lo social, mostrando el pliegue que contiene todas las posibilidades que
configuran el presente.
"La globalizacin ha sido entendida como el enemigo de los explotados y margi-
4 0 2
nados de la sociedad, sin embargo la globalizacin no es ms que la consecuencia de
la relacin establecida entre los seres humanos, consensuada por quienes adminis
tran el poder poltico y econmico, y ellos estn ocupando ese lugar porque nosotros
as lo hemos permitido (...)"
La rebelda del testimonio de Snchez parece m anar de una dignidad
hecha a pulso en el mejor de los abandonos, de otro modo no acertamos a
explicamos la conmocin sensual de su instalacin pblica. Estructurado
como un discurso poltico, este testimonio se desdobla por obra de los cuer
pos que en l se implican. Quienes, adems de leerlo, lo escuchamos en aque
lla mesa del seminario, damos a su vez testimonio de la inquietud poltico-
libidinal que all se instal. Cunta distancia observamos entonces con res
pecto a esos otros ejercicios discursivos de clasificacin y nominacin con
que habitualm ente se consigue el reconocimiento cientfico; empero, tam
poco nos engaamos por los pasajeros estados de nimo de un auditorio
algo heterodoxo; la lucha homosexual recin comienza, y nos remite al ori
gen de toda lucha, a su complejidad tica y a su resolucin en la inmanencia
de una libertad practicada y ensanchada en un proyecto que es aqu-ahora.
Lo cotidiano popular
Los comentarios ms breves, pero a la vez de m ayor compromiso, para
los testimonios de Rafael Silva y Pilar Macaya, el lector seguramente desli
zar sobre ellos sus sentidos con un gusto qe har innecesaria cualquier
invitacin sinptica. Dicho gusto bien podra enmarcarse en esa actualmen
te tan difundida revalorizacin de lo cotidiano.
"'Lo cotidiano': slo abismo sinfondo, espiral de locura y muerte, vrtice de sufri
miento (...) en el cual el poder materializa su metfora difusa. Lugar del exterminio,
lo cotidiano, digmoslo, es lo invisible -lo verdaderamente espantoso, por tanto- de la
dominacin capitalista, la galera de espejos de la explotacin, su transparente labe
rinto (...) Cotidiana la muerte en la privada miseria de un mundo irremisiblemente
feo, moralmente intolerable, firm e sobre los ejes rectores de la abyeccin, la renuncia,
el arrepentimiento: mundo de sobrevivientes mortecinos, hechos de mil traiciones, de
mil aceptaciones, de infinitas inercias."
Palabras escritas por el filsofo espaol Gabriel Albiac precisamente
para no estar de acuerdo con ellas, y sin embargo, en nuestro caso, nos resul
ta imposible desvinculamos de la dolorosa incitacin a rebelarse. Pero como
en toda rebelin, es preciso definir el contenido de su negacin. Ese es el
ejercicio que nos posibilita el testimonio de Rafael y el de Pilar, prototpicamente
403
 testimoniales por su alusin al m undo de la vida cotidiana, al acontecimiento
de bajo relieve y la ancdota de alcance apenas moralizador, sera entonces
posible constituir en esas narrativas el foco de alguna rebelin? Juzgue el lec
tor. Por nuestra parte slo diremos que la experiencia de lo cotidiano en el
m undo popular al que pertenecen Pilar y Rafael, es el continente de una
radicalidad sustancialmente distinta a la de los hroes cuya muerte refiere Albiac
("Todos los hroes han muerto" es el ensayo que da el nombre al libro de Edi
ciones Libertarias, publicado en M adrid el ao 1989).
La altisonancia de nuestras pginas anteriores no le resta voz a la pro
duccin de la vida entera y relacional del pueblo, es slo que consideramos
in suficiente el ejercicio poltico de in d u cir su autocontem placin. La
potenciacin del futuro requiere poner en l la energa de la memoria popu
lar, ese es el sentido de su ejercicio, la memoria no se contempla en un pasa
do pico sino que se proyecta en la gestin colectiva de un futuro diferente.
Como ya dijimos al inicio de estos comentarios, la memoria popular mues
tra una vocacin por recorrer su propia fuerza creadora sin negar la urgencia
de sus dolores.
"Recuerdo que yo le cantaba a la vecina Rosa y le cobraba dos dulces por actuacin,
un dulce para m y el otro para mi hermano menor (...) Yo tuve mi negocio de volan
tines, pero lo mejor de todo era subir a lo ms alto del cerro y hacerlos volar."
Los hroes de los relatos de Pilar y Rafael son, por cierto, ellos mismos,
mas no por sustraerse al horizonte del poder capitalista que nos recuerda Albiac,
sino por la produccin de una experiencia particular al interior de ese poder,
una particularidad que se clausura en la fragmentacin de su mundo. Acerca
de esta fragmentacin slo nos resta opinar que ella no es una mera aparien
cia, o mejor dicho es una apariencia ontolgicamente constitutiva del m undo
popular. El fragmento de la experiencia cotidiana del pueblo-Pilar y del pue-
blo-Rafael, no encierra, creemos, ninguna teora retotalizadora, es, sin embar
go, y tal vez por lo mismo, testimonio de liberacin de un sujeto con rostro, as
como tambin es seal de insurreccin para todos los rostros dueos de ion
testimonio particular.
404
&L
A propsito de la memoria
Carlos Saavedra1
I
Cuando nos referimos a la memoria tenemos la tendencia a aferramos a
los recuerdos, a la cadena de acontecimientos, hechos, estmulos y actos que van
marcando nuestro paso, su trascendencia y accionar en la historia, desde la par
ticular a la global o colectiva, nos referimos o acercamos a la mochila que todas
y todos y cada uno de nosotros lleva, y a la mochila social,... en este caso espec
fico he y hemos sido convocados a intentar desabrochar los apretados nudos de
sta, nuestra memoria colectiva, como sujetos o actores sociales, como epicentros
del gran experimento, y sacar de ella los elementos que supuestamente nos ser
virn, o serviran, para comenzar la nueva cadena cclica, el nuevo milenio, la
construccin de la nueva cadena de la memoria. Y en ese ejercicio, sin lugar a
dudas, he echado mano a las vivencias que han marcado mi accionar histrico a
partir de lo que en m evoca la palabra y el sentimiento de la memoria, marcan
do de inmediato el paso en que mi memoria (la casi ntima) trae los aromas del
Odio, o ledo de otra manera, desde que tengo memoria ha existido la necesidad
de odiar y confrontarse partiendo por el brusco paso de la infancia a la adoles
cencia-juventud, con golpe incluido, asuritiendo de inmediato posiciones que
requeran, en aquel entonces de no muchos espacios de reflexin, sino ms bien
slo de realizacin, marcados por el autoritarismo de todos los colores y con
todas las fundamentaciones... mi memoria habla de sentirme parte de la prime
ra generacin de Chilenos que emerge a la vida social, o construye sus primeros
esbozos de sta, mediatizado o ayudado por la televisin, aquel bien de consu
mo masivo que hacia finales de los setenta ya se ha posicionado en el mundo
Dirigente juvenil de Lo Espejo. Escritor.
405
como el puntal de la domesticacin-dominacin, es decir algo as como la pri
mera generacin marcada por el "ver" para creer, a diferencia de las generacio
nes anteriores, que ms bien venan marcadas o ayudadas en la construccin de
sus andamios sociales por el "escuchar" y el "leer", nosotros partamos enchufa
dos, conectados de manera distinta, aprendiendo cdigos y lenguajes que hoy
ms que nunca percibimos trastocaron el quehacer cultural, poltico y social del
pas, en medio del proceso revolucionario ms grande y profundo vivido, y en
cabezado por el Capitalismo como fuerza motriz (bastante alejado al que aspir
bamos nosotros...), aquel proceso que durante 25 aos marc el parto de esto, el
nuevo pas, reconvertido, y fruto del prim er experimento Neoliberal a nivel
m undial... entonces podra decir que mi memoria y recuerdos son los de un
laboratorio en el que todas y todos cambiamos, hasta sin quererlo, puesto que
estuvimos obligadamente expuestos a la radiacin de lo que vena, y tenan pla
nificado para nosotros, como supuesto proyecto de pas, un laboratorio en el
que la violencia juega y ha jugado un rol vital, puesto que lo que ha estado en el
centro y en pugna, no ha sido ni el Estado ni el poder (es lo que ms ausente ha
estado), sino que un proyecto humano que apuesta a la involucin y otro que
supuestamente pudo encamar, o al menos lo intent, la evolucin, cuestiones
que histricamente los humanos resolvemos de manera violenta, las paces o
transiciones pacficas siempre son un estado transitorio entre confrontaciones,
un extrao estado de acomodo velado... y ah nos quedamos, algo ocurri y nos
despistamos, las contradicciones se disfrazaron o mutaron y quedamos marca
dos por lo que sabamos y entendamos que debamos y podamos hacer, cues
tin que hoy nos est exigiendo saldar cuentas, mas cuando aquel proyecto de
pas que nos presentaron en paales, para que como generacin encabezra
mos, hoy agoniza en su ansiada e inalcanzable perfeccin que adems es
insustentable, nos hace y sigue haciendo dao, la falsedad del disfraz hace dao,
negando los errores, que son el arte de la creacin, al crear te arriesgas a equivo
carte, y al crear crecemos, nos conocemos mejor, somos ms hum anos... enton
ces el fro misterio de los pasillos de la planificacin tecnocrtica nos sigue abrien
do las heridas, nadie quiere pagar los platos rotos, nadie quiere arriesgar sus
posiciones por lo que en medio del aparente caos la comodidad ha aparecido...
ya no son tiempos de sueos, mucho menos de las aventuras, puesto que la
nueva tecnologa y su pragmatismo inmovilizador lo han superado todo como
la nueva droga que nos consume, y yo, y muchas y muchos con nuestro odio a
cuestas, con la polaridad y la bipolaridad an en nuestras retinas, que son,
quermoslo o no, nuestra memoria ms cercana, la isla ms cercana dentro de
este intrincado archipilago en el que nos metieron va frceps, intentamos por
un lado sobrevivir, por otro resistir, y en conjunto recordar algo, para as propo
406
ner algo... entonces conocimos de cerca que debamos separamos de los dog
mas, de la linealidad, y adentramos en los ciclos o lo cclico, cuestin que nos
hace sentir la brisa de un nuevo ciclo histrico que se ha iniciado, en el que la
memoria que acarreamos se posicione como la catapulta que nos proyecte ms
all del odio, mostrndonos como creadores y articuladores de lo que puede y
debe venir, algo no solo sustentable, sino que posible, y en el intento debemos
arriesgar ms, reconociendo que muchas de las estructuras y orgnicas que co
nocimos ya no sirven o servirn, que no slo el Leviatn ha mutado, sino que
nosotros tambin y nuestras formas de relacionamos y organizamos, o de nece
sitar organizamos, todo muta y se transforma y no debemos temerle a los cam
bios que estn operando y que tienen como raz el odio, que es en s una fuerza,
una parte de nosotras y nosotros que debemos saber asumir, desde el odio tam
bin es posible construir, claro est desde la deconstruccin... tendremos enton
ces que hacemos cargo de nosotras y nosotros mismos si es que queremos avan
zar, tendremos que asumir que la formacin que recibimos de los setentistas no
fue la suficiente, que los ritmos disco y la msica punk s nos ayudaron a enten
der, tal vez ms que la Hamecker; asumir que somos los hijos legtimos de la
dictadura, puesto que nos reconocen y nos reconocemos y que, en la actualidad,
vivimos un peligroso desfase comunicacional y vivencial con los hijos de la tran
sicin... al menos nosotros tenamos algunas claridades... a quin odiar y por
qu organizar dicho odio y violencia... hoy no es apata, es miseria de escena
rios. .. no vale casi la pena odiar a los que se podra odiar... ociarles sera darles
una importancia y trascendencia que no tienen. Yo, en particular he planteado la
comisa del odio para recordar, para asumirse de mejor manera tambin, para
poder intentar un posicionamiento histrico que me permita leer mi realidad
hoy, no s si es la mejor ubicacin, pero no puedo obviar mi esencia generacional
que da claros indicios de que el ciclo de revoluciones proletarias se acab, y que
sern nuevos horizontes los que habr que pintar, nuevos y alejados del
estructuralismo, nuevos e imperfectos, iihposibles para acercar lo posible... no
he venido a relatar, sino a vivir de nuevo mi gnesis, a confrontar todo lo que
debe y puede ser cambiado... mi memoria de 25 aos como pas me plantea la
interrogante de identidad que s no podr responder solo, tal vez como conti
nente. .. cuando nos referimos a la memoria tenemos la tendencia a aferramos a
nuestros recuerdos,... si perdemos nuestra memoria, perdemos la oportunidad
de saber o intentar saber qu se siente ser humano.
407
 II
Difcil misin ha sido esta de intentar revisar pasos y desventuras en
medio de la comisa de este siglo, siglo 20, m irando desde esta grande Babiln,
los azotes, no siempre tiernos, de estos ltimos 25 aos de historia, estos ltimos
25 aos como nacin o pas, intento o esfuerzo que requiere ms de un ejercicio
de abstraccin, es slo cosa de entender, o al menos intentarlo, el que este trozo
al que queremos remitimos, encama en parte, la anttesis de lo que son los 25
aos de inicio de este siglo en Chile, y que culminan, segn como nos pasan la
historia en las escuelas municipalizadas, en la proclamacin de la Constitucin
del 25, carta que casualmente, es transformada, por no decir eliminada, justa
mente en este perodo final de todo este cuentito marcando dos hitos, de su
puesto cambio, dentro de la institucionalidad de esta Nacin. Para qu hablar
de lo que fue el principio del siglo a nivel mundial, y lo que es en este fin, algo as
como de la esperanza a la resignacin, del intento a la conformidad, de la trans
formacin a la radicalizacin, de la diversidad a la uniform idad... y nosotras y
nosotros en la Pobla, cualquier pobla, mirndonos el ombligo, sintiendo como el
consumo es el paradigma de unidad nacional, e igualdad social, nosotras y no
sotros en la Pobla desarmados, recin comenzando a entender los profundos y
hasta graves, cambios socioculturales (qu concepto ms "in") que ha operado
en la que podramos llamar la "sociedad chilena" en estos ltimos 25 aos, lo
que para rematar podramos definir como los de la MUTACIN, la que algunos
determinaron como necesaria, para poder adaptamos a lo que vena, o ya est.
Bien, si esta idea fuese la correcta, si esto es lo que estamos sintiendo, a lo que
nos abocamos fue a preguntamos, en qu y cmo se notan ms, en nuestras
vidas y pensamientos, que necesariamente tienen que ver con opciones, estas
mutaciones a las que hacemos alusin, y sin lugar a dudas salta de inmediato la
herencia del dolor (que hoy se asocia a la memoria, al recuerdo, y que se intenta
disfrazar con un mero sacar rojos del calendario...), que trastoca la comunidad
valrica que nos agrupaba y daba identidad, dolor violento que nos dejaba en
claro que no siempre nos estbamos diciendo todo, o todo lo que realmente im
portaba, que en este pas las cosas se decan pero a la vez y por un misterioso
azar no se decan, confundiendo las lealtades y la legalidad (que en este pas de
verdad no existen...), hacindonos una magistral y colectiva leccin de los prin
cipios maquiavlicos, de que "el fin justifica los medios", y de que si la paz es
necesaria y digna, sta tiene dueos y tiene sus leyes, en las que no sabamos,
caban la tortura, el asesinato y la desaparicin, entonces del "Piedra Roja" (fes
tival rock, tipo Wustok) y la minifalda de Palomita Blanca, de la ingenuidad de
408
que slo bastaba con que los Obreros estuvieran unidos, pasbamos a un nuevo
momento, en que por primera vez sentamos de verdad lo que significaba un
ajuste estructural (o una revolucin a cabalidad), que algunos slo remitieron al
mbito econmico y tecnolgico, sin ver como nuestra forma de sentir tambin
se ajustaba (o la ajustaban...), cambiaba radicalmente... y conversando y con
versando, entre onces, llegamos a una atrevida conclusin, que para nada es un
cierre, tampoco la clausura, menos en un perodo que tambin hemos intentado
definir y al que haremos alusin ms adelante,... todo intento de retrospectiva,
colectiva o individual, y que en el supuesto de que sirve, nos permite revisar
algo de lo que conocemos como Memoria Histrica o colectiva, debera partir de
la base de que en Chile ha venido operando una REVOLUCIN de corte capita
lista (nos referimos a la que opera en estos 25...), que como toda revolucin, no
se ha remitido al mero acto de parar un supuesto proceso, o toma del poder, o
aparato estatal, no, sino ms bien a abrir un nuevo camino de cualificacin y
profundizacin de un camino que a lo largo de nuestra historia conocida y mal
enseada, queda establecida (algo as como la consolidacin del camino de la
evolucin capitalista), la de que Chile es y ha sido un pas capitalista, o mejor
dicho cooptado, al igual que muchos, a dicha corriente, o incluso, dicho de ma
nera ms clara, siempre bajo el sometimiento de una clase sobre otra, no siendo
necesario explayarse en este tema por lo obvio de las posiciones. Ahora bien, de
qu nos ha servido llegar a este punto de acuerdo y supuesta claridad, ha sido
para asumir el que nada ha sido ni es casualidad, y no es que en las revoluciones
todo est framente calculado y planificado, como los del este intentaron mos
trar fracasando, no, todo lo contrario, cuando hablamos de casualidades, lo ha
cemos en el sentido de que una vez ms nos han ganado la partida, como po
bres, como explotados, o como nos queramos llamar, puesto que en una revolu
cin en curso, como es este caso, el Caos, o las leyes de la impredicibilidad rei
nan, dejando atrs en cualquier momento el presente para posicionarse aqu o
all, en el pasado o en el futuro, que en apariencias son lo mismo pero sabemos
que no lo son... qu queremos decir con esto, que ellos nos han mostrado un
presente preocupante y supuestamente trascendental, para que nosotros luche
mos, nos apasionemos, y hasta nos confrontemos, para que soemos, y hasta
para que desde all soemos el y los cambios, no dejndonos ver el futuro, qui
tndonos la capacidad de abstraccin que nos saque de la cancha chica y apreta
da, desconectndonos de los dos cables imprescindibles para crecer y avanzar
en la historia, la conexin que nos falta para entender realmente lo que nos pasa
y pasa, el pasado y el futuro, que son las dos gemas que completan la piedra de
la vida... de ah la urgencia porque olvidemos y nos perdonemos, nos demos las
manos, una vez ms, en un gesto innecesario ante la historia, una vez ms nos
409
hacen creer que el presente es el que importa, que todo se resuelve aqu, sin
decimos por supuesto que ellos ya tienen resuelto el futuro o lo que viene para
ser ms precisos, es ms, nos han acomodado el pasado para que entendamos el
presente de esta manera, para que interpretemos las cosas as, y lleguemos a
tales y cuales conclusiones, es ms, podramos llegar a decir que este supuesto
noble esfuerzo a que hemos sido convocados forma parte de este truco, algo as
como intentar y m edir hasta qu punto estos seres se estn dando cuenta de la
gran jugada, que desde sus Neo templos de adoracin, con ofertas y batallas
desesperadas por el ltimo neumtico a mitad de precio, no alcanzan a ver, y as,
con este nuevo catastro seguir ordenndonos las piezas... luego, en las onces
que vinieron, y con lo de la Revolucin capitalista un poco ms digerido, nos
dimos a la tarea de entender, a nuestro modo, esto de cmo los choques o desfases
generacionales han influido en cmo se nos ha ido atrofiando la memoria, y el
cmo esto ha trastocado nuestras apuestas que tienen bastante de derrotas y
porrazos, y partimos por asumir que en todo proceso colectivo, histrico, hay
protagonismos que dependen del lugar y momento en la vida de los seres hu
manos, desde donde nos posicionamos para asumir este u otro desafo de vida,
que tambin involucra la muerte, y aqu aparece esto de la madurez, la expe
riencia y todas esas pescadas que a veces nos engrupen, entonces en estos lti
mos 25 aos todo parti siendo encabezado por los sesentistas, que formaron a
los setentistas, con sus dogmas, prcticas y deformaciones, luego, y una vez ini
ciada la nueva fase del Capitalismo en Chile, los setentistas, an sintiendo el
golpe, y un poco ahogados por el hum o del odio, la guerra que nunca existi,
como en los libros y las pelculas aparece, agarraron a los ochentistas y los for
maron con los cdigos de los setenta, con la radicalidad de aquellos aos de la
citrola y la revolucin socialista con empanadas y vino tinto, con el don de la
palabra, con ritmos del llamado neo-folklore, inicindose la guerra por la tierra
prometida, con dogmas heredados, y verdades que hablaban de una sola posibi
lidad da cambio y freno para lo que ya estaba en marcha, y que en apariencias se
resolvera con una vuelta de mano, con un tomarse el poder y La Moneda, para
cubrir los agujeros de u n bombardeo que fue mucho m s que eso... y de ah algo
ms familiar... que los espejismos son slo eso, que el poder no es lo que el
poder dice, que nos falt empoderamiento y echar a correr el proceso antagni
co y paralelo, que para combatir a una Revolucin hay que dejar que corra otra,
y que en dicho proceso de friccin, y como producto de l, veremos las luces de
la batalla, en todas las dimensiones que esta corre, la batalla de la evolucin de la
Humanidad, que es lo que en definitiva est en juego en toda esta cosita, algo
que va bastante ms all que este trocito de territorio... para rematar, los
ochentistas hoy tomamos a estos noventistas, que con radicalidad nos m andan a
410
buena parte, intentando una vez ms, formar a los que vienen, desfasados, mol
dendolos a nuestro dolor y apatas, apareciendo entonces aqu el derrumbe de
aquel mito que ha tenido de cabeza a muchos socilogos y parasiclogos, eso de
que esta generacin no est ni ah, cul generacin?, si en realidad no existe esta
categora como pura, es decir, somos slo un hbrido que mezcla la sobrevivencia
de unos y la aparicin de otros, tal vez la realidad sea que los ochentistas derro
tados estn ni ah y hayan transmitido dicho sentir, y placer, entonces cabra
preguntarse de quin es el protagonismo, de quin fue el protagonismo de los
ochenta?, de quin es el protagonismo hoy en los noventa?, de quin fue el
protagonismo en los setenta?, no para cobrar, sino para entender de una nueva o
mejorada manera este rollo de la que ha pasado y lo que est pasando, abrindo
nos a la bsqueda de los ritmos que desde la tierra fluyen y que hablan de lo que
podra venir... mirar o recuperar nuestra memoria apuntan a recoger de mejor
manera el mensaje que este presente nos est dando, el resto es para los historia
dores, y escuchar los ecos proyectivos que hablan de tal o cual futuro, que sabe
mos es hoy, puesto que esa es otra gran victoria de ellos, el hacemos creer que el
pasado, el presente y el futuro son cosas distintas, siendo que son lo mismo, no
existen como tal, esto porque tal vez el futuro sea el pasado, como para muchos
lo es, y el pasado su futuro, como para otros ya tambin lo es... esto porque ellos
ya no hablan del presente, el presente es para los que no tienen nada, los carentes,
la pobreza dura, etc... para ellos ya la cosa est en el 2010, por decir algo, ah est
la disputa de la humanidad hoy, en el posicionamiento para entender qu so
mos y hacia dnde vamos, en qu momento irrumpir la ira del nuevo caos, que
tiene mucho que ver con la era, y la transicin que vivimos de una hacia o tra...
ellos saben que la historia no es lineal, sino cclica, a nosotros, los municipaliza-
dos nos dan los hroes y la lnea del tiempo que de nada y para nada sirve, slo
para achatamos m s... ellos saben que un ciclo histrico ha muerto hace un
tiempo, y como toda muerte, sta ha dado paso al proceso de transicin y cam
bio, de transformacin de la materia y el espritu, momento en el que difcilmen
te se pueden transformar los estados, los cambios en uno y otro sentido, de ah
que el status quo deba mantenerse a como d lugar, a escala particular y global,
de ah que las castas armadas sean ms necesarias que nunca, sobre todo en los
bolsones humanos ms incivilizados y occidentalizados, como Amrica Latina
por ejemplo... en este entre-ciclo, el caos aparece, as como esos gusanitos que
todos y todas llevamos dentro, y que una vez llegado el sabio momento, apare
cen para actuar devorando todo lo que hay que devorar, para desnudar lo que
en esencia somos en algunos casos, un montn de huesos, para otras y otros, la
expresin maravillosa de un todopoderoso gordito, rubiecito y que vive en las
nubes, literalmente... los gusanitos de la transformacin estn operando, estn
411
en todas partes, y a algunas y algunos les dan asco, sin entender que es necesa
rio, que eso somos, esto somos, y que el pasado opera con ellos, y que el futuro
opera con ellos, que son tan flexibles que no dan tregua a la rigidez, que los
dogmas caen ante su trabajo diario y silencioso... quisiramos aclarar que nues
tras onces en ningn momento incluyeron t con peyote ni mucho menos, que
slo nos dejamos llevar por el caos, sin ser creyentes... entonces interesante sera
dejamos abrazar por la impredicibilidad, al igual que cuando nos subamos a un
bote de fibra de vidrio, en las costas de Lota, especficamente en Coltauco para
internamos mar adentro, sintiendo a cada salto entre ola y ola, una y otra posibi
lidad, sabiendo que los cambios son segundos y que el peligro est en ellos, pero
que la vida fluye de ese navegar incesante, que ms que buscar estabilidad, de
bemos encontrar contradiccin y por qu no decirlo, violencia, s porque el mar
pese a toda su belleza y romanticismo nerudiano, azota con violencia, transfor
mando las rocas, amoldndolas a su paso, claro est, con la paciencia de quien
conoce los ciclos de la vida...
Al mirar nuestra memoria, ya reconocemos que no somos los mismos, y
que la posibilidad de un futuro, y de nosotras y nosotros en l, ya no son lo
mismo, que nuestras poblaciones, construidas en los sesentas son slo el casca
rn de un nuevo ciclo histrico, en el que los sujetos, como el poblador urbano,
ha mutado, porque el proletario ha mutado, porque los mapuches no eran y no
son el campesinado pobre, son los mapuches, porque la mujer hoy es ms prole
taria que el proletario de Manchester, porque hoy las nias y nios son asalaria
dos y necesarios para la productividad... al mirar nuestra memoria vemos cmo
el pasado es hoy y maana, y que en el lquido amrutico en el que nos encontra
mos debemos cuidar de l y los cordones que nos dan la vida, sin temor a asumir
que no tendremos una sola memoria, que olvidamos sera un accidente gentico
irreversible, al igual que reconciliamos, hoy el pasado aparente, el presente im
perfecto y el futuro posible requieren ser asumidos, enfrentados con violencia y
pasin, para no seguir ocultando nuestra animalidad que ya no resiste esta est
pida racionalidad y orden de los que saben y los que no, los que matan y los que
no, los que organizan la memoria y los que no, porque mientras se "Viva el
lunes" en nuestras poblaciones, un mar de mierda corre por las alcantarillas, y
no es casualidad que vengan de arriba hacia abajo, y todas lleguen al mismo
lugar, el recndito fondo de ese tranquilo mar que te baa, que nos baa, copia
feliz del edn, edn regido por la consigna de "por la razn o la fuerza", copia
412
que parece fotocopia con poco toner de un experimento trabajado por setentistas
y ochentistas, nos quedamos entonces esperando, que es un haciendo, lo que
viene, porque lo presentimos, algo viene fuerte, algo incontenible, nosotras y
nosotros seguiremos juntndonos a tomar once, cambiando de lugar en los asien
tos, no en las posiciones, presintiendo que esto tal vez no era lo que nos haban
pedido que hiciramos, pero qu le vamos a hacer, esto somos, y estos 25 aos
pesan, la hipocresa pesa y nuestra capacidad de asombro sigue a pmeba, en los
estndares de civilidad, y saldremos de aqu para caminar por las calles que
estn llenas de sealtica gubernamental, hablndonos de su inversin y pre
ocupacin. .. ahora se preocupan de los locos, cuando estamos todos locos, cuando
este edn est tapado de enfermedades mentales... nos hacemos responsables
de esto, e irresponsables de muchas cosas, porque no somos ni seremos cmpli
ces. .. estamos bajo el puente de esta Modernidad que no entendemos, puesto
que lo m oderno supuestamente debera ir asociado con algo mejor, y sentimos
que no es as, este es nuestro pequeo aporte a este altruista esfuerzo, que espe
ramos en algo contribuya, contribuya a abrir los procesos, ms que a cerrarlos,
ms que una sntesis, esto es un descarado pero tierno desorden de ideas incon
clusas, y hasta profticas, con todo lo anti-proftico que somos, si hay algn
descargo que hacer, creo que no lo haremos, slo asumimos que somos imitantes,
de tomo y lomo, que de esta violacin hemos nacido y que estamos navegando,
no en internet porque no tenemos los m edios... lo que pasa es que muchas ve
ces, de verdad no recordamos quines somos, y un pas que no recuerda lo que
ha sido, no es, y mucho menos puede ser, es por eso que estos esfuerzos
institucionales por dar orden a este desorden, dar democracia a esta dictadura,
j paz a esta histeria colectiva y reprimida fracasan y fracasarn porque son esfuer
z o s que parten de lo antinatural, nuestra naturaleza es contradictoria y violenta,
es animal y catica, lo dems ha sido planificado por los ingenieros sociales y
polticos, por los que intentan manipular y lucrar... pero no hay caso, la huma-
nidad, nuestra humanidad, siempre se impone, la memoria nos ayudar para i
no sorprendemos, y saber tomar partido cuando haya que tom arlo... y llegar j
el tiempo en que tendremos que hacemos responsables de esta mutacin, y sa-
ber que las consecuencias son siempre para bien, aunque duela.
Desde Lo Valledor Sur, 1998.
413
 Memoria de l@s mapuche urban@s:
entre la integracin con discriminacin
y la organizacin con identidad

Guillermo Lincolao Garcs

Carlos Ruiz Rodrguez1

Etapas en la emigracin mapuche a las ciudades

La emigracin, casi siempre forzosa, de l@s mapuche hacia las ciuda

des, podemos decir que comienza en 1541, con la fundacin de Santiago, y a
la vez va unida con el desplazamiento de los habitantes originarios de los
territorios donde los invasores establecieron ciudades, villas, poblaciones y
otras formas de asentamiento.
A lo largo de cuatro siglos y medio ha habido diferentes etapas de la
emigracin indgena a las ciudades, lo que llamamos el exilio mapuche. Por
eso nos vamos a referir especficamente al exilio m apuche de la segunda
mitad del siglo XX. Sin embargo, el proceso se acentu a partir de 1881 y
cobr nuevo impulso a partir de la dcada de 1930-1940.
El establecimiento de l@s mapuche en las grandes ciudades chilenas en
este siglo, est enmarcado en la coyuntura nacional posterior a la Pacificacin
de la Araucana o como diramos, a la Invasin del Wallmapuche (concluida
en 1881), a los intentos modemizadores, civilizadores y colonizadores
del Estado chileno en nuestro espacio ancestral, a costa de nuestros territorios
y de la integridad de nuestras comunidades y formas de vida. Tambin est
relacionado con la situacin posterior a la Guerra del Pacfico y al auge salitrero
de Chile desde la dcada de 1880. Como consecuencia de la prdida de territo-

Los autores pertenecen al Centro Mapuche de Estudio y Accin. Este forma parte del Consejo
Amplio por la Nueva Relacin, que agrupa a organizaciones de reivindicacin de los derechos
indgenas y populares. Entre otras, participan en la Nueva Relacin, el Foro por la Democracia,
el Consejo de Todas las Tierras, Revista Abya Yala, Coordinadora Sellenam Maya, Colectivo
Libertario Las Casitas.

415

JL.
rios comunitarios y de la presin de la cultura winka por cambiar la mentali
dad de los m apuche habitantes de comunidades, se produjo la emigracin de
muchos m apuche sin tierras hacia otros sectores y actividades de la misma
Araucana (aunque a veces fuera de ella, en Santiago o en el Norte minero),
sin romper radicalmente los vnculos con la com unidad de origen. Esta situa
cin se mantuvo hasta cerca de 1930.
La coyuntura m undial posterior a la gran crisis de 1929, que provoc
cesanta y recesin en todo Chile, caus que la zona agrcola cercana a los
territorios m apuche dejase de ser el polo de atraccin de los mapuche emi
grantes o exiliados. Los que hasta entonces fueron centros de destino de una
emigracin local y regional (Nueva Imperial, Temuco, Angol, Valdivia, etc.)
ya no pudieron absorber la oferta de m ano de obra mapuche, por lo que
mucha gente comenz a emigrar a Santiago y otras grandes ciudades.
Por ello, el grueso de la emigracin m apuche hacia Santiago y otras
grandes ciudades, comenz alrededor de 1935. En esta etapa, los emigrantes
fueron casi todos varones. La emigracin m apuche femenina slo comenza
ra unos diez a quince aos despus de que los primeros varones de las fa
milias afectadas llegasen a las ciudades como Santiago; slo unos 10-15 aos
despus del establecimiento de un varn mapuche en la ciudad, ste pudo
comenzar a atraer a las ciudades a sus herm anas y parientes.
Como el perfil predom inante de esta prim era emigracin es de varo
nes solteros, stos se casaron o formaron parejas con chilenas (chiura) y se
produjo una prim era generacin que biolgicamente era mestiza: lo que le
sucedi al winka de la poca de Pedro de Valdivia, progenitor de mestizos con
madre indgena, se repiti ahora pero al revs.
A esta generacin biolgicamente mestiza, correspondi una identi
dad cultural ambigua. No hubo (ni hay en todos los casos del presente) una
identidad nica, predominante, sino ms bien una dualidad cultural, lo que su
pone tener dos culturas o no tener ninguna. Siempre cada persona tiene su
propia identidad, en realidad, pero en este caso se trata de una situacin crti
ca, en que ambas identidades y conjuntos de valores estn en cuestionamiento,
causando confusin y falta de perspectivas, de adaptacin y de esquemas de
valores. En el otro caso, de la dualidad cultural, la persona asume la identidad
paterna para algunos efectos, generalmente dentro del seno familiar y en un
estrecho crculo, pero tambin asume la identidad materna frente a la sociedad
dominante.
As, la cultura mapuche est en la casa. Pero la cultura chilena est en
la casa tambin, y adems est fuera de ella. El problema es que afuera es
marginante y opresora, desde la infancia.
416
Una segunda generacin fue formada por hijos cuyos dos padres fueron
mapuche llegados a la ciudad a partir de la dcada de 1950, o tambin por hijos
de padre o madre recin llegados, con otro(a) progenitor(a) proveniente de la
generacin mestiza. Tambin podemos ubicar en esta generacin a los hijos de
padre y madre mestizos, con uno o dos apellidos no mapuche. De estas combi
naciones surgi por una parte una generacin relativamente integrada a la so
ciedad chilena (siempre en los sectores populares), junto a otra generacin con
tempornea, en que hubo una mayor identificacin como mapuche. Entonces,
en los aos 50 y 60, como en todas las anteriores pocas, encontramos al mismo
tiempo familias de padre y madre mapuche, con vnculos an fuertes con la
cultura ancestral, junto a familias que son producto de la mezcla, y cuyos vncu
los con la cultura mapuche son ms dbiles y por ende susceptibles de ser corta
dos por la influencia del medio globalizante.
As, esta poca, iniciada (ms o menos) por 1950, podemos creer que
se cierra en 1979, con la promulgacin por la dictadura, del Decreto Ley 2568,
que perm iti y favoreci la divisin de las tierras de las com unidades al
establecer la propiedad individual de las tierras y abolir la identidad
mapuche; ello a la vez provoc la divisin de las familias, pisote los dere
chos d e l@s m ap u ch e urban@ s a su tie rra a n c e stra l y cau s m ayor
empobrecimiento, reiniciando el ciclo de emigracin forzosa a las ciudades.
Pero a la vez, la emigracin que se iniciara hacia 1979, aportara un tipo
diferente de conciencia de los problemas y expectativas del m undo mapuche
y u n tipo de identidad m s fuertemente ligado a la cultura ancestral, en re
chazo con la cultura e ideologa winka.
Resumiendo, en la poca de (ms o menos) 1950-1980, podemos ha
blar de una tercera generacin o etapa en la emigracin mapuche al medio
urbano en este siglo. En la generacin del presente, ya no hay tantas perso
nas que se avergencen de su apellidp; l@s pichikeche (ni@s) reciben de nuevo
nom bres verdaderamente mapuche, las familias urbanas se renen para cele
brar ngillatn (rogativas) y el we tripant o wioi tripant (ao nuevo, el 23-24
de junio), y tambin para jugar poln (chueca). H asta hay machi urbanos y se
organizan nuevas formas de comunidad, asociaciones y consejos mapuche, en
las comunas y territorios populares.
417

El rechazo de la sociedad chilena
a la identidad mapuche
En todas las pocas, vivimos la situacin de ambigedad o doble postura
de la sociedad chilena ante l@s mapuche: todos los chilenos, segn un himno,
somos hijos de los aucas y del Cid, el rojo de la bandera es por la sangre
araucana, dos animales ancestrales sujetan el escudo, la flor nacional es el
copihue (que aunque parezca raro, en lengua mapuche no se dice copihue sino
kozkella). En los colegios se habla del herosmo de Caupolicn, Lautaro, Guacolda
y Galvarino. Neruda ensalza nuestras races en su Canto General, Violeta Parra
tambin canta a Arauco. Pero tambin la escuela inculca a los nios chilenos
aberraciones acerca de los mapuche: los varones eran (o son) guerreros sangui
narios, opuestos a la civilizacin, borrachos, flojos, y las mujeres son brujas. Al
mismo tiempo, la generacin de nuestros padres y madres es relegada, no a
Pisagua, sino a la empresa panificadora (donde el hombre trabaja toda la noche)
y al servicio domstico (donde la mujer trabaja noche y da). Las mapuche son
apetecidas por las amas del siglo XX, porque no saben de leyes sociales, de libre
tas y de imposiciones, y son muy obedientes. Los hombres trabajan en las labo
res que ni los chilenos ms humildes aceptan. En el campo, la comunidad sobre
vive a duras penas, acosada por los usurpadores y por las presiones de los que
apetecen nuestras tierras para una incipiente modernidad desarrollista, y eso
que an no llegamos a la globalizacin posterior a 1973.
Cules son en esta poca los elementos generadores de marginacin
desde la sociedad dominante hacia el mapuche?
El elemento fsico no es el elemento central: los rasgos mapuche no di
fieren mayormente de los de much@s chilen@s, especialmente en las dcadas
anteriores al implante de la ideologa de la aldea global de esta poca, en
que cada vez se hace ms manifiesta la discriminacin racial ante hombres y
mujeres de fsico mestizo: basta leer avisos de prensa ofreciendo empleo a per
sonas de buena presencia, cuyos rasgos europeos se definen claramente. Ello
no ocurra tan descaradamente antes, aunque siempre l@s ni@s y jvenes
mapuche y mestiz@s tuvimos que sufrir de vez en cuando desprecios por nues
tro fsico; incluso en la dcada de 1930-1940 y quizs hasta 1945, hubo una
influencia nazista en algunos sectores, que despreciaban a los que tenan cr
neos redondos y pmulos salientes.
El elemento m arginador ms marcado en la sociedad chilena, est dado
por la reaccin de rechazo frente al apellido mapuche. El llevar un apellido
m apuche es el gran marcador que seala nuestra identidad y que condensa el
418
rechazo de la sociedad winka, a todos los niveles: no hay que centrar el
segregacionismo en las clases altas, porque es la misma gente de los sectores
populares chilenos (fsicamente tan mapuche como nosotros), los que comien
zan burlndose de nuestro apellido y terminan negndonos las mismas opor
tunidades que se abren a otros de apellido forneo, donde incluso los de
apellido espaol castizo son segregados frente a los de origen anglosajn,
francs o italiano.
Por eso la familia Payacn Mira logr que el primer apellido se cam
biase a Paya, como hicieron los padres del seor Daro Paya. Por lo mismo,
un seor de apellido Llantn, profesional destacado, comenz a sufrir per
secuciones en su trabajo, suponindole un origen indgena que al final el
apellido (que result vasco) no tena. Por eso tantos mapuche, si no tienen
recursos para cam biar legalmente sus apellidos, term inan por ocultarlo;
preguntados por su apellido, lo pronuncian rpido y en voz baja. Es por lo
mismo que la talentosa cantante Marta Yupanqui Donoso, tuvo que triunfar
como Ester Sor, m ientras que por el contrario, el argentino A tahualpa
Yupanqui, efectivamente no se llamaba as2.
La organizacin de los mapuche
Paralelamente a lo que suceda en el m edio urbano, en los aos 40 y
50, l@s m apuche m antuvieron en el sur una organizacin reivindicativa, defi
nida o autoidentificada, ms que como mapuche, como araucana, sin la fuerza
de los que plantearon la Repblica Indgena en los aos 20 e inicios de los 30,
sin la fuerza de los colonos chilenos y mapuche de Ranquil, masacrados en
1934. Los aos 40 y 50 son de reflujo de las luchas mapuche. Durante un ao,
slo un ao (1952-1953), Venancio Couepn fue Ministro de Tierras y Colo
nizacin, al servicio del gobierno de bez. Los intereses de los gobiernos de
derecha lograron imponerse por sobre los de las organizaciones mapuche.
En los aos 60, se produce la radicalizacin de la izquierda y fuerzas
progresistas chilenas, y el movimiento indgena termina casi absorbido por
la corriente integradora. Los partidos de izquierda han asumido los emblemas
mapuche: el personaje del diario El Siglo que lanza flechas cmicas al sistema,
Del mismo modo, debemos decir que la cantante lrica Rayn Quitral, aunque no provena de las
comunidades del sur del Biobo sino era originaria del pueblo mapuche-picunche de Vichuqun,
asumi su verdadera identidad de mapuche. El escritor talquino Manuel Soto Morales, adopt el
pseudnimo Lautaro Yankas.
419
es Lautarito; el P.S. edita la revista Arauco y usa como emblema un tipo de
hacha de toki (ms prehistrica europea que indoamericana) sobre el mapa de
Amrica Latina; surge el MAPU, con nombre de doble interpretacin (como
sigla y como smbolo de lucha por la tierra) y con bandera que alude a la
cosmovisin mapuche.
Sin embargo, ningn partido tiene un programa que asuma las luchas
de los pueblos originarios. Para los tericos marxistas, la servidumbre doms
tica es una capa social de las que no son clases; los propietarios de predios
medianos y pequeos, independientemente de su filiacin tnica, son bur
guesa agraria m ediana y pequea, un sector que podra ser ganado como
aliado tctico... o al menos neutralizado; si el predio es m enor y el propieta
rio lo cultiva con su familia o uno que otro pen, es pequea burguesa agra
ria3. La cultura global debe integrar a los indgenas, para que puedan acceder
a los beneficios de la m odernizacin y del progreso. En el campo, la rei
vindicacin principal, es la Reforma Agraria. A la izquierda chilena slo le
interesan los planteamientos indgenas en favor del acceso a la tierra, no as las
reivindicaciones del ejercicio de u n a cu ltu ra con cosm ovisin, lengua,
espiritualidad, sociabilidad y medicina diferentes. Estas tampoco estn en la
orden del da, incluso para los propios mapuche. En 1971, un nfimo grupo
propone crear el Partido Mapuche de Chile, PAMACHI, sin mayor xito. Tam
bin la izquierda chilena aporta su cuota de prejuicio y posterga los plantea
mientos de los pueblos originarios, en pos de las luchas globales. Salvo el MIR,
a travs del MCR, que m ediante una poltica tam bin integradora, pero
confrontacional, plantea y practica las recuperaciones de tierras indgenas y
campesinas que haban sido ocupadas por latifundistas, no hay otra poltica
que acoja las luchas m apuche con sus especificidades.
Llegamos al golpe de Estado de 1973, que en tierra mapuche haba co
menzado antes del 11 de septiembre, con la represin, muerte y desaparicin
de numeros@s activistas chilen@s y mapuche, permitindonos decir hoy, que
la izquierda chilena sigue en deuda con los pueblos originarios, y no al revs,
como a veces algunos plantean. Desde que las nuevas autoridades proponen
entregar el campo chileno y m apuche a la voracidad de una economa capita
lista mundial, cerrando la etapa desarrollista y urbanizadora, para que Chile
volviese a ser una economa agroexportadora, y con el poder que dan las ar
mas, se implanta un nuevo orden para las tierras mapuche, en lo que ha sido el
mayor golpe contra la comunidad mapuche, no slo desde 1881, sino acaso
desde 1540: la divisin de las tierras de las comunidades y el establecimiento
Partido MAPU. El carcter de la revolucin chilena. Santiago, 1972, pp. 40-59.
420
de la propiedad individa!. El Decreto Ley 2568 del ao 1979 es la Ley Maldita
contra el pueblo mapuche, que no slo dividi la tierra, sino enemist a las
familias, a l@s herman@s y parientes, entre l@s que vendieron y l@s que no
vendieron la tierra, entre l@s que estaban en el campo y l@s que haban emi
grado al exilio urbano.
Pero al mismo tiempo, este golpe contra la comunidad hizo que sur
giera un nuevo tipo de organizacin mapuche, con luchas y reivindicacio
nes especficas: primero los Centros Culturales Mapuche, luego la organiza
cin ADMAPU. Esta organizacin sirvi para reformular el modo de hacer
poltica y accin en el m undo mapuche, pero a la larga reflej el grado de
divisin de la izquierda chilena, de la que no fue del todo independiente.
Paralelamente, se produjo desde 1973 un nuevo exilio mapuche, pero ahora
radicado fuera de los Estados nacionales de Chile y Argentina, donde hasta
entonces haban residido los mapuche. En el exilio europeo, se form el Comi
t Exterior Mapuche, cuyo aporte principal fue proponer un tipo de organiza
cin propiamente indgena, con autonoma con respecto a los partidos chile
nos.
De estos planteam ientos autonmicos, y a partir de la divisin de
ADMAPU, que en su interior reflejaba ya la diferencia de estrategias de
diferentes fuerzas polticas chilenas, surgi en 1989 un nuevo tipo de orga
nizacin, representada a la vez por el Partido por la Tierra y la Identidad y el
Auki Wallmapu Nglam, Consejo de Todas las Tierras.
El Partido por la Tierra y la Identidad surgi como alternativa poltica
autnoma frente a los intereses de los partidos chilenos tradicionales, pero
al mismo tiempo supeditado a los intereses de la Concertacin por la Demo
cracia. Creado inicialmente como una estructura permanente, representativa
de los intereses de los pueblos originarios insertos en el Estado nacional
chileno, no consigui hacer perseverar el proyecto autonmico, frente al fe
nmeno de insercin de la dirigencia indgena dentro del aparato estatal,
poltico y econmico chileno, por lo que concluy definindose en los he
chos como un partido instrumental electoral, lo que provoc su desintegra
cin en la medida que la militancia no opt por la continuidad en tom o al
proyecto autonm ico y se in teg r a tareas d e gobierno d en tro de la
Concertacin y su instrumento integrador, la Comisin Especial de Pueblos
Indgenas, CEPI.
En 1989 tam bin se revivi la estructura poltica y social ancestral
mapuche: una organizacin independiente de la ideologa globalizadora y del
concepto modemizador, estructurado de acuerdo a la forma ancestral de orga
nizacin, representada sta por las comunidades (Lof), conducidas por autori
421
dades ancestrales (Lonko, machi, werken, weupife, ngenpin), lo que hoy se ha
denom inado Auki Wallmapu Nglam, Consejo de Todas las Tierras. El Con
sejo plantea en favor del pueblo mapuche las reivindicaciones estratgicas de
tierra, territorio, cultura, autonoma y autodeterminacin. Adems, ha desa
rrollado el concepto e idea-fuerza de la N ueva Relacin, de que hablaremos
ms adelante4.
El presente del pueblo mapuche
La situacin presente de los pueblos originarios, y de los mapuche en
particular, est marcada por la problemtica de la presin desde el poder eco
nmico y poltico, por consumar la destruccin de la comunidad indgena, la
usurpacin de la propiedad indgena (comunitaria o individual), la desinte
gracin de la cultura y la asimilacin a la sociedad globalizante. Para el pro
yecto integrador, bajo el signo del desarrollo, heredero actual de las ideas de
civilizacin, progreso e integracin, el Estado cuenta con la Ley Indgena 19.253
de 1993 y su instrum ento, la Comisin N acional de Desarrollo Indgena,
CONADI. Este instrumento legal no cuenta con poder coercitivo frente a sus
propios contraventores; su texto original fue negociado por los parlamenta
rios chilenos frente al poder de los grandes terratenientes que han constituido
su p ro p ied ad sobre la base de las tierras indgenas, y de las em presas
transnacionales que hoy acaparan la mayor parte de los recursos de tierras y
aguas, representados por la derecha poltica, hasta que el texto aprobado por
el parlam ento chileno no representa una salvaguardia para los intereses de los
indgenas. No slo es dbil frente a los problemas de tierras y aguas de las
com unidades agrcolas, asimismo no cuenta con mecanismos de defensa ni de
apoyo efectivo ante la discriminacin social y cultural de que a diario son vc
timas los mapuche urbanos; no establece recursos ni mecanismos en favor de
una educacin verdaderamente no discriminatoria y los proyectos de educa
cin intercultural bilinge son an de escaso alcance. Por ltimo, siendo la
voluntad poltica de las estructuras de poder, el consumar la integracin de los
pueblos originarios dentro de la sociedad global neoliberal, los instrumentos
de este poder, como la CONADI y otras instituciones, no pueden optar por el
apoyo a la defensa de la integridad de las culturas originarias.
Los principios del Consejo de Todas las Tierras se encuentran en el libro del mismo, El Pueblo
Mapuche, su territorio y sus derechos (Temuco, 1997).
422
Mientras las comunidades autnticas estn indefensas ante el poder
transnacional, algun@s mapuche sacan provecho de la coyuntura actual: La
ley 19.253, los medios de la CONADI y la actitud poltica oportunista de los ex
izquierdistas (chilenos y mapuche) hoy dedicados al negocio de las Organiza
ciones No Gubernamentales (ONG), Consultaras y otras captadoras de re
cursos solidarios, ha prendido en ciertos sectores de indgenas que se benefi
cian de su propio apellido y que se asocian ya con las transnacionales, ya con
verdaderas empresas de obtencin de dinero supuestamente destinado a la
solidaridad con los pueblos originarios. Ello tambin debe tomarse en cuenta,
para poder explicamos el porqu de tantas organizaciones mapuche con ideas
opuestas. Siempre ha habido luchadores y yanaconas.
Sin embargo, la coyuntura del presente est marcada por el resurgimiento
de la voluntad mapuche por asegurar la preservacin de la cultura ancestral,
reivindicar las tierras y territorios usurpados por el Estado y los particulares, y
defender las estructuras sociales, religiosas y culturales ancestrales.
La Nueva Relacin
La Nueva Relacin entre los pueblos mapuche y chileno es un con
cepto o idea-fuerza desarrollada por el Consejo de Todas las Tierras y acogi
da favorablemente por organizaciones populares chilenas, por la cual se es
tablecen vnculos entre la organizacin m apuche y los sectores ms cons
cientes del pueblo chileno, que tam bin ha sido ancestralm ente mestizo,
explotado y marginado. Bajo un proyecto comn, hoy mapuche y chilenos
podemos actuar juntos, superando la automarginacin que se haba hecho
tradicional, superando los prejuicios recprocos. El proyecto comn pasa por
vencer al sistema econmico mundial de corte neoliberal en lo econmico y
globalizador en lo cultural, proponiendo una nueva alternativa (nueva y
antigua, en cuanto fue la de nuestros antepasados), que es una sociedad
pluricultural y multitnica, donde los pueblos originarios tengan su espacio
propio y puedan ejercer su modo de ser y desarrollarse en plenitud, no slo
en lo econmico, sino en todos los aspectos de la vida.
Siempre hubo mestizos e incluso espaoles que se unieron al pueblo
mapuche, buscando un modo de vida que permitiese al ser hum ano satisfa
cer mejor sus necesidades a la vez materiales y espirituales, frente a lo inar
mnico, competitivo y destructivo del modo de vida y sociedad occidental.
Pero desde la dcada de 1990, al calor de ls acciones en favor de las comuni
dades mapuche en lucha por su territorio, y en vinculacin con la reflexin
despertada en diversos medios por las conmemoraciones del 5o centenario de
423
la llegada de los espaoles a Amrica, se ha desarrollado en el presente la idea
de la Nueva Relacin, planteada en prim er lugar por el Consejo de Todas las
Tierras.
El 21 de noviembre de 1993, fecha que conmemora el fin de la ltima
gran insurreccin m apuche (en 1881, cuando se consum la invasin chilena
al territorio mapuche), se realiz en el cerro Weln de Santiago una ceremo
nia en que participaron el Consejo y algunas organizaciones chilenas, sus
cribiendo u n acuerdo de solidaridad y fraternidad. Desde entonces, las co
m unidades y autoridades ancestrales en lucha por la tierra, territorio, iden
tidad y autonom a, tienen aliados perm anentes en las organizaciones que
han comprendido los problemas de fondo del pueblo mapuche.
A partir del wioi tripant de 1998, con el renacer del ciclo anual ind
gena, tambin vivimos un replanteamiento de la orgnica de la Nueva Rela
cin culminando en agosto del ao pasado con el relanzamiento de sta, a
travs del Consejo Amplio por la Nueva Relacin. Desde entonces, este Con
sejo ha ido participando en numerosos everitos, generando otros y creciendo
en integrantes. A travs de esta intensa actividad, vamos creando conciencia
en favor de las reivindicaciones del pueblo m apuche y en contra de todas las
formas de opresin y discriminacin que el mismo ha sufrido por siglos. A
la vez luchamos contra la usurpacin de las transnacionales, como contra la
m entalidad y actitud discriminadora que se vive en lo cotidiano. Para ello,
contamos con escasos medios: slo tenemos a nuestro favor el trabajo perso
nal de los miembros del Consejo Amplio, en favor de la sensibilizacin, del
debate, de la confrontacin de las viejas ideas que nos inculcaron, con las
nuevas vivencias e ideas surgidas de una prctica de trabajo en comn entre
dos pueblos igualmente oprimidos y con un destino comn de liberacin.
424
De la poltica de los consensos a la
poltica de los cuerpos
Carlos Snchez1
Introduccin
Nuestra participacin en este encuentro tiene que ver especficamente
con la necesidad de recuperar para la historia el protagonismo de una de las
minoras ms discriminadas de nuestra sociedad, con el hecho relevante sin
duda, de que somos precisamente nosotros, actores simblicos de esas mi
noras quienes esta vez nos pronunciamos, sin intermediaciones y sin me
diatizar nuestro discurso por la exigencia que siempre nos impone la mira
da ortodoxa de la sexualidad en nuestra cultura. Esta vez podemos decir, sin
pelos en la lengua, lo que a nuestro juicio deberamos tener en cuenta, para
construir hacia un nuevo siglo, una relacin distinta entre las personas.
Por ello nuestra exposicin se dividir en cuatro aspectos. El primero
de ellos, pretende echar una mirada retrospectiva a algunos hechos que gol
pean la conciencia humana sensible a o que hoy concebimos como derechos
universales, pero situndola en un contexto histrico mucho ms amplio, que
pretende explicar dichos acontecimientos. Entendemos que los hechos son la
consecuencia de la forma en que se han consensuado las relaciones entre los
seres humanos. Y decimos que se han consensuado porque en ello los sectores
marginados y discriminados no hemos tenido participacin.
En segundo lugar queremos situam os en el presente, con sus ambi
gedades y categoras que reafirman los elementos fundacionales de una
cultura machista y autoritaria. Am bigedades que nos abren espacios de
Dirigente del Movimiento de Liberacin Homosexual, MOVILH.
425
expresin y libertad en un marco consensuado no por nosotros sino por el
mercado y por quienes lo administran. Y categoras que nos cierran las posi
bilidades de establecer una relacin entre las personas de manera mucho
menos negadora.
Y por ltimo, queremos echar una m irada crtica a los procesos de
globalizacin y los diferentes discursos que lo critican. La globalizacin,
como fenmeno que nos quita identidad, pero que a la vez nos proyecta al
encuentro intercultural o a la resistencia.
Una mirada hacia atrs
Histrico es el hecho, conocido por nuestros padres o madres y abue
los o abuelas sobre el genocidio cometido por la dictadura de Carlos Ibez
del Campo durante su prim er mandato, en que ordenaron asesinar a cientos
de homosexuales, con la justificacin de que eran parte de la lacra social
desechable. Fueron asesinados, de acuerdo a las crnicas de la poca, bajo la
razn de poner trmino a la delincuencia y la marginalidad, producida sin
duda por la crisis econmica de aquellos aos, y que simplemente la polti
ca era incapaz de esconder ni de m antener bajo control. Se asesin impune
mente a centenares de hombres homosexuales y personas que delinquan y
que ponan en riesgo la seguridad de los sectores con mayor poder econmi
co. N ada nuevo para nosotros en nuestros das.
Pero la accin homicida de aquellos aos cont con la complacencia
de muchos sectores de la sociedad, muchos se quedaron callados, y muchos
justificaron el hecho. Ni la derecha, ni la izquierda protest en ese tiempo
por las masacres. Solo despus de la traicin poltica hacia la izquierda es
que se vino a conocer la horrorosa herencia de m uerte de dicha dictadura.
Antes nadie vea nada. Y es que aqu es donde queremos sealar nuestra
crtica a la poltica o mejor dicho al sentido de la poltica en nuestro pas, en
nuestra sociedad y en nuestra cultura.
Del mismo modo, en aos posteriores, el gobierno de Gonzlez Videla
persigue a la izquierda, y tambin a los marginados, llamados pobres, delin
cuentes y homosexuales, resultando miles de vctimas que son relegadas a
lugares alejados, y la norm a que sirve de corolario es la ley 11.625: la Ley de
estados antisociales, que establece la existencia de granjas de confinamien
to para los antisociales, entre los cuales se encontraban los homosexuales, y
esa ley fue establecida por un parlamento en u n acto de acuerdo y consensos
en los que no discreparon las izquierdas con las derechas.
426
La poltica y sus consensos
Los desafortunados hechos que no queremos olvidar, para ser justos
con las vctimas del holocausto, tienen su origen en la forma en que se con
cibe la poltica desde que esta fue y se constituy en la filosofa de la admi
nistracin del poder.
La experiencia nos indica que el poder delegado en representantes
que le dan sentido y forma al Estado como adm inistrador de una nacin o a
una repblica, se ha convertido en un fin de la poltica y no en un medio
para lograr que sean satisfechas las necesidades de los individuos o indivi
duas que delegan su poder.
La existencia de un poder central, ya no como cuestin simblica sino
como estructura poltica y social, se ha convertido en la negacin del poder y
la autodeterminacin de los individuos, es como el dinero, que en lugar de
ser un valor de cambio, se ha convertido en una mercanca ms, en un pro
ducto ms.
La gestin del poder, entonces, se ha transform ado en un fin de la
poltica, y de all que las transformaciones necesarias se han retardado para
el beneficio de las mayoras que no administran el poder.
Sucede entonces que en la aplicacin de este principio, los que go
biernan sienten que pueden ejercer -y de hecho lo hacen- la capacidad de
incrementar su poder, con el fin de mantenerse en l. Son capaces de modi
ficar las estructuras del poder, solo con el fin de mantenerse en l. Surgen
las burocracias estatales, y surgen los apetitos de nuevas estructuras de po
der hoy llamado mercado, como una nueva forma de administrarlo en forma
casi autnoma del Estado, que tericamente est al servicio de las mayoras
a las cuales est destinado a servir.
La desviacin de la poltica hacia un fin en s misma, es uno de los
elementos que hace posible que los homosexuales, las lesbianas, las travests
y otras minoras sexuales hayan sido objeto y an hoy lo sean, de los ms
atroces crmenes que se han mantenido en la im punidad. No solo hablamos
aqu de los crmenes cometidos por el Estado, sino aquellos cometidos por
otros individuos que sienten su pudor y moral ofendidos ante la insinua
cin sexual de un individuo de su mismo sexo. Crmenes que no se justifica
ron bajo ningn punto de vista si se hubieran dado entre personas de dife
rente sexo.
En nuestra sociedad la sexualidad ha sido puesta en un bal, en el
ropero, o en un clset para hablar en trminos contemporneos. Pero la ra
427
zn por la cual ha sido puesta en el bal nunca ha sido explicitada porque se
parte de la creencia absoluta consensuada por todas las partes involucradas
en la lucha poltica por el poder, de que la sexualidad hum ana es una cues
tin privada, porque se nos ha enseado a tener pudor cuando se hable de
ella, es decir a tener sentido de la vergenza, cuestin que no nos atrevemos
a denunciar cuando hacemos poltica. Nos avergonzamos de nuestro cuerpo
y ello est escrito hasta en la Biblia, la cual seala que estamos condenados
a sentirla como un sacrificio necesario para vivir. Muchos se han planteado
la lucha contra el concepto de propiedad privada, sin embargo se reivindica
la privacidad como un lugar al cual se somete nuestro cuerpo. Es decir, se
reivindica la ruptura de las cadenas de lo privado en cuanto esta privacidad
tiene que ver con los objetos, pero no se propone la liberacin de nuestros
cuerpos. Y he aqu el asunto principal que tiene que ver con el ejercicio de la
poltica. Mientras la poltica no se plantee en sus fines la liberacin de la
sexualidad hum ana, siempre seremos esclavos de una cultura patriarcal y
m ach ista, p o rq u e la p o ltica est h echa y d irig id a p ara u n a cu ltu ra
androcntrica. La liberacin femenina nunca llegar a ser una realidad mien
tras no se cuestione el carcter negador de la poltica respecto a nuestro cuer
po y a nuestra sexualidad. M ientras no se reconozca la autodeterminacin
de hombres y mujeres sobre su propio cuerpo seguir habiendo desconoci
miento e ignorancia respecto de ste. Un solo botn de muestra lo constitu
ye el SIDA. No hablamos claro de nuestro cuerpo y nuestra sexualidad...
entonces all las consecuencias.... la pandem ia sigue su marcha.
Limitar la posibilidad de hablar de nuestra sexualidad y nuestro cuer
po significa negar el conocimiento de cmo funcionamos y cmo nos rela
cionamos con nuestro entorno. Limitar esta posibilidad es perm itir que quie
nes adm inistran el poder influyan sobre nosotros a su antojo, regulndonos
en nuestro comportamiento y hacindonos creer que ciertas normas y reglas
establecidas "desde arriba" son reglas "naturales", contituyndose en el con
trasentido ms absurdo que hayamos conocido en nuestra existencia. Se nos
ensean cuestiones que no son ciertas como verdades absolutas.
Pero no slo las minoras sexuales hemos sido vctimas de estos atro
p ello s. Lo son ta m b i n los m a rg in a d o s de los crculos d el p o d e r
institucionalizados y que no han alcanzado una identidad social que logre
agruparlos en colectividades de pares con capacidad de incidir mediante la
poltica en los crculos de poder. Y he aqu que damos razn a lo que antes
sealamos. Las comunidades marginadas, una vez que se organizan son ca
paces de in c id ir de m o d o q ue la re p re si n del p o d e r estab lecid o e
institucionalizado pueda dejar de existir. Y esa accin poltica en s es lo que
428
llamamos una accin basada en el entendido que la poltica no es un fin en s
misma sino un medio para beneficiar a quienes constituyen el poder que re-
p r e s e n ta .
Pero en nuestra sociedad no esperemos a que esos m arginados se cons
tituyan en un poder liberador para el resto de los marginados. No. El solo
hecho de pretender que una fuerza poltica liberadora de una minora se
institucionalice como una fuerza representativa a la cual se delega el poder
de otras minoras, no es otra cosa que replicar el mismo modelo que se re
chaza. Esa fuerza poltica ser sin dudas, autoritaria, represiva y excluyente
de nuevas expresiones de la marginalidad.
Es por ello que las mujeres alcanzan su derecho a voto, pero no se les
permite todava ejercer el poder poltico sino hasta despus de la segunda
mitad del presente siglo, una vez que se asegura que no pondrn en juego el
sentido ltimo de la poltica como un fin en s misma.
Entonces qu ocurre? Es que acaso no tenemos salida ante est si
tuacin? Para qu nos vamos a liberar? Para ser nuevos esclavistas? No. Ya
veremos ms adelante de lo que se trata este asunto.
Los aos 70 y la dictadura militar
A fines de la dcada del los 60 se produce un estallido juvenil. La
juventud se rebela ante los patrones culturales establecidos y ejerce una
enorme presin a escala mundial exigiendo cambios y adecuaciones. Se pone
en jaque el sentido opresor de la poltica y las estructuras que le resultan el
medio de sustentacin del poder. Se comienza a hablar de la sexualidad de
m anera mucho ms abierta generando una reaccin de pudor en amplios
sectores conservadores, comienzan a aparecer las primeras expresiones de la
comunidad gay organizada. La revuelta estudiantil de 1968 es seguida de la
reaccin gay en Nueva York y Europa, constituyndose en las primeras ex
p resio n es de reb eld a hom o sex u al a n te la re p re si n e sta ta l e
institucionalizada.
Y estos hechos tienen rplica en nuestro continente y en nuestro pas.
Casi simultneamente se producen movimientos juveniles que se plantean
una crtica profunda a la hipocresa de la oligarqua y las formas de ejercicio
del poder poltico. Se reivindica la reforma universitaria y se establece la
necesidad de comenzar a hablar de educacin sexual. Se introducen los pri
meros pasos de la liberacin femenina.
Pero este movimiento mundial de rebelda, necesariamente era mani
429
festacin de una inadecuada relacin entre las estructuras de poder y los indi
viduos. El Estado es incapaz de controlar a los individuos, puesto que el desa
rrollo de la industria y la apertura de las relaciones comerciales exigen una
nueva relacin entre los individuos e individuas, son muchos los cesantes y
son muchos los jvenes que comienzan a ver que el propsito de sus vidas es
cada vez ms ambiguo y preocupados de su porvenir es que comienzan a exi
gir la regulacin de la reproduccin hum ana y la planificacin familiar.
Pero todo esto qu significa? Simplemente que eT Estado ya no est
solo en la administracin de las riquezas ni es el dueo de los bienes colec
tivos. Las empresas privadas y los monopolios transnacionales comienzan a
devorarse a los Estados y a competir con ellos. Y en nuestro pas, esas empre
sas tuvieron la fuerza suficiente para im ponerse ante un gobierno que se
propona precisamente evitar que sean los monopolios los que administra
ran las riquezas porque lo hacan basados en el principio de la injusticia
que implicaba la explotacin.
Surge entonces lo que se ha llam ado irnicam ente la revolucin
contrarrevolucionaria, que potencia el surgimiento de un nuevo protagonis
ta en la administracin del poder: el mercado.
Se plantea que el m ercado no obedece ideologas, pero paradjica
mente se persigue a quienes ideolgicamente cuestionan el neoliberalismo
econmico propuesto por el rgimen militar impuesto violentamente en 1973.
En Chile no exista Movimiento Gay ni cosa parecida durante el perodo
dictatorial de los aos 70. Nunca los partidos polticos se propusieron la libe
racin sexual o los derechos hum anos de las minoras discriminadas como
una reivindicacin que formara parte de sus dem andas, constituyndose en
un elemento que poda ser asimilado para la construccin de un modelo ex-
cluyente y profundam ente individualista. Se ofrece entonces en nuestro pas
un escenario propicio para el surgimiento de u n ghetto ideolgicamente con
servador, consumista, favorecedor de la competencia, pero a la vez invisible,
inocuo ante la moral de la hipocresa y fortalecedor de una cultura de doble
estndar. Es precisamente con la dictadura militar que surgen las primeras
discoteques exclusivamente gays, los primeros clubes privados de homosexua
les. Sin embargo son perseguidos todos los sectores que ideolgica y poltica
mente estaban vinculados a la izquierda. Esta fue incapaz a su vez de estable
cer un lazo de identidad con las minoras sexuales, porque tambin las consi
deraba como un sector marginal, de poca incidencia en los procesos de trans
formacin de las estructuras de poder, y porque en el fondo, asum ir esas de
m andas significaba cuestionar las bases de la poltica.
La dictadura militar no ofrece salidas a las minoras sexuales, no ofrece
430
apertura cultural, ofrece mercado, ofrece libertad para elegir cosas, pero no
ofrece lib ertad p ara d ecid ir sobre n u estro p ro p io cuerpo. U na m asa
desideologizada y sometida a una cultura heterosexista result ser entonces
pan comido para la aplicacin de un modelo econmico neoliberal. La co
m unidad homosexual emergente se hizo parte de ese juego porque nunca
nadie quiso reconocer en ella un segmento social que cuestionara en el fon
do la cultura machista y tampoco nunca nadie la cuestion.
Pero del mismo m odo que la comunidad homosexual fue pan comido
p a ra el m odelo im p u esto , tam bin lo fu ero n los sectores p o p u lares
desvinculados de los partidos polticos de izquierda. Esa fue la misin del r
gimen militar: aislar a la izquierda para permitir que grandes masas populares
se hicieran parte del nuevo modelo que en adelante regira la vida del pas.
Sin embargo la comunidad homosexual se ve fuertemente remecida por
un elemento aparentemente ajeno a la poltica y la obliga a cuestionarse las
razones de su existencia. El SIDA se hace presente en los primeros aos de la
dcada del 80 y lo que antes fue un genocidio intencionado y dirigido contra
los homosexuales, en esta oportunidad se converta en un hecho oportuno.
Cinco aos pasan antes de que se constituya un prim er agente de reivindica
ciones propiamente gays, pero esta vez, relacionadas con un problema de sa
lud pblica. Se exiga que el Estado se hiciera parte en una lucha contra una
epidemia que amenazaba a cientos de personas sometidas a la invisibilidad. El
rgimen militar nada hizo para evitar las muertes de los primeros homosexua
les afectados por el VIH. Al contrario, justificaba dichas muertes culpando a
los homosexuales de ser promiscuos, de realizar actos contra natura y un sin
fn de otras explicaciones para justificar su inaccin. Y en ello nuevamente la
izquierda y las derechas no quisieron mirar lo que estaba a la vista: la poten
cialidad de las minoras sexuales como agentes de transformacin de las rela
ciones entre los individuos y el poder poltico.
Con el fin de la dictadura militar surgen expresiones mucho ms pol
ticas en la comunidad homosexual, que se plantean el cuestionamiento a las
bases de nuestra cultura machista, que ni siquiera se reivindican a s mis
mos, sino que reclaman el respeto a sus derechos humanos como ciudada
nos que cumplen con los mismos deberes que los otros; reclaman la libera
cin de la sexualidad hum ana como un elemento de integracin de la socie
dad y no de discriminacin; y promueven finalmente la gestin colectiva en
el ejercicio del poder poltico y la autodeterminacin individual respecto de su
cuerpo y su fuerza de trabajo.
Hasta el da de hoy, la sexualidad sigue siendo vista con ojo torvo, es
decir, de soslayo, y solamente centrada en aspectos nicamente reproductivos.
431
Negndose a aceptar que esta puede tener tantas finalidades como seres hu
manos existan, porque sta es parte constitutiva que se expresa de manera
distinta en cada uno de ellos.
Sigue la sexualidad sometida al estrecho marco de lo privado y de lo
individual, pero con u n punto ms en contra, ahora ya no existe la nocin de
la propiedad colectiva que antes se representaba en el papel del Estado. Hoy el
Estado no es el propietario de los bienes nacionales. Ahora el Estado es un
simple adm inistrador de servicios, que tam bin se pretende someter a lo
privado. Entonces todo debe ser privado, y nada de lo que nos pase a cada
uno de nosotros es cuestin de inters de los dems. Nos des-solidarizamos
de los problemas comunes.
Sin embargo hoy se comienza a reconocer la diversidad sexual, pero
siempre en lo privado, como cuestin que a los dems no debe importarles.
Los homosexuales no podem os m anifestar nuestros afectos pblicamente
porque constituye eso un mal ejemplo para los nios. Viejo argumento que
no se sostiene u n segundo sobre las estadsticas que dem uestran que los
n i o s so n a b u sa d o s en m s de u n 90% p o r con o cid o s o fam iliares
heterosexuales, y que los delitos sexuales son cometidos en porcentaje pare
cido por los llamados heterosexuales.
Lo dicho hasta ahora son hechos para registrarlos en la historia, sin
hroes o mrtires, pero con miles de muertos en la invisibilidad. Constitui
mos hoy una masa sacrificada como fueron sacrificados los judos, o los ne
gros o los in d g e n a s, to d o s c o n sid e ra d o s n o -p erso n as p o r el p o d e r
institucionalizado.
La globalizacin
Pero el fenmeno ms controvertido en nuestros das es el fenmeno
de la globalizacin. Fenmeno que ha producido que las minoras sexuales
podamos extender nuestra influencia ms all de las fronteras y lograr que
desde aquellos pases que han logrado avanzar en nuestro reconocimiento
se im pongan condiciones a aquellos pases menos poderosos. Pero cuida
do! No nos engaemos. Las minoras sexuales estamos conscientes que he
mos jugado con las reglas impuestas por el mercado, y que no son esas re
glas las que nos van a liberar como sociedad. Es posible que con ello ganemos
ciertos espacios de libertad, pero siempre dentro de un ghetto, con ello sola
mente hemos logrado correr la cerca ms all del lmite que nos han impuesto.
Es requisito necesario que otras minoras discriminadas y explotadas se reco
432
nozcan a s mismas pero desde sus propios cuerpos, desde su sexualidad, para
lograr una verdadera integracin. La existencia de ghettos, no significa inte
gracin, no queremos pases, ni provincias, ni ciudades, ni pueblos ni calles
gays ni lsbicas. Buscamos la integracin, y ello implica reconocernos unos a
otros desde nuestra corporalidad, desde nuestra vulnerabilidad, y desde nuestra
relacin con la naturaleza y el entorno que nos rodea.
La globalizacin ha sido entendida como el enemigo de los explotados
y marginados de la sociedad, sin embargo la globalizacin no es ms que la
consecuencia de la relacin establecida entre les seres humanos, consensuada
por quienes administran el poder poltico y econmico, y ellos estn ocupan
do ese lugar porque nosotros as lo hemos permitido; en consecuencia las co
sas estn como estn porque hemos permitido que as ocurra o hemos tomado
decisiones sin tener toda la informacin que requeramos, y mucha de esa in
formacin la podemos obtener en el conocimiento de nuestro propio cuerpo,
de cmo funciona, de cmo siente, de cmo se mueve, de cmo se relaciona
con nuestro entorno ms inmediato.
Podemos extrapolar entonces el conocimiento de nuestro cuerpo al
conocimiento de nuestra com unidad, nuestra nacin, nuestro continente,
nuestra cultura, nuestro planeta, y as sucesivamente.
La crtica plana al proceso de globalizacin no nos llevar a resolver la
contradiccin que implica la desigualdad y el no-reconocimiento a la digni
dad y derechos que cada uno de nosotros y nosotras tiene, de acuerdo a lo
consensuado por los Estados luego de la Segunda Guerra Mundial y consa
grado en la Declaracin Universal de Derechos Humanos, como un acto le
gtimo del ejercicio del poder poltico.
Conclusin
Sin duda, los elementos sealados en las pginas anteriores, son cues
tiones que quisiramos que nuestra sociedad tom ara en consideracin. No
tanto en el sentido de recuperar la memoria histrica, puesto que ella siem
pre queda registrada y de algn modo nos lleva a actuar en determ inada
direccin, sino ms bien en proyectarnos hacia donde nos dirigimos de la m a
nera que vamos, entonces desde all hacer una m irada crtica a nuestra histo
ria. Mirar o recuperar nuestra memoria histrica tiene sentido nicamente si
miramos hacia el futuro. No estamos de acuerdo con el olvido, no pretende
mos eso en nuestra actitud crtica al presente, porque entonces los pasos que
433
demos hacia el futuro son pasos sin justicia, y es lo que hemos venido hacien
do por muchos siglos.
Pero tampoco queremos entender el reconocimiento a nuestro pasado
siendo excluyentes. Si vamos a recuperar nuestra memoria, si vamos a preten
der registrar ciertos hechos en la historia -cuestin que, insistimos, no es nece
saria, porque los hechos se registran solos-, lo vamos a hacer mirndola
crticamente para descubrir de qu manera ella determina nuestro futuro, de
modo que este nuevo siglo se construya sobre la base de la justicia y el respeto
a nuestra dignidad. Por ello, creemos que recuperar nuestra memoria histri
ca tiene sentido al hacemos solidarios de las dem andas de justicia de los dete
nidos desaparecidos, de los ejecutados, de los pueblos originarios, de los jve
nes, mujeres, ancianos, prisioneros, mendigos, marginados, explotados y dis
criminados de nuestra sociedad. Solo as creemos que podremos darle sentido
a nuestra existencia, y ms an con ello intentar establecer una nueva relacin
entre las personas y nuestro entorno. Reconocindonos en nuestra corporeidad,
en nuestra existencia y en lo relativas que son nuestras verdades, de manera
que integremos los aportes culturales de cada una de las expresiones de la
hum anidad en un sentido positivo y constructivo, con transparencia y respeto
a nuestra dignidad humana.
434
El recuerdo y el darse cuenta
Rafael Silva E.1
Recuerdo que fui un nio, s, pero por poco tiempo, el alcoholismo de
mi padre y los malos tratos a mi madre fueron m inando mis sueos infanti
les, no importaba la pobreza, el hambre ni tampoco el andar a pies pelados o
poco despus con sandalias plsticas o "sacajugos" como solamos llamar
las, lo que importaba era que tena una escuela y que los profesores se esme
raban por ensearme a leer y a comprender que el m undo no era solo La
Legua, que haba algo ms all, claro que de repente no entenda que por no
hacer las tareas me castigaran fsicamente y me preguntaba si cuando yo
fuera grande y eligiera ser profesor tendra que tambin golpear a los nios
de esa forma, entonces decid que cuando grande no sera profesor.
Recuerdo que a nuestra poblacin llegaban unos seores en autos,
con tem os y corbatas y por un da solucionaban todo, nos daban dulces,
haba buena onda en mi casa, todo era felicidad, pero esto por un da sola
mente.
Recuerdo que yo le cantaba a la vecina Rosa y le cobraba dos dulces
por actuacin, un dulce para m y el otro para mi hermano menor, o sea fui
artista empresario. Despus la vecina Rosa me llev de artista al local de la
Junta de Vecinos y me aplaudieron mucho, me felicitaron y de nuevo apare
cieron los seores con sus temos y sus corbatas hablando m uy pituco, de
can: este nio tiene pasta de artista.
Recuerdo que tambin fui adolescente y que lleg la televisin. Esta
hablaba de cosas nuevas, de que el m undo era ms all de La Legua, de la
importancia de la palabra autonoma. Tambin en esos tiempos lleg a la po-
D irigente de la Comunidad Teraputica de La Legua y de la Red de Organizaciones Sociales
de La Legua.
435

blacin un cura sper choro que se llamaba Juan Kaiquer. Nos deca que noso
tros ramos capaces, que a pesar de nuestras carencias podamos procuramos
un mejor futuro, que tenamos que amar a nuestros padres y a todas las perso
nas sin discriminacin de credos polticos ni religiosos y yo me preguntaba ten
dr razn el cura Juan o mis padres que decan estos momios de mierda estn
contra los pobres" y le preguntaba al cura Juan y este me deca no importa,
malos a todos, pero tirato pa' la izquierda! Este cura Juan nos compr una
casa en la calle Venecia, donde formamos un centro juvenil llamado "Que tu s,
sea s", all organizamos paseos a la playa, campo, cordillera y lo ms importan
te es que nos ense a pasear por dentro de nosotros, a conocemos, a darme
cuenta que mi don era el liderazgo y que lo poda usar para cosas malas o para el
bien mo y de los dems, en ese tiempo comenc a acuar una frase de mi padre
que deca "hijo, s que La Legua tiene cosas malas, pero cuando un lder se cansa
y se va, ms mala queda la poblacin, aunque te canses sigue luchando porque
esa es tu responsabilidad".
Ahora me doy cuenta que amo a La Legua ms que a todo, no importa
si somos delincuentes, terroristas o ciudadanos de segunda clase, lo que s
importa es lo que decan los seores de tem o y corbata que hablaban pituco,
porque s somos artistas.
Cuando cumpl 13 aos se produjo la separacin de mis padres y nos
quedamos en La Legua junto a mi mam. En esos aos me dediqu a ayudar
en la feria, o sea, le llevaba las bolsas a las vecinas y me ganaba unos pesos
que entregaba a mi mam, esta accin me gustaba mucho y me fui acostum
brando a tener mis m onedas, me acostumbr a trabajar y esto me llev a
dejar de lado la escuela. Me puse ms callejero, pero sin ser maldadoso.
Despus, al cum plir los 15 aos, la M ara Concha, una m uy buena
pobladora, trat de convencerme de que siguiera estudiando, pero al no con
seguirlo me consigui trabajo ya formal donde ella trabajaba y donde tam
bin era presidenta del sindicato, esa etapa fue quizs la ms importante de
mi vida. Ella saba de leyes laborales y tambin los patrones -unos italianos-, a
los cuales quiero mucho, me ensearon mucho de derechos y deberes del obre
ro, me sacaron libreta de seguro, me trataban muy bien y me daban la oportuni
dad de ganarme unos pesos ms encerndoles sus casas y lo ms importante es
que me sentaban en su mesa y com junto a sus familias.
En esos tiempos que trabaj con los italianos tuve la suerte de conocer
a Pablo Neruda, con el cual fuimos m uy amigos. Resulta que al lado de la
empresa en la que yo trabajaba exista la imprenta Horizonte donde impri
man el diario El Siglo, y hacia ese lugar me m andaban a buscar diarios vie
jos, entonces conversaba con todos y me decan que yo era hijo de los italia
436
nos a los cual yo contestaba que no y muy orgulloso les deca que viva en la
poblacin La Legua en la "repblica" de San Miguel y que era amigo de
Mario Palestro, "dueo" de esta repblica.
Al llegar a odos de don Pablo N eruda, este se interes en el nio
patudo a pesar de mi corta edad y un da se me acerc un viejo algo gordito,
grande y de un hablar pausado y acogedor dicindome que quera ser mi
amigo y que l tambin era amigo de Palestro, todo esto me inspir confian
za y nos hicimos amigos. Yo no me daba cuenta o al parecer no me importaba
que l fuera el poeta, el precandidato a la Presidencia de la Repblica, lo que s
me importaba era que tenamos un amigo en comn (Palestro), y le interesaba
saber de mi repblica, de mi poblacin La Legua, que hablaba de los pobres
igual que mis padres. Despus cuando de la parroquia San Cayetano nos lle
vaban a las colonias a Punta de Tralca, lo encontr en Isla Negra que est al
lado y yo pona la tetera en su casa y tombamos "tecito" como l deca, junto
a una seora que nunca me present, pero que a veces se enojaba, pues yo
invitaba a 20 30 amigos a esa casa, total era la casa de mi amigo y era una casa
bien entretenida. Tambin en Punta de Tralca viva en el seminario el cardenal
Ral Silva Henrquez, con el cual caminbamos por la playa todas las maa
nas y l aprovechaba de hablamos de la vida y de la gran posibilidad de tener
un prximo gobierno ms cercano a los pobres.
Despus de unos aos sal de vacaciones y fui a Via del Mar a la casa
de un matrimonio amigo de mis padres y me retir del trabajo, dejando a mi
hermano menor en esa empresa, y yo viv un par de aos en Via, estos aos
me sirvieron y me siguen sirviendo mucho, pues al estar alejado de los mos
comprend cunto los quera, cunto me hacan falta y valoric hasta mi cama,
la que si bien dejaba mucho que desear, era mi cama, me di cuenta de la
im portancia de viajar, la importancia de alejarse y m irar desde fuera, mi
casa, mi familia, mi vida.
Al regresar de Via me dediqu a participar en la parroquia, en gru
pos juveniles hasta los 18 aos en que me toc el servicio militar en la ciu
dad de Arica. Aos en que sucedi el golpe militar, este es el tiempo ms
desgraciado de mi vida, pues mi hermano menor, mis amigos, mis vecinos
fueron detenidos y la pasaron muy mal.
D espus de salir del servicio m ilitar llegu a Santiago b astante
desubicado, eran tiempos de dictadura y no haba trabajo, por lo que me
dediqu a hippie en la semana y el fin de semana jugaba ftbol, esas eran
mis actividades. Bueno, como era vago tuve la oportunidad de viajar y por
ende conocer algo de mi pas y su gente que todava eran acogedores, pero
que cada vez se ponan ms esquivos y su hablar cada vez ms blico. Tam-
437
bien creo yo que la falta de trabajo y los problemas econmicos se comenzaron
a agudizar y por todo esto comenc a encontrarme con un Chile ms aptico,
ms fro y cada vez ms pobre, y mi herm ano m enor en el exilio, donde toda
va est.
Despus comenc a centrarme en trabajar para mi sustento, y me cas
con una vecina con la cual tenemos una hija. En plena dictadura organiza
mos el comit independiente "Legua emergencia", del cual fui presidente y
elegimos como sede mi casa, o sea la casa de mi suegra, pues vivo de allega
do todava, tambin en ese tiempo me eligieron dirigente del club de ftbol
Sportivo Sparta, perteneciente a la asociacin El Pinar y de la cual fui dele
gado en representacin de mi club.
En ese tiempo conseguimos iluminar la cancha N 1 de nuestro estadio.
Despus de trabajar varios aos aportando mi grano de arena para
recuperar nuestra democracia, sta lleg y a mi poblacin lleg la seora programa no cae en el patemalismo.
Patricia Flores, directora del program a Caleta Sur ofreciendo capacitacin a
los pobladores interesados en el problema de la drogadiccin, programa al
cual me integr un poco ms tarde que mi esposa y debido a los cambios
positivos que vi en ella me interes, queriendo hacer un aporte para tratar
de mejorar nuestro entorno poblacional.
Ya como socio terapeuta me integr al equipo de operadores de la
com unidad teraputica, esta com unidad no tena term inada su infraestruc
tura, as es que ayud en su construccin. En ese mismo ao sufrimos una
rup tu ra con esa organizacin y los pobladores que all trabajbamos nos
hicimos cargo del funcionamiento de la Com unidad Teraputica y de paso
nos convertim os en la nica com unidad teraputica en Chile operada en
un ciento por ciento por pobladores. Al quedar con un "techo ms alto"
(con m s posibilidades de crear), nos dim os cuenta de las falencias que
para los pobladores de escasos recursos tenan estas y de lo im portante
que poda ser incluir lo teraputico en el trabajo com unitario que era lo
que ms dominbamos.
Entonces elabor un program a de trabajo y un nuevo modelo de inter
vencin para los jvenes con el problema de la dependencia, una vez termi
nado mi trabajo lo present a nuestro equipo y les pareci muy buena la
fusin de lo teraputico y lo comunitario. M andamos un proyecto a una or
ganizacin religiosa y les pareci interesante, el cual todava financian y
nosotros creemos que con buenos logros. Al trabajar con este tipo de jve
nes nos dimos cuenta de la discriminacin que ellos sufran y me toc de
nuevo elaborar un program a de desarrollo personal y sensibilizacin para
mujeres adultas en un horario de 15 a 18 horas. Un poco para sacarlas del
438
frente del televisor y para hablarles de que los jvenes con ese problema eran
personas y que la sociedad somos todos.
Tambin nos dimos cuenta que la cantidad de personas con dependen
cia aumentaba y agregamos a este programa un modelo de prevencin infan
til. Este programa en forma natural se expandi y ahora trabajamos en cinco
poblaciones de nuestra comuna, con buena aceptacin y logros. Nuestra idea
es llegar a las poblaciones, buscar lderes naturales que les interese el tema,
capacitarlos y ayudarles a crear una organizacin y una vez que tengan un
trabajo consolidado nos vamos a otra poblacin para iniciar todo de nuevo.
Es importante hacer notar, que algunos de los jvenes que han egresado
de nuestro programa de rehabilitacin se estn haciendo cargo de estos pro
gramas de prevencin en sus poblaciones. La idea es aprovechar el potencial
de los pobladores para hacerse cargo de su realidad y de esa manera nuestro
A principios del ao 95 a travs de la parroquia San Cayetano lleg la
idea de conformar una Red de Organizaciones Sociales en La Legua y co
m enzamos a m adurar la idea y esta se hizo realidad. En abril del ao 95
fundamos la Red en la cual nos propusimos como objetivo mejorar la cali
dad de vida de las personas.
Esta Red no ha dejado de funcionar y actualmente convoca a 22 orga
nizaciones de base y representa a ms de 1.200 personas de La Legua. Esta
Red a principios de este ao realiz elecciones de directiva y sal elegido
presidente por el periodo 98-99. Como logro de este ao tenemos la obten
cin, en conjunto con la organizacin ECO, Educacin y Comunicaciones,
de un proyecto anual de escuela para dirigentes y recopilacin de la historia
de La Legua. El mantener y aum entar el nmero de organizaciones partici
pantes, la participacin en la red intersectorial de drogas, comunal de San
Joaqun, elaborar un cronograma anual de actividades para la Red sin inter
ferir en las mismas de las organizaciones de base, son los principales objeti
vos de la Red.
En lo personal creo firmemente en la capacidad de los pobladores para
dar solucin a sus problemticas, creo que viviendo procesos de capacita
cin podemos llegar muy lejos, encuentro im portante la llegada de profe
sionales a nuestras poblaciones, pero no a solucionam os nuestros proble
mas, sino que a capacitarnos para que as nosotros seamos actores principa
les en los procesos de procuramos una mejor calidad de vida.
Creo que los pobladores no necesitamos el patemalismo, creo que los
pobladores necesitamos autonoma.
439
 Ahora me doy cuenta que las corbatas y temos practicaban el patemalismo Pinceladas de m memoria. La ma, la de muchos
y que a la larga esto era malo.
Ahora, me doy cuenta que tambin tengo que amar a los momios, pero
tirato p a' la izquierda. Pilar Macaya1
Ahora me doy cuenta que no ser profesor, y no por esto de los casti
gos, sino por los sueldos mseros que tienen.
Por ltimo, debo decir que creo que es m uy importante escuchar a los
dirigentes "viejos", o Consejo de Ancianos, como les decimos en La Legua,
no cortar el eslabn que nos une a ellos, respetando que ellos hicieron todo
a pulso, y nosotros nacimos con una tecnologa m uy avanzada, y por ltimo,
nos fuimos olvidando de comunicamos en forma personal, y, como los vie
jos no dom inan el fax o el computador, nosotros tendemos cada vez ms a
dejarlos de lado.
Creo que cuando formemos una organizacin deberamos preocupar
nos de crear un sistema que integre a los distintos grupos etarios en forma
activa, porque de esa m anera nuestra historia social trascender a las nuevas Para m la memoria, mi memoria tiene el valor de u n tesoro guardado
en un bal, donde yo solo tengo la llave, pero lo mejor es que yo puedo sacar
generaciones.
lo que deseo, mis mejores momentos para disfrutarlos y los peores para sa
car alguna experiencia.
No s cmo podramos vivir sin memoria, con ella s quin soy, dn
de viv, qu da es, a quin amo, qu me gusta, es todo. Sin ella es una cosa,
un cuerpo sin cabeza. La memoria es ma! Pero tambin es la de muchos con
los cuales he participado y trabajado, con los miembros de mi comunidad o
poblacin, es una memoria de todos los que hemos tratado de mejorar las
cosas. Es una memoria con muchos fracasos pero con algunos logros tam
bin, los menos tal vez, ya que la pobreza, la falta de oportunidades siguen
vigentes. Es decir, nuestra memoria nos permite reconocer las faltas, las ca
rencias, los fracasos, pero es tambin fuente de aprendizaje para reconocer
las potencialidades de la comunidad, de los pobres que en su historia han
podido luchar y rebelarse.
Nac un 21 de noviembre de 1957, en una casona de Zapallar, llamada
"Quebr Honda".
Nac en la casa y no en un hospital, eso dificult ms la cosa, mi padre
que asisti al parto, siempre me ha dicho que me tuvo que dar respiracin ya
que estaba asfixiada, que me destap los odos, en fin, que me vio nacer.
En otra casona que era y es de la familia Echeverra Baeza, mi abuela
paterna era la encargada de la cocina.

Dirigenta social de Huechuraba.

440 441

Comenzamos a vivir con mis abuelos en su casa. Mi mam me cuenta
que como "allegados" tenan problemas as es que se fueron a arrendar, mi
madre se convirti en lavandera y mi padre en obrero de lo que saliera.
Mi madre me ha contado que fue m uy difcil comenzar a construir la
vida de ellos, que la pobreza era muy grande.
Mis 5 aos, es una parte de mi vida que siempre me ha llamado la
atencin porque no recuerdo el rostro de mi madre, nr el de mi padre, ni
caricias, ni juegos. Cada vez que me adentro en otros recuerdos veo a mi
madre de espaldas lavando en una artesa, o grandes cuelgas de sbanas blan
cas, patios rociados y barridos, olor a tierra mojada, a lavaza, a lea quema
da, a humo. Tampoco recuerdo el rostro de mi abuelo Carlos, el padre de mi
padre, solo vagamente que me tena sentada en sus piernas.
Cmo llegamos a vivir a arriba en el cerro, no lo recuerdo. Solo s que
mi mam se aburri de arrendar y pasarlo mal. Como tenan ese sitio cons
truyeron ah unas piezas. Yo las recuerdo perfectamente. Eran de latas, de
hartos colores, por fuera de tarros grandes, se pareca al rancho de Condorito.
Lo mejor era el techo que era de zinc galvanizado. El sitio era grande, as que
ellos pensaban construir una casa.
Mi mam se esmer en dejar bonita la pieza que nos serva de dormi
torio para todos, la forr por dentro y dispuso la cama de ellos, la cama ma
donde dorm a con mi hermana, se vea bonito.
En la otra hicieron una hornilla o fogn para que hiciera las veces de
cocina y comedor. Supongo que lo pas bien aqu porque no tengo grandes
recuerdos.
No s cunto pas, pero s que vino un invierno tan feo, harto viento
que se llev el techo de la casa y se aneg toda. Nosotros vivamos solos en
esa parte ya que lo dems eran bosques de eucaliptos y quemados.
Esto sucedi de m adrugada as que en la maana nos fuimos a vivir a
una casa de la parte del pueblo.
Ac naci mi herm ano Elseo, naci en el hospital de La Ligua. La
alegra de mis padres era muy grande porque fue un hombre. Todo era ale
gra por este hijo. Como que mi pap se infl con este hecho y mi mam para
qu decirlo, este hijo pas a ser el centro de su vida.
Tres hermanas habamos nacido antes que l, y dos hermanos ms le
siguieron, volvimos a nuestro rancho.
Comenc a ir a la escuela, una escuela m uy pobre, todos los alumnos
estbamos en la misma sala, usbamos delantal blanco y leamos en el libro
"El Ojo", repetamos del pizarrn tantas veces en voz alta O-J-O, la "p" con
la "a" pa, etc.
442
Cuando iba en segundo bsico lleg la seorita Adelina Astorga, una
profesora muy linda, joven, que vena del norte, nos ense otras cosas, jue
gos, rondas, canciones, era ms entretenido y me comenz a gustar ir a la
escuela. Todo mi m undo pas a ser la escuela. Lo malo era el aceite de baca
lao que nos daban.
Mis padres tambin fueron haciendo la casa en la que viven hoy. En
tre los dos la edificaron. Mi pap en ese tiempo era pioneta de un camin,
adems segua al cuidado del jardn de "la quebr honda".
Lo ms cercano en que lo recuerdo es cuando me ense a leer y hacer
volantines, yo tuve mi negocio de volantines, pero lo mejor de todo era su
bir a lo ms alto del cerro y hacer volar mis volantines, adems que me gus
taba mucho m irar de arriba hacia abajo el pueblo.
Con el terremoto del 68 se nos cay parte de la casa, mi mam luch
harto para que nos dieran una mediagua, se fueron viendo algunos progre
sos en los cerros, se separ la gente, los ricos abajo y clase media, los pobres
arriba en los cerros.
A los doce aos empez mi odisea de qu iba a ser mi vida, ms con el
miedo que siempre tena a la soledad o el fin del mundo, en aquellos aos
hablaban tanto del ao 2000.
Cumpl doce aos y mi madrina me pidi que le ayudara a hacer las
camas, que le llevara el desayuno a la cama, en fin me fue introduciendo en
el trabajo domstico.
Tuve que trabajar de niera en una casa, no saba cunto me iban a
pagar, el arreglo lo hicieron con mi padre, as ocurri al verano siguiente, y
al otro ya me rebel. Mi to Nicols que tena tantas historias de injusticias
sociales, de las salitreras del norte, me fue m ostrando un m undo de lucha.
Para mi mam ellos eran unos rebeldes, eran upelientos y a m me lavaban
el cerebro.
Yo no entenda mucho qu era eso de la poltica, de lejos observaba
que mi pap se juntaba con don Quelo Cisternas, que era de la Democracia
cristiana y muchas otras personas y tenan un candidato: Radomiro Tomic.
Vino el golpe, y de todo lo que me enter, lo que nunca me qued
claro fue por qu. Se haban llevado al director de mi escuelita y al profesor
de matemticas. As pasaron los das y otro hito que marc mi vida fue cuan
do allanaron mi casa como a las tres de la m aana. Un soldado grandote
entr donde tenan a mi pap, que era la pieza donde dormamos nosotros y
dijo "vamos, estaba mal el dato". Ya nada sera igual, de alguna manera nues
tras vidas haban cambiado, exista el miedo, cuando viajbamos veamos
casas y casas con militares. Como nios que ramos, siempre el miedo, el
443
toque de queda, miedo a que subieran al bus o tren donde viajbamos y pidie
ran los documentos, no sabamos en ese entonces de todo lo que se sabe ahora,
pero el miedo era algo palpante, estaba siempre ah. Entre saltos y sobresaltos
termin el ao escolar.
En casa de mi ta Dominga ya era una allegada, me iba bien en el
curso pero mi ta me incitaba a un trabajo. Me ubic en una casa para traba
jar de empleada, con tanta pena que tuve que dejar el liceo en noviembre, ya
que ella no me poda tener ms.
Regres a Zapallar ya que en el verano poda trabajar de niera y jun
tar dinero para ver qu iba a hacer. Bromeando le dije a mi primo Reinaldo
que me iba a ir a Argentina. Haca dos das que haba llegado a Zapallar y
me encontr con una gringa que me pregunt nia t conoces a alguien qued a trabajar ah. Siempre me trataron como persona, me dejaron tiempo
que quiera trabajar en mi casa para cuidar estos nios?" (eran tres). Le dije
"yo", me mir y me dijo "t eres m uy chica" yo le dije que de los doce aos
que cuidaba nios y que adems era la mayor de nueve hermanos, me dijo
"te voy a tom ar a prueba un mes y vemos". Me conquist a los nios con
juegos, cantos, cuentos y hartas cuotas de paciencia y lo pas muy bien, ene
ro, febrero, marzo y en abril estaba con ellos en Argentina.
De todas maneras las condiciones laborales eran ptimas comparadas
con las chilenas. En ese tiempo los chilenos en Argentina, ramos como lo
son ahora los peruanos en Chile, el trato que recibamos los extranjeros en
migraciones era bastante malo, interm inables colas que eran custodiadas
por militares con perros, haba que amanecerse para tratar que la atendieran
o le dieran nmero. Yo trataba de ver lo positivo de estos encuentros ya que
conoc personas de Paraguay, Uruguay, Per, Bolivia, Ecuador, Mxico y chi
lenos y chilenas.
Cual ms, cual menos tenamos una historia parecida de pobreza, de
lucha y de ganas de llegar a alguna meta. Amrica estaba herida y todos
creamos que Argentina era el remedio. Todava no s por qu era el boom
irse a Argentina.
En migraciones conoc al que sera mi compaero en aquellos aos, l
era uruguayo y tambin andaba en busca de futuro. Supe lo que era el movi
miento Tupac Amaru, de cmo se desaparecieron compaeros y compaeras
de l, se relacionaban con l los movimientos de izquierda Montoneros en
Argentina. Vivimos en varios lugares, trabajamos en otros tantos trabajos,
hasta que llegu a una fbrica de calzados y supe lo que era una huelga.
Volver a Chile no era tan fcil, deba pasar por todo el escarnio fami
liar y pblico de volver separada y con una hija y sin nada, ms encima
enferma. Luego de que naci Mariana qued mal de mis caderas y desde ese
444
da cambi de estado, ahora era discapacitada, rol que tampoco existe en esta
sociedad. Pero igual decidida a volver como fuera, llegu a Chile en junio
del 82 cuando el Mapocho hizo de las suyas, Santiago estaba cambiado, ha
ba metro, edificios, en casi nueve aos era ya un "cachorro de jaguar", para
m slo un triste maquillaje.
Mi familia, padres y hermanos seguan igual o peor, haba cesanta,
hambre, desaparecidos, violencia, miedo todava, empleo mnimo. Yo lle
gu donde mi to Miguel y ta Dominga, comenc a buscar trabajo y no ha
ba, slo haba para saunas, toples y otros. Ubiqu a mi hija con mis padres
en Zapallar y segu buscando trabajo, encontr uno donde no me pagaban
mucho, pero el trato de la duea de casa se not distinto, me gust y me
para que siguiera estudiando, los fines de sem ana para que visitara a mi
hija, y lo que fue mejor, me aconsejaron para ver un mdico, para que me
viera mi cojera y pude seguir un tratamiento, ellos tenan dos nios a los
que amo mucho, igual que el afecto que les tengo a estas dos personas. Qu
distinto es cuando la gente es ms hechos y no palabras! Adems pude ex
presar mis ideas, caceroleamos cuando hubo que hacerlo, protestamos cuan
do haba que hacerlo, haba que gestar algo para dar forma al NO y mi pa
trn particip y varios personeros que hoy estn en el gobierno.
Yo me haba cerrado completamente al am or de un hombre sin pensar
que el destino o Dios me tenan preparada la gran sorpresa, conocer a Eduar
do, mi esposo, fue todo un suceso, y Cupido envi su flecha directo al cora
zn, fue amor a primera vista y lo mejor que fue correspondido, podramos
llenar hojas y ms hojas con nuestra vida cotidiana ya que cada da ha sido
diferente y especial, cada da hemos ido construyendo nuestra vida juntos
para poder tener la familia que somos.
Despus de hacer est bosquejo de lo que ha sido mi historia, des
prendo la siguiente reflexin, porque en el fondo eso ha querido ser este
relato, un bosquejo. Que todo los temas de hoy: pobreza, discriminacin,
falta de educacin, violencia, falta de oportunidad, cesanta, poltica de par
tidos, participacin de la mujer, etc., todos tam bin fueron los de ayer, de
mis abuelos, de mis padres y mos. Y por eso que despus de pasar por todo
esto es que creo que estoy inmersa en el m undo social, para que de alguna
manera mis hijos y la sociedad del maana tengan derecho a la educacin, a
la salud, que las mujeres seamos parte de la democracia.
La memoria, nuestra memoria es un espejo, es un cmulo de expe
riencias, positivas y negativas, pero por sobre todo en mi caso es de perma
nente rebelda. Nunca me he conformado con la situacin que viven los sec-
445
tores pobres de este pas, siempre he tratado de luchar por el cambio de las
cosas y creo que la memoria es una herramienta para m antener la aspiracin "El olvido est lleno de memoria".
por el cambio. En la historia de los pobres hay muchos fracasos y desilusio Un pasado/presente para construir futuro
nes, pero tambin hay grandes potencialidades. La esperanza por un m aa
na mejor se asienta en nuestro pasado y en nuestro presente.
No s cmo llegu al m undo social, slo s que me mueve la esperan Mireya Garca Ramrez'
za de un m undo mejor donde el ser hum ano prime por sobre todas las cosas
y que no sea a costa de l que se construya su progreso.
No quiero term inar esta historia sin antes darle gracias a mis padres
por la vida y por su lucha, que hoy es la ma, y la tuya y la de todos.

Gracias.

Por qu es necesario mantener viva y presente la memoria colectiva

de uno de los perodos de mayor avasallamiento de los derechos individua
les y sociales en el Chile moderno?
La interrogante puede adquirir variadas reflexiones. Sin embargo,
existe un denominador comn que las une en la comprensin vital que sig
nifica la defensa irrestricta del derecho a la vida de todos los seres humanos
que habitamos esta larga y angosta faja de tierra, llamada Chile.
A pesar de que nuestra relacin con hechos violentos y dolorosos de la
poca republicana, como la matanza en la Escuela Santa Mara de Iquique o la
muerte de nueve pobladores en Puerto Montt el ao 1969, aparecen como leja
nos, adormecidos o negados, se ha tornado una necesidad de vida el no olvi
dar, el trascender y actualizar, el remiramos en ellos en la bsqueda de signi
ficados y elementos de reflexin contingente, como hilos conductores con un
presente que posee su propia especificidad, pero que nunca podr ser presen
tado como un segmento de vivencias encapsuladas en un hoy sin ayer.
El 11 de septiembre de 1973, marca y demarca la historia de nuestro
pas en dos grandes concepciones de gobernabilidad: la democrtica y la
dictatorial.
Ambas concepciones, opuestas y excluyentes, fueron las que se en
frentaron en condiciones desiguales el da en que perdimos para siempre el
orgullo de la estabilidad y de la prescindencia de las fuerzas Armadas en la
vida poltica de nuestro pas.

Secretaria general de la Agrupacin de Familiares de Detenidos Desaparecidos.

446 447
 La Constitucin de 1925 estableca que el ejercicio de las funciones
estatales corresponda a rganos independientes, separados y recprocamente
fiscalizados; por ello, cuando la Junta Militar asum i el m ando suprem o de
la Nacin, no slo se vulner y alter profundam ente el sistema gubernati mericanos, incluido Chile, fueron parte de los Estados que redactaron y pro
vo que nos haba regido, sino tambin se cre la institucionalidad adecuada
para vulnerar todos los derechos conquistados tanto sociales, como polti
cos, culturales o econmicos.
La destruccin violenta y desgarradora de lo construido como pas,
sociedad, com unidad o familia, es hoy el trauma de Chile, y como todo trau
ma, requiere de reconocimiento, de estudio, de indagacin, de reflexin y
tambin de propuestas, para lograr en el futuro una m irada menos dolorosa.
El Seminario "Memoria para un nuevo siglo: Miradas a la historia de
los ltimos cincuenta aos", es una invitacin a la evocacin, a sumergimos
',en lo que fuimos y en lo que somos como sociedad;\a detenem os y m irar
hacia atrs sin los complejos que nos impone la m odernidad y a mirar hacia
adelante con la fuerza que nos da la lucha por el derecho a la vida y la inte
gridad de cada personaT3
Es una invitacin a conmovernos con la realidad a que nos enfrenta
mos luego de haber sido bom bardeado el Palacio de La Moneda, a conmo
vemos con nuestro desdibujado Chile post 11 de septiembre. Es una invita
cin a mirar el presente profundam ente conmocionado por su pasado.
Es una invitacin a recorrer el Chile en que se disolvi el Congreso y
el Tribunal Constitucional; en que se proscribieron los partidos y se suspen
dieron los derechos polticos; en que se incineraron los Registros Electora
les; en que se declar interino el personal de la Administracin Pblica; en
que se suspendi o restringi la libertad personal por los estados de emer
gencia; en que se control la actividad sindical; en que se intervino las uni
versidades.
Ese herido Chile en que se reprimi masiva y sistemticamente a pro
tagonistas o simpatizantes del Gobierno Popular y a quienes armndose de
valor y coraje intentaron frenar la barbarie desatada. Ese herido Chile, en
que la tortura se convirti en una prctica gubernamental; la ejecucin, al
margen de toda ley, en la nueva expresin de la justicia; la desaparicin de
personas en la frmula adoptada como castigo individual y social; el exilio
en el camino para la sobrevivencia; la relegacin en la forma ms sutil de
reprim ir el disentimiento y la organizacin.
C uando la hum anidad pareca haber com prendido y asimilado que
nunca ms podan volver a repetirse los horrores de la Segunda Guerra M un
dial, Amrica Latina se converta, durante la dcada de los '70, en un produc
448
tor de terror bajo la llamada Doctrina de Seguridad Nacional, concepto ideol
gico y poltico im pulsado por los Estados Unidos y materializado en Panam
en la llamada Escuela de las Amricas. Esto, a pesar de que los pases latinoa
clamaron, en 1948, la Declaracin Universal de los Derechos Humanos, com
prometindose a asegurar el respeto universal y efectivo de los derechos y
libertades fundamentales del hombre.
Alvaro del Barrio Reyna y Jos Len Reyes, en una investigacin sobre
el tema, sealan: "El terrorismo de Estado constituye el aspecto ms notorio de la
Doctrina de Seguridad Nacional, traducido en un total desconocimiento del derecho a
la vida y de la libertad personal, en torturas y desaparecimientos cometidos con el
alegado motivo de la lucha contra la subversin. El terrorista estatal es an ms exe
crable que el terrorista extraestatal, al precaverse del aparato del Estado para delinquir,
ocultarse, protegerse o Imcerse impune. El trptico que caracteriza la ideologa del te
rrorismo de Estado es: secreto, clandestinidad e impunidad"2.
Es precisamente esta triloga pasada y presente, la que centra nuestra
atencin, debido a que no hemos logrado im poner como un bien social y
ju rd ico , p rin cip io s com o la v erd ad y la ju sticia en n u estro pas, en
Latinoamrica ni en el m undo, y es as como la figura delictiva conocida
como "Desaparicin Forzada de Personas" corresponde a la ms siniestra de
este terrorismo de Estado, constituyendo, a la vez, la violacin ms flagrante
y global que se conozca a los Derechos Humanos.
La desaparicin es el ltimo eslabn de una fatdica secuencia que
comienza con el secuestro, el encarcelamiento secreto, la tortura, la muerte y
el ocultamiento de los restos, concretndose as la "desaparicin forzada",
que genera en la sociedad, la familia y los amigos, una ausencia inexplica
ble, dolorosa y traumtica.
La intencin que subyace tras esta prctica, es neutralizar al enemigo
y sus redes sociales, ya que surge en forma inherente el miedo a convertirse
en un desaparecido ms. La ausencia inexplicada y violenta, enfrenta a la
sociedad a un temor permanente y a un sentimiento de indefensin daino.
En 1941, Hitler puso en prctica un decreto, conocido ms tarde como
"noche y niebla", en el que se expona la forma mediante la cual el Estado
Nazi esperaba llegar a la "solucin final del problema judo". Este es uno de
los primeros antecedentes en la historia de la hum anidad que nos enfrenta a
la desaparicin de personas detenidas por agentes del Estado y recluidas en
centros de detencin especialmente habilitados para los fines de exterminio.
Padilla, Elias: Olvido y Memoria.
449
 Luego de los horrores que se establecieron en el Tribunal de Nuremberg,
pareca certero pensar que el respeto a los derechos hum anos se constituira
como el valor suprem o de las sociedades civilizadas, pero no fue as. En la
guerra de Vietnam se introduce el aspecto psicolgico y la tctica se denomina
"almas errabundas".
En nuestro pas, los prim eros desaparecidos son los sobrevivientes
del Palacio Presidencial; luego seran los dirigentes sindicales, polticos, es
tudiantiles y sociales, los campesinos que vivan el sueo de la tierra propia,
los obreros organizados, los militantes clandestinos, los conscriptos patrio
tas, los nios indocumentados.
Se inicia as el largo y tortuoso camino de la bsqueda, la interrogante
"Dnde estn?" poco a poco comienza a cobrar forma y fuerza. Se busca in
cansablemente, no se encuentran y nadie se hace responsable de sus detencio
nes; ms tarde se comprende que era parte del m todo diseado, financiado e
implementado desde el Estado.
La exigencia de Verdad se va uniendo a la exigencia de Justicia por los V Parte
crmenes perpetrados. En los Tribunales slo se encuentra complicidad con los
autores materiales e intelectuales de los delitos. El Poder Judicial, claramente, De voluntarismo y memoria regional.
estaba al servicio del poder de las armas.
Con las pancartas en alto llegamos a la democracia, con la firme espe Otras reflexiones
ranza de que reconstruiramos moral, tica, econmica, poltica, judicial y
culturalmente nuestro pas; con la fe centrada en el Derecho y los valores, es
peramos respuesta a la interrogante "Dnde estn?". La im punidad penal y
social ha sido la constante, la desmemoria la intencin velada o abierta de
quienes desconocen el sentido de la historia.
I Si se pide olvido es porque hay memoria. Tener memoria es un derecho
/ que hay que asumir, pues nos permite reivindicar el pasado y reconocer en ese
i pasado las vas necesarias para entender y enfrentar el presente que vivimos.
1 La memoria colectiva es una construccin cultural y poltica, lo que va
j quedando grabado en la memoria del pueblo incentiva la reflexin y permite
buscar caminos que posibiliten avanzar en la construccin diaria de una socie-
[ dad que no niegue sus dolores e injusticias. _
Los detenidos desaparecidos son una realidad de hoy, de ayer y de ma
ana; son parte de nuestras vidas individuales y colectivas; son la herida abierta
que nos define como sociedad. Los detenidos desaparecidos nos cruzan el alma
y los sentidos todos los das de nuestros das. . '

450
 Reflexin sobre el fin del
voluntarismo democrtico

Jos Bengoa1

Ayer, el diario ingls lndependent, traa una prim era pgina completa en
la que un ciudadano britnico norteamericano relataba los 10 das pasados en
el Estadio Nacional de Chile hace 25 aos atrs en el Santiago de 1973. Hoy,
cumplida una semana del arresto de Pinochet en "The Clinic" (nombre ridicu
lamente expresivo del Hospital londinense donde se encuentra "arrestado" el
ex Presidente de la Repblica de Chile), la BBC de Londres, de tam aa fama en
toda Europa y escuchada en el m undo entero gracias al cable, pas ms de una
hora de programas sobre nosotros mismos, sobre lo que somos, y lo que he
mos sido los chilenos. Estar sometido a esta explosin de reflexiones sobre el
pequeo pas en que me toc nacer, mirando por la ventana estos vetustos
edificios de esta Universidad colonial, es una experiencia inenarrable frente a
la cual no puedo menos que reaccionar borroneando unas cuartillas con las
reflexiones que se me vienen encima. Porque a veces la realidad es mucho ms
fuerte que los deseos.
Siento haber vivido una dcada de voluntarismos, de realidades in
ventadas, de bsqueda de una normalidad que no exista. Nadie dice aqu
lo que quisimos ser en esta transicin a la democracia a la chilena, nadie
habla de esos sueos de "dar vuelta la pgina", nadie dice nada de ese hacer
lo posible de vivir con la im punidad a cuestas y echarle pa' delante. Y nadie
dice nada de ello porque es m entira, porque, m alditam ente, es falso que
tengamos un proyecto de pas, mientras no arreglemos cuentas con lo que
hemos sido y somos como sociedad profundamente afectada hasta el da de

Rector de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano. Profesor invitado de la Universidad

de Cambridge, Inglaterra.

453
hoy por los sucesos que nos vienen una y otra vez a llenar las pantallas de los
televisores. Algo debemos tener que ver los chilenos con los griegos, porque
en esta situacin es el destino, las moiras aladas y con garras, las que vienen
contra nosotros, nos interrum pen nuestros sueos de normalidad, de dem o
cracia, de reconciliaciones solemnizadas antes de tiempo en alguna Misa del
Templo votivo de Maip.
La vida por la Patria
Qu es un pas sino un conjunto de smbolos? Alguien creer por si a la clnica/crcel. Una seora que hace el aseo en el "College" de la Universi
acaso que un pas es un grupo de personas amigas, o un pedazo de tierra, o un
gobierno? O, como creyeron los antiguos oligarcas, un grupo de familias?
Como lo ha escrito una inglesa hace ya aos, las naciones se construyen
imaginadamente, son "com unidades imaginadas". Son smbolos, conjuntos
de expresiones simblicas: son nada y a la vez son todo. Es tan absurdo el
tema que son millones los que han dado "la vida por la Patria". Ninguno de
ellos ha sabido bien lo que eso significa. Todo se reduce al final a la capacidad
de un colectivo de imaginarse de manera adecuada. Chile, en el imaginario
del mundo, sigue siendo un asunto de importancia, y no por los xitos econ
micos que no entusiasman ni desentusiasman a nadie. Porque nadie hace de
un Almacn una Nacin. No por casualidad, en la Alameda de Las Delicias,
eje vertebral de la ciudad y el pas, se erigen estatuas de seores a caballo, con
espadas, con constituciones en la mano, en fin, personas que llenaron de sm
bolos el pas: desde el que dijo "el que sea valiente que me siga", hasta quien
profetiz "se abrirn las anchas alamedas". Por cierto que los millonarios de
jaron estam padas sus fortunas en algunas mansiones hoy en da venidas a
menos y de las que nadie recuerda siquiera el nombre de sus dueos. Y debe
mos reconocerlo: de esos signos compartidos carecemos hoy da los chilenos.
Por eso mismo se ha debilitado nuestra idea de pas, de Nacin, de sociedad
comn. Muchos, hoy da, no daran "la vida por la Patria", debera decir, no
daramos la vida por la Patria. Lo que sin duda es lamentable.
Cmo nos ven?
Alguien en Chile, sobre todo preguntara: Cmo nos ven?, con ansie
dad, despus de 10 aos de tratar de mejorar nuestra imagen interna y exter
454
na. Ha sido el ttulo de numerosas conferencias para empresarios durante eS*-
tos aos. Cmo nos ven? Creern, se preguntaron muchas veces los polti
cos, que lo estamos haciendo bien en esta transicin a la democracia? El Presi
dente se ha visto obligado, como parte de sus funciones autoatribuidas, a via
jar persistentemente de m odo de mostrar una imagen dinmica de un pas que
ha dejado el pasado, que mira con entusiasmo al siglo veintiuno y que posee
entre sus muchos atributos (adems de la cordillera, el vino y las mujeres), una
economa slida, que le har una "vernica" a la crisis asitica. Podemos afir
mar sin pena ni gloria que todos esos esfuerzos de exportar una imagen atrac
tiva y audaz se han ido al tacho de la basura en estos das de discusiones frente
dad, al saber que era chileno, me mir con cara de condescendencia y un poco
de pena. Trat de demostrar que ella no tena por qu pensar que yo era de la
misma naturaleza que el seor que reposa en "The Clinic". Se ri, me mir de
reojo y se fue. La imagen de pas exitoso que trat de expresar el empresariado
criollo en estos ltimos diez aos, se ha puesto una vez ms en entredicho.
Como dicen en el campo, cuando alguien se muere, habra que decir: "Pinochet
me lo dio, Pinochet me lo quit".
Fue el arrestado en la Clnica por Scotland Yard, quien permiti, a san
gre y fuego, textualm ente, que se im plem entara el m odelo econmico
exportador, la nunca bien ponderada economa social de mercado, y ser l
quien le pondr la principal dificultad: la re-destruccin de la imagen del
pas. Cada vez que una delegacin chilena salga de Pudahuel o Merino
Bentez, deber pensar en el discurso explicatorio respecto a lo que todos en
el m undo saben y quieren saber de lo que ocurre en Chile. Antes de vender
una manzana o pelet de roble huacho, deber explicar lo inexplicable.
Pinochet ha mostrado su enorme poder sobre el pas:
maneja su imagen.
Nos guste o no nos guste. Sigue siendo el Dictador. Nadie le propuso
venir a Inglaterra. l decidi no sacar la visa que le dara la inm unidad di
plomtica. l se intern en The Clinic, pudiendo haberse internado en la
Clnica Las Condes de Santiago, incluso con mdicos y tecnologa britnica.
l le dio la entrevista ms arrogante posible al periodista Anderson del
Newyorker en el Hotel de Londres. l involucr a Margaret Thatcher y ha
provocado el mayor encono posible contra Argentina, al relatar la ayuda que
Chile le brind en la guerra de Las Malvinas. La Thatcher lo ha reiterado. La
unidad latinoamericana una vez ms se ha ido al traste. La capacidad de
emporcar la imagen del pas ha sido infinita.
455

Operacin The Clinic?
Lo ha logrado. A los 82 aos muestra tener en vilo al pas y ser capaz de
terminar con la ilusin de la transicin a la democracia. "Yo el Supremo" dira
Roa Bastos. El supremo en clculo perverso. Nos preguntamos, pero despus
de sufrirlo 25 aos, podemos suponer que no hay tantos pasos en falso.
Acept la transicin mientras le convino y la toler. Cuando mir que
el juego se puso peligroso decidi, no sabra si consciente o inconsciente
mente, "patear el tablero". Los malos jugadores de ajedrez cuando van per
diendo, se enojan, dan patadas al tablero y tiran las piezas por el suelo. Al
igual que la Prensa Internacional, Pinochet no mira con delicadas sutilezas
las diferencias del socialismo de antes y del de ahora. Ve que entregar el
poder a un socialista sera la demostracin de su fracaso.
Pinochet se ha determinado a concluir con el tipo de transicin que haba
comenzado con su derrota hace 10 aos. Primero, hizo los flirteos hacia la derecha
e izquierda y le dio la mano a Andrs Zaldvar, democratacristiano que vivi exi
liado por l mismo en Madrid. Continuaron los gestos. Semanas atrs, una hija de
Pinochet dijo ante una revista del corazn que la derecha haba sido "ingrata" con
su padre. Lo que se cuece entre las ollas de la familia suele ser la verdad ms
verdadera acerca de los verdaderos sentimientos polticos del jerarca.
Qu lo hizo venir a Londres?, se pregunta toda la prensa local. Ser
acaso su necesidad de protagonismo? Ser la necesidad de no dejar la esce
na mundial? Ser una combinacin de astucia y traicin, como lo ha de
mostrado a lo largo de toda su vida? Ahora, a quien est traicionando, es a
todo lo que supuestam ente fue su obra: La Transicin a la democracia pacta
da, la nueva imagen de Chile como pas exitoso, todo ello y todo ello junto,
posiblem ente.
El fracaso del voluntarismo democrtico
Independientemente de la hiptesis conspirativa anterior, este episo
dio de Pinochet en The Clinic, expresa con brutalidad el fracaso de una ge
neracin entre la que me cuento y con la que solidarizo, que trat, a punta de
voluntad y voluntarismo, de resolver nuestros problemas pasados y levan
tar u n pas posible. H oy da podem os agreg ar ap esad um bradam ente,
artificialmente.
456
Buscamos, como generacin que vivi la dictadura y reflexion sobre lo
que ocurra y sobre salidas posibles, buscamos repito, no ser lo que ramos, no
parecemos a lo que habamos sido, no mirarnos en el espejo, sino ms bien
romperlos. No estudiamos a fondo el origen dem uestra ira. De la ira de los
unos y la ira de los otros. No nos dimos cuenta de la irreductibilidad del poder
social en Chile. Quisimos contemporizar, en el fondo, con lo que haba pasado.
Hicimos, todos, y me incluyo, un acto de contricin, propio de nuestra cultura
catlica, avalados por la Iglesia. Cerramos los ojos y dijimos "demos vuelta la
pgina". Hoy da, el mundo, la BBC de Londres (frente a la que siempre nos
hemos inclinado como fuente de reflexin seria y adecuada), los diarios influ
yentes, la gente corriente en la calle, nos dicen con extrema brutalidad: uste
des, los chilenos, son unos salvajes del tercer m undo, porque no han resuelto
lo nico que es preciso resolver: la justicia en la sociedad. Son irnos salvajes
que no son parte del m undo decente, porque su presidente/ dictador/ enfer
m o / preso, se pasea im punemente por el mundo. El periodista de la revista
Newyorker le hizo una entrevista en un Hotel, antes de entrar en "The Clinic",
y l le dijo, con desparpajo, que le gustaba comprar en Londres, que le gusta
pasear por esta ciudad, entrar a Harrods y tom ar el t. Eso dicen y hacen las
personas millonarias y poco respetadas, aunque aceptadas, de los pases ra
bes, africanos, asiticos, yugoslavos/ macednicos y todos aquellos que son
expulsados en el imaginario colectivo de occidente, del m undo de los decen
tes, del planeta de la gente que convive. De qu sirve que en los supermerca
dos Marks and Spencer est lleno de vino tinto chileno? Alguien cree que es
posible poner en la balanza las exportaciones de vinos y frutas y la ausencia de
justicia? Cmo pudo un gobierno democrtico im aginar posible que el solo
hecho de viajar por el planeta vendiendo productos junto a un avin repleto
de empresarios iba a cambiar "la imagen internacional de Chile"? Pecamos
todos de arrogancia. Unos ms que otros, pero finalmente el pas aparece pla
gado de im punidad, marcado por un destino horrible e incapaz de someter su
propia figura a la mirada del espejo, a la mirada de la realidad.
La profundidad cultural del once
El asunto Pinochet es el final de un sueo autopretendido, de una
profeca autocumplida, de un pensamiento deseado que trat de ser reali
dad y que fracas porque la vida es mucho ms fuerte y se impone frente a los
voluntarismos de cualquier tipo que fueran. Nos dam os cuenta, hoy da, una
vez ms, que lo que ocurri en el 73 fue muy profundo, no slo para Chile,
457
sino para el m undo, para mucha gente en el mundo. Las interpretaciones pue
den ser muchas, pero no cabe duda que Chile del 70 fue una esperanza, una de
las ltimas esperanzas antes de caer en esta desesperanza de fin de siglo, de
postmodernismos cnicos, de juventudes "tecno" con poco futuro en sus cabe
zas rapadas. Para la generacin que hoy da tenemos 50 aos, Chile fue un
smbolo, como fue Espaa para la generacin anterior a nosotros. Ellos, nues
tros padres, los nerudas y heminways, quedaron marcados por "Espaa en el
corazn". No tuvieron edad para esperar los cuarenta aos de Franco. Muchos
se murieron antes de que el tirano franquista entregara, de viejo, el poder. Pero
no hubo rendicin. La que se rindi fue la generacin que vino despus, los
felipes gonzlez que no conocieron de la guerra y que no tenan compromiso
con ella. No fue as en nuestro caso. Los mismos actores, en un acto de volun
tad que sigo respetando, pero que llega a su trmino, cambiaron sus posicio
nes. Dijeron, reconcilimonos! Veo en la televisin, leo en los diarios, que na
die nos crey a los chilenos. Por el contrario, nos hemos quedado como los
"tontos de Amrica", ricos por fuera, tontos por dentro.
Una lectura desde el presente
La imagen ha regresado el reloj hacia atrs. Se repite la historia, pero
cada vez con nuevos matices y aproximaciones distintas. Hoy en da, Salva
dor Allende ha aparecido ms cercano que nunca al socialismo europeo y a
la socialdemocracia que vuelve a plantear sus alternativas diferenciadoras.
No es ninguna casualidad que es la Inglaterra de Tony Blair y de Cook, que
pone los Derechos Humanos sobre la mesa, la que "arresta" a Pinochet. Se
termin el tiempo, tambin, del entusiasmo por las globalizaciones y la he
gemona del neoliberalismo americano. Europa quiere poner distancia con
los Pinochet. El viajero, o no se dio cuenta de ese cambio o si lo percibi, lo
hizo a propsito para sus objetivos internos.
La izquierda democrtica chilena ley la cada de Allende en el marco
de la guerra fra. Muchos, quizs, extremaron sus posiciones "renovadas",
producto de la finalizacin de la contienda entre los bloques. A partir de
esta realidad imposible de transformar, la cada de la Unin Sovitica y del
afamado Muro de Berln, parte de la izquierda ley el pasado con tintas ms
rojas que las que hoy da aparecen en la escena mundial. Se olvid quizs en
esa lectura, del enorme deseo de justicia social que condujo a la Presidencia
del "Compaero Presidente". Quiero decir que, en muchos casos, se oscure
cieron las "caractersticas nacionales" del movimiento social y poltico que
458
concluy con la Unidad Popular. Muchos han insistido en las acciones de la
CIA en el Golpe de Estado, muchos han analizado crticamente lo que ocu
rri en el Gobierno Popular, el desorden poltico, la falta de planes realistas,
la verbalizacin de un radicalismo incapaz de hacerse cargo de lo que afir
maba y sobre todo, incapaz de hacerse cargo de los ataques que propinaba al
sistema, a las otras fuerzas sociales y, en particular, a las Fuerzas Armadas.
Sobre ese conjunto de materias, la izquierda chilena se hizo, como pocas,
una autocrtica prctica, ms que terica y escrita. Se baj el nivel de la de
manda. Se dijo que era posible slo hacer determ inadas propuestas, admi
nistracin democrtica de los procesos; muchos se afirmaron ms de la cuenta
en los asuntos prcticos del Estado, dejando en el olvido las antiguas de
m andas y planteamientos. Se mostr un pragmatismo hbil para el logro de
una transicin pactada, pero no para enfrentar un conflicto del tamao del
que hemos tenido y tenemos en Chile.
La cuestin de Pinochet es simblica o emblemtica para la nueva
etapa de "globalizaciones" que se inicia. Ya nadie cree en la ingenuidad
neoliberal del do Pinochet/ Thatcher. La solucin de los problemas econ
micos y sociales por la va del despido de los obreros de las fbricas y la
privatizacin de las actividades estatales lleg a su fin. La figura de Allende,
"democrtico y socialista", vuelve a estar en la primera lnea de fuego de la
Europa que se viene con el prximo siglo.
"La utopa chilena al socialismo"
Porque, y es lo que quera decir al escuchar durante una semana ente
ra las noticias, leer los diarios, pararme horas, ritualmente, en la puerta de la
clnica de Pinochet en Londres, es lo nico que se me ha venido a la cabeza:
nuestro principal vnculo con la cultura occidental, con la decencia de occi
dente, con lo que podramos entusiastamente denom inar pomposamente la
"civilizacin occidental", est en que una vez, una sola vez, en nuestra his
toria, propusim os un m odelo de justicia comprensible por la gente digna
del planeta. Fuimos los chilenos capaces de entregarle al m undo un sueo:
"la va chilena al socialismo".
El m undo no nos va a perdonar tan fcil a unos y a otros, a los chilenos
que rompieron a sangre y fuego la va chilena al socialismo, los pinochet, y a
los chilenos que nos hemos tratado de olvidar de esa utopa. Los unos trataron
de transformar esa relacin con el m undo en una relacin comercial, los otros
nos fuimos quedando callados y tenemos poco que decir en este momento.
459
Pero la im punidad es inaceptable. Ese sentimiento est en el fondo de la cultu
ra de estos pases. Pinochet es un smbolo ms all de su persona y de sus
decisiones e incluso responsabilidades. Es el smbolo de haber roto ese sueo.
Y el resto de los chilenos son muy poco apreciados en este momento, en esta
coyuntura, porque no fueron, fuimos, capaces de tomar en nuestras manos lo
que, a las finales, es el nico pedazo de cultura decente que hemos tenido y
que nos ha diferenciado de otras naciones sin ninguna pretensin de decencia.
El gobierno es quien est preso
En esta coyuntura, el gobierno chileno actual se ha visto encarcelado por
la historia. Aparece defendiendo al dictador/ enfermo/ preso. Posiblemente, no
hay otra alternativa. Esa conducta se decidi hace 10 aos, cuando dijimos
emocionadamente que "N O " en el plebiscito y decidimos, en ese acto de
voluntarismo, no plenamente consciente -como Suele ser la historia de los pue
blos-, transitar de esta manera a la democracia. Hoy da, los compaeros de antes,
funcionarios actuales del gobierno, muchos de ellos exiliados por Pinochet, slo
pueden decir en privado lo que piensan. Envan a Londres a unos expertos que
representan al "gobierno de Chile", y que tratan de salvar al general de las garras
de Scotland Yard. La imagen se desploma por minutos. Pasamos de ser una "na
cin exportadora" a ser una "nacin de protectores de generales". El entendimiento
de la complejidad de lo que ocurre en Chile, puede ser posible, en la medida que
exista buena voluntad por parte de los auditores extranjeros que escuchan. Pero,
al minuto de separarse, dirn entre ellos: "estos chilenos"!; alguno, con cario,
agregar: "pobres chilenos, miren en el problema en que estn"!
Una identidad nacional derretida
Fueron pocos los que reaccionaron al momento en que se simboliz
con mayor grado de esquizofrenia el voluntarismo que aquejaba de manera
patolgica a todo un sector de la sociedad chilena. El 91, recin comenzada
la transicin, se discuti qu llevar como smbolo de la identidad nacional a
Sevilla. La cuestin del famoso Iceberg. Se lo sac de la Antrtida, se lo film,
se lo refriger, se lo llev, fue observado por miles de personas y termin sus
das derritindose en las aguas calientes y podridas del Guadalquivir. All se
quiso expresar la transparencia de la sociedad chilena, el hielo milenario trans
parente, obviamente de sus negocios, comerciantes, empresarios, gobierno y
460
todo tipo de personas. Se quiso expresar tambin que no pertenecamos al Ter
cer M undo, caliente, tropical, latinoam ericano, salsero, cum bianero y
candombero. Eramos los "ingleses de Amrica", como se nos dijo en el cole
gio, tantas veces, como diciendo: "mira bien chilenito, no eres indio como otros
latinoamericanos, no eres negrito, no eres as y no eres as. Eres parte del m un
do occidental, eres un transplante de la vieja Europa en Amrica y, nada ms y
nada menos, que la vieja "bella Albin", la Britania de reyes y gente respeta
ble". Como en los cuentos e historias de hum or negro, podra decirse que,
junto con derretirse nuestra transparencia e identidad nacional en las oscuras
aguas del Guadalquivir espaol, ha sido el afam ado cuerpo de polica de
Scotland Yard quien ha terminado con nuestros sueos de ser "los ingleses de
Amrica".
Un futuro tico o nada
Pareciera que lo que viene por delante ser la necesaria radical
autocrtica acerca de nuestro voluntarismo soberbio y enfermizo. Habr que
ser implacable con la crtica a quienes se creen an la imagen autodefinida
de una democracia perfecta y llena de orgullo por exportar esprragos a
Taiwn.
Porque la expresin del voluntarismo de una transicin apostada ha
sido la soberbia. La soberbia del poder fctico, la falta de aceptacin mni
ma de la crtica. La apelacin de enemigo del rgimen de quien critica. En lo
personal, y conversando con mucha gente amiga, la crtica en Chile se haba
vuelto pecaminosa. La misma cuestin de los Derechos Humanos se ha trans
formado en un asunto molesto para muchas personas e incluso autoridades.
Quienes se acercan a continuar con los reclamos de justicia son vistos m u
chas veces como personas anticuadas que no deberan continuar en estos
asuntos. La soberbia del poder haba estado invadiendo muchos espacios de
la antigua izquierda. Este campanazo desde Londres podr despertar a ms
de alguno.
Qu consecuencias sobre la cultura y sobre la poltica, en Chile? No
me atrevo ni a pensarlas. Pero, como dicen en el campo, que "no creo en
brujos Garay, pero de que s los hay, los hay". No debera ser posible salir
nuevamente de este embrollo con las mismas polticas avestrucientas de los
ltimos 10 aos. Frente a esta ignominia se imponen actitudes ticas, de prin
cipios, como se deca antes, definidas por algn parm etro relacionado con la
decencia. El atajo de los compromisos, del posibilismo en funcin de resulta-
461
dos, se ha desplomado en medio de las risas del m undo que ven cmo Scotland Concepcin: un antes y un despus
Yard, en un acto de surrealismo a destiempo, deja "arrested" a un seor que
viol los sueos de la hum anidad en la segunda mitad del siglo veinte.
Es lo que se me ocurre decir. Alejandra Brito Pea7
Cambridge, 22 de octubre de 1998

En Concepcin realizamos un Seminario-Taller, en el marco del proyec

to que dio origen al "Seminario-Encuentro Memoria para un nuevo siglo. Chile:
miradas a la historia de los ltimos cincuenta aos". En este Taller participa
mos 6 personas, 5 profesores de la Universidad de Concepcin y un periodista
del diario El Sur2. La invitacin fue a conversar y compartir nuestras experien
cias y reflexiones acerca de la memoria, tanto colectiva como individual. All
fuimos centrando ciertos conceptos a partir de los cuales pensar y repensar la
ciudad, tratando de entender cmo se ha ido construyendo la memoria hist
rica en el presente siglo, desde este lugar de fronteras.
La memoria no podemos entenderla como algo suelto ni menos an
"objetivo", ya que sta puede ser programada y manipulada. En tanto que,
como proceso de construccin, la memoria lleva implcitos olvidos, es un
juego dialctico entre lo que est presente constantemente en nuestras men
tes y lo que olvidamos, consciente o inconscientemente. A nivel individual
recordamos lo que podemos, y es lin proceso ms difcil de programar, por
que incluso momentos de nuestras vidas que quisiramos olvidar, por el
dolor que nos han causado, no podemos borrarlos de nuestros recuerdos y
muchas veces vivimos atormentados con ellos. En cambio, a nivel colectivo
existe la posibilidad de program ar la memoria, situacin que ha sido una
constante en la cultura oficial, y que los historiadores, sobre todo los socia-

Magsier (c) en Historia, Universidad de Concepcin.

Las personas que participaron del taller fueron: Mauricio Oslria, Dpto. de Espaol; Manuel Anto
nio Baeza, Arturo Duran y Alejandra Brito, Dpto. de Sociologa; Hctor Concha, Dpto de Historia,
y Rodrigo Pincheira, periodista del diario El Sur .

463
les, sabemos m uy bien, en tanto hay grandes invisibilidades, vacos de suje
tos y de hechos que sesgan nuestra visin, y nuestra interpretacin de la
historia. Sin embargo, es interesante comprobar cmo desde la propia nega
cin se puede ir entrando por las fisuras que el sistema oficial deja, para
desde all generar espacios alternativos de memoria:
"que aparecen en una novela, en una obra de arte, por ejemplo, en una cantata o
en grupos alternativos, en marchas.... Esto constituira el juego de la dialctica
entre lo que se recuerda y olvida en diferentes sectores, donde influyen los intere
ses, lo que se excluye, y excluir se hace conscientemente, no se excluye sin damos
cuenta" (M. Ostria).
En estos procesos de olvidos y recuerdo veamos que nuestro pas tiene
a nivel colectivo menos sensibilidad en la preservacin del pasado, y ms
bien desde el discurso oficial -desde distintas posiciones polticas que han
ocupado el poder en los ltimos 50 aos- existe una tendencia a olvidar, de
m ostrando u n a falta de sentido histrico que nos lleva a la constante
refundacin no solo de las ciudades sino de la historia, los movimientos nue
vos "ya sea en el arte o en la poltica" tienden a plantearse como una opcin
distinta a todo lo conocido y quieren ser fundadores del nuevo orden social.
En este marco de refundacin constante de la historia, es que mira
mos a Concepcin, ciudad con un pasado y un presente, lugar donde el sur
comienza. Este territorio marcado por una historia de fronteras, guerras y
sobresaltos telricos por largos siglos. En ese marco de especificidad hist
rica se constituye la memoria de esta parte del pas, muy marcada por lo que
fue o pudo ser, intentando cumplir con los sueos que la enseorearon des
de el comienzo.
Los procesos de construccin de memoria, en estos lmites de frontera
constante, se dan a partir de marcos referenciales, de un antes y un despus.
Esto significa que los recuerdos de los habitantes estn marcados por una
constante reconstruccin de la ciudad, una "refundacin" presente a lo largo
de su historia, constituyendo escenas que permiten el reconocerse como parte
de este espacio, con una identidad llena de contradicciones, pero que permi
te una identificacin con el ser penquista.
La idea presente en la memoria colectiva penquista, de la constante
refundacin de la ciudad, se explica por la recurrencia de los terremotos que
la han destruido materialmente, lo cual ha obligado no slo a reconstruirla,
sino a cambiar su emplazamiento.
En esta historia marcada por las refundaciones, se constituye la me
moria colectiva de Concepcin. En este siglo son varios los hitos que marcan
"los antes y los despus". A comienzos de siglo el ms significativo fue la
464
fundacin de la Universidad de Concepcin, que surge como un proyecto
independiente de los sectores medios ilustrados, vinculados a las logias
masnicas. La idea era crear una universidad regional, que estuviese vincu
lada al desarrollo econmico regional y nacional. No podemos dejar de reco
nocer que la memoria histrica de esta ciudad y regin, est marcada por la
Universidad, las cosas no son igualmente dim ensionadas antes y despus
de la creacin universitaria, la que marca un auge cultural con amplio reco
nocimiento a nivel nacional y fuera de l.
Otro hito im portante en la memoria penquista es la posicin econ
mica alcanzada en el proyecto industrializador, iniciado por el Estado a me
diados de este siglo, convirtiendo a Concepcin en centro del desarrollo in
dustrial. Esto se tradujo en transformaciones sociales y urbanas de conside
racin. Las ciudades como Concepcin y Talcahuano crecen, surgiendo nue
vas poblaciones estimuladas por las dem andas de mano de obra industrial
que intensific la migracin campo-ciudad. Los trabajadores de las nuevas
industrias como Huachipato, Petrox, Inchalam y otras tuvieron oportunidad
de presenciar movilidad social a nivel familiar con el acceso de sus hijos a la
Universidad de Concepcin. El surgimiento de grupos medios que surgie
ron al am paro del desarrollo industrial y educacional constituyen un rasgo
importante dentro de la identidad regional.
Estos dos hechos anteriores m uestran una visin positiva en los re
cuerdos de Concepcin, son dos hitos que marcan procesos de desarrollo
que ponen a la ciudad y la regin en un protagonismo nacional. Eso signifi
ca que no se puede comprender a este territorio de la misma manera antes y
despus de estos hechos, y as es recordado colectivamente; siempre se re
cuerda el esplendor de la Universidad, el protagonismo cultural en que lle
g a ponerse la ciudad.
Pero los recuerdos e hitos fundadores no son slo positivos, tambin
el dolor marca la memoria de los lugareos. Las catstrofes telricas, tan
constantes en la historia de este lugar, se manifestaron violentamente en dos
oportunidades en este siglo, el terremoto de 1939 y el de 1960. Estos hitos
son claves ya que dejan huellas materiales que m uestran el Concepcin de
antes y despus, construcciones en ruinas que se convierten en fantasmas
que recuerdan lo que fue y que sirven de base a las continuas mistificaciones
con que la memoria colectiva de esta ciudad se nutre, un ejemplo concreto
de ello son las ruinas del Teatro de Concepcin en la calle Vctor Lamas.
La construccin de la memoria a partir de un antes y un despus que
caracteriza a esta ciudad, no forma parte de una idea futurista, es decir, hacerse
parte del discurso oficial que ha tendido hacia el olvido, como herramienta de
465
reconcialiacin y de construccin de un "futuro pleno". Por el contrario, en Con
cepcin existe una tendencia a mistificar el pasado; las pocas gloriosas que vi
vi en un momento de su historia, el gran centro cultural que fue, el recuerdo del
TUC (Teatro de la Universidad de Concepcin) -lugar de inicio para grandes
actores y actrices-, estn presentes en la memoria colectiva penquista. Existe una
aoranza de la Universidad como el gran centro de formacin, no solo de profe
sionales, sino de conocimiento nuevo, de expresiones artsticas florecientes, de
nuevas ideologas, etc.
La ciudad de Concepcin como mito, se manifiesta claramente en las
evocaciones que desde fuera se tienen de este territorio. Se nos menciona la
fuerza que tuvieron los trabajadores del carbn y su importante contribu
cin en la historia del movimiento obrero, la fuerza de sus mujeres (que an
podemos ver en las calles penquistas vendiendo el famoso "pan de Lota" o
"pan minero", como una forma de paliar la grave crisis econmica ocasiona
da con el cierre de las minas carbonferas de la regin). Podemos mencionar
la fuerza del movimiento estudiantil de los ochenta o las organizaciones de
derechos hum anos en tiempos de dictadura. La Concepcin revolucionaria,
cuna del MIR, pareciera ser una ciudad que conserva su tradicin y su me
moria como estrategia de cambio. Sin embargo, la reflexin ha dejado de ser
el elemento que prima en esta ciudad que viendo agotados sus elementos
que la nutran de identidad, como los mineros del carbn, se ha quedado en
el recuerdo del pasado glorioso, pero sin una clara proyeccin de futuro.
Estas situaciones hacen que el discurso de la ciudad se nos presente
muchas veces contradictorio, la aoranza por un pasado casi mtico, de gran
deza y de sueos cumplidos, de la ciudad seorial de Pedro de Valdivia, nos
devela cotidianamente sus contradicciones. Por ejemplo, hace 25 aos a un
migrante nortino le impresionaba la cercana de los arrabales del centro de
la ciudad:
"Yo no soy de Concepcin, pero llevo 25 aos... yo nunca haba visto una ciu
dad donde los arrabales estuvieran tan cerca del centro, donde uno palpara la
contradiccin, por lo mismo a m me escandalizaba un poco. La preocupacin
que hay por cambiar cada 6 meses las baldosas del centro y a 3 cuadras hay
adoquines y a 5 cuadras la tierra. Esa contradiccin a m me impresion y fu e
una de las primeras cosas que coment cuando llegu a Concepcin" (M. Ostria)
Hoy da la situacin sigue siendo la misma, y para una migrante de
unos pocos aos, la impresin es la misma:
"uno camina 2 cuadras y llega a Caupolicn con Maip y la ciudad cambia, se
nos presentada imagen de una ciudad antigua, con un comercio callejero que no
es como el de Santiago, ni como el del centro mismo de Concepcin, es un comer
466
ci callejero de alimentos, por ejemplo, esas mujeres que se ponen a la salida del
Keymarket vendiendo ataditos de verduras" (A. Brito).
Concepcin, el lugar de las contradicciones, una ciudad moderna, con
una inversin creciente en los ltimos 3 aos en la construccin de grandes
edificios, la apertura de grandes tiendas, etc.; y que por otro lado, esconde
una enorme pobreza en sus arrabales, palpables por cualquier visitante de
bido a su cercana con el centro. Hoy en da, existe cada vez ms conciencia
de la necesidad de superar la mitificacin del territorio, no conformarse con
lo que algn da fue, crear nuevos elementos de identidad.
Otro de los hitos claves en la memoria de este lugar, no le es exclusivo. El
golpe militar de 1973, y su impacto an palpable en nuestra sociedad dejan de
manifiesto que es imposible hablar de memoria sin tocar este hito, fundador de
un nuevo pas, y que est presente a nivel individual y a nivel colectivo:
"Soy de la generacin que alcanz a oler algo de lo que eran aquellas pocas
antes del '73, porque me toc vivir en un pas que despus fu e totalmente dis
tinto, despus vino un tiempo en que los veinteaeros son desmemoriados..."
(R. Pincheira).
A nivel de grupo concordbamos que es imposible pensar nuestros
ltimos 50 aos como homogneos:
"hay que dividir entre antes y despus, yo no puedo decir que son homogneos, mi
memoria y la memoria de Chile est dividida entre antes y despus.... del '73"
(M. Ostria).
Uno de los puntos ms sensibles, en relacin a los cambios que el
golpe provoc en nuestra sociedad, fue el que se dio a nivel educacional,
donde se produjo una segmentacin social muy fuerte, quitndole a los co
legios y liceos fiscales su carcter de heterogeneidad social:
"donde haba una extraordinaria tolerancia, donde uno se encontraba con el
hijo del comerciante rico y con el hijo del carnicero, del ferrocarrilero y del
profesor, eso haca que uno se sintiera en el liceo viviendo el pas, porque
realmente tena esa experiencia..." (M. Ostria).
Esta situacin cambia radicalmente hoy en da, ya que cada colegio o
liceo est pensado para un sector social especfico, la tolerancia es mnima, no
se comparte desde un sentimiento de igualdad, los "ricos y pobres", ya no
tienen opcin de compartir una misma sala de clases, sino ms bien se mez
clan en jomadas de "beneficencia y solidaridad" de los colegios de gente aco
m odada hacia los colegios municipalizados ms pobres. Ha dism inuido la
capacidad de aceptar las diferencias, lo que implica un alto grado de intole
rancia, situacin que se ha visto reforzada en la actualidad con la segmenta
cin social de la educacin, que niega la posibilidad de conocer la diferencia.
467
1

Se interpone, de esta manera, en el proyecto educativo, el designio de la

Junta Militar. La escuela deja de ser lo que era, la cosa infalible, ya no se confa
en ella, producindose una especie de ocultamiento, de censura, donde se im
pide una relacin fluida entre los profesores/as y los alum nos/as, no se le cree
al profesor y ste desconfa de los estudiantes. Se imprime un sello de autorita
rismo m uy fuerte donde los intereses de las autoridades y de los subordinados
se consideran opuestos, donde la idea de la educacin como mecanismo de
superacin de la pobreza desaparece. Hoy en da una gran cantidad de estu
diantes universitarios miran su futuro con desesperanza, en tanto la sola cali
ficacin profesional no es suficiente para la insercin profesional en buenas
condiciones. Futuros profesionales sobre todo de las ciencias sociales, mani
fiestan claramente sus sentimientos de angustia frente a un futuro incierto,
dejando en claro que no se les presentan muchas opciones y que aceptarn
trabajos donde, incluso, su calificacin profesional es excesiva.
Frente a toda esta realidad, la que cotidianamente palpamos, es que no
tenemos claro hacia dnde transita no slo esta ciudad o la regin sino que VI Parte
tam p o co el pas, en u n m arco de globalizaci n, que tien d e hacia la
desterritorializacin de las identidades, donde las tradiciones culturales con Memoria e historia: temas y
un pasado histrico se diluyen. As, en nuestro espacio local podemos decir,
que en la actualidad las principales actividades productivas y aun el comer reflexiones de tesistas de los 90
cio urbano son ejercidos por grandes empresas extrarregionales.
La desaparicin de parte de la historia se ha convertido en la actuali
dad en un sello distintivo en este territorio, se han perdido radios regiona
les, el comercio regional, los cines del centro de Concepcin, un canal de
televisin regional, etc.
La situacin que hoy se vive es de una tendencia cada vez ms fuerte
a la desaparicin de las identidades locales, tendencia que resulta conve
niente dim ensionar frente a la pregunta: existe alguna identidad que no
sea local?

468
 Manifiesto

Taller de Historiadores Jvenes

Anglica Prez - Ximena Goecke

Proclamamos hoy:
EL DERECHO A LA MEMORIA.
Nos declaramos en Rebelda
frente a la institucin del Olvido.
Acusamos nuestra urgente,
asumimos nuestra imperiosa
necesidad de recordar
de re - conocemos
de re - encontramos
de re - construimos
de re - crearnos

II

Denunciamos la ausencia,
la renuncia, el silencio,
la impotencia,
de los historiadores
de aquellos que dijeron "nunca",
"no se puede",
"puede ser despus".

471
 III detectando las ausencias,
cuestionando los mitos,
M anifestam os acogiendo las carencias,
a viva voz! buscando los rostros
nuestra esperanza vital y las manos
de expresar de quienes se unieron
de recuperar y desgarraron
la densidad de la existencia hum ana en el sueo, la confrontacin,
que se teje, el miedo y el dolor.
con hebras
provistas de significancia, VI
en el irrenunciable
e irreverente vnculo Nosotros proclamamos
del ayer EL DERECHO A LA MEMORIA,
del hoy, a recordar,
y del maana. a relatar,
a re - descubrirse,
IV a re - crearse
en el ldico acontecer
Nosotros ramos aquellos que bailaban de la temporalidad.
"el baile de los que sobran", Llamamos a apropiamos
y en "los doce juegos" se nos invitaba de la historia
a "no estar ni ah", a descubrir al ser hum ano
a m irar hacia el futuro como vivencia y conciencia
como una prom esa... como color, piel, gesto, imagen,
mientras crecamos viviendo emocin y palabra.
en libertad condicional,
sometidos al secreto, VII
al sumario
o a la violencia Renunciamos a la obligacin
de la represin. de la objetividad,
Nos pronunciamos conscientes
V de nuestra subjetividad
y del valor de su relato.
De la euforia Recuperamos la facultad interpretativa
al desencanto de la historia,
fuimos explorando, la multiplicidad de memorias,
interrogando la diversidad de experiencias
las races, presentes

472 473
en el testimonio factual,
en la oralidad,
y en los finos hilos
que entrelazan
lo particular y lo colectivo.
VIII
Nosotros,
jvenes historiadores,
reclamamos el reconocimiento
de la historia
como conocimiento
para la identidad,
pero tambin para la accin.
Nosotros proclamamos
EL DERECHO A LA MEMORIA.
474
Para no olvidar: memoria, identidad y proyecto
Mara Stella Toro; Isidora Salinas;
Leonora Reyes y Olga Ruiz1
Es posible definir a la generacin de los ochenta como a todos los que
eran jvenes cuando se viva y participaba de las primeras protestas en la
dictadura, de las incipientes organizaciones territoriales y estudiantiles que
se conformaban luego de los aos callados, y, en definitiva, a los que en esa
poca vieron y /o vivieron la represin y el miedo, pero tambin los fenme
nos culturales y polticos que emergan.
As tambin es posible definir a la generacin de los noventa como la
que vivi parte de su juventud con la inauguracin del perodo democrti
co, caracterizado por el repliegue de la sociedad civil y el predominio de una
clase poltica alejada del m undo social.
Ante esto, nos podemos llegar a definir como una generacin sincrtica,
es decir, que recoge experiencias de estos dos procesos significativos, una
generacin que no se enmarca ni se identifica con un referente emblemti
co. Somos los jvenes que nacimos y crecimos en dictadura, somos los que
empezbamos a vivir los sueos d un cambio radical, ya que todo haca
pensar que una nueva era se avecinaba. Vivimos la violencia y el miedo,
pero tambin la ilusin de un pas que anhelaba cambiar u n dictador por un
gobierno de colores.
Este contexto refleja de algn modo nuestra situacin como jvenes
estudiantes de historia reflexionando sobre el pasado sin dejar de proyec
tarnos hacia el futuro. A ocho aos de gobierno democrtico debemos dilu
cidar y denunciar qu es lo que ha cambiado virtualmente y qu es lo que ha
cambiado de fondo.
Licenciadas en Historia, Universidad de Chile.
475
 Enfatizamos el carcter generacional no con un afn de autorreferencia,
sino para acercamos al tema de la memoria desde nuestra experiencia, la
que nos lleva a asumir una identidad que no es neutra polticamente. Lo que
da cuenta de una subjetividad innegable.
Hoy como historiadores jvenes, nos posicionamos crticamente fren
te a la historiografa tradicional que ha constituido un conocimiento emana
do desde los centros formales del saber, es decir, desde la "academia" y las
esferas poltico-institucionales en las que se tom an las decisiones globales
que afectan al conjunto de la sociedad. Esto ha significado que la "historia
oficial", en tanto interpretacin de la realidad, se aboque a la investigacin
del acontecer hum ano entendido como el acontecer histrico pasado de cier
tos sectores de la sociedad, promotores de aquellos hechos que permiten la
mantencin de la idea de nacin imperante.
En este marco, la historia se ha constituido -en el pasado y en la actua
lidad- en un recurso sostenedor de las ideas patrias que han justificado, en
gran m edida, el discurso hegemnico de la clase dominante. La perspectiva
institucional sobre la que trabaja la historia oficial no incluye la compleji
dad del acontecer histrico, porque sistemticamente ha desconocido el ac
cionar desplegado por sectores del escenario nacional como las mujeres, los
jvenes, los pobres, los estudiantes. Sectores que no encajan con la lgica
funcional que ha caracterizado a la historia de Chile, porque sus formas de
resolucin del problema de la sobrevivencia y sus luchas particulares pier
den valor al no estar orientadas a fines nacionales (muy en boga en la actua
lidad) sino que hacia objetivos concretos cuya resolucin se inscribe en el
mbito de lo local.
La consecuente desvalorizacin de estos intentos de cambio puede
tener dos dimensiones: una poltica, debido a que el accionar disperso y no
institucionalizado de los sectores histricamente postergados es considera
do sin capacidad de autorrepresentacin frente al Estado, por lo que se debe
delegar a terceros -la clase poltica- la representacin de sus contenidos pol
ticos e histricos. Otra, epistemolgica, en tanto los saberes que sustentan el
quehacer histrico de los sectores populares son minimizados y no son con
siderados vlidos en trm inos cognitivos desde la perspectiva oficial y /o
acadmica.
Reconocemos que la cultura se construye en base a una heterogenei
dad de prcticas consistentes en la interpretacin, el ordenamiento y el con
secuente conocimiento que los sujetos realizan para otorgar sentido a su pro
pia existencia. Proceso que se realiza en las aulas de la academia, pero tam
bin en el m undo de la calle, de la poblacin, en los patios, en cada familia.
476
Mientras a un sector mayoritario de la sociedad se le ha negado la
p o sibilidad de soberana epistem olgica, los hechos particu lares que
cotidianam ente despliegan los distintos sujetos histricos, no constituyen
materia de estudio y anlisis para la ciencia oficial, quien slo los registra en
su versin delictual, anmica o anecdtica. La construccin de visiones de
m undo no es exclusiva ni de los intelectuales ni de la clase poltica.
Un hecho demostrativo de lo anterior es que en la actualidad, a nivel
de discurso pblico, existe una tensin entre pasado y futuro. Lo que impli
ca un sostenido afn de la clase poltica por "m irar hacia el futuro" soste
niendo la idea de que rememorar el pasado reciente constituye una traba en
el proceso de reconciliacin y modernizacin del pas.
El ejercicio de recordar parece ser en la sociedad chilena actual, un
gesto de profunda irresponsabilidad poltica. Por el contrario, el olvido ha
sido una condicin indispensable para asegurar la estabilidad en el proceso
de transicin a la democracia. El imperativo del olvido se transforma en un
acuerdo pactado por la clase poltica, de cierta manera asumido por la socie
dad, como una forma de enfrentar un pasado "traumtico". La memoria y
los recuerdos son asumidos como una amenaza desestabilizadora, asignn
dole caractersticas y consecuencias negativas para el fortalecimiento del
proceso democrtico.
En este contexto, pocas voces del m undo social se han hecho pblicas,
ms bien predom ina el silencio en una sociedad civil que desde sujetos y
espacios particulares se resisten a olvidar el pasado configurando, por ejem
plo, organizaciones sociales que refuerzan en su accionar cotidiano la cons
truccin de identidades histricas.
Valorando el hacer historia de acuerdo a fundamentos que reconocen
la m ultiplicidad de sujetos y proyectos histricos, es que planteam os en
nuestras tesis sumergimos en esta diversidad y ahondar en la subjetividad
de sus portadores. Es preciso sealar que no pretendemos centrar nuestra
labor en los grandes procesos totalizadores de la realidad histrica, pues
con sid eram o s que la h isto ria real, la de los h om bres y m ujeres que
cotidianamente construyen su presente, no se articula a partir de totalida
des, sino desde aquellos procesos particulares que sustentan la totalidad
social.
Nuestro posicionamiento, sin embargo, no se proyecta nicamente ha
cia estudios que rechazan la validez de anlisis generalizadores, sino que se
plantea en relacin a un dilogo constante entre el estudio de los procesos
particulares y la revisin y construccin de aquellos conocimientos sobre lo
general.
477
 De esta m anera es que la historia se transforma en una herramienta
fundamental para replantear, analizar, discutir y reconstruir una idea de pa
sado que se asume nica y esttica. Para esto, consideramos que no bastan
las metodologas tradicionalmente utilizadas por los historiadores, ya que
stas no perm iten dar cuenta de la subjetividad de los distintos sujetos his
tricos.
La oralidad constituye una fuente clave si es que pretendemos cons
tru ir u n a h isto ria que incluya a aquellos sectores postergados p o r la
historiografa. Tales sectores utilizan la memoria colectiva como base del
conocimiento de su propia historia.
El elemento caracterstico de las llamadas fuentes orales, entonces, es
el recurso de la memoria colectiva e individual como mecanismo de conser
vacin y transm isin del conocimiento histrico. En este proceso general
m ente los sujetos seleccionan, jerarquizan y sistem atizan consciente o in
conscientemente los recuerdos.
En una historia que se construye a partir de la memoria, la primaca
del tiempo presente sobre el pasado es innegable. Esto implica que las visio
nes e interpretaciones acerca de la propia historia y de la realidad constitu
yen una construccin social e individual del presente, lo que se contrapone
a la idea de una historia neutra y objetiva.
La memoria aparece como una fuente histrica en permanente movi
miento que configura visiones particulares de la realidad, ordenando y su
perponiendo los hechos en un proceso dinmico que se encuentra determi
nado por diversos factores, los que se relacionan con el contexto social y
econmico presente de los sujetos, as como con la motivacin y los objeti
vos que plantean recurrir a la memoria.
En este proceso se nos presentan entrelazados aspectos biogrficos
con aspectos de la experiencia social-colectiva, lo que devela la relacin que
se establece entre las experiencias individuales y el contexto global en el
que se insertan y explican. Sin embargo, si pretendem os otorgar a la memo
ria un sentido de construccin de identidad y proyeccin, y asumirla como
una acumulacin de conocimientos y experiencias, se hace necesario aplicar
un razonamiento dialctico que d cuenta de esta interaccin.
Esto implica la necesidad de que el tratam iento de nuevas fuentes sea
asumido desde una doble perspectiva: una, consistente en la fusin de los
diversos m todos que entrega la disciplina; otra, establecer una relacin
honesta entre el historiador y los sujetos histricos que no rehya la posibi
lidad de un acercamiento subjetivo a los temas que interesan estudiar.
478
Desde ah emerge el inters por provocar niveles de intervencin en
la realidad que apunten a potenciar la construccin de sujeto individual y
colectivo.
En relacin a esto la memoria entendida como conocimiento histrico
se valida como herramienta necesaria y eficaz para la generacin de proyec
tos de cambio colectivos, as como para la revisin del cuerpo conceptual en
base al que se ha manejado tradicionalmente la idea de historia.
Este posicionamiento nos permite pensar la historia desde una pers
pectiva tambin poltica, lo que se traduce en la posibilidad de ampliar nues
tros paradigmas de anlisis y la visin tradicional de la historia, porque de
jamos de entender los procesos como una sucesin de hechos lineales para
comprenderlos como historia viva en donde coexisten diversas construccio
nes o ideas de proyectos.
Pensamos que es importante buscar y si es necesario inventar cuerpos
conceptuales ms abiertos a la dinmica de la historia real, de la que nos
hacemos parte todos cada da. Es importante que se valide el conocimiento
histrico como una fuente potenciadora y generadora de proyectos sociales
basados en el rescate de las experiencias del pasado.
Desde nuestra perspectiva, la labor del historiador que se interesa por
la historia reciente debe estar marcada por un compromiso con los actores y
con el proceso mismo en el que interviene, proceso asum ido no como un
apostolado que pretende simplemente visibilizar a los sin voz, sino como
una iniciativa prctica y reflexiva que nace de nuestras propias motivacio
nes. Las mismas que nos llevan a planteamos un sin nmero de interrogantes
relacionadas con la memoria histrica que an no nos podemos contestar.
Porque la memoria no consiste solo en recordar lo que pas, sino que
es algo mucho ms complejo que tiene sustento material, simblico y psico
lgico, lo que profundiza nuestra intuicin de que la memoria es un ele
mento vital de la existencia, es el recurso que necesitamos para mantener
latentes nuestros temores, nuestros rencores, nuestras utopas.
479
 El derecho a la memoria

Ximena V. Goecke (UC)

Sebastin Leiva (USACH)
Ma Anglica Prez (UC)1

I
Durante los ltimos meses, y especialmente en razn de cumplirse 25
aos ya de tantos dolorosos episodios inaugurados con el Golpe Militar del
11 de septiembre de 1973, el tema de la memoria y el olvido ha venido a
colocarse en el centro de la discusin nacional. Y en este marco, como por lo
dems ha sido habitual en estos ltimos aos, la convocatoria de los grupos
hegemnicos ha sido a olvidar y superar el pasado, m irando hacia adelante,
hacia el futuro esplendor, hacia la tierra prometida.
No obstante, basta observar con atencin las emociones, las actitudes,
las manifestaciones pblicas, los reclamos y las urgencias a que se ha dado
lugar en los ltimos das con motivo de la detencin en Inglaterra del Gene
ral (R) Augusto Pinochet, para comprobar que, en verdad, las distancias exis
tentes entre presente y pasado son mucho menos reales, ms dinmicas e
intrincadas de lo que la voluntad de las propias lites polticas quisieran.
Y esto debe recordamos, a quienes nos dedicamos a la historia, y por
ende, a rescatar la memoria de los pueblos, que m uy por el contrario de lo
que hasta ahora se nos ha intentado inculcar -aun dentro de la propia Acade
mia-, "siempre es un mal sntoma cuando un gobernante intenta basar su
poder en el olvido colectivo"2, cuando se prohbe tener "ojos en la nuca" y se
intenta dar lugar a un "sistema de desvnculos: para que los callados no se

Taller de historiadores jvenes.

Mario Bcnedctti. Perplejidades de Jin de Siglo. Compaa Editora Espasa Calpe, Argentina, S.A., 1993.

481
hagan preguntones, para que los opinados no se vuelvan opinadores. Para
que cada personita, rota por dentro, no pueda nunca reconocerse en otras
personitas tambin dolidas de roturas y desparramos, para que las minscu
las islas nunca formen, juntas, una vasta tierra firme"3.
Por eso, como generacin de jvenes historiadores declaramos que
NOS NEGAMOS AL OLVIDO; no por simple porfa o masoquismo, sino
por el necesario rescate de la historicidad, de ese hilo conductor que permite
a la sociedad reconocerse parte de un proceso, de un pasado, un presente y
un futuro posible que le dan claridad, decisin y esperanza. Y aun ms, por
que pensamos que en este contexto de miedos, silencios, desencanto e im
punidad, nos es necesario manifestamos a favor de recobrar el derecho per
dido en nuestra "sociedad de consensos" a manifestarse, hablar, interrogar
se, criticar, valorar y recordar, es que consideramos indispensable proclamar
el levantamiento de un nuevo derecho humano: el derecho a la memoria.
II
Qu es lo que el Chile de los ltimos cincuenta aos nos ha heredado a
nosotros los jvenes?
Sin duda, y como primera cosa, nos ha insertado en un m undo de "mo
dernidad", sometido a crecientes y rapidsimos cambios tecnolgicos, que
han impactado nuestras vidas tanto como la de los adultos. Un m undo urba
no, tecnologizado, individualista y consumista. Donde se lee poco y se mira
mucha televisin, donde se establecen y derriban constantemente modas e
dolos de consum o masivo, se escuchan ritm os e ideas de origen diverso
difum inndose en un marco eclctico la tradicin. Un m undo marcado por
una educacin a-crtica, "bancaria", mecanizada en torno de la Prueba de
A ptitud Acadmica, y para la cual la historia constituye un mero montn de
fechas y hechos a memorizar, llena de estigmatizaciones respecto de los "bue
nos" y los "malos" y cuyo relato est plagado, al mismo tiempo, de grandes
ausencias. Ausencias que, no obstante, se nos hacen evidentes en los mlti
ples rostros que encontramos en nuestra vida cotidiana, donde con demasia
da frecuencia se nos hace presente el pas que hemos heredado: un pas di
verso, lleno de contradicciones, de controversias no agotadas, de emociones,
mitos y de odios, de una violencia cotidiana (oral y visual), de recuerdos
fragmentados, de temores y culpabilizaciones.
Eduardo Galeano. El Libro de los Abrazos. Pehun Editores, Ltda. Santiago, Chile, 1996.
482
En este marco, llegado el momento de ingresar a una carrera y de desa
rrollar nuestros proyectos de investigacin propios, no pudim os evitar la ten
tacin y necesidad de abordar esas preguntas. El dar acogida y una salida a
aquella agobiante sensacin de vivir en un m undo que ha preferido no recor
dar en la historia aquello que permanentemente se trae a colacin en la vida
cotidiana o en el discurso pblico. De aquello que despierta la rabia, el odio, la
pena o el dolor en muchos de nuestros compaeros etreos, casi con tanta fuerza
como en nuestros mayores.
As pues, como generacin de historiadores jvenes no podemos ig
norar el hecho de que hemos sido marcados por haber nacido (algunos), ha
ber crecido y haber sido educados (todos) bajo la dictadura militar, y de ha
ber cursado nuestros estudios universitarios en el contexto de un pas en
"transicin a la democracia": limitada, inconclusa y carente de profundidad.
Donde la historia nacional se nos aparece trunca; donde al leer los manuales
de historia esbozamos una mueca de insatisfaccin, pues nunca se nos apa
recen all las preguntas y respuestas que buscamos; donde no aparece retra
tada la vida de muchos de los hoy jvenes y nios chilenos, que como noso
tros, tienen sus recuerdos ms tempranos salpicados por la vivencia de ha
ber crecido en medio de una extraa opresin, con ruidos de helicpteros,
cortes de luz, das sin ir a clases por "el paro", das de "protestas nacionales"
o de "estado de sitio", noches sin salir por el "toque de queda", con "deten
ciones por sospecha"... y con importantes cargas emocionales, de violencia,
miedo, angustia, depresin, introspeccin y desconfianza, que a primera vista
podran parecer inexplicables.
N uestras preguntas por consiguiente apuntaron entonces a diversos
objetivos:
a) Llenar vacos que dej la propia prctica historiogrfica, atrapada
en la coraza de la objetividad, arrinconada por el disciplinamiento y el te
mor, pero tambin por las propias opciones de varios de nuestros predeceso
res, que prefirieron optar por el cultivo de una historia "oficial"4, centrada
; en grandes hechos y personajes, sustentados en el positivismo, en el anhelo
de hacer de la historia una "ciencia formal", renegando en consecuencia de
su faz hum ana y de su inherente subjetividad, rechazando su potencial como
una forma de "conocer" pero tambin de "hacer".
A lo largo de los siglos, Amrica Latina no slo ha sufrido el despojo del oro y de la plata....:
tambin ha sufrido la usurpacin de la memoria. Desde temprano ha sido condenada a la amnesia
por quienes le han impedido ser. La historia oficial latinoamericana se reduce a un desfile militar de
proceres con uniformes recin salidos de la tintorera . Eduardo Galeano, Memoria del Fuego (I)
Los Nacimientos. Tercer Mundo Editores, 1995.
483
 b) Recuperar las huellas extraviadas en el silencio, el mito, el secreto, la
destruccin de los testimonios (fotos, afiches, murales, discos, libros, etc.), el
exilio, las violaciones a los DDHH, la represin, la censura, el miedo y el
disciplinamiento.
c) Revisar los hechos, las biografas, lo intentado, las innovaciones,
las propuestas, la herencia, lo fracasado, lo trunco, para conocer, compren
der e interpretar lo sucedido.
d) Intentar, finalmente, articular un relato interpretativo y crtico, in
corporando diversos planos y actores, intentando palpar y rescatar lo hum a
no que da origen y habita esos procesos (lo particular vinculado a lo gene
ral... lo individual conectado a lo colectivo), aportando al mismo tiempo a la
reconstruccin de esos mismos actores sociales que hemos ayudado a recu
perar desde el olvido.
III
Tradicionalmente se ha sealado que la historia es una disciplina que
estudia el devenir del hombre en el tiem po... a lo cual con no menos fre
cuencia se ha agregado: en el tiempo pasado. No obstante, con suficiente
frecuencia se ha hecho mencin a que tambin la historia es la mejor demos
tracin emprica de que se m antiene a la vez una relacin dinmica entre
dos movimientos paralelos e indivisibles: uno de continuidad y uno de cam
bio, de inercia e innovacin. Y as mismo, la historia tradicionalmente se ha
constituido en un espejo, en el cual los pueblos m iran buscando tanto ele
mentos que han ido forjando su identidad tanto como las huellas y seas de
su progreso. En consecuencia, para nosotros, la historia chilena de los lti
mos cincuenta aos es, antes que una mera secuencia de hechos registrados
en diarios y libros, antes que un pasado distante digno de ser observado
como algo ajeno a nosotros mismos, una parte del presente que vivimos.
Cabe entonces la pregunta acerca de cules son los lmites de "lo pre
sente". Si consideramos que la realidad es una construccin psico-social (in
dividual y colectiva) -un marco experiencial comn (dentro de una organi
zacin temporal convencional) a todos los seres hum anos en las ms diver
sas escalas (locales, nacionales, regionales e incluso global)- podremos afir
m ar que al hablar de la "realidad presente" hacemos referencia a la vigencia,
actualidad o permanencia de esa construccin psico-social o de elementos
de ella en el imaginario de las personas y sociedades. Es decir, al hablar de
un "presente" hacemos bsicamente mencin a una "presencia". La Historia
484
del Presente, por consiguiente, supone el reconocimiento de una presencia: de
algo que est siendo y que est an inconcluso en el momento que se estudia.
Presencia que, mientras dure, mantiene una participacin constante en los he
chos, en el discurso y en la toma de decisiones; que se hace evidente en el
hecho de que todos quienes habitan esa sociedad y temporalidad tienen algn
grado de informacin, actitud y mocionalidad respecto de aquellos elemen
tos/problem as comunes. En fin, una presencia en los hechos y en las concien
cias que posee por lo tanto la capacidad de afectar la realidad, ya sea para
darle continuidad como para transformarla.
Todo lo cual lleva, a esta rama de la historia -con mayor mpetu que a
otras-, a sumergirse en la cotidianidad, en la coyuntura, en las emociones
despiertas, a registrar una prim era mirada hacia lo que nos ha dejado y nos
va dejando -incluso a nosotros mismos como personas- huellas en la piel. Lo
que le constituye por tanto, en una historia no slo marcada fuertemente por
la subjetividad 5 de la vivencia, sino tambin por cierta apuesta con respecto
del futuro, y donde, por tanto, se van a fundir las propias esperanzas del
historiador con su deseo de plantear preguntas, de dejar constancia, de no
olvidar, de "crear memoria".
IV
Pensamos, por otra parte, que la memoria es una facultad del ser hum a
no que nos permite ser capaces de construir dialcticamente una visin acerca
del m undo en que vivimos, y a travs de la cual damos cuenta de nuestro
propio ser en el mundo; es el medio del que dispone el ser hum ano para orga
nizarse y reorganizarse, proponer una estrategia frente a la realidad, estable
cer conexiones mltiples, percibir la tem poralidad al llevar a cabo esas co
nexiones hacia atrs o hacia adelant, conocer e identificarse, habitar. Por con
siguiente, comprender y re - construir la historia desde nuestro presente impli-
No puede el entendimiento entrar con paso seguro al recinto de las ciencias sociales si pretende hacerlo
bajo la concepcin que el conocer es un conocer objetivamente el mundo, y por tanto, independiente
de aquel (aquellos) que hace la descripcin de tal actividad. | ...] Ha sido precisamente esa nocin del
conocer la que ha bloqueado firmemente el paso del conocimiento humano a la comprensin de sus
propios fenmenos sociales, mentales y culturales. | ... ] El universo de conocimientos, de experiencias,
de percepciones del ser humano, no es posible explicarlo desde una perspectiva independiente de ese
mismo universo. El conocimiento humano (experiencias, percepciones) slo podemos conocerlo desde
s mismo. Bchncke, Rolf. Al Pie del rbol. En: Malurana, Humberto y Francisco Varela. El rbol del
Conocimiento, Editorial Universitaria, Santiago, Chile, 1984.
485
ca tambin aproximamos a las manifestaciones que ella posee en la memoria
viva de nuestro pueblo, de nuestra gente, puesto que las memorias particula
res forman parte de memorias colectivas que se vinculan estrechamente con la
configuracin de identidades colectivas: experiencias, repertorio de estrate
gias, significaciones, etc., comunes a un grupo social definido por categoras
muy variadas (de gnero, etreas, tnicas, geogrficas, socioeconmicas, etc.).
Afirmar lo anterior nos conduce pues a afirmar que nosotros, como his
toriadores jvenes, creemos que el olvido no existe, y que -como deca el escri
tor uruguayo Mario Benedetti en una obra reciente- "el olvido es antes que
nada, aquello que queremos olvidar"6, que quisiramos poder olvidar. Y que
por consiguiente una afirmacin, una solicitud o una imposicin en el sentido
contrario es ms bien una declaracin de voluntarismo antes que una reali
dad, puesto que todo participa de una u otra m anera en la transformacin y
recreacin permanente de la realidad. De manera tal que, aunque desdibujados
sus trazos factuales originales, "el pasado" se queda, nos va quedando im
pregnado, formando parte del imaginario de nuestro pueblo, en nuestra cultu
ra, a travs de mltiples y pequeos rastros (en la estructura simblica, lin
gstica y la sociabilidad de los colectivos hum anos...), participando activa
mente y dialcticamente de los procesos de continuidad y cambio social. Don
de, en fin, cada palabra, cada gesto, cada smbolo va sacando a la luz un m un
do nuevo que sin embargo proviene de un m undo viejo; mundos que como
dice Maturana, "traemos a la mano con otros", cada vez que nos encontramos,
en el quehacer, en el dilogo, con otros.
Por las mismas razones, creemos pues que la memoria es tan poderosa
e incontrolablemente libre, tan comprehensiva y dinmica en el ser hum ano
que, aun cuando la amnesia es posible y la censura tanto como la autocensura
puedan inducir a una amnesia temporal, los hechos relegados de esa manera
al inconsciente producen efectos que participan efectivamente en el medio
social. Si alguien pierde la memoria, si alguien sufre la marginacin oficial
o el olvido planificado, su ausencia del "m undo consciente" no deja de co
municar ni de afectar la realidad, aun cuando ese efecto sea negativo: el do
lor o, peor an, la rabia7.
En este marco, creemos nosotros, los historiadores debemos dialogar
Benedetti, Mario. Op. cit. (1993).
Hay una diferencia substancial entre el amnsico y el olvidador... el amnsico ha sufrido una gran
amputacin (a veces traumtica) del pasado; el olvidador se lo amputa voluntariamente.. .El olvidador
no olvida porque s, sino por algo, y puede ser culpa o disculpa, pretexto o mala conciencia, pero
que siempre es evasin, huida, escape de la responsabilidad. Benedetti, Mario. Ibid. (1993).
486
constantemente con la memoria, liberarla de sus limitaciones artificiosas en
pos de la pseudoarmona, yendo activamente en bsqueda de aquellos indi
cios que nos permitan reconstruir vitalmente la trayectoria de nuestros pue
blos e interpretar el sentido de sta, incluso intentar mirar hacia su proyeccin
futura, asum iendo, en consecuencia, que la historia posee una funcin
liberadora, de siembra y cosecha de identidades y proyectos.
V
Todo ello implica consecuentemente, que creemos en la capacidad
interpretativa, en la subjetividad del relato histrico -aunque honestamente
manifestada y trabajada- y en su posibilidad de intervenir en la realidad, a tra
vs de la generacin de conocimiento, de su contribucin a procesos de (re) cons
truccin identitaria, de la educacin y de la difusin de los frutos de la investiga
cin. Pero tambin conlleva desde nuestra perspectiva, un rescate de nuevas
fuentes y formas de hacer historia, es decir, un re-planteamiento epistemolgico
y metodolgico que ha sido por largo tiempo postergado en la mayora de las
escuelas de historiadores locales, pero que durante largo tiempo ha estado pre
sente en la discusin de los historiadores a nivel mundial.
En este mbito, nuestra apuesta est colocada en la realizacin de una
historia con rostros concretos, de olores, imgenes, sonidos y mltiples di
mensiones humanas, considerando cada hecho como una partcula dentro
de una multiplicidad de microuniversos que unidos componen la faz viva
de la historia. No nos basta el imperio del documento, ni la crtica formal. A
ellos queremos sum ar la voz viva de los pueblos, su bagaje cultural y sus
productos (artefactos, arte, mitologa) en el sentido ms amplio (y no slo -
como ha sido usual hasta ahora- como elemento decorativo), lo que implica
abogar al mismo tiempo por una recuperacin del relato, de las cualidades
narrativas de la historia para reconstruir el acontecer hum ano en directa re
lacin con su manera de ser y operar en el tiempo.
Relato donde el historiador del presente funde su propia interpreta
cin (que se hace evidente ya en la seleccin y organizacin de esa informa
cin, pero que debe ir ms all configurando una propuesta de anlisis y
comprensin de los fenmenos) con una labor restauradora del "alma" de
aquel tiempo que estudia. Restauracin de imgenes, colores, olores, for
mas, movimientos, gestos, palabras, sueos, de ese algo intangible y conmo
vedor, a veces hasta doloroso, que lo impregna todo y lo significa todo. Todo
lo cual supone considerar efectivamente a la historia como una disciplina ca
487
I
paz de acercarse a la realidad como vivencia (experiencia concreta/ hechos),
pero tambin como memoria (conciencia/organizacin selectiva), dimensio
nes propias e ineludibles del ser hum ano en el tiempo, objeto y sujeto del
relato histrico.
En consecuencia, el trabajo del historiador para nosotros, es el de cons
tituirse no slo en una suerte de espejo, sino tambin en descodificador y ex-
geta de la realidad, en recreador de identidades y de propuestas; labor que
resulta no pocas veces ingrata -si el autor es verdaderamente honesto y crtico
frente a su sociedad- por cuanto esta labor le podr someter, eventualmente, a
los costos del cumplimiento de ese rol en sociedades que -como la nuestra-
muchas veces buscan desesperadamente el statu quo y la pseudoarmona del
consenso a cualquier precio.
VI
En trminos metodolgicos, esta apuesta por acercarnos como historia
dores a la vivencia y a la conciencia de las experiencias humanas en el tiempo,
nos inclina de manera mayoritaria a optar por la oralidad, y por sta como
mtodo histrico ms que como una simple herramienta. Oralidad entendida
como una de las formas de rescate del ser, como reconstruccin y potenciacin
de un actor histrico, como recurso del renacer, de traer a luz un m undo en el
dilogo, en el compartir de la memoria, del parir desde el manto del olvido
cuando se nos ha forzado al silencio. Son historias que asumimos como tan
vlidas y subjetivas como la nuestra (ya que nuestro profesionalismo radica en
que el relato que presentamos ha sido "formalmente", "informadamente" y
crticamente constituido).
El problema de la verdad histrica se complica al plantearse que tras
toda fuente a la cual se pregunta, sea del tipo que sea, hay un discurso, una
interpretacin del tiempo pasado, que se proyecta desde el presente e inclu
ye tambin el futuro. Un discurso en que se confunden las dimensiones de
presente, pasado y futuro, hacindolas difcilmente distinguibles. As pues,
la entrega de una interpretacin que pretenda honestamente llegar a esta
blecer una posible "verdad histrica" debe plantearse necesariamente un
dilogo con todos los discursos que hablan de ese pasado.... incluyendo el
propio, para a partir de ellos recrear la historia que finalmente tambin acon
tece de tal manera.Adems, si bien de cada fuente se descubren discursos y
verdades propias, hay aspectos y cdigos comunes que se desprenden de las
variadas voces particulares. En medio de toda la infinita diversidad es posi
488
ble hallar lneas o claves de lectura que se repiten; hechos que se reiteran en
importancia e interpretacin, dadas por el mismo pasado a que se refieren.
Hay temticas comunes; hechos; valoraciones; sentimientos; expresiones, en
tre otros, y sin perder por ello el valor de su irrepetibilidad particular. Lo que
nos permite encontrarnos, consciente y dialgicamente, con variadas dimen
siones y temticas humanas, las que por la unidad propia del texto oral, no son
fcilmente separables.
Todo lo anterior implica que nosotros como historiadores debemos
tom ar conciencia de que en el relato de vida se hallaban dos dimensiones
esenciales contenidas en toda historia; la individual y la colectiva, y de que
el "historiar" implica, a la vez, "individualizar" a sus protagonistas, logran
do reconstruir el sendero en el cual esa dimensin particular se va articulan
do con aquella que es compartida con otros, en una inseparable relacin.
Lo anterior implica reconocer la unidad del testimonio oral como na
rracin coherente y compleja, en la cual hay un discurso implcito "presen
te" desde el cual se parte a m irar el pasado y se proyecta al futuro, lo que ha
sido afirmado tambin por muchos otros profesionales que se han acercado
al testimonio oral como fuente de conocimiento, agregndolo a las tradicio
nales metodologas de conocimiento de la realidad.
Vil
El problema sin duda es que en Chile, hoy, "para muchos el tema de la
memoria es un tema cerrado"8; para muchos, incluidos muchos historiado
res. Pero, no podemos olvidar que "somos un cementerio donde duermen
todos los que hemos sido; pero esos que hemos sido no estn muertos, por
que despiertan al menor conjuro"9. Donde existe una "presencia" dialctica
del pasado en el presente, que ha sido tantas veces renegada pero que no
obstante atraviesa -muchas veces grotescamente- nuestra realidad, est vi
gente en nuestros discursos, en nuestros temores, en nuestros recuerdos, en
nuestro lenguaje. Una presencia no pocas veces "dolorosa", incluso "agresi
va", que impide la construccin de una historia que parta de la aceptacin
del otro y de los dolores del otro; que reconozca las m utuas exclusiones y
responsabilidades, que incorpore las voces de todos a un relato que nos acer
que a una visin global del proceso vivido, que nos permita valorar la expe-
Gu/.mn, Patricio. Chile, la Memoria Obstinada. Documental. 1996.
Ibid.
489
rienda hum ana, multidimensional y dinmica, en ella reflejada. Y sobre todo
educar en el respeto de la dignidad hum ana, de sus herencias y tradiciones y
n d ice
de sus esperanzas de cambio.
En un proceso cuya diferencia fundamental, frente a aquellos intenta
dos por la generaciones precedentes, estriba en que ya no queremos estable
cer un program a nico; en que ya sabemos de la relatividad del tiempo y ad
quirimos la vacuna del pos m odernismo para pensar la sociedad y el conoci
miento humano. N o manejamos el ejercicio de hacer historia, simplemente
Presentacin
damos cuenta del estrecho nexo entre los tiempos pasado, presente y futuro
Mario Garcs D. 5
que ya no sentimos dramticamente divididos, sabemos que su relacin da
De la memoria suelta a la memoria emblemtica:
cuenta de la vida hum ana y da pistas para ayudar a hacerla ms plena, contri
hacia el recordar y el olvidar como proceso histrico (Chile, 1973-1998)
buyendo a procesar el dolor y recuperar la esperanza, a generar y rescatar
Steve f. Stern n
formas de aproximacin a la realidad, a recuperar valores y a re-crear las for
mas de intervencin en ella.
As pues, entendem os que el derecho a la memoria es un derecho que I Parte
se ejerce a partir de nuestro presente y de las inquietudes que de l provie Teora y memoria 35
nen, encontrndose estrechamente vinculada a personas, a actores que son
seres hum anos y en cuya particularidad podemos hallar un sendero qu d La memoria y sus significados _
luces en torno de aquellas generalidades a las que nos referimos. Por tal Pedro Milos 37
motivo -lo reiteramos- proclamamos hoy, el derecho a la memoria. Memoria colectiva:___
entre la vivencia histrica y la significacin
Pedro Milos 43
Reflexiones sobre memoria y olvido desde una
perspectiva psico-histrica
Elizabeth Lira 61
Narra-memorias entre los huilliches
de San Juan de la Costa
RolfFoerster G. 77
Memorias del pasado para el futuro
Isabel Piper Shafir 91
La memoria y el futuro: las dificultades de la
construccin de tiempo social en Chile
Pedro . Gell 99

II Parte
M emoria y ciencias sociales 105

Balance de un medio siglo: historiadores y cientistas sociales

enfrentan el 2000
Julio Pinto Vallejos 107

490
 Sobre la melancola perm anente en los ojos. Un insostenible estilo de vida: ecologa e historia de las
Breves reflexiones desde una antropologa poltica mentalidades en Chile (desde la 'Oda a la erosin en la provincia
Leandro Seplveda V. 121 de Malleco' de N eruda al 'Discurso del Bo-Bo' de Parra) 1995 -1996
Para un memorial de fin de s ig la ..... Maximiliano Salinas C. 279
El proyecto democrtico 1950-2000
Mara Anglica IUanes 129 III Parte
Estado y democracia (en el medio siglo chileno). ^ Arte y memoria 295
Los sujetos del trabajo y la construccin de Estado
Augusto Sa.nymiego.M- 139 Reflexiones y creaciones: la memoria en el arte
Notas sobre representatividad en el Estado. Chile, 1933-1973 Mara Teresa Rojas 297
Sofa Correa Sutil ,_151 Memoria y poesa. Mnemsine, madre de las musas
Democracia, Fuerzas Armadas y Estado Daniel Samoilovich 303
Vernica Valdivia Ortiz de Zarate 157 Msica popular urbana como
El Estado: balance de medio siglo i vehculo de la memoria f
Luis Corvaln Mrquez 165 Claudio Rolle Cruz; Juan Pablo Gonzlez/j 313
-Exilio y retorno. Chile 1973-1994. Negacin y persistencia de la memoria
Carmen Norambuena Carrasco 173 Grnor Rojo 323
Los pobladores tom ando sitio en la sociedad chilena, Escritos sobre el exilio, el arraigo de la memoria y
Santiago, 1957 -1970 la bsqueda de la identidad perdida
Mario Garcs D. 189 Nan Nmez 333
Reivindicacin, conflicto y valores en los movimientos sociales La memoria de las equivalencias
de la segunda m itad del siglo XX Carlos Ossa 343
Vicente Espinoza J9 7 Poesa y memoria
El movimiento social de mujeres: memoria, accin colectiva Clemente Riedemann 347
y democratizacin en Chile Msicas populares, memoria y nacin
en la segunda m itad del siglo XX (o el caso de la invencin musical de Chile)
Ximena Valds S.; Loreto Rebolledo G.; Diana Valleros; Teresa Valds E. 213 Rodrigo Torres 357
Trabajadores asalariados y movimiento sindical: 1988 La Negra Ester 1998
escenarios y tendencias Violeta Espinoza 369
Jorge Rojas Flores; Antonio Aravena Carrasco .229 Fragmentos de la obra literaria del poeta Jos ngel Cuevas
Acerca de la transformacin de los intelectuales: una reflexin Jos ngel Cuevas 379
Hctor Concha Oviedo 249
Memoria, hermenutica y movimiento IV Parte
de la 'baja sociedad civil' (Chile sobre el 2000) M emoria y actores sociales 391
Gabriel Solazar 257
Recordando m edio siglo de evolucin econmica Testimonios. La memoria insumisa
y economa poltica, 1950-2000 Miguel Urrutia Fernndez 393
Luis Ortega 271 A propsito de la memoria
Carlos Saavedra 405
Memoria de l@s mapuche urban@s:
entre la integracin con discriminacin
y la organizacin con identidad
Guillermo Lincolao Garcs; Carlos Ruiz Rodrguez 415
P e la poltica de los consensos a la poltica de los cuerpos
Carlas. Snchez ......... 425
El recuerdo y el darse cuenta
Rafael Silva E. 435
Pinceladas de m i memoria. La ma, la de muchos
Pilar Macaya 441
"El olvido est lleno de memoria".
Un pasado/presente para construir futuro
Mireya Garca Ramrez 447

V Parte
De voluntarism o y mem oria regional.
Otras reflexiones 451

Reflexin sobre el fin del

voluntarismo democrtico
Jos Bengoa 453
Concepcin: un antes y un despus
Alejandra Brito Pea 463

VI Parte
M emoria e historia: temas y
reflexiones de tesistas de los 90 469

Manifiesto
Anglica Prez; Ximena Goecke 471
Para no olvidar: memoria, identidad y proyecto
Mara Stella Toro; Isidora Salittas; Leonora Reyes; Olga Ruiz 475
El derecho a la memoria
Ximena V. Goecke; Sebastin Leiva; Mara Anglica Prez 481