En 1986, el doctor David Snowdon

se embarc en una investigacin

revolucionaria que cambiara para
siempre nuestra forma de ver la
vejez. Recibi el nombre de
Estudio de las Monjas porque se
centra en un grupo de poblacin
especial formado por 678 monjas
catlicas. El extraordinario proyecto
del doctor Snowdon se sita a la
vanguardia de las investigaciones
internacionales sobre el
envejecimiento y la enfermedad de
Alzheimer. Esta es la historia de
dicho proyecto, que proporcion a
su autor no slo valiosos hallazgos
cientficos sobre el envejecimiento,
sino tambin la oportunidad de
conocer a extraordinarios seres
humanos, como la hermana
Clarissa, que a los 90 aos se
pasea por el convento en un carrito
motorizado que llama su Chevy y
sabe tanto de bisbol como
cualquier aficionado. El Estudio de
las Monjas ofrece una nueva visin
de la vejez, que no tiene por qu ser
un periodo de inevitable deterioro
mental, sino que puede constituir
una poca de vigor intelectual y
espiritual. Nos demuestra que se
puede envejecer con dignidad.
 David Snowdon

678 monjas y un
cientfico
ePub r1.0
ugesan64 15.10.13
Ttulo original: Aging With Grace: What
the Nun Study Teaches Us About Living
Longer, Healthier, and More Meaningful
Lives
David Snowdon, 2001
Traduccin: Abel Debritto Cabezas
Retoque de portada: ugesan64

Editor digital: ugesan64

ePub base r1.0
Dedicatoria

En agradecimiento por la participacin y

rezos
de las miles de devotas de la Escuela de
las Hermanas
de Notre Dame de las siete provincias
de Estados Unidos

Baltimore, Maryland
Chicago, Illinois
Dallas, Tejas
Manicato, Minnesota
Milwaukee, Wisconsin
 St. Louis, Misuri
Wilton, Connecticut

Y para mis padres,

Hank y Barbara Snowdon
Nota sobre el derecho
a la intimidad

Las religiosas de la Escuela de las

Hermanas de Notre Dame que participan
en El estudio de las monjas nos han
abierto sus vidas e historias personales
de una forma extraordinaria, confiando
en que emplearemos esta informacin
sabiamente en nuestro intento por
comprender la enfermedad de
Alzheimer. Les estoy profundamente
agradecido y soy tambin consciente de
mi responsabilidad para proteger su
intimidad. En esta obra las hermanas se
identifican con su nombre real (incluido
el apellido) slo cuando nos han
autorizado para ello. Por motivos
varios, otras hermanas nicamente se
identifican con su nombre de pila o
nombre religioso. Estos nombres se han
cambiado, y otras caractersticas
reveladoras de la vida de estas
hermanas tambin han sido modificadas.
Sin embargo, los detalles cientficos son
reales con respecto a todas las
participantes del estudio.
PRLOGO
Otros mundos

Recuerdo un luminoso sbado por la

tarde en una autopista de las afueras de
Redlands (California), mi ciudad natal.
Tengo cinco aos. Mi madre conduce
nuestra furgoneta Ford Ranch de color
verde claro hacia San Diego. Es la
secretaria de nuestro prroco, el padre
Henry Keane, y en la furgoneta van
cinco monjas que dan clases en el
colegio Sagrado Corazn, en el que me
matricular al ao siguiente.
Estamos en 1957, y ninguna de las
hermanas tiene carnet de conducir, y
mucho menos coche. Dos de ellas van
delante con mi madre, y tres estn en el
asiento trasero, alineadas como postes
con sus hbitos blancos y negros de
sarga de lana. Yo, con mi peinado de
machote, voy apretujado en el
compartimiento trasero para el equipaje,
donde suele ir nuestro foxterrier, Spot.
El calor achicharrante de los vientos de
Santa Ana hace que el coche parezca un
horno, pero las cinco hermanas se
muestran estoicas, con los rostros
plidos enmarcados por los valos
perfectos de los griones blancos. San
Cristbal vela por nosotros, una
estatuilla de color crema sujeta al
salpicadero.
Desde mi posicin privilegiada
observo a las personas que van en los
otros coches. Casi todas estn
bronceadas y visten los colores propios
del sur de California. Se vuelven y
miran con perplejidad nuestro coche
verde, lleno hasta los topes de monjas.
Entonces, caigo en la cuenta de que las
esposas de Dios, que han hecho los
votos de pobreza, castidad y obediencia,
resultan tan misteriosas para el resto del
mundo como para m. Es como si
pertenecieran a otro mundo.

Casi al cabo de cuatro dcadas mi

trabajo consiste en investigar ese
mundo. Del nio que soaba con ser
gimnasta y granjero pas a ser un
detective de la medicina, un
epidemilogo en busca de pistas sobre
los misterios del proceso del
envejecimiento. Ahora quiero descubrir
cuantos secretos pueda de estas
religiosas sobre uno de los mundos ms
desconcertantes que la ciencia haya
investigado jams: la enfermedad de
Alzheimer.
 Los grupos religiosos, que se
caracterizan por sus vidas ordenadas y
la abundancia de historiales, son sujetos
idneos para los epidemilogos. Por
qu se pregunta El estudio de las
monjas algunas de las hermanas
envejecen con dignidad, siguen
instruyendo y sirviendo a Dios, y
conservan las facultades mentales hasta
los ochenta o noventa aos, e incluso
hasta los cien? Por qu otras, que han
vivido de forma similar, parecen
ensimismarse, olvidan a sus amigos y
parientes ms cercanos, y, al final,
terminan por aislarse por completo del
mundo que las rodea?
 Durante casi quince aos El estudio
de las monjas me ha llevado a
profundizar cada vez ms en el mundo
del proceso del envejecimiento y del
Alzheimer; las preguntas se han vuelto
ms fascinantes y las posibles
respuestas ms coherentes para todos
nosotros. Lo que mis colegas y yo hemos
averiguado hasta el momento ha
cuestionado algunos de los principios
cientficos bsicos relativos a la
enfermedad de Alzheimer, que afecta a
un 45% de los americanos mayores de
ochenta aos. Envejecer es inevitable,
pero tal y como demuestra nuestra
investigacin, quiz la enfermedad de
Alzheimer no lo sea y, de hecho, hemos
descubierto pistas ms que
prometedoras para evitarla.
Durante la investigacin les he
tomado mucho cario a las religiosas de
la Escuela de las Hermanas de Notre
Dame, un extraordinario grupo de
mujeres; 678 de ellas han participado
desinteresadamente en el proyecto.
Muchas de las hermanas de los siete
conventos principales de Notre Dame en
Estados Unidos han pasado a formar
parte de mi extensa familia, y mis visitas
se parecen ms a las de un sobrino o,
para ser exactos, sobrino nieto, que a las
de un cientfico objetivo y distante en
busca de datos, lo que significa que cada
vez que voy a un convento me arriesgo a
descubrir que estoy perdiendo a una
amiga.

Conoc a la hermana Mara en 1991

en Elm Grove, un convento construido
hace ms de un siglo en un barrio
perifrico de Milwaukee, en Wisconsin.
Ella tena setenta y ocho aos y acababa
de retirarse de su trabajo como
costurera de la comunidad. Me cay
bien en seguida. La hermana Mara no
era una monja moderna se pona el
hbito completo todos los das, pero
tena un sentido del humor sardnico y
una sonrisa maravillosa y Siempre
preparada. Su presencia transmita algo
especial. Tal vez por ello, su sobrino5
que era cura, dijo en una ocasin:
Mara ya ha vivido en el cielo.
La hermana Mara tambin me tom
cario y cuando me quedaba en el
convento se ocupaba de m; se
interesaba por mi vida, me contaba
ancdotas de su infancia en Alemania, se
aseguraba de que estuviera al corriente
del horario de misa y de las comidas, y
colocaba cervezas en la nevera de mi
habitacin.
Mara perteneca al primer grupo de
hermanas de Milwaukee que se sum a
El estudio de las monjas. Realiz su
primer examen mental a la edad de
setenta y nueve aos. La serie de
pruebas de una hora de duracin evala
la memoria, la concentracin, el
lenguaje, la capacidad visualespacial y
la orientacin con respecto al tiempo y
el lugar. Las pruebas son las mismas
todos los aos porque queremos captar
la huella dactilar nica, o pauta de
cambio, de cada mujer.
Otra hermana, miembro de nuestro
equipo de investigacin, se encargaba
de la prueba Recuerdo retardado de
palabras, el indicador ms sensible
para medir la mala memoria. La
hermana Marlene Manney, la
examinadora, le mostr diez fichas a la
hermana Mara con una palabra distinta
en cada una y luego le pidi que
pronunciara las palabras una a una
mientras pasaba las fichas.
Repiti el proceso tres veces. Las
palabras eran:

Pierna
Queso
Tienda
Motor
Flor
Sello
 Taza
Rey
Bosque
Men

Tras la fase de aprendizaje, la

hermana Marlene le hizo otras pruebas a
la hermana Mara para distraerla durante
cinco minutos. Luego, le pidi que
mencionara todas las palabras que
recordara de las fichas. La respuesta se
grab en vdeo.

Hace unos minutos le ped que

memorizara una lista de diez palabras,
que ley una a una en las fichas dijo
la hermana Marlene. Ahora quiero
que intente recordar todas las que pueda.
La mayora se las ha llevado el
viento replic la hermana Mara en
voz baja.
Mientras, agitaba ambas manos en el
aire, como si descartase la posibilidad
de recordar las palabras. La voz todava
estaba marcada por el acento alemn de
la infancia.
Pierna.
Se call durante cinco segundos.
Rey.
Veinte segundos de silencio.
Motor.
Se produjo otra pausa larga, durante
la cual agit la cabeza como si buscara
entre los recuerdos.
Sello dijo al final.
La hermana Mara slo haba
recordado cuatro de diez palabras, con
lo cual apenas cumpla los criterios
propios de la memoria a corto plazo.
Un ao despus, cuando tena
ochenta, la hermana Mara realiz la
misma prueba.
Dgame todas las palabras que
recuerde.
Me parece que no las recuerdo
La respuesta de la hermana Mara se
fue apagando mientras miraba con
gravedad a la examinadora.
Las ley mientras pasaba las
fichas. Las ley tres veces.
De veras?
Recuerda alguna, hermana?
La hermana Marlene intentaba ser lo
ms delicada posible, y la sonrisa de la
hermana Mara se apreci incluso en el
vdeo de mala calidad.
Creo que no Pierna.
Muy bien, hermana, va por buen
camino.
Sello dijo la hermana Mara
mientras observaba el techo en busca de
las otras palabras. Qu ms? Qu
ms? se dijo a s misma al mismo
tiempo que negaba con la cabeza. Se
han esfumado.
 La respuesta de la hermana Mara
era tpica de alguien que se encuentra en
las primeras etapas de la enfermedad de
Alzheimer.
A los ochenta y dos aos la hermana
Mara realiz la prueba por ltima vez.
Por aquel entonces se haba trasladado
del convento de Elm Grove a Marlan
Catholic, un hogar de ancianos cercano.
Dgame todas las palabras que
recuerde.
No vale usar eso? pregunt
sealando la pila de fichas con las
palabras impresas. Entonces las dira
todas!
Las hermanas Mara y Marlene se
rieron. Despus, se lo tom ms en
serio, entrelaz las manos frente a ella y
dio golpecitos en la mesa.
Diez palabras dijo.
De nuevo, su rostro reflej la
frustracin que senta mientras intentaba
recordarlas.
Pierna. La hermana Mara neg
con la cabeza. Qu curioso!, no?
Crea que ya haba acabado y que poda
olvidarme.
Como un mago, agit la mano sobre
la pila de fichas y sonri. Pregunt si
alguna de las otras hermanas haba
recordado todas las palabras. La
hermana Marlene le respondi que
algunas s las haban recordado, y la
hermana Mara pareci sorprenderse.
Dej de sonrer.
Hay muchas cosas en la vida que
no vale la pena recordar dijo
mirndose las manos. Ojal pudiera
recordarlas ahora.
Al da siguiente la hermana Mara
tambin realiz la prueba llamada Mini
examen estado mental.
En qu ao estamos?
Mil novecientos No recuerdo el
ao. Qu curioso!, no? Debera
saberlo hasta dormida.
No pasa nada. En qu estacin
del ao estamos?
 Pues, no lo s.
Qu mes es?
La hermana Marlene anot que era
mayo.
Marzo? Me avergenza no
recordarlo.
No pasa nada, hermana. Lo est
haciendo bien. Sin mirar el reloj, qu
hora cree que es?
Por la maana.
Qu hora?
Muy temprano. Las ocho, ms o
menos.
La hermana Marlene anot que eran
las 14.28.
En qu estado estamos?
 Qu curioso!, no? No lo s.
En qu ciudad o pueblo estamos?
Mequon? Estamos en Mequon?
No lo s.
La hermana Mara haba vivido en
un convento de Mequon, una ciudad de
Wisconsin, durante varios aos haca ya
mucho tiempo. Sin embargo, llevaba los
ltimos doce aos en Milwaukee. En
otro apartado de la prueba, la hermana
Marlene le pidi que compusiera una
oracin y escribi: Me encanta vivir
aqu. Pero dnde estaba aqu?

Fui a ver a la hermana Mara al

hogar de ancianos Marian Catholic en
marzo de 1995, poco despus de la
ltima evaluacin. Mientras recorra el
pasillo de la sexta planta vi a varios de
los residentes ancianos sentados en
sillas de ruedas con la mirada perdida.
La mayora eran laicos que compartan
la misma planta que las hermanas. Uno
de ellos, un hombre que aparentaba
ochenta aos, me grit en polaco, como
si me pidiera ayuda. Sonre y le toqu el
hombro al pasar por su lado.
Cuando llegu a la habitacin de la
hermana Mara la encontr tendida en la
cama, como un cadver, con el hbito
completo y las manos colocadas de
forma simtrica sobre el estmago. Los
dedos se aferraban a las cuentas azul
cielo del rosario, y tena los ojos
cerrados bajo las gafas de cristales
gruesos. Si no hubiese estado al tanto de
la situacin, habra pensado que se
habla marchado para reunirse con el
Seor. Pero la hermana Mara haba
adoptado la costumbre de hacerse la
muerta y rezar a Dios para que la
rescatara de este mundo.
La hermana Mara haba empeorado
mucho desde la ltima vez que la haba
visto. Pareca estar tan a gusto tumbada
en la cama que dud en despertarla.
Pero iba a marcharme de Milwaukee al
cabo de unas horas y no regresara hasta
pasados seis meses.
Le coloqu suavemente las manos en
los hombros.
Hermana Mara susurr. Soy
el doctor Snowdon, hermana. Me
marchar pronto y quera despedirme.
Abri los ojos y me salud con la
sonrisa de siempre al mismo tiempo que
asenta en silencio.
De nio me incomodaba la presencia
de los dems; sin embargo, con la
hermana Mara siempre me senta
relajado. Me sentaba a su lado durante
horas sin articular palabra, y el silencio
no me molestaba en absoluto. Quera
decirle lo mucho que apreciaba su
amistad y lo que me haba enseado,
pero no deseaba que se sintiera
incmoda. Cavil al respecto durante
unos instantes y decid confiarle un
secreto.
Hermana Mara dije, la
aprecio mucho. Es una de mis hermanas
preferidas.
La hermana Mara se ajust las gafas
y se incorpor lentamente. El rosario se
balanceaba en sus manos de un lado a
otro como un metrnomo que midiera el
tiempo que tardaba en enderezarse.
Finalmente, volvi a sonrerme y se le
ilumin el rostro.
 Yo tambin le quiero.
Luego, cambi de postura no sin
dificultad y se inclin hacia mi para
observarme mejor. Entrecerr los ojos y
frunci el ceo, como si mi cara fuera un
enigma que no saba resolver.
Quin es usted?
Nunca se est preparado para las
consecuencias devastadoras del
Alzheimer. Quera decir algo, necesitaba
decir algo, pero tema que si lo haca
slo empeorara las cosas. Le tom la
mano y se la apret con delicadeza. Me
mir la mano y pareci que olvidaba la
pregunta por completo. Lentamente, alz
la vista y me dedic otra sonrisa
beatifica.
Se la devolv.

Espero morirme antes de hacerme

viejo, cantaba The Who en My
Generaton. Formo parte de esa misma
generacin y muchos de los que
crecimos cantando ese himno hemos
aprendido con el paso de los aos cun
ingenuo es ese concepto. Las religiosas
de la Escuela de las Hermanas de Notre
Dame me han demostrado que la vejez
no es algo que debamos temer e injuriar.
Puede ser una etapa de promesas y
renovacin, de observar con ojos
cmplices, de aceptar las lecciones que
la vida nos ha enseado y, cuando sea
posible, de legarlas a las generaciones
venideras. Lo que he aprendido de las
hermanas, muchas de las cuales se
mantienen mentalmente lcidas con ms
de cien anos, es que The Who lo
entendi al revs. Espero hacerme viejo
antes de morirme.
Sin embargo, tambin espero que el
da antes de morir todava tenga una
mente que se comunique con las
extremidades, me permita sentir euforia
o pesar, e interprete de forma correcta el
esplendor del alba, el aroma del csped
recin cortado, el frescor de la noche y
el amor de la familia y los amigos.
Quisiera sentir que he cumplido con mi
misin en la vida, que he hecho algo que
valiera la pena en este mundo. Y
quisiera recordar cuanto pueda durante
el mayor tiempo posible.
Cuando se acercaba al Final de sus
das, la hermana Mara me confi su
mayor temor.
Estoy lista para marcharme dijo
. Quiero irme. He esperado este
momento toda la vida. Pero ahora me
preocupa que Dios se haya olvidado de
m.
Dios no olvid a la hermana Mara.
Muri sin sufrir al cabo de nueve meses,
y eso me tranquiliza. Lo que me
entristece y enfurece es que la
enfermedad de Alzheimer le arrebat
muchos de los placeres y las
recompensas de la vejez.
Sin embargo, lo que me da
esperanzas es el hecho de que, al
estudiar a Mara y a cientos de
hermanas, estamos aprendiendo cmo
alcanzar la promesa de la vejez, o tal y
como lo expresa el lema de El estudio
de las monjas: Que tengas una vida lo
ms plena posible.
CAPTULO I
La carretera a Good
Counsel Hill

Le abrirn su corazn, pero

slo si primero pone de su
parte.
HERMANA CARMEN BURG

Una maana de la primavera de 1986,

cuando la nieve acumulada en la regin
central de Estados Unidos comenzaba a
derretirse y el cambio de estacin
alentaba el nacimiento de nuevas ideas,
estaba sentado en la sala de visitas de un
convento de St. Paul, en Minnesota, con
un proyecto que tena en la mente. Haba
ido para reunirme con la hermana
Carmen Burg, quien me ayudara a
materializarlo o me deseara buena
suerte y se despedira de m. Tema que
tuviese malas noticias.
Era profesor adjunto de
Epidemiologa en la Universidad de
Minnesota e intentaba por todos los
medios hacerme un hueco. Saba que en
el competitivo mundo de la
investigacin cientfica, sobre todo C11
Una Institucin importante, apenas
tendra tiempo para intentar
establecerme en el departamento. No
dejaba de recordar lo que me haba
dicho mi director: Ser independiente es
bueno, pero necesitas financiacin.
La hermana Carmen haba sido
elegida superiora de una de las mayores
congregaciones de monjas catlicas de
Minnesota, la Escuela de las Hermanas
de Notre Dame. Unas doscientas monjas
vivan en el convento Good Counsel
Hill, en Mankato, a ciento cincuenta
kilmetros al suroeste de St. Paul. Me
haba puesto en contacto con la hermana
Carmen para proponerle un proyecto de
investigacin en el que participaran las
monjas. Tema que se hubiera ofrecido a
reunirse conmigo all, y no en Mankato,
para que el rechazo resultara menos
incmodo. Como para subrayar mi
inquietud, me asolaron imgenes que se
me haban quedado clavadas en la
escuela primaria, en el colegio Sagrado
Corazn. La mayora de las hermanas
seguan una disciplina frrea e
inquebrantable.
Todo cuanto saba sobre la Escuela
de las Hermanas de Notre Dame me lo
haba explicado Nora Keenan, una
estudiante de posgrado de nuestro
departamento. Como epidemiloga,
Nora contaba con un pasado ms bien
inusual: haba pertenecido a dicha
congregacin y haba vivido en el
convento de Mankato. Me explic que la
congregacin original se haba formado
en Baviera en 1833, en una poca de
gran agitacin social y poltica. La
fundadora, Caroline Gerhardinger, que
era maestra en un colegio privado
religioso, adopt posteriormente el
nombre de Mara Teresa de Jess. La
madre Teresa, como la llamaban, crea
que la sociedad poda transformarse
gracias a la familia y que su misin era
ofrecer educacin y formacin religiosa
a las nias, sobre todo a las ms pobres
entre las que vivan en las reas rurales.
Poco despus de que se fundara la
congregacin, millones de alemanes,
arrastrados por las malas cosechas y la
revolucin, comenzaron a emigrar a
Estados Unidos, y los obispos
americanos le pidieron a la madre
Teresa que considerase la posibilidad
de una nueva frontera para su misin
junto con otras cuatro hermanas, lleg a
una regin forestal de Pensilvania en
1847. Desde all, la congregacin
avanz hacia el oeste y el sur con los
inmigrantes, fundando escuelas y
conventos a su paso. Hacia 1986 la
congregacin (en la actualidad, con sede
en Roma) contaba con ms de siete mil
hermanas en casi treinta pases. El
convento de Mankato, uno de los siete
conventos mayores provinciales del
pas, se fund en 1912.
El relato de Nora me llam la
atencin de inmediato. Tal y como le
expliqu un da mientras comamos,
hasta el momento todos mis estudios se
basaban en poblaciones especiales de
grupos religiosos. Para la tesis doctoral
me haba unido a un estudio en curso de
la Hermandad Luterana; la investigacin
pretenda indagar el posible influjo del
consumo de alcohol sobre el cncer y
las enfermedades coronarias. Luego,
trabaj en el Loma Linda Medical
College, en California, donde investigu
el impacto de la dieta en la salud de los
adventistas del Sptimo Da. Haba
regresado a Minnesota y quera estudiar
la relacin entre envejecimiento y salud,
e intua que las monjas o los curas me
ofreceran pistas nicas. Fue entonces
cuando Nora se brind para presentarme
a la hermana Carmen.
La nerviosa espera lleg a su fin
cuando una mujer baja y sonriente entr
en la sala de visitas y me tendi la
mano. La hermana Carmen llevaba una
sencilla blusa blanca, una rebeca beige y
una falda larga y a cuadros. Slo una
pequea insignia a la altura del corazn
indicaba que perteneca a la Escuela de
las Hermanas de Notre Dame. Haba
olvidado que desde que estudi en la
escuela Sagrado Corazn las reformas
del Concilio Vaticano II haban
determinado que el hbito blanco y
negro era opcional. La hermana Carmen,
de unos sesenta aos, llevaba gafas y,
tras las mismas, vi los ojos de una mujer
paciente e inteligente que haba
enseado a miles de nios. Despus de
charlar durante unos minutos, fue directa
grano.
Sabe, doctor Snowdon dijo con
el acento caracterstico de la regin
central americana, me encanta ser
monja. Las hermanas son tan humanas
como el que ms. Lo que me pregunto es
por qu motivo quiere estudiar a las
monjas?
Escuch atentamente mi relato sobre
el trabajo con los luteranos y los
adventistas. Le expliqu que esos grupos
religiosos conservaban extensas listas
de miembros y archivos histricos, por
lo que resultaban idneos para los
estudios epidemiolgicos. Adems, los
miembros solan tener estilos de vida
similares, lo que permita a los
investigadores establecer
comparaciones slidas de factores
relacionados con la enfermedad o la
salud. La vida de las monjas era ms
similar si caba. No fuman. Son clibes.
Tienen trabajos e ingresos parecidos y
reciben la misma asistencia sanitaria
durante la mayor parte de sus vidas.
Todos esos factores reducen las
variantes que inducen a la confusin,
tales como la pobreza o la falta de
asistencia mdica, y que pueden
ensombrecer el significado de los datos.
Aparte de en un laboratorio, sera difcil
encontrar un entorno tan puro para la
investigacin.
De hecho, prosegu, las monjas ya
haban desempeado un papel crucial al
ampliar nuestra comprensin de dos
enfermedades devastadoras que afectan
a las mujeres: el cncer de mama y el
cncer cervical. En la dcada de los
cincuenta, los cientficos observaron que
las monjas presentaban una incidencia
de cncer de mama superior a la media.
Los investigadores examinaron
detenidamente el porcentaje global de
cncer de mama y compararon a las
mujeres solteras con las casadas.
Averiguaron que las mujeres solteras, al
igual que las monjas, corran un mayor
riesgo de contraer cncer de mama. El
factor decisivo result ser el embarazo y
los cambios hormonales derivados del
mismo. La interpretacin actual de cmo
afectan las hormonas a la salud mamaria
se debe en gran parte a esa
investigacin.
Por otro lado, le expliqu, varios
estudios famosos han indicado que el
cncer cervical apenas se produce entre
las monjas y es comn entre las
prostitutas, y en seguida ca en la cuenta
de cun extraa le habra sonado la
explicacin a la hermana Carmen. En
ese caso, la causa del cncer era un
virus de transmisin sexual.
No es difcil imaginarse por qu
aad.
No, no lo es.
Cambi de tema rpidamente y
comenc a hablar del envejecimiento y
del motivo de mi visita.
Espero que el estudio de las
hermanas de Notre Dame ofrezca pistas
importantes sobre el envejecimiento y la
enfermedad dije. Quisiera aumentar
nuestros conocimientos y ayudar a que la
gente viva ms y mejor.
La hermana Carmen pareci
alegrarse. Si la Imprecisin, o amplitud,
de lo que le estaba proponiendo la
molestaba, no lo dio a entender.
Permaneci sentada en silencio durante
unos instantes.
Le dir algo, doctor Snowdon
comenz a explicar. Siempre hemos
credo en el poder del conocimiento y
las ideas. Gran parte de nuestra misin
ha consistido en ensear. Ms del
noventa por ciento de nuestras hermanas
ha dado clases. Algunas de las hermanas
mayores ensearon en pueblos en los
que no haba escuelas antes de que
llegaran.
Nuestras hermanas se pasan toda la
vida adulta intentando ayudar al resto de
los habitantes de la comunidad; incluso
cuando se retiran continan sintiendo
una gran pasin e impulso por ayudar a
otras personas. Creo que pensaran que
su estudio contribuira a la misin de
ayudar y educar a los dems de por
vida.
S, eso espero dije.
La hermana Carmen se call de
nuevo y luego dej escapar un suspiro
de satisfaccin.
De acuerdo dijo con el
inconfundible acento de los habitantes
de Minnesota.
De acuerdo? No entenda a
qu se refera. Es decir
Espere. Alz la mano abierta y me
interrumpi. Le dar el visto bueno a
su propuesta, pero escuche con atencin
lo que te voy a decir. Haga lo que haga,
quiero que no olvide quines son esas
mujeres. Son personas de verdad. Muy
queridas. Tambin son personas santas.
No quiero que las trate como sujetos de
una investigacin. Tiene que conocerlas,
y comprender que muchas de las
hermanas mayores fueron maestras o
mentoras de las ms jvenes, y las
tratamos con el cario y respeto que se
merecen. Es lo mnimo que esperaremos
de usted.
Las palabras de la hermana Carmen
me sorprendieron un tanto. En mis
proyectos de investigacin anteriores
haba incluido a decenas de miles de
participantes, y slo los conoca por los
informes mdicos y los cuestionarlos
que haban rellenado. A todos los
investigadores se les ensea que la
objetividad cientfica depende de que se
mantenga la distancia con respecto a las
personas estudiadas. No tena ni idea de
cmo satisfara su peticin, por lo que
me limit a asentir.
Me esforzar para que as sea
dije.
La hermana Carmen se despidi con
un consejo.
Le abrirn su corazn dijo,
pero slo si primero pone de su parte.

Si la hermana Carmen me hubiera

preguntado cmo haba llegado a ser
epidemilogo, habra dicho: Gallinas.
La pubertad me despoj de la
agilidad y ech por tierra mi futuro
como gimnasta, por lo que me vi
obligado a buscar algo nuevo tras
acabar la escuela. A diferencia de mis
dos hermanos mayores, el ftbol y el
bisbol no me interesaban. Ser
adolescente tambin significaba que
quera ser diferente a mis hermanos, a
los dems. As pues, decid dedicarme a
un hobby que mi padre haba practicado
de nio: criar gallinas y vender los
huevos. Con la ayuda de mi padre
constru un par de gallineros en el patio
trasero y compr varias gallinitas de
Bantam multicolores en una granja de la
zona.
Le todos los libros sobre gallinas
de la biblioteca, solicit todos los
panfletos sobre la cra de gallinas
disponibles al Departamento de
Agricultura de Estados Unidos y escrib
a todos los criaderos del estado
pidiendo informacin sobre sus gallinas.
Finalmente, decid criar las Rhode
Island Red, que mi padre tambin haba
criado, porque producan muchos
huevos y tenan bastante carne como
para preparar una comida decente.
Compr tres Red, dos gallinas y un
gallo, a un clebre criador de Illinois,
quien me las envi por tren a California.
La crianza de gallinas se convirti
en una pasin. El negocio comenz a
prosperar y ganaba ms dinero con los
huevos que mis amigos vendiendo
peridicos. Me llamaban David el
HombreHuevo, un apodo sacado de
una cancin de los Beatles y del que me
senta orgulloso.
A poco, tuve casi cien Rhode Island
Red y me ocupaba de todas ellas
personalmente. Las pesaba cada semana
y anotaba la produccin individual de
huevos. Las vacunaba. Si alguna
enfermaba, la separaba para que no
contagiara a las otras. Instal el mejor
sistema de agua que me pude permitir,
las alimentaba con comida de alta
calidad, me aseguraba de que los
gallineros estuvieran en condiciones y,
cuando haca falta, las trataba con
antibiticos. Era una pura cuestin
econmica: cuanto ms vivieran, sanas y
productivas, ms dinero ganara.
Comenc a estudiar sistemas para
mejorar la salud y el bienestar, y acab
teniendo varios ejemplares selectos, que
expuse en la feria del condado de San
Bernardino.
Aunque entonces no lo saba, las
gallinas me ensearon los rudimentos de
la epidemiologa. La interpretacin de
las causas de una enfermedad en una
poblacin puede conducir a ciertas
estrategias de prevencin, y es mucho
mejor prevenir una enfermedad que
curarla. Para estudiar los factores que
causan enfermedades tenemos que
comparar a individuos de una poblacin,
desde los gravemente enfermos hasta los
ms sanos, pasando por los de en medio.
La enfermedad es un proceso, y las
condiciones de la vida previa, ya sean
elegidas o impuestas, suelen causar o
prevenir problemas posteriores.
Finalmente, las gallinas me hicieron
ver un aspecto central de la
gerontologa: la importancia de
conservar las funciones y de entender
los puntos clave a lo largo de un
continuum, desde el ms productivo al
totalmente discapacitado. En cuanto a
mis gallinas, la pregunta era bien
sencilla: con qu frecuencia y durante
cunto tiempo continuaran poniendo
huevos? El envejecimiento digno en un
ser humano es mucho ms complejo, ya
que el mantenimiento de las funciones
fsicas y mentales exige la intricada
interaccin de una mirada de factores.
Sin embargo, los principios bsicos son
similares a los que aprend con las
gallinas.
 Siempre haba disfrutado del viaje
de dos horas por la US 169 desde Twin
Cities hasta Mankato. Hice ese
recorrido por primera vez dos semanas
despus del encuentro con la hermana
Carmen Burg. La carretera serpentea
junto al ro Minnesota durante gran parte
del camino y pasa por campos
ondulados de soja y maz. Los olmos
dan sombra a las granjas blancas y los
silos se encuentran junto a los establos
rojos; es la clase de paisaje del centro
de Estados Unidos que suele aparecer en
un libro ilustrado para nios. El trayecto
supona una caminata de seis das en
1852, el ao en que Mankato recibi el
nombre sioux que significa tierra azul.
La tierra arcillosa azulada se ve junto al
borde de la carretera a medida que uno
se aproxima a la ciudad. El explorador
francs Pierre Lesucur estaba tan
convencido de que contena cobre que
envi un cargamento de dos toneladas a
Francia en 1701, aunque despus le
comunicaran las malas nuevas de que
no vala nada.
Good Counsel Hill o la Hill, que
es como la llaman en esta zona se
encuentra en la parte septentrional de la
ciudad. A medida que la carretera
zigzaguea cuesta arriba pasando junto al
campo de ftbol del instituto, el chapitel
de la capilla del convento irrumpe en el
paisaje. El depsito de agua de color
aguamarina confirma que se est en el
lugar correcto: Good Counsel; reza en
letras de imprenta, en mayscula y
negrita.
Pasado un jardn repleto de azaleas,
rosas y flores silvestres, dos ngeles de
mrmol custodian la entrada principal
del convento. Todava echo de menos la
presencia de la hermana Timona, que fue
la centinela nocturna extraoficial durante
mis primeras visitas. La hermana
Timona haca guardia con el hbito
blanco y negro, y descansaba de vez en
cuando en una de las sillas de ruedas
que haba junto a la puerta. Esa era la
nica concesin que se permita a sus
ochenta y nueve aos. Llamaba
alegremente a las monjas en el cambio
de turno y, poco despus, me saludaba
con el mismo afecto.
El convento se compone de cuatro
sencillos edificios de ladrillo rojo y, a
veces, los pasillos parecen laberintos.
Pero la sensacin de orden y calma se
palpa en cuanto se entra. A la izquierda
de la entrada principal se encuentra la
sala comunal, iluminada por varias
ventanas elevadas y amueblada con
sofs cmodos y mecedoras. En las
mesitas hay lmparas de latn y plantas
verdes, junto con ejemplares de
Catholic Digest y Time, y frascos de
cristal con caramelos de menta.
Una mesa de comedor grande ocupa
un extremo de la sala y, al lado, hay una
mesa ms pequea, donde varias
hermanas, las lechuzas nocturnas, a
veces juegan a las cartas a ltima hora
de la tarde, es decir, a las ocho y media
o a las nueve, salvo los viernes, cuando
las hermanas se quedan hasta un poco
ms tarde tomando palomitas y gaseosa.
A las hermanas les encanta jugar. Hay
mucha competitividad en todo, desde el
domin hasta el Triple Yahtzee, del
bridge al Scrabble, del Boggle al
cribbage y un juego de dados llamado
Fill o Bust. En seguida supe que tendra
que concentrarme por completo si quera
seguir el juego y las puntuaciones.
Para la primera visita haba
planeado una breve presentacin sobre
el estudio que pensaba realizar. La
hermana Rita Schwalbe, una de las
administradoras del convento, me
present a las ms de cien hermanas que
haban decidido escucharme.
Ha venido a observarnos y se
quedar mucho tiempo dijo la
hermana Rita.
Al principio, mi meta era modesta y
proteica: quera investigar el
envejecimiento, aunque tena unas ideas
ms bien esquemticas de lo que
esperaba averiguar. Algunas de las
hermanas me escucharon con los ojos
encendidos, asimilando todas y cada una
de las palabras. Otras se durmieron en
las sillas de ruedas. Me senta
desconcertado, todava atenazado por el
miedo que haba sentido hacia las
monjas en la escuela primaria.
Cuando hube terminado, muchas de
las hermanas se agruparon y esperaron
con paciencia para darme la bienvenida.
Di clases en la universidad
durante treinta y ocho aos, y slo falt
en dos ocasiones me dijo una de ellas,
henchida de orgullo.
Tengo setenta y cinco aos, y me
siento de maravilla proclam otra.
Me qued estupefacto al saber que
una hermana haba tomado el autobs en
Red Wing, a unos ciento cincuenta
kilmetros, para venir a escucharme. Me
asombr an ms cuando me dijo que
tena setenta y nueve aos, y que todava
trabajaba como la visitante parroquial
oficial para St. Josephs Church; iba a
todas partes a pie en aquel pueblo
empinado, visitaba a los ancianos y a
los enfermos, y administraba la Sagrada
Eucarista a los discapacitados. Me
acribill a preguntas sobre mi trabajo y
anot su nombre: hermana Nicolette
Welter. Estaba seguro de que era una
hermana que me enseara mucho sobre
cmo envejecer con dignidad. El cuerpo
no le haba fallado y se mostraba abierta
a nuevas ideas y posibilidades.
Saba que tendra que limitar mis
ideas y decidirme por un tema de
investigacin razonable, por lo que
empec a desplazarme con regularidad a
Mankato con la esperanza de encontrar
un foco del que partir. Tambin quera
cumplir la promesa hecha a la hermana
Carmen y conocer bien a las hermanas.
Mis abuelos haban fallecido cuando yo
era nio y, al igual que muchos
miembros de mi generacin, habla
crecido sin apenas contacto con
personas ancianas, de ah que no supiese
muy bien qu deba esperar.
Convert la sala comunal en mi
centro de trabajo, ya que supona que,
dada su ubicacin y proximidad a la
capilla, las monjas lo tendran ms fcil
para ir a verme. Mi cuarto de huspedes
estaba al otro lado del pasillo, junto a
una hornacina que alojaba la estatua de
la madre Caroline Friess, la primera
madre superiora de la Escuela de las
Hermanas de Notre Dame en Estados
Unidos. Pronto supe que la madre
Caroline haba llegado de Baviera con
la madre Teresa en 1847 y que durante
las siguiente cinco dcadas se haba
dedicado a fundar ms de doscientas
escuelas.
Las hermanas pasaban junto a mi
centro de investigacin todos los das de
camino a la capilla; para las loas (oficio
de maitines) a las 7.45, la misa a las
11.00 y las vsperas a las 16.00. Junto a
las puertas de la capilla haba un tablero
de anuncios repleto de pequeos avisos
o Intenciones:

El seor Joseph Berkley de St.

Peter ser operado el jueves; por favor,
rezad por l y su familia.
 Rezad por nuestras hermanas de
Centroamrica, que intentan ayudar a
las vctimas del terremoto.

La seora Dee Morris ha fallecido

recientemente y ha dejado tras ella a
dos nios pequeos y a un esposo
afectuoso. Por favor, rezad por ella y
su familia.

En los oficios y las misas, la capilla

se llenaba de hermanas; algunas se
movan con absoluta libertad, otras con
andadores y muchas en sillas de ruedas.
La seccin delantera estaba reservada
para las impedidas. Algunas hermanas
lean misales con la letra grande; otras
empleaban lupas para leer. Las que
estaban un poco sordas utilizaban
auriculares para seguir el servicio.
Yo soy tmido por naturaleza y, en la
mayora de los casos, eran las hermanas
quienes daban el primer paso. Una de
las primeras en entablar amistad
conmigo fue la hermana Clarissa Gores,
cuyas hermanas biolgicas, Liguori y
Amalia, tambin pertenecan a la
congregacin. Sola encontrarla
recorriendo el pasillo en el carro
motorizado que ella llamaba su Chevy, o
vea con ella los partidos de los
Minnesota Twins en la televisin, con la
hermana Amalia y algunas otras
aficionadas a los deportes. Se saban
todos los nombres de los jugadores y
estaban mucho ms al tanto del mundo
del bisbol que yo.
Me sorprendi averiguar que haba
muchas otras hermanas de hermana
entre las monjas. Las chicas Gores,
tal y como las llamaban, haban estado
separadas desde la infancia tras la
muerte de su madre, y disfrutaban
sobremanera de su retiro juntas. La
hermana Liguori se haba trasladado al
ala de vida asistida del convento, y la
hermana Clarissa la visitaba tres o
cuatro veces al da en su Chevy.
A la hora de comer, la hermana
Borgia Leuther sola invitarme a que me
sentara a su lado. La hermana Borgia
haba nacido en 1895 y haba enseado
durante cincuenta aos. Entonces,
retirada, diseaba tarjetas de
felicitacin hechas a mano con trozos de
cinta y flores secas pegadas en
cartulinas blancas. A mi madre le
encantaban las tarjetas de la hermana
Borgia, y yo sola comprrselas en la
tienda de regalos del convento.
Tiempo despus, tras conocernos
mejor, la hermana Borgia me invit a su
habitacin para ensearme sus ltimos
diseos. La habitacin era sobria, y el
suelo, de baldosas. Slo haba una
cama, un tocador, un pequeo escritorio
y dos sillas; la tapizada la reservaba
para las visitas. Pero la hermana Borgia
haba cubierto todos los espacios
posibles con imgenes religiosas,
fotografas de familia, libros y objetos
de inters. Pareca la habitacin de una
residencia universitaria demasiado
limpia, y el bao estaba en el pasillo.
Con el tiempo me familiaric con la
rutina del convento y, el ocasiones, me
senta como un botnico que, tras
adentrarse en una selva tropical y
toparse con miles de flores hermosas
que vale la pena estudiar, no sabe por
cul empezar. Habl con una hermana
octogenaria que traduca del alemn al
ingls, con otra que estaba escribiendo
una carta a un miembro del Congreso y
con una tercera que redactaba a mquina
sus memorias en la biblioteca, y yo
quera estudiar hasta qu punto la
actividad mental prevena la prdida de
memoria. A veces pasaba junto a la sala
de fisioterapia y vea a siete u ocho
hermanas ancianas trabajando duro; una
en la rueda de andar, otras dos alzando
pesas de kilo y medio, otra pedaleando
en una bicicleta esttica con una toalla
sobre las rodillas por pudor. Entonces
pensaba que quiz debera investigar los
efectos del ejercicio en la longevidad.
En otras ocasiones disfrutaba de una
abundante comida sopa de fideos con
pollo, hamburguesa, judas verdes
guisadas y tarta de chocolate y me
preguntaba si deba proseguir con el
estudio alimentarlo que haba iniciado
mi carrera como epidemilogo.
Tambin me llamaron la atencin los
marcados contrastes que haba entre las
hermanas. A unos cien metros de la
capilla principal estaba la sala donde se
celebraba misa en el ala de vida
asistida. Algunas de las hermanas que
acudan a misa all residan en el ala de
asistencia sanitaria de St. Josephs y
haban padecido ictus graves o la
enfermedad de Alzheimer. Algunas
apenas podan articular una frase,
aunque lograban responder al cura de
forma correcta. Otras toqueteaban en
silencio los rosarios. Las sanas se
sentaban junto a las enfermas y las
discapacitadas.
En las puertas de las habitaciones de
St. Josephs haba la fotografa y el
nombre de la hermana a la que
correspondiera el dormitorio, para que
as los nuevos miembros del personal se
dirigieran a ellas nominalmente. En
algunas puertas haba otras pistas
adicionales, como un trozo de hilo
vistoso atado al picaporte, para que las
hermanas pudieran orientarse.
La mayor parte de las que residan
en esa rea del convento no lean el Star
Tribune, de Minneapolis, ni jugaban al
Scrabble. Algunas dorman sentadas en
las sillas de ruedas o tenan la mirada
perdida. En ocasiones, me topaba con
una hermana que hablaba una especie de
sopa de letras ininteligible e intentaba
charlar con ella durante unos minutos.
Quiz, al menos, sintiera que le deseaba
lo mejor.
Un da vi a seis de las hermanas
menos discapacitadas en la sala de
juegos siguiendo una pelcula antigua en
la televisin.
 Qu estn viendo? pregunt.
Oh!, nada del otro mundo
respondi una de ellas en un tono
agradable.
Vi la pelcula durante unos minutos.
Parece que Lucille Ball se va a
casar con Henry Fonda dije.
Oh, es ella? murmuraron
varias hermanas. Y l es Henry
Fonda.
Es una boda cristiana aad.
De repente, me avergonc del
comentario. Esas mujeres haban sido
monjas durante la mayor parte de sus
vidas. Seran las primeras en reconocer
una misa catlica.
 Gracias por decrnoslo dijo una
de las hermanas, y los dos nos remos.
Sin embargo, su expresin, aunque
agradecida; estaba exenta de irona:
Bromea? le pregunt.
Neg con la cabeza.
No replic con total naturalidad
, no lo saba.

Mientras regresaba a Twin Cities

sola reflexionar sobre las nuevas ideas
acerca de la investigacin y
descartarlas. La presin de mi
departamento era cada vez menos sutil.
En una junta de facultad, uno de mis
colegas haba descrito mi trabajo como
un estudio en busca de una hiptesis,
y luego se haba redo. Era de todos
sabido que se deba comenzar con una
hiptesis y buscar las respuestas
despus.
Entonces, tuve una cita con la
Serendipia. Del mismo modo que los
tres prncipes de Serendip del cuento
tradicional de Horace Walpole
realizaban descubrimientos mientras
viajaban por el mundo, la suerte me
sonri mientras caminaba por un pasillo
del convento de Mankato y vi una puerta
entreabierta.
La puerta conduca a la sala del
patrimonio, cerrada en mis visitas
anteriores, por lo que ech un vistazo al
interior. Las paredes estaban repletas de
libreras, y haba una acristalada que
contena muecas de monjas vestidas
con diferentes atuendos religiosos que
representaban el atavo cambiante de la
congregacin durante los ltimos dos
siglos. La sala del patrimonio, del
tamao de un pequeo cuarto de estar,
era una especie de museo en miniatura
dedicado a la historia de la Escuela de
las Hermanas de Notre Dame. Sin
embargo, lo que me interesaba era el
despacho que estaba un poco ms all
de la sala del Patrimonio.
El despacho perteneca a la
archivista del convento de Mankato, la
hermana Marjorie Myers. Me present y
luego le pregunt por la sala contigua,
que, desde fuera, pareca una cmara
acorazada. La hermana Marjorie me
explic que en la cmara se guardaban
los archivos histricos del convento y se
ofreci a mostrarme la sala.
En la cmara haba varias hileras de
archivadores viejos. Los cajones,
perfectamente ordenados, contenan
listas de las hermanas que haban hecho
los votos, expedientes acadmicos del
instituto, fotografas, autobiografas,
relaciones de los fallecimientos y otros
informes detallados que describan las
vidas de las hermanas desde la infancia
hasta la ancianidad. Para un
epidemilogo, un hallazgo as es como
s un arquelogo descubriera un
sepulcro intacto, o como si un
paleontlogo desenterrase un esqueleto
perfectamente conservado.
Haba descubierto una especie de
estudio cientfico, iniciado a finales del
siglo pasado, que segua de cerca el
desarrollo de una poblacin con el paso
del tiempo, recopilaba informacin de
forma rutinaria y la archivaba para
anlisis posteriores. Si bien la mayor
parte de los epidemilogos teme perder
la pista de los participantes en un
estudio a largo plazo, las hermanas
haban estado en la congregacin toda la
vida. Lo mejor de todo era que muchos
de los informes que estaban en los
armarios correspondan a mujeres que
todava vivan en ese mismo convento.
Aquello significaba que poda empezar
a delinear un estudio que complementase
esa informacin retrospectiva con
eventuales datos valiosos, y de ese
modo analizar simultneamente el
pasado y el futuro de todas sus vidas.
No haba encontrado cobre en
Mankato. Haba encontrado oro.
CAPTULO II
La ltima monja en pie

Mi padre tena una tienda y

nosotras, de nias
hacamos la compra de las
hermanas. Sus vidas
parecan felices, por lo que
pens me gustara llevar
una vida de hermana.
HERMANA NICOLLETTE WEITER

Muchas afecciones que hoy da

catalogamos como enfermedades, como
el cncer y la osteoporosis, antes se
crea que eran el resultado de la vejez.
Hace cincuenta aos, por ejemplo, la
mayora de la gente pensaba que la
cardiopata formaba parte del guin que
la naturaleza tena reservado para los
seres humanos. Eso fue antes de que el
epidemilogo Ralph Paffenbarger y el
cientfico britnico Jeremy Morris se
percataran de que la actividad fsica
tena mucho que ver con el riesgo de
sufrir enfermedades cardacas.
Paffenbarger estudi las vidas de los
estibadores de San Francisco y averigu
que los que cargaban y descargaban los
barcos corran un riesgo menor de
cardiopata que los compaeros de
trabajo que se pasaban el da sentados
en las oficinas. Morris descubri algo
similar: los revisores de los autobuses
londinenses que recorran los pasillos
comprobando los billetes en los
autobuses de dos pisos eran mucho
menos propensos a sufrir enfermedades
cardacas que los conductores
sedentarios.
En la actualidad, los epidemilogos
continan intentando desenmaraar la
madeja del envejecimiento y las
enfermedades. Todava no sabemos con
exactitud qu se encarga del reloj
interno del organismo ni cmo el
envejecimiento afecta a cada rgano en
particular. Mi ltimo estudio sobre los
adventistas del Sptimo Da, que ya
haba comenzado cuando fui a Mankato
por primera vez, trataba esas cuestiones.
El anlisis se bas en un
cuestionarlo sobre el estilo de vida y la
dicta cumplimentado por 19 580 mujeres
adventistas en 1976, junto con los
informes de mortalidad del grupo
durante los seis aos siguientes.
Descubrimos que cuanto ms tardaba en
llegarles la menopausia natural, ms
vivan. Cada ao ms de demora en la
menopausia natural se traduca en un
aumento de medio ao en la esperanza
de vida.
Ms que con cualquier otro rgano,
la funcin de los ovarios se halla
supeditada al envejecimiento, y la
menarquia pone en marcha un reloj que
la menopausia detiene. El momento en
que aparece la menopausia podra
indicar cun rpido es el reloj biolgico
y ofrecer un indicador para el
envejecimiento de otros rganos. Las
enfermedades, incluidos algunos
cnceres, y otros factores de riesgo,
como fumar, tambin pueden adelantar la
menopausia. Por lo tanto, una
explicacin alter nativa a nuestros
hallazgos es que los ovarios son rganos
centinela; el buen estado reproductor
puede constituir un indicador de la salud
general. Sin embargo, el hecho de que
las secreciones hormonales del cerebro,
el rgano principal, sean las que ponen
en marcha y detienen el reloj ovrico
complica un tanto las cosas. Es difcil
separar el envejecimiento de las
enfermedades, incluso en el caso de los
ovarios, cuyo funcionamiento se halla
tan supeditado a la edad. As pues, es
mucho ms difcil entender los efectos
de la edad en el cerebro.
Robert Butler, fundador del Instituto
Nacional para el Envejecimiento y autor
de un libro ganador del premio Pulitzer,
Why Survive? Being Old in Amrica,
escribi el editorial que acompa la
publicacin de nuestros hallazgos en el
American Journal of Public Health.
Alexander Pope, el poeta ingls y
estudioso del hombre, dijo que el
verdadero estudio de la humanidad es el
hombre, pero Estados Unidos y otros
pases han empleado pocos recursos
para el estudio de la historia natural de
los fenmenos humanos, especialmente
los fenmenos relativos al
envejecimiento, escribi Butler en su
comentario constructivo sobre nuestro
trabajo. No obstante, Butler finaliz con
una advertencia que me tom muy a
pecho: Al final uno tiene la sensacin
de que el estudio de Snowdon et al. no
debera ser [] slo una fotografa,
sino una toma longitudinal, un informe
cinematogrfico de los cambios durante
la vida.
El comentario de Butler fue el
motivo por el que el descubrimiento de
los archivos del convento de Mankato
me entusiasm tanto. Ca en la cuenta de
que tal vez me ofreceran la visin
longitudinal sobre el envejecimiento que
Butler nos haba recomendado. Una de
las primeras pelculas que vi fue El
desierto vivo, que empleaba fotografas
con tomas a intervalos prefijados para
mostrar cambios que resultaban
imperceptibles a simple vista. Quiz
podra empalmar las instantneas
necesarias para ver el desarrollo de una
vida con la misma intensidad que una de
las flores del desierto de Disney.
Con la ayuda de la archivista de
Mankato, la hermana Marjorie Myers,
pronto comenc a estudiar
minuciosamente cientos de documentos
histricos. Tambin busqu a la hermana
Nicolette Welter, la monja que haba
recorrido ms de cien kilmetros para
asistir a mi primer encuentro con las
hermanas de Mankato. Me intrigaba su
vitalidad y quera saber ms detalles
sobre su pasado. Esperaba que al
analizar los pormenores de su vida y
compararlos con los de otras monjas
Podra dilucidar algunos de los factores
que aumentaban las probabilidades de
envejecer con la mente y el cuerpo
intactos. La hermana Nicolette demostr
que posea una extraordinaria memoria
para recordar detalles de su vida.
Asimismo, tambin me ense en gran
medida qu significaba pertenecer a la
Escuela de las Hermanas de Notre
Dame.
La hermana Nicolette, nacida en
1907, lleg al mundo como Martha
Welter, la quinta hija de los diez
descendientes de Peter Welter,
inmigrante alemn, y Josephine Baltes,
americana de ascendencia alemana. Los
Welter eran ciudadanos importantes en
la pequea comunidad de New Market,
en Minnesota. Su padre, Peter, era dueo
M colmado del pueblo y de un garaje, y
luego sera jefe de la oficina de correos
y director de la funeraria de la
localidad. Era muy catlico, generoso y
tambin el primer habitante de New
Market en instalar agua y electricidad en
el interior de su casa. La hermana
Nicolette me cont que entretena a los
nios del vecindario apagando y
encendiendo la luz del techo. (Algunos
se asustaban cuando oan la cadena del
vter).
Las religiosas de la Escuela de las
Hermanas de Notre Dame tenan un
convento en la parte este del pueblo, y la
joven Martha sola llevarles el correo,
normalmente con una de sus hermanas
pequeas a la zaga. Las monjas
acostumbraban a entregarle una lista con
los artculos que necesitaban de la
tienda de su padre y tambin
conversaban con ella. Martha se
matricul en el colegio privado
religioso de San Nicols, una escuela
del pueblo; admiraba todo lo relativo a
las monjas, desde los majestuosos
hbitos blancos y negros hasta la
amabilidad que dispensaban a los
lugareos.
Cuando lleg a cuarto curso, Martha
ya saba que quera pertenecer a la
congregacin de la Escuela de las
Hermanas de Notre Dame. A los catorce
aos podra ser aspirante y entrar en el
instituto femenino recin construido
junto al convento mayor provincial, en
Mankato. Pero no se atreva a pedrselo
a sus padres. Mankato estaba muy lejos
y tendra que estar interna all. Como era
una de las hijas mayores, se esperaba de
ella que ayudase a su madre en las
tareas del hogar y en el cuidado de los
hermanos ms pequeos, por no
mencionar que en aquel entonces, a
partir del octavo curso, la educacin se
consideraba un lujo innecesario para una
muchacha. La mayora de las
adolescentes de su edad trabajaran en
una granja, seran secretarias u
oficinistas, y luego se casaran y
tendran hijos.
Al final, Martha le pidi a una de las
monjas que plantease la situacin a sus
padres en su nombre. Los Welter dieron
el consentimiento orgullosos, aunque no
sin cierta tristeza. Eran una familia unida
y, en esa poca, una muchacha que se
hacia monja abandonaba el crculo
familiar para siempre. Las visitas a casa
slo estaban permitidas cuando los
padres celebraban las bodas de oro o
diamante, cuando un hermano daba su
primera misa como sacerdote o cuando
el padre o la madre estaban moribundos.
Durante la ltima cena que Martha tom
en casa todos lloraron.
Una joven que se siente llamada a
ser miembro de la Escuela de las
Hermanas de Notre Dame pasa por unos
aos de formacin que la preparan para
los rigores de la vida religiosa.
Comienza como aspirante, pasa a ser
postulanta (tambin llamada
candidata) y luego novicia, todo ello
antes de profesar los primeros votos.
Durante esos aos estudia en el instituto
y en la universidad, aprende las
tradiciones de la congregacin y dedica
miles de horas al servicio, la reflexin y
la oracin. Es una larga transformacin
durante la cual se pone a prueba su
devocin hasta adquirir una nueva
identidad como esposa de Cristo.
Dos aos despus de llegar a la
Academy of Our Lady of Good Counsel,
Martha, que entonces tena diecisis
aos, entr en el convento de Mankato
como postulanta. Una semana despus
recibi una obediencia de la madre
superiora: tendra que ensear en una
escuela primaria del estado de
Washington. (Esas obediencias se
llamaban azulejos porque solan
entregarse en un sobre azul que se
depositaba en el asiento de la hermana
en el refectorio del convento). Martha
no poda decidir nada al respecto.
Aunque el objetivo del perodo de
postulanta era formarse desde el punto
de vista acadmico, en muchas de las
escuelas de Notre Dame se necesitaban
profesoras. Como era una estudiante
excelente y haba acabado el dcimo
curso, Martha estaba preparada para el
trabajo. Era una joven enrgica y llena
de vida, e interpret el traslado a la
zona noroeste del Pacfico como un
viaje de dicha, una aventura
emocionante y desafiante.
Martha parti al da siguiente hacia
St. Paul, donde tom el tren que iba al
oeste por las llanuras septentrionales.
Lleg a Spokane al cabo de dos das y
entonces viaj en autobs durante ocho
horas hasta el pequeo puesto de
Clarkston. A la maana siguiente, sin ni
siquiera descansar un da, Martha
comenz a dar clases en los cursos de
primero, segundo y tercero. No contaba
con experiencia docente, aunque la
madre superiora le haba dado su
bendicin para que todo le saliera bien.
Tal y como me explic al cabo de
sesenta aos, su estrategia en el aula era
sencilla: Lo que no s, me lo invento.
Tras ensear en Clarkston durante un
ao, Martha regres a St. Paul para dar
clases de primaria. Continu su propia
educacin en los veranos, aunque no
consigui el diploma del instituto hasta
1928. Durante ese perodo, la madre
superiora le permiti que asistiera al
vigsimo quinto aniversario de boda de
sus padres. Aquel da memorable qued
retratado por un fotgrafo profesional,
quien sin duda tena buen ojo. Coloc a
Martha en el centro del grupo, donde se
la ve con las manos dentro de las
mangas de su largo traje negro y con las
elegantes alas de la toca blanca
ondeando sobre los hombros de la capa
negra de postulanta.
El 13 de agosto de 1925 fue el da
de la admisin de Martha, el da en que
pas a ser novicia y comenz, simblica
y literalmente, a dejar atrs su vida
anterior. A partir de entonces, la
llamaran por su nombre religioso, Mary
Nicolette, en honor de la parroquia de su
pueblo, San Nicols. La toca y la capa
seran reemplazadas por un grin
blanco que le recubra el rostro y le
llegaba casi hasta la cintura; el velo
blanco de novicia se sujetara a la banda
que le cubra la frente.
Cerca del final de la ceremonia de
investidura, el obispo bendijo esas
prendas religiosas y encomend a las
postulantas a Su nueva vida: Bendita
sea vuestra partida del mundo y ms
bendita an vuestra llegada a la Ciudad
de Dios. La madre superiora recibi a
las postulantas en la puerta de la capilla.
Mis queridas hijas dijo, el
propsito que debis tener al entrar en
este convento no es otro que practicar la
abnegacin continuada, aceptar la cruz
de Jesucristo y seguirle.
Reverenda madre, ese es nuestro
propsito y esperamos ponerlo en
prctica con la gracia de DIOS.
Que nuestro Seor os confiera la
gracia necesaria para llevar a cabo tal
propsito replic la madre superiora.
A continuacin entreg un crucifijo a
cada postulanta. Asimismo, recibieron
un hbito, el velo blanco, un breviario,
un rosario y una vela encendida. En la
cabeza les colocaron una corona de
rosas y azucenas, smbolo de pureza y
amor.
As comenz un intenso ao de
preparacin espiritual. Durante ese
perodo, las novicias permanecan casi
siempre en silencio, y sus das estaban
llenos de oraciones, contemplacin e
instruccin segn la Sagrada Regla de la
congregacin. En el caso de la hermana
Nicolette, el noviciado durara dos
aos, ya que haba dado clases durante
un ao antes de profesar los primeros
votos en 1927.
Para muchas hermanas, profesar los
primeros votos fue la experiencia ms
abrumadora de sus vidas. En ese da
dedicaban el resto de su existencia a la
misin de Jess. El velo blanco Se
intercambiaba por uno negro y llevaban
una corona de espinas, lo que indicaba
su disposicin a seguir el camino de
Cristo.
 El servicio llegaba a su dramtico
final cuando las nuevas hermanas se
tumbaban bocabajo frente al altar en un
acto de sumisin y adoracin. Un pao
mortuorio grande y negro cubra
lentamente al grupo y daba a entender la
muerte de su vida anterior. Cuando se
retiraba el pao mortuorio, profesaban
los votos de pobreza, castidad y
obediencia, y salan de la capilla como
esposas de Cristo.
La hermana Nicolette profes los
primeros votos con otras quince
novicias, y aquel da se convertira en
un aniversario importante, que sus
compaeras de clase y ella
conmemoraran durante el resto de sus
vidas. Aunque siguieron caminos
diferentes para completar su educacin y
cumplir con sus obligaciones,
regresaron de forma peridica para
renovar los vnculos que las unan. El
retiro las reunirla definitivamente, como
le sucedi a la hermana Nicolette, que
se reencontr con sus compaeras de
1927 cuando regres a Mankato
procedente de su destino parroquial en
Red Wing.

Mis conocimientos cada vez

mayores sobre la vida de las hermanas,
junto con el descubrimiento de los
archivos me ayud finalmente a
encontrar un punto de partida para mi
trabajo. Durante los aos siguientes
estudiara las relaciones entre el nivel
educativo de una hermana y sus
capacidades fsicas Y mentales durante
la vejez. Segn los informes de los
archivos, el 85% de las hermanas tena
una licenciatura y el 45% un mster,
unas estadsticas asombrosas para
cualquier grupo de edad, ms an
tratndose de mujeres nacidas a
comienzos de siglo. Ya a principios del
siglo XIX, cientficos britnicos hablan
descubierto una estrecha relacin entre
la educacin y la salud, una correlacin
confirmada por estadsticas posteriores.
Las personas con un nivel de estudios
superior vivan ms, en parte porque
corran un riesgo menor de contraer
diversas enfermedades, desde la
tuberculosis a la insuficiencia cardiaca.
Tambin parecan menos propensas a la
enfermedad de Alzheimer.
Pero hasta qu Punto esa diferencia
se deba realmente a la educacin o al
hecho de que hasta pocas recientes eran
principalmente las personas de clase
alta, con todas las ventajas que ello
supona, las que accedan a los estudios
superiores? Tal vez, los verdaderos
factores determinantes estuvieran menos
relacionados con el desarrollo
Intelectual que con el estatus
socioeconmico, es decir, con las
diferencias en las condiciones de vida,
la alimentacin y el acceso a los
servicios sanitarios.
Al estudiar esta relacin en el caso
de las hermanas se eliminaran muchos
de los factores que inducen a la
confusin y asedian a los
epidemilogos. Los ingresos no eran un
factor; adems, las hermanas no fumaban
y compartan el acceso a servicios
sanitarios, alojamiento y alimentacin
similares.
 Con fondos de un pequeo estudio
piloto becado contrat a la hermana Del
Marle Rysavy, una joven hermana de
Mankato que comenzaba su trabajo
doctoral en la Universidad de
Minnesota. Tambin compr tres
ordenadores, clnicos IBMXT con
discos duros de sesenta megabytes, una
inmensidad en aquel entonces (hoy da
necesitamos una capacidad mil veces
superior). La ciencia de la
epidemiologa se basa en la
informacin, montaas de Informacin,
combinada de todas las formas
imaginables. Mi tesis doctoral parta de
casi dieciocho mil cuestionarlos
rellenados por luteranos; mis estudios
alimentarlos posdoctorales sobre los
adventistas analizaron ms de
veinticinco mil cuestionarios. Entonces,
nuestro equipo comenz a registrar en
los ordenadores los informes
pedaggicos y las relaciones de
fallecimientos del convento.
Asimismo, empezamos a desarrollar
los protocolos de prueba que se
convertiran en uno de los sellos
distintivos de El estudio de las
monjas. El doctor Robert Kane,
respetado gerontlogo y decano de la
Escuela de Salud Pblica de la
universidad, haba escrito un libro
(Evaluacin de las necesidades en los
ancianos) sobre los tests basados en la
prctica. En lugar de preguntarle a una
hermana si sabe ponerse un suter o no
sugiri, pdale que se lo ponga
delante de usted. Explic que era
natural que las personas se avergonzaran
o enorgullecieran de reconocer sus
problemas y que solan exagerar sus
aptitudes. Los informes de las
enfermeras podan ser poco fiables por
el motivo contrario: tendan a
subestimar las capacidades de sus
pacientes ms viejos.
Con Sharon Ostwald, enfermera
especializada en geriatra,
desarrollamos otros mtodos para
evaluar tanto la funcin mental como la
fsica. Analizamos la visin de cerca y a
distancia. Utilizamos un aparato de
muelles para determinar la fuerza de
prensin. Cronometramos a las
hermanas mientras abran y cerraban
unas puertas de madera pequeas
cerradas con pasadores distintos (resulta
difcil cuidar de uno mismo cuando no
se puede abotonar la ropa, abrir las
puertas de los armarios o manipular
utensilios).
Tambin anotamos si las hermanas
empleaban refuerzos mecnicos, como
bastones o andadores, y si eran capaces
de levantarse de una silla por s solas.
En una de las pruebas fsicas Finales
cronometramos cunto tardaban en
recorrer dos metros. Meses despus,
cuando tabul los resultados, me
sorprendi ver que algunas haban
tardado ms de noventa segundos en
completar esa prueba. Noventa
segundos para recorrer apenas dos
metros! Ca en la cuenta de lo muy
ingenuo que haba sido en lo que a la
funcin en los ancianos se refera, y
tambin en lo muy decididas que eran
las hermanas.
En una ocasin, cuando Sharon
Ostwald y yo visitamos el convento
juntos, entramos en una sala donde
media docena de hermanas hacan
animales de peluche. Una monja mayor,
que pareca tener casi noventa aos,
estaba sentada en una silla de ruedas e
introduca bolas de algodn dentro de
una jirafa de tela. La osteoporosis le
haba hecho perder tanta densidad en los
huesos que las vrtebras de la columna
vertebral se haban venido abajo y
estaba tan inclinada que casi se tocaba
las rodillas con la cara. Me qued
helado. Cmo era posible que aquella
mujer siguiese activa?
Sharon se acerc a ella, se arrodill
y coloc la cabeza a escasos centmetros
del rostro de la hermana.
Cmo est, hermana? dijo.
Oh, bien! replic la hermana
en un tono de voz sorprendentemente
audible. Me han tenido trabajando
como una burra para la venta de
artesana de las vacaciones. Trabajos
forzados, eso es lo que son.
Todas las hermanas se rieron, y yo
tuve una idea luminosa. No debera
preocuparme tanto por la discapacidad.
Tena que lanzarme y tratar a las
hermanas como a los seres humanos
particulares que eran.
Nuestra valoracin mental fue
bastante rudimentaria comparada con la
serie de pruebas que desarrollamos
tiempo despus. Formulamos preguntas
estndar para determinar la orientacin
temporal y espacial, y la memoria
bsica (preguntas como quin es el
presidente de los Estados Unidos?, y
qu da es hoy?). Tambin les
pedimos que resolvieran algunos
problemas aritmticos sencillos.
Mi amiga, la hermana Nicolette,
super todas las pruebas con la mxima
puntuacin.

Una maana, doce aos despus,

desayun en el comedor del convento de
Mankato con la hermana Nicolette, que
entonces tena noventa y un aos. Se
sum al desayuno su hermana biolgica,
Claverine, de ochenta y cuatro aos, una
de las tres Welter ms jvenes que haba
seguido los pasos de la hermana
Nicolette. Tanto Nicolette como
Claverine gozaban de buena salud,
paseaban con soltura por la sala de
color pastel y se servan en el mostrador
tipo buf. Despus de desayunar encend
mi porttil para ensearles una versin
digitalizada de la proyeccin de
diapositivas que haba preparado sobre
lo que entonces se haba dado en llamar
El estudio de las monjas.
 Una parte de la proyeccin de
diapositivas, que haba presentado en
docenas de encuentros cientficos,
inclua una descripcin de la hermana
Nicolette y las otras quince monjas que
profesaron los primeros votos con ella.
Comenc con la fotografa original de
las diecisis jvenes tomada poco antes
del da de la admisin de 1925, cuando
la mayora de ellas tena dieciocho
aos. Al igual que en la fotografa de
aniversario de sus padres, Nicolette est
en el centro de la Fila posterior. A su
alrededor, en perfecta simetra, se
encuentran las otras postulantas,
vestidas de manera idntica, con las
tocas blancas ondeando sobre los
hombros y atadas bajo el mentn con un
lazo.
Este es el quincuagsimo
aniversario de los primeros votos
dije.
Mientras, la pantalla se llen con
una imagen en blanco y negro de dos
filas de mujeres, trece en total, que
entonces tenan ms de setenta aos. En
1977, slo cinco de las hermanas
llevaban el hbito para la fotografa de
clase; las otras vestan prendas
modernas, un doloroso recordatorio de
cunto haba cambiado el convento y
todo el mundo catlico. La nariz
aguilea y el mentn prominente de la
hermana Nicolette destacan ms sin el
hbito, aunque todava lleva un velo
negro sujeto al pelo. En aquel entonces
ya haba obtenido la licenciatura y un
mster en educacin, y haba dado
clases en nueve centros de enseanza
primaria y secundaria.
Hice clic con el ratn y les mostr la
fotografa del sexagsimo aniversario,
tomada cuando las hermanas tenan ms
de ochenta aos. En la fotografa haba
diez mujeres, tres de ellas sentadas en
sillas de ruedas en la primera fila. La
hermana Nicolette, como siempre,
estaba en el centro, en la parte posterior.
 Mientras observbamos la fotografa
juntos comentamos el destino de las seis
hermanas que haban fallecido con
anterioridad, y que El estudio de las
monjas ya haba comenzado a extraer
conclusiones al comparar sus vidas con
las de las hermanas que haban
sobrevivido. Para reforzar nuestro
anlisis haban transcurrido otros diez
aos y, con toda seguridad, se haban
producido cambios entre el grupo de
supervivientes, que deba de tener al
menos noventa aos.
Ve a buscar la fotografa del
septuagsimo aniversario para el doctor
Snowdon sugiri la hermana
Claverine.
La hermana Nicolette sonri con
complicidad y se dirigi a su habitacin.
Regres al cabo de unos minutos y
coloc la copia brillante de veinte por
veinticinco en la mesa.
Esta es la fotografa dijo.
Se vea a una solitaria hermana
Nicolette, de pie y mirando a la cmara,
con un prendido en la solapa y un
resplandor rosa en el rostro; la imagen
de la salud y la felicidad. Aunque otra
hermana de su clase todava estaba viva
para celebrar el aniversario, padeca
Alzheimer y se haba puesto demasiado
nerviosa como para posar para la
fotografa. Esa hermana haba fallecido
ese mismo ao, por lo que la hermana
Nicolette pas a ser la nica
superviviente de toda la clase de
diecisis jvenes.
La hermana Nicolette est en
todas las fotografas dijo la hermana
Claverine. Es la ltima monja en pie.

Todas las etapas de la larga y sana

vida de la hermana Nicolette
contribuyen al Informe cinematogrfico
de cambios que Robert Butler
propugnaba. Podemos delinear su
pasado con la informacin de los
archivos del convento y anotar su
presente y futuro con nuestras
evaluaciones mentales y fsicas.
Podemos analizar su herencia gentica,
su infancia, su educacin y su dicta.
Creemos que es posible obtener una
interpretacin ms clara de por qu es la
ltima monja en pie.
Antes de acabarnos el caf esa
maana le formul la pregunta a la
hermana Nicolette.
Por qu cree que se ha
conservado ms sana que sus
compaeras de clase?
Sigo un programa de ejercicios.
Qu hace?
 Camino varios kilmetros al da.
Cundo comenz el programa de
ejercicios?
A los setenta aos.
La hermana Nicolette, como de
costumbre, haba dado en el blanco. Los
ictus y la cardiopata haban sido los
que haban causado ms muertes en su
clase, y ella los haba esquivado. El
ejercicio es uno de los mtodos ms
fiables para conservar la salud
cardiovascular, y sus beneficios sirven a
cualquier edad. Todas las caminatas que
haba realizado como visitante
parroquial de Red Wing tambin le
haban ayudado a no perder la
movilidad y a reducir la osteoporosis
que podra haberle hecho perder
densidad sea.
Adems, el cerebro de la hermana
Nicolette tambin se haba beneficiado.
La actividad fsica mejora el riego
sanguneo y lleva al cerebro el oxgeno
y los nutrientes que necesita para
funcionar bien. El ejercicio tambin
reduce las hormonas del estrs y
aumenta las sustancias qumicas que
alimentan las clulas cerebrales; estos
cambios ayudan a combatir la depresin
y algunas lesiones del tejido cerebral.
Cuando doy una charla casi siempre
hay alguien que me pregunta: Qu es
lo primero que debera hacer para
envejecer bien?. Caminar replico
, caminar es un ejercicio que
beneficia a todos. Pero tambin explico
que lo ms importante es encontrar un
deporte o actividad con el que de
verdad se disfrute, de modo que pueda
practicarse con regularidad, al menos
Cuatro das a la semana durante el resto
de la vida. No slo protege el corazn y
los huesos, sino tambin el cerebro.
Y, como la hermana Nicolette ha
demostrado, nunca es demasiado tarde
para empezar.
CAPITULO III
Lo gris importa

Nuestra congregacin se
fund para trabajar con los
pobres y los desamparados.
Quin est ms
desamparado que el que
padece la enfermedad de
Alzheimer?
HERMANA RITA SCHWALBE

Durante un da invernal de 1987 estaba

en el restaurante de Emma Krumbee, a
mitad de camino entre Minneapolis Y
Mankato, y extend una serie de tablas y
grficos cientficos para estudiarlos por
ltima vez. Por fin habla recopilado
suficiente informacin de mis estudios
con las religiosas de la Escuela de las
Hermanas de Notre Dame como para
realizar una presentacin cientfica que
mostrase los primeros hallazgos y
conclusiones preliminares. Mientras
coma la tarta hecha con las manzanas
que crecan en el huerto que estaba
detrs del restaurante experiment una
de esas fugaces sensaciones en las que
todo parece marchar sobre ruedas: tena
informacin nueva y fascinante, un
puesto en una de las mejores
universidades y un estudio que pareca
ilimitado. Tambin me emocionaba la
idea de que al cabo de unas horas
mostrara mis hallazgos por primera vez,
y no a unos colegas cientficos serios,
sino a las propias hermanas.
Poco despus de llegar a Good
Counsel Hill, por la tarde, algunas de
las hermanas que haban aceptado
participar en el estudio piloto entraron
en la sala de reuniones para escucharme.
Aunque el hecho de presentar nuevos
datos a mis colegas ya me haba
templado los nervios, ese da me
preocupaba la reaccin de las hermanas.
Las muchas dcadas de enseanza
haban afinado sus conocimientos
crticos, y tena miedo de que se
percataran de los comentarios
gramaticalmente incorrectos, las
contradicciones y los razonamientos
enrevesados. No obstante, no me
preocupaba lo suficiente por algo mucho
ms importante: los sentimientos de las
hermanas.
La primera investigacin que
realizamos en Mankato estudiaba la
relacin entre el nivel de estudios de
una hermana y dos aspectos del
envejecimiento: la longevidad y la
esperanza de vida activa, o lo que
podra denominarse envejecimiento
satisfactorio (la mayora de nosotros
decimos que nos gustara vivir mucho,
siempre y cuando seamos capaces de
llevar a cabo las actividades cotidianas
con total independencia). Haba visto
diferencias enormes entre las hermanas:
algunas no podan comer solas mientras
que otras de la misma edad todava
tenan trabajos de jornada completa, y
yo quera averiguar el porqu de esas
diferencias.
Basndonos en los informes de los
archivos de Mankato que databan de
comienzos de siglo, nos centramos en un
grupo de 306 hermanas, que habran
tenido al menos setenta y cinco aos en
1986 de haber sobrevivido. La hermana
ms longeva del grupo haba fallecido a
los noventa y siete aos, antes de que
comenzramos nuestro estudio. La
hermana mayor viva tena noventa y
cuatro aos. Aparte de recopilar
informes pedaggicos evaluamos el
estado mental de las hermanas vivas y si
recurran diariamente a los servicios de
una enfermera o necesitaban ayuda para
las tareas bsicas, como comer, vestirse
y baarse.
Estaba frente a las hermanas y les
expliqu lo que hablamos averiguado:
que las hermanas con un ttulo
universitario tenan ms oportunidades
de vivir ms. Tambin tenan ms
posibilidades de mantener su
independencia y no recurrir a los
servicios de una enfermera o necesitar
ayuda para las tareas ms bsicas. Las
hermanas con una educacin menor, no
slo tenan tina tasa de mortalidad
mayor, sino que sus aptitudes mentales Y
fsicas eran mucho ms limitadas si
llegaban a la vejez.
Segn les dije, la conclusin por s
misma no era sorprendente. Mencion
algunos estudios sobre educacin y
longevidad que se remontaban al siglo
XIX. Tambin seal que su fundadora,
la madre Teresa, se haba adelantado a
los cientficos al reconocer el poder
transformador de la educacin. La
importancia de nuestro estudio piloto
radicaba en su claridad, en la
ausencia de las variables que hablan
confundido resultados anteriores.
Como ejemplo cit una investigacin
que se habla publicado haca poco
basada en la clebre informacin de
Framingham. Desde 1948, el estudio de
Framingham sobre el corazn haba
hecho el seguimiento de ms de cinco
mil personas en un pueblo de
Massachusetts. Gran parte de lo que
sabemos en la actualidad sobre la
relacin entre la cardiopata coronarla y
la hipertensin y el colesterol alto se
describi por primera vez en ese estudio
histrico. A comienzos de 1987, los
investigadores haban informado de que
exista una estrecha relacin entre el
nivel educativo de una persona y lo que
ellos llamaban supervivencia con una
buena funcin. Sin embargo, esa
informacin contena muchos factores
potencialmente confusos: es ms
probable que una persona que slo haya
finalizado el instituto, por ejemplo, fume
cigarrillos, gane menos dinero, reciba
una peor asistencia sanitaria y viva en
condiciones poco deseables.
Por eso era tan significativo, como
les dije, que los mismos resultados
hubieran aparecido en nuestro estudio
piloto de las religiosas de la Escuela de
las Hermanas de Notre Dame. Tenan
estilos de vida parecidos tanto si se
haban licenciado en la universidad
como si no: los ingresos no eran un
factor, no fumaban y disfrutaban de la
misma asistencia sanitaria, estilo de
vida y alimentacin. Adems, los
completsimos archivos del convento
nos permitieron llegar a otra conclusin:
las hermanas con un nivel de estudios
ms elevado corran un riesgo menor de
morir a cualquier edad. Dicho de otro
modo, las consecuencias protectoras de
la educacin parecan comenzar pronto y
durar toda la vida. Eso constitua otro
indicio de que el envejecimiento digno
no poda atribuirse nicamente a las
diferencias de comportamiento relativas
a la salud, ingresos o asistencia
sanitaria.
Tras la charla hice vida social con
las monjas. Cuando la sala estaba
prcticamente vaca, la hermana Rita
Schwalbe se acerc a m. Se haba
convertido en una buena amiga desde el
da en que me haba presentado a las
hermanas durante mi primera visita a
Mankato.
S que sus intenciones eran
buenas dijo la hermana Rita, pero
creo que debo decirle que a algunas de
las hermanas les ha molestado lo que ha
dicho.
Molestado? pregunt.
Son las hermanas del servicio
domstico dijo la hermana Rita, las
que no fueron a la universidad.
Saba que las hermanas del servicio
domstico se ocupaban principalmente
de las labores domsticas del convento.
La hermana Rita me recordaba que
muchas de las hermanas del servicio
domstico mayores apenas haban tenido
la oportunidad de acabar los estudios
primarios, normalmente en una escuela
rural de una sola aula. Algunas de ellas
le haban dicho a una de las superioras
ms ancianas del convento que se
sentan muy mal cuando escuchaban las
estadsticas; crean que viviran menos y
que necesitaran ms ayuda al final de
sus vidas.
Meses antes, la hermana Carmen me
haba advertido que no tratara a las
hermanas como sujetos de investigacin,
sino como personas reales. Crea haber
sido concienzudo al respecto. La
hermana Rita me haba hecho ver que
haba fallado. Tena razn y la crtica me
doli mucho. Se trataba de un error que
jur que jams volvera a cometer.
Como averiguara tiempo despus,
las hermanas no eran las nicas
consternadas por los hallazgos. Cada
vez que los presento en pblico los
asistentes los cuestionan, sobre todo
porque tengo que admitir que todava no
comprendemos del todo por qu la
educacin se halla tan estrechamente
relacionada con el envejecimiento
satisfactorio. He escuchado muchas
variantes de mi madre nunca pas del
instituto, pero tiene ochenta y cinco
aos, es independiente y activa en la
iglesia, o casos tristes como mi padre
fue profesor de universidad y, aun as,
tiene Alzheimer.
Como respuesta slo puedo explicar
que la epidemiologa estudia lo que se
aplica a poblaciones enteras; no predice
el destino de los casos individuales. Y
factores como la educacin en
contraposicin, digamos, a la vacuna
slo ofrecen un grado relativo de
proteccin. A veces explico que los
Volvo son famosos por su seguridad; su
estructura reduce las posibilidades de
daos y muerte en caso de accidente. No
obstante, a pesar de las buenas
estadsticas generales, hay personas que
resultan heridas y mueren en los Volvo.
Tambin hago hincapi en el hecho de
que la mayora de las enfermedades se
desarrollan a consecuencia de una larga
cadena de sucesos. Si bien no podemos
cambiar el pasado, s que podemos
centrarnos en reducir los riesgos
mejorando la alimentacin o dejando de
fumar, por ejemplo.
En la enfermedad de Alzheimer,
como en la vida, las garantas no
existen.

En los congresos cientficos, los

investigadores compiten entre s por la
oportunidad de presentar una breve
proyeccin de diapositivas que muestre
sus ltimos hallazgos. Para un encuentro
ms importante, es probable que los
organizadores acometan la empresa de
estudiar ms de mil propuestas que
describen brevemente un proyecto y sus
resultados. Normalmente, la mitad de las
propuestas no pasan la primera criba.
Tal vez el 20% de los investigadores
que finalmente resultan seleccionados
dispondrn de diez o quince minutos
para presentar su trabajo. El 80%
restante recibe un espacio de
presentacin tipo pster, es decir,
espacio en tableros de corcho revestidos
de tela donde podrn colgar varias
pginas que describan los detalles de su
trabajo. Los investigadores permanecen
frente a los psteres y hablan de su
trabajo con los que pasan por all.
Cuando envi los datos sobre
Mankato a un congreso cientfico
importante, el encuentro anual de la
Sociedad Americana de Gerontologa de
1988, los organizadores me ofrecieron
espacio para un pster. Como la mayora
de los jvenes investigadores, agradec
lo que equivala a una mencin
honorfica y, de buen grado, hice el viaje
hasta San Francisco para permanecer
frente a mi propuesta y hablar de la
misma en trminos exagerados con
algunos de los gerontlogos e
investigadores ms respetados del
mundo. Sin embargo, el nmero de
personas que se interes por el pster
fue muy inferior al esperado.
Salvo por los investigadores como
yo que estaban frente a sus trabajos
deseosos de llamar la atencin, el
congreso pareca vaco. Era como una
feria cientfica para adultos sin apenas
visitantes. De vez en cuando, un puado
de conferenciantes desfilaba por la sala
de baile del hotel y se abra paso por
entre las largas hileras de psteres. Su
modus operandi era ms que
predecible: caminar lentamente junto a
cada pster, mirarlo de reojo, asentir y
seguir caminando. Se asemejaba al
modo como un viajero experimentado se
desplazara por un laberinto de
vendedores ambulantes en una localidad
turstica, sin detenerse ni hablar con
nadie. No pude evitar pensar que haba
tenido pblicos mejores para mis
proyectos sobre las gallinas en la feria
del condado de San Bernardino. Las
palabras de un colega de Minnesota
resonaban en mi cabeza. Estudiando a
las monjas? haba dicho. En qu
estabas pensando?.
Finalmente, hacia la hora del
almuerzo, un hombre alto, de aspecto
serio y vestido con un traje gris bien
planchado se detuvo frente a un pster y
estudi la informacin.
Jim Mortimer dijo con la voz
grave propia de un estadista al mismo
tiempo que me tenda la mano.
Mortimer era director de
investigacin en geriatra en el
Minneapolis Veterans Administration
Medical Center y trabajaba a escasos
kilmetros de donde yo trabajaba, cerca
del ro Misisipi. Una de esas extraas
vueltas que da la vida nos haba llevado
a San Francisco para que nos
conociramos. Saba que haba
realizado importantes investigaciones
tanto sobre la enfermedad de Parkinson
como la de Alzheimer, y hablamos
varios minutos sobre los estudios a
largo plazo que podran llevarse a cabo
con las hermanas. Me felicit por el
pster, nos estrechamos la mano de
nuevo y se alej.
Para mi sorpresa, Mortimer regres
al cabo de una hora para hablar de
nuevo sobre mis hallazgos. Comenc a
charlar animadamente, agitando las
manos mientras describa algunas de mis
ideas. Luego, una hora ms tarde,
regres por tercera vez.
Creo que tienes algo muy bueno
entre manos dijo, algo que vale la
pena. Asinti para s mientras miraba
mi Pster. Te has planteado alguna
vez estudiar la enfermedad de
Alzheimer? pregunt.
Cuando volvimos a Minnesota,
Mortimer y yo seguimos en contacto e
intentamos encontrar la forma de que
El estudio de las monjas incluyera
lneas de investigacin de la enfermedad
de Alzheimer. A Mortimer le interesaba
sobre todo la hiptesis de la reserva
cerebral, que estaba directamente
relacionada con mi trabajo con las
hermanas. La idea de la reserva cerebral
sugiere que el nivel de discapacidad que
padecen los enfermos de Alzheimer no
refleja nicamente las lesiones que ha
sufrido el cerebro a consecuencia de la
enfermedad. Ms bien, el modo como un
cerebro se desarrolla en la matriz y
durante la adolescencia puede traducirse
en una estructura ms slida o endeble.
Segn esa teora, un cerebro ms slido
tiene una reserva mayor y tal vez los
sntomas no aparezcan, aunque la
enfermedad de Alzheimer haya causado
lesiones estructurales importantes en el
tejido. Mortimer explic que el cerebro
ms slido era el ms eficiente, es decir,
el que tena una mejor capacidad para
procesar. Eso aumentara su flexibilidad
o, segn la denominacin de los
investigadores, plasticidad. Por lo
tanto, podra ser capaz de compensarse
al establecer nuevas conexiones entre
las clulas nerviosas; en cierto sentido,
era como reparar el dao causado por el
Alzheimer.
En sus trabajos anteriores, Mortimer
haba estudiado los cerebros de un
pequeo nmero de los sujetos de su
investigacin, cuyas familias haban
accedido a que les practicaran una
autopsia. Sugiri que si se pudiera hacer
la autopsia de los cerebros de las
hermanas ancianas de la Escuela de
Notre Dame se tendra la posibilidad de
abordar muchos de los misterios de la
enfermedad de Alzheimer. Quiz la
asociacin que habamos descubierto
entre la educacin y la funcin mental de
las monjas ancianas indicara que las
hermanas con un nivel de estudios ms
elevado tenan una reserva cerebral
extra y, por lo tanto, una mayor
resistencia a los sntomas de la
enfermedad de Alzheimer.
Al principio, la idea de Mortimer
sobre las autopsias cerebrales me
pareci rocambolesca, incluso
repulsiva. No obstante, sus reflexiones
me intrigaban. Si quera obtener una
visin ms completa del efecto de la
educacin, o cualquier otro factor, sobre
la longevidad, entonces tendra que
evaluar la amenaza que representaba el
Alzheimer. Para demasiadas personas
ancianas, ese era el principal obstculo
para gozar de una vejez satisfactoria.

En 1901, el hospital de enfermos

mentales y epilpticos de Frankfurt
ingres a una mujer de cincuenta y un
aos, Auguste D., quien llam la
atencin de un mdico del centro, Alois
Alzheimer. Tras sentir un intenso recelo
hacia su esposo, la mujer comenz a
comportarse de manera cada vez ms
extraa: esconda objetos, se perda en
su propia casa y, a veces, chillaba e
insista en que queran asesinarla.
El doctor Alzheimer examin a
Auguste D. en la institucin y no
encontr ninguna categora conocida en
la que emplazar la dolencia. Su conducta
anot en un informe redactado en
1907 sobre el caso tiene el sello
distintivo de la ms absoluta
perplejidad. A veces saludaba al doctor
Alzheimer como si fuera un visitante y
luego se excusaba porque deba
marcharse para acabar su trabajo. En
otras ocasiones gritaba como una loca
porque tema que el mdico quera
diseccionarla viva. En otras, indignada,
le peda que se marchara, dando a
entender que l amenazaba su honor
como mujer. El doctor Alzheimer
tambin anot que sola arrastrar la ropa
de cama al mismo tiempo que llamaba a
su esposo o a su hija. A veces grita
durante horas en un tono sobrecogedor,
escribi.
El doctor Alzheimer logr completar
una evaluacin clnica limitada al tratar
a la paciente de forma continuada.
Averigu que Auguste D. confunda las
lneas al leer, repeta las mismas slabas
una y otra vez cuando escriba, y sola
emplear frases extraas al hablar
(vertedor de leche en lugar de
taza). Resulta obvio que no entiende
algunas preguntas y parece que ya no
sabe para qu sirven ciertos objetos,
escribi Alzheimer. El estado de
Auguste D. empeor progresivamente, y
en 1906, el ao en que falleci en la
institucin, estaba completamente
apagada, tumbada en la cama con las
piernas erguidas, incontinente.
Desconcertado por el caso, el doctor
Alzheimer practic la autopsia del
cerebro de Auguste D. Se centr en la
capa externa, donde se encuentra la
materia gris del cerebro, la parte
asociada con la inteligencia. En su
histrico estudio, titulado Sobre una
peculiar enfermedad de la corteza
cerebral, apunt que la autopsia
revelaba un cerebro completamente
atrfico; la muerte celular haba
reducido el tejido. Tambin seal que
las clulas nerviosas contenan un haz
enmaraado de fibrillas. Segn anot,
las fibrillas parecan Ir de la mano con
el almacenamiento de un producto
metablico patolgico alrededor de las
clulas nerviosas, que los
investigadores posteriores denominaran
placas. Hoy da, los ovillos y las
placas son dos de los rasgos patolgicos
ms importantes de lo que se dio en
llamar enfermedad de Alzheimer.
 Aparte de identificar los ovillos y
las placas de Auguste D., el doctor
Alzheimer tambin averigu que tenla
aterosclerosis, o endurecimiento de las
arterias que riegan el cerebro. Esto
suele causar ictus, que desempean un
papel crucial en la enfermedad de
Alzheimer.
El trabajo pionero de Alois
Alzheimer prepar el terreno para los
investigadores futuros. Sin embargo, a
finales de la dcada de los ochenta,
cuando por primera vez trat con
seriedad la enfermedad de Alzheimer
con Jim Mortimer, me sorprendi que
los cientficos apenas supieran el grado
en que las placas, ovillos e ictus
contribuan al Alzheimer.
Desarrollaban los sntomas de la
enfermedad de Alzheimer todas las
personas con placas y ovillos? Qu
causaba la aparicin de las placas y
ovillos? Eran los genes o tena que ver
con la educacin y el entorno de la
persona? Era el envejecimiento el
factor principal, o era la combinacin de
mltiples factores lo que provocaba el
Alzheimer?
En el caso de la enfermedad de
Alzheimer haba ms preguntas que
respuestas.
 A pesar del entusiasmo de Jim
Mortimer, el futuro de El estudio de las
monjas era ms bien sombro a finales
de los ochenta. Mis repetidos intentos
por obtener financiacin para el
proyecto haban fracasado, y el director
de mi departamento en la Universidad
de Minnesota me haba dado a entender,
con el mayor tacto posible, que la
facultad no me ofrecera una titularidad.
Entonces, a comienzos de 1990, recib
un aviso del Instituto Nacional para el
Envejecimiento. Mi ltima solicitud de
beca, que propona estudiar la
longevidad y el envejecimiento
satisfactorio de las monjas de las siete
provincias estadounidenses en las que
las religiosas de la Escuela de las
Hermanas de Notre Dame estaban
representadas, haba obtenido un
percentil noventa y seis, lo que
significaba que me la concederan.
La elevada puntuacin, no slo me
garantizaba que recibira la
financiacin, sino que me abra puertas a
otras universidades. Pronto me
ofrecieron un puesto, entre otros, en el
Centro SandersBrown para el
Envejecimiento lento, dependiente del
Centro Mdico de la Universidad de
Kentucky, en Lexington. Se trataba de la
segunda institucin creada en Estados
Unidos para la investigacin del
proceso de envejecimiento, y era
internacional mente conocida por sus
estudios sobre la enfermedad de
Alzheimer. Me proporcionaron Un grado
de libertad elevado para llevar a cabo
mi propia Investigacin, y el ambiente
pareca felizmente cordial.
Lo que me anim a ir a Kentucky fue
la reputacin del director del centro,
William Markesbery. Como neurlogo,
Markesbery haba tratado a miles de
pacientes de Alzheimer y se deca que
era el mdico comprensivo y bondadoso
por antonomasia. Como neuropatlogo,
tambin haba practicado la autopsia de
miles de cerebros de enfermos de
Alzheimer. Le expliqu mis
conversaciones en curso con Jim
Mortimer sobre la posibilidad de
ampliar El estudio de las monjas de
modo que abarcase la enfermedad de
Alzheimer y la donacin de cerebros.
Markesbery conoca y respetaba la obra
de Mortimer y respald nuestra idea
desde el principio.
El administrador del centro, Dave
Wekstein, era un fisilogo que haba
iniciado el primer estudio mdico de
centenarios en Estados Unidos. En su
trabajo con Markesbery tambin haba
adquirido una amplia experiencia sobre
la donacin de cerebros y otros rganos;
haba reclutado a ms de mil donantes
de cerebros en la regin central de
Kentucky. Sin embargo, hasta El
estudio de las monjas, las donaciones
de cerebros al centro hablan procedido
en su prctica totalidad de personas a
quienes ya se les habla diagnosticado la
enfermedad de Alzheimer. Markesbery y
Wekstein cayeron en la cuenta de que era
parecido a intentar determinar las causas
de las vctimas mortales de accidentes
de coches estudiando slo a quienes
hablan fallecido en accidentes
automovilsticos. El potencial de El
estudio de las monjas resida en que
podamos examinar muchos cerebros
normales, y quiz descubrir qu los
haba protegido de la enfermedad de
Alzheimer.
Poco despus de mi llegada a la
universidad en agosto de 1990
comenzaron a producirse varios debates
serios sobre la diversificacin del
estudio de la enfermedad de Alzheimer.
En aquel entonces no saba distinguir
una placa de un ovillo, Y Markesbery
me ense su microscopio ocular doble,
que nos permiti examinar los mismos
tejidos cerebrales simultneamente.
Mientras tanto, Wekstein me explic los
detalles necesarios para pedir el
cerebro de una persona, desde la manera
exacta de expresar la peticin hasta toda
la gama de preocupaciones y miedos que
la idea despertaba en los donantes
potenciales. Desde la primera
conversacin seria que mantuvimos al
respecto, Wekstein dej bien claro que
me vea como un novato demasiado
optimista.
Una tarde, Wekstein y yo nos
reunimos en su despacho, un lugar
encantador, desordenado y repleto de
libreras sobrecargadas con bandejas de
diapositivas apiladas en la parte
superior de las mismas, y un escritorio
tan abarrotado de papeles que no le
quedaba espacio para trabajar. Las
fotografas familiares que ocupaban las
paredes compartan el espacio con otras
en las que se vea a Wekstein junto a los
homnimos del centro, como era el caso
del padre del ex gobernador de
Kentucky, John Y. Brown Jr., y del
coronel Harland Sanders, el dandi con
perilla y pajarita que fund la cadena de
comida rpida que en un principio se
llam Kentucky Fried Chicken. El
coronel Sanders tena sesenta y cinco
aos cuando comenz su famoso negocio
en franquicia, y setenta y cuatro cuando
lo vendi; sin duda alguna, resulta todo
un modelo de envejecimiento
satisfactorio.
Wekstein arque las cejas cuando le
dije que crea que muchas de las monjas
ancianas de los siete conventos mayores
de la Escuela de las Hermanas de Notre
Dame aceptaran donar sus cerebros.
Han dedicado sus vidas a ayudar
a los dems dije. Son ms altruistas
que la media.
La mayora de las hermanas que
mencionas todava no participan en
ninguno de tus estudios dijo Wekstein
que, no sin razn, me daba a entender
que deba expandirme ms all del
convento de Mankato. Incluso
contando con personas para un estudio
del Alzheimer, gente que claramente
quiere ayudar, slo el veinte por ciento,
como mucho, aceptar donar el cerebro,
y con gran insistencia por nuestra parte.
Muchas palmaditas en la espalda y
apretones de mano.
S, pero las hermanas son
diferentes protest.
Probablemente sean diferentes
admiti Wekstein_. Probablemente sean
ms altruistas que la media. Pero cabe la
posibilidad de que no quieran donar el
cerebro. El cerebro no es como los otros
rganos. La gente cree que les
representa, que contiene su identidad.
Est cargado de significado personal,
emocional y espiritual.
Jim Mortimer se haba convertido en
una parte integral de este nuevo estudio
y durante una de nuestras frecuentes
conversaciones telefnicas le comuniqu
las reservas de Wekstein. Propusimos
una solucin arriesgada: que las
donaciones de cerebro fueran
obligatorias para quienes participaran
en El estudio de las monjas. La idea
no tuvo el efecto deseado en Markesbery
y Wekstein.
Si la propuesta fracasa, habrs
perdido al ochenta por ciento o ms de
las hermanas que habran participado sin
esa condicin me advirti Wekstem
. Eso tambin imposibilitara el
estudio sobre el envejecimiento y las
discapacidades que financia tu nueva
beca.
Una vez ms, Wekstein y Markesbery
cayeron en la cuenta de por qu
Mortimer y yo habamos propuesto esa
idea: si la mayora de las hermanas
aceptaban ofrecernos sus informes
histricos, participar de forma regular
en evaluaciones mentales y fsicas, y
donar sus cerebros para las autopsias,
tendramos los ingredientes para uno de
los estudios ms consistentes del mundo
sobre el Alzheimer.
CAPTULO IV
El mayor de los regalos

Como hermanas, hemos

tomado la difcil decisin
de no tener hijos. Con la
donacin de cerebros
podemos ayudar a aclarar
los misterios de la
enfermedad de Alzheimer y
entregar el regalo de la
vida de un modo nuevo a
las generaciones futuras.
HERMANA RITA SCHWALBE
La imagen de El juicio final, de Miguel
ngel, la obra maestra que pint en la
pared posterior de la Capilla Sixtina del
Vaticano, me vino a la mente una tarde
de diciembre de 1990 mientras paseaba
por el pasillo situado junto a la gran sala
de reuniones del convento de Mankato.
En la parte inferior izquierda del fresco,
los cadveres se elevan de las tumbas,
llamados de entre los muertos para
aparecer ante Jesucristo, que permanece
en el centro de la composicin con el
brazo derecho alzado en actitud de juez.
Entonces, cuerpo y alma unidos de
nuevo, los resucitados son felizmente
transportados al cielo por los ngeles, o
despachados, retorcindose y haciendo
muecas de dolor, al infierno. Esa era la
visin de la vida despus de la muerte
que se me haba quedado grabada en la
escuela primaria Sagrado Corazn, y de
nio supona que el da del Juicio Final
necesitara todas las partes del cuerpo
que Dios me haba dado. Mientras
esperaba en el pasillo reviv esas
imgenes y me pregunt cmo
reaccionaran las hermanas a la idea que
estaba a punto de proponerles.
Haba realizado el viaje a Mankato
ese da nevado con un squito que
inclua a Jim Mortimer y a Dave
Wekstein. Cenamos con las hermanas y,
luego, unas ciento cincuenta de las
monjas ms ancianas de Good Counsel
entraron en la sala de reuniones
caminando, arrastrando los pies y en
silla de ruedas. Un crucifijo enorme
colgaba de la pared y, junto al mismo,
haba un rbol de Navidad decorado
col, modestia. Unos radiadores
sibilantes daban calor, y una lmpara
fluorescente iluminaba desde el techo a
la mitad de las mujeres; la mayora
llevaba un sencillo velo negro, ropas
modernas conservadoras y gafas
grandes. Mientras el grupo se
acomodaba, me coloqu frente a ellas,
sonriendo nerviosamente y asintiendo a
los muchos rostros que haba llegado a
conocer bien. Aunque haba hablado con
la hermana Rita Schwalbe y las prioras
del convento de Mankato sobre nuestros
planes, las potenciales participantes del
estudio slo saban que haba ido a
presentarles un nuevo proyecto de
investigacin. Me preocupaba
sobremanera el hecho de que estaba a
punto de poner en peligro las mltiples
relaciones basadas en la confianza que
tanto me haba costado construir. Vi a la
hermana Nicolette sentada junto a sus
hermanas biolgicas. Asinti apenas y
sonri para darme a entender que me
haba visto. Seguira hablndome
cuando terminara la charla?
Comenc la presentacin dando las
gracias a las hermanas por haber
acudido a escucharme.
He venido a hablar de la
enfermedad de Alzheimer dije. Se
trata de una de las enfermedades ms
deshumanizadoras que existen y ha
desconcertado a los cientficos durante
dcadas. El Alzheimer es una
enfermedad familiar, y no me refiero
nicamente al aspecto gentico. Hay
muchas vctimas aparte del paciente: los
miembros de la familia, los amigos y los
que se ocupan del enfermo se sienten
profundamente afectados mientras
presencian e intentan hacer frente al
deterioro implacable. Este sufrimiento
existe en su comunidad seal,
pero muchas familias lo afrontan en la
ms dolorosa de las soledades.
Muchas hermanas asintieron
mostrando su acuerdo. Para ellas no se
trataba de algo terico.
Aunque el Alzheimer no haya
aparecido en sus familias prosegu,
no significa que sean inmunes. La vejez
es el mayor factor de riesgo para el
Alzheimer, y entre las afortunadas que
lleguen a los noventa aos,
aproximadamente la mitad acabar
desarrollando la enfermedad. Incluso si
logran evitarla, lo ms probable es que
llegue el momento en que tengan que
ayudar a una hermana que la padezca.
A continuacin les expliqu que
posean el potencial para modificar la
visin habitual que se tiene del
envejecimiento y transformarla en un
proceso de esperanza en lugar de
desesperacin. Para lograrlo,
necesitbamos conocer mejor la cadena
de sucesos que desembocaba en el
Alzheimer. Les dije que estudiando sus
vidas quiz podramos determinar qu
causa el Alzheimer en algunas personas
y qu podra hacerse para prevenirlo en
generaciones futuras. Y entonces
aventur que para que el estudio pasara
al siguiente nivel tambin necesitbamos
estudiar el cerebro.
Les expliqu que las placas y los
ovillos desempeaban un papel claro en
el Alzheimer, pero que los aparatos ms
modernos que los cientficos haban
diseado para estudiar el interior del ser
humano, como el caso de las poderosas
mquinas TAC, no vean esas entidades
microscpicas. Dios haba rodeado el
cerebro de un crneo increblemente
fuerte, que no slo lo protega sino que
tambin lo ocultaba de la vista. Por lo
tanto, si queramos desvelar los secretos
de las placas y los ovillos tendramos
que examinar el tejido cerebral en s.
Luego, respir hondo y comenc a
describir nuestro nuevo estudio. Las
hermanas que participaran tendran que
someterse a una serie de evaluaciones
fsicas y mentales cada ao. Tambin se
les pedira que donaran el tejido
cerebral despus de morir (lo dije con
voz entrecortada, esperando que el pedir
con prudencia el tejido en lugar del
cerebro en s resultara menos duro). Por
ltimo, les expliqu que estaran en un
atad abierto en el velatorio y que las
amistades y los familiares no se daran
cuenta de que se les haba extrado el
tejido.
Tmense todo el tiempo que
quieran para pensrselo acab.
Silencio espectral. Y luego el
silencio, como es habitual en esos casos,
aument a medida que transcurran los
segundos. Despus o susurros en la
parte posterior de la sala. Varias
hermanas comenzaron a hablar entre
ellas en un lado de la estancia, que poco
a poco se fue llenando de un crescendo
de voces, cuyo volumen e intensidad
pronto reemplazaron a la especie de
neurosis de guerra que sigui a mi
propuesta.
Pues claro que puede quedarse
con mi cerebro escuch a la hermana
Clarissa comentar con toda naturalidad,
de qu me servir cuando est dos
metros bajo tierra?
La hermana Borgia Leuther, que con
noventa y cinco aos era una de las
residentes ms ancianas del convento,
tambin alz la voz.
Nos est pidiendo ayuda. Cmo
vamos a negarnos?
Mientras otras cabezas asentan
mostrando su acuerdo mir a Jim
Mortimer, que sonrea desde el final de
la sala. Le devolv la sonrisa y dej
escapar un suspiro de alivio. Habamos
dado el primer paso importante. Y esas
mujeres estaban a punto de entrar en los
anales de la historia mdica.

Durante las semanas siguientes a la

presentacin el Mankato recibirnos un
caudal continuo de impresos de
consentimiento de las hermanas. Cada
impreso estaba confirmado por la
superiora del convento, lo que le
otorgaba una importante validacin
tica. La directiva del convento tambin
tena poder notarial sobre las hermanas.
No era del todo consciente de los
pensamientos y rezos profundos que
guiaron a muchas de las hermanas a la
hora de decidirse. Saba que la doctrina
oficial de la Iglesia haba aprobado la
donacin voluntaria de rganos desde la
dcada de los cincuenta, pero la
catequesis enseaba a todos los
catlicos, yo incluido, que el cuerpo era
el templo del Espritu Santo. Tiempo
despus, algunas hermanas me
explicaran cmo haban resuelto el
dilema.
Lo que importa tras la muerte es
el espritu, no el cerebro dijo una.
Creo que en la resurreccin
nuestros cuerpos sern glorificados y
perfectos coment otra.
No tendremos enfermedades ni
defectos fsicos. La resurreccin no
depende del estado de nuestro cuerpo en
la tumba aadi tina hermana.
Muchas hermanas me dijeron que el
deseo de ayudar a los dems haba sido
ms fuerte que sus dudas. Otra record
que cuando su hermana haba fallecido
en la infancia, su madre haba accedido
a que le practicaran la autopsia porque
crea que as ayudara a otras familias
en el futuro.
Al final, el 90% de las 169
hermanas que reunan los requisitos
necesarios slo reclutamos a las que
al menos tenan setenta y cinco aos en
1991 accedieron a participar en el
estudio. Mis compaeros de trabajo y yo
nos enfrentbamos entonces a la tarea de
decidir la mejor manera de plantear la
situacin a los otros conventos.
Para tomar tal decisin no recurr a
los cientficos, sino a las hermanas, y
reclut como colaboradoras a la
hermana Rita y a varias otras hermanas.
En Good Counsel habamos trabajado
con ellas durante cuatro aos para
ganarnos su confianza. Antes de
presentar nuestro proyecto a las
religiosas de la Escuela de las
Hermanas de Notre Dame de otros
conventos, queramos establecer unas
relaciones personales autnticas.
Sabamos que si dbamos la impresin
de tener prisa podramos ofender a las
hermanas que todava no comprendan
del todo nuestro propsito o nuestras
prcticas. La hermana Gabriel Mary
Spaeth, miembro del equipo regente
provincial de Milwalikee, de
Wisconsin, rpidamente se convirti en
una colaboradora importante de nuestro
equipo. Haba acudido al encuentro en
Mankato como delegada de su provincia
y se ofreci a presentarnos, as como la
importancia del estudio, a las hermanas
de Elm Grove, un convento grande de
las afueras de Milwaukee. La hermana
Marlene Manney, de Mankato, tambin
se ofreci a ayudarnos a presentar el
estudio en Elm Grove. Las hermanas
Gabriel Mary, Marlene y Rita viajaran
con nuestro equipo hasta los cinco
conventos mayores restantes con la
misma misin.
Las tres hermanas hicieron hincapi
desde el principio en que las religiosas
de la Escuela de las Hermanas de Notre
Dame otorgaban una gran importancia al
concepto espiritual de carisma. Lo
describan como un don que el Espritu
con cede a algunas personas en
beneficio de la comunidad. La hermana
Gabriel Mary nos los explic: A travs
del bautismo participamos de la misin
de Jess. Como religiosas de la Escuela
de las Hermanas de Notre Dame
vivimos esa misin con el espritu de la
madre Teresa de Jess y la madre
Caroline. Cada hermana lleva el carisma
consigo misma mientras dedica su vida a
los dems. Es el espritu de nuestra
congregacin. La hermana Rita aadi
que el carisma inclua trabajar con los
pobres y los desamparados.
Quin est ms desamparado que
el que padece la enfermedad de
Alzheimer? pregunt.
Elm Grove era de especial
Importancia para la congregacin. En
1855, la madre Caroline Friess estaba
viajando por la zona a fin de encontrar
un emplazamiento para el convento, pero
cuando lleg al pueblecito de Elm
Grove el caballo se detuvo y se neg a
proseguir. La madre lo interpret como
una seal divina, compr unas diecisis
hectreas a un granjero local y comenz
a supervisar la construccin del primer
edificio. El diseo tipo castillo refleja
el estilo de su benefactor, el rey Luis de
Baviera. La madre Caroline fue
enterrada en el convento tras fallecer en
1892.
Me qued sorprendido cuando la
hermana Gabriel Mary me condujo por
los pasillos de Elm Grove. No slo se
saba los nombres de cientos de monjas,
sino que haca comentarios personales
sobre las mismas. Como una de las
prioras elegidas de la provincia, haba
pasado los ltimos cuatro aos
trabajando con la hermanas retiradas y,
por el modo como la saludaban,
resultaba obvio que la queran y
respetaban. Me present a multitud de
hermanas y, tal como haba hecho en
Mankato, comenc a ir todos los das al
convento, muchas veces en compaa de
Dave Wekstein o uno de los miembros
de nuestro personal.
Siempre iba a misa con las hermanas
antes de desayunar y, durante el da,
Wekstein y yo solamos entablar
conversacin en el comedor, o ver La
rueda de la fortuna o Jeopardy en una
de las salas y, junto con las hermanas,
intentbamos decir las respuestas antes
que los concursantes. A veces, paseaba
con una hermana por el cementerio del
convento y escuchaba sus historias sobre
el pasado. Otras, conversaba con una
hermana mientras ella cosa o haca
objetos de cermica. Algunas, como la
hermana Mara, me cogan simpata de
inmediato y me invitaban a su habitacin
para ensearme recuerdos especiales
que haban conservado o muestras de su
labor artesana.
 Para el da de San Valentn decid
que regalaramos una tarjeta a cada
hermana. La idea se me ocurri despus
de que Dave Wekstein me dijera que
todos los aos enviaba tarjetas de
cumpleaos a las personas que
participaban en los estudios de
Alzheimer en Kentucky. Durante el vuelo
de Lexington a Milwaukee te entregu a
Wekstein una pila de tarjetas y le ped
que las firmara. Me percat de que
Wekstein, que posea una visin cmica
y siempre tena algo que decir en todas
las situaciones, estaba ms callado de lo
normal. Al final del da me confes que
haba pensado que las tarjetas de San
Valentn eran una de las ideas ms
estpidas que haba odo nunca, pero
cambi por completo de parecer cuando
vio lo mucho que las hermanas la
mayora sola recibir tarjetas de San
Valentn de sus estudiantes todos los
aos apreciaron nuestro gesto.
Las tarjetas, no slo estrecharon
nuestro lazo con las monjas, sino que
tambin aprend una leccin importante
sobre el Alzheimer. En una de las alas
de cuidados especiales del convento
entregu una tarjeta a una hermana de
ochenta y cinco aos, ataviada con el
tradicional hbito blanco y negro
completo; estaba sentada ligeramente
inclinada en una silla de ruedas. Pareca
bastante discapacitada y, cuando empez
a hablar, slo capt algunas palabras
inconexas, sin entender nada. Tras
algunos torpes s y aj, le indiqu la
direccin que estaba en la parte
posterior del sobre.
Vengo de ah, hermana dije,
del Centro Sanders Brown para el
Envejecimiento.
La hermana se call y alz la vista
para mirarme.
No dijo con una diccin
repentinamente clara, este es el centro
para el envejecimiento.
Luego se rio y, acto seguido, retom
su conversacin privada.
Esa interaccin, y otras similares,
me convencin de que sabamos muy
poco sobre lo que un enfermo de
Alzheimer comprende o deja de
comprender, o sobre lo que pasa por su
cabeza. Al igual que los cirujanos han
descubierto que los pacientes
anestesiados, a veces, pueden orlos,
quienes trabajamos con enfermos de
Alzheimer debemos comunicarnos con
ellos como si nos entendieran a la
perfeccin.
En Elm Grove cambiamos el mtodo
relativo a la donacin de cerebros y lo
expusimos a pequeos grupos de
hermanas antes de realizar la
presentacin formal, que tambin haba
evolucionado. Entonces era ya un
trabajo de equipo, conmigo a la cabeza,
seguido de un miembro del personal,
que describa las pruebas fsicas y
mentales; despus, Wekstein explicaba
por qu la donacin de cerebros era tan
importante para entender la enfermedad
de Alzheimer.
La hermana Rita Schwalbe fue la
ltima en hablar. Haba regresado a la
universidad recientemente y haba
escrito un trabajo en el caso de la tica
de las investigaciones sobre los
ancianos. Explic a las hermanas que
nos daba la mxima puntuacin al
respecto y describi lo mucho que las
hermanas de Mankato haban disfrutado
y se haban enorgullecido de participar
en el estudio piloto. Luego, agreg con
elocuencia que el estudio encajaba con
la tradicin de la congregacin por
educar y ayudar a los dems. Sin
embargo, fue su ltimo comentario el
que recuerdo al pie de la letra: Como
hermanas, hemos tomado la difcil
decisin de no tener hijos. Con la
donacin de cerebros podemos ayudar a
aclarar los misterios de la enfermedad
de Alzheimer y entregar el regalo de la
vida de un modo nuevo a las
generaciones futuras.

Durante los aos siguientes nuestro

equipo viaj por el pas para conocer a
las religiosas de la Escuela de las
Hermanas de Notre Dame en los
conventos de Baltimore, en Maryland;
St. Louis, en Misuri; Chatawa, en
Misisipi; Wilton, en Connecticut; Dallas,
en Tejas, y Chicago, en Illinois. Las
hermanas Marlene Manney y Gabriel
Mary Paeth se sumaron a El estudio de
las monjas como gerontlogas de
campo a tiempo completo, lo que
aument la con fianza que las monjas
depositaron en nosotros. En todos los
conventos, la reaccin a nuestra peticin
sobre la donacin de cerebros fue
idntica a la de los primeros encuentros
en Mankato y Elm Grove: un largo
silencio seguido de un apoyo rotundo al
proyecto.
El estudio creca al mismo ritmo que
el inters meditico. Regalo de amor,
rezaba el titular de un artculo de la
revista Time. El tema de portada de la
revista Life sobre la neurociencia y el
cerebro comenzaba con una descripcin
de la donacin de las hermanas de
Mankato. Los artculos solan citar a las
hermanas explicando que haban
aceptado donar el cerebro porque
queran ayudar a los dems despus de
morir, y tambin solan bromear al
respecto. El PostDispatch, de St.
Louis, cit estas palabras de la hermana
Loran Roche: Bromeamos sobre todas
esas monjas de Notre Dame corriendo
por el cielo sin cerebro. En el
Washington Post, la hermana Marie
Xavier Looymaris dijo: Estar all
arriba, mirando hacia abajo mientras lo
hacen. No sentir nada.
Para aquellos de nosotros que
trabajbamos con las hermanas, esas
ocurrencias desenfadadas quedaban
ensombrecidas por reacciones ms
profundas, e incluso dolorosas, a nuestra
peticin, reacciones que casi nunca
aparecan en los artculos periodsticos
o de revista. A muchas hermanas les
consternaba el no poder sumarse al
estudio. Varias hermanas aceptaron y,
luego, cambiaron de idea porque sus
familias se oponan a la donacin del
cerebro.
Quiero vivir los ltimos aos de
mi vida en paz con mi familia dijo una
monja a la hermana Gabriel Mar.
Cada vez que nos reunimos me
preguntan: Todava sigues en ese
estudio?.
En Mankato, el entusiasmo de la
respuesta del grupo hizo que varias
hermanas aceptaran participar en el
estudio y despus se arrepintieran de tal
decisin, por lo que lo abandonaron al
llegar el primer examen mental. Otras
monjas contaron, a la hermana Rita que
no podan participar porque crean que
deban volver a Dios del modo como
haban llegado.
Nunca presionamos a nadie de
manera explcita para que participase o
permaneciese en el estudio. Nunca quise
que las hermanas sintieran que tenan
que defender sus decisiones, ni tampoco
quera que esas mujeres, quienes haban
dedicado toda sus vidas a dar, pensaran
que estaban decepcionando a alguien
porque, en ese caso, no estuvieran
dando. Cuando una hermana me confiaba
que le entristeca el hecho de no
participar, yo intentaba levantarle el
nimo. Hermana sola decir, no
nos olvide en sus oraciones. As seguir
formando parte del estudio.
Al final, 678 de las 1027 hermanas
que reunan los requisitos aceptaron
participar en el programa de donacin
de cerebros. Eso representaba un
espectacular 66% de participacin y
ofreca la promesa de que El estudio
de las monjas tendra, como habamos
esperado, el poder de reubicar las lneas
divisorias relativas al conocimiento
sobre la enfermedad de Alzheimer y el
envejecimiento.

A las 21.40 del 26 de junio de 1991,

la hermana Angelus Schilling, residente
en Good Counsel Hill, falleci de un
ataque al corazn. La hermana Angelus,
de ochenta y nueve aos y aparentemente
con un buen estado mental, fue la
primera de nuestras donantes en morir.
Estaba de visita en el convento de
Mankato cuando la hermana Angelus
falleci y recuerdo que sent
sobrecogimiento y miedo al enterarme
de la noticia. Para mi alivio, habamos
establecido un proceso para obtener el
cerebro en el que yo no participaba. La
hermana Rita se puso en contacto con el
encargado nocturno de la funeraria de
Landmaker, en Mankato, y una hora
despus de que la hermana Angelus
falleciera su cuerpo se traslad del
convento al hospital de EmmanuelSt.
Joseph. A las ocho en punto de la
maana siguiente un patlogo practic
una incisin elptica en la parte superior
del crneo de la hermana Angelus,
extrajo el cerebro, anot el peso en
gramos y lo coloc en un recipiente de
plstico que contena una solucin de
formalina. Durante las semanas
siguientes, la sustancia qumica fijara el
tejido hasta conferirle un estado estable.
El patlogo sutur el cuero cabelludo y
devolvi el cuerpo de la hermana
Angelus a la funeraria.
Las hermanas de Good Counsel
acudieron al depsito de cadveres para
vestir a la hermana Angelus con el
hbito y el velo, y prepararon el atad
para el velatorio. Durante el mismo, tal
y como me cont la hermana Rita
despus, muchas hermanas observaron
el fretro abierto con gran curiosidad.
Queran encontrar cicatrices o cualquier
otro indicio de que el cerebro haba sido
extrado. Pero no encontraron nada.
Caramba, est muy bien coment
discretamente una monja a la hermana
Rita. Parece muy natural.
Dos semanas despus, el hospital
envi por UPS el cerebro de la hermana
Angelus al Centro SandersBrown para
el Envejecimiento. Nunca haba
conocido a la hermana Angelus en
persona y cuando la caja lleg me sent
emocionado: representaba muchos aos
de trabajo duro y un enorme potencial
para las investigaciones futuras. Dave
Wekstein, el veterano de cientos de
donaciones de rganos, observ mi
reaccin atentamente.
 No te emociones tanto dijo.
No lo olvides, alguien ha muerto.
CAPTULO V
Historia de dos hermanas

La perspectiva de tener que

empezar de cero en una
tierra nueva, de repente,
pareca algo terriblemente
irreal. Mi dbil yo, vencido
por la autocompasin,
grit: Soy demasiado
vieja; es demasiado tarde.
HERMANA DOLORES RAUCH
Ciudad a ciudad, la toma que el poder
nazi realiz de la sociedad alemana
durante los aos treinta se bas en la
intimidacin, los arrestos, la tortura y el
asesinato. Uno de los muchos objetivos
de su campaa fue la educacin
religiosa: cerraron muchas escuelas
catlicas; prohibieron los planes de
estudios religiosos; los aspirantes a
profesores tuvieron que abandonar su
filiacin religiosa y afiliarse al partido
nazi, y se impusieron los cursos de
influencia nazi para inculcar el racismo,
el nacionalismo y el militarismo.
Ante la amenaza nazi, las provincias
americanas de la Escuela de las
Hermanas de Notre Dame se ofrecieron
a dar refugio a cualquiera de las
hermanas alemanas que quisiera
emigrar. Cuando la oferta lleg al
convento mayor de Munich, diecisis
futuras novicias declararon su intencin
de emigrar. Luego, una a una,
flaquearon; muchas no hablaban ingls Y
les preocupaba, no sin razn, el hecho
de que quiz jams Volvieran a ver a sus
familias. As pues, el 26 de agosto de
1937 slo dos novicias, acompaadas
de una hermana mayor, subieron, a
bordo del barco de vapor Deutschland,
en Hamburgo, rumbo a Nueva York.
Las dos jvenes novicias no se
separaron durante el viaje de ocho das.
Se sentan extraas con el hbito y el
velo nuevos, que les haban dado poco
antes de partir, e inseguras en, su nuevo
papel como hermanas. Haban recibido
rdenes estrictas de no hablar de
poltica alemana con nadie, ya que se
rumoreaba que algunos de los pasajeros
eran espas nazis, Asimismo, respetaron
las restricciones propias de la poca
para las novicias y, por lo tanto,
mantuvieron una distancia prudente entre
ambas y no compartieron sus
pensamientos ms ntimos sobre tan
trascendental despedida. Para pasar el
rato, cantaban canciones alemanas; una
de las hermanas recordara tiempo
despus que una de las favoritas era
Adis, patria querida.
Desembarcaron en Ellis Island una
bochornosa maana de septiembre, y
luego las llevaron desde Battery Park a
un convento de la calle Noventa y
Cinco, pasando por Manhattan. Varias
hermanas ms haban llegado en otro
barco y, antes del anochecer, las dos
novicias entraron en un coche familiar,
junto con otras tres mujeres jvenes y
una madre superiora, que las conducira,
durante veintisis horas ininterrumpidas,
a Milwaukee, en Wisconsin.
Casi sesenta aos despus no haban
olvidado el asombro que supuso aquel
viaje: los anchos ros con nombres
indios incomprensibles, las largas
franjas de autopistas, las ciudades tan
industrializadas, la pradera desierta que
pareca extenderse sin fin. De vez en
cuando, las colinas onduladas y las
tierras de labranza les recordaban su
tierra natal. El coche no tena radio, por
lo que volvieron a entonar canciones
alemanas. El 5 de septiembre,
finalmente, llegaron a su destino.
Aunque las jvenes hermanas
estaban acostumbradas a dormir en
gruesas camas de plumas, la visin de
una habitacin repleta de catres
pequeos las llen de jbilo. Por
primicia vez en diez noches no
dormiran en un cama en movimiento.
Sin embargo, cansadas como estaban, se
tumbaron Y amanecieron despiertas
pensando hasta mucho despus de que,
las otras hermanas de la habitacin se
hubieran dormido. A medida que el
convento se llenaba con el gran silencio
de las vsperas, escucharon los nuevos y
extraos sonidos americanos
procedentes del exterior; Finalmente, el
agotamiento pudo ms que el
entusiasmo.
 Una de las dos novicias alemanas,
como las llamaban las hermanas
americanas, era la hermana Mara, con
la que entabl amistad durante las
primeras visitas que realic a Elm
Grove. Intrigado por los fragmentos que
me haba relatado de su pasado,
comenc a reconstruirlo a partir de los
informes conservados en el archivo del
convento. En Mankato haba descubierto
algo que tendra una enorme repercusin
para El estudio de las monjas: casi
todos los archivos de las religiosas
incluan una o ms autobiografas que
haban escrito poco despus de entrar en
la congregacin.
La tradicin de las autobiografas en
la Escuela de las Hermanas de Notre
Dame se inici con la madre Caroline
Friess, la primera madre superiora de
las hermanas americanas. Durante las
cinco dcadas que pas viajando por el
pas document los viajes en extensos
diarios y cientos de cartas. Su narracin
est repleta de sentimientos y detalles
elocuentes; tanto si retrataba los males
de la esclavitud como si narraba cmo
haba estado a punto de morir en un
vapor que haba explotado en medio del
ro Misisipi, haca gala de un verdadero
don para la escritura.
Con todo, los archivos de la
congregacin no explican por qu, el 22
de septiembre de 1930, la madre Mary
Stanislaus, la madre superiora de
Norteamrica, envi una carta a todos
los conventos en la que solicitaba que
las novicias escribieran una
autobiografa antes de profesar los
votos. La carta exiga un breve esbozo
de sus vidas:

El escrito no debe exceder de las trescientas

palabras ni de una hoja de papel. Ha de
incluir lugar de nacimiento, orgenes,
sucesos interesantes y edificantes de la
infancia, escuelas en las que se estudi,
influencias que contribuyeron a venir al
 convento, vida religiosa y hechos
destacables.

Puesto que existen autobiografas

anteriores archivadas, madre Mary
Stanislaus tal vez intuyera el potencial
del legado Es probable que tambin
pensara que las autobiografas de las
novicias le permitiran conocer mejor el
pasado de las jvenes hermanas. En una
ocasin, tras describir esas
autobiografas en un seminario, un
psiquiatra me dijo: Me apuesto lo que
sea a que las autobiografas eran para
evaluar las aptitudes mentales de las
jvenes hermanas. Creo que la madre
superiora hizo de neuropsiclogo. En
1930, las pruebas estandarizadas de
personalidad e inteligencia todava no
existan y, por supuesto, incluso hoy da
a muchos de los estudiantes del ltimo
curso del instituto les cuesta lo indecible
redactar los ensayos personales exigidos
en las solicitudes de acceso a la
universidad.
En Milwaukee haba cientos de
autobiografas, la mayora escritas a
mano con la elegante caligrafa
inculcada por generaciones de monjas
profesoras. No slo logr reconstruir el
pasado mdico y educativo de una
hermana a partir de los, archivos
conservados en el convento, sino que
tambin consegu atisbar su infancia y
las primeras influencias que haban
moldeado su personalidad. Mientras lea
la autobiografa de Mara, escrita en
1938, la serie de vvidas instantneas
me, permitieron ver con claridad los
primeros aos de su vida.

El 30 de enero de 1913, la esposa de

un sastre dio a luz dos nias en una
antigua ciudad bvara. Los bebes
estaban tan dbiles que los bautizaron
esa misma noche en una ceremonia
privada en la Parroquia. Johanna creci
y se convirti en la hermana Mara; su
hermana Magdalena muri antes del
amanecer. Los padres de Johanna
dijeron que su temperamento inquieto le
haba arrebatado demasiada vida a la
gemela.
El carcter bravucn de la joven
Johanna le hizo ganarse el apodo de
Rumpela, que significa algo as como
torbellino. En una de sus aventuras,
volva de un recado para su padre con
su primo Heinz en el carro de reparto.
Ella iba tan de prisa que Heinz perdi el
control, aterriz en los matorrales y se
rompi una pierna. A los seis aos entr
en una escuela primaria dirigida por las
religiosas de la Escuela de las
Hermanas de Notre Dame y, a poco,
anunci que ella tambin sera monja.
En la autobiografa, la hermana Mara
escribi: Nadie me crea. Tienes
vida suficiente para dos chicos!, le dijo
un da su profesora.
La hermana Mara calific los aos
que comparti con sus tres hermanas y
dos hermanos como muy felices, y la
presencia de la Iglesia en su vida se
torn ms firme despus de hacer la
primera comunin a los diez aos.
Cuando cumpli trece, ley la
autobiografa de santa Thrse de
Lisieux, una monja carmelita francesa,
llamada la Florecita, que era la patrona
de las misiones. Al igual que muchas
otras, sola soar que, de adulta, ira a
frica a ensear a los nios de all,
explicaba la autobiografa de la hermana
Mara.
Ese Mismo ao, Johanna se traslad
a Weichs, una ciudad cercana a Munich,
para asistir a la escuela de magisterio
dirigida por las religiosas de la Escuela
de las Hermanas de Notre Dame. Sin
embargo, su vida pronto dara un giro
dramtico. Su padre, un veterano de la
primera guerra mundial, enferm
gravemente. La enfermedad oblig a la
madre de Johanna a responsabilizarse
por completo del negocio familiar y de
los nios. Su padre sufri durante cuatro
aos, lo que destroz la fuerte
constitucin de mi madre. Cuando
muri, en 1930, la madre de Johanna
tambin haba enfermado y se volvi
cada vez ms incapacitada, hasta que
falleci cuatro aos ms tarde.
Johanna prosigui su aprendizaje
como profesora monja, y durante ms de
dos aos dio clases en los cursos de
segundo y tercero. Sin embargo, esos
tiempos difciles acaba ran pasndole
factura. Esos tristes sucesos hicieron
que mi vivacidad anterior se
transformara en una mayor seriedad,
anot en la autobiografa. Mara era
hurfana cuando Se embarc en el
Deutschland y se adentr en lo
desconocido.
Qu le dio el valor para partir?
le pregunt en una ocasin.
Saba que Dios me proveera de
cuanto necesitara en Amrica replic.

Tras la muerte de la hermana Mara

comenc a utilizar fragmentos de los
vdeos de sus exmenes mentales como
parte de la presentacin que ofreca
sobre El estudio de las monjas en las
conferencias cientficas, universidades a
lo largo y ancho del pas, y centros
sociales, donde trataba con personas que
cuidaban de sus seres queridos
aquejados de Alzheimer. La imagen de
la hermana Mara ofrece un rostro
humano real para el Alzheimer: si bien
los vdeos muestran la prdida
progresiva de la memoria a corto plazo
y de la orientacin temporal y espacial,
tambin demuestran que algunas de las
mejores partes del cerebro permanecan
intactas. A pesar de los problemas
fsicos y mentales, segua siendo
humana.
En otoo de 1997, estaba dando una
conferencia al respecto en Mount Mary,
la universidad de Milwaukee regentada
por, la Escuela de las Hermanas de
Notre Dame. Dado que la hermana
Dolores Rauch participaba en El
estudio de las monjas y tambin era
profesora en aquella universidad, se le
pidi que me recibiera antes de la
presentacin. Como es costumbre las
hermanas, se mostr sumamente educada
y afable, pero fue la energa de su
inteligencia lo que ms me llam la
atencin. Me miraba a los ojos mientras
hablaba, y el engranaje de su cerebro
pareca funcionar con una precisin
asombrosa cada vez que le formulaba
una pregunta.
Tras acabar la charla, la hermana
Dolores se aproxim al atril con
expresin entusistica.
Doctor Snowdon, yo soy la otra
hermana! dijo.
Cmo dice? pregunt.
Ver, cuando le escuch hablar
sobre la hermana Mara pens: Oh,
Dios mo! Yo soy la hermana que vino
de Alemania con la hermana Mara.
Tard unos segundos en comprender
la importancia de sus palabras. Durante
nuestras conversaciones, la hermana
Mara nunca me haba mencionado el
nombre de su compaera de viaje. En
ese momento, estaba frente a m y era
una participante en El estudio de las
monjas. Me qued atnito por la suerte
que supona ese descubrimiento.
Aunque, como epidemilogo, mi
atencin se centra en comparar grupos
numerosos, la idea de delinear las vidas
paralelas de las hermanas Mara y
Dolores se me antojaba irresistible. Era
como encontrar a la superviviente de un
accidente de coche que se haba dado
por perdida y que me contara los
motivos por los que ella haba
sobrevivido y su compaera no.

Al igual que la hermana Mara, la

hermana Dolores haba nacido en
Baviera y su infancia qued marcada
por la primera guerra mundial. Su padre
tambin era un veterano, y puesto que
Dolores (o Brbara, que era como la
haban bautizado) naci en 1916, cuando
l todava estaba en el servicio militar,
su madre se burlaba de ella dicindole
que haba heredado sus rasgos
belicosos.
A pesar de las privaciones de la
guerra y el perodo subsiguiente, los
recuerdos de Brbara en relacin con
esa poca tienen un trasfondo bastante
romntico. Mientras su padre luchaba en
Bulgaria, su madre se ocupaba de la
granja familiar, con la ayuda de varias
sirvientas y un prisionero de guerra. La
familia Rauch viva en una antigua casa
de labranza, hecha de Piedra, y en
ocasiones, desconocidos hambrientos
llamaban a la puerta para mendigar. Su
madre siempre les daba un poco de
comida. Brbara todava recordaba el
precio de la entrada del primer
espectculo de marionetas al que
asisti: un huevo.
Al ser la sexta de ocho hijos,
Brbara se saba defender entre sus
hermanos y primos. Se enorgulleca de
su carcter poco femenino. Era la nica
nia a quien los chicos del colegio
invitaban a ir en trineo, me cont en una
ocasin con un placer ms que obvio. Su
madre la llamaba su segundo hijo.
Al igual que Mara, Brbara decidi
cul sera su profesin desde el primer
da que fue a la escuela. Ser
profesora, declar. Ese mismo ao,
Brbara se qued cautivada por un cura
misionero que visit la clase. El cura
embeles a la nia de siete aos con
historias del lejano continente africano,
donde los nios no tenan escuelas ni
ropa y solan pasar hambre. Tras la
charla, rebusc en la mochila y extrajo
una estatuilla de un nio, con las manos
entrelazadas en actitud de rezo,
arrodillado sobre una caja pintada de
verde.
Este nio africano pide ayuda en
sus plegarlas explic el misionero.
Queris ayudar a Dios para que
escuche sus oraciones?
Brbara asinti, junto con los treinta
compaeros de clase. Los alumnos se
pusieron en fila, con una moneda que la
maestra les haba dicho que trajeran
para el da de las misiones, y realizaron
la procesin hasta la hucha. Brbara
observaba, fascinada, cmo la cabeza
del nio se inclinaba para dar las
gracias cada vez que una moneda caa
por la ranura que tena en las rodillas.
Desde ese instante comenz a soar que
un da ira a frica como maestra
misionera.
Brbara destacaba en clase. La
maestra de tercer curso le pidi que la
ayudase con las nias ms pequeas y
empez a llamarla Vizelehrerin, o
profesora adjunta. Una tarde de invierno
el pastor ayudante de la parroquia se
detuvo en su granja. Brbara y sus
hermanos haban ocupado por completo
la mesa de la cocina para hacer los
deberes. Su madre estaba sentada en una
mecedora, con un nuevo beb en los
brazos.
Seora Rauch, usted tiene siete
hijas le dijo el joven pastor. Ha
considerado la posibilidad de que
alguna de ellas entre en el convento?
Eso no debo decidirlo yo La
decisin depende de ellas.
No pienso ir al convento!
exclam la hermana mayor al mismo
tiempo que se marchaba de la cocina.
Yo tampoco insisti la
siguiente, que tambin sali, seguida de
la tercera.
Brbara, que apenas tena nueve
aos, observaba, sorprendida. El pastor
se volvi hacia ella.
Y t? pregunt.
Quiero ser maestra respondi
Brbara con firmeza.
 Pero podras ser una hermana
maestra sugiri el pastor.
Cmo? replic ella. Ni
siquiera he visto a una hermana.
Brbara olvid la conversacin
hasta poco antes del inicio del siguiente
ao acadmico, cuando su madre recibi
una carta del Gobierno que aprobaba el
traslado de Brbara a una escuela
dirigida por las religiosas de la Escuela
de las Hermanas de Notre Dame. Su
madre, al parecer, tuvo siempre un gran
respeto por la independencia de sus
hijas y enfatiz el hecho de que el
traslado no era obligatorio.
Pero es una escuela mejor;
aprenders ms.
Entonces ir replic Brbara de
inmediato.
Aunque Brbara tena que levantarse
todos los das a las 5.30 y caminar
durante casi una hora por el bosque para
llegar a la nueva escuela y asistir a la
misa mayor, le gustaba la belleza y
tranquilidad del bosque, y su conviccin
religiosa fue en aumento. Al ao
siguiente, un da regres a casa de la
escuela y anunci a sus padres: Me
gusta la escuela, me gusta aprender y
amo a Jess. Quiero ser cura. Pero no
cualquier clase de cura. Quera ser
jesuita y disponer de entera libertad
durante el resto de su vida para
dedicarse a tareas espirituales e
intelectuales.
Al Final del sptimo curso, con
ayuda de su pastor, rellen una solicitud
para estudiar en un instituto dirigido por
las Hermanas del Espritu Santo, una
congregacin con misiones en frica.
Para consternacin de Brbara, su padre
se neg. Hija dijo eres muy
pequea para tomar semejante decisin.
Te queremos demasiado como para
permitir que te marches. Adems, aqu
en Alemania hay mucho trabajo que
hacer, si es que realmente quieres ser
monja.
 Una vez ms a instancias del pastor,
Brbara se matricul en un programa
combinado de instituto y universidad, de
seis aos de duracin, en un internado
dirigido por las religiosas de la Escuela
de las Hermanas de Notre Dame.
Brbara todava no se haba decidido a
entrar en la congregacin; lo que quera
era las credenciales de profesora. No
obstante, senta un enorme respeto por el
espritu de las hermanas y su devocin
por la educacin. Se enfrentaba a un
dilema doloroso: si entraba en la
congregacin, tendra que desterrar el
sueo de ir frica, ya que las hermanas
no trabajan en ese continente.
 Brbara busc el consejo de su
confesor, quien le dijo: Tengo la
impresin de que Dios te est llamando
a la Escuela de las Hermanas de Notre
Dame. Si Dios quiere que vayas a
frica, vers una seal inequvoca.
As, en 1936, Brbara Rauch pas a ser
postulanta de la Escuela de las
Hermanas de Notre Dame.
Su primer trabajo fue de ayudante de
la directora de una escuela de enseanza
primaria pblica administrada por la
congregacin Como parte de su
formacin continuada, tena que asistir a
talleres gubernamentales una vez al mes.
En uno de los talleres, a finales del ao
acadmico de 1937, el supervisor ley
una carta oficial que aconsejaba a las
futuras profesoras que renegasen de su
filiacin religiosa y se uniesen al
partido nazi.
La carta era pura propaganda nazi,
llena de veneno, y dirigida a la religin
en general y a las hermanas en particular
escribi la hermana Dolores en sus
largas y detalladas memorias, que
comparti conmigo. La ira, la
frustracin y el miedo sacudieron mis
entraas. Regres al convento. Mientras
caminaba por la tranquila zona del
parque se me aclararon las ideas y mi
corazn jur: Jams me tendris en
vuestras filas, sean cuales sean las
consecuencias.
Brbara consult a su padre si poda
aceptar la oferta de las provincias
americanas de acoger a las miembros
alemanas de la congregacin que
quisieran emigrar. En absoluto,
replic su Padre. Aunque odiaba el
rgimen nazi, el padre de Brbara, al
igual que muchos alemanes, crea que
Hitler no durara. A las pocas semanas
desapareci un pastor de un pueblo
vecino que haba expresado su
oposicin a los nazis. Tengo que dejar
que se marche, confi el padre de
Brbara a su madre, quien rpidamente
le comunic el cambio de parecer del
padre.
El 9 de agosto, dos semanas antes de
embarcarse en el Deutschland rumbo a
Estados Unidos, Brbara recibi el
grado de novicia y adopt el nombre
religioso de Dolores, con sus claras
connotaciones de sufrimiento. Sus
padres acudieron a la ceremonia. Nunca
los volvera a ver.
Nada ms llegar a Estados Unidos,
las herniaras Mara y Dolores pasaron
el ao de noviciado en el convento
mayor de Milwaukee. Ubicado en el
centro de la ciudad, ocupaba una
manzana entera, y el diseo era parecido
al del convento mayor de Munich, con
despachos, dependencias y una capilla
en torno a un patio interior inmaculado,
que ofreca la reclusin propia de un
claustro. Sin embargo, el convento
mayor no protega completamente a las
hermanas de la agitacin social de la
ciudad. Hitler acaba de tomar los
Sudetes y pronto invadira Polonia, por
lo que el sentimiento antialemn era
patente en Estados Unidos. Muchos de
los habitantes de Milwaukee de
ascendencia alemana dejaron de hablar
en su lengua nativa; aunque un nmero
considerable de hermanas residentes en
el convento hablaban alemn, tambin se
esforzaron por expresarse en ingls a
todas horas.
La situacin afect particularmente a
Mara, ya que apenas hablaba ingls y
tena el acento muy marcado. La
hermana Dolores, por su parte, haba
estudiado ingls durante cinco aos en
Alemania. Su mayor problema era el
acento y el vocabulario britnicos.
Pasaron meses antes de que entendiera
los chistes, me cont.
Las hermanas alemanas fueron a
clase juntas, incluida una con un
terapeuta lingstico que les ayud a
dominar las sutilezas del ingls
americano. Sus boletines de
calificaciones muestran que ambas
mujeres posean intelectos agudos, col,
notas muy parecidas, entre el notable
alto y el sobresaliente. No obstante, sus
personalidades diferan sobremanera y
comenzaron a distanciarse. Dcadas
despus, la hermana Dolores recordaba
en particular un paseo que haban dado
juntas. Dolores, siempre te metes en
todo, le recrimin la hermana Mara.
Mara era una persona muy, pero que
muy tranquila record la hermana
Dolores. Era contenida y reservada.
La nia apodada Rumpela pareca haber
desaparecido.
Sus autobiografas tambin difieren.
La hermana Mara concluye con un
resumen de su nueva vida en Estados
Unidos: Entre compaeras queridas y
bajo la direccin de superioras amables
nos preparamos para nuestra futura
ocupacin, maestras de jvenes
catlicos para la salvacin de sus almas
inmortales. El escrito de la hermana
Dolores acaba con un toque ms
potico: Dependencia de la gracia,
llamara a mi vida anterior; accin de
gracias por esta dependencia, ser el
lema de la futura.
En agosto de 1938, ambas hermanas
profesaron los primeros votos. Al mes
siguiente recibieron sus azulejos, o
tareas de enseanza. Entonces, sus vidas
se separaron y siguieron caminos bien
distintos durante el medio siglo
siguiente.

Los problemas de salud persiguieron

a la hermana Mara desde el principio.
Su primera misin fue dar clases de
segundo curso en la St. Josephs School
de Appleton, en Wisconsin. Su voto de
obediencia significaba que la aceptaba
sin cuestionarla, pero la soledad y el
estrs del primer ao en Estados Unidos
le haban hecho mella. El primer da de
clase la hermana Mara sufri un ataque
de nervios y, a decir de todos, pareca
ser el primer episodio de una grave
depresin.
En aquel entonces se habilit un
edificio en la zona boscosa de la
propiedad de Elm Grove para cuidar a
las hermanas que sufrieran algn tipo de
enfermedad mental. La hermana Mara
permaneci all durante dos meses,
donde otra hermana alemana la ayud a
superar el ensimismamiento.
Logr cumplir con su tarea, las
clases de segundo curso, durante cuatro
aos, hasta que una grave infeccin
dental la mantuvo alejada del trabajo
durante seis meses en 1943. Cinco aos
despus contrajo tuberculosis, y fue
tratada en el sanatorio para tuberculosos
de Elm Grove, donde pas cuatro aos.
Una vez recuperada, la hermana Mara
volvi a dar clases, pero sufri otra
crisis nerviosa. Despus de que el
psiquiatra le aconsejara que no enseara
comenz a trabajar en la sala de
bordado del convento mayor de
Milwaukee, donde hacia y zurca las
prendas o vestiduras litrgicas de los
sacerdotes.
Esa fue su tarea durante el resto de
su vida laboral, ya fuera en el convento
mayor de Milwatikee o, despus de
1954, en su nueva ubicacin en Mequon.
La tuberculosis volvi a presentarse y le
efectuaron dos operaciones de pulmn, a
las que sigui una larga convalecencia.
El ao 1963 fue memorable, ya que la
provincia la envi a Roma y luego a
Alemania, donde visit a sus parientes
por primera vez desde 1937. Se retir
del trabajo de costurera en Mequon en
1982.
Cuando conoc a la hermana Mara
en 1991, viva en el complejo
habitacional para retirados de Elm
Grove. Desde el primer examen mental,
en el que slo record cuatro de las diez
palabras, supe que tena problemas.
Pero Rumpela pareca haber vuelto para
animarle la vejez, y Mara era tan
ocurrente y encantadora que su rpido
empeoramiento durante los siguientes
anos me sorprendi y entristeci. En la
ltima prueba que le hicimos, nueve
meses antes de su fallecimiento el 26 de
enero de 1996, ni siquiera pudo repetir
la frase ni si, ni y ni pero. Yo apenas
reconoca a la mujer cuya compaa
tanto haba apreciado. Y ella no pareca
recordarme en absoluto.

Mientras reconstrua el pasado de la

hermana Dolores Ca en la cuenta de lo
mucho que difera del de la hermana
Mara.
Resuelta a demostrar su vala en su
nueva patria, se haba volcado en los
estudios y en el trabajo de profesora.
Pero ella tambin luch contra la
soledad. Durante la guerra slo
contactaba col, su familia a travs de la
Cruz Roja, y dos veces al ao reciba
una carta que no deba de tener ms de
veinticinco palabras. En una de las
cartas le anunciaban que su querido
hermano haba muerto en combate en el
frente ruso. Luego, en 1944, la Cruz
Roja le notific la muerte de su madre,
ocurrida el ao anterior. Esas prdidas
desconsolaron lo indecible a Dolores,
pero las interpretaba como la voluntad
de Dios. La determinacin de seguir
adelante reforz su creencia de que con
la ayuda de Dios sobrevivira a
cualquier eventualidad.
Durante las dos dcadas Siguientes,
la hermana Dolores fue maestra y, luego,
directora de las escuelas de la
congregacin diseminadas por
Wisconsin. Como la mayora de las
hermanas, enseaba durante nueve
meses al ao e iba a la universidad en
verano. Obtuvo la licenciatura en 1945,
a los veintinueve aos, y acab el
mster en 1960, a los cuarenta y cuatro.
A los cuarenta y siete aos, la
hermana Dolores pas a ser profesora
de enseanza primaria en el Mount Mary
College de Milwaukee. Sus amigas
predijeron que sera de por vida. Pero
entonces la universidad perdi al
profesor adjunto de Geografa y la
presidenta le pregunt a la hermana
Dolores si quera formarse para ensear
la materia. Entusiasmada ante la
perspectiva de explorar un campo
nuevo, volvi a la universidad y obtuvo
un mster en Geografa a la edad de
cincuenta y un aos, y se doctor a los
cincuenta y cinco.
A comienzos de la dcada de 1970,
las religiosas de la Escuela de las
Hermanas de Notre Dame haban
empezado a trabajar en frica. MI sitio
est aqu, se dijo la hermana Dolores.
Comenz a hablar de su sueo con sus
amigas. Ese es mi continente sola
decirles. He estado esperando ir all
desde nia. Pero la hermana Dolores
aceptaba de mala gana la respuesta que
sola recibir: era demasiado mayor.
Entonces, en junio de 1983, a los
sesenta y seis aos, la hermana Dolores
particip en un programa religioso de
renovacin en la sede mundial de la
congregacin, Roma, donde asisti a la
presentacin de una hermana que haba
estado en frica. Cuando se marchaba,
la hermana Dolores se top con la
hermana Mary Margaret Johanining, la
superiora general de la congregacin.
Ese es mi continente! espet la
hermana Dolores mientras pasaba a su
lado.
Quiere ir a frica? le pregunt
la hermana Mary Margaret. Lo dice
en serio?
La hermana Dolores se volvi.
Siempre he querido trabajar en
frica, pero ya es demasiado tarde
dijo. Soy muy mayor.
Eso no es del todo cierto
replic la hermana Mary Margaret.
Piense y rece sobre lo que hara si
tuviera la oportunidad de trabajar en
frica. Maana la ver para saber su
respuesta.
En sus memorias, la hermana
Dolores describi que, de repente, la
posibilidad de ir a trabajar a frica la
abrum. Pens en mi trabajo en la
universidad, que me gustaba mucho, mis
amigos, mi familia, mi salud, en
abandonar todo lo que haba construido
durante la vida escribi. La
perspectiva de tener que empezar de
cero en una tierra nueva, de repente,
pareca algo terriblemente irreal. Mi
dbil yo, vencido por la autocompasin,
grit, soy demasiado vieja; es
demasiado tarde!. Pero luego vio en
su interior un rayo de luz que
resplandeca cada vez ms y concluy
que Dios le estaba enviando la seal que
su confesor le haba mencionado haca
cuarenta y ocho aos.
La hermana Dolores pronto supo que
en Roma le haban asignado un puesto en
Kenia. Fue como si me hubiera tocado
la lotera, dijo.

La hermana Dolores lleg a Kenia

en 1984, dos aos despus de que la
hermana Mara se hubiera era retirado
de su trabajo en la sala de bordado. El
obispo local la envi al sur de Nyanza,
cerca del extremo nordeste del lago
Victoria. Le pidi que estudiara la
inanicin que asolaba la regin y que
diseara un programa de rehabilitacin
que los residentes locales pudieran
llevar a cabo por s mismos. Tras
valorar la situacin, la hermana Dolores
lleg a la conclusin de que los
habitantes haban utilizado los rboles
en exceso sin plantar nuevos y que eso,
junto con los cambios climticos
recientes, haba causado la desertizacin
y las malas cosechas.
Para combatir el problema, la
hermana Dolores inici un proyecto de
reforestacin, llamado Movilizacin de
la comunidad contra la desertizacin.
Comenz la campaa de recaudacin de
fondos en las oficinas de la fundacin
Ford, en Nairobi, y se neg a marcharse
hasta que no viera a un director de
proyecto. La fundacin Ford nunca haba
financiado ningn proyecto en Kenia
dirigido por un grupo religioso, pero
despus de que la hermana Dolores
insistiera obstinadamente durante dos
aos, la filantropa se transform en
dinero para su misin.
En 1992 la hermana Dolores, con
setenta y seis aos, regres al Mount
Mary College para disfrutar de un ao
sabtico, durante el cual aprendi a
utilizar ordenadores. Ese ao particip
en El estudio de las monjas y obtuvo
tina puntuacin elevada en el primer
examen mdico.
La hermana Dolores no pudo
realizar el segundo examen en 1994
porque haba vuelto a Kenia para
supervisar el programa de reforestacin.
Mis colegas y yo nos preguntamos si
debamos retirarla del estudio o no, ya
que nuestro protocolo exiga que los
informes fueran completos. Sin embargo,
llegamos a la conclusin de que sera
ridculo eliminar a alguien del estudio
por estar demasiado sano y ocupado. La
hermana Dolores fue primera monja a la
que permitimos saltarse un examen.
En 1996, la hermana Dolores, con
ochenta aos, se despidi de Kenia. El
sur de Nyanza estaba ms verde, Y los
granjeros haban desarrollado sus
propios programas para resolver, los
problemas comunes de la zona. A pesar
de lo mucho que faltaba por hacer, la
hermana Dolores haba materializado el
sueo de la infancia de ayudar en
frica, un sueo que a punto estuvo de
no ver hecho realidad.
A su vuelta realiz el segundo
examen para El estudio de las monjas
y obtuvo una calificacin casi perfecta.
En marcado contraste, 1996 fue el ao
en que la hermana Mara, debilitada por
el Alzheimer, contrajo una pulmona y
falleci a los pocos das.

Muchas personas todava creen que

el cerebro se desgasta a medida que
envejecemos y que si vivimos lo
suficiente acabaremos dementes, pero
eso no es ms que un mito. El
envejecimiento aumenta el riesgo de
desarrollar la enfermedad de Alzheimer,
lo cual ayuda a explicar por qu la
hermana Mara no sufri la dolencia
hasta pasados los ochenta aos. Pero el
cerebro de la hermana Dolores no se
deterior tras ochenta, aos de uso.
Cmo se explican, entonces, los
diferentes destinos?
En el mundo de los epidemilogos,
las pruebas anecdticas, como el caso
de las vidas paralelas de las hermanas
Dolores y Mara, son ms que dudosas.
Las historias sobre individuos concretos
pueden originar relatos convincentes,
pero no relajan la realidad. Cuanto ms
sabemos del Alzheimer, ms complejo y
multidimensional parece, con races que
se extienden hasta la infancia. Slo el
estudio de grupos numerosos ayudar a
esclarecer tales influencias.
 Ese estudio sugiere una larga lista de
factores con los que comparar a las
hermanas Mara y Dolores. Por ejemplo,
Jim Mortimer y otros investigadores han
demostrado que el trauma cerebral
constituye un factor de riesgo para el
Alzheimer, pero este factor, por lo que
sabemos, no est presente en el historial
de las hermanas. Tambin estamos
limitados en lo que se refiere al alcance
de las influencias genticas. Ni los
padres de la hermana Mara ni los de la
hermana Dolores padecieron la
enfermedad de Alzheimer, pero quiz se
debiera a que murieron relativamente
jvenes. Y si bien se han identificado
algunos genes relacionados con el
Alzheimer, se cree que es posible que
una docena o ms tal vez, muchos ms
trabajen en conjunto para aumentar
tanto la propensin como la resistencia
al Alzheimer.
Sin lugar a dudas, el hecho de ser
mujer aument el riesgo para ambas. Las
mujeres, como grupo, viven ms que los
hombres, pero eso no explica todas las
diferencias de riesgo. Al parecer,
muchos de los hombres que viven ms
que la media son ms fuertes en algn
sentido; son ms resistentes de lo normal
a muchas enfermedades, incluido el
Alzheimer. En el caso de las mujeres, se
piensa que las diferencias en el historial
reproductivo y en el uso de estrgenos
despus de la menopausia afectan al
riesgo de Alzheimer, pero, una vez ms,
esos factores no son aplicables a las
hermanas Mara y Dolores. El estudio
de las monjas no ha tratado la cuestin
de si la sustitucin hormonal reduce o no
el riesgo de Alzheimer, ya que Casi
ninguna de las participantes ha recurrido
a ese sistema. Nosotros, como la
mayora de los clnicos, esperamos los
resultados de los estudios en curso que
realizan los National Institutes of Health,
en especial los de la Womens Health
Initiative, un ensayo clnico a gran
escala. En los aos venideros, este
estudio debera ofrecer la mejor y ms
fiable informacin sobre si la sustitucin
hormonal reduce o no el desarrollo de
deficiencias en la memoria y de la
demencia en las mujeres a partir de los
sesenta y cinco aos.
Una clara diferencia entre las
hermanas Mara y Dolores es la
educacin. Nuestro estudio piloto
encontr una relacin evidente entre el
nivel de estudios superior y la buena
salud en la vejez. Adems, la mayora
de los estudios importantes del mundo
han encontrado relaciones entre un nivel
bajo de educacin y el Alzheimer.
Aunque las dos monjas recibieron una
educacin muy similar hasta los veinte
aos, sus experiencias divergieron
bruscamente tras llegar a Estados
Unidos. La hermana Mara trabaj en
escuelas de enseanza primaria de vez
en cuando, pero se pas la mayor parte
de la vida haciendo de costurera. Su
esperanza de obtener un mster se vio
desbaratada por las mltiples
enfermedades. La hermana Dolores
ascendi por el escalafn acadmico
durante casi toda su vida, desde maestra
de enseanza primaria hasta directora,
pasando por profesora universitaria.
Asimismo, obtuvo una licenciatura, dos
masters y un doctorado. Las diferencias
en su nivel acadmico influyeron de
forma notable en sus respectivas vidas)
aunque quiz apenas tuvieron efecto
alguno en el riesgo de Alzheimer. La
mayora de los estudios indican que
existe un riesgo mayor para quienes
carecen de preparacin universitaria.
(Las conclusiones de El estudio de las
monjas son limitadas al respecto
porque apenas tenemos participantes con
bajos niveles de estudios).
Otra diferencia importante entre las
dos hermanas fue J entorno familiar.
Quise saber ms detalles sobre la
familia la hermana Mara y, en 1999, a
instancia ma, la hermana Dolores se
puso en contacto con un sobrino de la
hermana Mara que viva en Alemania.
l conoci a su ta cuando ella fue de
visita en 1963 y result ser una
magnfica fuente de informacin sobre la
tradicin familiar.
El relato que me hizo llegar a travs
de la hermana Dolores era mucho ms
tenebroso que la autobiografa
adolescente de la hermana Mara.
Mara siempre hizo hincapi
escribi en que su infancia haba sido
muy dura y que su padre era estricto,
especialmente tras regresar de la
primera guerra mundial con los nervios
destrozados. Su to Heinz (el primo a
quien la hermana Mara le haba roto la
pierna sin querer) le haba contado
historias. Mientras se recuperaba de la
pierna rota una vecina le trajo una tarta.
Aquello enfureci al padre de la
hermana Mara por algn motivo y tir
la tarta por la escalera. El to Heinz
tambin recordaba una historia sobre el
nacimiento de la hermana Mara. Segn
Heinz, la madre haba rogado a Dios que
le arrebatara a una de las gemelas, pues
no daba abasto con las dos recin
nacidas. (Yo recordaba, un tanto
horrorizado, que los padres le haban
dicho a la pequea Johanna que su
temperamento Inquieto le haba quitado
demasiada vida a su hermana).
Esto slo son instantneas, pero
establecen un claro contraste con la
familia de la hermana Dolores, cuya
madre pareca disfrutar de la numerosa
prole y cuyo padre haba intentado
mantenerse cerca de su hija, hasta que su
integridad se vio amenazada.
Las circunstancias familiares tal vez
tuvieran que ver con la depresin de la
hermana Mara, que se hizo patente poco
despus de llegar a Estados Unidos,
como novicia y en perodos Posteriores
de su vida. Entre los adultos mayores, la
depresin suele afectar ms a los
pacientes de Alzheimer que a los
controles sanos (dependiendo del
estudio que se consulte, entre un 15 y un
40% de los pacientes de Alzheimer
padece depresiones). Sin embargo, la
naturaleza de la relacin entre la
depresin Y el Alzheimer no est nada
clara. Es la depresin un factor de
riesgo para el Alzheimer? O es la
depresin una reaccin emocional a las
prdidas causadas por el Alzheimer?
Varios estudios importantes sugieren
que la depresin es anterior a la
aparicin del Alzheimer y que constituye
un claro factor de riesgo. Un anlisis
compar a enfermos de Alzheimer con
un grupo de control de personas que no
haban desarrollado la enfermedad. Tras
analizar la informacin de cuatro
estudios llegaron a la conclusin de que
las personas que haban estado
deprimidas antes de que se les
diagnosticara el Alzheimer presentaban
un riesgo 1,8 veces mayor de desarrollar
la enfermedad. Ese aumento se mantena
incluso cuando los investigadores
evaluaron a personas cuyo historial
depresivo comenzaba diez aos o ms
antes de que se les diagnosticara el
Alzheimer.
No cabe duda de que tratar la
depresin en los pacientes de Alzheimer
puede traducirse en una mejora de sus
funciones mentales, sociales y fsicas, y
dado que la depresin tambin es un
factor de riesgo importante en la
cardiopata coronara y otras
enfermedades crnicas, tal vez
desempeara un papel secundario en la
muerte prematura de la hermana Mara
(prematura al menos entre nuestras
longevas monjas).
Quiz nunca sepamos las razones
exactas por las que la hermana Mara
desarroll la enfermedad de Alzheimer
y la hermana Dolores se salv. Pero
dado que ambas hermanas participaron
en El estudio de las monjas, sus
historias ahora forman parte de una base
de datos exhaustiva, creada para tratar
detalladamente estas cuestiones tan
desconcertantes. Cuando El estudio de
las monjas comenz a analizar el
cerebro empezamos a ver paisajes
completamente nuevos, y averiguamos
que todava tenamos que aprender
muchas cosas sorprendentes de la
hermana Mara.
CAPTULO VI
Cerebros asombrosos

Ser fantstico. Nac en

Kentucky y ahora mi
cerebro volver all.
HERMANA CARLENE ROBERTS, provincia
de Chicago

Hoy ha hecho un calor sofocante en la

zona central de Kentucky y muchos de
mis colegas del Centro SandersBrown
para el Envejecimiento se han ido a
casa, pero yo me he quedado en el
edificio provisto de aire acondicionado
para intentar acabar una propuesta de
beca que tengo que entregar la semana
que viene.
Al cabo de un par de horas he
decidido descansar un poco y bajar al
laboratorio de Markesbery. Cecil
Runyons, su ayudante, tambin hace
horas extra. Mientras charlamos veo una
caja grande de UPS sobre el mostrador
de formica que est e junto a la puerta. A
juzgar por el tamao de la caja, ya s
que hay dentro. Cerebros. Esos envos
contribuyen a crear una rutina bastante
Inusual. Hay correo hoy? No mucho.
La propaganda de siempre Un par de
revistas cientficas. Ah!, y una caja de
UPS con cerebros humanos.
Ya hemos recibido varios cientos de
cerebros, todos ellos procedentes de las
siete provincias de Notre Dame de
Estados Unidos, pero para m la llegada
de esos envos an no se ha convertido
en una rutina. Le pregunto a Cecil si le
parece bien que abra la caja para ver
cuntos cerebros han enviado. Cuatro.
Saco de la caja los recipientes de
plstico de unos cuatro litros y leo la
etiqueta que hay en las tapas.
 Siento curiosidad y prudencia. No he
olvidado la leccin de Dave Wekstein:
No lo olvides: alguien ha muerto. S
que los cerebros que nos llegan suponen
un gran esfuerzo. Siempre llega el
momento en que una hermana enferma
me dice alegremente: Doctor Snowdon,
pronto tendr mi cerebro. Y yo siempre
replico: Resista, hermana. No tenemos
prisa.
Acerco uno de los recipientes a la
luz y veo el perfil del cerebro
descansando en la turbia y amarilla
solucin de formalina. En esos instantes
recuerdo el da en que visit una sala
situada detrs de la capilla del convento
de Elm Grove, donde las hermanas
conservaban su coleccin de reliquias,
preciados trozos de hueso o tejido que
conmemoran a santos y mrtires. En las
catedrales a lo largo y ancho del mundo,
semejantes reliquias se guardan en
recipientes ornamentados y se veneran
por sus poderes especiales. Aunque
suene poco cientfico, siento una especie
de reverencia hacia el cerebro; lo que
sostengo entre las manos es sagrado. Su
peso me recuerda mi responsabilidad
como director de El estudio de las
monjas. Cada cerebro representa una
vida rica y llena de emociones; cada
cerebro ofrece un legado nico a
quienes investigan sus misterios.
Antes de El estudio de las monjas
nunca habla visto un cerebro humano.
De lo asombroso que es, con las
onduladas montaas de materia blanca y
gris, la primera visin me asust un
poco. A medida que aprenda ms
detalles sobre las complejidades de los
cerebros y vi otros, la incomodidad
inicial dio paso a la maravilla y al
respeto. Bill Markesbery me haba
enseado cuanto saba al respecto. Si
mis padres enfermaran de Alzheimer,
Bill seria el neurlogo al que elegira
para que los tratara. Pero aunque se
entrega por completo a los pacientes, no
ha perdido la pasin por la
investigacin. Sus colegas bromean que
se llevara el microscopio de
vacaciones si Brbara, su esposa, le
dejase.
En el laboratorio de Markesbery hay
un microscopio especial con dos
oculares, de modo que se sienta junto a
sus colegas para estudiar cortes de
tejido cerebral de slo ocho o diez
micras de grosor (un cabello tiene unas
cien micras). Me parece fascinante
sentarme junto al segundo ocular
mientras Bill me gua por el laberinto
del cerebro. Aunque examina el tejido
milmetro a milmetro y localiza las
anomalas y los rasgos caractersticos
del Alzheimer, el cerebro se guarda
algunos secretos. La mayora de los
cerebros encajan con nuestras
expectativas: pocos o nulos indicios de
la enfermedad en una hermana sana y
enrgica, y numerosas lesiones en una
hermana enferma de demencia. Pero a
veces Markesbery apenas encuentra
indicios de Alzheimer en una hermana
que presentaba los sntomas clsicos de
la enfermedad. Y en ocasiones, los
cerebros de otras hermanas que parecan
estar mentalmente sanas en vida
muestran indicios sobrados del
Alzheimer. Dilucidar la relacin entre
los sntomas de la enfermedad la
prdida progresiva y demoledora de la
funcin y las lesiones que causan en
el cerebro es un apartado fundamental
de El estudio de las monjas.

Casi cien aos despus de que Alois

Alzheimer describiera la enfermedad
por primera vez, a los clnicos y
patlogos todava les cuesta realizar un
diagnstico sencillo. Demencia, en latn,
significa estar fuera de uno mismo. El
diagnstico se hace si se dan tres
sntomas: debe haber deficiencias en la
memoria a corto plazo, en otra rea de
cognicin (como el lenguaje) y,
finalmente, en las funciones sociales o
cotidianas (como vestirse). La demencia
tiene, hasta la fecha, al menos sesenta
causas conocidas. Puede desarrollarse
tras una infeccin por una bacteria
(como en la sfilis sin tratar), por un
virus (como en el sida) o por un agente
infeccioso, recin descubierto, llamado
prin (como en la enfermedad de
CreutzfeldtJacob o su variante, la
enfermedad de las vacas locas). Los
trastornos alimenticios y metablicos,
como la falta de vitamina B 12 y el
hipotiroidismo, pueden provocar
demencia, al igual que los efectos
secundarios de frmacos, las toxinas, los
tumores, los ictus y los traumas
craneales graves (el boxeo tiene su
propia enfermedad, la demencia
pugilstica). Finalmente, puede ser el
resultado de enfermedades
degenerativas, como la de Huntington o
la de Parkinson, o la de Alzheimer.
Hoy da sabemos que las
enfermedades afectan a personas
distintas de manera diferente; del cncer
a la diabetes, de la gripe a la neumona,
de la gota al asma. Una enfermedad que
afecta rpidamente a una persona de
forma grave puede tardar aos, e incluso
dcadas, en presentar los sntomas en
otra. Al unas personas desarrollan los
sntomas clsicos mientras que otras
apenas los tienen. El factor comn en la
mayora de los enfermos de Alzheimer
es el lento recorrido cuesta abajo del
deterioro mental, fsico y social.
En un caso clsico de Alzheimer los
sntomas comienzan de forma sutil. El
enfermo empieza a tener problemas para
recordar los nombres de personas y
objetos, si ha llovido esa misma maana
o no, y otros detalles sencillos de la
vida cotidiana. Por supuesto, ese tipo de
lapsos de la memoria a corto plazo los
experimentamos todos de vez en cuando.
Sin embargo, en el caso de los enfermos
de Alzheimer la frecuencia y 9 vedad de
los mismos aumenta con el paso del
tiempo. Un paciente de Alzheimer
realiza la misma peticin una y otra vez,
o cuenta la misma historia
indefinidamente, como si no recordar
lo ocurrido hace unos minutos. Es ms
difcil razonar, planear y organizar; a
algunas personas les cuesta preparar la
comida o ir a pie hasta un lugar en el
que han estado muchas veces.
El momento en el que una familia
decide buscar ayuda vara bastante.
Algunas se asustan cuando un contable
retirado ya no sabe rellenar la
declaracin de la renta; para otras, el
momento crucial es cuando alguien se
muestra incapaz de cuadrar el talonario
de cheques. El tratamiento suele verse
retrasado por el prejuicio de que las
discapacidades son normales entre los
ancianos. Las investigaciones han
demostrado que la media presenta
sntomas durante varios aos antes de
que un clnico diagnostique el
Alzheimer.
El diagnstico en s es una delicada
combinacin de juicios clnicos
experimentados, exmenes como los que
realiza El estudio de las monjas y
pruebas para descartar otras causas de
la demencia. La Asociacin Americana
de Psiquiatra y otros grupos han
desarrollado pautas detalladas para
distinguir la demencia que no est
relacionada con el Alzheimer con la que
s lo est. Pero no existe ninguna prueba
definitiva, ningn estudio diagnstico
sanguneo ni gammagrafa cerebral, que
ofrezca una certeza absoluta en el caso
de una persona viva.
A medida que la enfermedad
progresa, las aptitudes lingsticas
siguen empeorando. A los pacientes les
cuesta cada vez ms encontrar las
palabras adecuadas para describir un
objeto o una experiencia. Leer y escribir
pasan a ser procesos absolutamente
frustrantes. A algunos les cuesta
reconocer las caras de amigos o
parientes, o incluso distinguir la mascota
de la familia de un objeto de la casa. No
slo no saben la fecha sino que tal vez
no recuerden la estacin, ni siquiera el
ao. Algunos de los sntomas ms
difciles son emocionales: la persona
experimenta cambios de humor,
depresin y retraimiento, delirios,
paranoia o conducta agresiva.
Aparte de estos problemas, la
mayora de los pacientes de Alzheimer
que viven lo suficiente acaban
perdiendo la capacidad para vestirse,
lavarse, ir al bao y comer solos,
aunque es posible que los msculos
todava les funcionen perfectamente.
Este es el momento decisivo para
muchas familias que han estado
cuidando del paciente en casa. Durante
las ltimas etapas, normalmente unos
ocho o diez aos despus del
diagnstico, los pacientes quedan
postrados en cama, incontinentes e
incapaces de comunicarse verbalmente.
La causa oficial de la muerte suele ser
neumona, complicaciones mdicas tras
una cada o insuficiencia de mltiples
rganos.
En el caso del Alzheimer, el
diagnstico slo puede ser concluyente,
y no probable, tras la muerte y la
consiguiente autopsia cerebral. Pese a
todo, hay muchos debates al respecto.
Los investigadores concuerdan en que
las dos caractersticas ms comunes de
un cerebro afectado de Alzheimer son
las placas y los ovillos que Alois
Alzheimer describi. Casi un siglo
despus, los cientficos todava debaten
algunas de las cuestiones ms bsicas
que el doctor Alzheimer plante por
primera vez: cul de las dos lesiones
del Alzheimer es ms importante a la
hora de daar y matar las clulas
cerebrales? Cuntos ovillos y placas
deben manifestarse, y en qu partes del
cerebro, antes de que se considere un
cerebro Alzheimer?

Poco despus de que un cerebro

llegue al laboratorio de Markesbery, lo
enva al hospital de la Universidad de
Kentucky, al otro lado de la calle, donde
un aparato de imagen, de resonancia
magntica (IRM) hace un escner del
rgano para determinar el contorno,
densidad y volumen precisos de las
estructuras internas. El cerebro regresa,
entonces, al Centro SandersBrown para
el Envejecimiento a fin de que le sea
practicada una evaluacin completa,
tanto ocular (el examen general) como
con la ayuda de un microscopio (el
examen detallado).
Hasta una persona no especializada
vera de inmediato uno de los efectos de
la destruccin causada por el Alzheimer.
El cerebro de una mujer adulta sana
suele pesar entre 1100 y 1400 gramos.
El cerebro de la mayora de los
pacientes de Alzheimer es ms pequeo;
llega a pesar menos de mil gramos a
medida que la enfermedad destruye el
tejido cerebral. Los intricados y
compactos surcos de la corteza cerebral,
que forman la superficie del cerebro,
tambin cambian. Parecen montaas y
valles pronunciados con espacios
abiertos en medio.
Markesbery comienza el examen
general pesando el cerebro y dndole
vueltas en las manos enguantadas en
busca de anomalas. Basndose en la
altura y profundidad de las montaas y
valles de la superficie, anota el grado de
atrofia (prdida o reduccin) del tejido
cerebral. Luego, coloca el cerebro en
una mesa, donde su ayudante, Cecil, lo
fotografa desde distintos ngulos. Esas
imgenes digitalizadas se almacenan en
el ordenador para su anlisis posterior.
A continuacin, con una cuchilla que
parece un cuchillo de pan, Markesbery
corta el cerebro en doce secciones
verticales de poco ms de un centmetro.
Luego, una a una, Markesbery
inspecciona visualmente las secciones y
busca anomalas en el color, la textura y
la estructura. En ocasiones, ve de
inmediato indicios de un antiguo trauma
craneal, o arterias obstruidas por
depsitos de grasas (llamadas placas
arterosclerticas), o las depresiones
descoloridas donde los ictus han
destrozado el tejido.
 Acto seguido, Markesbery prepara
el examen microscpico del cerebro.
Primero extrae diecisis muestras, del
tamao de una moneda, de las secciones
transversales que contienen regiones
claves del cerebro. Durante las semanas
siguientes, las muestras se lavan, se
procesan qumicamente y se introducen
en pequeos bloques de cera, que una
mquina especial corta en laminillas
ultra finas. Un tcnico de laboratorio
coloca las secciones de tejido y parafina
en portaobjetos de cristal, y luego tie
cada muestra con media docena de
colores. El tinte plateado de
Bielschowsky, el que emple el doctor
Alzheimer a principios del siglo XX,
todava se utiliza hoy da para realzar
las dos lesiones principales de la
enfermedad.
Bajo el microscopio, las placas
hacen que el tejido parezca Sucio, como
manchas oscuras en un trozo de tela. Se
forman a partir de una protena llamada
beta amiloide, que suele estar en el
cerebro en forma soluble. Sin embargo,
en el caso de la enfermedad de
Alzheimer, por motivos que
desconocemos, el amiloide se agrupa y
forma esos depsitos slidos que
conocemos como placas.
Los ovillos del Alzheimer parecen
llamas oscuras o tienen figura de
renacuajo. Se forman con una protena
llamada tau. En una clula nerviosa
sana, el tau normal ayuda a formar
estructuras cilndricas, llamadas
microtbulos, que actan como
armazn. Los microtbulos son
esenciales para saber cmo se
comunican las clulas nerviosas con
otras neuronas. Guan los nutrientes
celulares y los mensajes qumicos desde
el cuerpo celular principal hasta la larga
cola (llamada axn), la cual, a su vez,
enva los mensajes a otras clulas. Sin
embargo, en la enfermedad de
Alzheimer una forma anmala de tau se
acumula y obstruye los microtbulos.
Las lneas de comunicacin quedan
destruidas, y la clula no recibe
nutrientes y permanece inmvil. Esta
clula nerviosa inutilizada muere,
entonces, de forma prematura.
El examen microscpico de las
placas y los ovillos exige la paciencia y
la concentracin por las que Markesbery
y sus colegas son famosos. En cada Lina
de las regiones principales del cerebro
en las que se localiza el pensamiento,
las placas y los ovillos se cuentan por
milmetros cuadrados hasta obtener una
media. Para diagnosticar el Alzheimer
no basta con saber el nmero general de
placas y ovillos; los patlogos necesitan
saber el recuento medio de lesiones en
las reas clave y el modo como esas
lesiones han invadido el cerebro.
En 1991, los investigadores
alemanes Heiko y Eva Braak publicaron
un estudio que demostraba que la
ubicacin de los ovillos poda
emplearse para definir seis etapas
distintas de la enfermedad. La etapa 0
implica la ausencia o escasez de ovillos,
y las etapas IVI perfilan el aumento y la
propagacin de los ovillos en las
regiones del cerebro donde se produce
el pensamiento.
Durante el curso del estudio de las
distintas etapas, para el cual hicieron la
autopsia de ms de ochocientos
cerebros, los Braak y sus colegas
tambin descubrieron que las lesiones
relacionadas con los ovillos pueden
darse en personas con apenas veinte
aos. Aunque los Braak no tenan
muestras de autopsia de personas
menores de veinte aos, han sugerido
que la enfermedad de Alzheimer puede
desarrollarse entre los adolescentes.
Calculan que la patologa del Alzheimer
puede tardar cincuenta aos o ms en
avanzar desde la etapa I a la V o VI, la
ms grave de todas.
Gracias a los hallazgos de los Braak
y otros cientficos, se cree que los
ovillos aparecen primero en la corteza
entorhinal, una regin ubicada cerca de
la base del crneo que es importante
para la memoria. Luego, los ovillos se
desplazan hacia el interior del cerebro e
invaden el hipocampo y los tejidos
circundantes. El hipocampo, que recibe
ese nombre griego por la forma de
caballito de mar que adopta en la
seccin transversal, tambin es esencial
para el aprendizaje y la memoria. Una
de sus funciones es procesar y
almacenar informacin nueva, de modo
que podamos recordarla despus.
Finalmente, los ovillos llegan a la
capa superior del cerebro, el neocrtex.
El neocrtex es el poder supremo del
cerebro: entre otras cosas, nos orienta
en el tiempo, organiza la interpretacin y
expresin del lenguaje, y analiza la
mirada de estmulos visuales, auditivos
y olfativos del entorno. Decide,
basndose en el aprendizaje pasado y en
las circunstancias actuales, cules de
nuestros impulsos son permisibles y
cules no. Tambin permite nuestros
mayores logros intelectuales, as como
la enorme variedad, sutilidad y
flexibilidad de nuestra conducta social.
La propagacin de los ovillos desde
el crtex entorhinal (etapas I y II de
Braak) al hipocampo (etapas III y IV) y
al neocrtex (etapas V y VI) es anloga,
en parte, a la pauta general de la prdida
progresiva de las funciones mentales,
fsicas y sociales que se produce en los
pacientes de Alzheimer.
Esto, por supuesto, no es ms que un
bosquejo de un cuadro increblemente
complejo. Bill Markesbery siempre
insiste en que sabemos muy poco sobre
el cerebro. No podemos asignar una
funcin determinada a una regin en
particular porque las regiones trabajan
en conjunto. El aprendizaje se produce y
los recuerdos se almacenan como
resultado de la comunicacin y el
tratamiento simultneos entre el crtex
entorhinal, el hipocampo y el neocrtex.
A medida que la patologa del
Alzheimer se propaga de una de esas
reas a la otra, la memoria y la funcin
del pensamiento se confunden de manera
exponencial.
Muchos neurocientficos creen que
el cerebro destina la mayora de sus
recursos a la comunicacin entre las
clulas cerebrales, como si el cerebro
hablase consigo mismo constantemente.
Hay quienes dicen que el cerebro es
como un holograma gigante. Otros lo
comparan a una enorme red de
ordenadores, todos ellos procesando
datos a la vez. Sea como fuere, el
Alzheimer va anulando de forma
progresiva el dilogo que nos hace lo
que somos.

Una de las caractersticas ms

llamativas de El estudio de las
monjas es que Markesbery realiza los
exmenes a ciegas, sin saber de
antemano el estado mental de la hermana
cuyo cerebro analiza. Los patlogos
normalmente prefieren saber los
sntomas del paciente antes de
interpretar los hallazgos, muchas veces
ambiguos, presentes en una autopsia. Sin
embargo, Jim Mortimer convenci a
Markesbery de que sus hallazgos
podran quedar ensombrecidos si saba
anticipadamente los resultados que una
hermana haba obtenido en nuestras
pruebas cognitivas. De hecho, una
cuestin fundamental que El estudio de
las monjas intenta resolver es la
relacin que guarda la patologa del
cerebro con la expresin de los sntomas
del Alzheimer.
Despus de que Markesbery y su
equipo finalicen los exmenes generales
y microscpicos celebramos lo que se
llama una conferencia de consenso,
donde intentamos correlacionar sus
hallazgos patolgicos con los resultados
de nuestras pruebas fsicas y mentales
anuales de las hermanas.
Asisto a todas las conferencias de
consenso, pero recuerdo algunas en
especial. Una de ellas fue la tarde en
que nos reunimos para hablar sobre los
hallazgos relativos a mi querida amiga,
la hermana Mara, quien al final de sus
das haba estado tan discapacitada que
ni siquiera me recordaba. Aparte de
Markesbery, ese da se haban reunido
en mi oficina Kathryn Riley, la
neuropsicloga del estudio (y presidenta
de la Asociacin para el Alzheimer
local) y varios miembros ms de nuestro
equipo de investigacin. El pblico que
asiste a las conferencias suele ser
numeroso porque el informe de
Markesbery revela mucho sobre el modo
como la patologa del cerebro se
relaciona con las funciones sociales,
fsicas y mentales. Si bien todo esto no
resulta ninguna novedad para
Markesbery, incluso a l le han
sorprendido hallazgos que desafan
algunas de las creencias bsicas sobre
la enfermedad de Alzheimer.
De acuerdo dijo Markesbery,
dando a entender que estaba listo para
comenzar la conferencia. Extendi ante
l el informe general y los impresos
informticos que documentaban lo que
haba descubierto.
Se trata de una anciana de ochenta
y dos aos. El cerebro pesa mil ciento
sesenta gramos (un peso dentro de la
media). Hay una marcada aterosclerosis
del polgono de Willis (la capa
principal de vasos sanguneos que
alimentan el cerebro) y cuatro reas
minsculas de hemorragias oscurecidas
en la zona de unin del parietooccipital
izquierdo, ubicado en el neocrtex.
Pero segn Markesbery, ni la
aterosclerosis ni las pequeas
hemorragias habran mermado las
capacidades cognitivas de la hermana
Mara.
Se aprecia una leve atrofia en el
lbulo frontal apunt, lo que indicaba
una lesin en el neocrtex.
Luego ofreci la informacin
microscpica y la media de placas y
ovillos en distintas zonas del cerebro.
La hermana Mara no presentaba una
cantidad abrumadora de ovillos y placas
en el hipocampo y el neocrtex. Segn
la escala de Braak, Markesbery opinaba
que slo haba llegado a la etapa II.
A continuacin, Kathryn Riley
resumira las puntuaciones que la
hermana Mara haba obtenido en las
tres pruebas que realiz antes de
fallecer. No caba duda de que Riley
crea que la hermana Mara presentaba
la prdida progresiva de las funciones
mentales, fsicas y sociales propias de
la enfermedad de Alzheimer.
Entonces, nos miramos los unos a
los otros, completamente
desconcertados.
Resultaba obvio que los exmenes
de la hermana Mara mostraban los
sntomas clsicos del Alzheimer; pero la
opinin ortodoxa de ese momento era
que los sntomas del Alzheimer
aparecan en las etapas V o VI de Braak.
La hermana Mara slo haba llegado a
la etapa II. Cuando Markesbery compar
el nmero de ovillos que la hermana
Mara tena en el hipocampo con los
encontrados en otras hermanas
analizadas con anterioridad, la hermana
Mara obtuvo un percentil veinticinco,
es decir, un 75% de las hermanas
presentaba ms lesiones en esa regin.
Tal y como Markesbery dice en
ciertas ocasiones: Crea saber qu era
el Alzheimer. Son casos como estos los
que amplan nuestra comprensin de la
relacin entre los sntomas y la
patologa del cerebro. La informacin
aportada por El estudio de las monjas
y otras investigaciones comienza a
confirmar que el caso de la hermana
Mara no era una anomala y que los
sntomas del Alzheimer pueden aparecer
incluso en la etapa II de Braak.
Todos los presentes en la
conferencia de consenso estaban al
corriente de la relacin entre la
depresin y el Alzheimer. Conjeturamos
que el largo historial depresivo de la
hermana Mara tal vez haba trabajado
conjuntamente con su modesta patologa
del Alzheimer y haba provocado los
sntomas. Desde entonces, nuevos
hallazgos han sugerido una posible
relacin biolgica entre las dos
enfermedades. Ahora se sabe que el
hipocampo se atrofia, o encoge, a
medida que el Alzheimer progresa. Las
investigaciones ms recientes sugieren
que los enfermos de depresin crnica
tambin presentan leves atrofias del
hipocampo. Quiz ese fuera tino de los
factores que contribuy a desequilibrar
a la hermana Mara.
Un caso vale de poco por s solo,
pero en combinacin con el resto de
informacin que El estudio de las
monjas est acumulando, hemos
comenzado a esclarecer las relaciones
entre las etapas de Braak y los sntomas
observables de la enfermedad. De las
hermanas en las etapas I o II, slo el
22% present indicios de demencia.
Para las etapas III y IV, el porcentaje
ascendi al 43%. Y en las etapas V y VI,
el 70% de las hermanas padeca
demencia.
Tal y como nos decimos cuando nos
enfrentamos a un caso como el de la
hermana Mara, la comprensin
verdadera llega al combinar lo esperado
con lo inesperado, al intentar cuadrar lo
que tiene sentido con lo que no y al
permanecer abiertos a los hechos,
incluso cuando ponen en entredicho todo
cuanto creamos saber.

El cerebro de la hermana Margaret

tena todo el sentido del mundo.
A finales de la dcada de los
noventa, la hermana Margaret falleci a
la edad de noventa y un aos. Por aquel
entonces, ya habamos evaluado sus
funciones fsicas y mentales durante seis
aos. La hermana Margaret haba
enseado en escuelas primarias por un
perodo de ms de cincuenta aos y
cuando la evaluamos por primera vez, a
los ochenta y cinco anos, todava se
ocupaba de s misma, identificaba
objetos familiares, nombraba animales
rpidamente (once en sesenta segundos)
y dibujaba formas geomtricas de gran
complejidad. Sin embargo, tena serios
problemas con la prueba Recuerdo
retardado de palabras, la misma que
haba desconcertado a la hermana
Mara: la hermana Margaret obtuvo un
cero. Aunque sus excelentes, resultados
en otras pruebas descartaban la
demencia, la incapacidad para recordar
palabras que acababa de aprender haca
cinco minutos levantaba sospechas.
Las siguientes series de tres pruebas
que le hicimos, a ochenta y siete,
ochenta y ocho, y noventa aos,
confirmaron nuestros temores. La
hermana Margaret sufra un deterioro,
pronunciado y progresivo del lenguaje y
la cognicin, los sntomas clsicos del
Alzheimer. Tambin haba perdido la
capacidad de cuidar de s misma. En la
ltima evaluacin obtuvo un cero en
todas las pruebas. En el tercer y cuarto
examen tambin le pedimos que
escribiera algo. En ambas ocasiones,
slo logr trazar unos pocos garabatos.
Cuando Markesbery present los
resultados patolgicos en la conferencia
de consenso encajaban perfectamente
con el informe clnico. El cerebro slo
pesaba 970 gramos, menos del mnimo
de mil gramos para un cerebro femenino
adulto y sano. Las puntuaciones del
examen general mostraban una atrofia
moderada del lbulo frontal del
neocrtex, as como aterosclerosis en
las arterias que alimentaban el cerebro.
Sin embargo, dada la extrema prudencia
con la que realiza su trabajo, no quiso
hacer un diagnstico basndose
nicamente en los hallazgos generales.
El anlisis microscpico fue
definitivo. La hermana Margaret tena
ms ovillos en el hipocampo que el 90%
de los otros cerebros evaluados para
El estudio de las monjas; segn el
lenguaje que utilizbamos en nuestro
proyecto, tena un percentil noventa. En
el neocrtex tambin habla muchos
ovillos y placas, lo cual le otorgaba un
percentil setenta. En trminos generales,
Markesbery la situ en la etapa V de la
escala de Braak.
Ahora vemos el Alzheimer como un
continuo. La hermana Margaret
representa uno de los extremos. La
enfermedad le haba destruido el
cerebro, y resulta asombroso que no
desarrollara sntomas ms graves con
anterioridad. Si hubiera fallecido a los
ochenta y cinco aos, cuando la
examinamos por Primera vez y slo
tena problemas de memoria a corto
plazo, ningn patlogo habra sugerido
que padeca Alzheimer. La hermana
Mara, por el contrario, presentaba
indicios patolgicos leves de la
enfermedad de Alzheimer, pero sntomas
graves a los ochenta aos, mucho antes
que la hermana Margaret. Reside la
diferencia en la reserva cerebral, en la
capacidad del cerebro para resistir la
manifestacin de los sntomas de la
enfermedad? En la depresin? O en
otro factor completamente distinto? Se
trata de preguntas que todava
intentarnos responder.

Recuerdo otros dos casos

extraordinarios.
La hermana Bernadette falleci de
un ataque cardaco masivo a mediados
de la dcada de los noventa a la edad de
ochenta y cinco aos. Cuando
Markesbery y Riley convocaron la
conferencia de consenso unos meses
despus, Markesbery, como de
costumbre, ofreci en primer lugar el
informe patolgico. El peso del cerebro
de la hermana Bernadette, mil veinte
gramos, rozaba el lmite mnimo.
Durante la inspeccin ocular del
cerebro, Markesbery encontr indicios
de ictus, pero saba que podan haberse
producido durante el ataque cardaco
que haba acabado con ella.
Sin embargo, el anlisis
microscpico del tejido cerebral no
dej lugar a dudas de que la enfermedad
de Alzheimer se haba propagado por
todo el cerebro. Los ovillos inundaban
el hipocampo y el neocrtex hasta llegar
al lbulo frontal. En el neocrtex
tambin haba muchas placas.
Markesbery clasific el caso como
etapa VI de Braak, lo que indicaba la
manifestacin ms grave de la patologa
del Alzheimer.
Supongo que ahora me dirn que
estaba mentalmente intacta brome al
acabar el informe.
Por aquel entonces, estaba
acostumbrado a los ocasionales
contrastes entre sus hallazgos
patolgicos y los informes cognitivos de
Riley.
Todos se volvieron hacia Riley.
S dijo Riley. Estaba
mentalmente intacta.
Haba obtenido puntuaciones
normales en todas nuestras pruebas
fsicas y mentales.
Riley nos explic que la hermana
Bernadette, que tena mster, haba dado
clases de enseanza primaria durante
veintin aos y de secundarla durante
otros siete. Haba realizado las pruebas
para El estudio de las monjas a los
ochenta y uno, los ochenta y tres, y
ochenta y cinco aos. Obtuvo muy
buenas puntuaciones en todas las
evaluaciones y jams mostr deterioro
mental alguno, ni el ms mnimo atisbo.
En un momento realmente impresionante
grabado en vdeo, la hermana Bernadette
dijo la hora y se equivoc slo por
cuatro minutos. Record con tristeza que
durante el ltimo examen de mi amiga,
la hermana Mara, ni siquiera saba si
era por la maana o por la tarde.
Quiz esto tenga algo que ver
sugiri uno de los tcnicos. Miren el
escner IRM inicial. Se ve una cantidad
inusual de materia gris.
Al final, la hermana Bernadette tena
ms materia gris, formada por los
cuerpos celulares de neuronas en el
neocrtex, que el 90% de las hermanas
que habamos estudiado.
La hermana Bernadette representaba
un ejemplo extremo: a pesar de la
abundancia de placas y ovillos en el
neocrtex, pareca conservar en muy
buen estado la funcin de esa regin
cerebral. Daba la impresin de que el
neocrtex se haba resistido a la
destruccin por algn motivo. La
hermana Bernadette parece haber sido lo
que nosotros, y otros, hemos llamado
una fugitiva. La muerte intervino antes
de que los sntomas tuvieran tiempo de
manifestarse.
 La conferencia de consenso sobre la
hermana Rose fue memorable por otra
razn. Al igual que la hermana
Bernadette, obtuvo puntuaciones muy
elevadas en las pruebas mentales hasta
el da de su muerte (en la prueba de
memoria a corto plazo logr un ocho
sobre diez, una puntuacin que slo
obtiene una de cada cuatro participantes
en El estudio de las monjas).
Saba que la hermana Rose era una
persona tranquila y meditabunda, que,
por cierto, vivi hasta los cien aos.
Haba utilizado el cerebro durante un
siglo y haba enseado en escuelas
primarias durante ms de cincuenta aos
sin desarrollar ningn sntoma clnico o
patolgico de la enfermedad de
Alzheimer. Su cerebro pesaba 1280
gramos y no mostraba anomala alguna
en el anlisis general de Markesbery.
Los exmenes microscpicos indicaron
que estaba en la etapa 0 de Braak, con
slo un par de ovillos en todo el
cerebro. Un cerebro asombroso,
proclam Markesbery con placer.
Para quienes esperamos vivir mucho
se trata de una noticia ms que
alentadora, que, adems, otras
investigaciones tambin respaldan.
Heiko Braak y sus colegas averiguaron
que casi el 40% de las personas que
habla participado en su estudio y que
hablan fallecido entre los noventa y seis
aos y los cien estaban en la etapa 0 o 1,
lo que indica que algunas personas son
muy resistentes al desarrollo de la
enfermedad de Alzheimer. Si esas
personas tan resistentes existen, es
obvio que deseamos saber por qu, lo
cual vuelve a plantear toda la serie de
preguntas que El estudio de las
monjas explora. Fue por la
alimentacin? Por los genes? Por sus
sistemas inmunolgicos? Por la
educacin? O por algn elemento
distinto en sus vidas o entorno que an
no hemos descubierto?
 Algunas personas, como la hermana
Margaret, encajan en nuestras
definiciones, con todas sus
peculiaridades patolgicas y clnicas.
Sin embargo, los hallazgos
verdaderamente reveladores de El
estudio de las monjas son los que
ayudan a confirmar que el Alzheimer no
es una enfermedad que se tiene o no se
tiene. Ms bien, se trata de un proceso
que se desarrolla con las dcadas e
interacciona con muchos otros factores.
Hemos demostrado que la patologa por
s sola puede inducir a errores. La
hermana Bernadette presentaba
mltiples lesiones y ningn sntoma, y
nuestra base de datos indica que una
tercera parte de las hermanas en las
etapas V y VI han compartido el destino
de fugitivas. Por otro lado, la hermana
Mara tena sntomas ms que obvios,
pero lesiones menores. Finalmente, la
centenaria hermana Rose nos ha
enseado la que tal vez sea la leccin
ms asombrosa de El estudio de las
monjas: la enfermedad de Alzheimer
no es una consecuencia inevitable del
envejecimiento.
CAPTULO VII
Dotada para las palabras

Ahora deambulo por la

ruta de las palomas
aguardando; slo faltan
tres semanas para seguir
las huellas de mi Esposo, a
quien me unen los votos de
pobreza, castidad y,
obediencia.
HERMANA EMMA
Recuerdo con claridad otro viaje en
compaa de un grupo de monjas. En esa
ocasin, no bamos apretujados en la
furgoneta familiar, sino cmodamente
instalados en la parte posterior de una
larga limusina negra. Las tres religiosas
de la Escuela de las Hermanas de Notre
Dame, que procedan de la provincia de
Milwaukee, advirtieron las botellas de
champaa que mantenan frescas para
nosotros, pero no les apeteca. Durante
el corto trayecto que separa el hotel
Sheraton de la plaza Rockefeller qued
claro que estaban nerviosas. Yo tambin
lo estaba, y no precisamente por la
locura que se apodera de Manhattan por
las maanas.
Nuestro viaje a Nueva York, con
hotel lujoso y viaje en limusina
incluidos, era cortesa de Donahue, el
programa de entrevistas que dirige Phil
Donahue, el presentador nacido en
Chicago, con un mechn blanco, que se
hizo famoso por pasearse entre el
pblico del estudio, micrfono en mano.
La gente deca a menudo que todava
vean al muchacho educado Y listo de
colegio catlico que hay en l. Por
consiguiente, pareca acertado que aquel
da, 15 de septiembre de 1994, furamos
los invitados del programa. Poco
despus de que llegramos a los
estudios de la NBC y nos acompaaran
hasta la sala verde, nos enteramos del
ttulo de nuestro segmento, provocador y
totalmente exagerado: Han
descubierto unas monjas ancianas de
Milwaukee la respuesta al Alzheimer?.
A comienzos de aquel verano, El
estudio de las monjas haba vivido sus
primeros momentos de gloria. Todo
empez con un artculo en la revista
Life, en el que apareca una fotografa
espectacular y mstica de Ela Patel, una
de las ayudantes de Markesbery,
sosteniendo un cerebro envuelto en una
fina nube de humo (en la imagen no
apareca el cuenco de hielo seco que
produca ese efecto). A continuacin,
vino Nightline, de Ted Koppel, que
empez el programa con un video en el
que aparecan las hermanas de Mankato
practicando aerbic sentadas en una
silla, Markesbery en su laboratorio
rodeado de cerebros en recipientes de
plstico, y Mortimer y yo hablando de
las implicaciones del estudio. El
programa de Donahue acercara El
estudio de las monjas a un pblico
incluso ms amplio y presentaba a tres
participantes que demostraban, sin lugar
a dudas, que la vejez no es sinnimo de
debilidad mental: la hermana Dorothy
Marle Zimmerman, de Ochenta y seis
aos, ex profesora de lengua y escritora
sosegada y reflexiva; la hermana
Vincetta Vilker, una encantadora
profesora de instituto, ya retirada, de
ochenta y un aos, y la hermana Annina
Hemczak, una jovial mujer de setenta y
siete aos, que haba sido maestra y
directora de una escuela primaria y un
instituto, y que todava a veces se
encargaba de manejar la centralita de
telfonos del convento.
Phil Donahue nos salud en la sala
verde y, acto seguido, se nos llevaron
para maquillarnos para las luces y las
cmaras. La hermana Annina coment
que la ltima vez que se haba
maquillado haba sido antes de entrar en
el convento.
Al cabo de poco tiempo aparecimos
en escena. Donahue empez con una
visin general de El estudio de las
monjas que inclua un vdeo de algunas
de las hermanas de Elm Grove. Luego se
centr en las hermanas para intentar
esclarecer por qu tenan la mente en tan
buen estado. La hermana Vincetta
confirm la sugerencia lanzada por
Donahue sobre el hecho de que su estilo
de vida, tranquilo pudiera ser un
factor favorable. La hermana Annina
convino con un comentario del pblico
sobre la importancia del aprendizaje
continuo; dijo, orgullosa, que haba
empezado a estudiar piano haca tres
aos, a los setenta y cuatro. Pero la
hermana Dorothy fue quien ms llam la
atencin de Donahue, quien, con su
estilo caracterstico, le formul
preguntas que pusieron de manifiesto la
profunda inteligencia de la hermana.
La hermana Dorothy describi el
laboratorio de idiomas que haba
montado y dirigido durante cuarenta
aos en el Mount Mary College, el
centro que la Escuela de las Hermanas
de Notre Dame tiene en Milwaukee. A
continuacin explic que tambin haba
dedicado muchos aos a traducir del
francs las cartas de san Pedro Fourier,
a quien describi como algo as como
el abuelo de nuestra orden. La hermana
Dorothy haba escrito una biografa
sobre Fourier, que vivi entre 1565 y
1640, y fund una congregacin de
religiosas en Francia. Cuando en 1833
se fund la congregacin de la Escuela
de las Hermanas de Notre Dame en
Baviera, basaron muchas de sus normas
en las de la congregacin de Fourier.
La Biblioteca Nacional de Pars
me envi microfilmes de sus cartas
coment la hermana Dorothy. Estaban
manuscritas. Nunca las haban impreso.
Fue muy difcil.
 Por lo tanto, tuvo que interpretar
la letra aparte del francs, y luego
emplear sus conocimientos para
traducirlas al ingls se maravill
Donahue.
No slo eso aadi la hermana
Dorothy. En el siglo XIX, Francia
revis el sistema ortogrfico.
Donahue quera que el pblico se
maravillase ante el intelecto de la
hermana Dorothy para inculcarles la
idea de que las personas que se han
preocupado por el desarrollo de su
mente, pueden tener una incidencia
menor de Alzheimer.
Se volvi hacia m.
 Las personas con una inteligencia
mayor tienen menos probabilidades de
sufrir Alzheimer? me pregunt.
Gru en mi fuero interno y, ms
adelante, mis amigos me dijeron que
vieron mi mueca ante la cmara. No era
el camino que quera seguir en un
programa de entrevistas. Ya saba lo que
provocara: demasiada consternacin y
poca claridad.
Donahue insisti.
Existe alguna prueba de que las
integrantes de esta orden religiosa que
realizan tareas menores, labores que no
resultan estimulantes desde el punto de
vista intelectual, tengan ms
probabilidades de contraer Alzheimer
que las que se dedican a menesteres ms
intelectuales?
La palabra menores me hiri
profundamente. Me record el dolor que
sintieron las hermanas dedicadas a las
tareas domsticas cuando describ por
primera vez nuestras conclusiones sobre
la educacin. Adems, las hermanas que
conoc que se aplicaban a tales
menesteres eran abnegadas y
habilidosas, realizaban muchas tareas en
el convento para que las otras hermanas
pudieran destinar sus energas a la
enseanza.
En vez de responder directamente,
empec a describir nuestra investigacin
ms reciente.
Cuando estas mujeres tenan
alrededor de veinte aos, justo unos das
antes de que profesaran sus votos, todas
escribieron autobiografas empec a
decir. Hemos descubierto que las que
tenan un vocabulario ms rico, las que
utilizaban frases ms complejas, con
ms ideas dentro de una oracin, sesenta
aos despus han sido las hermanas que
han venido a Donahue coment, e
hice un gesto en direccin a las
hermanas Dorothy, Annina y Vincetta.
Afortunadamente, hubo una pausa
para la publicidad y vi que el productor
le pasaba una hoja escrita a Donahue.
Cuando se reanud el programa,
Donahue hizo que la cmara enfocara de
nuevo a la hermana Dorothy y me sent
aliviado al no ser el centro de atencin.
El mdico ha hablado de sus
autobiografas. Ella la escribi en 1928,
cuando tena veinte aos empez a
decir, ondeando el papel.
Rpidamente, resumi el comienzo
de la autobiografa de la hermana
Dorothy, en la que describa cmo haba
crecido en su interior la idea de una
vocacin religiosa. Despus de hacer la
primera comunin empez a Ir a la
Iglesia todos los das.
 Entonces, escribi esta frase
dijo Donahue, que ley en voz alta
con una cadencia calculada, haciendo
pausas aqu y all para causar
sensacin: En aquellas visitas rezaba
para ser mrtir. Creo que esas visitas
diarias y mi devocin por el Sagrado
Corazn predispusieron el Corazn de
Jess para que considerara mi peticin
de forma favorable, pues se nos dice que
la vida religiosa es una especie de
martirio. A los veinte aos!
concluy Donahue. Vaya si est
dotada para las palabras!
Despus de la grabacin, las
hermanas y yo regresamos a la sala
verde, adonde vendra Donahue al cabo
de poco para darnos las gracias.
Despus de cambiar el traje y la corbata
por unos vaqueros y unas zapatillas de
deporte, estrech la mano de todas y
cada una de las monjas. Cuando le toc
el turno a la hermana Dorothy, ella se
aferr a la mano de Donahue.
Qu ocurre, hermana?
Quiero contarle una historia sobre
el Papa.
Donahue esboz una sonrisa.
Cuando tuve una audiencia con el
papa en Roma, le dije que era de la
Escuela de las Hermanas de Notre
Dame. Sabe lo que dijo?
 No, hermana. Qu dijo?
El Papa me dijo: felicidades por
el equipo de ftbol americano.
Por supuesto, la Escuela de las
Hermanas de Dame no guarda relacin
alguna con la Universidad de Notre
Dame, ni con su equipo de ftbol.
Donahue ampli su sonrisa.
La hermana Dorothy se acerc ms
al presentador.
Suerte que no le hice un placaje
por haber dicho eso! le dijo
parodiando un aparte.
S, la hermana Dorothy estaba
dotada para las palabras. Dos aos
ms tarde, el cuidadoso estudio que
realizarnos con noventa y tres
autobiografas de las hermanas de
Milwaukee, llevara a la primera
publicacin de un articulo sobre El
estudio de las monjas en una revista
mdica importante. Eso signific mucho
ms para nosotros que la atencin que
nos dedicaron Donahue, Nightline y
Life.

En cuanto descubr las

autobiografas en los archivos de
Mankato, Jim Mortimer y yo nos dimos
cuenta de que se trataba de algo
parecido a un fsil: fragmentos
milagrosamente conservados sobre el
pasado que podran ayudarnos a
entender mejor la funcin mental de las
hermanas en una etapa inicial de su vida.
Pero Jim y yo tenamos pocas ideas
concretas sobre cmo hacer encajar esos
fragmentos de forma reconocible Y
significativa. Dos colegas nuevas nos
ensearon dnde buscar y cmo valorar
los hallazgos.
Contrat a Lydia Greiner, una
enfermera que se haba licenciado en
Antropologa Fsica y Mdica, poco
despus de trasladarme a Lexington.
Greiner tena un talento especial para
reconocer pautas que un ojo menos
agudo se perdera. Algunas
autobiografas, que normalmente tenan
una o dos pginas estaban
mecanografiadas, mientras que otras
estaban escritas a mano. No me pareci
que la distincin fuera importante, pero
Greiner decidi que no podramos
utilizar las mecanografas. Segn dijo,
no haba forma de verificar su
autenticidad, ya que podra haberlas
pasado a mquina otra persona que no
fuera la autora y haber cambiado
palabras o incluso ideas enteras y, por
lo tanto, haber comprometido la
autenticidad de la prosa. Del mismo
modo, Greiner encontr varios ejemplos
en los que un escribiente pareca haber
escrito a mano ms de una autobiografa.
Tambin descartamos tales ejemplos
para nuestro anlisis.
Greiner se centr en el convento de
Milwaukee y determin que haba 93
autobiografas manuscritas en primera
persona por hermanas que profesaron
sus votos entre 1931 y 1939. (Haba muy
pocas autobiografas manuscritas de
aos anteriores, por lo que las
excluimos). A continuacin, Greiner
separ a las hermanas en dos grupos:
uno que presentaba sntomas clnicos de
Alzheimer y otro que no, nuestro grupo
de control sano. Acto seguido tenamos
que determinar cmo analizar las
diferencias entre ambos grupos, lo cual
result ser ms complicado de lo que
habamos imaginado.
Jim Mortimer y yo sospechbamos
que la riqueza de vocabulario en la
juventud identificara a aquellas
hermanas con habilidades cognitivas
muy desarrolladas y cerebros bien
comunicados. En etapas posteriores de
la vida, las hermanas con una habilidad
verbal ms completa podran presentar
una mayor resistencia a la enfermedad
de Alzheimer. Mortimer y yo
establecimos dos medidas de
vocabulario y emprendimos la pesada
tarea de probar nuestra hiptesis.
En primer lugar, valoramos el
empleo de palabras monosilbicas y
multisilbicas. Creamos una base de
datos con todos los vocablos utilizados
en las autobiografas de Milwaukee, y
luego Greiner y yo contamos
concienzudamente el nmero de slabas
de cada palabra. El anlisis
computacional posterior tendi a
confirmar que el grupo de control sano
era ms propenso a utilizar palabras
multisilbicas, como particularmente,
privilegiado y cuarentena. Por el
contrario, las hermanas que ms
adelante se vieron aquejadas por el
Alzheimer utilizaban palabras
monosilbicas en ingls, como chicas
(girls), chicos (boys) y enfermo (sick).
Nuestro segundo indicador de
vocabulario meda la frecuencia de uso
de palabras poco comunes. Para ello
recurrimos a una base de datos de diez
mil palabras que compil en 1921 el
psiclogo Edward Thorndike, profesor e
investigador de la Universidad de
Columbia. Thorndike haba analizado
cuatro millones de palabras procedentes
de cuarenta y una fuentes entre las que
figuraban la Biblia, los clsicos de la
lengua inglesa, libros de texto, la
Constitucin de Estados Unidos y
peridicos, para determinar con qu
frecuencia se utilizaban cada una de las
diez mil palabras en 1921, cuando las
participantes de nuestro estudio eran
nias o adolescentes.
Este segundo enfoque sobre el
vocabulario fue incluso ms productivo
que el primero. Las palabras
multisilbicas comunes, como religioso,
eran utilizadas tanto por las hermanas
que ms adelante desarrollaron
Alzheimer como por el grupo de control
sano, pero estas ltimas tambin
empleaban, palabras como excelsitud,
que el profesor Thorndike apenas haba
encontrado en la literatura de la primera
parte del siglo XX. Eso sugera que las
hermanas sanas posean un vocabulario
ms rico en su juventud y que quiz
hubieran ledo una seleccin ms amplia
de obras literarias en su infancia.
Esos datos nos tenan intrigados
porque planteaban tantos interrogantes
como respuestas. Eran las palabras o
las combinaciones de palabras que
utilizaban las hermanas lo que mejor
reflejaba sus habilidades cognitivas?
Quiz lo que deba analizar era la
complejidad de las oraciones?
Deberamos contar frases? Verbos?
Conjunciones? Una solicitud de beca
para estudiar estas cuestiones nos
condujo a alguien que nos guiara por
ese laberinto.
El Instituto Nacional para el
Envejecimiento, que subvenciona gran
parte de nuestra labor, financia a los
investigadores acadmicos cuyas
propuestas de beca obtienen los mejores
resultados cuando son revisadas por
cientficos que trabajan en el mismo
campo. Durante ese proceso de revisin
por parte de nuestros colegas, los
investigadores que evaluaron nuestra
propuesta sugirieron que necesitbamos
a un experto en lingstica que nos
ayudara a decidir si las autobiografas
contenan informacin verdaderamente
valiosa sobre las capacidades
cognitivas o lingsticas de nuestros
sujetos, o si simplemente ofrecan
informacin interesante sobre el pasado.
Los revisores de las becas, incluso, nos
sugirieron a una investigadora en
concreto: la doctora Susan Kemper,
psicolingista especializada en las
consecuencias del envejecimiento sobre
la capacidad lingstica.
Cuando le las publicaciones de
Kemper advert que exista una cantidad
increble de herramientas para analizar
el lenguaje que nunca nos habamos
siquiera planteado. Adems del
vocabulario, ella y sus ayudantes
valoraron parmetros de nombres tan
extraos como morfemas, oraciones de
ms peso en el segmento izquierdo o el
derecho, frases subordinadas,
compuestos de frase verbal en infinitivo,
proposiciones conceptuales,
repeticiones lxicas y anforas. Cuando
la telefone Y le describ el proyecto
accedi a examinar unas cuantas
biografas. Al cabo de unas semanas, ya
tenamos a tina nueva y entusiasmada
colaboradora.
Los cientficos inteligentes, al igual
que los mecnicos o los carpinteros
experimentados, no slo han acumulado
muchas herramientas, sino que tambin
tienen una habilidad especial para
seleccionar los mejores instrumentos
para el trabajo que tienen entre manos.
Kemper sugiri que la mejor forma para
valorar cuantitativamente la habilidad
lingstica en las autobiografas era
medir la densidad de ideas y, por
separado, la complejidad gramatical.
Kemper defini la densidad de ideas
como el nmero de proposiciones (ideas
individuales) expresadas por cada diez
palabras. La complejidad gramatical
clasificaba las oraciones de acuerdo con
una escala que va del 0 (oracin
sencilla, formada por una sola frase) al
7 (oraciones complejas, con muchas
formas de insercin unidades
gramaticales insertadas en unidades
mayores, y subordinacin).
Kemper me explic que la densidad
de ideas refleja la capacidad de
procesamiento lingstico, que, a su vez,
est relacionada con el nivel de
educacin, cultura general, vocabulario
y comprensin lectora de una persona.
La complejidad gramatical, por otro
lado, se asocia con la capacidad
funcional de la memoria. Para escribir
una frase compleja, en opinin de
Kemper, hay que hacer que entren en
juego muchos elementos y
reorganizarlos hasta que estn
perfectamente coordinados. Adems,
siempre existe el riesgo de perder la
lnea de pensamiento antes de llegar al
final de la oracin.
Le pregunt qu resultados obtendra
en ese tipo de anlisis un escritor como
Ernest Hemingway, famoso por sus
frases sencillas.
Nunca he afirmado que las frases
complejas o las frases con una gran
densidad de ideas sean necesarias para
la buena literatura respondi Kemper.
Sin embargo, s que nos ofrecen una
herramienta extraordinaria en nuestro
intento por desvelar los misterios de la
enfermedad de Alzheimer.
 Kemper y sus ayudantes analizaran
las autobiografas a ciegas, sin saber el
estado mental o fsico actual de las
hermanas.
En ciertos casos, en la primera frase
ya aparecan diferencias sorprendentes.

Nac en Eau Claire, Wisconsin, el 24 de

mayo de 1913 y me bautizaron en St. James
Church.
HERMANA HELEN

Faltaba alrededor de media hora para la

medianoche que separa el 28 y el 29 de
febrero del ao bisiesto 1912 cuando
empec a nacer y a morir como tercera hija
de mi madre, cuyo nombre de soltera es
 Hilda Hoffman, y mi padre, Otto Schmitt.

HERMANA EMMA

Cuando analizamos las 93

autobiografas de las monjas que fueron
novicias en la provincia de Milwaukee
entre 1931 y 1939, la hermana Helen
obtuvo la puntuacin ms baja con
respecto a densidad de ideas y
complejidad gramatical. La hermana
Emma consigui la ms alta.

Mi padre, don L. M. Hallacher, naci en la

ciudad de Ross, en el condado irlands de
Cork, y ahora trabaja con el metal en
planchas en Eau Claire.

HERMANA HELEN
 Mi padre es un hombre que sabe hacer de
todo, pero su ocupacin principal es la
carpintera, oficio que ya haba comenzado
antes de casarse con mi madre.

HERMANA EMMA

No hace falta ser lingista para

observar las diferencias en la forma en
que estas dos hermanas describen su
vida. Tal como me seal un colega en
una ocasin, era como si una fuera una
grabacin monofnica y la otra en alta
fidelidad. Para ver un ejemplo todava
ms drstico, basta con comparar las
referencias que hacen a sus hermanos.
Hay diez hijos en la familia, seis chicos y
cuatro chicas. Dos de los chicos estn
muertos.

HERMANA HELEN

Dos, un hermano y una hermana, ya haban

iniciado la familia que gradualmente
alcanzara el nmero de ocho []. Cuando
estaba en el Cuarto curso la muerte visit
nuestra familia y se llev a aquel con quien
yo me senta especialmente unida, m
hermano pequeo Karl, que tena alrededor
de un ao y medio. Fue llamado a Su Morada
despus de tres semanas de mucho
sufrimiento a primera hora del Viernes
Santo. El pastor quera celebrar el servicio
funerario antes de la Pascua, pero yo
esperaba y rezaba para que mis padres no lo
consintieran, pues pens que como haba
muerto e Viernes Santo podra estar entre
 nosotros, vivo, el Domingo de Pascua. El
funeral, al que tuve el privilegio de asistir, ya
que estbamos en cuarentena, se celebr el
lunes por la maana.

HERMANA EMMA

O basta tambin con comparar cmo

concluyen sus autobiografas.

Prefiero ensear msica a cualquier otra

profesin.

HERMANA HELEN

Ahora deambulo por la ruta de las palomas

aguardando; slo faltan tres semanas para
seguir las huellas de mi Esposo, a quien me
unen los votos de pobreza, castidad y
obediencia.
 HERMANA EMMA

Cuando abrimos nuestros archivos y

averiguamos quin haba escrito qu
autobiografa, comprobamos que los
destinos de las hermanas diferan tanto
como su estilo de escritura. Las
hermanas de nuestra muestra haban
recibido inicialmente la misma
formacin acadmica. Tanto la hermana
Helen como la hermana Emma haban
estudiado durante doce aos en el
momento de escribir las autobiografas.
Las dos siguieron estudiando y
obtuvieron una licenciatura. Aparte, la
hermana Helen consigui un mster.
Cuando fueron evaluadas por vez
primera para El estudio de las monjas
en 1992, la hermana Emma consigui
una puntuacin de 30 en el Mini
examen estado mental, la mayor
puntuacin para esta prueba que mide la
funcin cognitiva en general. Sin
embargo, la hermana Helen obtuvo un 0.
Al cabo de un ao, la hermana Helen
muri, a los ochenta aos de edad, y la
autopsia que le practic Markesbery
confirm el diagnstico de enfermedad
de Alzheimer. La hermana Emma segua
viva y en plenas facultades mentales.
A pesar del contraste obvio entre
estas dos muestras de escritura, no
cobr ningn significado cientfico real
hasta que Susan Kemper hubo
cuantificado las 93 autobiografas y
comparamos esos resultados con los
obtenidos en la serie de pruebas
cognitivas que las hermanas haban
pasado cada ao. Lo que descubrimos
nos asombr.
El nivel de densidad de ideas de las
autobiografas estaba estrechamente
ligado a los resultados de nuestras
pruebas cognitivas. La complejidad
gramatical tambin estaba relacionada
con los resultados de las pruebas, pero
la conexin no era tan determinante. Eso
nos llev a centrar nuestro anlisis en la
densidad de ideas.
Clasificamos a las hermanas como
poseedoras de una densidad de ideas
baja si sus puntuaciones se situaban en
el tercio inferior del grupo. El resto del
grupo los dos tercios superiores se
clasific como poseedor de una
densidad de ideas elevada. Para cada
prueba cognitiva, el predominio de la
deficiencia era considerablemente
superior en quienes tenan una densidad
de ideas baja. Por ejemplo, el 35% de
quienes tenan una densidad de ideas
baja obtuvieron unas puntuaciones en el
Mini examen estado mental que
apuntaban a una deficiencia mental
(puntuaciones de menos de 24 de un
mximo de 30). Por el contrario, slo el
2% de quienes contaban con una
densidad de ideas elevada obtuvo
puntuaciones tan bajas.
Las hermanas tenan una media de
veintids aos cuando escribieron las
autobiografas y de ochenta cuando
analizamos su funcin mental. En cierto
modo, un escrito de muestra de una
pgina poda, al cabo de cincuenta y
ocho aos de haber apoyado la pluma
sobre el papel, predecir con claridad
quin sufrira problemas cognitivos.
Descartamos la posibilidad de que ese
hallazgo reflejara el nivel de estudios o
profesin en un grupo con respecto del
otro: 85 de las 93 hermanas cuyas
autobiografas analizamos tenan
estudios universitarios y trabajaban
como profesoras.
Jim Mortimer haba barajado la
hiptesis de que la estimulacin
intelectual a lo largo de la vida adulta
pudiera ser la clave para mantener en
buen estado los cerebros en proceso de
envejecimiento y evitar el Alzheimer, lo
cual ampliaba su concepto de reserva
cerebral. No obstante, se vio claramente
que no era un factor. Para m fue el
descubrimiento ms singular de la
Tierra, dira ms adelante a Gina
Kolata, periodista de The New York
Times. Este estudio le convenci de que
la enfermedad de Alzheimer poda ser el
reflejo de un proceso que duraba toda la
vida, de muy lenta progresin y que slo
manifestaba sntomas cuando se
alcanzaba un nivel de lesiones
determinado.
Nuestro banco de cerebros creciente
nos permiti llevar la investigacin al
nivel siguiente, es decir, su confirmacin
en el laboratorio. Cuando este anlisis
se realiz, en 19 95, 14 de las 93
hermanas incluida la hermana Helen
haban muerto. Basndose en el
nmero y ubicacin de los ovillos en sus
masas cerebrales, Bill Markesbery lleg
a la conclusin de que cinco de las
hermanas estaban aquejadas de la
enfermedad de Alzheimer, lo cual se
confirmaba desde un punto de vista
patolgico. La hermana Helen tenla unos
ovillos tan abundantes tanto en el
hipotlamo como en el neocrtex que
Markesbery la clasific en la etapa VI de
Braak, la forma ms grave de Alzheimer.
Las cinco hermanas con Alzheimer
presentaban una densidad de ideas baja.
Los otros nueve cerebros a los que se
practic la autopsia que mostraban un
aspecto sano pertenecan a hermanas con
una densidad de ideas elevada.
 Tales resultados nos sorprendieron,
pero no confiamos plenamente en los
mismos, porque tenamos muy pocos
cerebros por analizar. As pues,
buscamos autobiografas manuscritas de
otros conventos y sacamos a la luz 11
ms de hermanas a las que Markesbery
haba practicado una autopsia. Cuando
las aadimos a la muestra original,
contbamos con un total de 25
autobiografas de nuestra reserva de
autopsias, y en 10 se haba confirmado
la presencia de Alzheimer. Un
sorprendente 90% de las mujeres
aquejadas de la enfermedad de
Alzheimer presentaban una densidad de
ideas baja en sus autobiografas, en
comparacin con slo el 13% de sus
hermanas sanas.
Se trataba de una diferencia
importante, que sugera que, con una
precisin de entre el 85 y el 95%,
podamos predecir quin padecera o no
la enfermedad de Alzheimer al cabo de
unos sesenta aos con tan slo analizar
las autobiografas. Transcurridos varios
aos desde el primer estudio, despus
de practicar la autopsia a 74 hermanas
que haban escrito su autobiografa de
jvenes, el poder de la densidad de
ideas para predecir la enfermedad de
Alzheimer en una etapa posterior de la
vida segua situndose alrededor del
80%, un nivel de precisin increble.
No s por qu la densidad de ideas
baja en la juventud predice con tanta
precisin quin desarrollar el
Alzheimer. Por el contrario, slo puedo
especular sobre por qu la densidad de
ideas elevada parece proteger a
personas como la hermana Emma. Una
explicacin posible es que la densidad
de ideas baja en la juventud indica que
el cerebro, en cierto modo, ya est en
peligro. El trabajo de Braak sobre la
manifestacin de la patologa de la
enfermedad de Alzheimer en el cerebro
corrobora esta teora: basndose en las
autopsias de los cerebros de 887
personas con una edad de entre veinte y
ciento cuatro aos, los Braak y sus
colegas llegaron a la conclusin de que
la patologa de ovillos del Alzheimer
est presente en algunas personas de
veinte aos y que los ovillos se
desarrollan a lo largo de
aproximadamente cincuenta anos.
Al final nos enfrentamos a un dilema
estilo huevogallina. Los cambios
neuropatolgicos de la juventud ponen
en peligro la habilidad lingstica de
una persona? O la baja habilidad
lingstica acelera en cierto modo el
desarrollo de las placas y los ovillos
durante la madurez y tercera edad?
En 1995 presentamos un artculo al
Journal of the American Medical
Association que describa estos
hallazgos y estas cuestiones tan
desconcertantes. Mientras almorzaba un
da, una secretaria le dio a Lydia
Greiner la respuesta de los editores de
la revista. Cuando regres, sobre la
mesa me esperaba un regalo fantstico:
la carta de aceptacin abierta sujetada
con cinta adhesiva a una botella de
champaa.

Como tengo setenta y cuatro aos y voy

envejeciendo, a menudo me he preguntado
qu milagro me ha salvado de la enfermedad
de Alzheimer. Ahora resulta que la
exposicin sencilla, directa, sin la
ornamentacin de adjetivos y adverbios
fastuosos, sita a las personas en unas
condiciones de alto riesgo de padecer
Alzheimer.
Permtame que le diga que nunca he
escrito una frase declarativa sencilla en toda
mi vida. Mi estilo de escritura es complejo,
prolijo, ms bien oscuro. Es tan insondable
como el de un doctorando en Sociologa, o
incluso el de un psicolingista, si es que eso
es posible.
Ahora mismo intento contener mi prosa
con una correa tensa, pero crame, no es
fcil evitar la frase retorcida. Incluso
mientras escribo estas palabras siento que
cada vez expreso Ideas ms densas, tan
densas que sera imposible separar mis
pensamientos entre s con un soplete. Quiz
 consiga cumplir cielito cincuenta aos antes
de que el Alzheimer me atrape.
GORDON CARLSON, carta al director, The
New York Times, 25 de febrero de 1996.

Cuando apareci nuestro artculo el

21 de febrero de 1996 en el ejemplar
del prestigioso Journal of the American
Medical Association recibi mucha
atencin por parte de los medios de
comunicacin y un anlisis exhaustivo
tanto del pblico como de nuestros
colegas. En la misma revista se
publicaron dos cartas al director
crticas. Una sugera que habamos
realizado una omisin potencialmente
importante: el contenido emocional de
las autobiografas. El remitente sugera
que tal vez a las personas que expresan
ms sus emociones les vaya mejor.
De hecho, esa fue una de las
primeras hiptesis que nos planteamos
Lydia Greiner y yo. Las escritoras con
una densidad de ideas demasiado baja
tendan a ser lo que denominamos
enumeradoras, a diferencia de las
escritoras de una mayor densidad
emocional o sensual. Sin embargo,
los anlisis adicionales han puesto de
manifiesto que no existe relacin entre
la expresin emocional y la funcin
cognitiva. De todos modos, la diferencia
estilstica era tan abrumadora que
decidimos volver a analizarla en un
estudio posterior.
La segunda persona que critic
nuestros hallazgos lingsticos coment
correctamente que las medidas
Psicolingsticas que utilizamos se
haban diseado en un principio para
otros fines: valorar la dificultad que
entraaba leer o entender un texto. Este
lector asever que la capacidad de
comprender textos difciles puede
reflejar una capacidad lingstica
elevada, pero que la habilidad para
escribirlos refleja justo lo contraro.
Esta queja, similar a la ingeniosa carta
al director de The New York Times,
omita una distincin importante. Tal
como escribimos en nuestra respuesta,
no haba nada errneo en las
oraciones de densidad alta o baja de
nuestro estudio. Ambos tipos de
escritoras expresaban sus ideas con
claridad y correccin gramatical, y las
desarrollaban de forma convincente. Las
oraciones con densidad de ideas alta no
son difciles de entender. Muchas de
ellas son vividas, casi poticas, por la
forma en que enlazan ideas y
acontecimientos complejos.
Por ltimo, regresamos a la pregunta
que elud en Donahue y que sigue
siendo una de las que se formula con
mayor frecuencia acerca de nuestro
trabajo: qu relacin tiene la
inteligencia con las diferencias
observadas, y qu sabemos sobre
relacin entre el CI y el Alzheimer?
Para empezar, no disponemos de
medidas de inteligencia estndar de las
hernian durante sus primeros aos
adultos; la medicin del CI no empez a
realizarse en serio hasta la segunda
guerra mundial. No obstante, los
archivos del convento contienen una
medida indirecta de rendimiento
intelectual: las notas del instituto.
Curiosamente, la densidad de ideas no
guardaba relacin con las notas de las
hermanas en asignaturas como ingles,
latn, geometra o lgebra. Esto indica
que la inteligencia verbal y analtica
quiz no se refleje en la densidad de
ideas. Ms bien, parece ser que la
densidad de ideas expresa otras
propiedades del cerebro, como las
relacionadas con la percepcin, la
codificacin y la recuperacin de la
memoria. A estas alturas, sencillamente,
no lo sabemos a ciencia cierta.

Me di cuenta del impacto personal

de los datos de El estudio de las
monjas una tarde en el despacho de
Bill Markesbery cuando Susan Kemper
y yo le expusimos nuestros
descubrimientos. En contra de lo que
esperbamos, Bill no nos formul
preguntas tcnicas sobre nuestros
mtodos estadsticos y lingsticos.
Mir fijamente a Susan.
Qu significa esto para nuestros
hijos? le pregunt.
No me esperaba esa pregunta, pero
cuando le vi la expresin del rostro
advert que hablaba como padre, no
como cientfico. Bill tiene tres hijas
mayores y quedaba claro que quera
saber si l y su esposa Brbara haban
actuado de la forma correcta como
padres.
Leerles respondi Susan. Es
as de sencillo. Es lo ms importante
que un padre puede hacer por sus hijos.
Susan explic que la densidad de
ideas depende, como mnimo, de dos
importantes habilidades adquiridas: el
vocabulario y la comprensin lectora.
Y la mejor manera de aumentar el
vocabulario y la comprensin lectora es
empezar a una edad temprana, leyendo a
los hijos manifest Susan.
Vi que Bill se senta aliviado.
Brbara y yo les leamos a
nuestras hijas todas las noches dijo,
orgulloso.
 Ahora sabemos que el cerebro es
capaz de cambiar y crecer a lo largo de
la vida, pero no cabe duda de que la
mayor parte del crecimiento se produce
durante los primeros aos de vida. El
cerebro de los bebs y los nios
pequeos crece de forma exponencial a
partir del nacimiento. Antes de la
madurez sexual, el cerebro queda
esculpido y se forman innumerables
conexiones entre las clulas nerviosas.
La experiencia influye de forma
concluyente en dicho desarrollo, por lo
que s podemos hacer algo para
aumentar y guiar la capacidad del
cerebro.
 En los aos posteriores a la
publicacin de nuestro estudio me han
formulado muchas veces la pregunta de
Markesbery. Los padres me preguntan si
deberan ponerles Mozart a sus bebs o
comprarles juguetes educativos caros, o
prohibirles la televisin, o iniciarles en
el uso de los ordenadores. Les doy la
misma respuesta sencilla que Susan
Kemper ofreci a Markesbery: Leed a
vuestros hijos.
Mis oyentes asienten con
satisfaccin, como si les hubiera
confirmado algo que ya saban desde
hacia tiempo.
 Alrededor de un ao despus de que
se publicara el estudio lingstico visit
a la hermana Dorothy Zimmerman en el
hogar de ancianos Marian Catholic. En
el periodo de la grabacin de Donahue,
los graves problemas de rodillas la
haban obligado a utilizar una silla de
ruedas de vez en cuando; en ese
momento ya le resultaba imposible
moverse por si sola. Permanec junto a
la puerta abierta de la habitacin de la
hermana Dorothy durante unos instantes
y la observ sin que me vieran, por lo
menos ella. Me sorprendi el cambio
fsico que haba experimentado, y una de
las enfermeras que pasaba por all debi
de verme la expresin seria del rostro.
Cuidado con esta me dijo.
Est en una silla de ruedas, pero las
ruedas siguen girando rpidamente en
esa cabeza.
La experiencia Donahue haba
creado un lazo fuerte entre la hermana
Dorothy y yo, y cuando entr en la
habitacin se le ilumin el semblante.
Estaba sentada cerca de la ventana, con
las piernas cubiertas por un mantn
blanco. Tena un trozo doblado de
peridico sobre la falda.
Est leyendo el peridico? le
pregunt.
Oh!, lo he ledo esta maana.
Ahora estoy haciendo el crucigrama.
Desdobl The New York Times y me
ense un crucigrama casi terminado
con tinta negra.
As no hago travesuras
respondi la ex profesora de lengua.
Siempre se le han dado bien las
palabras? pregunt.
Oh, s!
Por qu cree que tiene ese don?
Mi niez respondi. Sabe,
crec en Indiana, pero mi familia tiene
races alemanas y francesas. Todos los
aos mis padres se hablaban entre ellos
en alemn sobre nuestros regalos de
Navidad para que los nios no les
entendiramos. Cuando tena cinco aos
aprend sola el idioma para saber qu
regalos tendra.
Aprendi alemn sola a los cinco
aos?
Un alemn rudimentario, para
principiantes; pero no estaba mal para
una nia de cinco aos dij o. Y
todo porque quera saber qu regalos
tendra por Navidad.
La hermana Dorothy muri el 3 de
noviembre de 1997 a los ochenta y
nueve aos. La causa de su muerte fue
una insuficiencia cardiaca. Nunca
mostr ningn tipo de deterioro en,
nuestros exmenes mentales, y las
enfermeras me dijeron que Permaneci
bien despierta hasta el da de su muerte.
La autopsia cerebral revel que tena un
nmero muy reducido de ovillos en el
hipocampo, pero ninguno en el
neocrtex. Me alegr saber que el don
que la hermana Dorothy tena para las
palabras y el placer que le procuraban
la haban acompaado hasta el final.
CAPTULO VIII
Lazos familiares

Sabe qu era lo que ms

tema? Olvidar a Jess. Al
final me di cuenta de que
quiz yo no lo recuerde,
pero l s que me
recordar.
HERMANA LAURA

La hermana Louise se acerc a m una

maana despus del no en uno de los
conventos y me pregunt si poda
conmigo en privado unos minutos. Nos
habamos ido en los comienzos de El
estudio de las monjas y sucesivos
cumpleaos desde aquel momento
entonces tena noventa aos no haban
hecho flaquear ni su paso firme ni ente
despierta. Encontramos una sala vaca y
nos relajen un par de sillones
ablandados y con demasiado relleno. La
hermana Louise se inclin hacia mi.
Doctor Snowdon, estoy
preocupada por mi hermana empez a
decir.
La hermana Ann era la hermana
pequea de la hermana Louise y ambas
haban profesado los votos en el mismo
convento haca dcadas. El 18% de las
participantes de El estudio de las
monjas tiene una hermana que tambin
es religiosa de la Escuela de las
Hermanas de Notre Dame y, desde el
comienzo, supe que podan ofrecer
informacin privilegiada la gentica de
la enfermedad de Alzheimer. Lo que
nunca pas por la cabeza hasta aquella
maana es que tambin podra
presentarnos dilemas ticos
desconcertantes.
La hermana Louise era unos aos
mayor que la hermana o pero segua
viviendo en el ala de retiro del
convento, mientras que la hermana Ann
haba pasado al centro de vida asistida
despus de que una serie de pequeos
ictus la confinaran a una silla de ruedas.
Yo saba que la hermana Louise visitaba
a su. Hermana varias veces al da.
Su mdico me dijo el ao pasado
que estaba empeorando, pero haba
tenido altibajos todo el invierno, y yo
pens que lo superara explic.
Pero ahora, a veces, cuando la veo por
la tarde, no parece recordar que la he
visitado esa misma maana. Aun as,
cuando hablamos sobre nuestra infancia,
sobre algo que nuestro padre o madre
hicieron hace setenta y cinco aos,
recuerda todos los detalles. Cree que
puede tener Alzheimer?
Me emocion, y tambin me hizo
sentir un tanto incmodo, que la hermana
Louise acudiera a m con esa pregunta.
Tena toda la razn del mundo para estar
preocupada: la prdida de memoria a
corto plazo es la principal caracterstica
de la enfermedad de Alzheimer. Pero
tambin saba que a la hermana Ann ya
le haban diagnosticado Alzheimer tras
un estudio diagnstico mdico y
neurolgico. Me pregunt si el mdico
de la hermana Ann haba suavizado la
noticia de algn modo en sus
conversaciones con la hermana Louise,
o si sencillamente no estaba preparada
para aceptarlo.
Sin embargo, en aquel momento, era
ella la que sacaba el tema y pens que si
le responda con rodeos no hara ms
que aumentar su angustia. Llevaba el
ordenador porttil, que contiene una
cantidad ingente de informacin sobre
cada una de las monjas del estudio,
incluidos los resultados de una serie de
evaluaciones mentales.
Un momento le dije a la
hermana Louise, pensando que
mostrndole nuestros datos lograra
decirle la verdad de una forma un tanto
neutral.
 Sin lugar a dudas, los
reconocimientos mentales de la hermana
Ann mostraban un deterioro constante a
lo largo de los ltimos cinco aos. (Los
resultados de la hermana Louise eran
considerablemente mejores que los de
su hermana; estaban entro de un
intervalo normal).
Aqu est su prueba del ADN
dije. Tiene una copia del gen APOE
4 en el cromosoma 19.
La hermana Louise me mir de hito
en hito mientras le imparta la primera
clase sobre la gentica de la enfermedad
de Alzheimer.
Tal como le expliqu a la hermana
Louise, el ADN del interior del cuerpo
humano contiene decenas de miles de
genes. Hoy da se calcula que hay unos
treinta mil. Cada uno de estos S, a su
vez, contiene el cdigo que indica al
cuerpo que cree protena determinada.
Los errores que se producen en un
suelen provocar la malformacin de la
protena, lo cual e hacer que enferme el
organismo. Hasta 1992, apenas ningn
investigador del Alzheimer haba odo
hablar de la apolipotena E, una protena
que se encuentra en la sangre y en los
tejidos, y ayuda al organismo a
transportar el colesterol y otras as de un
lugar a otro. Sin embargo, aquel ao un
equipo de investigadores del Centro
Mdico de la Universidad de Duke
descubri que las personas que poseen
un determinado tipo de lipoprotena E
tenan un ndice muy superior de
enfermedad de Alzheimer.
Concretamente, las protenas de la
apolipotena E se presentan en tres
tipos, que se designan como II, III y IV,
cada uno de los cuales est codificado
con una variante del gen APOE.
Segn inform el grupo de Duke, las
personas que heredan una copia de la
variante APOEIV de uno de sus
progenitores tienen casi el triple del
riesgo normal de desarrollar la
enfermedad de Alzheimer. El riesgo de
quienes heredan el gen de ambos
progenitores es unas ocho veces
superior al de una persona que tenga
genes APOEIV.
La hermana Louise sigui con
atencin mi explicacin de que un nico
gen APOEIV no implica
necesariamente que una persona
desarrollar Alzheimer, sino que indica
una mayor susceptibilidad a la
enfermedad. Sin embargo, en
combinacin con los resultados de las
pruebas de la hermana Ann, la presencia
del gen reforzaba las probabilidades de
que s estuviera padeciendo Alzheimer.
 Soy doctor, pero no en medicina, y
tengo por norma no dar consejos
mdicos. Sin embargo, tambin siento la
obligacin de compartir los ltimos
avances mdicos. Le suger a la hermana
Louise que hablara con el mdico de su
hermana Ann sobre un frmaco para el
Alzheimer relativamente nuevo en aquel
momento: donepezil, que tambin es
conocido por su nombre de marca,
Aricept. No obstante, le advert que no
esperara demasiado del medicamento,
pues como mucho ofreca ayuda a corto
plazo.
Aricept retrasa la degradacin de la
acetilcolina, una sustancia qumica
ctrica que algunas clulas nerviosas
utilizan para comunicarse entre s, y que
el Alzheimer reduce. Incluso en el mejor
de los casos, sin embargo, el frmaco
slo ralentiza de forma moderada el
deterioro de la funcin cognitiva. No
tiene ningn efecto sobre el desarrollo
de las placas u ovillos, o la destruccin
del tejido que provoca atrofia cerebral.
Al igual que otros frmacos similares
que se han comercializado desde
entonces, puede decirse que Aricept
protege la orilla del ro, pero no impide
la riada.
La verdadera esperanza reside en
que, a medida que aprendamos ms
sobre la gentica del Alzheimer, se
puedan desarrollar frmacos que traten
la causa de la enfermedad, no slo los
sntomas expliqu. Y tenemos
mucho que aprender de ustedes. Usted y
la hermana Ann nos estn ayudando a
combatir el Alzheimer participando en
El estudio de las monjas. Ahora
mismo, probablemente sus visitas sean
lo ms importante que puede hacer por
su hermana continu. Hablar de los
acontecimientos actuales o recordar lo
que hicieron cuando eran jvenes puede
ayudarle a reforzar la memoria. Puede
leerle en voz alta, tambin, o cantar
canciones con ella, o jugar a las cartas o
hacer puzzles, si es que le gustan tales
actividades. Tanto la estimulacin como
el apoyo emocional son importantes.
Aad que descubrir actividades en
las que los pacientes de Alzheimer
participen de forma activa, al nivel que
sea, les ayuda a mantener el gozo, el
orgullo y la dignidad de sus vidas.
Estaba prcticamente seguro de que
la hermana Louise ya haca todas esas
cosas. Siempre me ha conmovido la
cantidad de ternura y amor que las
monjas activas dedican a quienes van
desfalleciendo, sean o no de su familia.
Pero quera tranquilizarla asegurndole
que su amor y atencin ayudaban de
veras a su hermana.
Tambin hemos descubierto que
los pacientes de Alzheimer necesitan
mucho tiempo para responder dije.
Algunas personas se olvidan de
hablarles ms despacio o, empiezan a
interrogar al paciente con preguntas del
tipo: me recuerdas, verdad? Estoy
seguro de que usted no lo hace, pero
quiz quiera comentrselo a las
amistades de la hermana Ann, que tal
vez no sepan cmo actuar en su
presencia.
La hermana Louise me dio las
gracias y nos despedimos. Esper que lo
que le haba dicho la hubiera dejado un
poco ms tranquila. Hasta la maana
siguiente no empec a sentir dudas, pues
parte de nuestra conversacin podra
haber surtido el efecto contrario.
Con anterioridad nunca le haba
mencionado a ninguna participante de
El estudio de las monjas la
importancia del APOE4 y me promet
no volverlo a hacer sin una razn
mdica convincente. Al hablarle a la
hermana Louise de la condicin gentica
y cognitiva de su hermana, sin darme
cuenta le haba transmitido la idea de
que ella tambin podra ser portadora
del gen. Result ser que la hermana
Louise no lo haba heredado. Pero en
aquel momento, si le daba esa noticia,
era inevitable que me preguntara por su
hermana y sus queridos sobrinos y
sobrinas. No quera provocarle ms
angustia ni enzarzarme en una discusin
sobre si deban hacerse las pruebas.
Como epidemilogo, veo el riesgo
en trminos matemticos: es una forma
de calibrar posibilidades frente a
probabilidades. Sin embargo, mi trabajo
me ha enseado que los cientficos
suelen tener una concepcin del riesgo
muy distinta. Cuando las personas se
enteran de que tienen ms riesgos de
contraer una enfermedad determinada, a
veces acaban llegando a la conclusin
de que ya han enfermado o de lo harn
rpidamente. Vivir con el temor a una
enfermedad que no se ha contrado y que
quiz nunca llegue a desarrollarse cobra
un precio elevado.

La hermana Laura me hizo ser

consciente del elevado precio que debe
pagar una persona cuando se le
diagnostica Alzheimer.
A comienzos de la dcada de los
ochenta la hermana Laura viva en un
pequeo convento situado cerca de la
escuela en la que daba clases. Segn lo
que me cont diez aos ms tarde, sus
problemas empezaron cuando se
encontr con presin enorme en la
escuela. Qued sumida en una depresin
profunda, era incapaz de dormir, incapaz
de concentrarse y senta asolada por la
sensacin de que nada ni nadie depende
ella. Acudi a la consulta de un mdico,
quien le recet varios de los frmacos
disponibles en aquella poca; pero no le
surtieron efecto alguno.
Acto seguido, el mdico le pidi que
se hiciera un escner CAT cerebral y
una serie de anlisis de sangre, lo cual
yo consider acertado. Probablemente,
quera encontrar el motivo de los
sntomas que presentaba: pruebas de que
hubiera sufrido un pequeo ictus, un
tumor cerebral o alguna anomala en la
tiroides. Pero entonces hizo algo que yo
no alcanzaba a entender: llam a la
hermana Laura y le dijo, por telfono,
que pareca tener los primeros sntomas
de la enfermedad de Alzheimer.
Me qued destrozada record
ella.
Despus de hacer todo lo posible
por serenarse, decidi hablar con su
hermana biolgica, que era unos aos
ms joven y tambin perteneca a la
Escuela de las Hermanas de Notre
Dame. Su hermana le asegur a la
hermana Laura que, independientemente
de lo que ocurriera, siempre la querra y
cuidarla de ella.
Aquello me supuso un gran alivio
reconoci la hermana Laura.
Sin embargo, hizo caso omiso de la
sugerencia de su hermana de buscar una
segunda opinin y acept la versin del
mdico segn la cual la cabeza le estaba
empezando a fallar.
La vida es as concluy.
La hermana Laura se sinti obligada
a informar al resto de las hermanas del
pequeo convento sobre la enfermedad
que le acababan de diagnosticar.
Algunas empezaron a controlarme
para las cosas ms rutinarias
recordaba al mismo tiempo que negaba
con la cabeza. Cuando usaba los
fogones, venan detrs de mi para ver si
habla apagado el fuego.
Doctor Snowdon, sabe qu era lo
que ms tema? Entonces se le
empaaron los ojos de lgrimas.
Olvidar a Jess dijo. Al final me di
cuenta de que quiz yo no lo recuerde,
pero l si que me recordar.
Una de las monjas que conoca a la
hermana Laura le dijo insistentemente
que el cerebro le funcionaba a la
perfeccin. Pero aunque la depresin se
haba atenuado, la hermana Laura se
haba vuelto ms que consciente de cada
momento en el que le fallaba la
memoria, de cada distraccin. Estaba
convencida de que sufra Alzheimer y
que la enfermedad avanzaba lentamente.
Cuatro aos despus del diagnstico,
una enfermera la oy hablndole a otra
hermana sobre su estado.
Disculpe, hermana Laura, eso no
es posible le dijo la enfermera.
La hermana Laura le explic a la
enfermera con todo lujo de detalles que
no se habla inventado todo aquello: un
mdico se la haba diagnosticado.
Alentada por la enfermera, la hermana
Laura, por fin, decidi conocer una
segunda opinin y se someti a un
examen mdico y psicolgico
exhaustivo. (Actualmente, la mayora de
las ciudades estadounidenses cuentan
con equipos mdicos especializados en
diagnosticar el Alzheimer, como la
Clnica de Trastornos Mentales de la
Universidad de Kentucky). La hermana
Laura fue visitada por un neurlogo,
quien evalu sus signos y sntomas
fsicos, analiz la composicin qumica
de su sangre y le hizo otro escner
cerebral. Adems, la hermana se
someti a una serie completa de tests
psicolgicos. Al trmino de tal estudio
diagnstico, fue todo un alivio enterarse
de que tena el cerebro en perfectas
condiciones.
Debido al diagnstico equivocado
de un mdico, la hermana Laura habla
sufrido intilmente durante cuatro aos.
Si bien creo que mi error con la hermana
Louise no fue tan atroz, el paralelismo
me preocupaba y me oblig a pensar
detenida y cuidadosamente sobre este
nuevo mundo de la gentica en el que
hemos entrado.

En 1997 visit el laboratorio de la

Universidad de Duke en el que trabaja el
neurlogo Allen Roses, el polmico
investigador que, junto con sus colegas,
descubri la relacin entre el APOE4 y
el Alzheimer, lo cual, en mi opinin, es
el mayor avance con respecto a esta
enfermedad realizado en la ltima mitad
del siglo XX. Roses tena una opinin
divertida de su propia fama. Poco antes
de mi visita haba prestado declaracin
en una sesin de un subcomit del
Senado sobre el envejecimiento.
Me han dedicado muchos
adjetivos dijo a los senadores.
Inconformista y peleador callejero son
dos de los ms agradables coment.
Congeni con Roses y disfrut de su
estilo. Un par de aos antes, Roses
haba tenido la generosidad de realizar
el genotipo del APOE4
correspondiente a 619 hermanas de El
estudio de las monjas. En concordancia
con otros estudios de poblaciones de
raza blanca, descubrimos que el 20%
(125) de las hermanas tena una copia
del gen APOE4, mientras que slo el
2,6% (16) tena dos genes APOE4 (los
porcentajes relativos a los afro
americanos y otros grupos tnicos son
todava objeto de debate).
En aquel momento estbamos
planificando mtodos adicionales para
utilizar los datos genticos de El
estudio de las monjas en nuestra
investigacin. Despus de acordar los
pasos a seguir, Roses dijo que tena una
propuesta que hacerme: me dara un
cheque de doscientos dlares si
encontraba a una hermana con el sistema
cognitivo intacto, con dos copias del gen
APOE4 y que tuviera noventa aos
como mnimo.
El reto de Roses me diverta. Saba
que se trataba de una oferta que haba
presentado a otros investigadores; era su
manera de insistir en el poder del gen
APOE4. Nadie haba recibido el
premio de la apuesta hasta el momento,
pero quiz yo fuera el elegido. Si bien
los resultados de El estudio de las
monjas, y de muchos otros estudios
realizados en el mundo, pusieron de
manifiesto que esos genes aumentaban
sobremanera el riesgo de padecer
Alzheimer, tambin era consciente de
que ni siquiera dos genes APOE4
haban hecho que todas las participantes
del estudio presentaran sntomas de
Alzheimer. As pues, encend el porttil,
sumamente orgulloso de las capacidades
cognitivas de muchas de las hermanas
ms ancianas de El estudio de las
monjas, con la esperanza de encontrar
la excepcin que confirmara la regla.
Me centr en las 16 hermanas que
tenan un APOE4 doble y descubr que
cuatro ya hablan cumplido noventa aos.
Tres de aquellas mujeres presentaban
deficiencias cognitivas de acuerdo con
una de nuestras mediciones principales,
el Mini examen estado mental: hablan
obtenido una puntuacin de 24 sobre 30
puntos posibles, el lmite para
considerarse normal. Pero la cuarta
hermana tena un 26.
He encontrado una! exclam.
Roses pareca sorprendido.
Qu nivel de estudios tena? se
apresur a preguntar.
Repas de nuevo la base de datos y
averig que habla hecho un mster.
Bueno, dado su alto nivel de
estudios, aqu en Duke necesitaramos
que alguien como ella obtuviera ms de
veintisis puntos en el Mini examen
estado mental para ser considerado
intacto desde el punto de vista cognitivo.
As pues, segn el sistema de
incapacidad de Roses, haba perdido.
Sin embargo, tuve que aceptar que era
de esperar que una hermana con un nivel
de estudios tan elevado obtuviera
mejores resultados en el Mini examen
estado mental, porque nuestros propios
descubrimientos sugeran los efectos
protectores del nivel educativo. Pero si
bien respeto mucho a Roses, segu
mostrndome escptico ante la
afirmacin de que dos genes APOE4
siempre causan la enfermedad cuando se
alcanzan los noventa aos. Para ser
exactos, no quera creerlo. Los genes se
comportan de forma distinta en personas
distintas y ya hemos visto variaciones
importantes en las hermanas que tenan
doble APOE4. Estoy convencido de
que El estudio de las monjas todava
tiene mucho que ensearnos a ese
respecto.

All por 1986 dediqu muchos das

y semanas cuando empec a estudiar a
las hermanas de Mankato, pero nada
comparado con el tiempo que dedicaba
Rudolph Tanzi. El joven cientfico de la
Harvard Medical School pasaba entre
doce y quince horas al da en el
laboratorio intentando descifrar el
cdigo gentico de la enfermedad de
Alzheimer. Tal como Tanzi recordara
posteriormente en una entrevista
publicada en The New York Times,
cuando sinti que se acercaba a la
solucin, trabaj toda la Nochebuena,
todo el da de Navidad, toda la Noche
vieja y tambin al da siguiente. Era
una obsesin, reconoci, arrepentido,
pues aquello habla acabado con su
matrimonio. Pero tambin hizo historia
en el mundo de la ciencia.
 Al ao siguiente aparecieron dos
artculos consecutivos en la prestigiosa
revista Science. Tanzi era el autor
principal de uno de ellos; el del otro era
Dimitri Goldgaber, que entonces
perteneca a los National Institutes of
Health. Ambos artculos identificaban el
mismo gen para la enfermedad de
Alzheimer. A diferencia del
descubrimiento que Roses realiz, en
1992 sobre la relacin entre el gen
APOE4 y la aparicin tarda del
Alzheimer, Tanzi y Goldgaber hablan
aislado un gen que participaba en la
aparicin prematura de la enfermedad,
algo mucho menos habitual.
 El Alzheimer que aparece de forma
prematura suele afectar antes de los
sesenta y cinco aos y se propaga por la
familia de forma mucho ms predecible
que la modalidad de aparicin tarda.
Representa entre el 5 y el 10% de todos
los casos de Alzheimer. Tambin afecta
a personas con el sndrome de Down;
casi todas ellas desarrollan numerosas
placas y ovillos antes de los cincuenta
aos. Dado que las personas con
sndrome de Down tienen una copia
adicional del cromosoma 21, los
investigadores pensaron que seran ms
susceptibles ante cualquier gen que
portara el cromosoma. Esto hizo que
centraran la investigacin en el
cromosoma 21.
Tal como se explicaba en los
artculos de Science, en el cromosoma
21 se haba descubierto el gen con
amiloide (la materia de las placas).
Result ser que el gen contena el
cdigo de una protena mucho mayor,
denominada protena precursora beta
amiloide, o APP, y los enfermos de
Alzheimer y con sndrome de Down no
la producan en cantidad suficiente, tal
como se pens en un principio. Ms
bien, el problema se plante cuando las
enzimas del Organismo eliminaron el
amiloide de la protena precursora
mayor.
En presencia de un amiloide normal,
las neuronas funcionan bien. Sin
embargo, si la APP se elimina de forma
incorrecta, el amiloide resultante se
vuelve pegajoso y se aglutina y forma
placas. Estas placas son txicas para las
neuronas. Asimismo, parece que
estimulan el sistema inmune para que
provoque una respuesta inflamatoria,
que daa las neuronas todava ms. A su
vez, segn esa teora, este caos causa
una reaccin qumica que origina los
ovillos de las clulas nerviosas. El
efecto domin txico ha recibido el
nombre de hiptesis de la cascada
amiloide.
Posteriormente se encontraron tres
genes que, en forma mutante, contribuyen
a la formacin de placas: no slo el gen
APP, sino la presinilina 1, en el
cromosoma 14, y la presinilina 2, en el
cromosoma 1. A diferencia del gen
APOE4, estos genes aparecen raras
veces, ya que menos del 1% de la
poblacin tiene alguno de ellos.
Tal como explica Tanzi en Decoding
Darkness, la obra escrita sobre la
investigacin, la hiptesis de la cascada
amiloide ha sido confirmada por varios
estudios realizados con ratones. Los
ratones creados para que tuvieran un gen
APP mutado desarrollaron un nmero
sumamente elevado de placas en el
cerebro. En 1999, a los ratones creados
por ingeniera gentica se les administr
una vacuna que contena la forma txica
del amiloide. En ratones jvenes, ese
hecho desencaden la produccin de
anticuerpos que parecan evitar el
desarrollo de las placas. En ratones
viejos, que ya haban desarrollado
placas, la vacunacin redujo de forma
considerable la formacin de placas
nuevas. Entonces se especul con
entusiasmo sobre la posibilidad de que
una vacuna basada en amiloides podra
tratar y prevenir el Alzheimer.
 Tanzi y muchos otros cientficos han
llegado a considerar el amiloide, o
placas, como el principal culpable de la
enfermedad de Alzheimer. Pero Allen
Roses se plante la enfermedad desde
un punto de vista totalmente distinto,
debido, en parte, a su dedicacin a la
forma mucho ms habitual del Alzheimer
que aparece a una edad tarda, junto con
un grupo de otros investigadores
destacados cuestion la hiptesis de la
cascada amiloide con una alternativa:
que la protena tau que forma los ovillos
explica mejor la lesin que el Alzheimer
provoca en el cerebro.
La hiptesis tau se basa en parte en
los famosos estudios sobre autopsias de
los Braak, que pusieron de manifiesto
que los ovillos y su ubicacin podan
emplearse para trazar las etapas de la
enfermedad. Tambin se basa en el
razonamiento, presentado en el captulo
VI, de cmo se forman los ovillos. La tau
forma los microtbulos cilndricos de
las neuronas normales, pero hay formas
anmalas de tau que pueden enmaraar
los cilindros. Roses arguy que el
APOE3, la forma ms comn del gen,
evita que se formen tales ovillos,
mientras que el APOE4 no ofrece
proteccin contra el enmaraamiento.
Asimismo, Roses considera que el
APOE4 ayuda a estimular la formacin
de placas.
Desentraar la relacin de la
enfermedad de Alzheimer con respecto
al amiloide y la tau, placas y ovillos, es
una tarea complicada, que, a lo largo de
los aos, ha provocado importantes
desacuerdos entre los grupos de
investigadores enfrentados. En el campo
del Alzheimer, los dos bandos reciben el
apelativo jocoso de tauistas y
baptistas (de protena betaamiloide),
como si participaran en una especie de
guerra santa.
El dilema primordial, como suele
ocurrir en los estudios cientficos (y
sobre todo, en la epidemiologa), es
separar la causa del efecto. Los
elementos txicos del betaamiloide,
como consideran los baptistas,
desencadenan una serie de efectos que
destruyen las neuronas? O acaso la
acumulacin de placas amiloides no es
ms que una consecuencia, lo que los
tauistas denominan lpida, un
indicador de la muerte de la clula
nerviosa provocada por las formas
peligrosas de tau?
No se trata ni mucho menos de un
debate desde la torre de marfil entre los
sumos sacerdotes de los incondicionales
baptistas y tauistas. Comprender los
mecanismos precisos debido a los
cuales se forman las placas y ovillos
podra conducir a la aparicin de
vacunas y frmacos capaces de evitar y
tratar esta terrible enfermedad (tanto
Roses como Tanzi buscan aplicaciones
prcticas para su investigacin; Roses,
con el gigante farmacutico Glaxo Smith
Kline, y Tanzi, a travs de su
participacin en una empresa llamada
Prana Biotechnology). Seguir el camino
equivocado puede costar aos de tiempo
de investigacin y convertirse en una
oportunidad perdida de evitar un
sufrimiento enorme.
Yo me inclino ms por la lnea de
los tauistas, en parte debido a lo que he
aprendido en las conferencias de
consenso sobre ms de 250 cerebros.
Los datos de El estudio de las monjas
muestran una fuerte correlacin entre el
nmero y la distribucin de ovillos en
los informes patolgicos de Markesbery
y los resultados de nuestros
reconocimientos mentales y fsicos, una
correlacin mucho mayor que con
respecto al nmero de placas. Sin
embargo, tengo una actitud abierta sobre
la causa, o, ms probablemente, las
causas, del Alzheimer. A medida que los
investigadores aclaren la relacin entre
los genes del Alzheimer y lo que vemos
en el cerebro bajo el microscopio, estoy
convencido de que las piezas del
rompecabezas irn encajando. Hasta
entonces, es importante tener present
que nuestros genes no son ni mucho
menos el nico factor que determina
nuestro destino.

Las hermanas que llamar Joyce,

Bernadette y Suzanne heredaron dos
copias del gen APOE4. Las tres
religiosas de la Escuela de las
Hermanas de Notre Dame tenan casi la
misma edad, todas hablan nacido a
comienzos de los aos diez. Procedan
de una familia numerosa de clase obrera
y ninguno de sus progenitores haba
cursado estudios secundarios. Todas
tenan una licenciatura y fueron
profesoras ms de cuarenta aos. De
todos modos, ah se acababan las
semejanzas.
La hermana Joyce representa un caso
clnico clsico de un gen doble APOE
4. A la hermana Joyce le hicimos
pruebas en 1992, cuando tenla setenta y
muchos aos. Consigui un 30 en el
Mini examen estado mental y no
necesitaba ningn tipo de ayuda en las
actividades de la vida cotidiana, como
caminar, vestirse o comer. En la prueba
de Recuerdo retardado de palabras,
que analiza la memoria a corto plazo,
record cinco de las diez palabras que
haba aprendido hacia cinco minutos.
Al realizar el segundo examen anual
vimos indicios claros de que la hermana
Joyce haba empeorado en algunas
pruebas. El deterioro era considerable
en el Recuerdo retardado de palabras,
en el que slo fue capaz de recordar tres
de las diez palabras. Cuando lleg el
tercer examen haba empeorado en
prcticamente todas las pruebas
mentales y fsicas realizadas.
De todos modos, no cumpla los
requisitos establecidos por nosotros
para considerar que padeca demencia, y
una muestra lingstica una prueba en
la que pedimos a las hermanas que
escriban durante diez minutos sobre sus
vidas antes de entrar en el convento
documenta que la hermana Joyce todava
era capaz de comunicarse con eficacia.

Deseaba ser monja por la hermana Mary

John, mi ta. Mi madre no quera que entrase
en la Escuela de las Hermanas de Notre
Dame porque eran estrictas y no permitan
que las hermanas fueran a casa a pasar las
vacaciones. Mi padre se alegraba de que
entrara en la congregacin, puesto que all es
donde estaba su hermana, sor Mary John.

Las personas que padecen demencia

normalmente no escriben con tanta
lucidez.
El siguiente examen de la hermana
Joyce se realiz cuando tena unos
ochenta y cinco aos. Para entonces ya
haba traspasado la lnea: obtuvo una
puntuacin de 11 en el Mini examen
estado mental de 30 puntos posibles y
no recordaba ninguna de las diez
palabras de la prueba de Recuerdo,
retardado de palabras. Para entonces
tambin necesitaba ayuda para: realizar
tareas sencillas, como vestirse y
levantarse de una silla. Su muestra
lingstica resultaba especialmente
reveladora. Esto es lo que escribi en su
totalidad:
Breve descripcin de vida antes de entrar en
convento. Mi lugar de nacimiento, asist a
escuela parental. Lo cual, buenas comidas
familiares y amor de padre. Lo que me
influy para hacerme monja cuando mi padre
me anim.

La hermana Gabriel Mary, que fue

quien le hizo la prueba, incluy el
siguiente comentario en sus notas
relativas a la investigacin: La
hermana tard ms de diez minutos en
escribir y estaba claro que quera acabar
la ltima frase. Haba llegado a la
palabra padre y pas cuatro o cinco
minutos intentando pensar en la siguiente
palabra que quera escribir.
En el siguiente examen, la hermana
Joyce dej la muestra lingstica
totalmente en blanco. La hermana
sostuvo el bolgrafo con la mano
derecha casi dos minutos observ la
hermana Gabriel Mary. Pens que
quiz intentara escribir pero, al cabo de
un rato, dej el bolgrafo y apart el
papel.
No obstante, la hermana Gabriel
Mary explic que la hermana Joyce la
miraba al hablar, sonrea e incluso se rio
en una ocasin. En el momento de
redaccin de esta obra, la hermana
Joyce precisa de la ayuda de una
enfermera a tiempo completo y sigue
sonriendo de vez en cuando.
Analicemos ahora la historia de la
hermana Bernadette. Cuando tenla
ochenta y pocos aos, sesenta aos
despus de entrar en la congregacin, la
hermana Bernadette se someti al primer
examen de El estudio de las monjas.
Consigui una puntuacin alta en todas
las pruebas, incluso un impecable 30 en
el Mini examen estado mental, y no
necesitaba ningn tipo de ayuda para
realizar sus actividades cotidianas.
Durante los dos exmenes siguientes no
mostr empeoramiento alguno en las
pruebas mentales ni fsicas. En 1996, a
los ochenta y cinco aos, la hermana
Bernadette muri de un ataque al
corazn, lo cual nos depar no pocas
sorpresas.
Tal como he comentado en el
captulo VI, la autopsia del cerebro de la
hermana Bernadette revel que los
ovillos haban inundado el hipocampo y
el neocrtex, hasta tal punto que
Markesbery lo clasific en la etapa VI
de Braak. Esto implicaba una patologa
del Alzheimer grave y era perfectamente
coherente con su APOE4 doble. Sin
embargo, la hermana Bernadette no
haba mostrado ni un solo sntoma de
demencia. De hecho, cuando celebramos
la conferencia de consenso despus de
la autopsia estbamos tan atnitos por la
falta de sntomas que temimos que UPS
nos hubiese enviado el cerebro
equivocado.
Sin embargo, su APOE4 doble se
cotej con los datos del laboratorio de
Roses. Toda duda sobre su supuesto
estado mental se disip cuando
observamos lo increble de su
rendimiento en las cintas de vdeo de
sus tres ltimas evaluaciones antes de su
muerte. En cada uno de los exmenes
haba logrado la hazaa de aventurar la
hora que era con una diferencia de
cuatro minutos con respecto al reloj de
nuestro ordenador.
Hasta la fecha, la hermana
Bernadette tiene el honor de ser la nica
persona con etapa VI de Braak de todo
El estudio de las monjas que no
mostr ningn deterioro, ni mental ni
fsico, en nuestras pruebas. A pesar de
la grave patologa de su cerebro y de su
APOE4 doble, al parecer consigui
evitar los sntomas del Alzheimer
muriendo antes de que su cerebro
quedara invadido. Si hubiera vivido ms
tiempo, sospecho que el Alzheimer
habra empezado a minar su memoria y
otras capacidades, pero nunca
llegaremos a saberlo. La hermana
Bernadette destaca como testimonio de
la capacidad para resistir el poder
gentico y patolgico del Alzheimer.
Slo otra hermana de nuestro estudio
que tena dos copias del gen APOE4
muri o escap, como dicen los
investigadores antes de manifestar los
sntomas de la enfermedad de
Alzheimer. Nueve hermanas que tenan
una dosis doble de APOE4
desarrollaron demencia y otras cuatro
tuvieron problemas de memoria a corto
plazo antes de morir. Esta situacin nos
deja con una sola excepcin de entre las
16 hermanas de nuestro estudio con
APOE4 doble y, al igual que la
hermana Bernadette, resulta
excepcional.
Hemos examinado a la hermana
Suzanne en seis ocasiones, la primera
cuando tena casi ochenta aos. En el
examen ms reciente, cuando contaba
con alrededor de ochenta y cinco aos,
no mostr el menor indicio de deterioro
cognitivo o fsico de ningn tipo.
Por supuesto, desconozco si el
cerebro de la hermana Suzanne ha sido
invadido por placas y ovillos o si
presentar sntomas ms adelante. No
obstante, teniendo en cuenta lo que he
visto de su comportamiento hasta la
fecha, creo que podra llegar a los
noventa aos en perfecto estado. Me
alegrara por ella sobremanera, y me
encantara informar de ello a Allen
Roses para ver como saca el talonario
de cheques y paga su apuesta.

En 1995, despus de que Allen

Roses se ofreciera a someter a un
chequeo a las hermanas de El estudio
de las monjas para ver si contaban con
el gen APOE4, visit todos los
conventos para explicar la nueva fase de
la investigacin a las participantes. Una
tarde me reun con unas treinta hermanas
en una antigua capilla de Elm Grove que
se haba transformado en una biblioteca.
Bajo la luz tenue que se filtraba por las
vidrieras le describ a las hermanas
cmo tomaramos, con su permiso, una
muestra para elaborar el genotipo. Nos
limitaramos a recoger una muestra de la
cara interior de sus mejillas con un
pequeo cepillo, y as reuniramos unas
cuantas clulas viejas procedentes del
revestimiento bucal. Ese mtodo nos
permitira realizar la prueba del gen
APOE4; asimismo, congelaramos el
resto del material gentico para anlisis
futuros. A medida que se fueran
descubriendo nuevos genes
candidatos descongelaramos
muestras diminutas de su material
gentico y las reexaminaramos para ver
cmo los genes recin identificados se
relacionaban con la patologa y los
sntomas del Alzheimer. En conclusin,
garantic a las hermanas que los
resultados seran totalmente
confidenciales.
En la sesin de preguntas
subsiguiente, varias hermanas
expresaron su preocupacin ante el
hecho de que alguna otra persona
conociera su situacin gentica, as
como el posible riesgo de desarrollar la
enfermedad.
Nos dir si tenemos el gen?
pregunt una de ellas.
Le respond que les dara esa
informacin si la deseaban, pero me
interesaba desviar la conversacin.
Si tienen la facultad de plantearse
esos temas, entonces, probablemente, no
tengan de qu preocuparse respond.
En cuanto pronunci esa frase supe
que era pura palabrera, pero las
monjas, tan educadas como siempre,
dejaron el tema de lado.
Al cabo de cuatro aos me volva a
sentar en la biblioteca de Elm Grove
con muchas de las mismas hermanas.
Esa vez iba acompaado del doctor
Piero Antuono, de la Facultad de
Medicina de Wisconsin, quien iba a
realizar exmenes neurolgicos de las
hermanas que aadiramos a nuestra
base de datos. Ya casi habamos
acabado de comentar nuestros
descubrimientos ms recientes cuando la
hermana Rosalie hizo una pregunta.
A veces me cuesta recordar los
nombres de las hermanas que conozco
desde hace aos. Creen que padezco la
enfermedad de Alzheimer?
Hermana, yo tengo poco ms de
cuarenta aos respond y a veces
olvido momentneamente el nombre de
un amigo, o entro en una habitacin y no
recuerdo por qu estoy all, o a veces no
me sale el nombre de un objeto
determinado. Ese tipo de cosas se
producen a cualquier edad. En gran
parte se debe al estrs, a la ansiedad o
la fatiga, o al hecho de prestar atencin
a demasiadas cosas a la vez. Tambin es
normal que, a medida que envejecemos,
necesitemos un poco ms de tiempo para
procesar la informacin que recibimos.
Muchas personas no recuerdan un
nombre en un momento determinado,
pero luego les viene a la mente. Lo que
no es normal es que estos problemas de
memoria persistan y empeoren de forma
progresiva. Entonces, si se debe ir al
mdico. Pero recuerde, incluso en tal
caso, el problema puede deberse al
efecto secundario de una medicacin
que est tomando o a otra cosa que s
tiene tratamiento. Hemos conocido a
personas que nos han consultado sobre
un pariente que no paraba de plantearse
esas mismas preguntas y el verdadero
problema result ser una prdida de
audicin.
Entonces, vi que la hermana Rosalie
y varias otras hermanas a su alrededor
exhalaban un suspiro de alivio
colectivo.
Acto seguido habl la hermana
Berenice.
Me gustara saber lo que han
descubierto de mis genes, si tengo o no
el gen del Alzheimer.
Tanto Piero como yo nos movimos
intranquilos en la silla. Piero fue el
primero en responder.
Antes de responderle
directamente a la pregunta, hermana,
querra hacer una aclaracin importante.
Sin duda, los genes desempean un
papel primordial con respecto a quien
padece Alzheimer, aunque no creo que
hayamos encontrado todos los genes que
participan en la enfermedad. Sin
embargo, cuanto ms aprendemos sobre
los genes en general, ms conscientes
somos de que la mayora de ellos
interactan con el estilo de vida y la
educacin. Ya habrn odo hablar del
debate naturaleza versus educacin.
Ahora hemos descubierto que es ms
acertado hablar de naturaleza ms
entorno. Parece ser que los genes son
muy importantes en el caso de la
aparicin temprana del Alzheimer, pero
en cuanto al de aparicin tarda, el nico
tipo que debera preocuparles, hemos
descubierto otros factores. A m me
gusta insistir en aquellas cosas que las
personas tienen en su mano, como no
fumar y evitar sufrir traumatismos
cerebrales, siempre hay que llevar el
cinturn de seguridad!, o tomar ciertas
vitaminas y antioxidantes, o conservar la
buena salud cardiovascular. De todos
modos, existen buenas razones para
seguir estas pautas y, adems, pueden
ayudar a evitar el Alzheimer.
Ahora volvamos a la pregunta
original. Me gustara preguntarle una
cosa: el hecho de saber que tiene un
gen del Alzheimer cambiara realmente
su vida diaria? Le ayudara a tomar
decisiones ms acertadas?
No es que necesite poner su vida
en orden si descubre que tiene el gen
interrump yo. Le dara cierta
probabilidad de algo que puede estar
ah, pero le informara muy poco sobre
su futuro inmediato.
A mi, por supuesto, me pareca que
las hermanas ya tenan su vida en orden,
pero, incluso para el resto de nosotros,
existen motivos mucho ms apremiantes
para hacer un testamento o
reconciliarnos con parientes y amigos.
Bsicamente, la pregunta de Piero
(Cambiara algo si lo supiera?) era
la que ms pareca resonar entre las
hermanas. La repet cuando sali el tema
en otros conventos y pareci calmar su
angustia de forma directa y prctica.
Sin embargo, algn da no muy
lejano probablemente tenga que cambiar
de cantinela. Tanzi, Roses y muchos
otros cientficos reputados consideran
que en un plazo de entre cinco y diez
aos existirn frmacos que ralentizarn
el desarrollo de las lesiones que causa
el Alzheimer y evitarn que dae el
cerebro. Adems, es posible que haya
entre seis y doce genes aparte del
APOE4 que se confirmen como
verdaderos factores de riesgo del
Alzheimer de aparicin tarda, que
representa alrededor del 90% de todos
los casos de Alzheimer en el mundo. A
lo largo de la dcada actual,
probablemente podamos hacer pruebas
con esta serie de genes y predecir de
forma mucho ms fiable quin corre el
riesgo de desarrollar la enfermedad de
forma tarda. Entonces, teniendo en
cuenta la promesa de combinar la
farmacologa con la gentica, podremos
preparar combinaciones de frmacos
individuales para atajar desequilibrios
genticos y biolgicos especficos.
Cuando llegue ese da nos espera un
debate a escala nacional, igual que el
que se est produciendo en otros
mbitos. Supongamos que millones de
personas de mediana edad descubren
que, por su genoma, corren el riesgo de
sufrir Alzheimer y que pueden evitar la
enfermedad tomando varios frmacos
diarios durante el resto de sus vidas. Las
cuestiones sociales, legales, econmicas
y ticas que plantea esta situacin son
sencillamente apabullantes.
La posibilidad de discriminacin
gentica tambin es enorme. Cmo
responderan los amigos y la familia, los
jefes y los compaeros de trabajo, los
mdicos y las enfermeras por no
hablar de los contables de nuestras
compaas de seguros mdicos ante la
noticia de que, por cuestiones genticas,
corremos el riesgo de sufrir Alzheimer?
Me di cuenta de este posible problema
despus de que el Journal of the
American Medical Association
publicara nuestro artculo sobre las
autobiografas. Al cabo de unos das,
para mi ms absoluta sorpresa,
recibimos un aluvin de llamadas de
compaas de seguros que queran que
creramos una prueba estndar para
realizar con lpiz y papel que valorara
las posibilidades de sufrir Alzheimer.
Nos negamos rotundamente, pero qued
claro lo que todo aquello implicaba.
Durante los aos venideros, mientras
seguimos, segn dice Tanzi,
descifrando la oscuridad, nuestro reto
consistir en tener presente que la
informacin gentica es un arma de
doble filo: igualmente capaz de iluminar
el camino y, si se utiliza de forma
inadecuada, ensombrecer nuestras vidas.
CAPTULO IX
El quid de la cuestin

Cuando llamo a una

puerta, nunca s qu est
haciendo o cmo se
encuentra una hermana.
As pues, mientras camino
hacia su habitacin le rezo
al Espritu Santo que me
gue para saber qu decir,
qu preguntas formular, o
si debo limitarme a
escucharla un rato.
 HERMANA MARLENE MANNEY

En noviembre de 1992 la hermana

Agnes se someti al que sera el primer
y ltimo examen mental que realizar
parte de El estudio de las monjas en
el convento de Mankato.
Hermana, me oye? pregunt la
hermana Gabriel Mary Spaeth, la
examinadora.
La hermana Agnes, de noventa y dos
aos de edad, tena los ojos cerrados,
como hara durante la mayor parte del
examen, y los abra de vez en cuando si
oa su nombre.
La hermana Gabriel Mary utilizaba
nuestro protocolo especial para evaluar
a la hermana Agnes. Ya haba llegado a
la conclusin, con su diplomacia
caracterstica, de que la hermana Agnes
no poda responder a las exigencias de
nuestro anlisis regular de las
capacidades mentales y fsicas. El
protocolo especial nos proporciona una
forma de evaluar la funcin mental ms
bsica: la capacidad de responder a la
comunicacin y a los estmulos. Dado
que el protocolo especial tiene en cuenta
la menor vacilacin en la respuesta de la
persona objeto M examen, exige una
buena dosis de paciencia por parte de la
examinadora y, a veces, parece incurrir
en preguntas repetitivas. La prueba tiene
un diseo estndar, pero la hermana
Gabriel Mary le infunde un sentido de
compasin muy personal, que resulta
sumamente tranquilizador.
Hermana, apriteme la mano
dijo la hermana Gabriel Mary.
La hermana Agnes, una mujer frgil
y tmida que apenas meda un metro y
medio, y pesaba 45 kilos, estaba sentada
pasivamente. Al cabo de un buen rato,
esta ex organista y profesora de msica
le dio un apretn con la mano derecha.
Pero cuando la hermana Gabriel Mary le
pidi que utilizara la mano izquierda, no
la movi de donde la tenla sobre la
mesa.
A continuacin, la hermana Gabriel
Mary le ense a la hermana Agnes una
pelota de color amarillo brillante.
Hermana? dijo. Qu es
esto?
Entonces, esper para darle la
oportunidad de procesar la pregunta.
La hermana Agnes mir la pelota
amarilla que la hermana Gabriel Mary
sostena en la mano. Hizo ademn de
cogerla, pero no dijo nada.
Al cabo de un rato, la hermana
Gabriel Mary repiti la pregunta.
Qu es esto? Al ver que la
hermana Agnes tena los ojos cerrados,
le toc suavemente la mano y aadi:
Mire esto, hermana.
Transcurrieron otros treinta
segundos de silencio.
Es una pelota. Qu es esto?
dijo la hermana Gabriel Mary.
Otro silencio prolongado.

La hermana Agnes era hija del

siglo; habla nacido en 1900. Se crio en
una granja de la regin central de
Estados Unidos, era la pequea de once
hermanos y dej los estudios despus
del octavo curso para cuidar de su padre
invlido y ayudar a su madre en las
tareas del hogar. En su tiempo libre
echaba una mano en la iglesia catlica
local, lavaba la ropa del altar, lo
decoraba y tocaba la campana del
ngelus para llamar a los feligreses a la
oracin. Disfrutaba haciendo ese
trabajo para el Seor, escribira
posteriormente en su autobiografa. Su
padre muri cuando ella tenla dieciocho
aos, pero sigui ayudando a su madre
hasta que, a la relativamente avanzada
edad de veintitrs aos, decidi entrar
en la congregacin de la Escuela de las
Hermanas de Notre Dame.
Despus de profesar los votos, la
hermana Agnes toc el rgano y ense
msica en varias iglesias y escuelas de
la zona de Minnesota y Dakota del
Norte, y pas veranos en la casa
provincial de Mankato a fin de asistir a
clases de estudios secundarios. Recibi
el diploma a los veintiocho aos. Tras
ms de cincuenta aos de servicio,
regres a Good Counsel Hill para
retirarse. Al cabo de varios aos se
traslad al ala de asistencia sanitaria del
convento, donde las monjas cuidaban de
las hermanas aquejadas de problemas
fsicos o mentales graves. Tal como
descubr durante mis primeras visitas a
Mankato, este centro geritrico situado
en el interior del convento, no slo
recibieran una atencin sanitaria
excelente, sino que permanecieran en un
entorno familiar y contaran con el apoyo
y el espritu de su comunidad.
El historial mdico de la hermana
Agnes detallaba la con la convergencia
de tres problemas: ictus, cardiopata y
demencia. La forma de solaparse de
estas enfermedades, y su relacin con el
Alzheimer, se convirtieron en uno de los
ternas centrales de El estudio de las
monjas. Desde el comienzo sabamos
que el ictus y la cardiopata aumentan de
forma considerable el riesgo de que una
persona sufra demencia; lo que no
estaba tan claro era el tipo de demencia
que se desarrollaba y cmo se
desencadenaba en el cerebro.
A veces, los ictus provocan la
aparicin de sntomas de demencia
causados por la rotura o bloqueo de un
vaso sanguneo. Por el contrario, los
sntomas de la enfermedad de Alzheimer
suelen aparecer lentamente. Sin
embargo, en personas de edad avanzada,
las dos enfermedades pueden
entrelazarse y confundirse. La relacin
que existe entre el ictus y el Alzheimer
no est ni mucho menos establecida en
sentido acadmico. La prevencin eficaz
y las estrategias de tratamiento podran
deshacerla.
 Las hermanas Gabriel Mary Spaeth y
Marlene Manney empezaron a colaborar
en El estudio de las monjas en 1991,
precisamente cuando iniciamos el
programa de pruebas. Pasan once meses
al ao en la carretera en su mini
camioneta Plymouth Grand Voyager para
visitar a todas las participantes de cada
una de las siete provincias de Notre
Dame en Estados Unidos. Durante sus
visitas, las hermanas Gabriel Mary y
Marlene evalan con esmero las
aptitudes mentales y fsicas de las
hermanas mediante pruebas especiales,
que nos han ayudado a perfeccionar.
Dado que se asemejan mucho las dos
miden alrededor de 1,65 m, llevan gafas
y un peinado parecido, e incluso sonren
de forma similar, cariosamente han
recibido el apodo de las Hermanas
Snowdon o las Gemelas Snowdon
(llevan un distintivo con el nombre para
que las otras hermanas puedan
distinguirlas con ms facilidad). El
estudio de las monjas no existira sin
ellas, ya que nos proporcionan la parte
vital del estudio: informacin sobre los
cambios de las participantes con el paso
del tiempo.
Las hermanas suelen empezar el ao
en Milwaukee, la provincia natal de la
hermana Gabriel Mary Tras realizar
distintas evaluaciones en esa regin
durante tres meses se trasladan a la
provincia natal de la hermana Marlene,
Mankato, en la que pasan unos dos
meses. Luego van rumbo a Chicago, St.
Louis, Chatawa, Baltimore, Wilton y de
vuelta a Milwaukee.
Su minicamioneta est repleta de
herramientas de valoracin, como
ordenadores, impresoras, grabadoras y
cmaras de vdeo, un andador y muchas
cajas llenas de archivos. Los regalos
hechos por las participantes del estudio
tambin han pasado a formar parte del
cargamento habitual: una corona de St.
Louis que cuelga del retrovisor, una
mueca de tela para el salpicadero de
Baltimore y dos animales de peluche (un
conejo y un oso) del convento de
Chatawa.
Empiezan sus das en la carretera
rezando. La hermana que no conduce lee
en voz alta la oracin y la lectura de
misa correspondiente al da. Despus,
permanecen en silencio
aproximadamente durante la primera
hora para reflexionar sobre el pasaje de
las Escrituras y su aplicacin en la vida.
As, marcamos el talante del da me
dijo en una ocasin la hermana Gabriel
Mary. Luego, cuando van surgiendo
distintas ocasiones a lo largo del da, me
dirijo a Dios con una oracin
silenciosa.
A veces, a media maana, ponen
msica, y una de ellas suele hacer
ganchillo mientras la otra conduce (una
de las ventajas de sus viajes, segn dice
la hermana Marlene, es recoger diseos
de ganchillo nuevos de las hermanas de
los distintos conventos). Normalmente,
se hace de noche antes de que lleguen al
siguiente convento y, si es necesario,
pernoctan en un Holiday Inn.
Cada viaje a un convento es como
una vuelta a casa, ya que saludan a sus
amigas, se ponen al da sobre los
acontecimientos locales y se enteran de
qu cumpleaos y jubileos (el
aniversario de haber profesado los
votos) se celebrarn durante su estancia.
Despus de descargar la camioneta, la
actividad que menos les gusta, las
hermanas Marlene y Gabriel Mary se
renen con todas las participantes de
El estudio de las monjas para
ponerlas al corriente de los ltimos
descubrimientos de la investigacin.
Acto seguido repasan el proceso de
evaluacin junto con las hermanas,
insistiendo siempre en que la evaluacin
slo se realiza para los fines de la
investigacin.
 Es normal como parte del proceso
de envejecimiento natural que una no
pueda caminar con tanta rapidez como la
ltima vez que os visitamos dice la
hermana Marlene para tranquilizar a las
hermanas.
Si no hubiera cambios aade la
hermana Gabriel Mary, no tendra
sentido realizar la investigacin.
La evaluacin mental se realiza para
cada una de las participantes en un solo
da, seguida por la fsica al da
siguiente. Las hermanas efectan entre
cinco y seis evaluaciones diarias, las
graban todas en un casete y muchas en
video. Las labores de preparacin y de
seguimiento completan su ajetreada
jornada.
El examen mental est formado por
ocho pruebas distintas, pero que se
solapan. Muchas de ellas resultarn
familiares para cualquier persona que
haya presenciado un estudio diagnstico
de un supuesto caso de Alzheimer. El
Mini examen estado mental consiste
en que la hermana en cuestin mencione
el nombre de objetos concretos, diga la
fecha, identifique el lagar donde se
encuentra, deletree palabras hacia atrs
y realice otras tareas sencillas. Esto nos
ayuda a valorar elementos importantes
del conjunto de la funcin mental, como
la memoria, la concentracin y la
orientacin con respecto al tiempo y el
espacio.
La capacidad de la participante para
reconocer y nombrar objetos comunes se
examina mediante otras dos pruebas.
(Cabe recordar que uno de los sntomas
que Alois Alzheimer observ fue que su
paciente, Auguste D., llamaba vertedor
de leche a una taza). El test de
vocabulario de Boston consiste en que
la monja nombre quince objetos
representados mediante dibujos lineales
en unas fichas grandes. Dado que
algunas hermanas fallan en esta prueba
debido a la falta de agudeza visual, hay
otra prueba, denominada
Nombramiento de objetivos, que les
permite utilizar las manos para
identificar otro grupo de doce artculos
verdaderos.
La siguiente prueba, llamada
Fluidez verbal, mide el lenguaje, la
memoria y la velocidad de
procesamiento. Se pide a las
participantes que nombren el mximo
nmero de artculos posible, como por
ejemplo frutas y verduras, en un minuto.
Otra prueba, llamada Praxis de
construccin, mide la capacidad
visualespacial: a las hermanas se les
muestran cuatro dibujos lineales de
formas geomtricas y se les pide que los
copien.
Todas estas pruebas estn diseadas
para situar a la participante en algn
punto del espectro de capacidad. Por
ejemplo, la prueba Praxis de
construccin exige a las monjas que
dibujen formas cada vez ms complejas.
Los objetos representados en el test de
vocabulario de Boston van de los ms
comunes a otros que se encuentran con
menos frecuencia. Todas las habilidades
que son objeto de examen estn
relacionadas con las que se necesitan
para tareas cotidianas y son importantes
para mantener la independencia.
 Las tres ltimas pruebas de memoria
son acumulativas. En primer lugar est
la Memoria de lista de palabras, en la
que la participante lee en voz alta diez
palabras tres veces, y luego se le pide
inmediatamente que las recuerde. Se
trata de la fase de aprendizaje de la
prueba y se repite tres veces, cambiando
el orden de las diez palabras cada vez.
Al cabo de cinco minutos, en la prueba
Recuerdo retardado de palabras, se
pide a la participante que recuerde las
diez palabras. Por ltimo, en la prueba
Reconocimiento de palabras se
muestran veinte fichas grandes a la
participante. Diez de las fichas
contienen las palabras aprendidas y las
otras diez contienen palabras para
distraer, vocablos que la participante
no ha encontrado previamente durante
las pruebas. La tarea consiste en
distinguir las palabras aprendidas de las
que estn para distraer.
Alrededor de un 75% de las
hermanas consiguen reconocer de forma
correcta ms palabras aprendidas de la
prueba Reconocimiento de palabras
que las que recuerdan en la prueba
Recuerdo retardado de palabras. Esta
diferencia demuestra la importancia del
componente visual de la memoria y
explica por qu los impulsos visuales,
como los distintivos con el nombre que
llevan las hermanas Gabriel Mary y
Marlene, ayudan a las personas con
problemas de memoria.
Las pruebas fsicas intentan imitar
las tareas de la vida real. A las
hermanas se les pide que se pongan un
jersey, moldeen una salchicha de barro y
lean las instrucciones de un frasco de
pastillas y extraigan la dosis correcta.
La coordinacin manual se evala
cronometrando a las hermanas cuando
abren tres puertas pequeas con
pasadores distintos, y la fuerza de
prensin se mide con un dispositivo
llamado dinammetro que las hermanas
aprietan. La examinadora cronometra
cunto tiempo tarda cada una de las
participantes en recorrer dos metros y, si
pueden, 15 metros. Tambin se
cronometra a las participantes en la
prueba Arriba y en marcha, en la que
se les pide que se levanten y caminen
alrededor de una seal de stop que se
guarda en todos los conventos para
realizar las pruebas. La fuerza de la
parte inferior del cuerpo se mide de
forma indirecta, determinando hasta qu
altura la hermana es capaz de subir a una
plataforma. Para esta prueba utilizamos
el tipo de plataformas de altura ajustable
que se usan en las clases de aerbic con
steps. Asimismo, se pide a la
participante que se calce unos zapatos y
se ate los cordones (antes de iniciar el
estudio, compramos doce pares del
mismo estilo de zapatos de tallas
distintas para estandarizar la prueba).
Todas estas pruebas basadas en el
rendimiento se complementan con
informes del personal mdico de los
conventos sobre la capacidad de las
participantes durante los seis meses
anteriores para llevar a cabo las
actividades de la vida cotidiana, como
comer, vestirse, ir al bao y lavarse.
Cuando est claro que una hermana no
es capaz de realizar estas pruebas
mentales y fsicas, la examinadora
utiliza nuestro protocolo especial, tal
como hizo la hermana Gabriel Mary con
la hermana Agnes.
Durante todas las evaluaciones, las
examinadoras acentan los aspectos
positivos, felicitan a las participantes
por sus logros, ya sea al conseguir un
diez en la prueba Recuerdo retardado
de palabras, o simplemente apretando
una mano durante la prueba que se
realiza de acuerdo con el protocolo
especial. Esta actitud resulta
especialmente crucial para las hermanas
ms discapacitadas, quienes, como es de
imaginar, son ms sensibles al cariz
emocional de la prueba. A menudo, las
participantes me comunican que
aprecian sobremanera lo rpido que las
hermanas Gabriel Mary y Marlene hacen
que se sientan a gusto, lo cul pone de
manifiesto la calidad tcnica y el buen
corazn de nuestras examinadoras.

Cuando recib los resultados del

protocolo especial correspondientes a la
hermana Agnes revis su historial y
descubr que era una de las diecisis
compaeras de clase que en 1927
profes sus primeros votos con la
hermana Nicolette, la ltima monja en
pie. Desgraciadamente, el paso del
tiempo no haba sido tan benvolo con
la hermana Agnes. Aparece junto a la
hermana Nicolette en, la fotografa del
sexagsimo aniversario, tomada en
1987, cuando diez integrantes del grupo
seguan vivas, aunque para entonces su
estado fsico y mental ya se haba
deteriorado de forma considerable.
La hermana Agnes haba sufrido una
serie de ictus y mini ictus que se
remontaban a 1955. En 1977 padeci
problemas cardacos no definidos y en
1983 un mdico observ que
probablemente haba sufrido un ataque
al corazn que haba pasado
inadvertido. Para entonces, los
problemas circulatorios le haban
afectado el tejido nervioso del cerebro y
los msculos del corazn.
La hermana Agnes sufri varias
cadas a partir de los ochenta aos de
edad, a veces tras marearse o estar
aturdida, y empez a utilizar un andador
con regularidad. Esos vahdos podan
ser sntomas de mini ictus, que se
denominan accidentes isqumicos
transitorios (AIT). Los AIT, que a
veces slo duran unos minutos (y no ms
de veinticuatro horas), indican que
ciertas partes del cerebro se han vuelto
isqumicas de forma temporal, es decir,
que no reciben suficiente flujo sanguneo
u oxgeno.
Los AIT pueden ser una seal de
advertencia prematura de la inminencia
de un ictus, que provoca lesiones
permanentes en el cerebro y cuyos
sntomas duran ms de veinticuatro
horas.
El ictus y la cardiopata suelen tener
causas similares, coincidentes a veces.
La hipertensin arterial es el factor ms
importante. Cuando una persona sufre de
hipertensin, el corazn debe hacer un
esfuerzo adicional para bombear la
sangre, lo cual aumenta el riesgo de
sufrir insuficiencia cardiaca congestiva
y ataque cardaco. En el cerebro, la
hipertensin puede provocar el bloqueo
y la ruptura de una arteria, con lo cual se
produce un accidente cerebro vascular,
que, esencialmente, es un ataque
cerebral.
La otra amenaza ms importante para
el corazn y el cerebro es la
aterosclerosis, el proceso por el cual los
depsitos grasos forman placas en las
paredes interiores de los vasos
sanguneos. Estas arterias obstruidas no
pueden transportar tanta sangre y, por lo
tanto, reducen el suministro de oxgeno y
nutrientes a los tejidos y rganos del
cuerpo. El corazn responde bombeando
ms sangre y, a veces, hace aplicar tanta
tensin a este msculo vital que pierde
eficacia, aunque est trabajando ms de
lo normal.
Ningn rgano necesita tanto
oxgeno como el cerebro, que slo
representa un 2% del peso corporal,
pero exige entre un 15 y un 25% del
oxgeno disponible. El hipocampo, que
tan importante resulta para la memoria,
es especialmente sensible a la lesin
isqumica. As pues, el cerebro se
obstruye literalmente cuando un corazn
en situacin de peligro o una arteria
obstruida no suministran sangre con la
carga de oxigeno necesaria. La
hipertensin vuelve a entrar en juego,
puesto que la presin adicional que se
ejerce en las paredes de las arterias las
endurece y facilita la formacin de
placas de grasa.
Sea cual sea la causa de la falta de
oxgeno en el cerebro, la consecuencia
suele ser la misma: un ictus. Al
comienzo mueren las clulas nerviosas.
Luego, en una segunda ola de
traumatismo y lesin, el tejido cerebral
se inflama. Eso inicia la denominada
cascada inflamatoria, por la que las
clulas liberan sustancias qumicas
txicas que matan ms clulas
cerebrales y daan todava ms los
vasos sanguneos. Dependiendo de la
ubicacin de la lesin, las
consecuencias pueden ser una parlisis
parcial, problemas de visin, prdida
del habla y lo que se denomina
demencia vascular.

Qu es esto? pregunt despacio

la hermana Gabriel Mary, al mismo
tiempo que sostena una mueca para
que la hermana Agnes la viera. Tras
repetir la pregunta sin obtener respuesta,
aadi: Hermana, es una mueca. Qu
es esto?
La hermana Agnes tampoco
respondi.
Acto seguido, la hermana Gabriel
Mary cogi una armnica de la caja de
materiales para las pruebas e hizo sonar
unas notas.
Lo oye, hermana? pregunt con
alegra.
La hermana Agnes asinti
S.
Animada, la hermana Gabriel Mary
le tendi la armnica.
Qu es esto? pregunt, esperando
que la hermana Agnes la cogiera.
Pero la hermana Agnes permaneci
en silencio y no movi las manos.
 Un mes despus de que la hermana
Agnes cumpliera ochenta y siete aos,
las enfermeras empezaron a tomar notas
exhaustivas de los altibajos de su estado
mental. Todas las enfermedades
relacionadas con la demencia son una
especie de montaa rusa de esperanza y
desesperacin, tanto para quienes
padecen los sntomas como para quienes
les cuidan. Me qued muy abatido al
leer los informes mdicos de la hermana
Agnes.
Necesita que la vigilen para que no
vague sin rumbo, pues a veces est
confundida, escribi una enfermera en
febrero de 1987. Al mes siguiente, una
enfermera anot que la hermana Agnes
ya no se quejaba de tener vahdos y que
parece estar ms organizada con
respecto al tiempo y el espacio, y
presenta menos periodos de confusin.
Al cabo de un mes, el informe deca que
disfruta con el buen tiempo y que
sala a pasear ella sola. Sin embargo, al
llegar mayo de ese mismo ao una
enfermera apunt que la hermana Agnes
necesita que la vigilen ms de cerca
porque intenta subir las escaleras con el
andador. En junio se cay en el pasillo
y tuvieron que practicarle una
sustitucin total de la cadera. Su estado
mental empez a deteriorarse con
rapidez.
Cuando lleg 1988, la hermana
Agnes necesitaba ayuda para los
cuidados personales bsicos. En marzo,
una enfermera anot que la hermana
Agnes segua siendo amable y tranquila,
pero tambin que tena una capacidad
de memoria para periodos cortos y que
haba resbalado y se haba lacerado la
cabeza. A veces se muestra
olvidadiza, escribi una enfermera al
cabo de dos meses. En julio una
enfermera anot que algunos das est
ms confusa que otros.
A comienzos de 1989, la hermana
Agnes segua leyendo el peridico todos
los das, visitando los jardines del
convento con su andador y caminando
lentamente hacia el comedor y la
capilla. Pero en abril de ese ao la
hermana Agnes sufri lo que una
enfermera describi como un ligero
ictus y empez a inclinarse hacia el
lado izquierdo. Pronto utilizara una
silla de ruedas aparte del andador, y la
debilidad del lado izquierdo empeor.

Hermana, cierre el puo dijo la

hermana Gabriel Mary.
La hermana Agnes cerr el puo de
la mano derecha.
 Bien! exclam la hermana
Gabriel Mary, quien pareci
sorprendida y eufrica por la respuesta.
Pero la hermana Agnes no poda
cerrar el puo de la mano izquierda.
Entonces, la hermana Gabriel Mary
le toc la pierna derecha.
Hermana, mueva esta pierna
dijo.
La hermana Agnes no se movi.
Tampoco reaccion cuando la hermana
Gabriel Mary le toc la pierna
izquierda.

En 1990, la hermana Agnes estaba

confundida la mayor parte del tiempo,
escribi una enfermera. Tena ataques de
diarrea graves y las enfermeras a
menudo la encontraban en el bao, deca
su informe de julio. En octubre, la
hermana Agnes dependa ms de la silla
de ruedas.
En junio de 1991 una enfermera
anot: No se orienta ni con respecto a
la hora ni la fecha. Casi no mantiene
conversaciones.
Para noviembre, la hermana Agnes
era incapaz de tragar alimentos
triturados. Sin embargo, en enero de
1992, el mes en que cumpli noventa y
dos aos, le quitaron los ltimos dientes
que le quedaban, y una enfermera
coment: La hermana se ha vuelto ms
como era antes: sonre, charla, come
alimentos triturados. De todos modos,
la evolucin general era negativa.

Hermana, mire dijo Gabriel

Mary mientras le mostraba la pelota
amarilla que habla utilizado al comienzo
de la evaluacin. La ve?
La hermana Gabriel Mary se levant
y camin por la habitacin, agitando la
pelota al andar. La hermana Agnes la
sigui con la mirada, lo cual confirmaba
que poda ver a lo lejos. Lo que le
fallaba no era la visin.
Cuando volvi junto a la hermana
Agnes, la hermana Gabriel Mary la
cogi de la mano.
Hermana Agnes, gracias por haber
venido hoy a ayudarnos. Lo que ha
hecho ser til para muchas personas.
La incluir en mis oraciones.
Durante el protocolo especial, la
hermana Gabriel Mary habla rellenado
un impreso que evaluaba la capacidad
de la hermana Agnes para realizar cada
una de las tareas, y habla rodeado con
un crculo el si o el no correspondiente
a cada una de las pruebas. La hermana
Gabriel Mary marc 30 veces el no de
35 posibilidades.
En una ocasin le pregunt a la
hermana Gabriel Mary cmo se senta al
realizar evaluaciones tan duras.
A menudo, despus de trabajar
con una participante M protocolo
especial, reflexiono, sobrecogida, sobre
el funcionamiento de la mente humana,
su desconcierto, y me pregunto: qu
estaba pasando realmente por la mente
de la hermana? me dijo la hermana
Gabriel Mary. Qu ha entendido de
lo que le he dicho? Qu frustrante debe
de ser para ella entenderme, pero ser
incapaz de comunicarme sus
pensamientos de forma comprensible
para mi! Estoy convencida de que
independientemente de lo confundida
que pueda parecer una hermana, tiene
momentos de reconocimiento cognitivo
o es consciente de lo que sucede.
Esta muestra de empata debe de ser
uno de los motivos por los que las
Hermanas Snowdon han logrado evitar
el agotamiento.

A finales de noviembre, diez das

despus de la evaluacin mediante el
protocolo especial de la hermana
Gabriel Mary, una enfermera observ
que la hermana Agnes pasaba dormida
la mayor parte del tiempo y que, incluso
necesita que la convenzan para que
abra los ojos. Cuando lleg
Nochebuena, la hermana Agnes se
resfri y se qued muy congestionada,
con fuertes estertores pulmonares cada
vez que respiraba. Justo antes de que
finalizara el ao, una enfermera llen la
parte inferior de la ltima pgina del
informe de la hermana Agnes. Esta
tarde la hermana ha entrado en un estado
comatoso escribi. La hermana ha
muerto en paz a las seis de la tarde.
RIP. A las seis de la tarde, la campana
del ngelus de Mankato toc para el
oficio de vsperas.
 En el certificado de defuncin de la
hermana Agnes la causa de muerte
especificada era ACM abreviatura de
accidente cerebro vascular, tambin
llamado ictus. Pero cul era la causa de
su demencia? Como participante de El
estudio de las monjas, la hermana
Agnes habla aceptado donar el cerebro
en el momento de su muerte, y eso nos
permiti realizar una investigacin
detallada de una pregunta que a menudo
se queda sin respuesta.
El cerebro de la hermana Agnes
lleg al laboratorio de Bill Markesbery
situado en el Centro SandersBrown
para el Envejecimiento poco despus de
su muerte. Markesbery no necesit el
microscopio para ver la lesin que le
haban causado los ictus. Sus efectos
sobre la materia blanca del cerebro
resultaban evidentes incluso durante la
inspeccin ocular que se practica sin
ayuda de microscopios.
La materia blanca est situada justo
debajo de la materia gris del cerebro y
se compone en parte de la cola larga, o
axn, que se extiende desde la soma, o
cuerpo principal de una clula, para
cada neurona. La soma gris contiene el
material gentico de la neurona y las
funciones centrales de procesamiento; el
axn, cuya longitud oscila entre una
fraccin de centmetro a ms de medio
metro, transmite los mensajes de la
neurona a otras neuronas del cerebro y
el organismo. Una sustancia grasa y
blanca, la mielina, acta como vaina
protectora alrededor del axn, de un
modo similar al revestimiento plstico
de un cable elctrico. La materia blanca
adopta ese color gracias a las decenas
de miles de millones de axones del
cerebro, cada uno de los cuales realiza
miles de conexiones con otras neuronas.
Al examinar las secciones
transversales que extrajo del cerebro,
Markesbery observ tres estructuras
pequeas y con depresiones que
parecan quistes descoloridos de un
ancho similar al de la mina de un lpiz.
Estas depresiones (lagunas) de tejido
muerto (infartos) son las marcas clsicas
que dejan la mayora de los ictus. Uno
de los infartos lacunares estaba situado
en la materia blanca del lbulo parietal
del neocrtex, una parte del cerebro que
participa en el procesamiento de la
informacin sensorial. Los otros dos
infartos estaban en las regiones
profundas de la materia blanca del
cerebro, donde la lesin puede provocar
problemas que van desde cambios de
personalidad a la disminucin de
agudeza intelectual.
 Los infartos lacunares suelen
producirse cuando se obstruyen
pequeos vasos sanguneos debido a la
placa arterosclertica, un proceso de
varios aos de duracin, lo cual explica
por qu el riesgo de ictus aumenta de
forma considerable con la edad. Aunque
Markesbery no era capaz de distinguir a
simple vista si las placas
arterosclerticas haban recubierto las
paredes de los vasos sanguneos
pequeos de la hermana Agnes, era muy
probable que hubieran desempeado un
papel destacado en los infartos. Vio
pruebas claras de lo que describi como
grado moderado de aterosclerosis en
las arterias mayores situadas en la base
del cerebro, el punto de entrada
principal para la sangre que lo alimenta.
Aparte de los tres infartos lacunares,
la hermana Agnes haba sufrido otro tipo
de ictus: el causado por la ruptura de un
vaso sanguneo. Markesbery observ
una zona diminuta de fuga sangunea, o
hemorragia, en el tlamo. Este rgano,
situado en lo ms profundo del cerebro,
acta en parte como estacin
transmisora de seales que ayuda a
convertir los pensamientos en acciones.
Probablemente, la hemorragia daara el
tejido de esa zona y desbaratara la
comunicacin a travs de ese ncleo de
conexiones.
El examen microscpico puso de
manifiesto las lesiones restantes.
Result ser que las placas y los ovillos
del Alzheimer haban inundado gran
parte del hipocampo y el neocrtex de la
hermana Agnes; de hecho, la densidad y
el diseo de la deposicin de los ovillos
hicieron que Markesbery la clasificara
como etapa VI de Braak, que hace
referencia al nivel ms grave de
patologa del Alzheimer.
As pues, la hermana Agnes haba
padecido la enfermedad de Alzheimer,
tres infartos lacunares y una pequea
hemorragia. Pero cmo encajaban esas
tres afecciones?
En la conferencia de consenso que
celebramos despus de cada autopsia,
Markesbery y yo repasamos una y otra
vez las pruebas patolgicas y clnicas.
Llegamos a la conclusin de que las
placas y los ovillos podan haber
provocado la degeneracin de la materia
gris del neocrtex que controlaba el
proceso de pensamiento de la hermana
Agnes. Los pequeos ictus de su materia
blanca quiz hubieran empeorado su
incapacidad de forma drstica al
perturbar la comunicacin entre el
neocrtex y otras regiones del cerebro.
De hecho, los dos tipos de lesin
pudieron haber tenido un efecto
sinrgico.
A fin de probar nuestra hiptesis, y
para aclarar cmo interactan el
Alzheimer y el ictus para causar la
demencia, decidimos realizar una
investigacin rigurosa de las
participantes de El estudio de las
monjas fallecidas antes de finales de
1995. Para reducir las variables
causadas por las diferencias de nivel
educativo limitamos el anlisis a las
hermanas que hablan obtenido, por lo
menos, una licenciatura. En total, el
estudio inclua a 102 hermanas, de las
que 45 hablan sido consideradas
dementes de acuerdo con nuestras
evaluaciones mentales. Lo que
descubrimos fue mucho ms que
deshacer el lazo de la confusin con
respecto a cmo interactan la
enfermedad de Alzheimer y el ictus,
pues pona en entredicho algunos de los
tpicos de diagnstico ms comunes.
De entre todas las participantes, slo
encontramos una hermana que sufra un
caso tpico de demencia vascular, es
decir, suficientes ictus en ubicaciones
estratgicas como para explicar su
demencia. Fundamentalmente, no tenla
indicios en el cerebro de haber sufrido
la enfermedad de Alzheimer. Algunos
estudios previos hablan reafirmado que
la demencia vascular representa hasta la
mitad de los casos de demencia que
sufren los ancianos, en segundo lugar
despus de la enfermedad de Alzheimer.
Y, por supuesto, estos conocimientos
clsicos se tradujeron en la prctica del
diagnstico y en planes de tratamiento.
La autopsia de esta hermana en concreto
revel slo unos cuantos ovillos en el
hipocampo (segn la escala de Braak,
estaba en la etapa I). Sin embargo,
tambin mostraba graves placas
arteroscleriticas en las arterias
cerebrales y un infarto masivo, que se
extenda ms de quince centmetros, en
reas cruciales para el pensamiento del
cerebro.
Tal como informamos en un articulo
publicado en el Journal of the American
Medical Association en 1997, las
autopsias de las hermanas mostraron que
los pequeos infartos cerebrales
(lacunares) estaban ntimamente
relacionados con la demencia, pero slo
si el cerebro presentaba suficientes
placas y ovillos como para cumplir con
nuestros criterios de vctima de la
enfermedad de Alzheimer. Entre las
hermanas con un cerebro Alzheimer,
el 93% sufra demencia si, como la
hermana Agnes, tambin hablan tenido
por lo menos un infarto lacunar en la
zona profunda de la materia blanca, el
tlamo, o los ganglios bsales cercanos
(una serie de estructuras que controlan
el movimiento). Por el contrario, slo el
57% de las hermanas que tenan un
cerebro Alzheimer, pero sin ictus,
sufran demencia. Asimismo, nuestros
datos sugeran que las hermanas con
indicios de infarto necesitaban menos
ovillos en el neocrtex para mostrar
signos de demencia que si no hubieran
sufrido ningn ictus. Llegamos a la
conclusin de que muchas hermanas, a
pesar de tener daado el cerebro debido
a la enfermedad de Alzheimer, evitaban
la demencia porque no hablan sufrido
pequeos ictus.
En 1999 hablamos analizado los
cerebros de 241 hermanas, lo cual sirvi
para aclarar todava ms ciertas cosas.
De dichas mujeres, con una edad que
oscilaba entre los setenta y seis y los
ciento tres aos en el momento de la
muerte, hablamos demostrado que 118
tenan demencia. Las autopsias de las
participantes dementes revelaron que el
43% sufra slo Alzheimer, el 34%
sufran una mezcla de Alzheimer e ictus,
y slo el 2,5% padeca demencia
vascular (el resto de las demencias se
deba a otros motivos).
 Siempre matizamos nuestros
resultados diciendo que las religiosas de
la Escuela de las Hermanas de Notre
Dame no son siempre representativas de
la poblacin en general. No obstante,
otros estudios basados en autopsias,
como el realizado por Markesbery con
hombres y mujeres de Kentucky,
confirmaron ms adelante que la
demencia vascular no es demasiado
comn. Por otro lado, nuestra
investigacin indica de forma
convincente que los pequeos ictus
actan como activador en las personas
que presentan una cantidad significativa
de lesiones debidas al Alzheimer, pues
hacen que aparezcan los sntomas de
demencia. Asimismo, indica que los
cerebros que no han sufrido ictus
pueden, hasta cierto punto, compensar
las lesiones causadas por el Alzheimer y
atenuar los sntomas de la enfermedad.

Esta conclusin ofrece un motivo

real para albergar esperanzas. Si bien
todava no sabemos cmo evitar las
placas y ovillos de la enfermedad de
Alzheimer, disponemos de estrategias
eficaces para reducir el riesgo de ictus.
En mis presentaciones a lo largo del
pas me he acabado convirtiendo en un
misionero de la prevencin del ictus. La
hipertensin arterial provoca ms ictus
que cualquier otra causa. Los frmacos
para combatir la hipertensin, la
prctica de ejercicio fsico y una dieta
rica en frutas y verduras, y baja en
grasas, ayudan a reducir el riesgo de
ictus. En caso de sobrepeso, explico al
pblico que incluso una prdida
moderada de peso puede reducir la
presin arterial. Si se tienen niveles
elevados de colesterol, hay que tomar
precauciones para situarse dentro de los
lmites no peligrosos.
La prdida de peso tambin reduce
el riesgo de diabetes. Esto es importante
porque la diabetes aumenta las
posibilidades de ataque cardaco e ictus
entre dos y cuatro veces ms que para
las personas que no padecen la
enfermedad. Si una persona ya es
diabtica, es importante que consulte a
su mdico y dietista para mantener el
nivel de azcar en sangre dentro de los
lmites normales.
Por supuesto, fumar es otra de las
causas del ictus. Si los fumadores
todava no tienen suficientes razones
para dejarlo, que aadan la posibilidad
de demencia a la lista.
Asimismo, insto a las personas a que
sepan distinguir los sntomas del ictus,
que incluyen entumecimiento o debilidad
en un lado del cuerpo, confusin o
dificultad para hablar, problemas
visuales repentinos, mareos o prdida
de equilibrio o dolor de cabeza intenso
e inexplicable. Es importante llamar a
un servicio mdico inmediatamente si
existe la sospecha de que se est
sufriendo uno. Incluso un accidente
isqumico transitorio (AIT) precisa de
atencin mdica. (Los sntomas de un
AIT quiz duren slo unos minutos, pero
indican que un ictus ms grave puede
estar en camino). Cada minuto que
transcurre despus de un ictus resulta
critico, puesto que existen frmacos
capaces de ralentizar la cascada de
acontecimientos que acaba provocando
lesiones cerebrales. Sin embargo, estos
frmacos resultan ms eficaces durante
las primeras tres horas. Un ictus es un
ataque cerebral. Exige la misma
atencin mdica de emergencia que un
ataque cardaco. Adems, el hecho de
actuar con rapidez en esta situacin
ayuda a conservar la valiossima
actividad mental, aunque las placas y
ovillos del Alzheimer hayan empezado a
infiltrarse en el cerebro.
Una tarde despus de hacer una
presentacin para la Asociacin de
Enfermos de Alzheimer, me rodearon
tres generaciones de una misma familia:
un anciano, dos parejas de mediana edad
y sus hijos adolescentes. El patriarca
habl el primero.
Doctor Snowdon, varios
miembros de nuestra familia han tenido
Alzheimer. Todos nosotros estamos
dispuestos a participar en cualquier
rgimen farmacolgico experimental que
crea que nos puede ayudar a evitar la
enfermedad.
Le dije que la Asociacin de
Enfermos de Alzheimer era una fuente
de informacin excelente sobre las
pruebas con frmacos que se iban
realizando, entre muchos otros
servicios. No obstante, reiter que tomar
precauciones para evitar el ictus era una
buena estrategia defensiva, que podan
poner en prctica de inmediato. Uno de
los hombres de mediana edad mir a su
mujer.
A lo mejor debera dejar de fumar
dijo. De todos modos, los chicos
llevan tiempo insistiendo en que lo deje.
A lo cual aad un as sea
silencioso.
CAPTULO X
El pan nuestro de cada da

Desde que las hermanas

oyeron hablar de los
descubrimientos del doctor
Snowdon sobre el flato, se
van derechitas al buf de
ensaladas.
HERMANA MARY ALOYSIUS WIESER

Cuando la hermana Mary Aloysius

Wieser lleg al convento mayor de
Mankato en 1941, las religiosas de la
congregacin cultivaban sus propias
patatas, remolachas, coles, coliflores,
brcolis, zanahorias, judas verdes,
tomates y guisantes. Tenan un gran
manzanar, as como fresales y arbustos
de arndanos. Por lo que respecta a la
carne, criaban ganado, cerdos y pollos,
y tambin tenan gallinas ponederas y
vacas lecheras. Hacan todo el pan en el
convento.
De 1941 a 1962, la misma hermana
dedicada a las tareas domsticas, Verena
Koppy, estaba a cargo de la cocina, me
cont la hermana Mary Aloysius. Otra
hermana dedicada a las tareas
domsticas, Sabina Kierlin, supervis
durante dcadas lo que la hermana Mary
Aloysius denomin la huerta de la
victoria del convento, el nombre que
reciban los huertos durante ambas
guerras mundiales. (Tanto la hermana
Verena como la hermana Sabina
participaron posteriormente en El
estudio de las monjas). Las hermanas
dedicadas al servicio domstico tambin
enlataban y hacan conservas con la
cosecha durante el otoo para
consumirla en invierno, una labor que
les ocupaba el da entero. Hacan todo
ese trabajo tan pesado con el hbito
completo y con un delantal que les
llegaba a los pies. Algunas hermanas
guardaban un velo viejo para tales
ocasiones.
La granja fue reducindose
paulatinamente. Primero, prescindieron
de las vacas lecheras a finales de los
aos cuarenta porque daban ms trabajo
que el beneficio que aportaban. Cuando
se erigieron edificios nuevos en la base
de Good Counsel Hill a mediados de la
dcada de los cincuenta, tuvieron que
prescindir de los cerdos y del ganado
vacuno. Hasta entonces, las hermanas
haban almacenado las patatas en el
establo y aprovechaban el calor que
despedan los animales para evitar que
se congelaran durante el invierno.
Pusimos lmparas en el establo para
mantener las patatas calientes, pero
entonces echaban retoos rpidamente,
me cont la hermana Mary Aloysius,
rindose al recordarlo. As fue cmo las
hermanas dejaron de cultivar patatas.
Poco despus tambin prescindieron de
otras hortalizas, al igual que haran con
los pollos cuando el tejado del gallinero
se desplom.
Hacia finales de los aos sesenta, ya
hablan prescindido de gran parte de los
cultivos y cra de animales, y el
convento mayor de Mankato se convirti
en el centro para jubilados de la
provincia. En 1968, los mdicos del
municipio de Mankato que cuidaban de
las hermanas sugirieron que el convento
contratara a un dietista. As pues, la
hermana Mary Aloysius, que por aquel
entonces enseaba economa domstica
en la Good Counsel Academy, volvi a
la universidad a los cuarenta y siete
aos y obtuvo un mster en nutricin.
Regres a Mankato en 1971 como
dietista. Cambi algunos de sus hbitos
culinarios, me cont. Los lquidos
llenos de sustancias nutritivas
resultantes de la coccin de las
verduras, que las hermanas tiraban por
el fregadero, se utilizaron entonces para
sopas y salsas. Tambin aadi verduras
nuevas e instituy un buf de ensaladas.
Asimismo, empez a ensear a las
hermanas cmo alimentarse bien y el
valor de distintas vitaminas.
Me fascin la forma en que estos
cambios dietticos realizados en Good
Counsel Hill, y cambios similares en
otros conventos, parecan resumir y
hacer palpables los cambios a gran
escala que tenan lugar en Estados
Unidos. Muchas de las hermanas de los
primeros tiempos procedan de granjas y
pequeas comunidades que eran
autosuficientes en su mayor parte con
respecto a la alimentacin, y aunque
sentan cierta nostalgia por esa poca, es
fcil olvidar el trabajo arduo y agotador
necesario para ello, por no mencionar la
escasez de productos frescos en
invierno.
La hermana Mary Aloysius era
demasiado joven para participar en El
estudio de las monjas, pero pas a ser
una hermana cientfica, cuya
colaboracin con nuestro equipo result
muy valiosa. Mi primer proyecto de
nutricin en Mankato se centr en la
dificultad ms importante de los
estudios de alimentacin: determinar
qu come la gente y qu efecto tiene en
los niveles de nutrientes de su cuerpo.
Cuando crie gallinas en mi
adolescencia, controlaba con exactitud
qu compona su alimentacin, pero era
incapaz de controlar cunto picoteaba
una gallina determinada a lo largo del
da. Ese era un problema menor
comparado con evaluar la alimentacin
de los seres humanos. Las hermanas de
Mankato se alimentaban de la comida
preparada en la misma cocina, pero las
comidas tipo autoservicio seguan
otorgndoles una libertad individual
considerable. Adems, los
investigadores han descubierto que las
personas son extremadamente poco
precisas a la hora de especificar lo que
han comido.
Esos problemas quedaron
minimizados en cierto modo en mis
estudios anteriores sobre los luteranos y
los adventistas del Sptimo Da. Sin
duda, nos basbamos en cuestionarios y,
por tanto, en la informacin
proporcionada a ttulo personal. Sin
embargo, las cantidades eran muy
elevadas, dieciocho mil en el caso de
los luteranos y ms de veinticinco mil en
el de los adventistas, y albergbamos la
esperanza de que las imprecisiones
individuales a la hora de informar sobre
la alimentacin quedaran minimizadas
por el tamao ingente de la muestra.
Adems, algunas de las diferencias
alimenticias cruciales que haba entre
los participantes quedaban muy bien
definidas. Entre los luteranos,
comparamos el estado de salud de los
hombres que beban alcohol con los que
no. Dado que la Iglesia adventista
disuade del consumo de carne, nuestra
muestra estaba claramente dividida entre
el aproximadamente 50% de ovo lcteos
vegetarianos (no consumen carne, pero
si productos lcteos y huevos) y el 50%
que tomaba algo de carne. La dieta de
las hermanas de Mankato era mucho ms
uniforme.
Aparte de la dificultad de determinar
el consumo, nos encontramos con la de
establecer la forma en que el organismo
utiliza los nutrientes que se toman. Las
personas difieren sobremanera en cuanto
a la forma de metabolizar los alimentos;
tal y como se lamentan quienes siguen un
rgimen, algunas personas no engordan
ni un gramo con las mismas comidas que
hacen engordar a otras. A medida que
envejecemos, la capacidad del cuerpo
para digerir comida y absorber los
nutrientes tambin cambia (por ejemplo,
hay una cantidad significativa de
personas ancianas a las que les cuesta
absorber la vitamina B 12). Todo ello
incrementa la complejidad, y
fascinacin, de los estudios sobre
nutricin.
Le sugera la hermana Mary
Aloysius que primero evaluramos si
nuestras participantes recordaban con
precisin qu y cunto coman durante
las comidas. Pesaramos y mediramos
la comida en un plato de tamao
estndar, y luego grabaramos en video a
las hermanas mientras se llenaban el
plato en la cola del autoservicio. Al da
siguiente les pediramos que nos
detallaran lo que haban tomado para
desayunar, almorzar y cenar el da
anterior. Luego compararamos su
recuerdo con nuestras mediciones ms
cientficas.
Tambin tenemos que calcular
cunta comida dejan en el plato le
expliqu a la hermana Mary Aloysius.
Le aseguro que no es necesario
repuso ella. Encontrar muy poco en
el plato cuando lo dejen en el carrito del
lavavajillas. No desperdiciamos nada.
Nos ensearon a no hacerlo.
Tal y como haba imaginado, la
tcnica de la videocmara result ser
mucho ms fiable que la memoria
humana. La colaboracin de la hermana
Mary Aloysius en este proyecto hizo que
apareciera como coautora en el primer
articulo de El estudio de las monjas
sobre nutricin, publicado en 1990,
cuando contaba sesenta y nueve aos.
Desde entonces, El estudio de las
monjas ha contribuido en algunos de
los hallazgos, y controversias, sobre
nutricin ms importantes de nuestro
tiempo. Como epidemilogo conocedor
de estudios de nutricin, mi sueo es
tener la posibilidad de demostrar que
ciertos alimentos o complementos
protegen el cuerpo, y sobre todo el
cerebro, de los efectos del
envejecimiento y de la enfermedad de
Alzheimer. Del mismo modo, El
estudio de las monjas tambin examin
la posible relacin existente entre las
toxinas del medio ambiente y el
Alzheimer.
Aunque la informacin que aparece
en los medios de comunicacin
populares, basada a veces en un nico
estudio, sugiere en ciertos casos que la
solucin est al alcance de la mano, la
realidad cientfica es distinta. En
numerosas ocasiones las pruebas
presentan giros inesperados y
frustrantes, y las investigaciones nuevas
suelen minar las verdades anteriormente
aceptadas. Este captulo es un viaje por
algunos de esos giros inesperados.
 Estoy en el convento de Elm Grove,
en Wisconsin, sentado en el saln
despus de cenar, charlando con la
hermana Mercedes Diederich, que
trabaj como tcnica de laboratorio
mdico. La hermana Mercedes sigui
los aspectos biolgicos de nuestro
estudio con especial inters. En esta
ocasin, nuestra conversacin empieza
con una pregunta que he escuchado
muchas veces de una forma u otra.
Debera beber gaseosa slo de
botellas? pregunta la hermana
Mercedes.
 La idea de que el aluminio provoca
la enfermedad de Alzheimer se remonta
a 1965, cuando, segn un estudio
realizado con conejos, se inform que
las inyecciones de sales de aluminio en
el cerebro haban provocado cambios
semejantes a la enfermedad de
Alzheimer en los humanos. Una
detallada inspeccin posterior puso de
manifiesto que los cambios de los
conejos no eran idnticos a la patologa
del Alzheimer en el cerebro humano,
pero, para entonces, la relacin entre
el aluminio y el Alzheimer ya estaba
grabada en la mente del pblico. Desde
entonces, la polmica de este debate ha
mareado a la mayora de los
investigadores. El temor a la toxicidad
del aluminio ha hecho que muchas
personas, no slo eviten los refrescos en
lata, sino que se deshagan de todos los
cacharros de cocina de aluminio.
Algunas publicaciones populares
tambin han advertido que se dejen de
utilizar ciertas marcas de levadura en
polvo, antitranspirantes y anticidos que
contienen aluminio.
Por supuesto, tales temores son el
reflejo de una esperanza subyacente
mayor. Si pudiramos descubrir la
relacin entre la patologa del
Alzheimer y las toxinas del entorno,
dispondramos de una arma poderosa
para combatir la enfermedad.
Tal como le expliqu a la hermana
Mercedes, el aluminio es el tercer metal
ms comn en la corteza terrestre, y
ciertos estudios epidemiolgicos
realizados en Inglaterra, Francia,
Noruega y Terranova han relacionado
las concentraciones elevadas de
aluminio en el agua potable con la
enfermedad de Alzheimer. Sin embargo,
tales estudios utilizaban varas de
medicin tan burdas con unas
poblaciones definidas de forma tan
general que no podan mostrar una
relacin clara entre el aluminio y la
demencia. Para ello se necesitaran
estudios basados en autopsias.
Result ser que Bill Markesbery, en
colaboracin con el profesor William
Ehmann, de la Universidad de Kentucky,
investigador conocido por la deteccin
de oligoelementos en las rocas lunares,
consigui algunos de los datos clave
relativos a autopsias que contradecan
tal hiptesis. A comienzos de los
ochenta publicaron estudios segn los
cuales no exista ninguna correlacin
entre la enfermedad de Alzheimer y la
cantidad de aluminio en el cerebro
humano.
Estos estudios no niegan que el
aluminio tenga propiedades
neurotxicas, que afloran de forma
espectacular en los pacientes con
insuficiencia renal que reciben fluidos
de dilisis con concentraciones muy
elevadas de dicho metal (en algunos
casos, la dilisis provoca una
exposicin 50 veces mayor al nivel
normal). Esta exposicin parece guardar
relacin con los cambios de tau, el
material de los ovillos de la enfermedad
de Alzheimer. Sin embargo, todava no
se ha demostrado que los pacientes de
dilisis tengan ms ovillos en el cerebro
que otras personas.
Hasta la fecha, la mayora de los
investigadores del Alzheimer, incluido
yo, se muestran escpticos sobre las
pruebas contra el aluminio. Teniendo en
cuenta los conocimientos actuales, no
tuve reparos en decirle a la hermana
Mercedes que no deba preocuparse por
el hecho de beber gaseosa en lata.

La preocupacin por otro metal en

estado de traza inspir un viaje para El
estudio de las monjas que ninguno de
nosotros haba previsto. Un da de 1992,
la hermana Mercedes, Dave Wekstein y
yo estbamos paseando por los pasillos
del convento de Elm Grove cuando
Wekstein se fij en una puerta en la que
pona Clnica dental. Insisti en que
entrramos y, al hacerlo, descubrimos
que durante las ltimas tres dcadas la
clnica habla ofrecido prcticamente
todo tipo de servicios dentales a las ms
de cien monjas del convento. Wekstein
pareca especialmente animado y
preocupado por tal noticia, aunque yo no
alcanzaba a saber por qu.
Cuando regresamos al pasillo,
Wekstein se explic. En 1990, el
prestigioso programa de documentales
para la televisin 60 Minutes haba
emitido uno muy promocionado que
llevaba por titulo: Hay veneno en su
boca? Algunos cientficos haban
afirmado que las obturaciones de
amalgama de plata, que contienen
alrededor de un 50% de mercurio,
liberaban vapor de mercurio cuando la
persona masticaba. Segn teorizaron,
ese efecto se acumulaba en el organismo
y provocaba la enfermedad de
Alzheimer, entre muchas otras dolencias.
El documental provoc no poca
controversia. La American Dental
Association (ADA) descart la
posibilidad de que la insignificante
cantidad de vapor de mercurio emitido
por las obturaciones representara un
riesgo para la salud, e insisti en que las
obturaciones de amalgama haban
demostrado su seguridad a lo largo de
ms de un siglo. La ADA se mostr
especialmente dura con los dentistas que
hablan recomendado a sus pacientes que
se retiraran las amalgamas de plata por
razones de salud, tras lo cual, algunos de
los dentistas demandaron a su propia
organizacin por minimizar los riesgos.
De todos modos, nadie neg que el
mercurio era una neurotoxina poderosa.
Esto se torn especialmente evidente de
forma trgica cerca de la baha de
Minamata, en Japn, cuando a finales de
los cincuenta y comienzos de los
sesenta, ms de dos mil personas
desarrollaron un trastorno invalidante
del sistema nervioso central. Tras
realizar estudios epidemiolgicos
exhaustivos, que incluyeron desde el
anlisis del sedimento de la baha al del
pelo de los pescadores locales y sus
familias, los cientficos demostraron de
forma concluyente que la enfermedad
estaba provocada por la contaminacin
por mercurio de las fbricas locales de
productos qumicos.
La prueba contra las obturaciones de
amalgama de plata se asentaba en un
terreno mucho menos firme. Tal como
explicaba el documental de 60
Minutes, las personas a las que se les
habla retirado la amalgama y se les
habla sustituido por una obturacin no
hecha de amalgama decan que se haban
curado de enfermedades que tenan
desde hacia tiempo, desde la artritis a la
esclerosis mltiple. Sin embargo, esos
casos anecdticos, tal como se les
denominaba incluso en el programa, no
demostraban nada.
Un estudio publicado por
Markesbery y Ehmann en 1990, que
analizaba los niveles de mercurio y
otros doce oligoelementos en cerebros a
los que se practic la autopsia, resultaba
ms pesimista. Se descubri que los
cerebros de diez pacientes con
Alzheimer tenan unos niveles de
mercurio significativamente ms
elevados que los cerebros de doce
controles sanos, y los investigadores
mencionaron la amalgama dental como
posible fuente del mercurio. Sin
embargo, segua sin saberse con certeza
si la acumulacin de mercurio era una
consecuencia o una causa de la
enfermedad de Alzheimer.
Wekstein vio que la clnica de Elm
Grove poda ofrecer una fuente de
informacin valiossima. Cuando
volvimos a hablar con la dentista, la
hermana Sara Jean Donegan, supimos
que tambin era profesora de la Facultad
de Odontologa de la Marquette
University. Con su ayuda, diseamos una
nueva investigacin para descubrir los
efectos sobre la salud de la amalgama
dental. Compararamos los historiales
dentales de 129 hermanas de El estudio
de las monjas con las puntuaciones que
haban obtenido en nuestras pruebas
cognitivas. El hecho de tener ms
amalgamas equivaldra a obtener una
puntuacin menor? A 28 hermanas les
haban extrado todos los dientes y les
hablan colocado dentaduras postizas,
otro punto de comparacin interesante.
Complementamos los historiales
dentales filmando las bocas de las
hermanas con una pequea videocmara.
A continuacin, varios dentistas de la
Universidad de Kentucky examinaron
los videos para confirmar el nmero
real de obturaciones y la superficie de
cada una de ellas.
Nuestro anlisis revel que no
exista ninguna relacin entre la cantidad
de amalgama en la boca de las hermanas
y su rendimiento en ocho pruebas
cognitivas distintas. Cuando ajustamos
los datos de acuerdo con la edad y el
nivel de estudios, sigui existiendo esa
falta de relacin entre las amalgamas y
el estado de salud mental.
Analicemos dos extremos del
estudio. Cuando la hermana Albertine
realiz nuestra serie de pruebas
mentales en 1991 tena ochenta y seis
aos y llevaba dentadura postiza desde
1945, ao en que le fueron extrados
todos los dientes. Tambin evaluamos a
la hermana Catherine, de setenta y ocho
aos, que tena catorce amalgamas, ms
que cualquiera de las otras 128
hermanas que participaron en el estudio.
Ambas hermanas hablan obtenido un
mster, por lo que el nivel de estudios
no poda afectar a los resultados. Ambas
consiguieron una puntuacin elevada en
todas nuestras pruebas para determinar
la funcin mental. Aunque tenan una
diferencia de edad considerable en
nuestro primer examen, la hermana
Catherine todava obtena puntuaciones
elevadas en las pruebas mentales cuando
contaba casi ochenta y dos aos, que fue
cuando se someti por ltima vez a
nuestras evaluaciones antes de morir.
As pues, la hermana Catherine, a pesar
de llevar obturaciones en casi la mitad
de los dientes, sigui gozando de un
estado cognitivo tan bueno como la
hermana Albertine, que haba vivido sin
sus dientes verdaderos durante los
cuarenta y seis aos anteriores a
nuestras pruebas.
Nuestro estudio, publicado en el
Journal of the American Dental
Association, result ser un argumento
convincente contra la hiptesis de la
relacin amalgamaAlzheimer. De todos
modos, segua sin encarar los
descubrimientos anteriores de
Markesbery y Ehmann sobre los niveles
de mercurio en el cerebro de las
personas con Alzheimer.
Markesbery y Ehmann slo hablan
examinado diez cerebros con Alzheimer
y doce controles sanos, y no haban
tenido acceso al historial dental de
aquellas personas. Adems, las tcnicas
para detectar pequeas cantidades de
mercurio se haban perfeccionado
mucho ms desde el estudio original.
Por consiguiente, iniciamos un estudio
de mayor envergadura que combinaba
los datos de El estudio de las monjas
con los historiales dentales y los
resultados de las autopsias de la
coleccin de cerebros donados por
hombres y mujeres de Kentucky de la
que dispona Markesbery. Esa vez
tampoco encontramos relacin alguna
entre las obturaciones de amalgama y la
enfermedad de Alzheimer, y lo que es
ms importante, no hallamos ninguna
diferencia en cuanto a los niveles de
mercurio en los cerebros de los
pacientes de Alzheimer y los de los
cerebros de control, ni tampoco
relaciones entre el nmero de
obturaciones dentales y el nivel de
mercurio en el cerebro.
Por supuesto, esos hallazgos
cuestionaban las conclusiones anteriores
de Markesbery.
Buscamos la verdad,
independientemente de lo que digan los
datos me dijo. Si tenemos que
modificar nuestra forma de pensar, pues
que as sea. La ciencia es precisamente
eso.

Una de las primeras cosas que

observ cuando empec a visitar los
conventos era lo mucho que significaban
las horas de comer para las hermanas.
Aparte de la capilla, el comedor es el
lugar donde se renen todas las
hermanas y, sobre todo para muchas de
las hermanas jubiladas, las comidas
constituyen el evento social ms
importante del da. Sin duda alguna, los
investigadores de El estudio de las
monjas reforzamos nuestros vnculos
afectivos con las hermanas durante las
comidas. El ambiente de los comedores
del convento se llena de las risas y del
tono alegre e inconfundible de las
conversaciones de estas mujeres
ancianas. Se realizan anuncios sobre
eventos futuros, o sobre las hermanas
que han enfermado o que se han
recuperado de una enfermedad. Sentadas
a la mesa, las hermanas comparten
noticias sobre ex alumnos y familiares.
Las aficionadas a los deportes se
alegran o se quejan de la suerte de sus
equipos favoritos, mientras que las que
se interesan por la poltica debaten las
ltimas fechoras del gobernador del
estado o el presidente de Estados
Unidos. Se trataba de un factor relativo
a la nutricin totalmente ausente de mi
anterior investigacin y result ser de
especial importancia para el estudio del
envejecimiento.
Cuando fui por primera vez a
Mankato observ que la zona &
comedor estaba dividida en dos reas.
Las monjas sanas se reunan en una zona
y se servan ellas mismas. Las hermanas
del ala de vida asistida coman en otra
rea, justo al final del comedor. A ellas
les traan la comida, les colocaban la
medicacin necesaria en el sitio donde
se sentaban y las ayudaban a cortar la
carne o a servirse las bebidas si era
necesario. Las dos reas estaban tan
slo a tres metros de distancia, pero
pasar de una a otra era como cambiar de
mundo: uno, animado y enrgico y el
otro, silencioso y descorazonador, por
lo menos para m. Hace varios aos las
prioras del convento decidieron adoptar
un nuevo enfoque. Reunieron a ambos
grupos de monjas en un solo comedor.
Los resultados fueron dignos de ver. Las
hermanas sanas ayudaban con toda
naturalidad a las menos aptas
fsicamente a llenarse la bandeja de
comida y servirse las bebidas. Las
hermanas ms calladas empezaron a
participar en las conversaciones y las
que tenan ciertos problemas cognitivos
parecan acercarse ms al extremo
normal del espectro.
Aunque no estudiamos si esta
novedad supona un cambio en el estado
nutricional de las hermanas, sospecho
que tuvo un efecto positivo. Muchos
estudios han indicado que la falta de
apetito y la desnutricin son problemas
importantes en las personas muy
ancianas. Los descubrimientos de El
estudio de las monjas han demostrado
que la prdida de peso en los ancianos
se asocia con un mayor riesgo de perder
tanto la funcin mental como las
habilidades fsicas. La desnutricin
puede ser el resultado de los problemas
que he mencionado con anterioridad, de
los cambios en la forma en que los
organismos ms ancianos absorben o
utilizan los nutrientes. Tambin puede
deberse a la falta de comida disponible
con facilidad y variada. (Esto no
supona un problema para las hermanas,
pero resulta crucial para muchos
ancianos, que quiz no tengan ganas de
ir a comprar y de cocinar, aunque
dispongan de dinero para permitrselo).
Sin embargo, la depresin, el
aislamiento y la falta de inters suelen
ser factores crticos.
Ca en la cuenta de la importancia
social de las horas de las comidas un
da durante la conversacin que mantuve
con una de nuestras participantes, la
madre Georgianne Segner. La madre
Georgianne, tejana de la provincia de
Dalias, habla sido la madre superiora
general de la congregacin a nivel
mundial durante una poca nada fcil.
Ascendi al cargo en 1968, cuando
cientos de religiosas de la Escuela de
las Hermanas de Notre Dame en los
pases del bloque sovitico estaban
aisladas y vivan con restricciones muy
estrictas. Corriendo un riesgo personal
considerable, visit repetidamente la
Europa del este, a menudo bajo
vigilancia policial, a fin de ofrecerles su
apoyo. Despus de regresar a Dalias en
1977 se convirti en ministra pastoral
de un hogar de ancianos, que
posteriormente cobijara a jvenes
enfermos de sida. A los setenta y siete
aos particip en un programa destinado
a dar comidas calientes a enfermos de
sida que vivan en un bloque de
apartamento, cercano y alent a otras
hermanas a que la ayudaran. Tal como
explic la madre Georgianne, las
hermanas, no slo preparaban y
entregaban la comida, sino que hacan
compaa a enfermos. La alimentacin
saludable exige conversacin clida,
aparte de comidas calientes, dijo.
Una y otra vez, al trmino de las
conferencias pblicas me preguntan
sobre sustancias que se suponen que
salvan el cerebro: vitamina E, ginkgo
biloba, selenio, melatonina, colina y L
acetilcarnitina, entre otras. En algunos
casos, creo q existen pruebas suficientes
para justificar que los experimentos sean
cautos. Sin embargo, en muchas
ocasiones tengo que responder todava
no lo sabernos.
En momentos como esos, rememoro
la labor de la madre Georgianne y las
imgenes del bullicio que se forma a la
hora de comer en los conventos. De lo
que no me cabe la menor duda es de que
la alimentacin para envejecer de forma
s no depende slo de ingerir ciertos
alimentos o tomar cierto nmero de
miligramos de varias vitaminas
recomendadas da. Tambin depende de
dnde y con quin comemos, y de la
comida nos alimenta el corazn, la
mente y el alma, aparte del cuerpo.
Para cuando la hermana Mary
Aloysius regres Mankato como dietista
del convento, las vitaminas eran ltima
moda. En el bachillerato me hablan
enseado que 1, vitaminas evitaban
enfermedades poco conocidas, como
escorbuto y el raquitismo, pero a
comienzos de la dcada los setenta mis
profesores universitarios decan que era
mucho ms importantes para la salud y,
en concreto, que protegan contra el
envejecimiento y la enfermedad. La
vitamina E pareca retrasar el
envejecimiento de la piel y,
posiblemente, de otras partes del
cuerpo. El qumico Linus Pauling,
galardonado con el premio Nobel,
propona megadosis de vitamina C
Como remedio para el resfriado comn,
por no mencionar enfermedades que
iban desde el cncer hasta la
esquizofrenia. Se haban obtenido
pruebas ms convincentes de que las
frutas y las verduras protegan contra la
cardiopata, el ictus y al unos cnceres.
En un artculo antolgico publicado en
1981 en Nature, el cientfico britnico
Richard Peto sostena que el pigmento
naranja betacaroteno era el elemento
anticancergeno clave de las frutas y
verduras, por lo cual alimentos tan
comunes como las zanahorias, la
calabaza y el meln cantalupo pasaron a
ser fuentes de salud indiscutibles.
Lo que tienen en comn las
vitaminas C y E y el beta caroteno, junto
con muchas otras sustancias, es que son
antioxidantes. Protegen el organismo del
estrs oxidativo, el desgaste propio del
mero hecho de vivir. El mismo proceso
que hace que el hierro se oxide y el
plstico se vuelva quebradizo y se
agriete con el tiempo tambin afecta a
los tejidos y rganos de nuestro cuerpo.
Cada vez que respiramos, introducimos
oxigeno en las clulas, donde el
metabolismo produce molculas de
oxigeno inestables, llamadas radicales
libres, que reaccionan con otras
molculas cercanas, a menudo de forma
destructiva. La oxidacin es una de las
teoras unificadoras fundamentales del
envejecimiento y las enfermedades.
Entre otros efectos, la oxidacin hace
que la piel pierda elasticidad y empiece
a arrugarse; estimula la acumulacin de
placas arterosclerticas en las paredes
de las arterias; aumenta la inflamacin
de la artritis en las articulaciones; daa
el cristalino y la retina del ojo, y
aumenta el riesgo de sufrir algunos
cnceres.
Markesbery y otros cientficos han
postulado que la oxidacin desempea
un papel crucial en la enfermedad de
Alzheimer. En comparacin con los
controles sanos, el cerebral de los
pacientes de Alzheimer muestra niveles
dacin ms elevados. Asimismo, el
amiloide, el componente de las placas,
parece generar radicales libres que
empeoran el dao causado a las
neuronas. Adems, las lesiones que s los
tejidos crean a su vez ms radicales
libres, lo cual desencadena una cascada
de sucesos destructivos que pueden
provocar la atrofia y la muerte de tejido
cerebral.
El cuerpo limita la lesin
produciendo sustancias absorben los
radicales libres, pero podemos facilitar
ese proceso de limpieza aumentando la
ingestin de alimentos antioxidantes o
vitaminas. As reza la teora
convincente. No obstante, tras un cuarto
de siglo de estudios, la realidad est
mucho menos clara de lo que querran
los cientficos.
En 1993 empec a colaborar con
Christine Tully, una geriatra de la
Universidad de Kentucky interesada en
nutricin. Tully deseaba medir ciertos
niveles de micro nutrientes sangre para
ver si descubramos alguna relacin con
respecto estado mental de las hermanas,
por lo que fuimos a M explicarle nuestro
proyecto a las participantes de El
estudio las monjas. Las hermanas en
seguida la acogieron con cario;
parecan valorar el hecho de que como
mdica haba lo abrirse camino en un
mundo dominado por hombres. C,
termin la presentacin, el total de las
95 participantes a ron ayunar aquella
noche y donar una muestra de sangre.
Parte de cada muestra se envi a
Myron Gross, bioqumico nutricional
que era amigo mo desde mi poca en la
Universidad de Minnesota. Gross habla
estudiado el papel de los antioxidantes
en la cardiopata y el cncer, y se
encantado en incluir el envejecimiento
en su investigacin. Acordamos que
medira el nivel de plasma de la
vitamina E y una clase general de
antioxidantes llamada carotenoides.
(Los carotenoides son pigmentos, igual
que el betacaroteno, que protegen a las
plantas del dao producido por los
rayos ultravioletas del sol).
Ese fue uno de los primeros estudios
humanos sobre los antioxidantes y el
envejecimiento, por lo que cuando
aparecieron los primeros resultados se
esperaba que presentramos algn
descubrimiento. Sin embargo, nos
decepcion comprobar que ninguno de
los cinco carotenoides, incluido el
betacaroteno, mostr relacin alguna
con la funcin cognitiva di Alzheimer.
Lo que nos decepcion todava ms fue
que ni siquiera la vitamina E pareca
tener relevancia en ese sentido. (En
aquel entonces, la vitamina E se
promocionaba como agente
neuroprotector, sobre todo debido a sus
propiedades antioxidantes).
Sin embargo, un elemento de nuestra
base de datos nos llam especialmente
la atencin. Un carotenoide llamado
licopeno mostr una fuerte
correlacin con la funcin fsica de las
hermanas de Mankato. Las monjas con
los niveles inferiores de licopeno en la
sangre necesitaban con ms frecuencia
ayuda en el cuidado personal, como
baarse, vestirse, ponerse en pie, ir al
bao y comer.
El licopeno es un pigmento rojo que
se encuentra en pocas plantas: tomates,
guayaba, sandia y un tipo de pomelo
rosa. El cuerpo humano no produce
ninguna sustancia equivalente, por lo
que debemos obtenerla de estos pocos
alimentos. Adems, existen pruebas de
que el licopeno se absorte mejor cuando
se consume con algo de grasa. Es decir,
una pldora de licopeno no surte los
mismos efectos que el licopeno en una
salsa de tomate para espaguetis. Y a
diferencia de algunas vitaminas que se
deterioran al cocinarse, el licopeno es
mis aprovechable a partir de los tomates
cocinados que de los crudos (desde este
punto de vista, incluso la pizza se
convierte en un alimento sano si se
prescinde del salchichn y de la doble
racin de queso).
En 1999, tres aos despus de que
publicramos los resultados de nuestro
primer estudio sobre antioxidantes
Journal of Gerontology, Myron Gross y
yo revisamos de nuevo las muestras de
sangre para ver si encontrbamos una
relacin entre la longevidad y los
niveles de antioxidantes. De nuevo el
licopeno pareci estar muy relacionado
con la supervivencia. Seis aos y medio
despus de que las hermanas donaran las
muestras de sangre descubrimos que el
70% de quienes tenan niveles elevados
de licopeno seguan vivas, en
comparacin con slo el 13% de las
hermanas con un nivel bajo. (Ninguno de
los 18 indicadores nutricionales
restantes de nuestro estudio guardaba
una relacin significativa con la
supervivencia).
Por muy emocionante que esto
pareciera en potencia nuestra
investigacin no nos permiti otra cosa
que observar la relacin del licopeno
con la salud. En realidad, no podamos
demostrar que evitara la incapacidad o
la muerte. No habamos controlado la
sangre de las hermanas con el paso del
tiempo, por lo que resultaba imposible
determinar si los niveles bajos de
licopeno ya eran tales antes de la
aparicin de la incapacidad. Del mismo
modo, era posible que la elevada
tensin oxidativa provocada por el mal
estado de salud y la incapacidad
hubieran consumido gran parte del
licopeno que corra por la sangre de las
hermanas. Esa misma tensin oxidativa
poda haber hecho que corrieran un
riesgo mayor de morir. En ese caso, las
poderosas propiedades antioxidantes del
licopeno podran ser un barmetro de la
salud en vez de una causa.
Dado que otros estudios realizados
durante los ltimos diez aos sugieren
que el licopeno podra proteger de la
cardiopata y de los cnceres de mam,
pulmones, vejiga y prstata, Myron
Gross y yo seguimos mostrndonos
optimistas sobre sus posibles ventajas.
Mientras tanto, la vitamina E
consigui un buen espaldarazo gracias a
un estudio sobre el Alzheimer publicado
en 1997. El gran descubrimiento de
este complejo ensayo clnico era que 85
pacientes que sufran de un nivel
moderado de Alzheimer y que
recibieron complementos de vitamina E
gozaron de mejor salud que un grupo de
control al que se administr una pastilla
inocua, o placebo. Sin embargo, el
problema radicaba en los detalles. Tras
dos aos de observacin, pareca que el
complemento de vitamina E slo
retrasaba el internamiento de los
pacientes de Alzheimer. No guardaba
ninguna relacin clara con la funcin
mental o fsica, ni con la supervivencia.
El editorial que acompaaba al
articulo aparecido en el New England
journal of Medicine llevaba un titulo
deprimente: Tratamiento de la
enfermedad de Alzheimer; buscar un
avance, conformarse con menos.
Comentaba que los resultados eran
alentadores, pero deban verse con
prudencia. Sin embargo, el informe
recibi mucha promocin por parte de
los medios. Muchos mdicos
respondieron recetando vitamina E, a
veces en combinacin con la vitamina C,
a los enfermos de Alzheimer.
Ese mismo ao se public un
articulo en el Journal of the American
Medical Association (JAMA) sobre el
remedio a base de hierbas de ginkgo
biloba. Las hojas del rbol del ginkgo
contienen varios antioxidantes
poderosos, por lo que en Francia y
Alemania se receta comnmente un
extracto de las hojas patentado y
estandarizado para mejorar el flujo
sanguneo. El articulo del JAMA
informaba de un ensayo clnico que
pareca confirmar estudios anteriores de
la eficacia moderada del ginkgo para
estabilizar la enfermedad de Alzheimer
de aparicin temprana y, en ciertos
casos, incluso mejorar la funcin
cognitiva. Sin embargo, ese ensayo fue
criticado porque la recopilacin de los
datos era incompleta, y los editores del
JAMA fueron el blanco de las crticas
por publicar un artculo sobre una
sustancia tan poco convencional.
No obstante, en mi opinin, los
descubrimientos sobre el ginkgo
resultaban ms convincentes que los
relativos al ensayo con la vitamina E.
Sin embargo, como en Estados Unidos el
ginkgo se considera una medicina
alternativa, hay relativamente pocos
mdicos que la recomienden a sus
pacientes; lo cual, por supuesto, no evita
el uso generalizado y comn, puesto que
el extracto estandarizado se vende sin
receta mdica. Sin embargo, tanto los
pacientes como los mdicos salen
perdiendo con esta situacin: los
pacientes porque no pueden, controlar
las dosis y los efectos secundarios y los
mdicos porque no obtienen experiencia
clnica con un complemento
potencialmente til.
Los descubrimientos no concluyentes
o contradictorios como los relativos a la
vitamina E y al ginkgo son bastante
habituales. Esto me sorprendi cuando
asist a un seminario, que imparti
Myron Gross en la Universidad de
Kentucky a comienzos de 2001. Parte de
su presentacin era una revisin de
estudios recientes importantes sobre la
relacin de los antioxidantes con la
cardiopata y el ictus y, tras varios
ejemplos, los nombres y los nmeros
empezaron a bailarme en cabeza. El
estudio CHAOS realizado con ms de
dos mil, pacientes de ataque cardaco
informaba que la vitamina E poda
evitar un segundo ataque. El estudio
NHANES realizado con ms de once
mil personas informaba que la vitamina
C poda evitar el primer ataque
cardaco. El Nurses Heal Study (que
inclua a 87 245 mujeres) descubri que
la vitamina E, pero no la vitamina C,
ofreca proteccin contra la cardiopata,
mientras que segn un estudio realizado
con cinco mil personas en Rotterdam, la
vitamina C y la vitamina E no tenan
efectos, sino que era el beta caroteno el
que posea propiedades protectoras. Y
el estudio HOPE (esperanza)
realizado con unos nueve mil pacientes
con antecedentes de enfermedad
cardiovascular no consigui ser digno
de su nombre, pues descubri que la
vitamina E no era mejor que un placebo
para evitar la reaparicin de cardiopata
o ictus.
Se trataba de estudios bien
diseados, en los que, en total,
participaron ms de cien mil personas.
Los estudios con los humanos sobre los
antioxidantes y la enfermedad de
Alzheimer, que slo se basan en cientos
de pacientes, han producido resultados
igualmente contradictorios. As pues,
qu mensaje podemos extraer de
tamao esfuerzo por parte de los
investigadores? Los cientficos como
Gross y Markesbery todava creen que
la oxidacin tiene una relevancia vital
en las enfermedades crnicas ms
importantes. Tras sopesar los resultados
de los estudios de laboratorio, con
animales y con humanos, siguen
creyendo que los antioxidantes como la
vitamina E suponen una gran promesa
para reducir el riesgo de ictus,
cardiopata y enfermedad de Alzheimer.

Transcurridos nueve aos desde el

inicio de El estudio de las monjas,
finalmente encontramos un nutriente que
pareca evitar los efectos de la lesin
cerebral que la enfermedad de
Alzheimer causaba en las hermanas.
Esta investigacin tiene mucho valor
para mi, no slo por los resultados, sino
por la forma en que esclarece mi propio
campo, la epidemiologa. Los grandes
hallazgos de la epidemiologa suelen
encontrarse lentamente, como un
rompecabezas con cientos de piezas. En
este caso, las primeras piezas se
colocaron hace dos siglos, y el
panorama inclua protagonistas tan
dispares monjas y mujeres
embarazadas que apenas podamos
aspirar a que encargaran.
Una comadrona holandesa del siglo
XVIII llamada Catherine Schrader fue la
primera en relacionar la mala nutricin
en las mujeres con la lesin neurolgica
de sus bebs. Como una epidemiloga
pionera, Schrader llev un registro
meticuloso de 3100 nacimientos a lo
largo de cinco dcadas. Seis de esos
bebs presentaban las deformidades
cerebrales y de mdula, espinal que
ahora denominamos defectos del tubo
neural, y todos esos alumbramientos
fueron fruto de mujeres pobres despus
de pocas de grave escasez de cosechas.
Hasta 1965 no se relacionaron de
forma concluyente los defectos del tubo
neural con el dficit de cido flico, o
folato, un tipo de vitamina B que
contienen en abundancia las verduras de
hoja verde oscuro, como la espinaca y la
col rizada, y las alubias, los frutos
secos, los ctricos y el hgado. Ese ao,
varios investigadores de Liverpool
publicaron un articulo antolgico sobre
resultados de embarazos en la revista
mdica britnica The Lancet.
Documentaron que el 66% de las madres
que daban a luz a bebs con
malformaciones cerebrales y de la
mdula espinal presentaban dficit de
cido flico, a diferencia de slo el
17% de las madres que haba tenido
bebs normales.
A este artculo le sigui un
importante ensayo nutricional que
realiz el influyente Consejo Britnico
de Investigacin Mdica y que se
termin en 1991. Se administraron
complementos de cido flico a mujeres
embarazadas que anteriormente haban
dado a luz a bebs con defectos del tubo
neural. Los complementos redujeron en
un 70% el riesgo de tener otro beb con
lesiones similares.
Estos sorprendentes resultados
alentaron una campaa de salud pblica
de alcance masivo para garantizar que
todas las mujeres embarazadas tomaran
complementos de cido flico. Como
medida de proteccin adicional, en 1996
la Food and, Drug Administration de
Estados Unidos exigi que se aadiera
cido flico a los derivados del grano,
como cereales para el desayuno, panes
enriquecidos y pastas.
Pero qu relacin guarda todo esto
con la capacidad cognitiva de las
monjas ancianas? Dos aos despus de
que el estudio de Lancet relacionara los
niveles de cido flico con los defectos
de nacimiento, un artculo aparecido en
otra revista mdica sugiri que los
dficit de cido flico tambin podan
relacionarse con la demencia. Este
informe, y otros que le siguieron, se
basaban en pruebas anecdticas de
informes de casos de pacientes con
demencia. En 1977, un informe todava
ms provocador, basado en 16 ancianos,
sugera que el dficit de cido flico
poda causar atrofia cerebral, la
reduccin del cerebro que se produce a
consecuencia de la enfermedad de
Alzheimer.
Sin embargo, durante casi veinte
aos ese estudio modesto pero
importante pas prcticamente
desapercibido. (Es imposible saber por
qu, pero las investigaciones sobre
alimentacin y enfermedades quedaron
en cierto modo ensombrecidas tras el
entusiasmo de comienzos de la dcada
de los setenta. En parte lo atribuyo a la
reaccin adversa de mdicos y
cientficos provocada por las
reivindicaciones exageradas de Pauling
y otros). Posteriormente, en 1996, recib
una llamada de un editor del Journal of
the American Medical Association
preguntndome si quera hacer de critico
externo de un articulo que relacionaba
los niveles bajos de cido flico con el
Alzheimer. Cuando recib el articulo me
impresion.
Los investigadores del Proyecto de
la Universidad de Oxford para
Investigar la Memoria y el
Envejecimiento (el estudio OPTIMA)
informaban que los niveles bajos de
cido flico podan estar relacionados
con un riesgo mayor de padecer la
enfermedad de Alzheimer, as como con
un grado mayor de atrofia cerebral. El
artculo me hizo pensar de inmediato en
nuestras muestras de sangre de Mankato.
Aunque las habamos agotado para el
estudio de micronutrientes, creamos una
base de datos exhaustiva y fcil de
consultar. No slo tenamos mediciones
del cido flico, sino que para entonces
tambin disponamos de informes sobre
las autopsias cerebrales de treinta de las
hermanas fallecidas. Un anlisis rpido
me bast para arquear las cejas:
nuestros datos encajaban a la perfeccin
con las observaciones del grupo de
Oxford.
Me encontraba en un aprieto de lo
ms curioso. Deseaba sobremanera
hablar con los investigadores de Oxford
para plantearles la posibilidad de
presentar un manuscrito que pudiera
publicarse junto al suyo, lo cual
provocaba dos problemas. Por
cuestiones ticas, los crticos no pueden
tomar una idea del artculo que deben
revisar y utilizarla para aventajar a la
competencia, o lo que es peor,
apropiarse del artculo en s. Las
publicaciones cientficas suelen insistir
en que los crticos permanezcan en el
anonimato para permitir que los colegas
se critiquen libremente entre si sin temor
a represalias o recriminaciones. Sin
embargo, debido a lo inusual de la
situacin, los editores del Journal of the
American Medical Association me
permitieron ponerme en contacto con los
investigadores de Oxford y en seguida
empezamos a comparar datos.
La investigacin sobre el folato de
El estudio de las monjas se centr en
las 30 hermanas de Mankato que haban
muerto despus de donar la muestra de
sangre. Cuando correlacionamos los
resultados de sus autopsias con los
niveles de cido flico en la sangre
descubrimos una relacin sorprendente:
a mayor nivel de cido flico en la
sangre, menos posibilidades de atrofia
cerebral.
Dado que el Alzheimer puede
considerarse una enfermedad de
desgaste cerebral, resulta razonable
pensar que el dficit de cido flico
puede acelerar el proceso de atrofia. El
estudio de Oxford tambin haba
sugerido la existencia de un mecanismo
biolgico tras esa correspondencia: la
relacin del cido flico con la
enfermedad de Alzheimer poda deberse
a otra sustancia de la sangre llamada
homocistena. Eso hacia que la
investigacin resultase todava ms
interesante.
El estudio de las monjas ha
infravalorado la relacin entre las
enfermedades vasculares y el Alzheimer.
Pero las pruebas de laboratorio tambin
indican que la homocistena puede daar
y matar clulas cerebrales, lo cual
acelera la atrofia del cerebro enfermo
de Alzheimer. Esto explicara por qu la
atrofia cerebral guarda relacin tanto
con los niveles bajos de cido flico
como con los niveles altos de
homocistena en la sangre.
Desde entonces, otros estudios
menores sobre el folato han reproducido
los descubrimientos tanto de El estudio
de las monjas como del estudio
OPTIMA de Oxford. Las pruebas
definitivas sobre los efectos protectores
del cido flico con respecto al
Alzheimer quiz se presenten dentro de
unos pocos aos, cuando termine un
ensayo clnico aleatorio a gran escala
patrocinado por los National Health
Institutes. Aunque las esperanzas
incumplidas son uno de los gajes del
oficio de quienes se dedican a los
estudios de nutricin, yo soy
especialmente optimista sobre el cido
flico.
Cuando le cuento a los hombres
nuestros descubrimientos responden con
inters moderado, pero las mujeres se
animan en seguida, sobre todo si han
tenido un hijo. En cuanto se quedaron
embarazadas, o incluso antes de
concebir, el mdico les inst a que
aumentaran la ingestin de cido flico.
Ahora parece que la sustancia que tiene
una influencia tan importante en el
comienzo de la vida tambin es capaz de
protegernos al final de la misma.

Si pudiramos aislar a varios miles

de personas durante un par de dcadas,
controlar su alimentacin de forma
precisa y luego observar las
consecuencias que tiene en la salud,
dispondramos de las respuestas claras
que todos deseamos sobre la nutricin y
la enfermedad de Alzheimer. Pero, por
supuesto, no lo podemos hacer y,
mientras tanto, tenemos que comer.
Cuando le pregunt a Myron Gross
qu recomendaba l como bioqumico
nutricional, hizo hincapi en que las
vitaminas y otros nutrientes son
sustancias biolgicas poderosas, que
afectan a personas distintas de forma
muy diferente, dependiendo de la dosis y
de la composicin gentica de la
persona, del historial mdico y de la
medicacin que tome. Por ejemplo, las
dosis muy elevadas de vitamina E
pueden causar trastornos
gastrointestinales y hemorragias, lo cual
es un peligro para personas ancianas.
Aunque la mayora de las personas no
necesitan la autorizacin del mdico
para tomar vitaminas y otros
complementos alimenticios, es
primordial informar al mdico de lo que
se est tomando.
Gross me dijo que su programa
nutricional es bastante sencillo: sigue
una dicta con un alto contenido en frutas
y verduras, toma un complejo
multivitamnico estndar todos los das
y 200 UI de vitamina E da s, da no.
Como tiene antecedentes familiares de
cardiopata, tambin toma una aspirina
unas dos veces por semana.
El neurlogo Bill Markesbery
recomienda a los pacientes que se
encuentran en la etapa inicial de la
enfermedad de Alzheimer que tomen
dosis considerables de vitamina E,
vitamina C y cido flico. Asimismo,
recomienda probar un frmaco
antiinflamatorio, como celecoxib
(comercializado como Celebrex), que
presenta menos riesgos de causar
lceras de estmago y hemorragias que
la aspirina u otros frmacos
antiinflamatorios habituales. Estos
frmacos pueden ayudar a reducir los
efectos del proceso inflamatorio que
lesiona el cerebro propio de la
enfermedad de Alzheimer. (Los estudios
epidemiolgicos han puesto de
manifiesto que las personas que se
medican con antiinflamatorios para la
artritis reumatoide tienen un riesgo
mucho menor de sufrir Alzheimer). La
ingestin de dosis elevadas de vitaminas
y frmacos antiinflamatorios debe ser
controlada cuidadosamente por un
mdico, porque presentan efectos
secundarios graves.
Como epidemilogo que desea
conservar su buen estado de salud me
enfrento a la nutricin de forma similar a
como lo hago con la Bolsa. Evito
invertir todo mi dinero en un par de
valores de renombre y diversifico mi
cartera de valores con fondos de
inversiones mobiliarias. Del mismo
modo, evito subirme al carro de los
nutrientes actuales de ltima moda.
Tomo un compuesto multivitamnico
estndar todos los das, que me
proporciona el valor diario completo
para nutrientes como la vitamina E (30
UD, vitamina C (60 mg) y cido flico
(400 mg). Da s, da no, tomo dos
pastillas en vez de una, lo cual me
proporciona un margen holgado,
alrededor de un 50% ms de ingestin
de una amplia gama de nutrientes de la
que Suele recomendarse.
El elemento ms importante de mi
cartera de valores en pos de la salud es
tomar una amplia variedad de frutas y
verduras frescas. Cada vez se descubren
nutrientes ms prometedores en las
plantas, ms all de las vitaminas y
minerales estndar. Algunos son
antioxidantes nuevos, mientras que otros
son sustancias fitoqumicas (phyto
significa planta) que presentan
numerosos efectos beneficiosos para la
salud. Como sucede con tantas otras
cosas que afectan a la salud, ahora
parece que estos nutrientes actan de
forma sinrgica.
Por consiguiente, mientras los
cientficos se asoman y esconden por
entre los matorrales de la investigacin
diettica, quiz resulte que llenarnos el
plato en el buf de ensaladas, como el
del que la hermana Mary Aloysius se
mostraba tan orgullosa, sea nuestra
mejor estrategia alimenticia para
prevenir la enfermedad de Alzheimer.
CAPTULO XI
Alegre y agradecida

Incluso con tres exmenes

de filosofa del padre
OMequon al ao y la
pesadilla de diez horas
como profesora de
prcticas, sigo
estusiasmada con el dia a
da, con todas las horas,
pasadas en las salas del
Notre Dame College.
HERMANA GENEVIEVE KUNKEL
Una semana antes de la Navidad de
2000 y dos semanas antes de que
cumpliera noventa aos, la hermana
Genevieve Kunkel se maravillaba de su
buen estado de salud. Tengo dos buenas
cualidades me dijo: estoy lcida y
en pie.
La hermana Genevieve era propensa
a los eufemismos. Esta hermana, que
prefiere llevar un velo con ropa normal,
era una de las personas ms alegres que
conoc en Villa Assumpta, un convento
cercano a Baltimore, en el que residen
unas cien religiosas de la Escuela de las
Hermanas de Notre Dame. Esta ex
profesora de ingls, vivaz y de baja
estatura, no slo gozaba de buena salud
fsica, sino que durante el ao anterior
haba ledo una novela de xito (La
mujer del piloto), las memorias del
padre George Durme (Kings Pawn) y
casi todos los dominicales de The New
York Times. Todava se escriba con
muchos de los alumnos que haba tenido
en las escuelas de enseanza primaria y
secundaria de Maryland y
Massachusetts. Mis chicas son
abuelas!, se vanagloriaba. Una de
ellas, segn me explic emocionada la
hermana Genevieve, le haba enviado
haca poco una caja de libros que
contena un ejemplar de Harry Pottery
la piedra filosofal. Estoy impaciente
por leerlo, me cont.
La hermana Genevieve empez
entonces a contar una historia sobre una
hermana que haba llegado a Villa
Assumpta haca cinco aos.
Hermana Gen, siempre est
animada. Cul es su secreto? le
pregunt aquella monja, que haba
sufrido depresiones toda su vida.
La hermana Genevieve me confes
que no saba qu decirle, pero pens que
se mereca una respuesta.
Tal vez sea porque siempre he
estado rodeada de gente joven le dijo.
 Bautizada con el nombre de
Genevieve Louise, esta hija mayor de
nueve hermanos ayud a cuidar de los
ms pequeos. Tal como explicaba,
incluso llevar a sus hermanos y
hermanas a la escuela supona una
ventaja. Cuando cumpl diecisis aos,
mi padre me regal un sedn Chevy, el
ltimo modelo con parabrisas mvil
recordaba con cario. Luego, mi
padre se qued con mi pequeo Chevy, y
yo llevaba el Marmon de siete plazas de
la familia a Notre Dame todos los das.
Durante los cuatro aos que pas en el
College of Notre Dame en Maryland, la
hermana Genevieve sigui haciendo de
chofer para sus hermanos pequeos, por
lo que tena mucho contacto con ellos.
Tras conseguir una licenciatura en 1932,
entr como postulanta en la
congregacin de la Escuela de las
Hermanas de Notre Dame. Al cabo de
tres das empez a dar clases en la St.
Marys High School, en el sur de
Maryland. As pues, educar a la gente
joven, desde la escuela primaria a la
universidad, pas a ser su verdadera
pasin durante el resto de su vida.
Por qu no iba a estar alegre?
me pregunt la hermana Genevieve,
retornando el tema de nuevo. Alegre y
agradecida.
 Como muestra de su aficin por los
dichos ingeniosos, que sola utilizar en
sus clases, les ofreci entonces esta
pizca de sabidura: Ponle altitud a tu
actitud!.
A lo largo de estos aos he conocido
a infinidad de monjas ancianas que me
han deleitado igualmente con sus
personalidades alegres y vivarachas. Al
comienzo lo atribu en gran medida a su
formacin espiritual y a sus vidas de
devocin y servicio. Sin embargo, la
historia de la hermana Genevieve nos
demostr que la formacin espiritual de
las hermanas no era ms que un
elemento del rompecabezas, al mismo
tiempo que nos ayud a realizar un
descubrimiento de lo ms asombroso
para El estudio de las monjas.

A veces las comparaciones entre

hermanas por separado guan nuestras
investigaciones y nos ayudan a decidir
qu resultara ms provechoso que
estudiramos en grupos ms numerosos.
Cuanto ms coinciden las vidas de dos
hermanas, y aun as siguen destinos
distintos, ms fcilmente podemos
identificar los factores que operaron
tales cambios. Las vidas de la hermana
Genevieve y una hermana a la que
llamar Penlope coinciden mucho ms
que las del resto.
Nacieron en Baltimore con una
diferencia de dos aos, pero iban al
mismo curso en el colegio porque la
hermana Penlope, la mayor de las dos,
no empez hasta los siete aos (su
madre quera prolongar los juegos de
infancia de su hija). Los padres de
ambas regentaban prsperos negocios
familiares; el de la hermana Genevieve
una tienda de planos y el de la hermana
Penlope una distribuidora de
materiales de construccin. Las dos
muchachas crecieron rodeadas de las
comodidades de la clase media alta.
Ambas eran la hermana mayor de
familias numerosas. Las dos se
licenciaron en el College of Notre Dame
de Maryland y entraron en el convento
de Baltimore a comienzos de los treinta.
Desde mediados de los treinta hasta
finales de los cincuenta ensearon en
distintos institutos de Massachusetts y
Obtuvieron un mster estudiando en sus
ratos libres. Posteriormente ocuparon
cargos de supervisin en distintas
escuelas regentadas por la Escuela de
las Hermanas de Notre Dame de Estados
Unidos. Sus vidas se cruzaron de nuevo
sesenta aos despus de entrar en la
congregacin, cuando la hermana
Penlope, que haba empezado a sufrir
problemas fsicos (o, como le cont a
una amiga, el lado sombro de los
denominados aos soleados), se
traslad a Villa Assumpta.
Sin embargo, una diferencia crucial
y asombrosa entre ambas surgi en
1999, cuando iniciamos un nuevo
anlisis de las autobiografas que haban
escrito de novicias.

Durante nuestro primer estudio de

las autobiografas a comienzos de los
noventa, mi colaboradora Lydia Greiner
y yo nos sorprendimos por su
individualidad, sobre todo teniendo en
cuenta que las escritoras respondan a
una tarea estndar. Nos interesaba
especialmente la diferencia entre las
escritoras que denominamos
enumeradoras y las de alta
fidelidad, las que escriban con
detalles sensuales y sentimientos
vividos. De hecho, en aquel momento
intentamos codificar las autobiografas
segn sus cualidades emocionales, pero
dejamos de lado esos datos cuando la
densidad de ideas demostr guardar una
relacin muy clara con el Alzheimer.
En 1999 empec a trabajar con dos
colegas del Centro para el
Envejecimiento de la Universidad de
Kentucky, que me hicieron recobrar el
inters por las autobiografas: Deborah
Danner y Wallace Friesen. Danner es
una psicloga especializada en la
emotividad; haba realizado
investigaciones fascinantes basndose
en sus observaciones de un programa de
apoyo local a los enfermos de
Alzheimer llamado Helping Hand.
Friesen era el autor de investigaciones
innovadoras sobre la relacin entre la
emotividad y la fisiologa. Tambin era
el coautor de un estudio famoso,
publicado en la revista Science en 1983,
que demostraba que el hecho de pedir a
personas que expresaran distintas
emociones con el rostro les haca
cambiar la frecuencia cardiaca
sobremanera. Sus ltimas
investigaciones confirmaban que la
felicidad, la ira, la sorpresa, el temor, la
indignacin, la tristeza y otras
emociones bsicas tienen consecuencias
especficas en el sistema nervioso
autnomo, que controla funciones
involuntarias, como la frecuencia
cardiaca, la presin arteria, la respuesta
inmune y la digestin.
Otros investigadores han seguido
este vnculo, y la relacin entre las
emociones estresantes y la cardiopata
est ahora bien establecida. Cuando nos
sentimos amenazados, ya sea desde el
punto de vista emocional o fsico, la
famosa reaccin de lucha o huida hace
que el cuerpo se nos inunde de
sustancias qumicas que aumentan la
presin arterial, entre otros muchos
efectos fsicos. Cuando pasa la amenaza,
el cuerpo suele recuperar el estado
normal. Pero algunas personas viven en
zona de guerra, ya sea en sentido literal
o porque muestran una respuesta mayor
incluso ante amenazas menores. Cuando
la respuesta de lucha o huida es lo
suficientemente fuerte o persistente, el
cuerpo no es capaz de recuperarse. Por
eso, se sabe que el estado de ira y
hostilidad continuo es un factor de
riesgo de sufrir cardiopata, y la
depresin es un factor de riesgo tanto de
cardiopata como de ictus. (El corazn
roto de dolor resulta ser igualmente
cierto en sentido literal. Muchas
personas viudas sobreviven a sus
cnyuges slo algunos meses).
Puesto que era consciente de estas
interrelaciones, quera encontrar la
manera de probar si la expresin
emocional de las hermanas guardaba
relacin con la longevidad. En la famosa
clnica Mayo de Rochester, en
Minnesota, haban realizado
investigaciones al respecto, cuyos
resultados se publicaron a comienzos de
2000. Los investigadores de la Mayo
haban hecho un seguimiento de 839
pacientes, que fueron catalogados como
optimistas o pesimistas de acuerdo con
un test estndar de personalidad
realizado a comienzos de los sesenta. Al
cabo de treinta aos, la cantidad de
optimistas que segua viva era
considerablemente superior. Los
investigadores observaron certeramente
que la naturaleza exacta de la
interaccin entre la mente y el cuerpo
elude cualquier explicacin. Sin
embargo, ofrecan posibilidades
fascinantes. Tal vez, los optimistas
tuvieran menos probabilidades de sufrir
una depresin; tal vez, los pesimistas no
recurrieran a ayuda mdica tan
rpidamente, o tal vez entraran en juego
mecanismos biolgicos, como sistemas
inmunitarios ms fuertes en los
optimistas. Un estudio de 1998 sugiere
de forma provocadora que las
emociones positivas pueden de hecho
anular la tensin cardiovascular que
desencadenan las emociones negativas.
Hallazgos como este nos llevaron a
retomar uno de los objetivos originales
de El estudio de las monjas: analizar
los factores que contribuyen a la
longevidad. Podan las autobiografas
de las hermanas, escritas cuando eran
mujeres jvenes y sanas, predecir cunto
viviran?

Para nuestro estudio, Danner,

Friesen y yo recopilamos las
autobiografas manuscritas de 180
hermanas que haban profesado sus
votos en las provincias de Milwaukee y
Baltimore. (Estas provincias se
dividieron en dos provincias
adicionales durante los aos cincuenta y
sesenta, por lo que nuestra muestra
tambin inclua hermanas que vivan en
los conventos mayores de Chicago y
Wilton). En colaboracin con un nuevo
equipo de codificadores identificamos
toda palabra que reflejara una
experiencia emocional. Los
codificadores clasificaron estas
palabras como positivas, negativas o
neutrales.
Se trata de un terreno de
investigacin delicado, debido a los
peligros del Juicio subjetivo. Los
codificadores trabajaban
independientemente el uno del otro, y el
protocolo era estricto. Slo cuando sus
valoraciones coincidan y eran
ratificadas por un tercer codificador se
introducan en la base de datos. En este
caso la codificacin se haca a ciegas,
pues nadie saba el estado de salud de la
hermana en cuestin.
Al final, los codificadores leyeron
unas noventa mil palabras y
determinaron que slo 1 598 estaban
relacionadas con experiencias
emocionales. En ltima instancia,
consideraron que el 84% de esas
palabras expresaban experiencias
positivas (felicidad, amor, esperanza,
agradecimiento, satisfaccin), el 14%
negativas (tristeza, temor, desinters,
sufrimiento, vergenza, indignacin) y el
1% neutrales (sorpresa).
 Para empezar, veamos la
autobiografa de dos pginas de la
hermana Penlope, que contiene un total
de ocho oraciones:

Nac el 7 de octubre de 1909, fui la mayor

de ocho hermanos, cinco nias y tres nios.
Cuando cumpl los siete aos entr en la
escuela parroquial de St. Elizabeth. Curs
mis estudios secundarios en el Notre Dame
de Maryland y los estudios universitarios en
el Notre Dame College y la escuela de
verano de la Johris Hopkins University. Con
respecto a mi vocacin para la vida religiosa,
sin duda me Influy el contacto con las
hermanas de Notre Dame durante los
diecisis aos que pas en los colegios de
Notre Dame. Durante el retiro espiritual que
realizamos en la universidad en febrero de
 1932 ped por primera vez consejo sobre el
tema y decid con Firmeza responder, a la
llamada de nuestro Salvador. El 26 de mayo
de 1933 present la solicitud de entrada en
el convento mayor de Aisquith Street y el 8
de septiembre entr en l. Pas el ao de
novicia en el convento mayor, enseando
matemticas y literatura inglesa en el
instituto de Notre Dame. Dios mediante,
tengo intencin de hacer lo mejor para
nuestra orden, para la difusin de la religin
y para mi santificacin personal.

Aunque la autobiografa de la
hermana Penlope contaba con una
densidad de ideas elevada, el criterio
que tan importante haba resultado para
nuestro anterior estudio, se lee como una
carta comercial bien escrita. Los
codificadores llegaron a la conclusin
de que no expresaba emocin alguna.

La autobiografa de la hermana
Genevieve tena cinco paginas y sus
cuarenta y una oraciones dieron mucho
trabajo a los codificadores.

Cuando me dijeron por primera vez que vi la

luz del da un martes al medioda,
automticamente record la vieja cancin
infantil que pretende predecir el destino de
una persona dependiendo del da de la
semana en que naci. Fue algo as como:

El nio del lunes claro de cara

es,
el nio del martes lleno de
 gracia est

Bueno, no es que quiera fingir que so con

ser monja desde que tuve uso de razn, pero,
por lo menos, me daba nimos y era algo por
lo que esforzarse como ideal.

Resulta interesante que este hermoso

comienzo de la autobiografa de la
hermana Genevieve slo se codificara
por una emocin, y que precisamente
fuera negativa. Segn los codificadores,
la frase de la ltima oracin que
empieza no es que quiera fingir
mostraba desinters, por supuesto, la
mayora de los lectores objetaran que
daba nimos o esforzarse por un
ideal se consideran ideas positivas. No
obstante, el estudio impona una
disciplina estricta: codificar slo las
palabras que indicaran emociones
directamente.
A medida que avanza la
autobiografa de la hermana Genevieve,
los aspectos positivos empiezan a
superar a los negativos.

Tengo pocos recuerdos de mis das de tierna

infancia y los que tengo son de odas. Segn
todas las versiones, era perfectamente
normal con respecto a las travesuras y, como
fui la primera descendiente de la querida
prole de mis padres, podra haberme
convertido en su nia mimada si Dios no los
hubiera bendecido con el paso de los aos
con otros ocho hijos con los que compartir
 su amor y cario.

Los codificadores anotaron aqu dos

emociones positivas, basndose en las
palabras querida y amor.

Cun agradecida estoy de que l me

seleccionara para formar parte de una gran
familia porque ahora me doy cuenta de que
no existe compensacin para quienes se
pierden sus penas y alegras.

Esta oracin expresa dos emociones

positivas (agradecida muestra gratitud y
alegras transmite felicidad) y una
negativa (Penas es tristeza).
A continuacin, la autobiografa de
la hermana Genevieve relata los aos
pasados en la escuela primaria, en los
que se describe desde el comienzo en el
jardn de infancia como una alumna feliz
e interesada.

Un incidente de aquella poca resulta

especialmente vvido. Mi maestra, la
hermana Pamphilia, me premi con un
exquisito devocionario blanco por decir el
abecedario hacia atrs. Me enorgullec de
ello y creo que hoy da no podra lograr tal
proeza.

Relata su primera comunin con

especial alegra.

Aunque era pequea, guardo un recuerdo

muy agradable de aquel da, en que, como la
hermana Stilla nos haba inculcado, nuestros
 ngeles de la Guarda se mostraban
especialmente atentos y nos amaban ms que
nunca.

Para ella el colegio era una

bsqueda de conocimiento y la
emocionaba especialmente entrar en la
universidad.

El tercer mircoles de septiembre de 1928

me matricul como estudiante de primer ao
en la universidad y all pas los das ms
felices de mi vida acadmica. El trabajo duro
asociado a amigos leales y momentos
alegres evitaron toda monotona. Incluso con
tres exmenes de filosofa del padre Ooghe
al ao y la pesadilla de diez horas como
profesora de prcticas, sigo entusiasmada
con el da a da, con todas las horas, pasadas
 en las salas del Notre Dame College. El
tiempo, cuando se est satisfecho, pasa con
rapidez, y antes de que me diera cuenta, el
primer da de junio de 1932 me encontr
con un diploma en la mano y lgrimas en los
ojos. Es difcil separarse de las alas
protectoras de una universidad como aquella;
separarse de la cariosa atencin de quienes
confan a una a un mundo impaciente por
explotar la fragilidad de sus recin llegados.

Estas lneas derrochan felicidad,

satisfaccin, anhelo, amor y entusiasmo,
lo cual, segn los codificadores,
expresaba emociones positivas siete
veces.
No obstante, la hermana Genevieve
no era una eterna optimista. Como si
anticipara nuestra reaccin al cabo de
tantos aos, escribi:
Cuando releo el prrafo anterior, me doy
cuenta de que podra pensarse fcilmente
que el proceso de aprendizaje se sucedi sin
altibajos. Suplico se corrija tal idea porque
no siempre el da amaneci soleado Y
Muchos eran los momentos en que la duda
me atenazaba el corazn y nublaba todas mis
esperanzas y proyectos.

La hermana Genevieve sigui

escribiendo en un intento serio e
introspectivo de explicar por qu entr
en la Escuela de las Hermanas de Notre
Dame.
Debo reconocer que nunca me imagin
como religiosa. De hecho, tan inconsciente
era de ello que como estudiante de segundo
curso estaba completamente decidida a
convertirme en secretaria privada y estudiar
Derecho entretanto. Esa es una de las ideas
ms extraas, creo, que jams se me ha
ocurrido. Probablemente, sin saberlo, las
semillas de la vocacin se plantaron por
primera vez cuando el mayor de mis
hermanos y amigo especial se march a los
diecisis aos para convertirse en jesuita.
Las visitas que le hacamos cada da de
Accin de Gracias y en verano me dejaron
una impresin profunda e hicieron que mi
mente se planteara la gran pregunta: De
qu servir?. Su crecimiento tanto a nivel
de salud fsica como de paz espiritual me
hicieron reflexionar y gracias a su ejemplo
de coraje y perseverancia atribuyo
agradecida el haber seguido la llamada de
 Cristo. Por supuesto, los retiros anuales de
la escuela, sobre todo los de mis ltimos
aos universitarios, prepararon el terreno,
pero su pronto sacrificio con respecto a
todo lo que tena cerca y amaba me dieron
algo concreto sobre lo que reflexionar e
imitar.

Al igual que la mayora de las

novicias, la hermana Genevieve
concluy la autobiografa con un toque
espiritual, pero el suyo destaca por el
lirismo y, copiando una frase suya, por
una gran alegra.

Y ahora, que realmente soy una postulanta y

con la gran alegra de la admisin a tan slo
cinco semanas vista, le rezo a Jess para que
me haga menos indigna de ser Su Esposa y
 que la madre Teresa, desde el lugar elevado
que ocupa en el Cielo, baje la mirada hacia
m y le suplique al Rey Celestial que
enriquezca mi alma con las gracias que me
ayudarn a ser una hija riel de la Escuela de
las Hermanas de Notre Dame.

Tal como anuncia uno de los

proverbios del Antiguo Testamento: Un
corazn alegre fomenta la salud; deseca
los huesos la tristeza de espritu.
En las autobiografas de las
hermanas Genevieve, Penlope y de
otras 178 religiosas de la Escuela de las
Hermanas de Notre Dame, escritas
cuando tenan Lina media de veintids
aos, el contenido emocional positivo
predeca con fuerza quin vivira ms.
Se trata de un hallazgo extraordinario:
una muestra escrita perteneciente a los
aos de juventud ofreca una pista
poderosa sobre quin seguira viva al
cabo de ms de seis dcadas.
Sorprendidos por nuestros
resultados, analizamos los datos desde
varios ngulos, haciendo esmerados
ajustes estadsticos de edad, nivel de
estudios y capacidad lingstica. Cada
vez llegamos a la misma conclusin, que
se aprecia de forma ms sencilla
dividiendo a las hermanas en cuatro
grupos basados en la clasificacin de su
expresin de emociones positivas.
 En el grupo que haba utilizado
menos oraciones referidas a emociones
positivas, la inedia de edad al morir era
de 86,6 aos. De hecho, la hermana
Penlope vivi ms de la media
correspondiente a su grupo. Muri
vctima de un ataque cardaco repentino
a los ochenta y nueve aos.
La media de edad al morir ascenda
a los 86,8 aos para el segundo grupo, a
90 para el tercero y a 93,5 aos para las
hermanas que, al Igual que la hermana
Genevieve, inundaban sus autobiografas
de emociones positivas. Del extremo
inferior al superior de la escala, las
emociones positivas representaban una
diferencia de supervivencia de 6,9 aos.
Otra forma fascinante de interpretar
estos resultados es analizar la
mortandad de estos cuatro grupos en
distintos momentos. Cuando realizamos
tal anlisis descubrimos que las
hermanas que tenan la menor cantidad
de oraciones con emociones positivas
presentaban un riesgo doble de morir a
cualquier edad en comparacin con las
que se encontraban en el grupo superior.
Hay que hacer una salvedad
importante: la hermana Penlope vivi
hasta los ochenta y nueve aos, tina vida
larga segn cualquier medicin. A todas
luces, la falta de emociones positivas en
la juventud no predice una muerte
temprana. Adems, era difcil
considerar negativa a la hermana
Penlope: una amiga que habl en su
velatorio record que encontrar la vida
buena, sumamente buena era una de sus
caractersticas.
Sin embargo, la verdadera pregunta
es sutil, pero fundamentalmente distinta:
la actitud positiva a una edad temprana
contribuye a la longevidad? Nuestros
datos sugieren que la respuesta es
afirmativa.

En el mundo de la ciencia, si se tiene

suerte, un estudio es aceptado para su
publicacin entre varios meses y un ao
despus de ser presentado a una revista
para que sea juzgado por distintos
colegas. Nuestro manuscrito sobre
emociones positivas y longevidad fue
aceptado de forma provisional por el
Journal of Personalty and Social
Psychology en dos semanas y media, un
nuevo rcord para El estudio de las
monjas, y un indicio de la naturaleza
provocadora de nuestros hallazgos.
Durante un almuerzo de celebracin
en el Faculty Club, Danner, Friesen y yo
empezamos a cavilar sobre algunas de
las consecuencias ms importantes de lo
que habamos descubierto. Como
cientficos dirigindose a otros
profesionales, estamos limitados a
escribir sobre lo que podemos probar.
Pero como seres humanos, vamos ms
all de los datos para abordar las
preguntas sin respuesta y especular
sobre el impacto que estos
descubrimientos tienen en la vida diaria.
En sus estudios sobre pacientes de
Alzheimer, Deborah Danner haba
descubierto que los recuerdos referidos
a emociones fuertes solan conservarse
incluso cuando el paciente pareca haber
perdido el contacto con el mundo
exterior. Antes de visitar a un paciente
se informaba sobre los momentos ms
importantes de la vida de esa persona:
los acontecimientos que le haban
proporcionado ms felicidad. Luego,
durante una entrevista grabada en vdeo,
hablaba con l/ella sobre esos
recuerdos. Incluso los familiares solan
asombrarse del resultado de tales
visitas: pacientes retrados, que haban
dejado de hablar por completo, a veces
se animaban e incluso respondan
verbalmente a sus preguntas.
Danner record haber telefoneado a
la esposa de un paciente gravemente
afectado para pedirle permiso para
hablar con l sobre sus sentimientos. La
pareja llevaba casada cincuenta y cinco
aos y la mujer le dijo categricamente:
Puede venir, querida, pero l no sabe
lo suficiente para sentir. Su esposo
llevaba postrado en la cama varios aos
y casi nunca pronunciaba una palabra.
Cuando Danner estuvo a solas con el
paciente, ella le record la fiesta que la
pareja haba celebrado en su
cuadragsimo aniversario de bodas. Vio
que el hombre sonrea. Ms tranquila,
continu y le escudri el rostro para
advertir seales no verbales de
comprensin. Basta imaginar la sorpresa
de la mujer cuando de repente oy la
voz de su marido desde la otra
habitacin. Una de las cosas que le dijo
a Danner fue: No hablo porque ya
nadie me escucha.
Mi charla durante el almuerzo con
Danner y Friesen fue por otros
derroteros: la cuestin de por qu
algunas personas parecen positivas y
expresivas por naturaleza mientras otras
tienden a permanecer neutrales o incluso
adustas. Actualmente, los psiclogos
aceptan sin reparos que no se trata
nicamente de una cuestin de
educacin, aunque las experiencias de la
infancia influyen en gran medida, y a
veces de forma decisiva, en cmo nos
desarrollamos. Est claro que los bebs
llegan al mundo con un temperamento
innato. Desde los primeros das de vida,
sus respuestas al entorno tienden a
agruparse en algn punto de un espectro:
muy sensibles, reactivos o difciles de
consolar, en un extremo; fuertes,
regulares y fciles de agradar, en el otro.
(Friesen, que tiene tres hijos, en seguida
comparti esa opinin). Hasta qu
punto esta diferencia contribuye a lo que
posteriormente llamaremos personalidad
positiva o negativa? Qu podemos
hacer para ayudar a que un nio
difcil aprenda a manejar el estrs de
una forma ms equilibrada y positiva?
Y hasta qu punto los adultos pueden
modificar sus reacciones ante el estrs,
posiblemente como, respuesta a datos
como los nuestros?
Le dije a Danner y Friesen que mi
trabajo con ellos me haba hecho ms
consciente de mis propias respuestas
ante el estrs y que desde entonces
realizaba un esfuerzo consciente para
recuperar rpidamente el equilibrio
fisiolgico despus de un disgusto. A
veces tengo que expresar los
sentimientos negativos de forma
enrgica, a fin de resolverlos; he
aprendido que puede ser algo positivo.
En ocasiones soy capaz de relativizarlos
centrndome en aspectos ms positivos
de mi vida y recordando las cosas por
las que estoy ms agradecido. En todo
caso, intento no quedarme anclado en la
negatividad. Mi objetivo es que mi
cuerpo recupere su estado normal, ms
saludable, lo antes posible.
Durante nuestro largo almuerzo,
tambin nos planteamos cmo superar
las limitaciones del estudio. Uno de los
problemas era que tenamos muy pocos
datos para evaluar de forma adecuada el
papel que desempean las emociones
negativas en la supervivencia. Las
hermanas haban expresado pocas
emociones negativas en las
autobiografas. Esta constatacin quiz
slo reflejara el hecho de que esas
jvenes se encontraban en una coyuntura
emocionante de su vida: estaban a punto
de profesar los votos y pronto iban a
dejar la sede provincial para dedicarse
a su primera misin como profesoras o
asistentes domsticas. Adems, por
supuesto, eran conscientes de que las
superioras leeran lo que haban escrito.
Todas estas consideraciones, no slo
dificultaban la comprensin de cmo la
negatividad afecta a la longevidad, sino
que tambin ensombreca nuestros
intentos por comprender los mecanismos
fisiolgicos que explican el buen o mal
estado de salud de una hermana. Acaso
la diferencia clave estribaba en si las
emociones expresadas eran positivas o
negativas? O era la diferencia entre
riqueza de expresin emocional tanto
positiva como negativa y la represin
de las emociones? En distintos
momentos de la historia, la sabidura
popular y las investigaciones han
coincidido en ese aspecto.
Sencillamente, desconocemos la
respuesta.
Nuestro estudio inicial sobre las
emociones no tena por objetivo
investigar la relacin entre la expresin
emocional y el Alzheimer. Ahora
tenemos la intencin de comparar lo que
hemos aprendido a partir de las
autobiografas de las hermanas con las
pruebas mentales y fsicas a las que se
sometieron. Adems, a medida que
fallezcan ms participantes de El
estudio de las monjas iremos
aadiendo la informacin que
descubramos examinando sus cerebros.
Estoy seguro de al menos una cosa: nos
esperan muchas sorpresas.
Sabemos desde el comienzo que el
Alzheimer y la longevidad suelen tener
una relacin un tanto cruel: cuanto ms
se vive, ms posibilidades de
desarrollar los sntomas de la
enfermedad. Sin embargo, tambin
sabemos que aproximadamente el 55%
de las personas que llegan a los ochenta
y cinco aos o ms no desarrollan la
sintomatologa de la enfermedad de
Alzheimer. As pues, lo idneo sera que
nuestro trabajo ayude a entender los
factores que permiten a las hermanas
Genevieve del mundo, tanto a vivir
muchos aos como a conservar las
facultades mentales hasta el Final.
A medida que los avances mdicos y
la mejora de las condiciones de vida
permiten a las personas sobrevivir
durante nueve dcadas (y ms), la
calidad de vida versus cantidad presenta
un reto asombroso para los llamados
ancianos ms ancianos, y para quienes
cuidan de ellos. Cuanta ms experiencia
tengo con las hermanas ms ancianas,
ms consciente soy de cun pocos de
nosotros se conforma simplemente con
sobrevivir. Queremos conservar la
capacidad de razonar, recordar, expresar
nuestros sentimientos, leer una novela o
el peridico. Queremos, en la medida de
lo posible, seguir siendo independientes
de los dems con respecto a la
movilidad, a vestirse, comer e ir al
bao. Queremos evitar el sufrimiento
causado por las enfermedades crnicas.
Queremos vivir en comunidades con
personas que estimamos y que nos
estiman. En definitiva, queremos tener lo
que tiene la hermana Genevieve,
incluido, por extrao que parezca para
una mujer de noventa aos, un futuro
repleto de esperanza.
CAPTULO XII
El maratn de los cien aos

No dir que nos alegramos

de darle sepultura, pero no
fue un funeral triste. Se
marchaba con Dios tras
ciento dos aos y fuimos a
despedirla.
HERMANA
MARY BUSSON
sobre el funeral de
la hermana Mary
Mark Woltering
Villa Assumpta es la sede provincial de
la Escuela de las Hermanas de Notre
Dame en Baltimore, y el da que4a visit
en la primavera de 1991 tambin era la
casa donde viva la persona ms anciana
que he conocido en mi vida.
A sus noventa y ocho aos, la
hermana Mary era una presencia
inolvidable. Coronaba su hbito blanco
y negro completo con una visera picuda
de tenis, que, como me diran
posteriormente, llevaba para protegerse
la vista del resplandor. Era menuda:
1,35 metros y pesaba algo menos de 40
kilos. Tena una sonrisa de oreja a oreja,
la piel sorprendentemente tersa y unos
ojos que irradiaban una expresin
juguetona de paz y alegra.
La hermana Louis Marie Koesters,
que nos present, me haba prometido
que la hermana Mary era una persona
muy especial. Pero no descubr su
talante especial hasta que la hermana
Mary y yo charlamos un rato. Despus
de las presentaciones de rigor le cont
ms o menos cmo empec El estudio
de las monjas, y luego nos pusimos
manos a la obra. A pesar de lo
agradable de la conversacin, di por
supuesto que aquella hermana tan
anciana y aparentemente frgil deba de
estar un poco desconectada del mundo.
As pues, empec a formularle las
preguntas ms sencillas para evaluar su
funcin mental.
Hermana pregunt, quin es
el presidente?
Pues es George Bush respondi
educadamente.
Qu da es hoy? pregunt.
25 de abril de 1991 dijo al
mismo tiempo que me dedicaba una
mirada socarrona Tal vez se estuviera
preguntando por mi estado mental.
Dnde viva hace diez aos?
Vamos a ver. Aqu mismo. Me
jubil en 1976.
Dnde viva hace cuarenta aos?
 La hermana Mary hizo unos clculos
en voz alta y explic que haba sido
profesora en St. Peters, en Filadelfia,
de 1959 a 1976, y en Most Holy Name,
en Pittsburg, durante tres aos con
anterioridad, lo cual le trajo a la
memoria St. Patricks en Cumberland, en
Maryland, donde enseaba el octavo
curso en 1949.
La hermana Mary incluso recordaba
el nombre de su primera madre
superiora en 1910, el ao en que entr
en la orden como novicia.
La cabeza ya me daba vueltas, as
que le di las gracias y me desped.
Todava no me acababa de creer que a
su edad pudiera recordar con tal
precisin tantos detalles de haca tanto
tiempo. As pues, recurr a los archivos
del convento y comprob su historia, el
cual confirm que todos los datos eran
correctos.
La hermana Mary haba sido
profesora durante ms de sesenta aos y
aquel da me ense una leccin
indeleble sobre lo que los cientficos
llaman los ancianos ms ancianos. S,
el tiempo le haba pasado factura al
cuerpo y sufra de una larga lista de
problemas de salud, como artritis,
cardiopata y anemia. Sin embargo,
desde nuestra primera conversacin
advert que tena la mente
sorprendentemente intacta. A lo largo de
los dos aos siguientes, durante los
cuales celebr su centsimo
cumpleaos, mi fascinacin fue en
aumento a medida que analizbamos
cuidadosamente sus aptitudes y, a la vez,
estudibamos su larga historia. Llegu a
la conclusin de que el tiempo, sin duda,
desgasta el organismo: la capacidad
auditiva de casi todas las personas se ha
reducido al cumplir los cien aos y
nadie llega a esa edad con una visin de
20/20. La mente, sin embargo, envejece
siguiendo un calendario especial.
Cuantas ms personas centenarias
conozco, ms convencido estoy de esta
realidad.
El objetivo de El estudio de las
monjas no era analizar a personas
centenarias. Para ello recurrimos a la
labor de investigadores como mi amigo
Thomas Perls, geriatra de la Harvard
Medical School. Su proyecto, El
estudio de centenarios de Nueva
Inglaterra, se describe en su obra
Living to 100, coescrito con la
neuropsicloga Margery Hutter Silver.
Per1s y Silver analizan este fenmeno
social nuevo con todo lujo de detalles.
Segn dicen, las personas centenarias se
han convertido en algo tan habitual que
ahora Hallmark fabrica tarjetas de
felicitacin especiales para las personas
que llegan a la mgica edad de cien
aos. De hecho, la Oficina Censal de
Estados Unidos pronostica que la
cantidad de personas centenarias en el
pas pasar de menos de treinta mil en
1990 el 80% eran mujeres, a ms
de ochocientas mil hacia 2050. En
realidad, los centenarios son el grupo de
edad de mayor crecimiento en Estados
Unidos.
A comienzos de 2001, un total de 18
hermanas de El estudio de las monjas
haban celebrado su centsimo
cumpleaos. Para m sigue siendo un
misterio cmo estas mujeres han vivido
un siglo o ms y, en varios casos, han
permanecido tan despiertas como la
hermana Mary. Pero a medida que
descubra detalles de su pasado, a
medida que recopilaba informacin
sobre su capacidad mental y fsica, a
medida que las conoca personalmente y
a medida que analizbamos sus genes y
sus cerebros ahora ya han muerto 13
, las pistas sobre las razones de su
longevidad han empezado a aflorar.
Dos de estos factores no pueden
probarse de forma cientfica mediante
los datos de El estudio de las monjas
y, no obstante, tras quince aos de
colaboracin con las hermanas, estoy
firmemente convencido de su
importancia. El primero es la profunda
espiritualidad que comparten estas
mujeres. Tengo la sensacin de que la fe
profunda, igual que el talante positivo,
merma las penas y las tragedias que
todos nosotros experimentamos.
Actualmente se estn acumulando
pruebas de otros estudios que
demuestran que los rezos y la
meditacin ejercen una influencia
positiva a largo plazo en la salud, e
incluso pueden acelerar los procesos
curativos. No necesitamos un estudio
para ratificar su importancia con
respecto a la calidad de vida.
El poder de la comunidad es el
segundo factor, cuya valoracin no entra
dentro de los objetivos de El estudio
de las monjas. Sin embargo, se
acumulan pruebas al respecto de otras
investigaciones, incluido un famoso
estudio prolongado, publicado en 1979,
durante el que se hizo un seguimiento de
los habitantes de Alameda County, en
California. Se ha documentado de forma
convincente que el matrimonio, la
pertenencia a una parroquia, club u otro
grupo social, y el contacto regular con la
familia y los amigos reducen el riesgo
de las causas de muerte ms habituales:
cardiopata coronarla e ictus.
Durante ms de quince aos he sido
testigo de cmo las religiosas de la
Escuela de las Hermanas de Notre Dame
se benefician en todo momento de su
relacin de apoyo y amor. La
comunidad, no slo les estimula la
mente, celebra sus logros y comparte sus
aspiraciones, sino que alienta sus
silencios, comprende a fondo sus
derrotas y las alimenta cuando les falla
el cuerpo. Desde el da en que entran en
el convento pasan a formar parte de una
congregacin que ya exista antes de que
nacieran. El da en que reciben sepultura
son despedidas por una comunidad que
seguir perdurando cuando todas ellas
hayan desaparecido. Cuntos de
nosotros disfrutamos de tanta seguridad
a lo largo de la vida?
Eso no implica que las centenarias
como la hermana Mary sean ms
espirituales o se impliquen ms en la
comunidad que las hermanas que mueren
ms jvenes. Ms bien, creo que estos
factores ayudan a cambiar la edad de la
muerte en el conjunto de la
congregacin. El riesgo de muerte
cualquier ao despus de cumplir los
sesenta y cinco es alrededor de un 25%
inferior para las religiosas de la Escuela
de las Hermanas de Notre Dame que
para la poblacin general femenina en
Estados Unidos. Esto significa que las
hermanas tienen una vida mucho ms
larga que sus homlogas laicas.
Sencillamente, las centenarias slo
representan la avanzada de este
fenmeno.

Resulta ser que el da que la

hermana Mary cumpli cien aos, el 15
de septiembre de 1992, yo estaba en un
congreso sobre el envejecimiento
satisfactorio en los National Institutes of
Health de Bethesda, en Maryland. Como
Villa Assumpta slo est a una hora de
distancia en coche, decid pasar por all
por la tarde y felicitarla en persona.
Uno de los ponentes de la
conferencia matutina haba presentado
un estudio que investigaba los efectos de
distintos tipos de apoyo para la funcin
fsica en los ancianos. Los datos M
investigador sugeran que el apoyo
emocional, como por ejemplo algo tan
sencillo como escuchar y hablar de
forma afirmativa, poda retrasar el
desarrollo de las discapacidades. Por
otro lado, pareca que ofrecer apoyo
fsico innecesario, como vestir a una
anciana que puede hacerlo por s sola u
ofrecerle una silla de ruedas cuando
puede caminar con un andador, de hecho
aumentaba la incidencia de
discapacidades.
Cuando llegu a Villa Assumpta a
media tarde, esos pensamientos me
rondaban la cabeza. Result ser que la
hermana Mary estaba de un humor un
tanto irritable, cansada de recibir a los
enviados de los medios de
comunicacin para informar sobre su
centsimo cumpleaos. Cog los
manillares de su silla de ruedas y
empec a alejarla del bullicio, pero
entonces ca en la cuenta de que ese tipo
de ayuda poda hacerle ms mal que
bien. La haba visto manejando sola la
silla de ruedas, por lo que me pregunt
para quin lo estaba haciendo realmente:
para m, o para ella? Acto seguido
pens: Tiene que moverse! Pero si
tiene cien aos!, as que continu
guindole la silla de ruedas.
La hermana Mary no precisaba de
ninguna teora para ayudarla a envejecer
de forma satisfactoria.
La hermana Mary, nacida en 1892
cuando Benjamin Harrison era el
presidente de Estados Unidos y Victoria
la reina de Inglaterra, era la mayor de
once hermanos. Creci en un barrio
obrero de Filadelfia, donde su padre,
inmigrante alemn, era el capataz de una
fbrica de sombreros. Cuando tena
trece aos, su madre muri durante un
parto. En 1907, poco despus de
terminar la escuela primaria en St.
Boniface y antes de cumplir los quince,
la hermana Mary se hizo postulanta de la
Escuela de las Hermanas de Notre Dame
de Baltimore. Pronto la enviaron a la
misma escuela primaria de Filadelfia
para que enseara en el primer curso.
Para cuando fue aceptada como novicia
en 1910, cuando apenas contaba con
diecisiete aos, haba enseado en
escuelas primarias de Cumberland,
Maryland y Rochester, en Nueva York.
La hermana Mary profes sus
primeros votos en 1912. En 1935, sus
superioras le permitieron realizar la
primera visita a su casa, para ver a su
padre en el lecho de muerte. El hombre
muri un da ms tarde y le dieron
permiso para regresar a Filadelfia la
semana siguiente y asistir al funeral.
La hermana Mary ense en sptimo
y octavo durante cuarenta y dos aos. A
los setenta y siete aos redujo el nmero
de horas de clase y pas a ensear a
tiempo parcial y a hacer de asesora
escolar. A los ochenta y cuatro aos,
finalmente se retir de la prctica de la
enseanza. Pero si alguien le
preguntaba, la hermana Mary no
reconoca que estaba Jubilada. Slo me
retiro por la noche, sola decir.
Cuando la hermana Mary se traslad
al ala de vida asistida en 1983 sigui
activa. Ayudaba a las hermanas que no
estaban tan bien como ella, les retiraba
los platos y les recordaba que tomaran
la medicacin correspondiente. Tambin
empez a utilizar un mapa o un globo
terrqueo durante sus oraciones, y
dedicaba un da concreto para cada
continente. Lea peridicos y libros con
avidez, lupa en mano y con su visera
verde caracterstica encima del velo. A
las otras hermanas les encantaba decirle
que pareca una corredora de apuestas.
 En 1990 decidi donar su cuerpo al
Consejo de Anatoma de Maryland. En
las cartas que escribi a su familia
declar que haba sido uno de los das
ms felices de mi vida. Al cabo de un
ao, cuando hicimos la presentacin
formal sobre la donacin de cerebros
ante las hermanas de Baltimore, la
hermana Mary estaba en primera fila
junto al atril y la vi asintiendo incluso
antes de que yo acabara de hablar.
En nuestra evaluacin formal para
El estudio de las monjas realizada
poco despus de que cumpliera ciento
un aos, la hermana Mary consigui
unos resultados extraordinarios.
Identific correctamente 9 de los 15
dibujos lineales del test de vocabulario
de Boston y 8 de los 12 objetos reales
de la prueba Nombramiento de
objetos. Obtuvo una puntuacin de 9
sobre 12 en la prueba Praxis de
construccin, que consista en copiar
formas geomtricas cada vez ms
complejas. Estas puntuaciones, no slo
se situaban por encima de la media, sino
que resultaban especialmente notables
teniendo en cuenta sus problemas de
visin. Su memoria a corto plazo
tambin se situaba por encima de la
media del estudio: en la prueba
Recuerdo retardado de palabras
record 5 de 10 palabras e identific 8
de 10 en la prueba Reconocimiento de
palabras. Adems, su 27 sobre 30 en el
Mini examen estado mental encajaba
con los increbles resultados que obtuvo
durante mi primera visita en 1991.
Las monjas de Villa Assumpta nos
contaron que no haba experimentado
ningn cambio mental visible a lo largo
de la dcada anterior, aunque dijeron
con cario que durante los ltimos aos
haba dejado de ser tan mandona con
las otras hermanas.
A comienzos de junto del ao
siguiente, a medida que la hermana Mary
se acercaba a su ciento dos cumpleaos,
los informes mdicos indicaban que
segua sin tener problemas para recordar
una lista de objetos corta, para entender
situaciones y explicaciones, o recordar
acontecimientos recientes. Sin embargo,
se haba vuelto ms callada y menos
activa.
A las 18.45 del 13 de junio de 1994,
la hermana Mary muri a causa de un
cncer de colon. En el momento de su
muerte slo pesaba 32 kilos. Su visera
verde se expuso durante el velatorio
celebrado en su honor. Mientras las
hermanas rememoraban a su buena
amiga, una de ellas cont la siguiente
ancdota: Recuerdo que me explic
que un da le haba preguntado en voz
alta al mdico si le estaba dando
medicinas para mantenerla viva cuando,
al fin y al cabo, lo que deseaba era estar
con Jess. A lo que el mdico
respondi: Hermana, lo que la
mantiene viva no es mi medicina. Es su
actitud!.
Cuando practicamos la autopsia del
cerebro de la hermana Mary nos
planteamos otra cuestin: por qu no
haba presentado sntomas de
Alzheimer? El cerebro slo pesaba 870
gramos. En aquel momento habamos
practicado la autopsia de los cerebros
de otras 117 hermanas y slo cinco
pesaban menos. Tambin descubrimos
que tena casi el triple de la cantidad
inedia de ovillos en el hipocampo en
comparacin con otras hermanas. Sin
embargo, lo que resultaba intrigante era
que presentaba muy pocos ovillos en el
neocrtex y no tena infartos que
indicaran un ictus; eso podra explicar
por qu se libr de sufrir los sntomas
de la enfermedad de Alzheimer.
La hermana Mary aada
informacin significativa a la
relativamente pequea cantidad de
pruebas sobre el hecho de que el riesgo
de Alzheimer no aumenta de forma
constante en los ancianos ms ancianos.
Tal como inform Per1s en 1998, las
seis autopsias cerebrales que practic a
raz de El estudio de centenarios de
Nueva Inglaterra (slo el 20% de los
participantes acept donar el cerebro)
no mostraron ni un solo caso de
enfermedad de Alzheimer definitiva. De
hecho, parece ser que las personas que
superan los noventa aos sin desarrollar
Alzheimer tienen un riesgo menor de
padecerlo que las personas que tienen
entre ochenta y noventa aos. Como dice
Perls en Living to 100: Cuanto ms
viejo se es, ms sano se ha estado.
Pensemos en el intervalo entre los
ochenta y los noventa aos como la
Heartbreak Hill del maratn de Boston,
que aparece aproximadamente en el
kilmetro 34 de una carrera de 42
kilmetros. En ese punto suele colocarse
un hombre con un cartel que reza: A
partir de aqu es todo cuesta abajo.
Casi todo el mundo que llega a este
punto termina la carrera. As pues, la
hermana Mary fue una de aquellos
corredores de maratn que gozan de una
forma ms que envidiable y atraviesan
la lnea de llegada. Aparte, durante los
aos transcurridos desde su muerte, El
estudio de las monjas ha descubierto a
otras campeonas del envejecimiento.
 Al Final de un pasillo en el convento
mayor de Mankato, entre la zona de
control de enfermera y el ascensor, se
encuentra un tabln de anuncios que
visito cada vez que estoy en el convento.
En el tabln clavan una lista manuscrita
de las hermanas que tienen noventa aos
o ms.
 La lista se me antoja majestuosa y
sagrada, y su poder se acenta por esos
maravillosos nombres antiguos: Matthia,
Borgia, Remigia, Agneta, Cleta.
En cada cumpleaos a partir de los
noventa aos se tacha la edad de la
hermana y se aade su nueva edad. Las
pequeas cruces se colocan junto a las
que han fallecido. La lista aqu transcrita
se clav el 25 de noviembre de 1995, el
da en que la hermana Marcella cumpli
cien aos. Durante los nueve meses
siguientes, el convento de Mankato
disfrutara de la presencia de siete
hermanas que haban vivido por lo
menos un siglo. Se les atribuy el
nombre de Las Siete Magnficas.
No todas las Siete Magnficas
gozaban de buena salud, pero el tiempo
no le haba pasado factura a dos de mis
ms queridas amigas de Mankato, las
hermanas Esther Boor y Matthia Cores.
Me puse en contacto con la hermana
Esther por primera vez en 1986, cuando
el estudio piloto iba tomando forma en
Mankato. En aquella poca, la hermana
Esther era profesora de un centro de
educacin religioso de Montana. Tena
noventa y dos aos, y haba conseguido
un mster en Teologa a los setenta y un
aos. Estoy demasiado ocupada para
participar en un estudio sobre gente
anciana, nos dijo. Por supuesto,
queramos estudiar a personas
mentalmente capaces que tuvieran ms
de noventa aos, pero nunca
presionamos a una hermana para que
participe en nuestro proyecto y, durante
un tiempo, me olvid de la hermana
Esther.
A los noventa y siete aos, la
hermana Esther decidi jubilarse y
regresar al convento mayor de Mankato
y en seguida se uni a El estudio de las
monjas para dejarnos a todos
asombrados.
La hermana Esther haba entrado en
Mankato como postulanta en 1912, el
ao en que se construy el convento. Era
la mayor de ocho hijas y haba estudiado
en colegios de Notre Dame desde el
primer curso.
Si fuera chico, sera cura les
dijo a sus padres un da despus de misa
cuando todava era muy joven.
A su padre, sastre y tintorero, no le
pareci ningn problema.
Eres chica, as que puedes ser
monja respondi.
La noche anterior a su primera
comunin, sus padres la hicieron
quedarse con las monjas para evitar
toda distraccin y guardar silencio, tal
como explic en su autobiografa.
Durante aquella poca la idea de
dedicarme a la vida religiosa se
materializ en mi interior.
Cuando volvi a Good Counsel Hill
en Mankato ochenta aos despus de
llegar all por primera vez, la hermana
Esther empez a ayudar en el cuidado de
las hermanas enfermas, trabajando en la
recepcin, pedaleando diez minutos en
tina bicicleta esttica todos los das de
entre semana y pintando estatuillas (una
de sus preferidas es Pap Noel en un
tractor John Derhre) en el taller de
cermica del convento. Tambin
ocupaba su tiempo haciendo
crucigramas, leyendo novelas de
misterio, escribiendo cartas a sus
familiares y, durante la temporada de
bisbol, Siguiendo de cerca la Suerte de
los Minnesota Twins. Utilizaba un
elegante andador provisto de freno
manual y cesta para desplazarse, aunque
me insista en que, en realidad, no lo
necesitaba. Era tan baja que los pies no
le llegaban al suelo cuando se sentaba
en una silla, por lo que coloc banquetas
para los pies en lugares estratgicos del
convento, incluso en la capilla. Para
aliviar el dolor de la artritis reciba
tratamientos de cera caliente para las
manos. Me desentumece las manos y
puedo escribir mejor, me confi.
 La hermana Esther empez a
saludarme con la misma frase cada vez
que visitaba Mankato: Sigo viva.
Al final de mi visita le dedicaba una
despedida de repertorio, que pas a
formar parte de la broma: No se me
muera.

La hermana Matthia tambin naci

en 1894 y se hizo postulanta en
Milwalikee en 1910, antes incluso de
que la congregacin de la Escuela de las
Hermanas de Notre Dame adquiriera las
20 hectreas de Good Colinsel Hill. Se
traslad a Mankato en 1913 y luego, tras
ensear en escuelas primarias de
Wisconsin, en Minnesota, y en el estado
de Washington durante sesenta y dos
aos, se retir a Cood Counsel Hill en
1971, a los setenta y siete aos.
Poco despus de conocer a la
hermana Matthia me invit a su
habitacin para que conversramos.
Voy a ensearle a mis alumnos, me
dijo. Acto seguido abri una vieja
libreta en la que haba escrito el nombre
de los 4 378 alumnos y alumnas a los
que haba dado clases, junto con el
curso, la escuela y la edad.
Cada da digo una oracin por
todos ellos, me explic. Si se enteraba
de que alguno de sus alumnos haba
muerto, marcaba tina cruz junto al
nombre y le dedicaba una oracin extra.
A medida que los medios de
comunicacin prestaron ms atencin a
El estudio de las monjas, la hermana
Matthia se convirti en una especie de
celebridad. A los ciento tres aos
apareci en la revista Time. Ese mismo
ao, en noviembre de 1997, National
Geographic public una fotografa de
sus manos sumamente arrugadas de
dedos largos tejiendo un par de mitones.
No me gusta esa foto me dijo. Me
hace parecer vieja. A m me pareca
que tena unas manos hermosas.
 La hermana Matthia tricotaba un par
de mitones todos los das y donaba su
trabajo artesanal a las organizaciones
benficas locales. A instancias de la
hermana Bernardia, su hermana
biolgica (que muri en 1987 a los
noventa y cinco aos), llevaba la cuenta
del nmero de mitones que haba tejido:
ms de mil quinientos pares. Un da de
aquel otoo me pregunt qu color me
gustaba, y por la noche, un par de
mitones de color verde oscuro me
esperaba en una bolsa de papel junto a
mi puerta. La hermana Matthia me dijo
que haba aprendido a tricotar en el
primer curso, Cuando tena seis aos,
por lo que, para cuando me hizo los
mitones, ya contaba con noventa y siete
aos de experiencia. Cuelgan del tabln
de anuncios de mi despacho; son un
pequeo recordatorio de la forma en que
las personas centenarias han cambiado
mi forma de pensar sobre el tiempo, la
vejez y vivir bien.
La hermana Matthia tambin ha
cambiado mi forma de pensar sobre la
memoria. Las pruebas de El estudio de
las monjas representan nuestros
mejores esfuerzos por cuantificar la
memoria y cmo cambia a medida que
envejecemos. Pero nuestras
herramientas cientficas no son capaces
de apreciar la verdadera riqueza y
profundidad de la memoria, las
cualidades evocadas por los escritos
autobiogrficos inusualmente largos de
la hermana Matthia.
A partir de una autobiografa que
parece haber escrito a comienzos de los
setenta, poco despus de jubilarse, supe
que la hermana Matthia haba
perfeccionado su habilidad para contar
historias del mismo modo como se haba
convertido en una tricotadora experta:
con rutina, dedicacin y dcadas de
prctica. Los primeros das de cada
curso acord con mi clase que les
contara una historia diez minutos antes
de terminar la jornada si todos se
portaban bien durante el da escribi
. Todo alumno que no cumpla los
requisitos se quedaba sin escuchar la
historia y se le asignaba una tarea
especial en otra aula. Esto result ser un
incentivo muy bueno y la mayora de los
alumnos se portaba bien Las historias
eran como una varita mgica. Para no
repetirse, anot en una pequea libreta
azul la fecha y el ttulo de cada historia
que contaba.
La autobiografa ms asombrosa que
me dio la hermana Matthia recreaba
vividamente lo que implicaba ser una
religiosa de la Escuela de las Hermanas
de Notre Dame en los aos diez. Fiel a
la meticulosidad de la hermana Matthia,
haba hecho dos borradores de esa
autobiografa. Escribi el primer
borrador de 21 pginas poco despus de
su jubileo de diamantes en 1975, la
celebracin que marcara el sexagsimo
aniversario de sus primeros votos, a los
ochenta y un aos. Supongo que no
estaba satisfecha con la calidad de la
escritura o el nivel de detalle, pues a
continuacin escribi una versin de 46
pginas en una cursiva Palmer perfecta.
Leerla fue como abrir una cpsula del
tiempo.
En circunstancias normales, la
hermana Matthia y otras 18 postulantas
de la provincia de Milwaukee habran
sido aceptadas como novicias en 1912,
pero la madre superiora convenci a su
clase para esperar otro ao a fin de que
pudieran celebrar la ceremonia en la
nueva capilla de Mankato.
En marzo de 1913, cuando las 19
postulantas se trasladaron al nuevo
convento de Good Counsel Hill,
subieron ellas mismas los muebles por
los tres tramos de escaleras. Los
hombres que pudieran ayudarnos
escaseaban, observ. Aparte del
manitas del convento, tenan un
jardinero, el seor Wind, de setenta y
dos aos, un hombre viejo, segn la
hermana, lo cual era cierto sin lugar a
dudas para los estndares de 1913. Las
postulantas le ayudbamos a llevar las
muchas piedras que encontrbamos en el
suelo al barranco o colina abajo
escribi. Era fantstico!.
Como parte de su preparacin, un
capelln las instrua, en alemn, lengua
que todas hablaban, sobre lo que se
esperaba de las religiosas de la Escuela
de las Hermanas de Notre Dame. Una
religiosa deca vive ms segura,
cae con menos frecuencia, se eleva con
ms rapidez y muere ms plcidamente.
Nos advirti que no entregramos
nuestro corazn a ninguna otra persona,
slo a Cristo recordaba la hermana
Matthia. Y no tomarse demasiadas
libertades con ninguna persona de
ninguno de los dos sexos. Dios es un
amante celoso y quiere todo nuestro
corazn.
Las postulantas podan invitar a
tantos familiares como descaran a su da
de admisin, pero el noviciado marcaba
el comienzo de una vida mucho ms
estricta y austera. La hermana Matthia
tuvo una experiencia temprana con el
voto de pobreza. En honor a la
ceremonia, su madre le haba tricotado
un par de muequeras exquisitas,
hechas con hilo de seda negro muy
fino, observ. Se las ense a la
madre Isidore (la madre superiora) y me
dijo: Son demasiado bonitas para ti.
Dmelas. Las vender bien a una seora
rica y elegante, y luego podemos utilizar
el dinero para ayudar a pagar la
construccin de nuestros edificios. El
da de admisin, su madre le pregunt
por qu no las llevaba. Le dije: Sabe,
madre, hoy hace bastante calor y llevo
un par de las normales. No tuve el
valor de decirle que no me las poda
quedar, porque no quera herir sus
sentimientos, ya que haba pasado
mucho tiempo tricotndolas con esmero
para m. Me alegr de que nunca ms
volviera a preguntarme por ellas.
Tras la ceremonia, a las novicias no
se les permita comer con sus familiares,
sino que tomaban su primera comida con
las hermanas profesas y los dignatarios
eclesisticos visitantes. La hermana
Matthia prosigue su relato con un
trasfondo de humor. Despus de
bendecir la mesa juntos, todas las
hermanas se arrodillaron y besaron el
suelo; vaya, la verdad es que las
novicias que acabbamos de entrar en la
orden nos quedamos horrorizadas ante la
escena, escribi. Mientras coman,
observ que una hermana superior
visitante besaba el pan. Pens: vaya,
vaya, debe de ser una hermana
especialmente extravagante que huele el
pan antes de comrselo, como si
estuviera mohoso. Entonces se le
ocurri que quiz comer pan
enmohecido fuera algo caracterstico de
las monjas. Bueno, si eso es todo lo
que tenemos, entonces debemos
sentirnos verdaderamente satisfechas
con ello se dijo. Estoy segura de
que no nos moriremos de eso, de lo
contrario, no habra tantas hermanas que
viven tantos aos.
Durante el ao siguiente, las
novicias slo podan hablar con sus
compaeras durante el descanso
vespertino. La hermana Matthia ni
siquiera poda hablar con su hermana
biolgica, que vivi en otra zona del
convento parte del ao. Creo que ese
aislamiento fue una verdadera prueba de
obediencia, abnegacin y penitencia,
escribi. Las novicias agradecan las
escasas excepciones, como las visitas
de otras hermanas, que se permitan en
Navidades y en Semana Santa, y las
pocas comidas en las que se poda
hablar. Los once das al ao en los que
se nos permita hablar en la mesa eran
todo un acontecimiento, record.
La jornada empezaba todos los das
a las cinco de la maana, cuando sonaba
una campana que indicaba que las
novicias tenan veintitrs minutos para
vestirse y sentarse en la capilla para los
maitines. Acto seguido trabajaban en la
finca, ordeaban a las vacas, daban de
comer a los cerdos y ovejas, y ayudaban
al seor Wind en el jardn. Tambin
asistan a dos clases semanales de la
madre Isidore. Un da acompa a las
novicias a la cima de Good Counsel Hill
y les ense seis espinos, cuyos
esquejes haba trado de Jerusaln; les
dijo que cuando profesaran sus primeros
votos recibiran unas coronas hechas de
aquellos espinos. A continuacin seal
las casas de Mankato que se vean ms
abajo. Dijo que si supiramos cuntas
lgrimas se derraman all durante un da
y una noche, nos sorprenderamos de
cunto dolor hay en una sola ciudad,
record la hermana Matthia. La madre
Isidore tambin insisti en que las
hermanas deban estar dispuestas a
soportar el dolor y las incomodidades
sin quejarse.
Asimismo, la hermana Matthia me
entreg un obituario que escribi para
ella misma en 1996, cuando tena ciento
dos aos. Me cuesta un poco que se me
ocurran ideas, confes. Explic que
dos de sus hermanas biolgicas tambin
pertenecan a la Escuela de las
Hermanas de Notre Dame y que uno de
sus hermanos era sacerdote; contando a
sus primos carnales, en su familia haba
once monjas y cinco sacerdotes. Mi
larga vida parece ser una recompensa
especial de Dios, escribi.
En mayo de 1998 la hermana
Gabriel Mary la someti al que sera
nuestro ltimo examen mental. Para la
prueba deba escribir una corta
autobiografa, que la hermana Matthia
redact con esmero, sin dificultades.
Que Dios me ayude, por favor, a llegar
al Cielo con tranquilidad en cuanto
muera, escribi para terminar. A ltima
hora de la tarde del 14 de diciembre de
1998, cuando faltaban apenas unas
semanas para que cumpliera ciento
cinco aos, la hermana Matthia le pidi
a una hermana que estaba junto a la
cabecera de la cama que informara a sus
familiares de que se estaba muriendo.
Acto seguido, la religiosa de la Escuela
de las Hermanas de Notre Dame ms
anciana recibi la eucarista y muri al
cabo de cuarenta y cinco minutos.
En el velatorio, la corona de espino
que recibi cuando profes los votos
que haba guardado cuidadosamente
durante ochenta y tres aos se coloc
en el interior de su atad. El crucifijo de
poco ms de siete centmetros que le fue
entregado en aquella ceremonia de 1915
se encontraba cerca. Era de metal con
una incrustacin de madera negra
alrededor del cuerpo de Cristo; los aos
de rezo lo haban alisado y abrillantado.
Las hermanas no lo enterraron con ella,
sino que se lo dieron a una de las
jvenes novicias de la provincia, que
guarda el crucifijo en una mesa de su
habitacin y reza junto a l todos los
das. Ha pasado a formar parte del
legado de la hermana Matthia a las
nuevas generaciones.
 El 9 de diciembre de 2000, El
estudio de las monjas organiz una
conferencia en la Universidad de
Kentucky para cuarenta cientficos que
estudian la enfermedad de Alzheimer del
mismo modo que nosotros, haciendo un
seguimiento de grupos de personas a lo
largo de muchos aos. El ttulo de mi
ponencia era: Llegar a una edad muy
avanzada y qu se siente cuando se
llega. Mostr una fotografa en cuatro
secciones del cerebro de la hermana
Borgia Leuther al que se le haba
practicado la autopsia; era la hermana
de Mankato que haba confeccionado las
tarjetas hechas a mano que tanto le
gustaban a mi madre. Desde todos los
ngulos, en todas las secciones, su
cerebro pareca normal. Se
corresponda a la etapa 0 de Braak, lo
cual indicaba que prcticamente no
presentaba indicios de patologa del
Alzheimer. Tampoco presentaba
sntomas de ictus. Cuando anunci que la
hermana Borgia haba muerto a los
ciento tres aos escuch muchas
exclamaciones de asombro por parte del
pblico.
El cerebro de la hermana Borgia
tambin nos dej boquiabiertos.
 Es uno de los cerebros ms
increbles que he visto en mi vida
afirm Bill Markesbery. Parece el de
una persona de sesenta y cinco aos.
Hasta comienzos de 2001 hemos
practicado autopsias a los cerebros de
nueve centenarias de El estudio de las
monjas y hemos descubierto lo
siguiente: el riesgo de ictus aumenta de
forma considerable con la edad y
alcanza su apogeo entre los ochenta y
siete y los noventa aos. La mitad de las
personas que mueren entre los noventa y
cinco y los noventa y nueve anos tienen
infartos cerebrales, lo cual es una
prueba de ictus. En el grupo que supera
los cien aos, slo el 22% de los
cerebros tiene infartos. Los cerebros
ms viejos presentan menos lesiones.
Esto tambin es cierto cuando
analizarnos la progresin de la patologa
del Alzheimer. Parece aumentar con la
edad, alcanzar un perodo de
estancamiento y luego disminuir. En El
estudio de las monjas vemos que el
40% de las hermanas que muere entre
los ochenta y cinco y los ochenta y
nueve aos presenta una patologa de
Alzheimer grave: etapas V y VI de
Braak. Pero slo el 22% de las
hermanas que muere a los cien aos o
ms presenta este nivel de patologa en
el cerebro.
Los datos que hemos obtenido
sugieren que, sea cual sea la causa de la
enfermedad de Alzheimer, parece
reducir de forma considerable la
agresin alrededor de los noventa y
cinco aos. Se trata de un mensaje
sumamente alentador para las personas
nacidas despus de la segunda guerra
mundial. Cada vez hay ms gente que
vive hasta los cien anos gracias a
avances cientficos como la
pasteurizacin, las vacunas, los
antibiticos y las mejoras alimenticias.
Cul ser la esperanza de vida media
de esas personas que han disfrutado de
estas ventajas toda su vida? Acaso es
descabellado pensar en noventa y cinco
aos? Y dentro de cuarenta o cincuenta
aos, cmo sern los cerebros de las
personas de noventa y cinco aos? Los
avances cientficos y mdicos de los que
disfrutan las personas de esa generacin
tambin les harn tener cerebros ms
sanos y funcionales? Estamos entrando
en un territorio verdaderamente
desconocido, pero tengo muchas
esperanzas puestas sobre lo que
encontraremos.

El estudio de las monjas, por

supuesto, es una exploracin de lo
desconocido y tenemos la intencin de
seguir en esa frontera. Queremos aclarar
la lnea divisoria entre el Alzheimer y lo
que ahora denominamos deficiencias
cognitivas leves, a fin de evaluar de
forma ms precisa si una persona se
encuentra dentro del espectro de la
enfermedad en un momento determinado.
Esto podra ayudarnos a encontrar
formas de evitar la evolucin de las
deficiencias cognitivas leves hasta que
se convierten en la verdadera
enfermedad de Alzheimer.
Tambin estamos intentando
desarrollar mtodos ms perfectos para
evaluar el cerebro de una persona viva.
Confrontando las imgenes de las RM
cerebrales con los datos de las autopsias
de Markesbery, estamos desarrollando
un modelo informatizado que nos
ayudar a predecir la etapa de Braak
equivalente en una persona viva.
Tambin nos permitir identificar con
ms precisin las personas que corren
ms riesgos de padecer la enfermedad.
Pronto empezaremos a revisar
cientos de genes para buscar los que
estn relacionados con la longevidad y
el envejecimiento satisfactorio. Tenemos
la intencin de analizar con mayor
profundidad a las numerosas hermanas
biolgicas que participan en nuestro
estudio. Tambin esperamos ampliar la
investigacin sobre las emociones e
investigar el papel de la personalidad,
un factor en el que las hermanas difieren
sobremanera entre s.
A menudo me preguntan si
terminaremos El estudio de las
monjas cuando muera la ltima
hermana. Difcilmente. Aprovecharemos
estos datos durante dcadas y sospecho
que otras personas los consultarn
mucho despus de que Markesbery y yo
pasemos a mejor vida de hecho,
Markesbery me ha dicho muchas veces:
Es un estudio que se hace una vez en la
vida. La oportunidad de hacer un
seguimiento de un grupo de poblacin
tan claramente definido y uniforme como
la congregacin de la Escuela de las
Hermanas de Notre Dame es cada vez
ms escasa en el mundo moderno. Es
una pelcula con nulas posibilidades de
que pueda volver a ser filmada.
Ahora mismo creo que seguiremos
recopilando datos durante veinte aos
ms. A comienzos de 2001, 295 de las
678 participantes originales seguan
vivas. La media de edad de las
participantes era de ochenta y nueve
aos; la ms joven tena ochenta y cuatro
aos. Hasta el momento se han estudiado
ms de trescientos cerebros de las
Participantes fallecidas bajo el
microscopio de Markesbery. Adems a
medida que seguimos desarrollando
nuevas hiptesis, Markesbery revisa de
nuevo muchos de los primeros cerebros
recogidos, pues todos ellos se conservan
con esmero para estudios futuros.

A medida que 1999 tocaba a su fin,

la sensacin de expectacin y suspense
que todo el mundo comparta era mayor
para las centenarias de El estudio de
las monjas. Si sobrevivan al 31 de
diciembre, no slo participaran en el
cambio de milenio y el gran Ao Jubileo
proclamado por el Papa, sino que
podran decir que haban vivido en tres
siglos.
De las Siete Magnficas de Mankato,
dos seguan vivas: las hermanas Esther
Boor y Mary Clemens Slater tenan
ciento cuatro aos. Esta ltima haba
dejado su puesto despus de coordinar
durante muchos aos el programa Pap
Annimo, que ofreca regalos de
Navidad a cientos de nios pobres. En
Chatawa, la hermana Mary Mark
Woltering, de la provincia de Dallas,
maestra de jardn de infancia durante
toda su vida y conocida por su
amabilidad, ya haba celebrado su
ciento un cumpleaos. En Wilton, la
hermana Cordis Impier, de ciento un
aos, haba dejado de leer recientemente
el The New York Times; le fallaba la
vista, no el cerebro. Y en Milwaukee, la
hermana Maurice Pfeiffer, conocida por
su aficin a los puzzles, todava
conservaba su sentido del humor y el
gusto por los dulces a los ciento dos
aos. El estudio de las monjas
tambin contaba con dos hijas del
siglo vivas, nacidas en 1900. Las
hermanas Karla Conder de Chicago y
Clementa Abel de Milwaukee se
preparaban para cruzar la barrera de los
cien aos.
As pues, el rcord segua vigente el
29 de diciembre de 1999, cuando
alrededor de cien hermanas, amigos y
familiares se reunieron en el comedor
del convento mayor de Mankato para
celebrar que la hermana Esther Boor
cumpla ciento cinco aos. Unos globos
rojos y verdes de helio en los que pona
A celebrarlo! flotaban por encima de
cada mesa. La hermana Esther, con un
prendido en el hbito y audfonos en
ambos odos, reciba a la corte en la
parte delantera de la sala.
Dos de las invitadas de honor eran
las hermanas gemelas de la hermana
Esther, de ochenta y nueve aos, que
llevaban el mismo jersey de Navidad y
cortavientos.
Desde que nacieron, dorm con
ellas cada noche alarde la hermana
Esther.
Aqu la queremos mucho le dijo
una hermana al mismo tiempo que se
disparaba el flash de otra cmara.
Ya lo veo respondi ella.
Una hermana que tocaba el acorden
empez un caluroso Cumpleaos feliz, y
otra hermana tom a la homenajeada por
los brazos y bail a su alrededor,
mientras la reina segua sentada en el
trono. La hermana Esther dio palmas
mientras entonaban You Are My
Sunshine y los invitados cantaron
Please dont take my sunshine away.
Cuando la fiesta estaba avanzad, la
superiora de la provincia se arrodill
para hablar con la hermana Esther.
Feliz cumpleaos dijo qu
tal est?
Bastante bien respondi la
hermana Esther.
Est cansada?
Me siento como si tuviera
doscientos cinco aos reconoci.
Acto seguido se anim. Me lo he
pasado tan bien que creo que me
quedar un ao ms por aqu.
 El 29 de diciembre de 2000, la
hermana Esther Boor, la religiosa ms
anciana de la Escuela de las Hermanas
de Notre Dame, celebr su ciento seis
cumpleaos.
LECTURAS
RECOMENDADAS
La bibliografa completa de las
publicaciones de la investigacin de El
estudio de las monjas junto con los
resmenes de los artculos se encuentra
en el sitio web de dicho estudio:
www.nunstudy.org

Bell, Virginia, y David Troxel. The

Best Friens Approach to
Alzheimers Care, Health
Professions Press, Baltimore,
 1997.
Friel McGowin, Diana, Living in
the Labyrinth: A Personal
Journey Through the Maze of
Alzhelmer Disease, Delta
Publishing, Nueva York, 1994.
Versin castellana: Vivir en el
laberinto: un viaje personal a
travs de la encrucijada del
Alzhelmer, Alba, Barcelona,
1994.
Hayflick, Leonard, How and Why We
Age, Ballantine Books, Nueva
York, 1996. Versin castellana
de Antonio Martnez, Cmo y
por qu envejecemos, Herder,
 Barcelona, 1999.
Johrison, Richard E, The 12 Keys to
Spiritual Vitality: Powerful
Lessons on Living Agelessly,
Liguori, Liguori (MO), 1998.
Keck, David, Forgetting Whose
WeAre: Alzhelmer Disease and
the Love of God, Abirgdon
Press, NashvIlle, 1996.
Kuhn, Daniel, Alzhelmer Early
Siages: First Steps in Caring
and Treatment, Hunter House,
Alameda (CA), 1999.
Mace, Nancy L., y Peter V. Rabins,
The 36Hour Day A
FamilyGuide to CaringJor
 Persons with Akheimer Disease,
Related Dementing Mness and
Memory Loss n Later Life,
Johris HopkIns Universty Press,
Baltimore, 1999. Versin
castellana: 36 horas al da:
gua para los familiares de los
pacientes de Alzheimer, ncora,
Barcelona.
Peris, Thornas T., Margery Hutter
Silver y John F. Lauerman,
Lving to 100. Lessons in Lving
to Your Maxmuu, Potential at
Any Age, Basic Books, Nueva
York, 1999.
Rowe, john W., y Robert Louls
 Khan, Success/ul Aging, Defl
Publishing, Nueva York, 1999.
Tanzi, Rudolph E., y Ann B. Parson,
Decoding Darkness: Ibe
Searchjor the Genetic Causes of
Alzhelmer Disease, Perseus
Publishing, Cambridge (MA),
2000.
Zgola, Jitka M., Dong TIjngs: A
Guide to Prograrnmzing
Activites jor Persons with
Alzheimer Disease and Related
Disorders, Johris HopkIns
University Press, Baltimore,
1987.
Otras fuentes de
informacin y ayuda

Alzheimers Association
919 North Michigan Avenue Suite
1100
Chicago, IL 606111676
(800) 2723900
(312) 3358700
Correo electrnico: info@alz.org
Sitio web: www.alz.org

Alzheimers Disease Education and

Referral Center
National Institute on Aging
P.O. Box 8250
Silver Spring, MD 209078250
(800) 4384380
Correo electrnico:
adear@alzheimers.org
Sitio web: www.alzheimers.org

Alzheimer Research Forum

Sitio web: www.alzforum.org
Aunque el objetivo principal de este
sitio es proporcionar informacin a los
investigadores y mdicos sobre los
descubrimientos ms recientes en este
campo, incluye informacin valiosa para
el pblico en general.

Administration on Aging
330 Independence Avenue, Sw
Washington, DC 20201
(800) 6771116
Correo electrnico:
AoAlnfo@aoa.gov
Sitio web: www.aoa.gov

American Association of Retired

Persons (AARP)
601 E Street, NW Washington, DC
20049
(800) 4243410
Correo electrnico:
member@aarp.org
 Sitio web: www.aarp.org

Tambin se puede obtener

informacin y servicios de derivacin
ponindose en contacto con la oficina
del condado dedicada al
envejecimiento, la Agencia de rea
local para el Envejecimiento o el
servicio de localizacin de servicios
geritricos del Gobierno de Estados
Unidos en el (800) 6771116.
Agradecimientos

Este libro no podra haberse escrito sin

el apoyo enrgico de los miembros,
archivistas, asesores de investigacin,
superioras y personal sanitario de la
congregacin de la Escuela de las
Hermanas de Notre Dame. Sobre todo,
deseara destacar la labor de las
hermanas Gabriel Mary Spaeth, Marlene
Manney, Rita Schwalbe, Mary Dominic
Klaseus, Dolores Rauch, Nicolette
Welter, Rosella Kreutzer, Suzanne Rene
Sobczynski, Mary Ann Kuttner, Del
Marie Rysavy, Mary Luke Baldwin y
Helen Reed.
Los siguientes colegas me dedicaron
su ayuda y apoyo especiales: Sandra
Perry Raybourne, GariAnne Patzwald,
Jeanne Ray, James Mortimer, William
Markesbery, Lydia Greiner, David
Wekstein, Piero Antuono, Cecil
Runyons, Kathleen Blomquist, Karen
Cinnamond, Ann Tudor, Deborah
Danner, Wallace Friesen, Dot Blair,
Judith Evans y Richard Suzman.
Leonard Schuman, Roland Phillips y
James Vaupel desempearon un papel
decisivo en la formacin de mi
comprensin de la ciencia y su poder
para mejorar la vida de las personas.
El grueso de la financiacin de El
estudio de las monjas procede del
Instituto Nacional para el
Envejecimiento, junto con otras
subvenciones de la Kleberg Foundation
y la Abercrombie Foundation.
Tambin le estoy agradecido a mi
agente, Gail Ross, por alentarme a
escribir este libro. Howard Ion me
ayud a transmitir el afecto y humanidad
de las hermanas; Jon Cohn me ayud a
que la parte cientfica resultara
accesible, y Toni Burbank, mi editor de
Bantam, mezcl con maestra estos
elementos.
 Por ltimo, deseo agradecer a mi
familia y amigos todo su aliento.
Informacin sobre El
estudio de las monjas

El estudio de las monjas es un

programa de investigacin continuo que
analiza el envejecimiento y la
enfermedad de Alzheimer en una
poblacin de 678 miembros
estadounidenses de la congregacin
religiosa de la Escuela de las Hermanas
de Notre Dame. El doctor Snowdon
inici este proyecto como estudio piloto
en 1986. En 1990, la financiacin
concedida por el Instituto Nacional para
el Envejecimiento permiti que el
estudio se convirtiera en un gran
proyecto de investigacin mdica y
cientfica multidisciplinar.
Las participantes de El estudio de
las monjas, con una edad que oscila
entre los setenta y cinco y los ciento seis
aos, permiten el acceso total a sus
historiales mdicos y archivos del
convento y se someten a evaluaciones
fsicas y mentales rigurosas cada ao.
Adems, cada participante ha aceptado
donar generosamente su cerebro tras su
fallecimiento. Esta riqueza de datos
histricos y mdicos ha ofrecido a los
cientficos un panorama nico sobre el
envejecimiento y la enfermedad a lo
largo de toda la vida.
Los descubrimientos de la
investigacin relativos al El estudio de
las monjas se han publicado en revistas
cientficas de prestigio, como el Journal
of the American Medical Association y
el Journal of Gerontology, y se ha
informado de ellos en peridicos y
revistas como The New York Times y
National Geographic, aparte de en
programas televisivos como Nightline.
El estudio de las monjas es uno de los
distintos estudios sobre el
envejecimiento y la enfermedad de
Alzheimer que se realizan en el Centro
SandersBrown para el Envejecimiento,
Centro Mdico de la Universidad de
Kentucky.
El sitio web www.nunstudy.org
contiene ms informacin sobre El
estudio de las monjas, con los
resmenes de todas las publicaciones de
la investigacin.
Informacin sobre la
Escuela de las
Hermanas de Notre
Dame

La Escuela de las Hermanas de Notre

Dame forma parte de una congregacin
internacional de hermanas catlicas.
Fundada en 1883 para ensear a las
muchachas pobres, las religiosas de la
Escuela de las Hermanas de Notre Dame
actuales siguen el espritu de Cristo,
sirviendo a los pobres y educando a
todos los niveles, con una dedicacin
especial a los jvenes y las mujeres.
Con una historia arraigada en el
servicio, cuentan con misiones en ms
de treinta pases, en Norteamrica,
Centroamrica y Sudamrica, y en
Europa, frica, Asia y Oceana.
Llegaron a Estados Unidos en 1847
y figuraron entre las primeras pioneras
de la educacin catlica all, pues
fundaron miles de escuelas por todo el
territorio estadounidense. En la
actualidad, las religiosas de dicha
congregacin incorporan su larga
trayectoria como educadoras a todos los
aspectos de su servicio en ministerios
tan distintos como la enseanza, la
sanidad y los servicios sociales, la
defensa de la justicia y la paz, el
asesoramiento espiritual y la labor
parroquial y diocesana.
La red mundial de las Hermanas de
Notre Dame est formada por veintiuna
provincias, siete de las cuales se
encuentran en Estados Unidos. Aunque
estn separadas geogrficamente, las
religiosas comparten un solo espritu y
colaboran por el bien comn confiriendo
poder a las personas para que tengan una
vida ms plena y mantengan una relacin
ms estrecha con Dios.
 Escuela de las Hermanas de Notre
Dame
Zona Norteamrica
www.ssnd.org

Provincia de Baltimore
6401 North Charles Street
Baltimore, MD 212121099

Provincia de Chicago
1431 Euclid Avenue
Berwyn, IL 604021216
www.ssndchicago.org

Provincia de Dallas
4500 West Davis
P.O. Box 227275
Dallas, TX 752227275

Provincia de Mankato
170 Good Counsel Drive
Mankato, MN 560013138
www.ssndmankato.org

Provincia de Milwaukee
13105 Watertown Plank Road
Elm Grove, WI 531222291

Provincia de St. Louis

320 East Ripa Avenue
St. Louis, MO 631252897

Provincia de Wilton
345 Belden Hill Road
Wilton, CT 068973898
DAVID SNOWDON. (Nacido en 1952).
Se doctor en epidemiologa en la
Universidad de Minnesota y en esta
institucin empez en 1986 El estudio
de las monjas. En 1990 traspas el
estudio al Centro SandersBrown para
el Envejecimiento, en el Centro Mdico
de la Universidad de Kentucky, donde
tambin es profesor de Neurologa. Es
uno de los mayores expertos del mundo
en la enfermedad de Alzheimer, ha
presentado sus hallazgos en los ms
importantes congresos cientficos de
Estados Unidos y Europa y sus artculos
se han publicado en revistas mdicas tan
destacadas como The Journal of the
American Medical Association y The
Journal of Gerontology.