EUGEN IONESCU

Nu
CUPRINS:
Not asupra ediiei/5
Cumnt nainte la ediia francez din 1986/7
Partea nti
EU, TUDOR ARGHEZI, ION BARBU I CAMIL PETRESCU
TUDOR ARGHEZI
I. Preludiu sau Pamflet/11
II Duhovniceasc/18
III. Citate pentru stabilirea unor echivalene/25
IV. Retorica. Surpriza. Convenionalul/31
V. Florile de mucigai sau epica muchiular/40
VI. Recapitulri, precizri, concluzii/46
Appendice sau Teoria facilului i d. erban Cioculescu/50
ION BARBU
Criticii/57
Jurnal/69
CAMIL PETRESCU
Patul lui Procust/89
Anecdot literar sau Mult zgomot pentru nimic/113
Partea a doua
FALS ITINERAR CRITIC
Identitatea contrariilor/149
Intermezzo nr. l
(Fr legtur aparent cu textul) /182
Critica, criticii literari i alte lucruri ntmpltoare/185
Intermezzo nr. 2 (n definitiv, Domnule drag) /207
Critic literar i scrupule sentimentale/211
Intermezzo nr. 3 (Trifoiul cu patru foi) /221
Vei deveni un mare scriitor/225
Itinerar/228
Idei cap n cap/239
I. Geniul/239
II. Tristeea bucuriei i viceversa/244
III. O fals cauzalitate/249
Doamnelor i Domnilor/259
 Minciuna morii (Sau final melodramatic) /272
Postfaa
Mircea Vulcnescu: Pentru Eugen Ionescu/275

Partea nti
EU, TUDOR ARGHEZI, ION BARBU i CAMIL PETRESCU
Tudor Arghezi
I. Preludiu sau Pamflet
Critica poeziei argheziene se cere riguros i aspru selecionat.
Unii dintre admiratori se dovedesc nesiguri, prudeni, n cele din urm
convini, precum d. E. Lovinescu ale crui teoretizate revizuiri indic
ntotdeauna o lips de siguran i de personalitate.
Nu este locul, desigur, s faci aici un proces general al criticei d-lui
Lovinescu, dar nu m pot opri s rigolez de cte ori, mcar n treact, mi apare
deuchierea calitilor paradoxale ale acestei critice: impersonalitate, fric, lips
de acuitate.
Cum mi explic totui c d. E. Lovinescu este un mare critic? Fiindc tie
s trag cu urechea i, pasiv, se las trt de fluviul apelor critice care l
nconjoar i n care se scald. Mai are ceva: o eclectic.
Un alt critic afirmativ este, la loc important, entuziastul domn Felix
Aderca cu verbozitatea d-sale de dubioas calitate sentimental, dar de o
ireproabil naivitate. Fericii cei sraci cu duhul!
n Viaa literar 1.28, stabilea paralela Eminescu-Arghezi cu logica
urmtoare: Amndoi s-au hrnit dintr-un poet strin i au revenit la cronicari:
amndoi au snge strin; amndoi depesc curentul politic al vremii; amndoi
sunt chinuii; amndoi poei mari.
Paralela poate urma la infinit: amndoi poart musti; amndoi sunt
bruni; niciunul nu are dantur fals; amndoi i-au schimbat numele etc. Etc.
Dar naivitatea d-lui Aderca n polemic e adorabil i dezarmant. De pild, un
argument dintr-un rspuns lui Ion Barbu: cnd poezia lui Arghezi pare
inaccesibil, o declar (I. B.) primar. Inaccesibil i se pare desigur d-lui
Aderca.
Un entuziasm pe baz doct este, n schimb, acela al d-lui erban
Cioculescu, pur, total, constant, intransigent i religios admirator al d-lui
Arghezi, dulcea d-sale obsesie.
La Adevrul, la Aciunea, la Viaa literar, la Vremea etc. D. erban
Cioculescu nu scrie dect despre T. Arghezi, adorator suav i tandru, iubindu-l
ca pe o amant, interpretndu-l, ghicindu-l i aprndu-l (mai ales) ca o
tigroaic, ori de cte ori cineva i scarmn idolul sau numai se uit urt.
Dragostea este mprtit: d. Arghezi l cheam acas. i trimite
comisionari. Vrea s-i vorbeasc. S-au vzut ieri, nu s-au vzut azi, au s se
vad mine.
Amant atent, d. Cioculescu i ncredineaz misterios i ritual c el
singur din toat presa romn a scris un articol la cincantenarul poetului.
Afirm tare, incandescent, cui vrea s-l asculte, c toi detractorii lui Arghezi
sunt astzi poate datorit i d-sale cei mai ferveni admiratori, c singura
realitate, singurul absolut este poezia lui T. Arghezi spre care se ndreapt,
cucernici, toi literaii romni, fii buni sau pocii.
Mai arghezian dect Arghezi, dispreuiete sincer pe eronaii negatori ai
poetului, ca i cum ar fi n infailibila posesiune a unei realiti ezoterice.
Scrie despre T. Arghezi studii filosofice, psihologice, estetice, istorice i
cronologice. Cele mai noi sunt cele mai complete, mai precizate i mai bune i,
mndrindu-se cu ele, se ruineaz de cele anterioare pe care le denumete
imperfecte.
i bizar i caracteristic niciodat nu intuiete imediat, sigur, esena
poeziei fiindc, sau psihologist sau filozofant, rmne colateral faptului estetic;
negnd apoi criticei posibilitatea de ptrundere sau explicare a poeziei, i
anuleaz el nsui propria-i oper critic.
Din lipsa aceasta a oricror posibiliti de intuire, i va face gafe, scriind,
de exemplu, c ntre dou nopi (bucat de o simbolic artificial i mecanic)
poezie de fiori, l pune pe Arghezi ntre marii poei ai lumii.
S mai numesc entuziasmul necontrolat, din pur prejudecat sau
presiune al d-lui Pompiliu Constantinescu care afirm (dup ce face unele
constatri mult mai mult psihologice dect estetice i neconstituind, n nici un
caz, judeci de valoare) c poezia Duhovniceasc red superstiia i naivitatea
credinei cu o prospeime de simire nealterat, cu mireasm i inflexiuni de stil
biblic, fr misticismul crturresc sau retoric, cnd, dup cum art n
analiza poeziei citate, retorica i livrescul, reeta, caracterizeaz aceast bucat
maeter-linckian. (D. erban Cioculescu, mai plat dar cu mai mult
expresivitate comic: poetul n Duhovniceasc se simte obsedat de un
necunoscut pe care l numete cineva sau cine-tie-cine.)
Mai exist un caraghioslc grav, greoi, pedant al d-lui O. W. Cisek care
vede n Arghezi un neoclasic tip: gugumnie integral, tiindu-se, elementar, c
Valry este hermetic i metafizic, eliptic, iar T. Arghezi facil, clar, social i
discursiv.
Dar raportndu-l la Valry l aureoleaz i d. Aderca n Sburtorul,
scriind un imn pueril i gazetresc care ncepe cu unele fraze furate din att de
cunoscutul studiu al lui Thibaudet.
Este de altfel caracteristic pentru lipsa de originalitate, de siguran, de
soliditate, a criticei noastre faptul uimitor c i admiratorii, i adversarii lui
Arghezi l valorizau prin criteriul Valry banalizat n Frana, la mod atunci n
provincia noastr literar. Arghezi este un Valry, Arghezi nu este un Valry,
aceasta este dialectica, Valry fiind punctul culminant absolut al poeziei.
Unii l subnelegeau numai pe Valry, fr s-l denumeasc, precum
Mihail Ralea (Viaa romneasc, iunie-iulie 1927), care inea cu orice pre s
descopere n Arghezi un principiu de comprimare a energiei (deci un principiu
hermetic), descoperire care se afl hotrt la antipodul oricrei verosimiliti.
Arghezi este diluat, l caracterizeaz neputina de a se comprima.
 Se pare c tot d. Lovinescu ar fi scris unul din cele mai apropiate de
adevr articole despre T. Arghezi n Poezia nou. Pentru c d. E. Lovinescu are,
uneori, intuiii iniiale juste, dar nu e curajos i e foarte influenabil.
Asupra sugestibilitii d-lui E. Lovinescu cunosc i dou poveti. Una
aflat de la cineva demn de crezare, cealalt, trit i de mine.
Cnd apruse n Gndirea poezia Triumful de Tudor Arghezi, d. E.
Lovinescu era nedumerit.
Ai vzut spune d-sa lui Camil Petrescu poezia lui Arghezi al d-tale?
mi vei concede c este exagerat. Asta nu mai e art!
Camil Petrescu lmurete: Viziune dantesc, tragismul negrii valorilor
etc.
A doua zi vine d. Aderca.
D. Lovinescu: Ce, zici d-le Aderca, de poezia lui Arghezi din Gndirea? E
desigur interesant tragismul negrii valorilor, viziunea aceea dantesc, dar cred
c este cam exagerat.
Dar d. Aderca irumpe: A, d-le Lovinescu, e minunat, e genial, e unic!
Ce for de expresie, ct vigoare!
A treia zi, alt vizitator: "Ei, d-le vizitator, ai vzut poezia lui Arghezi din
Gndirea? Ce zici de ea?
M-da! E expresia cam crud!
Bine, este ntr-adevr puin exagerat, dar ce tragism al negaiunei, ce
viziune dantesc i ce for de expresie!"
A patra zi, vine din nou Camil Petrescu.
D. Lovinescu, uituc: Ei, d-le Camil, citete poezia lui Arghezi din
Gndirea. Ce vigoare, ce viziune, ce negaie. Este una din cele mai bune!
A doua oar:
Apruse Florile de mucigai. D. Ion Barbu, entuziast, vine cu cartea
proaspt ieit de sub tipar, ncntat, citete, comenteaz, admir, exult:
Iat-l pe adevratul, marele Arghezi! Aici e el, bonomul Arghezi, Arghezi-La
Fontaine, Arghezi-Anton Pann etc.
D. E. Lovinescu, sceptic i prudent, ca totdeauna, tace i cntrete
interior. Arar apreciaz timid: Asta este proz! Cnd e frumos, se datoreaz
unei imagini tot a vechiului Arghezi. Volumul e srac.
Ion Barbu: A! Nu, s-a primenit! S-a primenit.
Peste cteva zile d. Lovinescu spunea: i place lui Barbu fiindc-i
convine lui. Fiindc e Anton Pannismul lui. Nu e obiectiv. Dar volumul nu
prezint nici o difereniere.
Peste vreo trei, patru luni, l vizitez pe d. Lovinescu. Vine vorba de
Arghezi.
D. Lovinescu: A, sigur! n Flori de mucigai Arghezi s-a realizat pe sine! n
volumul sta e ce e!
Totui, n articolul din Poezia nou d. Lovinescu schia n principii de
tgad eseniale i juste: retorica, discursivitatea i lipsa de unitate
temperamental. (Acestea sunt n parte i temele noastre critice.) n Evoluia
poeziei lirice, d-sa crede sau afirm c Arghezi i-a gtuit elocvena i se
ndreapt spre hermetic i plastic. Adevrul este c Cuvinte potrivite ne
prezint tot un Arghezi retor i abstract: ceea ce voi arta.
Dar i printre defimtorii lui T. Arghezi se impune o drz selectare: d.
Bogdan Duic, de exemplu, nu l neag pe T. Arghezi fiindc d. Bogdan Duic
nelege i propune alt model poetic, ci fiindc d. Bogdan Duic este prost. Nici
nu l discutm, ci l alungm ntristai din rndurile naintailor poziiei
noastre. D. Bogdan Duic, printre multe altele, se speria de cuvnt arghezian
ezut. Dac ar fi citit literatur strin, d. Bogdan Duic ar fi aflat la Moliere,
Dante i Shakespeare cuvntul pe leau: cur. Spaima dasclului nu era un
ultragiu, ci lips de strategie literar o nemeritat justificare a poeziei d-lui
Arghezi.
Ceea ce nseamn c, dac Arghezi a fost omagiat din prejudecat,
timiditate sau entuziasm fr luciditate, a fost tgduit de alii din ininteligent
sau anacronism literar.
Recunoatem doi premergtori: Vladimir Strei-nu, singurul specialist
tehnician a crui timiditate ultim (Vitrina literar, 1929) am voi s o credem
butad, i Ion Barbu, pe care l preuim ca pe valorificatorul lucid, sigur i just
al lui Tudor Arghezi. A vzut i nfierat superficialitatea lui Arghezi; a denigrat
compoziia mozaical, mecanic a poeziei argheziene. Articolul publicat n Ideea
european, din noiembrie 1927, dovedea o depire cu civa ani a timpului
literar romnesc. (O mrturisea aceasta, din gaf, i d. F. Aderca.)
Dar avea i goluri n armur. Recunotea ase insule de pur azur n
Cuvinte potrivite. Cum le explica? Hazardul numerilor mari.
n realitate, ase poezii puteau salva volumul sau aureola. Exist un
determinism interior. O poezie este culminaia unui mers luntric: mers n
strchini sau mers astral.
i m ndoiesc de perfecta obiectivitate a d-lui Ion Barbu: constelaia
rarefiat a lirismului absolut aproape de al crui semn trebuie s bat ceasul
adevrat al poeziei este o pledoarie clar pentru foc secund.
Dar dezintegrnd aceste dou fragmente, studiul d-lui Ion Barbu rmne
un nentrecut model de expresie i inteligent.
Au mai scris despre T. Arghezi: N. Davidescu, n Aspectele vieii literare,
1926, care l integreaz pe T. Arghezi n simbolism.
D. I. Suchianu n Viaa romneasc, 1928, teoretizeaz: Arghezi njur,
romnul njur, deci Arghezi e romn. Romnul e poet, Arghezi e romn, deci
Arghezi e poet.
D-na Isabela Sadoveanu, emoionat i senzitiv, demonstreaz n
Adevrul literar c Arghezi e brbat.
D. Mircea Eliade n Cuvntul este uneori inteligent; dar ce ncredere se
poate avea n sensibilitatea estetic a acestui tnr?
II. Duhovniceasc
Pentru c Duhovniceasc planeaz deasupra capetelor noastre, din
asentimentul unanim al criticei, ca o capodoper, am simit necesitatea unei
tentative de luciditate i de dumirire.
 Duhovniceasc rezum caracterele fundamentale ale tehnicii argheziene
discurs i retoric, i, mai presus de toate aici, facilitate. Tras, firul poeziei, ca
de pe ghem, se deapn apoi de la sine, inert, orict.
Reprezentativ a retoricei argheziene, Duhovniceasc va cuprinde i
reprezentativele defecte asupra crora acuzaiile mele se ndreapt.
Din lenea falilor nelegtori ai impresionismului, efortul meu de analiz
poate fi denunat drept nclcare a emoiei. Dar am dreptul s m ndoiesc de
ptrunderea critic a acelora, care, consecveni propriului principiu, nu-mi vor
putea niciodat motiva de ce Racine e preferabil lui Conan Doyle. Metoda lor
nu-mi face evident nici o difereniere calitativ. Ea nu-mi indic o necesar,
pentru inteligen, ierarhie a valorilor. Ci este anarhic.
Metoda mea de analiz ncearc, de fapt, nti urmrirea, la pas cu
poetul, a procesului tehnic de compoziie, al doilea, nsemnarea accentelor lirice
fundamentale.
Nu simularea constituie o vin artistic, ci proba simulrii.
Simularea n sine poate fi, cel mult, o problem de moral intim.
Rfuiala cu propria sa contiin estetic l privete numai pe artist.
Valry enuna chiar un paradox: Nu exist simulare. Cnd simulm, noi
simulm n felul nostru, chiar n simulare, individualitatea noastr rmne,
prin necesitate, intact.
Adevrat este c nu putem iei din pielea noastr. Ce ne preocup n
opera de art dar ce constituie chiar opera de art este ntruchiparea unei
anumite configuraii emoionale, pe care nu avem cum s-o raportm, nici de ce
s-o raportm, la realitatea interioar a poetului.
Valabilitatea literar a emoiei const n unica valabilitate de coeziune
organic a construciei. i, prin urmare, numai aceste deficiene ale tehnicii,
ale arhitectonicei, configuraiei emoionale mi pot da mie impresia critic de
simulare, de non-autenticitate. Fcndu-se vizibil intenia de efect a poetului,
exterioar emoiei, se degradeaz, corolar psihologic, emoia nsi.
Aciunea simulrii nu are importan deci dect pentru contiina
poetului, dac aceasta poate fi o problem de contiin, dar prezint
importan evidena simulrii, impresia de simulare, adic tehnica proast a
aei albe: pentru c tehnica, exterioar emoiei, trebuie s se supun emoiei,
iar nu s se libereze de emoie. Ea trebuie s fie soia emoiei, pe ct este cu
putin mariajul dintre tehnic i emoie.
Simularea, cnd este evident n organismul estetic, apare ca o
contrazicere a ordinii interne; ca o nclcare de planuri.
Duhovniceasca lui Tudor Arghezi mi prezint acest caracter de simulare
evident; de tehnic independent de emoie (jonglnd asupra emoiei) sau
conducnd o emoie fr densitate.
Dar mi prezint i caracterul unei tehnice rudimentare.
Critica afirm: Duhovniceasc este o bucat de mare efect psihologic.
Sau, pe larg: n Duhovniceasc superstiia i naivitatea credinei e redat cu o
prospeime de simire nealterat, cu inflexiuni i mireasm de stil biblic, fr
misticism crturresc sau retoric.
Eu o denumesc: de facil efect psihologic.
 Este desigur un fapt elementar s sugerezi, stilistic, atmosfera de mister
(misterul superficial i misterul retoric superbe non-sensuri precum n T.
Arghezi).
Cum s-l sugerez? Pun semne de mirare, semne de ntrebare, risipesc
darnic cuvintele: noapte, ceva, cineva, nu tiu cine, lamp, stea i le leg ntr-o
coeziune fr stringen, sau ntr-un fluviu elocvent, abstract, interogativ i
exclamativ, ca s fie asemenea misterului care nu are arhitectonic, nici
contur.
Sunt, astfel, favorizat ntru sugestia poetic de nsi aceast calitate a
misterului stilistic, pentru c a rmas, din ancestral, o oarecare team magic
de noiunile goale (i tocmai de aceea!) de mister, noapte, zgomote i efracii
cosmice etc., fat de care contiina uman e mai puin lucid i narmat.
Arghezi i-a dat seama, era uor, de uurina captrii efectului; c i-a
dat seama el, nu este o vin; c aceasta se remarc i se poate remarca o voi
arta mai la vale este una. Arta are un deplin scop n sine: expresia ca
eliberare, cvasi-fiziologic, de emoie. Efectul i este exterior i consecin.
Calificaiile poeziei Duhovniceasc: a) tehnic elementar, facilitate,
banalitate (ceea ce, n esen, nseamn tot tehnic elementar, adic depit)
i b) non-autenticitate. Despre aceasta vorbesc n alt capitol mai larg, cnd art
contradiciile fundamentale i lipsa de unitate temperamental a lui Tudor
Arghezi. Duhovniceasc, de altfel, contrazice atitudinea emoional a poetului
sau, mai precis, lipsa lui de atitudine emoional n faa lumii.
i toate deficienele enumerate se cristalizeaz, se definesc, se confund
ntr-o retoric, imixtiune a logicei n emoie, a discursului n imagine, a
preconcepiei n libertate.
Dar s ncerc urmrirea procesului de compoziie.
Dup primul vers retoric, abstract, care nu posed dect o foarte
ndoielnic expresivitate sonor, versul sugestiv cunoscut:
A btut n fundul lumii cineva, cruia nu-i tgduiesc o for i o sonic
sugestivitate, care se explic prin repetirea vocalei u cuprins de patru ori,
dintre care de trei ori accentuat. Dar semnificaia mintal i imaginea
vizual este depreciabil. In afar de reeta lui cineva, pe care o vom vedea
utilizat monoton, dar neobosit, n toat bucata, mai recunosc pe acel:
A btut n fundul lumii, ca pe o pur manier mprumutat de la fadul i
ilizibilul, astzi, Maeterlinck. Maeterlinckian pot broda i eu pe aceast tem o
sumedenie de variante de aceeai calitate i de o identic for de sugestie
superficial:
Bate cineva la geam
Cine s-a ascuns sub mas?
Cine s-a urcat pe acoperi i sufl-n horn?
Cine a btut n prete, n lun, n stea, n fundul pmntului, la polul
nord?
Cine s-a lovit de nori? De ape? De stele?
La care, poetic i mistic, pot s rspund: nu tiu, ca T. Arghezi, firete,
sub diferite variante: cineva, cine-tie-cine, poate mama, poate Fugitul-de pe-
cruce. Vedei primejdia clieelor, primejdie iminent oricrei romantice i mai
ales oricrei retorice? Etc., etc., etc.
Dar, a alb, simularea este mai cu seam evident n urmtoarea
iremediabil stngcie tehnic:
Autorul, speriat i ncntat de propria-i descoperire poetic, reia ideea,
reia imaginea, din teama de a nu o lsa inepuizat, dar o reia fr gradare i
fr varietate, ci, dimpotriv, diminuat i diluat:
A btut cineva parafrazat de:
E cineva sau poate mi se pare?
Este cineva totui, care umbl fr lumin i fr luminare pentru ca
s avem un nou vers maeterlinckian. (Pentru o perfect identificare pot nlocui
luminarea cu lampa din cntecul cunoscut.)
Pe acest cineva, pe care autorul l tie precis ca pe un izvor abundent de
facil bogie sugestiv, l npdete cu ntrebrile i fa de muenia lui
reacioneaz n gol, cu exclamaii teatrale:
Tu eti mam?
Mi-e fric!
Ei? Cine strbtu livada?
Cine umbl?
Cine calc?
Cine e acolo? Rspunde!
Cine s-a oprit? Ce vrei? Cine eti?
De unde vii i ai intrat pe unde?
De ce vii mut i nevzut?
Aici nu st nimeni!
Ei? Cine e acolo?
Cine scobete zidul?
Cine-i pribeag i ostenit? Etc.
Fr s uit strofa de mare efect:
S-ar putea s fie Cine-tie-cine
Care n-a mai fost i care vine
i se uit prin ntuneric la mine
i-mi vede cugetele toate!
Aici, livretii sau sentimentalii, religioii, sau numai superstiioii, liceenii
cu veleiti metafizice, pot s intuiasc, s viseze i s filosofeze spirite mistice
i inspirate:
Cine-tie-cine este Dumnezeu, este contiina, este viaa, este Moartea
sau numai das Ding an sich .a.m.d. ntr-o deplin libertate i n deplin zbor
dar regizat de un srac mecanism al sentimentalitii lor filozofatoare.
Cu aceasta am epuizat, cred, schema i tehnica din Duhovniceasc. Ea,
cum am vzut, se rezum la: E noapte, a btut cineva sau mi se pare, ei! Cine
tie, i nu tiu cine este strigate tare, declamatoriu, n cteva variante srace.
Ca n orice schematizare, nu am prezentat evident dect rudimentele, sau
embrioanele, sau liniile i nu ar putea constitui un fapt de acuzare dac ele ar
fi, h realizarea poetic, crescute, amplificate sau mbogite (dei acuzaia de
facilitate a ideii este valabil de pe acum, iar intenia melodramatic se
presimte dintru nceput).
Dar mecanismul rmne descrnat i poezia o niruire neorganizat de
ntrebri, expresia unui mister facil i literar, srac de cnd l-am admirat pe
Rilke i jenant de cnd am glumit pe seama lui Maeterlinck.
Prin urmare, formula poeziei mistice i este lui T. Arghezi o simpl
formul de tehnic exterioar, inadaptat i, de altfel, fr posibiliti de grefare
temperamental.
Recunosc c exist aici o sugestivitate sonor. Ceea ce, ns, dac nu-i
totdeauna prea facil de realizat, uor se depete, se banalizeaz, se
neutralizeaz. Un exemplu: Ion Minulescu.
III. Citate pentru stabilirea unor echivalene
A fost un strigt: nnoire a sintaxei! Bogie neasemuit a expresiei!
D. Felix Aderca cita, cu entuziasmul su gazetresc, versurile:
Din deprtare calul c-i necheaz
Care prin adieri l-a cunoscut.

(Prinul) sau
Dumnezeu o a vzut.

(Mhniri) sau
Trei sau patru-n mal pescari.

(Marin) dndu-le drept model de inovaii sintactice de geniu.

n realitate, sunt numai foarte uor, ingenioase. De altfel, aceste versuri
de violentare, de sfrmare a sintaxei sunt foarte rare. Cu mult bunvoin
am mai gsit n tot volumul:
Tcerea vocile i le-a pierdut
Care-o fceau pe vremuri s rsune.
Un deget cerul fericit arat
Care de stei fusese cunoscut.
Nu cred s ne fi scpat mai mult de dou exemple. De altfel, dei rare,
aceste ntorsturi nepotrivite spiritului limbii romneti sunt cu desvrire
neoriginale. Vladimir Streinu le descoperea n Mal-larme. Prea departe. Sunt
franuzisme simple. Traducerea n aceeai ordine sintactic a unei banale
fraze franuzeti, cu relativul aezat dup verb: Le cheval hennit qui. (calul
necheaz, care.) sau: les voix sont perdues qui. (aproximativ: vocile i le-a
pierdut care.).
Rmne fora plastic a expresiei i noutatea ei.
Nou legend! Iat-l lipsit de for plastic (adjectiveaz retor i abstract,
enumerativ), vechi i sentenios ca un Bolintineanu sau Alecsandri,
tradiionalist ca un poet de la Smntorul:
Iubire, tineree sau credin.
Necunoscut, ascuns i tutelar.
Rece, fragil, nou, virginal.
Nval de uier, de suflet i carne.
 Cu scrnet, cu spaim, cu jale.
Se isc aspru un ndemn fierbinte.
Necontenit mut a mea nsoitoare.
ntinde-i aripa frumoas.

(O, acel frumoas.)

Fptur vrjitoare i duioas.
Cu o voin crncen i rece.
Senin n imitarea-i etern, rece, goal.
i pasul lui e tnr, drept i sfnt.
ntreag, linitit, solitar.
i multe altele, n care sunt tot attea adjective, ct cuvinte. Tehnic
elementar, curent fiecrei poezii.
Dar tlc pentru capetele filosofilor precoci din clasele primare:
Sarcina chemrii (albina) te-a ucis
i pentru clasa a II-a de liceu:
Carte iubit fr de folos
Tu nu rspunzi la nici o ntrebare.
Sau
i ce linite se-aterne
i cum sufletul se aude
Peste umbrele eterne!
Sau acest ridicol i bombastic:
i cnt moartea-n versurile mele.
i acesta:
i s renune o dat la doruri i tristee!

(nfiortor!) Dar, emfaz fr cuprins:

n mine se deteapt o ntreag omenire!
i cacofonii logice, incultur:
Simbolic infinit!

(Infinit simbolic?! Infinitul nu poate fi simbol i nici absolutul. Cel mult

putem avea simboluri ale lor.) Dar aici:
Demonic infinit!
Rsul lectorului lucid atinge un maximum de intensitate. Apoi, se
transform n ipt de groaz, cci:
Genele lui Dumnezeu
Cad n climrul meu!
Sftuiesc pe cititori s caute alte exemple ei nii. Vor gsi cte le plac
sau cte nu le plac.
Dar iat-l n sfrit utiliznd, n nenumrate rnduri de cte ori nu l
salveaz cuvntul pitoresc tehnica tradiional, rudimentar i absolut
nedifereniat n expresie.
Influenele sunt aici att de mari, nct copleesc. Retriesc aici
amestecai Baudelaire, Mallarm, Maeterlinck, Eminescu.
 Pe cei trei dinti mascai i-a artat d. Vladimir Streinu (Vitrina
literar, 1929). Cel de-al patrulea, clar, i-a orbit pe toi criticii lui Arghezi, care
au acordat acestei influene, dup toleran, mic sau mare nsemntate. D. G.
Clinescu (Sinteza, 3-4) cita cele mai multe versuri eminesciene ca pe un
simplu material de folosit, fr ca el nsui, din pruden, s trag vreo
concluziune.
mi rmne mie s art unele (multe!) interesante echivalene.
Astfel, Panait Cerna, cu reflexivitatea lui discursiv, sentimental:
Ce poi avea sufletul meu
Cnd soarele ne pune-n ramuri iar
Cte un inel de foc, cte-o brar.?
i dna fptura ne primete-ntreag?
Iat-l pe St. O. losif din Cntece:
O! Pentru veci tu ne-i mai fi
i-ai fost, m-ntreb, vreodat?
Sau pe Al. Vlahu din Profiluri:
Cntrile suind n cor
Cu clopotele, s-au topit
n glasul de mijlocitor
Al blndului mitropolit.
Curata cuminectur
n veac de veac nu s-a vrsat, Unchiaul n genunchi murmur:
Prinilor, sunt cu pcat!
Un clieu Minulescu:
Corbii ncrcate cu mister i:
Corbii ancorate-n cte-o mare
Dar grmdite-n crepuscul.
Dou versuri, tip Victor Eftimiu:
Cntecul, lumina, taina, unda.
Ntinsurile albastre
Noi le inem, noi le strngem, cei cznii, uri i goi!
Sau Macedonski:
E-o insul? Un munte? O ap? Un deert?
De ce-ar sfri-n pustie cltoria noastr?
Dar iat-l i pe Barbu Nemeanu:
i silitoare iarna ca un colar supus
Aplic totdeauna strict regula de sus
Cuminte, mulumit de-a fi gramatical.
Tot gen B. Nemeanu: poanta.
i cnd totul va fi gata
Se mut la ea i tata.
Dar nu lipsete V. Alecsandri cu ceva Mureanu:
De unde vin acetia?
De unde-aceti eroi
Cli, iobagi, apostoli, din noapte pn-la mine?
i nici modernul Mircea Rdulescu:
 Nutrete-ni-l, cu ce e n tine ntrire, Cetate de altare, izvor de omenire
D-i lapte de eti mum, d-i snge, curtezan.
Ca ncheiere, citez un nou Cerna, n bucata Chemare perfect
echivalent cu Floare i genune:
Din pietre sterpe i uscate
Un fir de iarb s-a ivit
i vrful lui n infinit
A cutezat strein s cate.

(Remarcai arhaismul versificaiei!)

Pentru echivalena cu G. Cobuc aici mai mult dect echivalen:
influen real comparaii cu Fusul poezia lui Arghezi Buna-Vestire. Iar
pentru smntorism Inscripie pe o cas de ar i Belug, ambele ncheiate
cu un clieu din colecia lui Francis Jammes.
Nu am vreme s mai insist asupra stngciilor i asupra multor
neglijene, condamnabile, deoarece cacofonice: nu stau auzul (ce ltrat! Vorba
lui Ion Barbu), nici cer cu care, de aceea te-ador, cci pe cnd, cci e ca malul,
cci cltorind (cci-cl!) .a.
Dar s las i altora bucuria acestui rutcios amuzament.
Semnalez cu insisten c nu se gsesc astfel de echivalene sau forme
poetice nvechite n Ion Barbu, Ion Vinea, Camil Petrescu, G. Bacovia i chiar
Lucian Blaga sau Darie Voronca. nsi miorlitura lui Camil Baltazar miorlie
altfel. Iar simplitatea anostului Adrian Maniu este totui subtilizat.
Dar la nnoitorul expresiei Arghezi se pot vedea, n rapid trecere,
nenumrate cliee sau forme vechi (i imagini uzate i expresii uzuale, fr vreo
necesar nou nstrunare), din. Care exemplele citate nu constituie nc dect o
parte mic.
IV Retorica. Surpriza. Convenionalul.
Un mare pcat de facilitate umbrete poezia Domnului T. Arghezi. ION
BARBU
Orice element retoric, n intuiia liric-anarhic, constituie nclcarea
nefericit a dou tehnice: raionamentul-abstracie i poezia-imagine.
Retorica presupune prin definiie o tez, tendinionism, voliiune. Poezia
nu urmrete nimic. Ea cunoate liric, vizioneaz, contempl.
Discursivitatea hibrid introdus n tehnica liricei este moral sau
filozofant, denaturnd, prin urmare, esena pur a poeziei.
Retorica este tot ce nseamn negaie a imaginii, a intuiiei, a elipsei.
C n discurs exist imagini, momente lirice, nseamn c poezia se
echilibreaz, n acele momente numai, de reflexiune sau silogistic. De aceea,
att de des, n teatru sau n romantic (unde s-au confundat planurile),
retoricul anuleaz sau copleete esteticul, intuiia liric.
Este foarte amuzant c Tudor Arghezi a fost considerat i este nc
poet hermetic i concret. Lucru care este perfect explicat de insuficiena critic
a gazetarilor, care au confundat alegoria cu expresia eliptic i simbolul
convenional cu intuiia unor lumi interioare.
 n realitate, facilitatea poeziei argheziene (pe care singur Ion Barbu a
demonstrat-o) nu justific nici o dificultate de comprehensiune.
Ca metod poetic adecvat temperamental nu se putea realiza dect
plastic i pitoresc.
Acest poet pitoresc i-a anulat calitile de pitoresc sau le-a diluat n
discurs.
Iar despre calitatea acelui pitoresc, al crui efect real st n surpriz, dar
nseamn i o fug din estetic, vom vorbi alt dat. Constat acum numai
aceasta: abstractivitatea discursiv a poeziei sale metafizice. (Poezia nu poate
fi gndire metafizic, ci intuiie metafizic; cu att mai mult nu poate fi gndire
proast.)
Acest poet exterior i-a anulat nsuirile pitoreti sau le-a diluat, n
raionare sau discursivitate, care vroiau s fie elevaie spiritual. Florile de
mucigai ar fi oare dovada c poetul i-a dat nsui seama de insuficiena
intuirei sale metafizice, euat n elocven?
Tragismul interior, ca s nu se banalizeze n teatral, cerea neaprat o
repliere, concentrare n sine, de care nu s-a dovedit n stare T. Arghezi.
Poezia metafizic a lui Arghezi se reduce, prin urmare, n expresie, la
filosofare, alegorie i retoric.
Filosofarea i simuleaz o intuire metafizic, alegoria simuleaz o fals
intelectualitate, iar retorica i agraveaz, prin convenionalism i rigiditate,
aspectul mecanic.
*
Poeziile lui Arghezi ncep cu o micare retoric vers de elocvent care
d tonalitatea general a ntregului. Bucata va fi astfel un monolog, o adevrat
tirad (deci discurs) cu o tehnic silogistic strein de tehnica poetic
pentru evidenierea sau afirmarea unei teoreme elementare sau a unui conflict
interior banal (adic fr mijloace proprii de expresie):
Plugule, cin-te-a nscocit?
Sau
Tare sunt singur, Doamne, i piezi!
Sau
Cum te gseti, uoar zburtoare?
Sau
Te iat iari singur n luntrea ct o scoic!
Sau
Poate c este ceasul de vreme ce scoboar.
Acest poate i acest de vreme ce indic continuarea unui discurs;
urmarea verbal a unui monolog nceput interior.
Pentru edificarea acestei silogistice sentimentale, se mai poate cita:
mi voi ucide timpul i visurile deci sau, alt nceput:
i pentru c n-a putut s te-neleag
i aceste versuri emfatice i sonore:
Pribeag n es, pe munte i pe ape i
Nepreuind granitul, o! Fecioar!
 Nu continum. Aceeai tehnic simplist regizeaz toate poeziile: piese de
elocven.
Astfel, Poate c este ceasul este un monolog perfect: Poate c este ceasul
s privim trecutul, s ne amintim de noi i s privim. Motivul, diluat n
reflexivitatea ctorva strofe, ne face s adoptm fa de noi nine o atitudine
moral: pentru c, dei:
Ni-s rupi genunchii de cile spinoase
De ce pentru ntristare s fie tot ce-a fost!

(O, acest s fie tot ce-a fost.)

Deci (iat concluzia raionamentului pus pe rime):
S ne facem din noi un adpost.
Tot astfel, n Nehotrre:
mi voi ucide timpul i visurile, deci.
S se observe c, pentru o poezie intitulat Nehotrre, acest vers decis
este, cel puin, contradictoriu cnd dezvolt un interminabil conflict raiocinant
interior (pentru restul bucii, de tonalitate discursiv, titlul este indicat i
caracteristic). Poetul se ntreab n poezie nu te ntrebi niciodat sub forma
aceasta ce este de fcut cu mantaua vieei sale, iar toate versurile,
interogative i exclamative, sunt lungi rotiri n jurul unei decizii pe care nu o ia.
Didactic, clar, poetul, ntr-o perfect absen liric, msoar sec dialectic
avantagiile i dezavantagiile:

(Nu insist asupra fastuosului deplorabil al imaginelor.)

Apoi:
S las s-o umple cerul cu vastul lui tezaur?
nvemntat domnete, s trec cu giulgiul rupt?
i tatuat de fulger s nu nving? S nu lupt?
S bat noroiul vremii cu ochii-nchii?
S rabd i eu povara de-a duce dou viei?
i natural, ca la sfritul de efect al oricrui discurs, o concluzie, o
consecin sau o nenvins adversitate:
Dar ziua care trece (.)
mi umilete crja (.) sau
De ce nu pot s nu tiu?
De ce nu pot s n-aud?
Dar iat i aiurea concluzia ritmic a unui nou raionament:
Cci neamul trebuie s-i fie drag
i casa ta s-i fie zilnic sfnt.
Acel consecutiv cci abund n poeziile lui T. Arghezi i are un dublu
efect de dezminire a poeziei: e cacofonic i prob a discursivitii raiocinante.
Cnd lipsete cci e cuprins n judecata consecutiv sau nlocuit prin: pentru
c, dar, fiindc.
Sau, discurs i silogistic:
Dar fiindc n-ai putut rpune destinul
 Aceeai metod a raionamentului. i identica poant final. Pentru c
Arghezi este un poet de poant cum, de pild, n Vraciul eftimian i teatral
(prin excelen), poezie ce nu se susine dect prin versul final, lovitura de
efect, prin pitorescul cutat al cuvntului, nepregtit de monologul ters i
monoton al ntregului:
Contemplu. Puii.
Bloi sub steaua mea polarii.
Tehnica poantei, alteori, se d pe fa [n] anecdotic pur: Mhniri,
Evoluii.
Retorica se completeaz prin reeta interogaiei i a repetiiei:
Unde i-s minile?
Unde sunt degetele?
i soldul tu? Etc.
Dar larg caracteristic, mai cu seam, n Plugul. Poezia este cuprins n
trei strofe, trei fraze ritmice interogative, pregtind efectul ultim, strofa
exclamativ:
I. Plugule cin-te-a nscocit?
II. Cine i-a pus cuitul n pmnt?
III. Cine a purces n ploaie i furtuni?

(Micare retoric. De altfel, ideea emoional este de o banalitate

indiscutabil i pueril. Iar metoda elocven, prin definiie facil i
rudimentar este pur procedeu didactic. Iar expresia desvrit nud se
reduce la solemnitate goal, la emfaz.)

(Interogaiile sunt dezvoltate scolastic, dup regule curente de

compoziie.)
T. Arghezi, poet de insuficient intelectualitate, a simit necesitatea s
devin poet hermetic i, prin contorsionarea inteligenei, utilizeaz simbolul
(aceast pseudo-intelectualitate) i gndete n ieftin alegorie, compromis
simultan al noiunii i al imaginei, vulgarizare a ideii i ngreunare inutil a
intuiiei: acvila amintirii (comparaia este epuizat pn n ultimele ei
consecine: am gsit-o mic, acum este mare), caprele amintirilor, apoi un
ritual al cheilor, al lactelor, al porilor ncuiate, material simbolic i simbolist,
definitiv demodat:
Lacte, cine te-a-nchis La ua marelui meu vis?
Sau
Am chei pe toate porile-ncuiate
Lactul tcerii s-l descui etc.
Dar caracteristic pentru gndirea alegoric a lui Tudor Arghezi este
bucata Interior de schit.
Sufletul tu e parc, de stlpi, la rnd, Cu statui albe, sus, pe fiecare.
i consecinele comparaiei iniiale: poetul se plimb prin grdina
sufletului, se lovete de statui, nu vrea s nvie o tcere etc. i alte gusturi i
tablouri care sunt corespondentele alegorice i convenionale ale unor noiuni
din realitate.
 Tot astfel, Zpada:
Ajungnd la noi, Cu steaua i cu luna, Tu treci ntotdeauna
i lai n lut noroi.
Care, ieftin, constituie un clieu uzat. Este simbolica facil a dualitii,
puin interesant literar ca atare: pur impur.
Dar autorul cuvintelor potrivite ne apare i poet srac, l definete o
evident srcie de via, de motive, de inspiraie i chiar de expresie. Ca
majoritatea retorilor, este lipsit de complexitate interioar.
Una din temele frecvente, izolarea de divinitatea care nu i se manifest
prin nici un semn, este luat i reluat neobosit n cteva expresii sinonime:
Trimite, Doamne, semnul deprtrii
Din cnd n cnd, cte un pui de nger, sau
Spune tu, noapte, martur de smarald
Unde dospete sufletul Su cald?
Sau
Sunt prejmuit ca o grdin (izolare de divinitate)

(Domnul) Nu mi-a trimis niciunul (nici un nger) sau

Vreau s te pipi, cuvintele-s goale.
Dumnezeu nu a mai pus piciorul n bttur etc., etc.
Putem multiplica exemplele. Ideea este reluat n variante. Variantele au
desigur o justificare, dar numai ca variante. Ciclul poate cuprinde o unic
problematic, dar nu i rezoluiile ei estetice repetate, echivalente.
Dup cum am vzut, motivul nu este dect un pretext pentru o
dezvoltare solemn, grandilocvent, sonor: teza.
Mai grav, se poate urmri o lips de unitate n nsi organicitatea,
coeziunea unei poezii, sau o bagatelizare prin humor sau poant a ideii grave,
dramatice, sau discordant ntre tonul solemn i obiectul minor al poeziei.
Pentru a doua acuzaie, un exemplu l furnizeaz poezia Inscripie pe un pahar.

(Solemnitatea aceasta discursiv i abstract va fi prsit, spre

purificarea poeziei argheziene, n Flori de mucigai, ceea ce vom vedea n timp.)
Pentru procesul contrariu, bagatelizarea accentului iniial grav, citez:
Nu-i cer un lucru prea cu neputin
n recea mea-ncruntat suferin.
Dac-ncepui de-aproape s-i dau ghes
Vreau s vorbeti cu robul tu mai des.
Psalm (p. 51, ediia a II-a)
Bagatelizarea este svrit prin pitorescul ghes.
Apoi: n-ai pus piciorul n bttur sau pe Iosif: l-ai gsit scris n catastif
vers humoristic, dar numai att, a crui valoare, cuprins toat n poant,
surpriz i pitoresc, constituie o anarhie n organismul estetic.
Arghezi nu este humorist, fiindc ntr-asta consta intenia sa artistic,
dar fiindc, din deficiente temperamentale, nu se poate susine la acordurile
nalte i grave.
 Prin urmare, srac, de rudimentar intelectualitate, discursiv, retor,
alegoric, fr inovaii tehnice i fr remarcabile proprieti de expresie
Arghezi se epuizeaz n cliee, plagiindu-se pe sine nsui.
Eueaz n inspiraia de atitudine metafizic, unde discursivitatea i
sonoritatea solemn se substituie majestuosului sau dramei interioare, i nu se
realizeaz dect pe treapta poeilor minori, n humor i pitoresc:
Urechea lui nchis pentru graiuri
Cu scam s-a umplut, de mucigaiuri.
n pntec spini, urzici i aguride
Dau tiri de beteugul ce-l ucide.
Cretetul gol poi s-l ncerci
Puhav sub pipit, ca pe ciuperci.
Dar pitorescul care-i constituie, n realitate, nota primordial este, din
lips de autocritic, subsumat aici unor preocupri de poezie metafizic, cum
am vzut, euate. Simpl poant, aici, pitorescul este adiacent poeziei i
anarhic, neintegrat. Mai trziu, n Florile de mucigai, cristalizndu-se ntr-un
pitoresc pur, se va realiza autentic, dar pe treapta ierarhic a poeilor minori.
V. Florile de mucigai sau epica muchiular
Abia cu Florile de mucigai Arghezi face o tentativ serioas, i uneori
reuit, de gtuire a elocvenei, dei retorica nu dispare total.
Dar retorismul existent nc i aici este germinat de o tez, una social, i
anume socialist.
Sunt unele buci ca Cina (n blidul fierbinte, cu aburi glbui, /i duc
parc sngele lor.
Hoii -) sau Convoiul* (Lctuii le-au btut clare/O verig ntre
picioare/Ca s poat hodini stpnii) i versuri ca:
Era ntunerec, ploaia btea departe afar (reminiscena refrenului din
ntre dou nopi: Afar era frig, afar era ploaie) sau: Domnii ce v-au osndit,
care contureaz o atmosfer de expresionism nemesc, strident prin falsurile
tiute, i, totui, devenit academic:
n frig i noroi trec hoii-n convoi, cte doi. Etc.
Sau
Livizi ca strigoii i ui. Etc.
<nota>
* Este vorba de poezia Galere (n.r.).
</nota>
Teatralul poeziei argheziene este mai cu seam cu eviden pstrat ntr-o
tehnic a contrastului: Ion-Ion, Candori etc., dei, e drept, mai valabil literar,
adic valorificat de o mai abil sau mai autentic umanizare i integrat, cu mai
mult veridicitate, ntr-un dramatism.
n general totui poetul acestui volum nu mai poate fi considerat un poet
retoric. Calitatea lui matresse ar fi o plasticitate, dar o plasticitate
(descriptiv) neaprat aliat unui anecdotic: Sici-bei, La popice, Ucig-l toaca,
Pui de gi. Realizeaz i un humor submers din cuvntul pitoresc
binecunoscuta tehnic a surprizei, a poantei: sau
Pentru multele lui minuni
 Lache st nchis de opt ani i patru luni.
Sau
Pe sub poale
Avea, ca omul, de toate i dou pistoale.
Na! ine o igare.
Am artat anterior treapta minor pe care, principial, se poate situa acest
anecdotism ntr-o ierarhie estetic. Nu revin.
ncercnd un uor paradox, afirm c n majoritatea lor mare aceste
poezii nu m pot interesa. Mai mult: nu sunt poezii. Ce sunt? Simple naraiuni,
uneori lapidare, eliptice (n strungrea uii, mna fetei se lovi de mna
mtuii). Dar, n definitiv, prozaice.
n afar, cteodat, de anecdotic i, alteori, de cuvntul-surpriz
(beliser, goaz, nu- cum m-sa a fcut?, scpul, boae, put etc.,
etc.) spre care converge atenia lectorului amuzat i care furnizeaz ntregul
humor al bucii, alte justificri de viabilitate estetic nu vd acestei simple
epici a reflexelor muchiulare.
Glacial, precis, poezia se rezum la un reportaj versificat al gesturilor,
n care, scurt fulger, o imagine transfigureaz incandescent o mic prtie.
S-a vorbit, cu nverunare, de imaginile nentrecute ale lui Tudor
Arghezi. n adevr, versul:
Cinci oameni de plumb au venit sau
Spune-i s nu mai fac slcii, i nuferi i ape cnd joac
i stoluri i grdini i catapetesme.
Sunt lucruri frumoase. Dar credei c bogia unei poezii este
condiionat de bogia comparaiilor i a metaforelor? Cred c nu. i v dau
(dei sunt multe) un exemplu: Racine.
Imaginile pot fi fr deosebire de semnificaie facile trouvaille-uri.
Imaginile nu-i afl o valabilitate dect laborios integrate ntr-o unitate
emoional liric, superioar.
Poi ajunge s fabrici comparaii i metafore, personificri i simboluri (i
frumoase!) n mod mecanic. Ilarie Voronca are, desigur, cele mai frumoase i
mai ingenioase imagini din toat poezia romneasc; ei i? Voronca nu este,
prin aceasta, un poet lizibil sau un poet considerabil.
Este o anarhie la care s-a ajuns: aceea de a se fabrica imagini de dragul
imaginilor, cu o nepotolit furie. Imaginea a invadat cum mi-o remarca, oral,
prietenul Haig Acterian pn i n proza ideologic. Se scrie, la noi, critic i
filosofie cu imagini.
Dar nimic nu se depreciaz cu mai mult rapiditate dect imaginile (nu
intuiiile sau reprezentrile): dovad istoria poeziei, a romantismului i a
simbolismului cel cu mii de cliee i metafore.
Erezia imaginii pentru imagine (plecat n cea mai mare parte de la
Arghezi), sau, ca s fiu precis, erezia metaforei pentru metafor, nu i are un
echivalent dect n erezia pictural a culoarei pentru culoare; ca i culoarea n
pictur, imaginea, n poezie, trebuie s nu fie scop, ci mijloc.
 Imaginile au ajuns, astfel, s se dezintegreze de un coninut de via i de
o viziune liric autentic, ajungnd s nu mai nsemne dect un joc futil, un
agreabil chiibu de tehnic exterioar a poeziei.
Alturi de gtuirea retoricei este necesar o gtuire (sau, mcar, o
nfrnare, o disciplinare) a metaforei: o subordonare a ei.
ncercnd i chiar realiznd o pur descripie, Arghezi ar putea fi
socotit (n Flori de mucigai) ca unul din precursorii necesari ai gtuirii
elocvenii, dar el sucomb n pcatul contrar: prozaismul, epica muchiular,
din inexistenta unei vibrri interioare i a unei intensiti afective, aceasta,
mcar, n poeziile de care e vorba mai sus.
Procedeul enumeraiei ne prezint, cu luminoas eviden, a doua fa a
prozaismului arghezian, dovad cert a unei netopiri ntr-o alchimie nou a
datelor realitii imediate, contingente. Inerie deci i prozaism.
Salvarea o caut poetul n enumeraia pour le moins de cuvinte
pitoreti:
Rsccrtura, Umfltura, surptura, Deelarea, Noada, spinarea,
Crmzul, spnzul, scpul etc.
Ce elevat ncordare liric surprindei aici? Eu nu vd dect o simpl
serie de cuvinte-surpriz, vizibil nefuzionnd, care pot provoca, nu m ndoiesc,
rsul reflex al lectorului, fals emoie estetic.
M angajez eu nsumi s aflu amatorilor, din ce dicionar, m privete, i
mai multe expresii pitoreti pentru procurarea unei identice delectri literare.
Principial, poezia nu este crescut prin cuvntul poant, libertin i
independent, anarhic, pitoresc n sine; simpl nostimad, rmne ca atare
venic simpl i apoetic nostimad; cuvntul nsui azvrle pe lector afar din
cadrul liric: imprudent poet! Cuvntul pitoresc trebuie folosit cu un acut sim
critic i cu mare abilitate integrat n arhitectonica liric: S nu sar dincolo de
ea!
Iar efectul poantei nu are absolut nici o valabilitate estetic i e de o
efemeritate salvatoare.
i, apoi, n materie de porcrii, mrturisesc sincer c l prefer pe Ion
Pribeagu. Acolo cel puin nu se pretinde c poezia mai st i undeva dincolo
sau deasupra micei poante porcoase.
Poanta arghezian mai dovedete de altminteri incapacitatea poetului de
a se realiza unitar i integral ci, din deficien organic, n intermitente sclipiri.
Din necesitatea unei precizri, un exemplu comparativ: Punei alturi de
descntecul lui Ion Barbu Bu-hu-hu la luna suie etc. Din ciclul Domnioara
Hus -Munca din Florile de mucigai. Urmrii paralel utilizarea unor materiale
folclorice verbale simultane. Posibilitatea de perfect integrare n unitatea liric
a primului anarhia i prozaismul celuilalt. Viziunea conturat (de acva-forte)
care crete din humor i fantastic folcloric, n Descntecul.
Recunosc nendoielnica realizare a ctorva poezii: inea, Rada, Cntec
mut i mai cu seam Ftlul. Depind, printr-o vivifiere liric, epicul exterior.
inea i Rada nseamn o spiritualizare a dorinei prin tortur i neostoit
tensiune: un tragism al dorinei (dar un tragism interior, frnt, iar nu scenic i
declamatoriu). Iar Ftlul se ndreapt, crescut real i conturat, n plin mit
poporan:
O fi f ost m-ta vioar
Trestie sau cprioar
i-o fi prins n pntec plod
De strigoi de voievod
C din oamenii de rnd
Nu te-a zmislit nicicnd.
Doar anapoda i sprc, Cine tie din ce smrc, Morfolit de o copit
De fptur negrit.
Cu coama de cea
Cu coarne de ghia
Cu uger de omt
Iese aa fel de ft.
nfrnndu-i n mare parte elocvena, dei pstrnd i aici destule
procedee teatrale, T. Arghezi i-a realizat o epic muchiular i o naraiune
crescut pe anecdotic. Anulat n mare parte de proza enumerativ i de
pitorescul de cuvinte elemente anarhice n omogenitatea viziunei lirice a
izbutit totui unele realizri prin aliajul cu mitul poporan i folcloric (Ftlul)
i unele vibraii lirice prin intensificarea dorinei purificate prin tortur pn la
estetic (Rada).
Ceea ce, dac ndeamn s acordm un grad poetic lui Tudor Arghezi, nu
ne ndrituiete, h nici un caz, s-l meninem pe tronul nalt literar, la picioarele
cruia ntreaga critic romneasc depune, extaziat i umil, daruri sfinte,
tmie i smirn.
VI Recapitulri, precizri, concluzii
n seria de articole care mi-au alctuit studiul, pe lng stricta examinare
critic a operei lui T. Arghezi, am ncercat i o determinare a atitudinii mele fa
de criticii actuali.
Dup cum am artat n primele articole aprute, critica noastr actual,
impresionist din insuficien i lipsit, prin definiie, de ct de ndeprtat
acuitate sau discernmnt critic, face imposibil o selectare: dar acesta este
singurul rol al criticii.
Am mai ncercat s reabilitez o metod: analiza literar. Ea singur este
capabil s premearg ierarhizarea valorilor, prin examenul ei de necesar
luciditate al operei de art.
Dac analiza literar nu poate (i nici nu pretinde) s epuizeze coninutul
intim al poeziei, rolul ei const, n orice caz, s ni-l reveleze purificat si, ntr-un
sens, palpabil; dar rolul ei nsemnat este s vad clar i s denune deficienele
de organizare tehnic i impuritile din coninutul intim al operei.
Nu anuleaz, cum se crede, i nu omoar spiritul poeziei. Ea reface, pe
un drum invers, procesul de compoziie literar, descoperind, n cale,
elementele anarhice sau indisolubile n incandescena lirismului.
Ea mai este nesfrit de util i pentru faptul c pune o stavil
gugumniilor sentimentale ale impresionismului.
 Opera literar, fiindc aparine culturii, are o disciplin, o tehnic, o
istorie, ce nu pot fi ignorate. Impresionismul ncercuiete cu ale sale ape
sentimentale valorile, izolndu-le chiar cnd i nchipuie contrariul.
1. S precizez: opera de art este, prin esen, emoie, condiia ei
principal de existen. Dar emoia este numai a operei de art, nu a criticului,
care nu este un lector obinuit. Desigur c nici inima criticului nu este de
piatr, dar exist emoii nepermise, precum, de pild, vielismul la poarta de
aur fals a literaturii proaste.
Impresionismul nu este o atitudine de principii, ci una temperamental:
sentimentalism cu totul nesprijinit n luciditate.
Romnul este, de altfel, lene n viaa de toate zilele, liric n poezie,
tembel n politic i impresionist n critica literar.
2. Cititorii care m-au urmrit au remarcat c judecile mele asupra
poeziei d-lui T. Arghezi se rezum, cu uurin, astfel: a) Simulare i efect
melodramatic preconceput; poezia metafizic euat n grandilocven,
sonoritate goal, pomp i, de aceea, b) retorism, discordan n unitatea
organismului liric i facilitate.
Facilitate nsemneaz, la urma urmei, superficialitate. i
superficialitatea: falsitate. Ea duce, n mod inevitabil, la confuzia prii cu totul,
ntregul alunecnd. Superficialul i dac voii facilul nfieaz drept
esenial, secundarul.
Iar retorica, hotrt, nsemneaz dezminirea lirismului. Ea nu este nici
mcar cum se crede un lirism inferior, dar o noiune clar, total, diferit,
situat cu totul pe un alt plan. Poezia i are n sine scopul. Literatura retoric
are scopul dincolo de ea. Ea nu este dect un instrument.
ntr-adevr, uor poi fi purtat s crezi c retorica e lirism. E drept c ea
cuprinde un oarecare lirism care, ns, i este strin. Poezia l exprim i l
videaz.
C) Am mai artat c Arghezi este un poet de poant, anecdotic i de
humor lexical si, pe de alt parte, plastic i pitoresc (pe ce treapt ierarhic se
poate situa, am enunat-o anterior) i se realizeaz, temperamental, n Florile
de mucigai, unde ns avem o epic simpl, rudimentar a reflexelor
muchiulare:

(Sici-bei, La popice, Pui de gi: minile, degetele, hoii baba nfcar etc.
Nu atinge nici o altitudine spiritual.)
Poet mecanic, lipsit de o real complexitate interioar, de emoie, Arghezi
are poezii fr unitate i bagatelizate prin cuvntul pitoresc: cdere venic de
pe un plan nalt.
S nu-mi vorbii de un grotesc arghezian, aici. Grotescul ns nu este o
cdere, ci o reaciune: opoziia dramatic a dou atitudini contrarii. Conflictul -
n grotesc nu apare soluionat, ci exprimat ntr-un insoluionabil antagonism.
T. Arghezi, care, pe de alt parte, este un poet sonor i hugolian i cu
posibiliti teatrale, rezolv (ceea ce nu este admisibil) conflictul, printr-o cdere
i o bagatel.
 3. Ca s ncheiem: Scrierea acestui lung studiu mi-a fost determinat de
o ntmpltoare recitire a Cuvintelor potrivite. Nici un efort de bun-voin sau
de adormire a luciditii nu m putea mini asupra faptului cert c Arghezi nu
mai este actual, nu mai este viu. Reala depire a poeziei argheziene se
manifest, vizibil, i n tehnic: cei mai tineri poei (cei care merg de l'avant) nu
suport influena arghezian.
Se ntmpl lege fireasc oricrui poet s decedeze i s se aeze la un
loc mai important sau mai puin important n mormintele cu flori ale istoriei
literare, dar prea grabnica efemeritate a poeziei lui T. Arghezi d de gndit.
Nu se poate ntr-adevr tgdui d-lui T. Arghezi aducerea n literatur a
unui considerabil material lexical i un oarecare curaj al expresiei crude (mai
cu seam n proz).
Dar, difuzndu-se acest neorganizat material, poezia lui T. Arghezi, fr
osatur, a sucombat i ea. Nu recunosc lui Arghezi o schel, o vigoare intern,
ci numai carnea puhav a unor cuvinte dezintegrate.
Dup risipa (difuzarea n limb) a elementelor exterioare ale unui poet
rmne, dac poetul este mare, totui ceva, nedezintegrabil, ca o schem,
osatural, a acelei lirice.
Poeii ceilali, dup o vlv, se dizolv definitiv. Astfel, la noi, dup
Minulescu Arghezi. Serviciile literare ale lui Minulescu nu au fost, s-o
spunem, mai puin nsemnate dect ale lui Arghezi.
Valoarea artei: particularitatea cunoaterii lirice. Exist poei mari de
limb srac sau simpl: Racine, Rilke.
Dar, ca ultim cuvnt i atenuare a poate prea tinerei mele ndrzneli,
recunosc c T. Arghezi este un nsemnat punct magnetic.
Appendice sau Teoria facilului i d. erban Cioculescu
n campania pe care d. erban Cioculescu o duce mpotriva studiului
meu despre Tudor Arghezi aprut aici*, acest iste strateg nainteaz acoperit
de un tanc: Paul Valry.
M aflu n situaia foarte onorat de a polemiza cu poetul francez, care,
prin pana indigen a d-lui erban Cioculescu, mi-aduce dou importante
obiecii, una lateral planului dialectic al problemei, cealalt discutndu-mi un
principiu iniial critic.
<nota>
* Vezi: Vremea, martie 1932. 50 </nota>
La afirmaia c un poet nu are dreptul moral, fiindc poate fi acuzat de
invidie, s-l judece pe altul, mai cu seam dac cel judecat e mai mare, pot
rspunde de pild c nu sunt poet dect din diletantism, n definitiv, are tot
attea drepturi d. Cioculescu s m socoteasc critic versificator, ct poet care
face critic. Dar nu i voi rspunde astfel, ci, mgulit c d. erban Cioculescu
mi apreciaz poeziile, nu voi aduce aceast necuviin d-lui erban Cioculescu
de a nu-i accepta verdictul i mantia albastr, cum ar zice Minulescu, pe care
primul mi-o aeaz pe umeri.
Pentru a ndulci severitatea domniei sale, i amintesc c am scris i unele
cronici elogioase cte unui poet i c l voi suspecta de invidie, de cte ori va
scrie despre un critic ca d-sa.
 Dac e adevrat formula Valry-Lefevre-Cioculescu, l somez (pe cel din
urm) s nu mai scrie nici un cuvnt ru, de ex.: despre d. Lovinescu. Aceasta
s-mi fie rezervat mie, care sunt poet, sau lui Nea Iancu, care e consilier
municipal, ntruct nu putem n nici un caz s fim suspectai de rivalitate i
invidie.
Nu, domnule erban Cioculescu, cred c v nelai: urmrii istoria
literar i vei vedea ci poei au fost descoperii de poei i ci de critici.
Rimbaud a fost descoperirea lui Verlaine i Radiguet, dac nu m-nel, a lui
Cocteau. Dar orice micare poetic nou, teoretizat aproape fr excepii de
nii poeii, era o negaiune a unei ntregi coli poetice anterioare. Caz de
invidie colectiv ar zice d. Cioculescu; i Victor Hugo de exemplu poate fi acuzat
c a invidiat ntreaga poezie clasic.
Acuzaia esenial este ns de pe planul moral al aceluiai [i] poate fi
adus poetului intimist Sainte-Beuve, care nici n-ar fi avut dreptul, ca atare, s
scrie cincisprezece sau mai multe volume de critic. Ct invidie pentru att de
puin poezie.
Dac aceasta nu ar fi suficient, i pot rspunde c e posibil o dedublare.
C dac fac poezii nu pot s m opresc de a avea opinii; chiar dac, cum pare a
o vedea fr s insiste d. Cioculescu, critica negativ pe care o aduc unei poezii
o cuprinde n negaie i pe a mea. ntr-o cronic literar pe care o voi face
Elegiilor pentru fiine mici, voi lmuri, de altfel, eu nsumi unele echivocuri i
situaii. Pentru c faptul c scriu versuri de mucava i bumbac este o pacoste
similar de pild aceleia c v cheam aa de comic Cioculescu, lucru care nu
v poate mpiedeca nici s ieii n lume, nici s facei critic literar. Dei este
o lips de tactic evident cnd d-voastr de exemplu v purtai, dei v st
bine, numele agat de brbie.
Cnd Valry spune, cu integrare ntr-o metafizic de uz personal pe care
presupun c o admitem, c facile sunt Dumnezeu, geniul i existena (deci i
poezia i crmida), afirmaia lui are o valabilitate similar principiului din
matematica modern c n univers toate liniile sunt curbe, ntr-un spaiu
limitat ns se poate vorbi fr eroare tiinific de curbe i drepte. Noiunea
larg a facilului cuprinde, subsumate, un da i nu, o prezen i o absen, un
facil i un dificil, n terminologia critic i literar pot fr s fac o eroare logic
obiecta unui poet c e facil. Eludnd sau modificndu-mi premisele i
svrind o voit confuzie de planuri, ai realizat, d-le erban Cioculescu, un
sofism clasic.
Dar, dac cineva i-ar aminti de acest foarte recent studiu al meu despre
Tudor Arghezi, ar ti c nu opun facilul att dificilului (dificilul, d. Cioculescu
pare a-l confunda cu neclarul), ct autenticului i coninutului. Ce este facil e
exterior, tehnic, retoric, superficial i fals. Poezia clar poate s nu fie facil,
dup cum poezia tenebroas poate fi foarte facil, tehnic.
D. erban Cioculescu, confuz, opune facilul hermetismului (ca i cum as
fi fcut apologia hermetismului) pe care, cum ar zice d. Crnii Petrescu, l
concepe gramatical i rebusian. Hermetismul, astfel neles, este foarte facil:
toate rebusurile sunt facile dac ai cheia convenionalelor simboluri.
 Dificil nu nseamn greu de neles linear, ci greu de identificat ca
realitate spiritual, sau greu de cunoscut ca experien interioar.
De pe alt plan, facil mai nseamn clieu, proz, convenie (chiar i
gndirea este convenional afirm Durkheim, formulare abstract de-a gata:
ceea ce am din social i ceea ce nu este cunoatere individual, proprie,
auroral).
D. erban Cioculescu vorbete de o relativitate a facilului i a dificilului (a
dificilului de neles!): pentru iniiai nu exist hermetism. i exist o
facilitate a specimenului poetic raportat la cititorul de poezie mediu i alta prin
raportare la cititorul iniiat, fr s tie c cititorul mediu este o noiune tot
aa de relativ ca poezia facil n sensul dat de d-sa. l sfidez ca s-i adopt
ticul s-mi fac o precis ierarhie a iniierii i a perfectibilitii lectorilor. Cine
este analfabet nu pricepe nici abecedarul: deci abecedarul este un lucru dificil.
ntr-adevr, el rmne sigur hermetic pentru cine nu tie s citeasc. Exist o
treapt de lectori care abia l descifreaz pe Vasile Militam i alii pentru care
Ion Minulescu constituie cheia filosofiilor.
Nimeni dintre criticii romni de oarecare altitudine nu se gndete s
numeasc pe Minulescu prin raportare la cititorul mediu neiniiat poet dificil.
E deci necesar i posibil, pentru o determinare a valorilor, o fixare a
noiunii de facil. Fixare care exist dei nu vrei s-o spunei i pentru d-str
ca la ceilali critici romni.
Domnul erban Cioculescu se angajeaz s-mi demonstreze, prin analize
literare, c toi poeii sunt facili: n limbajul d-sale aceasta vrea s nsemne c i
nelege. Sper c un critic ca dnsul are s izbuteasc s arate c poate s
rezume i s priceap pe poeii pe care i critic.
Deocamdat, ncepnd cu Valry, face mici erori de clarificaie i crede c
versul lui Valry: Soleil, soleil! Faute eclatante! E un vers retoric, desprins
dintr-un tot discursiv, n realitate, iat versuri retorice:
ntreag, linitit, solitar
Rece, fragil, nou, virginal.
n versul lui Valry adjectivul clatante acord o valoare concret,
plastic, abstractului/ante: cele dou versuri romneti citate rmn abstracte.
Pentru c un vers poate s fie exclamativ, fr s fie i retoric. D. erban
Cioculescu confund semnul exclamaiei grafic cu retorismul de natur. O
formulare n abstract este retoric, adic o idee general neraportat la individ,
care nu capt un caracter necesar concret: pentru c poezia care este (ca s-l
citez i eu pe Valry) dezvoltarea unei exclamaii se afl, dup o veche
formul, poate nc valabil, la limita extrem care aliaz particularul cu
generalul.
O problematic filosofic i poate afla o justificare estetic
(transplantndu-se de pe planul prozei pe planul poeziei), ntruct capt un
coninut afectiv, ntruct este cuprins n drama interioar i particular a
unui individ i a unui moment. Astfel: Debout dans l'ere succesive! Dar:
Poate c este ceasul de vreme ce scoboar.
Rmne deliberativ i abstract fr s dobndeasc acel caracter de
particularitate, n ciuda pronumelui posesiv care aici nu are dect o
semnificaie grafic. i eu cred, ca d. Cioculescu desigur, c ideea nu are o
valoare n sine cnd e transpus pe planul estetic, cci dup cum o spune
Valry (ca s-i fac plcere d-lui Cioculescu): Le sujet d'un poeme lui est aussi
tranger et aussi important que l'est a un homme son nom. (Litterature).
ntruct subiectul acoper sau este acoperit de desfurarea liric, iat desigur
o problem de dozaj, pe care, de altfel, chiar n studiul meu am ncercat s o
rezolv. D. erban Cioculescu afirm c opiniile mele sunt identice cu ale lui
Arghezi i expuse de acesta n Linia dreapt din 1904. Nu am fost de ctva timp
la Biblioteca Academiei ca s cer aceast revist, dar mi amintesc dintr-o
lectur mai veche o tirad n proz i arghezian, amestec confuz, prolix de
attea idei i ideioare contrarii i contradictorii, nct neaprat putea s existe
i ceva asemntor cu spusele mele. Nu am procedat ns la o reverificare. Dar
nu cred ce-mi spune d. Cioculescu. Nu cred pur i simplu. Am motivele mele.
Dar chiar dac teoriile lui Arghezi (ceea ce nu este) ar fi bune ca ale mele sau
ca ale noastre (asta pare a o spune d. Cioculescu nu eu), nu ar fi nimic
probant, deoarece poetul poate s gndeasc ntr-un fel, s intenioneze ntr-un
fel i s fac poezii ntr-alt fel.
Concepia despre poezie poate fi diferit sau neacoperit de poezia nsi.
i d. Cioculescu d pentru evidenierea tezei mele un exemplu: pe mine.
P. S. Dar d. Cioculescu, care de altfel ia drept eseniale unele formulri
de ale mele secundare sau accesorii, mrturisete el nsui c nu a rspuns
definitiv i complet obieciilor cuprinse n studiul meu.
Afirm apoi fr ajutorul de data aceasta al lui Paul Valry i arat c
exist o descretere succesiv a manierei retorice la Arghezi. Lucrul acesta l-
am fcut i eu, cutnd s demonstrez friabilitatea manierei noi: epica
exterioar.
D. S. Cioculescu mi mai cere s-i art, cu textele pe dou coloane, ntru
ct seamn Arghezi cu poeii pe care i-am numit n Floarea de foc, nr. 4, I.
S-mi arate d-sa, cci e rndul d-sale, ntru ct nu seamn. Dar, pentru
morala literar, am s ndeplinesc curnd i aceast prob.
Ion Barbu
Criticii
I
A consilia oricruia dintre tinerii mei confrai literari o nencredere ct
mai mare, o circumspecie ct mai prudent fa de valorile consacrate
romneti.
E necesar un neojunimism critic. O noapte lung, opac, a urmat clipei
de luciditate. S ndjduim c zorile reapar acum, cu noi.
Ruinea timpurilor literare care au dat natere unui Vlahu, unui
Cobuc, unui Cerna, unui t. O. Iosif, smntorismului etc. A fost desigur o
aspr pedeaps celest, nceputurile unei culturi romneti, al crui nti pas l
fcuser Convorbirile, au fost dezminite de o orbecrire, de o tragic i
neputincioas cutare de sine prin multe drumuri ocolite, laterale.
Cultura romneasc a fost, axiomatic, caracterizat prin o uimitoare
confuzie de planuri, printr-o unic lips de sim critic.
 n 1932, critica romneasc nu pare a se fi dezmorit nc. Inexistena
criteriilor, dar chiar inexistena unui gust exersat sunt desigur cauzele unei
timiditi care nu poate refuza diferitele mofturi i imitaii poetice, ce i se
servesc drept valori.
Cum se tie, critica literar romneasc s-a meninut, de fapt, n apele
poemului n proz i n jocuri de-a stilistica. Cnd a avut metode, acestea au
fost streine integral planului estetic.
ntreaga literatur romneasc (poezie, proz, critic) a avut desigur,
pn la noi, un rol mai de seam: acela de a aduna material.
i, desigur, nc nu complet. i s nu se ia drept edificiu ceea ce este un
fundament nc parial.
De acest lucru criticii foarte tineri de astzi par a-i da seama. O sever
revizuire a valorilor ct de sever! Ct de nenduplecat!
Pare a fi steaua lor cluzitoare.
S nu acceptm compromisuri. Prefer dac mi-o dicteaz criteriile inele
s refuz ntreaga poezie romneasc, dect s accept aceste valori debile.
Acceptarea unui etalon literar romnesc inferior nseamn de la nceput un
compromis; o acceptare clar a mediocritii culturii noastre i o ruinoas
situare pe un plan de jos. Dificultatea de a ajunge mai trziu pe un plan
onorabil va fi cu att mai grea.
ngrijorarea noastr o constituie ns faptul c, nc printre unii din cei
tineri, absena unei lucide atitudini critice las s se cread c nesemnificative
decoruri de carton sunt castele de piatr. Cele cteva pagini care vor urma sunt
scrise n bun parte pentru ei. Nu accept entuziasmul tineresc care acoper
(falsa generozitate) rupturile! Sau care iubete rupturile! Dar, mai ales, m
ntristeaz tradiia gafelor, n linia de conduit a tritilor notri predecesori.
II
n Ultima or (26 ianurie 1929) se afl o not, semnificativ pentru
mentalitatea romneasc de azi i de totdeauna: D. Ion Barbu i-a trecut
doctoratul n matematici; poate privi seme pe Paul Valry.
Dup logica acelei inefabile note (poate privi seme), pricep cum cei
civa tineri de la Ultima or tineri i astzi, mai mult ca niciodat nu
puteau aprecia pe D. Tudor Arghezi, specialist netitrat i numai n chimie,
cnd D. Ion Barbu e titrat i nc n matematici. Cum l-ai fi putut opune pe
chimistul Arghezi, matematicianului] Valry? Critica lucid a tinerilor de la
Ultima or formul aceast obiecie la care nu se gndise niciodat nici un
critic. Dar Valry este funcionar i liceniat numai n drept.
Atunci, cum mai poate fi comparat Ion Barbu cu Paul Valry? Iat cum
Ion Barbu cel puin din punctul de vedere matematic nu-l mai poate privi
seme pe poetul francez.
Propun ca nota din Ultima or s fie modificat postum, ca s zic aa-n
felul urmtor: Paul Valry e funcionar la o societate de wagons-lits; Ion Barbu
a fost naintat ef de serviciu la Direcia Asigurrilor (controlai: Piaa Amzei, 3).
Poate privi seme pe Paul Valry.
Adevrul este c nota din Ultima or-gaf, acte manqu are o
semnificaie simbolic (de aceea am reprodus-o) destul de serioas i aceste
glume nu o rezolv, mi reprezint trista lips de ncredere -justificat, e drept,
de un secol de cultur ru altoit n propriile noastre fore intelectuale.
Acest fapt mi confirm c ntreaga critic literar romneasc poate fi,
cu deplin justee, acuzat de naivitate. Nota din Ultima or rezum (i se
poate verifica cu precizie, prin multiple exemple) toat atitudinea criticei
romneti de la desclecare pn astzi, pn mine.
De la Ion Heliade Rdulescu care compara pe Vcrescu cu Goethe ce
diferen remarcai?
Dar v amintii, ca s v dau un exemplu contimporan (observaia am
fcut-o nu de mult), cum i T. Arghezi a suportat comparaia cu acelai model.
Rezumam, atunci, raionamentul critic: Arghezi este egalul lui Valry?
Dac da (Cisek Viaa literar X), Arghezi este un poet mare. Dac nu, Arghezi
este un poet inferior (Ion Barbu Ideea european, l XI, 1927).
Comparaia Arghezi Valry era evident i integral deocheat: nu numai
c cei doi poei nu puteau fi situai pe aceeai treapt ierarhic, dar
disimilitudinile se completau tehnic i temperamental. Neoclasicismul
(principiul comun) este, pe trei planuri, didactic, interior, abstract la poetul
francez; exterior, epic, plastic, sentimental la romn.
Tehnica lui Ion Barbu particip ns, clar, la direcia Mallarm-Valry.
Confuzia, grav, iat-o ns: nu s-a tiut distinge tehnica, sum de procedee
impersonale, de individul care o utilizeaz. Criticii au confundat duelitii cu
floreta.
Accentul pus pe identitatea tehnic, n loc s faciliteze, ngreuneaz,
pn la imposibil, scara valorilor. Mai clar! S nu se confunde principiul tehnic,
cu realizarea individual n tehnic. Principiu ruinos de elementar care,
neobservat, a dus la svrirea confuziilor menionate.
Scara valorilor nu putea fi cu att mai mult precizat, cu ct, dup
mrturisirea unui june foiletonist, interesant numai ntruct rezum o
mentalitate colectiv, efortul criticei se ndrepta, cu pai de melc, spre
comprehensiunea poeziei lui Ion Barbu. Se oprea aici (ideal) sau la jumtatea
drumului.
Zisa dificultate a poeziei barbiene cu multe surle i tobe anunat, de
altminteri, i teoretizat intimida, ntr-un comic hal, critica romneasc. O
fals luciditate, aliat ns numai unui mecher meteug i unor ridicule,
mecanice ngrmdiri de simboluri, epatase, n aa mod, nct Ion Barbu
aceasta voise i realizase cu nedezminit instinct prea tuturor ntr-adevr un
inaccesibil mag, distilator de esene superioare, n realitate, i spiritualitatea, i
lirica, i experiena barbiana se reduc la cteva nostime manevre exterioare.
Insondabilul e rezultatul diverselor acoperiri i nicidecum singularizarea unui
arid drum interior: un far (o! De mic putere) rupnd obscuritatea tactic arat
un drum nfundat. Despre aceasta vom reveni.
Critica s-a mrginit, prin urmare, la exegez (Pompiliu Constantinescu
etc.) sau la o elegant i uoar atitudine lirico-teoretic (E. Lovinescu,
Perpessicius), sau la o suspectare mioap (erban Cioculescu), sau la un
entuziasm fr rezerve, generos i nefundat, mpins pn la extreme limite
(Petru Comarnescu i banda de la Ultima or), sau la un entuziasm de rea-
credin, ortodox, izmenit de altminteri, i graios ca o vac cu umbrel (Paul
Sterian).
D. G. Clinescu (urmat la doi pai de d. Lucian Boz) a ncercat nu
judecm reuita svrind o exegez prealabil (exegeza nu poate fi critica, ci
numai condiia ei necesar), s-i contureze i o poziie lucid critic. Cu
deficiene, desigur i nu voi uita s le nfiez la timp dar remarcabil
(printre orbi, mpratul e chior) tentativ de a privi limpede n haosul i
hrmlaia entuziast a acelor timpuri literare.
Cu dnii, critica barbiana se oprete, n timp, cci nu voim s socotim
agresivitatea imbecil a d-lui Valeriu Grecu.
Entuziasmul d-lui Petru Comarnescu iradia cu atta intensitate nct se
propaga tot o! Sacru foc colaboratorilor si de la Ultim or.
n pagina omagial nchinat poetului (toi erau juni i efervesceni),
exuberana admirativ (duminic, 28 aprilie 1929) st mn n mn cu gafa.
Unuia i plcea tare mult versul: Castelul tu de ghia l-am cunoscut.
Gndire!, neobservnd c pentru un castel de ghia versul este cam focos;
iar un domn, logic [ian] zice-se, dar desigur nu i critic (criticul trebuie s fie
just, logicianul trebuie numai s raioneze just, el n-are nevoie de adevr care
se afl dincolo de silogism), afirm c poetica muzical a lui Ion Barbu n
spe este att de vag, nct, neexprimnd nimic cu hotrre poate exprima
tot, aseriune care, dup cte s-au relatat, a avut darul s-l irite ntr-un grad
maxim pe poet.
Aceast dulce gaf azvrlea, n adevr, n balt i precizia geometric i
luciditatea cerebral, de care mare caz fcea i tot face poetul.
Confuzia mi pare pornit de mai sus i anume din capul d-lui Petru
Comarnescu care punea n acelai sac i poezia pur, semnificaie de inefabil,
stare muzical, misticism, cunoatere extatic, i poezia parnasian i filosofic
a lui Ion Barbu.
Deocamdat cita pe un Ion Barbu sinucis ca exemplu de disciplin
interioar:
Smulgndu-ne din cercul puterilor latente
Vieii-universale i-adnci ne vom reda.
Lucru care era demn s ncurce stranic pe puinii lectori ateni de-acum
civa ani.
Idolatria d-lui Petru Comarnescu umbrea i activitatea critic a lui Ion
Barbu. Argument principal i repetat cu ndrtnicie (aprat chiar) i unic
prob a comprehensiunii critice a idolului: "Ion Barbu e cel dinti care a
descoperit Craii de Curtea Veche de Mateiu Caragiale. (ntietate, de altminteri,
discutat). D. Perpessicius, n Cuvntul, elogia fr rezerve.
Ceea ce nu nseamn c nu are i un aport original. Iat-l: izolarea
floral a poetului, a poetului asemnat cu marea cnd i plimb meduzele sub
clopotele verzi, miragii de vis, armonie nrudit cu muzica sferelor, mister
sexual, timbru de vis (iar vis) i irealitate, balet de sonoriti
supramuzicale, mirific, supraterestru etc., etc. (Nu adaug nimic. V rog
controlai textul.) Desigur c lirismul acesta incorigibil Perpessicius are
emoia facil i incontinent l-a mpiedicat i de ast dat pe d. Perpessicius s
se apropie lucid de text. Discuia lui strict teoretic se rezum la unele
banaliti despre hermetism, tiute de mult (prima ediie a studiului lui
Thibaudet despre Mallarm), banalitile tiute despre hermetism, necontrolate
i nfiate cu alur de dogm; banalitile despre efortul lectorului de a
colabora spiritualicete cu poetul, despre idealism, platonism i alte scrupule,
ntr-un fad, nclcit, impenetrabil, cleios stil de poem n proz. Dar tiu de
mult c foiletonul Cuvntului este locuit de o marionet care din balcon face
plecciuni joase cum ar zice Ion Barbu nenumrailor trectori, aspirani
ntru Apollo.
Ce m-a uimit a fost ns lirismul neateptat al d-lui erban Cioculescu,
ironic mai mult dect se cuvine, i, dac nu totdeauna ptrunztor, totdeauna,
n schimb, circumspect.
Dar exagerez din rutate. Lirismul d-lui erban Cioculescu se rezum
la inofensive figuri de stil: poetul matematician Ion Barbu, inovator ndrzne
n geometria verbal (Adevrul, 1 ianuarie 1930).
Datoria d-lui erban Cioculescu era, nu-i aa, s pstreze rezerve. Ceea
ce a i fcut.
Observase, se pare (dar cte sugestii contrare i ntunecau luciditatea i i
oprimau gndirea proprie!), printr-o obscur intuiie, unele caractere pitoreti
exterioare, anecdotice n poezia barbiana. Nu a tras concluziile logice ns,
fiindc o dogm ocazional, dar nu mai puin despotic, poruncea: Viziunea
abstract a poeziei barbiene trist, lamentabil eroare, pe care studiul de
fa ncearc, o, cu ct nencredere! S o dezmint.
Marotele d-lui erban Cioculescu erau sunt!
ns, altele. Acest ateu se lupt cu imaginea lui Dumnezeu pe care o
refuz, dar care i se arat peste tot. Ca antisemitul care vede pericolul evreiesc
peste tot (obsesie organizat), d. erban Cioculescu e drept c i cu o nuan
de perfidie, pentru c acest anticleric e perfid ca un pop vede, pn i n Ion
Barbu, un ortodox, i un ortodox de manier gndirist.
Ion Barbu a ripostat de altfel (Adevrul, vineri 24 ianuarie 1930) ntr-un
rspuns inesenial, refuznd (independen!) Gndirea, reprezentanta singur
autorizat a lui Dumnezeu pe pmnt.
Ceea ce nu l-a mpiedicat pe d. Paul Sterian (Gndirea, X, nr. 4, aprilie
1930 El Gahel) s trag, de turul ndragilor, pe oaia turceasc Ion Barbu din
Isarlk, pe pmnt cretin. D. Paul Sterian a rmas ns cu turul ndragilor
(turceti) n mn.
Argumentele d-lui Paul Sterian: Poezia lui Ion Barbu nu e mallarmean,
spiritualitatea poetului nu este conturat nici de Joc secund nici de
Uvedenrode, ci de Isarlk (Spiritualitatea: doar simple teme filosofice dezvoltate
sau prezentate alegoric); poezia lui st sub egida Orientului, dar din durata
lumii turce se depete (!) i va deveni cretin (?!). n locul idolului Ei Gahel nu
cumva voit-ai s aprinzi lumina Golgotei?
Nu menionez faptul evident tuturor c d. Paul Sterian aplic poeziei o
dialectic improprie i lateral, c nu a pus mna pe nici un urub de
nelegere, dar remarc numai lucrul acesta amuzant c d. Paul Sterian, de bun
credin, srmanul! Habar n-avea de istoricul poeziei barbiene. Etapele
spirituale nu sunt, dup aezarea n volum, cronologic -Joc secund,
Uvedenrode, Isarlk, ci, invers cronologic, Isarlk, Uvedenrode i Joc secund.
n loc s spere, d. Paul Sterian i Gndirea ar fi n drept s dispere: gata-
gata s fie cretin la nceputul carierii sale spirituale, d. Ion Barbu se
deprteaz de cretinism? (? Isarlk) spre. Ht, Uvedenrode. Depire a
rebours, d-le Paul Sterian.
III
Capitolul din Evoluia poeziei lirice de d. E. Lovinescu nchinat lui Ion
Barbu capitol elegant i evaziv, care nu pledeaz, din obicei, nici pentru
promovarea poeziei barbiene, nici pentru refuzul ei, dar nclin pentru niciuna
sau pentru amndou cuprinde elementele mai multor atitudini posibile.
Dou principii, aici cuprinse embrionar, au fost dezvoltate, apoi, de doi
elevi ai d-sale, unul modest, cuminte, harnic, d. Pompiliu Constantinescu, i
altul refuzndu-se, d. G. Clinescu, l'espiegle.
i anume: tehnica asociativ, ceea ce s-ar numi un fals hermetism, un
hermetism psihologic (m voi lmuri la timp), cu alte cuvinte, serie de asociaii
subiective ca la toi poeii suprarealiti sau nu din lume, din care serie ns
unele verigi se elimin, arbitrar, numai din mania sadic de a crea gratuit
dificulti lectorului, caracterizeaz poezia barbiana.
Schiat de d. E. Lovinescu, remarca, de altfel just, a fost reluat,
adncit, conturat, explicat, pe baz de text (analiza tehnic a poeziei Secol
din Joc secund) de d. Pompiliu Constantinescu i, ntr-adevr, elucidat:
evidenia, anume, mecanismul psihologic-inferior, instinctual, al poeziei
barbiene.
Concluzie peiorativ cuprins n Glosse, dar acoperit pentru ochii critici
ai d-lui Pompiliu Constantinescu.
Dar acest efort de exegez are scop n sine. Svrindu-l, d. Pompiliu
Constantinescu este convins c a fcut i critica poeziei lui Ion Barbu:
valorificarea ei.
n restul Glosselor, n afar de nelipsitele locuri comune despre narcisism
(poezia d-lui Ion Barbu nu mai este conceput ca intersecie a spiritului cu
universul; ea este o analogie a spiritului cu el nsui), de precizarea
principiului tehnic al dublei figuraii* (de la senzorial la ideal), ntlnim, printre
altele, mici inadvertene. De pild: apelurile onomatopeice nu sunt simple
elemente folclorice utilizate cu scopuri de pitoresc; ele exprim mijloace poetice,
alternane de noional i ezoteric spre a deschide perspectiv interioar ideii.
Dup cum vedei lesne, d. Pompiliu Constantinescu confund intenionalitatea
poetului cu poezia care e diferit, esenial, de ideologie. Aici pretextul a devenit,
depind intenia poetului, scop. Apelurile onomatopeice realizeaz aici un
pitoresc humoristic, strictul pitoresc i humorul constituind valoarea cea mai
important a poeziei barbiene. Particularul (pitorescul) acestei poezii s-a
substituit esenei poeziei i ideii. Ideea devine un simplu accident. Tot de aceea
e fals c universul poeziei barbiene e abstract (n realitate e circumscris la
senzaie i nu o depete dect, fals, prin ridicarea unei greoaie arhitectonice
de simboluri, mincinoas plutire aerian) i refugiat n aride peisagii cerebrale.
Asupra tuturor erorilor sistematice voi avea ns timpul s revin n cursul
studiului.
D. G. Clinescu (Vremea, 118-l19, III, 1930) pare a fi cel mai lucid dintre
comentatorii lui Ion Barbu.
<nota>
* Foarte inspirat, din Les figures. (La Posie de Stphane Mallarm de
Al. Thibaudet) (n.a.).
Ideea lexicului pitoresc i geografic sugerat, se pare, de d. E. Lovinescu
a fost reluat cu o anvergur nou i suficient demonstrat. i-a dat seama de
deficiena tonului sentenios i solemn, dei nu a remarcat c acel ton, aproape
didactic i tot att de sentenios i solemn sau discursiv, sau alegoric, este
pstrat i astzi. O voi demonstra prin citate, n curnd.
Voi arta c greete d. G. Clinescu cnd i nchipuie c poezia lui Ion
Barbu realizeaz o eliberare din contingent: n realitate e o simpl evadare
geografic (Isarlk) sau, alteori, o proast masc a supunerii umile la
circumstane, la accident, la toate forele mici, inferioare. De acest lucru pare,
mai trziu, a-i da seama i d. G. Clinescu cnd amintete derviismul
barbian.
Pare a-i da seama de contradicia: pitoresc, viziune abstract a lumii.
Iar hermetismul interior (sau ceea ce ar fi trebuit s fie i nu este o
abdicare de la orice comunitate de percepere a lumii interne i externe) se
videaz ntr-un hermetism filologic, tehnic de cuvinte ncruciate, iar
opacitatea aparent a stilului las s se strvad gndirea goal, organizat
deci nerealizare a unei cunotine extatice.
Dar voi arta, de altminteri, cum tematica barbiana conine contradicii
interne, vizibile de la o treapt la alta. Poezia barbiana? Narcis privindu-i, n
ap, n oglind, chipul impregnat de toate rnile lumii; un chip murdar, urt
(piei chip!).
Aceasta i iat meritul lui principal a observat-o i d. Lucian Boz,
tnrul critic cu care completm vitrina, ncercnd s surprind contradiciile
mai mult de ordin teoretic, tematic, ale barbismului, absolutul rezolvit n
senzaie epidermic, poziia iniial bun a d-lui Lucian Boz se altereaz ns i
se neutralizeaz ntr-o debilitate de argumentare, lirism, exploziv, e drept, dar
ale crui nedelicate pocnituri las s se preling, drept substan, picturi
suspecte de gros lichid*.
Dar s revin, cred c studiul d-lui G. Clinescu conine virtual (numai
virtual, cci prin asta d. Clinescu este elevul adevrat al d-lui E. Lovinescu)
bune poziii critice. Toate argumentele d-lui G. Clinescu pledeaz, mai degrab
subneles, pentru refuzul poeziei barbiene. Atitudinea d-sale ns este timid,
prudent, de ntoarceri, de dezminire cu jumtate de gur, de scuze.
Jurnal
11 August 1932.
ncepnd s scriu studiul despre Ion Barbu, m ngrozete indiferena
mea pentru problemele criticii literare. Sunt dezolat de eforturile de minciun
pe care trebuie s le fac fa de mine. Ct de vital poate fi problema dac
poezia lui Ion Barbu este, <nota>
 * O coinciden pe care, eu cel dinti, o regret, face ca unele din ideile
mele s corespund acelora ale studiului I. Barbu, de Ion I. Cantacuzino.
Studiul meu, scris de altfel cu cteva zile nainte, se deosebete de al d-sale, nu
numai prin faptul c atitudinea mea este precis, dar i prin faptul c cele
cteva caliti ale mele de micare, verv i talent fac tot ceea ce lipsurile de
coeziune logic i scrisul dezlnat al lui Ion I. Cantacuzino nu pot face. Totui,
recunosc c d. LI. Cantacuzino tie s pun just unele diagnostice critice (n.a.).
</nota> n conformitate cu un criteriu critic ntmpltor, mai mare sau
mai mic? Cu ce sunt oare interesat fundamental la aceste lucruri?
Studiul despre Arghezi a fost scris cu mai mult convingere dect acesta.
Nu-mi vine s cred. S fie posibil s fiu convins de lucrurile pe care le afirm?
ns, n clipa n care am nceput s scriu studiul att de vehement, att
de sigur n ton, att de integral i intransigent negativ, poeziile lui Arghezi au
renceput s-mi par nenchipuit de frumoase. Dar nu se mai putea face nimic,
scrisesem jumtate din studiu.
Studiul despre Ion Barbu l scriu n acelai spirit tactic; s fac zgomot.
tiu bine ceea ce poate s fac zgomot! Nu m-am pclit rndul trecut cu
Arghezi. (A fi dezolat dac acest studiu ar rata.)
Dar sunt sincer fa de propriile mele criterii? Parc da: nite idei (tiprite
acum vreo trei luni n Romnia literara) n contra hermetismului. Am s le
dezvolt. Nu pot avea ns pretenia c sunt adnci i autentice, ci numai
ntmpltoare. Mi-au venit aa, fiindc nu pot scrie poezii hermetice i din
apuctura nemaicontrolat de a-mi apropia o poziie care contrazice pe a altuia
(din spirit de verv mi-a venit s scriu).
Obiceiul acesta mi-e att de nrdcinat, att de organic, nct mi-e fric
s nu cumva s combat, ntr-un ins, propria mea poziie. Nu am nici un fel de
drum sigur. Pmntul se scufund sub paii mei.
Adevrul e un cuvnt care nu exist n dicionarul contiinei mele.
Scopul meu? S nu fie oare dect succesul pe care totui l dispreuiesc, dar
care m ngra?
*
Citesc n Contrapunct de Aldous Huxley (dintr-o scrisoare a eroinei, Lucy
Tantamount): Seara, plimbarea chibiilor din Montparnasse, prin gloate de
americani, de polonezi, de estonieni, de romni, de finlandezi, de letoni, de
laponi, care toi (Doamne ajut!) sunt artiti.
Huxley i pune pe romni ntre letoni i laponi.
Prin urmare, aceasta nsemneaz c, n cazul foarte fericit cnd a deveni
cel mai mare critic romn, Huxley m va aeza tot printre artitii laponi i
letoni. S fii cel mai mare critic romn!
Aceasta nsemneaz nc s fii o rud srac a intelectualitii
europene.
Ce triste mprejurri au furit Romniei acest rol de figurant n cultur?
Am s mor, fr s fi jucat un roi pe scena european, care se va nimici fr
ajutorul meu!
As fi fost linitit dac Huxley printre laponi i letoni ar fi pus i nemi,
englezi, italieni, elveieni.
 12 august 1932.
i acum sunt uimit cum pot rbda absena ei. Alice mi-era aa de
aproape, att de mult rud, att de integrat mie! mi vine s cred c o
formidabil, nemaiauzit, neuman capacitate de uitare sau cine tie ce
oboseal de a suferi, ce refuz de a suferi, mi face viaa posibil singur!
Nu tiu de ce lucruri s m mir mai mult: de certitudinea incredibil c
am fost att de mult rud, att de mult unul, sau de faptul c sunt singur,
acum, c sunt singur.
Mult vreme a ipat n mine o dezndejde. S-au deschis abisuri. Am fost
mult vreme infirm: nu m simeam srac, ruinat-m simeam ciung, sau orb,
sau chiop.
Pierdusem orice echilibru interior, orice centru de gravitate. M
pomenisem deodat mergnd pe o coard deasupra prpastiei. Ca i acrobatul
stngaci, fceam gesturi dezordonate, de nebun, n cutarea unei ireale bare de
sprijin.
Mi-am adus aminte c se amuza s-mi vorbeasc la ureche (dei eram
singuri n camer). i aceast amintire mi-a resuscitat prezena ei, sunetul
vocii pe care urechea nu vrea s-l uite.
Toate micile ei gesturi intime, glumele, mi par ireale, imposibil s fi
existat vreodat. Sau dac au fost, cum e posibil s nu mai fie acum? Am
impresia unei paradoxale incomunicabiliti a vaselor comunicante.
i totui, m obicinuiesc cu aceast absen, cum nva omul lipsit de
mna dreapt s se foloseasc de cea stng. El nu-i mai d seama c e
infirm, dect atunci cnd i vede o fotografie veche care-l arat cu dou mini.
13 August 1932.
Ne sprijinim de fora imaginar a celuilalt. Dac fiecare ar avea prezena
slbiciunei celuilalt, nu tiu ce puteri ne-ar opri panica, urletul, moartea, mi
tremur pmntul sub picioare, cnd tiu clar c ceilali sunt slabi, fricoi,
ovielnici ca mine. Doamne, toate zidurile se clatin aici; toate punile se
prbuesc; toate glasurile tac, totul se surp.
Suntem nite copii caraghioi, prsii n aceast lume, n aceast
imens cas care se drm. Ne jucm, lng abisuri, cu ppuile.
Cu ce vorbe noi s strig s m aud. Cum s strig, s chem, cnd m
lovesc, cnd alunec, s m ridice n brae sigure. Vd aa de clar cum toi ne
cltinam.
S vin un om tare! Un om care nu se ndoaie; nu tremur; nu plnge;
nu ateapt. Mi-e fric s privesc la fereastr golurile negre. De aceea nchid
ochii.
V cer cu umilin, v rog frumos, nu-mi deschidei ochii asupra golului!
Totul se surp! Totul se surp! Urletul meu e slab ca un suspin.
Nu-i nimic de fcut dect s nchidem ochii. S facem critic literar. S
ne prind moartea cu spatele ntors spre ea, fcnd critic literar.
14 August 1932.
Ce am fcut pn acum? Mi-am fcut o situaie literar i nc una
compromis. Dar nu am rezolvat niciuna din marile ntrebri, singurele lucruri
adevrate. Mcar s pot nchide ochii pn la cataclismul final.
 22 august 1932, Provia de Jos.
De patru sptmni, de cnd mi-am pus n gnd s scriu studiul, nu mai
am nici o clip de linite. Dac a fi rutcios i ironic cu mine nsumi, mi-a
putea spune: Ion Barbu are s mi-o plteasc.
mi dau seama c, n sine, argumentele mele nu sunt nici valabile, nici ne
valabile. Ceea ce numesc eu acuzaii pot fi considerate drept caracteristice
neutre ale poeziei barbiene.
Las totul i mi pun toate speranele n prezentare: verv, ironie,
siguran, aparen logic i inflexibil, arj, polemic i alte prafuri n ochi.
Poezia barbiana este o poezie proast, asta i atta tot trebuie s
rmn. Argumentele nu intereseaz. Ele se dizolv n incandescena
elocvenei. Cititorului aiurit s nu-i rmn n urechi dect ecouri de
ndeprtate clinchete; n ochi, fumul btliei.
23 August 1932.
Nu pot rmne la viaa asta pe care nici nu o triesc din plin. Nici la
literatur. Ci stau aa ovitor, ntre dou puni. De un an de zile am rmas
tnrul care l-a njurat pe Arghezi. Pentru ambiiile mele este inconsolabil de
puin.
Dar nu am nici o struin, nu termin nimic. Sunt omul nceputurilor.
Nu am nici un entuziasm susinut care s renasc din propriile lui puteri. S-i
fie propriul izvor. Nu am nici o pasiune, nici o obsesie n afar de mine: Eu
care-mi sunt gloria, bucuria, suferina, viaa, moartea!
mi pun n gnd s m devotez integral unei idei. S m las nmormntat
de litere, vorba prietenului Deleanu. S-mi aleg definitiv un singur destin, un
singur mers, care s m duc n vrfuri sau n prpstii.
neleg c numai aa m-a putea salva: murind pentru jumtate din
mine, trind pentru jumtate din mine. Trebuie s risc totul pe o singur carte.
Numai riscnd totul, pot ctiga totul.
Dar sunt fricos, dar sunt ovielnic. Nu am dect atitudini duble.
Nu m pot devota. Aceasta e marea mea tragedie: nu m pot devota. M
plasez n centrul de interes, de preocupri. Nu m pot transcende. Nu m pot
prsi, uita, azvrli.
i stau aa, pe loc, gndindu-m s prind iepurele de la apus i iepurele
de la rsrit.
24 August 1932.
Fac critic literar, n loc s scriu, s povestesc (ce lucru m oprete?)
ceea ce mi aparine cel mai mult, cel mai autentic: faptele mrunte ale zilei,
paii prin grdin, ascultarea patefonului, discuia cu un prieten despre un
lucru interesant pentru tot restul lumii, toate drumurile i micile cotituri unde
mi risipesc i mi triesc viaa. Tot ceea ce se uit i nu vreau s uit, s pierd,
s alunece, ar trebui s scriu aici ca s-mi reamintesc, ca s m citesc. tiu
bine c viaa nu poate fi nviat. tiu bine c toat prezena aceasta, toate
formele, toate culorile, vor deveni uscate, incolore, palide. tiu bine c am s
m recitesc n acest caiet, ce va fi un document ilizibil fr s m vd, fr s
m reamintesc. Dar asta e tot ce pot face pentru eternitatea mea.
25 August 1932.
 n studiul meu despre Ion Barbu am de artat un lucru foarte
semnificativ: Riga Crypto, Nastratin Hogea etc. Pot s simbolizeze dou, trei sau
mai multe lucruri. Cu alte cuvinte, aceste poeme sunt cadre pentru mai multe
simboluri, indiferente, neangajante. Toate sensurile spirituale pe care le
angajau diferitele simboluri cad o dat cu nlocuirea, arbitrar, a unui simbol
prin altul.
Poezia lui Ion Barbu spune: simbolizez ce v place. De aici se poate trage
o concluzie: dac vom gsi o valoare real n poezia barbiana, aceasta este
refugiat n anecdot i n culoare.
De altfel am s mai disting valoarea simbolic (arbitrar, convenional)
de valoarea estetic (intuiie, cunoatere).
26 August 1932.
Alte idei pentru Poezia lui Ion Barbu.
Nimic nu este mai facil dect poezia dificil, a crei tain i a crei
jonglerie este strict digital. Poezia dificil este dificil numai pentru cititori.
Pentru poet ea nu nsemneaz dect o serie de mti, organizarea unei serii de
baricade, ca s acopere un sertar cu morcov.
Testism, adic narcisism, adic izolare n universul tu propriu, adic
incomunicabilitate. Totui, poezia pur nu i este i mam i fiic, deoarece se
integreaz n istoria literar i a devenit un curent literar. Aadar, facilitatea
poeziei dificile nu este un paradox, ci o ironie a soartei. Ea este experimentarea
n mas, democratic, a unui destin aristocratic. Cci, difuzat n cultur,
poezia pur este o cheie la ndemna evident a tuturora, oferta unei experiene
care se repet, se stereotipizeaz: de la Mallarm la Ion Barbu, Barbu Brezianu,
Cicerone Theodorescu, Dan Botta, Eugen Jebeleanu, Emil Gulian.
Vina nu este a lui Monsieur Teste? Vina este a acelora ce, neputndu-se
dezvolta pe sine, nu pot merge pn la captul de sine?
Vina este totui a lui Monsieur Teste. De vreme ce Monsieur Teste se
exprim, abdic. De vreme ce dezvolt i realizeaz o formul poetic, el
nfiineaz un model, cliee, determin o coal literar.
Dac poezia dificil este o poezie facil, dac toat valoarea ei const, nu
n sensurile ei interioare, ci n limba ei psreasc, n armtura ei tehnic
exterioar care o apr; dac poezia pur determin o coal literar,
nsemneaz de la nceput c principiul ei este caduc i c n sine nsui conine
o contradicie care l omoar, l dizloc.
Poezia lui Ion Barbu este o poezie veche, didactic, compus dup reguli
curente de compoziie i toat spiritualitatea ei se reduce la o simpl filosofare
(Oul dogmatic, Uvedenrode) ornat i nflorit. Prin urmare n esen ea este
nc elocven, dar o elocven cu sughiuri, ntretiat. Sughiurile constituie
diferena ei specific.
Provine din hazard. Cci n Ion Barbu exist un hazard al ideilor. (Sau
nu, dimpotriv, un determinism al ideilor: scoal literar, mprumutul temelor,
simbolurilor, imaginilor, poziiei filosofice n mod integral de la Mallarm. S
dovedesc a-ceasta.)
Teste: absoluta incomunicabilitate. ndat ce ptrunzi n universul
testian, ndat ce comunici, Teste moare prin volatilizare. Hermetismul este un
compromis ntre tcere i expresie. Consecvent cu ea nsi poezia pur ar
trebui s tac, s nu existe. i totui, Monsieur Teste-Ion Barbu are orgoliul
unei tceri abdicate. Compromisul dintre tcere i expresie este deci foarte
grav.
E o greeal logic tot aa de grav ca aceea care ar spune c viu se poate
drmui, se poate mrita cu mort.
n cartea sa despre Mallarm, Albert Thibaudet zice: Idealul poetului
este s vorbeasc pentru un singur om. Dar a vorbi pentru un singur om
nseamn exact a vorbi pentru toat lumea. Dup cum nu poi fi puin mort i
puin viu totodat, nu poi s fii, n acelai timp, n vorbire i n tcere.
Cuvntul este corabia care l repatriaz pe Robinson din insula sa izolat. (C
Robinson va fi tot aa de singur printre oameni muli, e alt problem.)
Cred c hermetismul nu poate avea o semnificaie exterioar, ci, prin
definiie, una interioar. El ar trebui s nsemne ariditatea i singularitatea
unui sui spiritual. Dar la Ion Barbu nsemneaz, pur i simplu, o filosofare
luat, exprimat cu giumbulucuri.
Ion Barbu e reductibil la pitoresc pe de o parte, la suprarealism pe de alta
(asociaii pur subiective i incontrolabile, cum o arat E. Lovinescu i Pompiliu
Constantinescu), n al treilea rnd la Mallarm i n al patrulea rnd la alegoric.
*
E. Lovinescu spune: culoarea local este realizat prin turcismele:
parmalc, dervi, bairam, ndragi, caftan, caic, edec, temenele, soitaru, hai
braga bun, ali veri, aferim, halvale, ibriim, turbane, cadne, hagialc etc.
(Istoria literatur romne moderne, vol. III, pp. 102-l03).
E. Lovinescu pune problema. Nu o rezolv. Trebuia s trag concluzia c
poezia lui Ion Barbu este facil, exterioar, minor.
* Hermetismul folcloric, respins teoreticete de autor, este nsi
raiunea de a fi a ciclului aa-zis balcanic. (G. Clinescu n Vremea)
*
Dac, prin imposibil, poezia hermetic i-ar realiza principiul, ar trebui
s scape oricrui criteriu de valoare. Chircit n insula ei, n propriul ei univers,
ar trebui s fie n afara oricrei posibiliti de circulare i difuzare n cultur.
n realitate, poezia hermetic este clar i nehermetic; unicitatea poeziei
hermerice se multiplic cu o uurin, cu o rapiditate, cu o siguran, cu o
dexteritate care o compromit, o dezmint, o fac de rs. Ea este o poezie la mod.
*
Simbolul n poezie: poetul nu ne simbolizeaz ce vrea el: noi vedem
simbolizat ce vrem noi.
*
Nastratin Hogea la Isarlk sau Monsieur Teste n ndragi, pe pmnt
turcesc. Prin urmare, dac simbolul, ideologia, sensurile sunt furate, ce-i
rmne lui Ion Barbu? Decorul, pitorescul, anecdoticul, humor [ul] lexic [al].
Trirea spiritual a lui Ion Barbu? S vedei:
Et moi que je dchire et que je nourris de sa propre substance toujours
remche (Monsieur Teste, p. 127).
Comparai cu:
 Sfnt trup i hran siei, Hagi rupea din el

(Nastratin Hogea la Isarlk)

Sau: c'est une le dserte que son coeur (Monsieur Teste, p. 105)
Monsieur Teste s'abstrait affreusentent du bien mais ii s'abstrait
affreusement du mal (p. 104) ca i Ion Barbu n Isarlk:
La mijloc de ru i bun.
Ca i Teste, Ion Barbu se abstrage din lumea contingenial. Ca i Teste
refuz viaa: la vie n'est qu'un dfaut dans la purele du Non-Etre, n favoarea
unei lumi testiene, increiate, a esenelor absolute. i, situat ntr-o slav
stttoare (Isarlk), se elibereaz du changement, du mouvement, du flux, de
la transformation (p. 41), exact ca Monsieur Teste, cu diferena c, n loc s se
refugieze ntr-un simplu petit appartement garni cu un morne mobilier
abstrait, quelconque, prefer Isarlkul culorilor pestrie i deci (contradicie)
lumea accidentelor i a pitorescului.
*
Poezia lui Ion Barbu este vulgar senzaional. Iat naraiunea palpitant
a unui coit zoologic:
Uite o fat
Lunec o dat
Lunec de dou
Ori pn la nou
Pn o nfori n fiori uori etc.

(Adic: Boccaccio zoolog.)

*
W. Wilson este nararea unei nuvele-poveti.
*
Ion Barbu este un bun humorist:
Mercur, Cu peri doi mpodobit
Lungi
Cu pungi.
*
Poezia lui Ion Barbu: pastel, naraiune. Are caliti de humor i de
badinaj. Din cnd n cnd, cu ajutorul lui Paul Valry, e i metafizic. De obicei
ns se difuzeaz n exterior.
*
Ion Barbu sau muzicu bremondian:
De la iernat la punat
n noul an s-i duc renii
Prin aer ud tot mai la sud
Ea poposi n muchiul crud.
Cnd lng sn
Un rig spn
Uit e fragi, ie dragi
Rig spn, de la sn
 Fragii fragezi (.)
i toate astea ntr-un decor fantezist i humoristic nrudit cu N.
Alexandrescu Caramanlu sau cu desenatorii de la La Vie parisienne.
*
Ideologia barbiana este rezumat de:
Sfnt trup i hran siei, Hagi rupea din el.
i
ntr-o slav stttoare
Dm cu sc
Din Isarlk.
Lucruri care, dup cum am vzut i vom vedea, aparin d-lui Teste i mai
multor altora.
Mrturisesc c prefer Isarlkului barbian jurnalul cinematografului sonor
al unui ora turcesc. Clciul lui Ahile i al poeilor pitoreti i exotici: s
cltoreti n locurile pe care le-au descris. Ei abuzeaz de lipsa noastr de
cunotine geografice. Cltorind, i vom anula.
Pitorescu lui Ion Barbu nu ajut ideii, ci o degradeaz.
26 August 1932.
Ion Barbu nu a depit ci s-a subordonat formulei poetice argheziene:
pitoresc, verbalism, culoare, erotic, anecdot, invectiv, humor lexic [al]:
Din zecime, n zecime, (Kemal) Taie-n Turcia grecime, sau aceste lucruri
care n genul lor sunt foarte frumoase:
Uscau la vnt i soare tot felul de obiele, Pulpane de caftane ori tururi de
ndragi, i, prin crpeli pestrie i printre cute vagi, Un vnt umfla bulboane
dnuitoare nc.
Ideea este accidental, condus i nu esenial i dirijnd.
Atenia lectorului se ndreapt nu asupra ideii, ci asupra culorii.
Abhorat de Ion Barbu n eseul su despre Arghezi preocuparea de culori
rmne, totui, singura lui salvare.
ntr-adevr, Isarlk e un simplu trg hilar. Iari muzicu
bremondan:
Cir-li-lai, Cir-li-lai
Lir-liu-gean, lir-liu-gean etc.
Ciclul Domnioara Hus este desigur remarcabil, nflorit de emoie,
contrazicnd constelaia lirismului absolut (ce noroc!), acest ciclu exprim un
fantasc crescut din plin real i depete regiunile terestre. Aici, suferina este
grandioas, expresia ei are parc o rezonan cosmic.
Principial: Evadm din banal numai prin permanentizarea i scufundarea
noastr n banal. Consecin literar: expresia simpl, cuvntul nud. Esenial,
lumea exotic turceasc este tot att de banal i de nebanal, de cotidian i
de miraculoas, ca a noastr. Geografia nu constituie o evadare din banal, de
pe pmnt. Vzut barbian, Isarlk este totui o cetate cotidian, la ndemn.
A putea utiliza unele lucruri din Jacques Maritain. Condamnarea unui
cartezianism barbian (pentru c, testian i narcisic) ca cunoatere angelic.
Cum as putea aplica mai precis asta aici?
 Imaginile barbiene aparin lui Mallarm. Metaforele (iat o cheie) care
exprim lumea virtual, increiat, negarea existenei: iarn, ghea, albul,
negaiile, argintul, tiul sbiilor, oglinzile goale, ciupercile care refuz viaa i
soarele, oule cu plod, slvile stttoare, castitatea, virginitatea etc. i altele au
toate corespondentele lor n Mallarm: Les transparente glaciers ape grele
etc., etc.
Ceea ce este ntristtor n Ion Barbu este c, n loc s gsim o dram, o
emoie, o spiritualitate, gsim, pur i simplu, difuzarea i expresia alegoric a
unei ideologii oarecare. (Oul dogmatic). ntre Cerna i Ion Barbu nu este nici o
diferen esenial. Dac desprim tema de alegoric, nu ne mai rmne dect
scheletul greoi, piramidele goale ale fostelor alegorii. Cerna era cel puin patetic.
28 August 1932.
Cum s m purific? Sunt sfiat (sfiat) de toate vanitile, de toate
ambiiile. Sufr incomensurabil c nu sunt cel mai mare poet al Europei, cel
mai mare critic universal, cel mai voinic ins din Romnia si, mcar, prin. Nu
mai pot s atept attea lucruri care nu se mplinesc, care nu se mai mplinesc!
i totui vd c nu au nici un sens, nici o frumusee, nici o noblee, nici o
valoare spiritual, luptele mele pentru vanitate, pentru mofturi.
Dar nu pot depi nimic!
De ce oare nu sunt permanent mulumit, beat de fericirea elementar de
a tri? A putea s am aceast prezen totdeauna vie i s mulumesc lui
Dumnezeu pentru fiecare clip de via, dar miraculos, miraculos repetat. Toate
lucrurile celelalte, valorificrile sociale sunt neimportante. Esenial este numai
viaa mea biologic: eu duc paharul de vin la gur; paharul pe care l simt
strns n mna mea; aceast mn care apuc sau se desface ca o floare, care
mngie cnd o plimbi pe obraz; aceast gur care surde, care srut.
Simt, uneori cltinndu-se, prbuindu-se ntr-un abis luntric,
semnificaia vanitilor mele. Nu. Hotrt. E cu neputin s lupt toat viaa,
toat viaa, pentru orgoliu.
29 august 1932.
Parantez grav. Tem: Moartea umbl n jurul nostru, tlhrete.
Am ntlnit mori.
Primul: un om.
ntr-o cru care sosea pe nserate de la Bucureti, sta n fn cadavrul
unui ran tnr. Un vizitiu figura nu i se vedea conducea doi cai cenuii.
Un viu la cptiul mortului inea cu amndou minile o luminare aproape de
obraz.
Mortul era foarte serios, dar neglijent i nebrbierit. Cciula era lsat
trengrete pe o parte. Capul i se cltina cnd i cnd, dar nu-i desconcentra
ncruntarea. Viul care inea luminarea era mult mai frumos; luminat, avea o
fa de arhanghel trist. O bab nalt i o feti caraghios de mic alergau,
plngnd, n ntmpinarea musafirului. Fetia ppu fr ciorapi, cu pr de
ln lipit cu clei sughia i plngea, sughia i plngea.
Al doilea mort: un cal.
Calul era mult mai btrn dect omul. Era la marginea grlei unde
czuse. Avea nc toi dinii, toate coastele.
 Am iubit calul care era mai grav, mai linitit dect omul mortul umil i
nvins, fr demnitate, cu fric.
Astea m dezgust de tot: de studiul despre Ion Barbu, de estetic, de
literatur, de amor, de jurnalul acesta.
M gndesc numai s m culc neaprat cu Marta cnd voi fi la Bucureti
(peste patru zile).
Mi-e team. Am avut, odat, senzaia iminenii morii: a fost o debandad
n mine, o panic, un ipt din toate fibrele, un refuz ngrozit al fiinei mele
ntregi. Nu e nimic n mine care vrea s accepte moartea.
tiu c panica asta este deasupra stilisticelor de tot felul i n-am s-o mai
pot nelege nici eu, cnd am s recitesc mai trziu aceste fraze ale unui eu
uitat.
mi dau aa de bine seama c meseria mea de critic literar e cu
desvrire stupid. E un joc futil; complet neimportant.
Poezia este emoie, este dram? Stupid! Nu exprimi frumos dect ceea ce
este foarte, foarte atenuat, periferia cea mai ndeprtat a vieii.
Poezia este emoie, este dram? Emoie cu funde, organizat, parcelat.
Emoie care face sluj. Poet mare este acela care tie cel mai bine s-i dreseze,
pentru sluj, emoia.
Vorba lui Moras pe patul morii: Il n'y a ni classiques, ni romanticjues,
tout ga c'est des belisei Toate sunt prostii, treceri n aceast trecere.
Toate sunt fundulie. De ce, dracu, mai sunt orgolios? Nimic nu merit
nimic.

(i totui, totui, dac m gndesc c n timpul acesta cnd eu m

torturez ceilali alearg i mi-o iau nainte, m cuprinde o dezndejde rece, rea,
implacabil ca un cuit!)
Mai trziu.

(A se citi cu un ton trenar, dramatic, acablat i sughindu-se cu

lacrmi.)
Nu mai pot ndura atta fric! Atta fric, atta fric, atta fric! Etc., etc.
30 August 1932.
Sunt civa ani de cnd a murit Virgil Robescu.
Mi-aduc aminte c n ziua cnd Riki W. a aflat moartea lui Virgil
Robescu, cel mai intim prieten al nostru, omul cel mai apropiat de noi, a luat o
poz afectat de durere. (De cteva luni ne tot ateptam, din zi n zi, s moar.)
Nu era nesincer dect pe jumtate. Simea nevoia s sufere mai adnc, mai
autentic dect suferea n realitate. A stat pleotit toat seara, forndu-se s
plng. ntr-un trziu, a izbutit s-i stoarc dou lacrmi, mpcndu-se astfel
fa de mine i, mai ales, fat de sine nsui. Eu nu am pozat. Nu mi-am
mascat rceala. Pozasem alt dat, cnd murise Alice.
A doua zi, am fost din nou la Riki. Era vesel, senin, vorbre. Diploma
pentru care dduse de cteva ori un examen nenorocos era acum n sfrit n
cas i toi o citeau cu glas tare bucurndu-se.
 Din ruine, din team, printr-o nvoial tacit, nu am mai vorbit nimic de
Robescu. Am pus plci de patefon, am proiectat un chef, am vorbit de femei.
Nu tiu nici pn astzi dac moartea bunului meu prieten m-a fcut s
sufr sau nu.

(Robescu ncepuse s moar de fapt de mai mult, de cteva luni. Se

nstreinase cu totul de noi ca s se pregteasc, cred. Nimeni nu-i nelegea
chinul plimbat ntr-o cas de fier, sub ochii notri, i ndurat singur. Ochii
fratelui nostru blnd au vzut taina. La sfrit, nu avea vii dect ochii mari,
ireal de mari, strluminoi. A fost cel mai adnc, cel mai nelept dintre noi. Nu
tiu de ce, astzi, moartea lui mi pare a fi fost un semn de graie divin.)
Dar ce pot s tiu eu de aici? Aici este locul unde sunt toate cele ce nu
sunt.
31 August 1932.
Ion I. Cantacuzino a publicat al treilea capitol, n Romnia literar, din
studiul su despre venicul Ion Barbu. Regretabil coinciden: Dou din ideile
mele directoare le are i el. Mi-a luat-o nainte! Din cauz c am stat aici locului
cnd ar fi trebuit s m grbesc. i mi pare ru, n primul rnd, pentru c nu
tie s scrie, e dezlnat, fr acuitate, fr stringen logic, nerelevant. Nu tie
s speculeze ideile!
1 Septembrie 1932.
Ion I. Cantacuzino m anunase c va scrie un eseu elogios despre Ion
Barbu. Vd (mi-a parvenit un numr nou din R. literar) c a scris unul
integral defavorabil. i st exact, exact, pe poziia mea (desigur, fr abilitatea
mea).
S-l mai discut i eu pe Ion Barbu acum, din acelai punct de vedere?
Iat un lucru nelalocul lui. Nu mai scriu studiul. Atept s treac timpul i am
s scriu, poate, unul pentru reabilitarea lui Ion Barbu. (Desigur, numai dac
studiul lui Cantacuzino prinde.)
Camil Petrescu Patul lui Procust
I
Nu de mult m-am ntlnit pe strad cu d. erban Cioculescu. S-a speriat
i s-a zburlit cnd i-am spus c Patul lui Procust este cea mai proast carte
aprut de zece ani ncoace.
L-a iritat, mai nti, acest zece, ca o cifr astronomic.
n realitate, zece mi prea frumos, expresiv i-l utilizam ca pe un
numr simbolic. E foarte greu s ai certitudini, cum ar spune d. Fred
Vasilescu, i este just c nu cunosc toate operele literare postbelice ale
nvtorilor din Romnia Mare.
D. erban Cioculescu, pentru care am o mare simpatie i cruia i aduc,
cu aceast ocazie prins n zbor, omagiile mele, m-a acuzat de lips de
seriozitate. i-a cumprat, de la un col, o igare i fuma i pufia: m
considera eretic.
De ce m considera eretic? Vedei d-voastr, politica literar joac un rol
foarte important n anumite circumstane delicate.
 Muli ani, cam pn n 1930, d. Camil Petrescu era, s-a zis, un
paratrsnet al literaturii romneti. Asupra capului d-sale, ap ispitor, se
concentrau toate relele, toate ocrile de care e capabil dulcea noastr Valahie
literar. D. Camil Petrescu tria n injurie ca n elementul su: n vremea aceea,
a scris un frumuel Fals tratat pentru uzul autorilor dramatici, a ntreprins
vaste polemici literare, culturale, estetice, dramatice etc.
i astfel, o zarv goal a creat o legend (cci legendele nasc din nimic
sau aproape din nimic): tragedia unei inteligene, legend pe care i autorul
rndurilor de fa o crezuse, demult, pe cuvnt. D. Camil Petrescu este foarte
detept (glsuiete legenda), chiar prea detept (Romnii este detepi sun
titlul autobiografiei d-lui Camil Petrescu ce va apare) pentru ara noastr,
pentru rudimentara noastr ar cultural. Locul d-lui Camil Petrescu este n
strintate. Aici nu se poate realiza. Aici nu are nici mcar adversari demni.
Aici nu poate fi neles. Ca Ovidiu, d. Camil Petrescu se simte nefericit n aceste
regiuni scite.
Este adevrat c toat trepidaia de pn la 1930 a d-lui Camil Petrescu,
toat zbaterea d-sale furibund, chiar aa, pe uscat, avea o frumoas valoare
de exerciii stilistice, de suplee, de dialectic, de ascuire a sbiilor: lucruri
adnc necesare i legate, temperamental, de orice adolescen de elit. Numai
c s-a ntmplat acest fapt grav i neprevzut: adolescenta d-lui Camil Petrescu
s-a perpetuat, indefinit, pn ht-trziu dup treizeci de ani. D-l Camil
Petrescu devenise un copil teribil mbtrnit: ca un biat ce ncepe s fie
adolescent, cu tuleie, pr pe picioare, nasul mare i un cerc n mn. ncepea
s devin ridicul; lipsit de graie; fr nici o nebunie autentic. i i-a dat
seama, tragic, c trebuie, ntr-un fel sau altul, s-i ndeplineasc promisiunile,
s-i creeze o situaie n literatur, dar asta grabnic, sub ameninarea iminent
a unei mori literare!
V vorbisem de o legend. D. Camil Petrescu nu s-ar fi putut lsa
susinut de braele legendei? Desigur c nu: braele legendelor nu sunt
muchiuloase. Pe urm, legenda nu era crezut de toat lumea. Ea era pus n
circulaie de un grup de tineri orbii, ca toi tinerii de dinamismul, steril ca o
roat, dar dinamism, al d-lui Camil Petrescu i putea prinde atta vreme ct
erai oarecum neprevenit, naiv, iubitor de poveti; atta timp ct nu ncepeai s
masori i s cntreti. i ntr-adevr nici un moment nu ilustreaz zbaterea
uscat, stearp, a scriitorului nostru.
n sfrit, plictisit, dezabuzat i de aceast legend, lumea noastr
literar l prsise definitiv. Numele d-lui Camil Petrescu nu mai aprea prin
gazete; nici mcar njurat. In adorabila-i candoare, d. Camil Petrescu se
consola i explica tuturor: nimeni nu mai ndrznea s scrie vreo noti rea
despre mine, att de mult i nspimntasem pe toi, cu fora mea dialectic, cu
energia mea polemic.
Dar izolarea aceasta premergtoare a unei definitive mori d. Camil
Petrescu o simea totui i o resimea. i s-a gndit s utilizeze o alt politic.
Spun: alt politic, ntr-adevr, politic fusese zarva de dinainte de 1930,
politic prietenia sa literar cu toat lumea, de atunci ncoace.
 Cu alte cuvinte, d. Camil Petrescu crezuse c va fi socotit cel mai genial
om din Romnia, numai repetnd, infatigabil, cu glas foarte tare, c el este
foarte mare geniu n aceast ar n care toi ceilali este proti. Cetenii
romni, fiine neobinuit de credule i cu spirit de mortificare, ar fi nghiit-o i
p-asta (unii, dup cum am vzut, au i nghiit), dar nu erau texte care s
probeze, s susin marea importan a d-lui Camil Petrescu n literatura
noastr. Nu vreau s spun c erau rele textele: dar c nu erau, pur i simplu.
i legenda se risipea.
Nu era nici o aciune constant urmrit; nici o metod critic valabil
dus pn la capt; nici o prezentare a unor itinerarii originale (singura
ncercare teoretic, Substanialismul, d. Camil Petrescu o pstreaz, din fric,
nepublicat); nici mcar o destul de strlucit struin dezorientat care i ea
poate consacra ntr-un fel, cum se tie, pe criticii romni: ci o simpl,
psreasc activitate dezordonat, febril, pe marginea textelor altora:
pamflete, ace, cte un asalt, cte o eschiv i o seam de multe alte
escarmouches.
Lucrul acesta mi pare a dovedi clar lipsa de aderen a d-lui Camil
Petrescu pentru probleme; incapacitatea d-sale de a tri problemele, de a se
devota ideilor. Totul nu fusese dect ambal rsuntor i politic interesat.
Dar fiindc tactica dduse gre, d. Camil Petrescu s-a mprietenit cu toi
fotii lui inamici sau i-a asigurat neutralitatea lor. S-a retras din publicistica
literar militant ca s-i construiasc un edificiu literar.
Edificiile sunt de carton. Dar n-are a face. D. Camil Petrescu este
nconjurat de o ceat de tineri gazetari i poei i a pus, cu ei, bazele unei
societi anonime de reclam. Nu a mai atacat pe nimeni: dect pe d. E.
Lovinescu n momentul cnd acesta, prin volumele sale de Memorii, i
ctigase dumnia fireasc a ntregei noastre bresle scriitoriceti, prin urmare
cnd nu mai era pericol s nu fie n consensul tuturora. (Vedei deosebirea
diametral de tactic: la nceput, n contra tuturor, poziia herculean; apoi,
toi pentru unul, unul pentru toi, poziia mielului care suge la dou oi i d cu
picioarele n oaia mbtrnit i steril.)
Cum aproape numai tinerii fac literatur militant i umplu revistele, d.
Camil Petrescu, v dai seama, este bine susinut. Articolele elogioase despre
membrii Societii anonime de reclam se pun la cale cu mult nainte; se fac
liste; se repartizeaz gazetele; se pltesc serviciile prin contra-servicii. Iar d.
Camil Petrescu, care e i cel mai important acionar, e i cel mai mare
beneficiar al societii (iat de ce am auzit chiar unele murmure) i se ngrijete
membrii ceilali sunt mai tineri prevztor, i de posteritate.
Astfel, nici un duman; numai prieteni; atmosfera este creat. Nici un
nor; nici o team de furtun. D. Camil Petrescu este ridicat n slava cerurilor i
planeaz, n chip de ngera cu aripi roz, deasupra anotimpurilor literare.
Aceste lucruri nu ar avea, n definitiv, prea mare gravitate. i nici nu m
intereseaz n fond. Nici nu adaug, nici nu tirbesc valoarea n sine a
romanelor d-lui Camil Petrescu.
i totui au o gravitate: romanele d-lui Camil Petrescu nu au aproape nici
o valoare. i atunci, are loc o evident fraud literar. Nu att pentru c
publicul e pclit (treaba lui! i pe urm aa se educ!), nici pentru c e
pclit critica (ceea ce e, desigur, amuzant), dar aa, pentru. Hai s zicem:
contiina literar n genere.
tii ce fel de critic este critica romn contimporan! Criticul este un
reprezentant al publicului, spune un ideolog literar francez. i mi pare c are
dreptate: la noi, mai cu seam, ipoteza se verific minunat. Publicul romnesc
este dezorientat, sugestibil, capricios, nzestrat cu un gust dubios aa nct
editorii (din cte aud, de departe) nu pot niciodat s stabileasc legi sau s
calculeze probabiliti; nct orice carte lansat pe pia, bun sau rea (de asta
nu i poate da seama, n majoritatea cazurilor, editorul romn), este un mare
risc, o aventur care, adesea, poate aduce falimentul sau bogia. Psihologia
publicului nostru nu cunoate nici o lege, n afar de legea capriciului.
Reprezentantul publicului (criticul) ca s fie reprezentant va avea
caracterele integrale ale publicului, la un grad mai mare: i astfel, el are s fie
dezorientat, sugestibil, capricios, lipsit de gust, de pregtire teoretic, toate
astea, desigur, la puterea a doua.
Despre acest fel de a fi al criticilor romni am mai ntreinut, odinioar,
cititorii. Hulit atunci, se pare c am avut totui dreptate. i doi din prietenii mei
pe care i apreciez: d. Ion I. Cantacuzino i d. Horia Groza au spus apoi, mai
bine dect mine, acelai lucru.
Criticii romni sunt foarte pasibili, prin urmare, de a suporta o sugestie
colectiv, n cazul cnd nu tiu, dinainte, ce interese personale i mn.
Criticii btrni nu mai scriu, sau scriu numai amintiri din copilrie.
Criticii de vrst mijlocie d-nii Pompiliu Constantinescu i G. Clinescu
ateapt s scrie alii nainte, ca s scrie ca ei. Criticii tineri sunt sau mecheri,
sau naivi, sau au preocupri (de pild etica, politica etc.) n afar de literatur:
n orice caz, aciunea lor general antreneaz, cu ei, pe unul nielu mai
btrn, care, n turma lor cenuie, nedifereniat prin nlimea lui, culoarea
lui sumbr i vocea lui critic sonor e, de la distan, remarcabil i, de altfel,
foarte simpatic: d. erban Cioculescu.
Aa nct, de la d-nii Pompiliu Constantinescu, G. Clinescu, erban
Cioculescu, trecnd prin d-nii Petru Comarnescu, Octav Suluiu, Ion I.
Cantacuzino, Emil Gulian, Cicerone Theodorescu, V. Damaschin i Lucian Boz
i sfrind cu d-nii Al. Robot, i cei doi Mihaili Ilovici i Sebastian toat
critica romneasc militant este mobilizat de d. Camil Petrescu i-i laud
romanele.
Apoi mai sunt amicii personali care l ajut, l admir din dragoste (d.
Camil Baltazar, d. Adrian Maniu), dintr-un sentiment de proteciune matern
(d. Liviu Rebreanu), din prietenie, mi nchipui pur, pentru d. Al. Rosetti sau
pentru d. Ciornei, din obicei i filantropie literar (d. Perpessicius), din
gratuitate, din ambiie, din plictiseal s.a.m.d.
Prin urmare, clar dup cum vedei se explic succesele d-lui Camil
Petrescu: pe de o parte, prin politica lui iscusit; pe de alt parte, prin lipsa
total de rezisten i sugestibilitatea catastrofal a criticilor.
Oare nu se explic succesul i prin calitatea romanelor sale? Nu. Desigur,
nu.
 i voi analiza ultimul su roman: Patul lui Procust.

(Despre Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi am scris n

Fapta din 1930 era unul din primele mele articole i nu voi reveni acum.)
Dac scriu aceast obositoare cronic literar, nu o fac pentru a-mi
dovedi, mie nsumi, un lucru evident ca o axiom. Dar numai cu sentimentul
c svresc un act necesar de higiena literar. Nimic altceva, n cadrul
preocuprilor mele, nu m-ar fi putut decide s m lupt mpotriva celor patru
sute de pagini atone.
II
Influena lui Proust este att de covritoare, nct originalitatea Patului
lui Procust const aproape numai n deficiene, n aplicarea greit sau
neizbutit a metodei proustiene. D. Camil Petrescu apreciaz, ntr-un interviu
(Romnia literar nr. 351) pe Proust cu diplomaie mai poate fi nc citit i
sugereaz ns d-lui erban Cioculescu cel mai de seam admirator al
proustianului Camil Petrescu i cel mai de seam detractor romn al lui Marcel
Proust (n definitiv, poate c d. erban Cioculescu prefer varza la a doua
fiertur) s insinueze c (Adevrul din 9 februarie) Patul lui Procust depete
modelul su, n realitate neajuns: A la recherche du temps per du.
Nu pricep prea bine argumentarea d-lui erban Cioculescu. Dup cte
ntrezresc ns, se pare c d-nul Camil Petrescu ar ti s redea, s exprime
viaa, pe cnd Proust n-ar fi tiut. D. erban Cioculescu nc i nchipuie c
Proust omora viaa, analiznd-o prea minuios, prea tiinific, i
descompunnd-o. n realitate, d. Cioculescu nu l-a citit pe
Proust n ntregime. Ar fi vzut c la Proust nimic nu se disperseaz n
detalii inutile, c nu exist nici o imagine, nici o observaie, nici o reflexie,
inutil, pierdut; c viaa creste n semnificaie n proporii uriae. C nici un
detaliu nu capt via i semnificaie dect ntru ct se integreaz n scurgerea
fluviilor vitale; c nicieri dect la Proust, care, n detaliu, fragmentar, pare
prolix, risipit, difuzat, nu exist o mai mare omogenitate, viziune de ansamblu
i construcie; c totul e dirijat, echilibrat de o mare for central i
centralizatoare.
Supunerea perfect la metoda proustian presupunea, din partea d-lui
Camil Petrescu, i o perfect inteligen a metodei i a sensului proustian.
Aceast condiie necesar nu e ns, dup cum vom vedea, mplinit.
De la Proust, d. Camil Petrescu a luat o sum de liberti, deocamdat
cele exterioare, i i-a justificat tot attea faciliti. Iat, de pild, pe una mai
puin esenial: o ct mai mare libertate de tehnic tipografic (primul volum se
sfrete la mijlocul unei fraze); iat, acum, i unele puin mai grave: romanul
acesta e legat de Ultima noapte. Prin dou personagii (Nae Gheorghidiu, Tnase
Vasilescu) ca s semnifice o continuitate de spirit, de viziune; ca s arate,
anume, c spiritul aceluiai ins cuprinde i viziunea prim, iniial, de via
(Ultima noapte) i a doua (Patul lui Procust); c, pe scurt, acest al doilea roman
continu, ntr-un fel, jurnalul d-lui Camil Petrescu, toat arta nefiind dect un
jurnal (memorii) al viziunilor, al rtcirilor insului prin via. Numai c, la
Proust, aceast continuitate e real, organizat ntr-un sens, complet, sferic.
Pornind de la sine, Proust se ntoarce la sine prin ocolul obiectelor; nu rmne
n drum, mpotmolit la jumtatea de sine. n romanele d-lui Camil Petrescu
legtura organic, principiul organizator i centralizator lipsete i nu izbutete
s nfieze dect fragmente risipite, ntmpltoare, heterogene de via. Sunt
gata s demonstrez c drumurile divergente ale Patului lui Procust nu fac s se
presimt, ca la Proust, o convergen paradoxal, pe un plan superior. C d.
Camil Petrescu e derutat n permanen i c i oprete ns derutrile,
neepuizndu-le nici nluntrul limitelor.
S nu mi se spun ca la Proust e acelai lucru. Proust, abandonndu-se
tuturor derutrilor; Proust, prin hazard, prin facilitate, prin libertatea
asociaiilor, dezminte hazardul nsui, facilitatea, indisciplina asociaiilor: el
merge pn la captul lor, le cuprinde pe toate.
D. Camil Petrescu tie vag lucrul acesta: tie c trebuie s fii prolix: Fii
prolix, ct mai prolix. Folosete cnd vrei s te explici comparaia (Patul lui
Procust, p. 37), nedndu-i ns seama c prolixitatea proustian e o glum, c
fraza proustian urmeaz o arhitectur foarte precis, generat de micarea
interioar, de o foarte echilibrat ritmic interioar.
n aparent, fragmente disparate dizlocheaz, n romanele lui Proust,
unitatea organic, fcnd figur de corpuri streine, contradictorii, n realitate,
legturile rupte aici se rentregesc mai ncolo, mai departe; ntlnirile oprite se
mbogesc numai i se refac la sfrit; devierea apelor e necesar ca s se
ntlneasc toate la vrsarea n mare. Prin urmare, curenii nu se contrazic,
realitile care se ntlnesc n acelai roman nu sunt disparate, cum crede i
face d. Camil Petrescu. Ele se contrazic numai fragmentar, n raporturile lor
pariale, n realitate, se ntlnesc la un punct superior de jonciune. Ultimele
momente (cristalizatoare, ca ultimul vers al unui sonet) adun toate asociaiile
de prin drumuri ocolite.
n Patul lui Procust direciile disparate, realitile disparate care se
ntlnesc, rmn disparate i nu se ntlnesc, de fapt, dect prin tehnica
tipografic a crii; i nici ntlnirea spiritual nu se face presimit: notele din
josul paginelor, de ex., imense (si care corespund parantezelor explicative din
piesele sale de teatru), sunt separate printr-o barier intransigent de corpul
organic al romanului; preocuprile critice, tiinifice etc. Ale autorului sunt cu
totul independente, i aici i la oricare punct virtual de jonciune, de dragostea
suspect a lui Fred Vasilescu, de povestea lui D., de povestea i scrisorile d-nei
T., de preocuprile garderobiere sau de estetic mobiliar, fragmente perfect
autonome i al cror interes, mediocru, de altfel, este strict limitat la ele nsele.
D. Camil Petrescu (ca i Proust, crede d-sa) urte construcia. Aici se
desparte din nou i fr s vrea de Proust care, am spus-o, e perfect construit.
O construcie, e drept, invers, realizat la un pol negativ (se poate exprima
printr-un minus nainte, algebric; n romanul d-lui C. P. printr-un zero-
construcie), ca un basorelief inversat.
Cultul pentru inesenial i devierea centrelor de interes, i deci
repartizarea materiei, sunt luate precis de la Proust i identice, ntr-adevr, cu
orice fragment din opera proustian. Dar rmne mpotmolit aici, d. Camil
Petrescu, cu mai multe grmezi de pietre i crmizi, cu cteva coloane, cu
civa prei din care nu poate ns ntregi un edificiu. Realitile acestea,
organismele acestea diferite nu fuzioneaz ntr-un organism superior,
cuprinztor a toate, sintetic. Sau, cu alt imagine: planurile nu se ntlnesc i
nu construiesc un volum.
Supunerea oarb, supunere pn la robie, la Proust, se poate urmri
pn n cele mai mici detalii: Miti Mrculeanu (p. 76) imit pe o actri celebr,
fcnd un gest urt care rmne pornografic i nesalvat de o anumit
atmosfer, oarecum justificatoare, n afar de mirosurile care sunt autohtone
tehnica plagiatului evideniat prin nsui faptul neintegrabilitii sale n
configuraia personalitii celui ce plagiaz e o descoperire specific
proustian: astfel, gesturile d-nei Verdurin imitate dup d-na (sic) de
Guermantes sunt exterioare, vizibil, d-nei Verdurin i se simte c se integreaz
n dinamica unei alte personaliti. Tot aa, Emilia (p. 19) seamn, ca unele
personagii proustiene, cu tablouri etc., etc. Se contrazice ns descrierea
psihologic proustobergsonian (devenirea, evoluia interioar a personagiilor)
cu un anumit sens static, oarecum naturalist, al psihologiilor (d. p. Ladima).
Cu tot amestecul unor realiti disparate, pe care nu le poate face s se
ciocneasc, romanul e totui lipsit de orice amploare. Cmpul este foarte srac
i foarte limitat. Romanul nu are dect o singur dimensiune i nefiind sferic
(romanul proustian e sferic n sensul c toate itinerariile pariale, toate
drumurile asociative nu se pierd ci, linii curbe, se ntretaie, se ntlnesc
nluntrul sferii: i aa se poate vorbi de un narcisism proustian revenire la
sine), la Camil Petrescu, unde direcia nu face s se presimt nici o curbur,
nici un sens de convergen, toate forele cad n gol, toate lucrurile, toate
drumurile cad i se disperseaz, lipsite de orice magnet interior.
Prin urmare, despre Patul lui Procust nu se poate vorbi i nu poate fi
justificat dect prin strict raportare la ciclul A la recherche du temps per du.
Proust este modelul i etalonul d-lui Camil Petrescu, romancier romn.
Tehnica, metoda, libertatea asociaiilor sunt proustiene. Fraza analitic este
proustian. Imaginea sintetic de la sfritul frazelor este proustian.
Avem de-a face, ns, o repet, cu un Proust deficient. Unde era, la Proust,
unitate este, la d. Camil Petrescu, lips de unitate; unde era construcie i
arhitectur (zic: construcie) este relaxare, prolixitate i lips de construcie; la
Proust, aadar, facilitatea, hazardul erau dezminite de nsi epuizarea tuturor
posibilitilor hazardului; n Patul lui Procust hazardul nu este anulat,
dezminit de aruncrile de zar, cum ar zice Mallarm, i nimic nu se opune
mersului fluvial al unei deconcertante faciliti.
D. Camil Petrescu are o scuz i o teorie. Are dreptul, spune d-sa
(adoptnd, fidel, teoriile lovinesciene) i necesitatea s utilizeze experienele
termicei literare occidentale mai naintate, pentru c ar fi ridicul s inventeze
bicicleta dup ce s-a inventat automobilul. Lsnd la o parte confuzia, pe care o
ia de-a gata de la d. E. Lovinescu, dintre civilizaie i poezie, n cazul de fa e
clar c era mai interesant s descopere, chiar acum trziu, bicicleta. Tehnica
nu vine singur; formulele nu vin goale, ele vin impregnate de viziunea, de
coninutul respectiv, de pild proustian. i astfel, d. Camil Petrescu repet
inutil, fr mijloace noi, experiena proustian. Ca s m exprim n limbajul d-
sale, cu toate improprietile analogiei, d. Camil Petrescu nu mai poate, e just,
s porneasc de la biciclet, n schimb, se urc ntr-un Ford uzat: cu o mascot
la motor, aportul personal al scriitorului romn.
III
Critica mea s-ar fi putut opri aici. Dar mai exist unele veleiti a cror
justificare este necesar s o controlez. Domnul Camil Petrescu crede anume c
a insuflat romanului d-sale un sentiment metafizic.
i pune o foarte veche problem, fr mijloace noi: teoria insuficienii
raiunii omeneti: D. Camil Petrescu i face pe eroii si s fie chinuii de faptul
c nu pot fi siguri, c nu pot ti cu certitudine, dac alii, de sex opus, i
iubesc cu adevrat sau nu; sunt chinuii de faptul c nu se pot cunoate.
Lucrul acesta l-a fcut pe amicul Petru Comarnescu (v. Romnia literar, 54) s
fie entuziasmat de noutatea i gravitatea problemei pe care d. Camil Petrescu
pn mai ieri nu-l putea suferi o pune.
Nu vreau s expun aici minunata critic pe care estov, printre alii, o
face certitudinii raionale. Filosoful rus arat cum certitudinea poate merge
paralel ntr-o independen perfect cu adevrul. Domeniul adevrului i al
certitudinii nu se ncalc niciodat. Aceasta e, desigur, o critic a raiunii.
D. Crnii Petrescu nu face aceasta. D-sa accept valabilitatea legilor
raionale i recunoate, nu insuficiena acestora fa de mister, ci a eroilor, a
oamenilor fa de lege, care este, ns, creaie omeneasc i convenional. Prin
urmare, nu mai este insuficiena raiunii, ci insuficiena d-lui Camil Petrescu,
de exemplu, fa de raiune. Problema, de fapt, se pune pe un plan mai sus:
presupunnd c am certitudinea, c am o raiune perfect, pot cunoate
adevrul sau m aflu numai la limitele ultime ale puterii omeneti de nelegere
putere dezarmat, n ciuda raiunii sale, n faa necunoscutului?
n realitate, la d. Camil Petrescu totul se mrginete la o deplorabil
insuficien de investigaii. Misterul (sic) pe care d. Camil Petrescu l poate
aprehenda constituie pivotul esenial, nodul gordian al Patului lui Procust.
De ce oare (iat problema) Fred Vasilescu ncepe s refuze dragostea
carnal a d-nei T.? O iubete sau nu o iubete? Asta se caut cu nfrigurare n
decursul a multor zeci de pagini i asta nu se afl. Acesta e misterul. Iat cum
oamenii nu se pot cunoate; iat cum nu putem avea certitudini; iat cum
murim nainte de a putea s ne cunoatem.
Aceasta este grava problem pe care (o, de data aceasta l acuz frenetic pe
d. Camil Petrescu, l acuz c descoper roaba dup descoperirea aeroplanului)
autorul romn o pune, spre satisfacia ct se poate de filosofic a criticilor si.
Am spus mai sus c totul se mrginete la o insuficien de investigaie:
misterul poate fi, principial, luminat e drept cu oboseal de vreme ce se
afl aici, n lumea noastr, printre legile noastre i nu deasupra lor, la
ndemna noastr, ntr-o peter oarecare. In asemenea cazuri, plictisit sau
ininteresat, Andre Gide decreta: act gratuit i era scutit de orice oboseal.
Actul gratuit are, n realitate, o neadevrat gratuitate: el nu este liber, nu este
un lux, nu este autonom. Dac nu este regizat de legi logice sau dac nu poate
fi surprins de logica noastr, e numai pentru c ni se ascund sau nu ni se dau
unele premise. El este ns rezultatul unui determinism psihologic oarecare, ce
nu dezminte, ci dimpotriv afirm, ntrete ordinea raional.
D. Camil Petrescu ar fi trebuit s se salveze la fel: Fred Vasilescu o refuz
pe d-na T. din gratuitate. Dac lucrurile nu cptau acest caracter nalt
misterios i nalt metafizic, cptau totui niic noblee gidian. i, de fapt,
influena lui Andre Gide se strecoar i ea printre influenele proustiene.
Dar misterul (e simplu!) este ceea ce nu completeaz, ceea ce nu
confirm, dar ceea ce dezminte, contrazice, anuleaz ordinea noastr raional.
Misterul nu se ascunde (ca houl de poliist) sub un paravan, ci se arat, gol,
aproape de noi, n fa i nu l nelegem. Misterul nu face parte din lumea
noastr cotidian (dei poate s-o submineze). E diferit esenial de ea. E
misterios i incognoscibil numenalul; fenomenalul nu e misterios, ci supus
tiinei.
Misterul d-lui Camil Petrescu nu difer esenial de non-mister. Se afl
numai la o deprtare oarecare i se caut ca la de-a v-ai ascunselea. De fapt,
nu tot ce se ascunde e misterios; ci ceea ce depete limitele nelegerii
noastre. Nu este misterios ceea ce noi ne ascundem nou nine printr-o
acoperire sting a minii sau printr-o neregul. E misterios ceea ce nu ne-a
aparinut i nu ne poate aparine. Tot ce poate s ne aparin, tot ceea ce
putem cunoate, cu raiunea noastr, este ininteresant, nesemnificativ. Lucrul
acesta trebuie repetat cu ocazia romanului d-lui Camil Petrescu.
Un simplu hazard a fcut ca misterul s nu ni se reveleze; dup cum
un simplu hazard ar fi fcut posibil s ni se reveleze. D. Camil Petrescu nu a
svrit toate investigaiile; nu a epuizat toate posibilitile, cci nainte de
limita ultimei posibiliti s-ar fi gsit v-o garantez o nou scrisoare, un nou
dosar, un nou martor, prin care s se fi aflat faptul nu prea semnificativ c
Pred Vasilescu a suferit o boal grav, un accident sexual, sau c avea
intermitente insuficiene de rezisten erotic .a.m.d.
Dar sentimentul metafizic al existenii mai este concretizat n vreo trei
pagini de popularizare tiinific (sistem Huxley) n care d. Camil Petrescu ne
vorbete (v. Contrapunct) de sfritul pmntului, de sori, de sisteme planetare
etc., iari plasndu-se n fizic i nedepindu-se n metafizic.
i cu aceasta se termin i realizarea sentimentului metafizic al
existenii.
IV
Camil Petrescu nu tie s creeze oameni. Geniul G. Ladima e mediocru.
Mediocritatea lui sentimental (scrisorile sunt monumente de platitudine, dac
cele dou substantive nu se contrazic, blceal siropoas de adolescent la
prima lui dragoste) nu e deloc dezminit de poeziile sale att de proaste,
parodiate, ca s-i compromit, dup bunii mei amici: Emil Gulian i Eugen
Jebeleanu. Ar mai fi de brfit despre felul mecanic de a construi, din buci
eterogene de personaliti, o nou personalitate, rmas mecanic, fr duh.
D. Camil Petrescu ncearc s-l mai reabiliteze i pe Fred Vasilescu, i-i
laud nsuirile morale i intelectuale. Ascunse ochilor notri, le credem, dac
vrem, sub beneficiu de inventar. Fred Vasilescu moare ns i nu avem cum s
mai tim o! Mister dac era ntr-adevr inteligent cum l crede d. Camil
Petrescu sau mediocru cum l vedem noi? ntr-adevr, Fred Vasilescu are
numai o frumusee brbteasc sportiv, un mod de sinceritate a vieii,
succes la dame, o oarecare educaie care l face s n-o sufere pe Emilia. i att.
Elevaia lui intelectual nu este justificat dect de taina refuzului su, taina
pe care att de bine, de diplomatic o ascunde; de o beie ntr-un automobil i de
unele prouesse sportive.
V jur c sunt o mulime de lucruri rele de spus despre personagiile
Patului lui Procust. V declar c nu le-am fcut fise la toate. Cutai i d-
voastr: vei gsi o sumedenie de comicrii. Nu v mai art nici neadevrurile i
lipsurile de subtilitate psihologic: v las d-voastr bucuria deplin s le gsii
singuri.
D. Camil Petrescu detest pe Dostoievski (v. interviul din Romnia
literar, 51) pentru c e convenional. Dar totul devine convenional. Toate
spargerile cadrelor se integreaz i ele n alte cadre, lrgite, dar care se fixeaz
totui i mai trziu constrng, comprim. Este tiut c o revoluie este, n
realitate, instaurarea unei ordini noi.
Cnd d. Camil Petrescu l acuz de convenionalism pe Dostoievski
(acest tipic sprgtor de cadre, norme, legi, convenii, ordine etc.), el acuz, de
fapt, literatura post-dostoievskian care se folosete de incoerenele lui
Dostoievski ca de coerene, de dezordinea lui ca de ordine, tot aa cum
spargerea proustian a cadrelor devine la d. Camil Petrescu: reet, clieu
(precum epica interioar, libertatea asociaiilor etc., etc., etc.).
Dar pentru c vorbim de conveniile d-lui Camil Petrescu, s
recunoatem (dar asta e aproape cuprins n definiie) c nu sunt singure n
literatur. i asta nu-i descoperirea Americii sau a prafului de puc. Dar
vorbesc de un anumit gen de convenii: ntlnirile coincidentale.
Convenional este, de exemplu, ntlnirea autorului cu Ladima, Fred
Vasilescu, Nae Gheorghidiu i ntlnirea tuturor acestora ntre ei (prin scrisori,
de pild) i nctuarea lor n scoarele aceleiai viei. Acest lucru este destul de
vechi i, printr-asta, onorabil: n multe alte romane, oameni care au dus o
perfect via paralel, izolat, se ntlnesc datorit unor coincidene inabile
(adic neadevrate, cusute cu a alb; coincidene care nu mai apar drept
coincidene, ci rezultnd dintr-un evident determinism prestabilit de autor,
pentru un necesar i descurctor (deus ex machino): n Le Miserables de
Victor Hugo, Pontmercy se ntlnete cu Thenardier fr s tie i fr s afle
c el o crescuse pe Cosette; Jean Valjean trece pe strada lui Thenardier, cu care
se ntlnise n circumstane celebre i cu care, mult mai trziu de la aceast
trecere, va avea de furc pe chiar aceeai strad. Exemple similare aflai n: Les
Trois Mousquetaires, Vingt ans apres, romanele lui Tolstoi, G. Ohnet, M.
Zevaco, Ponson du Terrail etc., etc., etc.
Calitatea analizei d-lui Camil Petrescu? Un simplu exemplu e suficient s
ne evidenieze ct de mult poate nela stilul indirect i analitic asupra calitii
coninutului i a subtilitii observaiei.
n Vingt ans apres de Alexandre Dumas-pere, D'Artagnan, ntlnindu-se,
dup o lung desprire, cu Aramis, i d seama c acesta nu mai e sincer cu
el. Ca s afle de la Aramis unde se gsete Porthos cu care vrea s
ntreprind o mare aciune politic, advers partidului lui Aramis trebuie, ca
s nu se dea de gol, s simuleze o lips de interes sau un interes superficial i
pasager pentru Porthos. Cu alte cuvinte, face s devieze accentul veritabil de
interes i l pune pe dorina lui de a petrece i vna la ar, departe de Curte.
i, la un moment dat:
A! Am auzit c Porthos a ajuns proprietar, moier.
Oui rspunse, prins n capcan, Aramis il est seigneur du Mont et
de la Plaine; il plaide pour les droits feodaux contre l'eveque de Noyon."
i atunci:
Bon! Se dit a lui-meme D'Artagnan, voila ce que je voulais savoir,
Porthos est en Picardie."
Acum s facem un mic i interesant exerciiu. S ncercm s
transpunem cele de mai sus n stil direct, indirect i analitic, gen Camil
Petrescu, i vei vedea ct ctig n subtilitate, ncep:
Ducndu-se la Aramis, d'Artagnan i-a dat repede seama c fostul lui
prieten face parte dintr-un partid politic vrjma. Destinul lui depindea, cum
depinde viaa condamnatului la moarte de isclitura preedintelui Republicii
Franceze, de buzele, de o mrturisire a lui Aramis, incontient de gravitatea, de
grava importan a secretului pe care l deinea.
Gndurile lui d'Artagnan ardeau, se ncolceau, ca degetele febrile ale
juctorilor, de pe mesele verzi. Inutil, strngea n mini minerul spadei care l-ar
fi salvat n orice lupt loial i care acum i era nefolositoare ca o coaj de ou
dup ce i-ai vidat coninutul.
i aprinse pe gnduri, cutnd s nu rsar deasupra ct era de abtut,
o igar, i zmbea fals, de team s nu trdeze un prea mare interes.
Am auzit c Porthos are moii, pe undeva!
Te intereseaz?
Da. A vrea s fac o vntoare (punnd ntre ghilimele i dnd ntregii
fraze o coloratur ironic i totodat degajat). Se uit pe fereastr. Aramis se
apropie, mna lui alb de abate se odihnea vag pe umrul lui D'Artagnan, mai
mult atrnat ns, ca o gutuie molatec.
Da, rspunde Aramis, este seigneur du Mont ei de la Plaine; il plaide
pour les droits feodaux contre l'eveque de Noyon.
D'Artagnan se ntoarse surznd:
Aa de bogat e, drag? N-a mai pierdut din moii? Sursul nsoea, ca
i cum ar sublinia-o, aparent, fraza glumea. De fapt, era nflorirea bucuriei de
a fi aflat c Porthos locuiete n Picardia.
Un exemplu similar n Camil Petrescu: Fred Vasilescu descoper la
Emilia scrisorile lui Ladima. Vrea s le citeasc neaprat. Nu vrea ns s
trdeze prea marele su interes pentru aceste scrisori. Ci i reduce interesul
pentru scrisori la o simpl dorin de distracie momentan.
"M uit peste teancul mare, gnditor.
Emilia vrea acum s le dea la o parte (scrisorile).
Pierdem timpul, las-le!
A ntins mna i, cnd s-a aplecat, snul mic atrn sub bra ca o gutuie
molatec.
 mi aprind, pe gnduri, cutnd s nu rsar deasupra ct sunt de
abtut, o igar i zmbesc fals, de team s nu trdez un prea mare interes.
ntreb nemicat, ironic, punnd ntre ghilimele:
Sunt pasionante?
Te cred, numai citete una dintre ele. Scot teancul de scrisori
surznd.
Le msor cu privirea, le rsfir ca pe un pachet de joc de cri, jucnd
teatru:
Multe sunt, drag. N-ai pierdut din ele?" (p. 91).
Aceeai scen, n stil epic, narativ, mai puin analitic, s-ar termina aa:
Bon! Se did a lui-meme Fred Vasilesco, voila ce que je voulais savoir!
n esen, e acelai lucru. Subtilitatea, fineea psihologic e tot att de
mult sau puin acut, i ntr-o parte i ntr-alta.
Unele lucruri de amnunt. V-am artat ct de mult poate tria stilul
analitic. V art lipsa de for de sugerare (un exemplu printre o mie) a stilului
analitic petrescian care, apsnd prea mult i cu degete grosolane asupra
realitilor ntrevzute, le ngroa, le deformeaz, le sluete, n schimb,
minunata for de sugestie a lui Cocteau efleureaz abia realitile, le las
intacte i ni le nfieaz fr s se observe mna sau urmele degetelor pe
trandafir.
Jean Cocteau: La beaute de Germaine se penche sur la laideur, mais
comme l'acrobate sur la mort. Cest sa jaqon d'emouvoir. (Le Grand cart)
Camil Petrescu: E o femeie frumoas, dei poate fr stilul modei, dar
cnd e serioas are trsturile cam tari puin, nct uneori pare urt. Cnd
surde ns, vag ntotdeauna, trece. la extremitate. .a.m.d.
Prin insinuare, prin apsare, prin artare cu degetul, prin lungire i
prelungire, sugestia se distra-m, dispare i trece pe un plan discursiv.
Analiza d-lui Camil Petrescu e caracteristic pentru megalomania
acestuia (v. Memorii, II de d. E. Lovinescu). D. Camil Petrescu are o mare
ncredere n ceea ce face, gndete, observ. i atunci, orice mrunt observaie
o disec, o prinde, o rsucete, i d drumul, o speculeaz, ne-o arat, se
mndrete i are aerul s ne spun: Vai! V dai seama ce frumos este ceea ce
am descoperit? Iat ct de frumos, ct de subtil, i ct de subtil i ct de
frumos nc!
Nu am spus foarte multe lucruri care mi se nfieaz la tot pasul. Ar
nsemna s nu termin niciodat aceast recenzie, ale crei dimensiuni au
nceput s m sperie i m-au obosit demult.
n treact cteva calificri: interesul pentru scrisorile lui Ladima este
prea profesional i de povestea asta cu amoruri (A iubete pe B, B pe C, C pe D,
D nu iubete pe C, C pe B, B pe A sau aproximativ) este vinovat Racine,
trecut, evident, prin Proust. n stilul pus la mod de D. H. Lawrence (p. 71),
este perfect pe aceeai treapt cu o scen (Dan-Rodica) din volumul al doilea
din Medelenii lui Ionel Teodoreanu. Sunt multe pagini monotone; sunt, e drept,
unele pagini frumoase, calde; e bun satira scriitorilor i o imagine de la pagina
19. D. Camil Petrescu vrea s-i asigure posteritatea: crede c, dac nu ca
valoare literar, dar ca valoare documentar, romanul su va supravieui.
Aceasta ns, numai n cazul, foarte ndoielnic dar foarte sperat, c au s piar
n foc toate jurnalele de mod, toate casele cu mobil cubist i cele dou
volume de Memorii ale d-lui E. Lovinescu.
n realitate, singura valoare (ntru att ntru ct poate constitui o valoare)
st tot n interesul anecdotic: garderoba lui Fred Vasilescu este oare, n adevr,
aceea a d-lui Camil Petrescu, plus frac? Nae Gheorghidiu este oare Tancred
Constantinescu sau C. Argetoianu? Discuia cu G. Ladima asupra poeziei este
oare stenografierea unei discuii cu Ion Barbu? Portretul aceluiai Ladima are
ca model fizic pe d. Al. T. Stamatiad? Ziarul lui Tnase Vasilescu i Nae
Gheorghidiu s fie oare Curentul?
Fred Vasilescu s fie puin Romeo Popescu? Etc., etc.
Despre frazele d-lui Camil Petrescu nu mai am curajul s scriu nimic. El
nsui dezarmeaz critica, mrturisind (Romnia literar, 51) c nu i le
apreciaz.
Urez criticilor romni s se dezmeticeasc i s nu cread, ca eroii
Visului unei nopi de var, c un cap de mgar e un cap de frumos amorez.
Anecdot literar sau Mult zgomot pentru nimic
I
V destinui, cu oarecare jen, c domnul Camil Petrescu credea imens
n capacitile mele critice i m socotea dup propriile i desele sale
mrturisiri orale singurul cap critic al generaiei mele, cel mai lucid i cel mai
nzestrat cu posibiliti de intuire critic .a.m.d.
Poate c eseul despre Patul lui Procust mi-a fost sugerat de nsui Camil
Petrescu care mi-a declarat ntr-o zi, aproape n glum, c ncepe s se team
de luciditatea mea jenant. Tot aa, d. G. Clinescu, trimindu-mi Viaa lui M.
Eminescu dedicat Independenei spiritului dumneavoastr, mi-a sugerat un
articol independent i defavorabil despre cartea d-sale. Publicat n revista Azi,
articolul mi-a atras, de altfel, curnd, injuriile scrise i repetate ale d-lui G.
Clinescu.
Eseul despre Patul lui Procust mi pare a fi pornit ns de la o impresie
critic real defavorabil.
Cred sincer c Patul lui Procust este o carte slab. Dat fiind ns
entuziasmul de amploare cosmic al contemporanilor mei, s-ar putea ca
luciditatea mea s fie o infirmitate. S-ar putea s fiu n aa fel construit, nct
s nu am priz dect asupra urtului, frumosul fiindu-mi o esen care mi
scap. Dar m ndoiesc la culme c cineva mi-ar putea dovedi, personal, pe
baz de argumentaie critic serioas, c romanul numit este bun.
Nu m-am ndoit de veracitatea criticii mele ca ntotdeauna de altfel
dect dup ce am scris-o. n timpul cnd sau dup ce am scris cronica unei
cri, am impresia net c nu am avut dreptate. C adevrul st exact de
partea cealalt. Pentru a mpca cei doi poli ai spiritului meu critic nu vd
dect o posibilitate: aceea de a scrie dou cronici care se contrazic, din dou
puncte de vedere opuse. De altfel, nimic nu este mai ludabil dect aceasta.
Parcurg, n felul acesta, dou drumuri diferite ale cmpului cunoaterii literare.
Drumurile nu se cuprind la o rscruce, cci rscrucea este un singur punct i
drumurile sunt o infinitate de puncte. Nici privirea nu le poate cuprinde de pe o
culme, fr s se ntoarc i fr s prseasc, din ochi, un drum pentru
cellalt. M ntristeaz chiar c nu exist dect dou puncte de vedere perfect
opuse i c nimeni nu poate remedia aceast srcie a inteligenii omeneti
care abia ajunge s fie doar dual.
Aleg ns de obicei punctul de vedere care este mai potrivit spiritului meu
nclinat spre negare i anarhie, sau cel care mi pare a fi mai strlucitor, pentru
lumea literar, succes, pia. Scrupule nu am, dect sentimentale.
Pentru c am contiina celor de mai sus, forez, instinctiv aproape,
expresia, n aa fel nct, chiar cnd spun lucruri cumpnite, n asentimentul
ntmpltor unanim, le spun cu o arj care le face descumpnite i le aaz n
dezasentimentul tuturora. Am un ton polemic i nenatural care d un aer
obraznic i exagerat unor lucruri cumini i, cum cred eu i lumea acelui
moment, adevrate. Aceasta se explic prin timiditatea mea, cci obrznicia
mea este, poate, a timidului; dintr-o mic spaim pricinuit de aceeai
timiditate, care m mpiedic s vd lucrurile n adevratele proporii [i] din
pricina creia proiectez cu un lux de energie: sentimente, opiniuni hipertrofiate.
Lucrul acesta m mir cu att mai mult cu ct, dup socotelile mele ndelung
rumegate, nimeni nu-mi este superior, nu merit nimeni fricile mele. Tot din
timiditate, caut n articolele mele critice argumentele pe o cale ocolit, cnd
calea dreapt ar fi fost aa de simpl, argumente foarte complicate, cnd totul
putea fi motivat clar, precis. Am o inteligen limpede pe care ns o clar-
obscurizeaz i o complic opacitile timiditii mele: timiditatea este o lup
care d proporii de armsar intarului. Nu am nici o convingere, nici o moral,
nici o contiin i tocmai de aceea, probabil, m intimideaz toate
convingerile, toate moralele, toate contiinele, mi dau seama c nu trebuie s
am nici un scrupul, nici o pietate i nici o credin i nu tiu ce incalificabil
slbiciune m face s fiu plin de scrupule, de veneraii, de remucri, de
pocine, de crize, de superstiii. Am remucri i pentru ce se cade i pentru
ce nu se cade. Regret n nopi ntregi de frmntri o jignire pe care cel vizat nu
a simit-o, o lovitur care nu a durut. Nu am absolut nici o msur i m
rzbun crunt, criminalicete aproape, pentru o glum i las s treac o injurie
grav. Suspectez contiinele clare i sufletele de bun credin ale prietenilor
mei, nu vd strategia care, att de vizibil se ndreapt mpotriva mea. Nu am
inteligena nici unui fel de aciune i intuiiile mele psihologice se ncadreaz de
fapt n domeniul incontrolabil al fanteziei. Mi-e fric s fac o mic neplcere
oricui: m ruinez, m ngrozesc la gndul c a fi capabil s o pricinuiesc, n
schimb, cu o candoare copilreasc, sunt adeseori n stare s svresc acte de
cea mai mare rutate, de cea mai mare lips de moral intim, oamenilor celor
mai apropiai de mine, i am sacrificat, cu o slbticie neghioab, prieteniile
cele mai necesare sau interesele mele cele mai adnci pentru o nensemnat,
caraghioas floricic de vanitate.
Nu tiu dac toate acestea au vreo legtur cu rndurile ce urmeaz, mi
face impresia c nu este nici o legtur ntre ele. Le-am spus aci, pentru c o
ntmplare, ale crei legi nu le cunosc, mi le-a dictat acum. Aa nct s nu
legai aceste lucruri de urmtoarele, cu att mai mult cu ct, datorit
stngciei mele de cunoatere psihologic, sunt sau extrem de exagerate, sau
cu totul n afara oricrei realiti.
Prin urmare, lectura Patului lui Procust mi-a lsat o impresie critic
defavorabil. Contiina mea critic nu ar fi suferit, desigur, prea mult dac nu
strigam tuturor acest adevr al meu. Voiam totui s-l strig pentru c, pe de o
parte, socoteam nemeritat succesul romanului. i, pe de alt parte, i mai ales,
spiritul meu de contrazicere era incitat de multitudinea criticilor favorabile dar
mercenare care se scriau n jurul acestui roman, n al treilea rnd, pentru c
toat critica era de acord ntru elogierea fr reticene a romanului, glasul meu
izolat i contradictoriu ar fi sunat paradoxal ceea ce este totdeauna nostim.
Observai, prin urmare, cum luciditatea criticei mele i onestitatea i
convingerea iniial a opiniunilor mele era s fie ajutat, dar i puin
deformat, de tiina acestor lucruri. De aici, iari, exagerarea polemic a unor
preri care cer o exprimare simpl i, mai ales, aezat.
Nu tiu bine dac m ateptam la ruperea relaiilor de prietenie care m
legau de Camil Petrescu. Cred c la nceput nu. De altfel, aveam i un fel de
dezlegare de la d. Camil Petrescu nsui care mi spusese, la apariia
romanului, nmnndu-mi-l: Dac i place, scrie pn ntr-o sptmn (eram
cronicarul literar al revistei Axa), dac nu i place, scrie peste dou luni. Nu
vreau s-i forez contiina.

(ntr-adevr, nu foreaz contiina, dei, dup articolul meu din Fapta

despre Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi, d. Camil Petrescu m-
a rugat s scriu, n alt parte, vreo dou articole pentru vnzarea crii, articole
de camaraderie ca s-i fac un serviciu, rmnnd s-mi rezerv, pentru o alt
dat, contiina critic.)
Am ateptat nu dou luni, dar cteva sptmni, tot am ateptat.
ntre timp ns am anunat ctorva persoane literare de mai mic
importan intenia mea de a scrie defavorabil despre d. Camil Petrescu pe care
n zilele acelea nu-l vzusem. Personagiile literare de mai mic importan au
colportat vestea d-lui Camil Petrescu.
Dei Camil Petrescu m elogiase pn atunci n nenumrate rnduri,
dei el m-a adus la d. Rebreanu unde am avut colosala glorie s fiu printre
fondatorii Romniei literare, dei a jurat c este formidabil capul meu critic, la
prima neptur (mi s-a raportat) s-a ridicat furios, livid, spunnd exact
contrariul lucrurilor de mai sus, dezminindu-se vehement. Mi-aduc aminte ct
de mult l-am bucurat ntr-o zi cnd, venind la el cu manuscrisul studiului meu
despre T. Arghezi, a constatat c iau atitudine mpotriva marelui rival al tuturor
scriitorilor romni. De atunci ncepe n mod precis credina d-lui Camil
Petrescu n capacitatea extraordinar a viziunilor mele critice, credin care
moare brusc o dat cu eseul despre Patul lui Procust.
Pentru c lumea l ntreba mirat: "Cum spui tocmai d-ta c omul acesta
nu face parale cnd, ieri sear nc, erai convins cu nverunare c este o
inteligen critic extraordinar?
S-a tmpit", a fost rspunsul scurt al lui Camil Petrescu.
 Ciudat ns c aceast dulce catastrof a facultilor mele intelectuale a
survenit n clipa exact n care am nceput s gndesc asupra operei d-sale
literare.

(Drept este c aceast apreciere, dei suspect, care nu era n genul celor
cu care m obinuise d-l Camil Petrescu, a avut darul s m necjeasc. i
partea introductiv a eseului despre Patul lui Procust a fost expresia mniei
mele, protestarea amorului meu propriu clcat pe bttur.) Injuriilor, Camil
Petrescu adaog i ameninri care s-mi fie transmise: Am s-i rspund, am
s scriu c este un prost, am s-l desfiinez. A declarat c el a mai nenorocit
cariera lui Al. Philippide, lui Gib. I. Mihescu. C Petru Comarnescu a fugit n
America n urma unor polemici ntreprinse n contra lui, c a tiat din rdcin
nceputurile lui Constantin Noica care, de altfel, nici nu a mai ndrznit s
apar n publicistic de atunci, c, de cnd a spus tuturora c d. erban
Cioculescu este ininteligent, toat lumea repet uor c d. erban Cioculescu
este ininteligent.
Gndindu-m c va scrie i despre mine lucrurile spuse despre aceti
oameni faimoi, m-a cuprins o mare mndrie i poft de a polemiza cu Camil
Petrescu i banda lui pn la o desfiinare complet. Nu aveam nici un fel de
nencredere n mine nsumi. Dar eram nerbdtor s-mi vd eseul publicat.
Eram pe punctul de a-l tipri cnd, ntr-o diminea, m ntlnesc cu gesturile
extrem, neateptat de amicale, dar disperate ale lui Camil Petrescu.
Se mir c nu m-a vzut. Se mir c nu l-am vizitat atta vreme. M
ntreab ce mai fac. mi spune c auzise de inteniile mele polemice i m
admonesteaz de faptul c nu i-am adus obieciile verbal, ntre prieteni, crede
d-sa, lucrul acesta trebuia s se fi fcut. Dac nu-mi place cartea, datoria mea
elementar este s-i spun aceasta nainte de a publica articolul. Nu vrea s
impieteze asupra credinelor mele critice, totui, de hatrul unei destul de vechi
prietenii literare, m roag s fac un sacrificiu. Propune ca, ntr-o sear
apropiat, s se ntruneasc la el acas toat compania de amici literari: Andrei
Tudor, Emil Gulian, Cicerone Theodorescu, Sebastian Mihail, Lucian Boz,
Octav uluiu, Eugen Jebeleanu, Camil Petrescu i cu mine. Voi citi i voi
supune micul meu studiu unei dezbateri generale. Dac, n urma discuiilor,
mi voi menine totui obieciile, voi publica articolul. Dac ns, cum crede, voi
gsi obieciile nentemeiate natural, nu am s-l mai public.
Ceea ce m uimea pn la aiurare era, n primul rnd, aceast nchipuire
a d-lui Camil Petrescu c ar fi posibil s avem ntr-adevr opinii literare
ntemeiate, a cror convingere s o avem, s nu o mai avem, i de aceasta s
atrne publicarea lor. Vroiam s public articolul scris pe bazele unor convingeri
ce ar fi putut s fie volatilizate fr s gsesc articolul infirmat, pentru c m
obosisem s-l scriu o noapte ntreag i era lung de douzeci i cinci de pagini,
pentru ca s-mi ncerc abilitatea polemic. Scrupule? Ce scrupule s am? Totul
nu este oare numai un joc? In joc nimic nu este grav. i toate astea intrau n
regulile jocului.
Convingerea mi-a prut a fi, ntotdeauna, o condiie accesorie i inutil
i, hotrt, n nici un caz o garanie a adevrului. Sunt gata s cred, cu att
mai mult cu ct convingerile mele fundamentale sunt triste, c adevrul este de
partea convingerilor contrarii. Dar, n definitiv, nu am nici un fel de convingere.
Sunt nclinat numai, temperamental i fr vreo alt justificare, s cred lucruri
proaste despre lume, despre via, despre dvs. Aa nct nu pot pune nimic
deasupra unor simple vaniti care, deocamdat i poate pentru totdeauna,
sunt aproape totul pentru mine. Iar dac m-a ndrepta vreodat spre alte
vrfuri, acestea sunt cu totul n afar de literatur, via public, cultur etc.
n nici un caz ns nu mi-a fi nchipuit ca un om detept de altitudinea
lui Camil Petrescu s ia att de serios micile mofturi critice, chiar i mai ales
dac ele ar fi putut avea repercusiuni n presa literar mondial, i s ncerce
s m deruteze cu atari poveti i s m conving de veracitatea nu m
intereseaz crei idei.
Doamnelor i domnilor, eu preuiesc succesele, i n acelai timp le
desconsider. Nu mi explic, i nici nu ncerc, aceast flagrant contradicie
interioar. Ce putem deveni, ce poate aduce un succes, zece succese, 100 000
de succese? Ne pot cocota cu, cel mult, un metru sau doi deasupra semenilor
notri. Cel mult. Ce perspective ctigm n plus? Doar ntristtoarea privelite
a ctorva capete de lemn omenesc, n plus, n aceeai joas turm. Dac ne
nlm pe umerii oamenilor, credei c ne nlm cu un metru spre D-zeu?
Alpiniti de pe vrfurile cele mai nalte nu i-au putut mcar zri piciorul,
necum apuca. Cred c noi toi mai dorim nc succese pentru c nu le-am
putut avea pe toate. Dac le vom avea cumva, aceasta ne-ar servi enorm ca s
vedem mai clar, mai dureros, mai incurabil, lipsa lor de semnificaie (iat nc o
convingere fundamental!).
Politic literar, fcusem o prim greeal anunnd, trmbind apariia
studiului. Am fcut a doua greeal tactic acceptnd s citesc studiul la d-l
Camil Petrescu acas. Acceptasem pentru c nu-mi ddeam prea bine seama
cum stau lucrurile. Speram c, pn la urm, totul se va limpezi i lucrurile vor
recpta caracterul lor veritabil i omenesc de comedie. C lectura studiului
meu la d. Camil Petrescu va fi un complot, pe care nu ni-l vom destinui
reciproc, dar pe care l vom subnelege, ca s-l fstcim pe d. E. Lovinescu.
Stranic as fi dorit ca d. Camil Petrescu s intre cu mine de bun voie n
acest joc, n aceast pcleal general, pe care rumeni nu o spune verde (nici
nu trebuie), care ns n ochii tuturora se citete limpede, n realitate, ncep s
constat c exist oameni care se pclesc de-a binelea, iau jocul n foarte serios
i sunt convini c vd just: O! Prezumpie lipsit de modestie! Eu nu sunt i
nu par s devin convins vreodat c premisa major a silogismului este ntr-
adevr o propoziie universal. M ndoiesc de existena propoziiilor universale
i nu cred c putem defini.
Dac nu luam n serios logica lui Aristotel i vaccinele lui Pasteur, nu
este aa c aveam dreptate s nu iau prea mult n serios atacul meu critic
mpotriva lui Camil Petrescu? Ei bine, Camil Petrescu l lua n serios i pe
deasupra, dac nu m nel, se speria.
mi amintesc puin buimcit, puin amuzat de discuiile diverse i
foarte grave pe care le avusesem cu diferii ini literari n jurul acestui eseu: de
magnificena d-lui erban Cioculescu, terorizat de genialitatea intransigent,
fenomenal, exclusiv i fatal a Patului lui Procust i a lui Camil Petrescu i
care nu i-a putut nchipui dect c sunt sau nebun sau poseur, neapreciind o
carte att de mare. De vastele procese de contiin i moralitate literar pe
care mi le fcea Cicerone Theodorescu de la nlimea staturii sale i pe care l
ascultam nmrmurit. De Emil Gulian pe care l ascultam amuzat. De Mihail
Sebastian care se prefcea, dar cu exagerat vehemen, care l d de gol, c nu
crede n importana de speriat a spuselor mele critice, de nedumerirea
dezaprobatoare a lui Mircea Eliade .a.m.d.
Cu febrilitatea i tristeele sale ntunecate, Camil Petrescu nsui m
punea mai ales el ntr-o ncurctur real. Izbutise s m fac s am ceea ce
numim cam remucri i s-mi fac eu, mie nsumi, proces de moral intim.
Singurul lucru care de fapt m deosebete de confraii mei ntru omenie
i n spe ntru literatur este c ei fac tot ce fac eu, fr regrete, fr
ntoarceri. Eu singur m sugestionez c sunt lipsit de moral literar. Ceilali
i scuz sau i justific toate manoperele, prin zisele lor convingeri i criterii
pe ct de impersonale pe att de sigure. Criteriul scuz mijloacele. Iat de ce
toate abaterile lor de prietenie, toat lipsa lor de gratuitate, de dezinteresare,
toate vanitile i ambiiile lor capt o aureol ciudat i pentru mine
incomprehensibil, o moralitate, un eroism al jertfei pentru idee, pentru
convingere. Nimic nu mi se pare mai comic dect mrturisirea cuiva c lupt
pentru triumful unei idei. Eu v jur c dv. i cu mine luptm exclusiv pentru
satisfacia vanitii noastre, pe care o desconsider i o pedepsesc, dup cum
vedei, mrturisind-o, trdnd-o. n cazul cel mai bun, suntem pclii pentru
c vrnd s facem totul pentru noi facem ceva i pentru idee, care fur.
Desigur, cu asemenea mrturisiri, nu se capt aureole dar nici nu e nevoie.
Nu pretind c nseamn neaprat acest lucru o superioritate a mea spiritual,
nseamn c sunt aa, ceea ce, din punctul de vedere al devenirii sociale, mi
deservete. Ei i? De altfel, amicii mei literari mai buni mi preziceau un mare
insucces dac public articolul. Nu-i credeam, dar se pare c au vzut just. De
la acel eseu critic, puinele sufragii pe care le mai ntruneam s-au volatilizat i
am rmas singur u, nume de oprobriu, simbol al neseriozitii i amoralitii
generaiei mele. mi pare ru pentru generaia mea i cer ruinat iertare c e
nevoit s adposteasc un asemenea monstru, un asemenea arpe care nu o
las s se joace linitit de-a gravitatea, de-a certitudinea i mnnc piesele
de ah.
Nu sunt ns tocmai amoral i arivist deoarece, din nuceal, problemele
de contiin au prins i am nceput s m ntreb dac nu e urt s-l atac pe
prietenul nostru d. Camil Petrescu. Arunci, mi prea foarte evident, foarte
adnc aceast prietenie n care nu crezusem mai mult dect ntr-o glum. Aa
nct m-am dus n seara aleas de d. Camil Petrescu, cu nfiortoare dram
teologal interioar: inutilitatea i pcatul faimosului meu act critic nu fa de
critic ci a criticei fa de D-zeu.
Seara a fost de altfel foarte trist, nenchipuit de trist. Dac mi-aduc
aminte, ntlnirea fusese fixat pentru ora 9, cnd am ajuns la 9 i jumtate,
nu era nc nimeni acas. Camil Petrescu lsase vorb s fie ateptat. Un bilet
de scuz, mi se pare a lui Lucian Boz, pe mas. Am intrat n biroul care, s fie
numai o impresie? Era foarte slab luminat. La ora 10 a sosit Camil Petrescu.
Banda, bolnav de circumstan, sau pruden, sau prea ostil pentru a-mi
suporta prezena i dialectica, nu venise nc i nici nu a mai venit.
D. Camil Petrescu era att de, iertai-mi expresia, fiert, nct m-am
nduioat pe loc. n definitiv (mi spune el), mi pare ru c m njuri, numai
pentru c ne pretm la cancanuri. Ce va zice cafeneaua literar care tie ct de
amici am fost?

(E just de altfel c d. E. Lovinescu, informat c voi veni la d. Camil

Petrescu ca s fiu solicitat s nu mai public articolul, pndise de la etajul
inferior zgomotul pailor notri pe scri.)
Dar fiindc acest motiv adevrat de prere de ru era al zecelea adevrat,
m-a prins subit o n-lcrimare. De nu tiu unde m apsa sentimentul c stric
jucria unui copil. De ce nu vroia oare s accepte jocul, s-i dea seama c toi
jucm?
Camil Petrescu era plictisit, nervos, eu stingherit. A fi vrut s nu mai
citesc. Ca o lumin cretea n mine sigurana c nu ar mai trebui s fac
literatur, sau filosofie, sau moral, sau politic, sau chiar tiin. M
cuprinsese o dorin mare s prsesc totul pentru o via linitit, pentru o
via de prietenie i de dragoste. Inutilitatea, tristeea i ridicolul succeselor i
parvenirilor de tot felul mi apreau din ce n ce mai limpede.
Camil Petrescu mi prea att de abtut nct a fi vrut s-i spun toate
astea cu o vorb simpl de mngiere. M sentimentalizam ca un prost ce sunt
(s-o credei dvs. c sunt prost, eu nu) i regretam c raporturile noastre nu
fuseser dect profesionale, reci, nclzite de o foarte vag camaraderie care,
aa cum era, era totui un dar frumos.
Nu tiam s-i vorbesc, nu tiam ce gesturi ar nelege. M temeam s nu
fiu literar. Literaii au dezavantajul acesta imens de a profesionaliza
sentimentele, de a le rci, de a le face ridicole, oarecum. Emoiile mele m
jeneaz att de mult, din cauza educaiei mele literare, ntre oamenii de
literatur nu mai e posibil nici o comuniune cci limbajul, mijloc de apropiere
la ceilali oameni, pe ei i desparte, i neutralizeaz. Am putut comunica
veritabil, de altfel, numai cu oamenii care nu fac literatur, care nu s-au
mbcsit ori neutralizat. Pentru ceea ce m durea n acea sear obscur, n acel
birou friguros, a fi gsit (erau la ndemn) o sumedenie de fraze, tournures i
chiar citate din texte celebre. Nu gseam nimic potrivit, nimic la locul lui, nimic
propriu, nimic neliterar. Ca o cruce m apsa sentimentul iremediabilului: o
prietenie iremediabil stricat, iremediabil pngrit. Nu neleg prin ce optic
ntoars prietenia cu reticene, convenional mi aprea nepreuit, frumoas
etc. Toate lucrurile acestea sunt ridicule, fr ndoial i le-am scris aci, de
altfel, dinadins ca s rdem mpreun. Cltinarea mea este grotesc, o vd. Dar
e iraional. M clatin aa tare, desigur, pentru c nu am nici mcar un punct
fix de reper, nici o stea, nici un far, nici o siguran, nici o certitudine. Nu am
nici mcar convingerea deplin c nu am i c nu pot exista convingeri. Stau
aa, suspendat i caraghios i trist, blngnindu-m n dreapta i n stnga,
n fa i napoi.
 Nu mai cutam s descifrez ceea ce gndea Camil Petrescu. Era suficient
c aceste lucruri l necjeau. Ce rost are s ne necjim unii pe alii?
Dar m opresc aa mult asupra acestui mrunt fapt divers pentru c nu
tiu cum s aez lucrurile n lumina lor adevrat. Mi-e team s nu par
neadevrate sau nemotivate. De fapt, sunt puin cam nemotivate. Incidentul
este futil. Un mic articol de injurie literar la adresa unui autor care i-a fost
puin prieten. Injuriile erau ele nsele o dovad ntoars de dragoste. Lucrurile
sunt foarte curente i foarte normale. Imensitatea proporiilor exista numai n
capul lui Camil Petrescu.
Oamenii in mult la jocul lor mrunt: altminteri cum s-mi lmuresc
pornirile repetate de vehemen, la adresa mea, ale tinerilor prieteni ai lui
Camil Petrescu! Nu mi-a lmuri graba i aceast invitaie curioas a lui Camil
Petrescu de a veni la el acas s-mi modifice opiniunile. Nu mi-a lmuri nici
violenele de limbaj ale lui Camil Petrescu parvenite mie prin bunvoina treaz
totdeauna, a unor amici. Nu mi-a lmuri panica att de puin imperceptibil a
d-lui Camil Petrescu a crui emotivitate exagerat i caracteristic l-a fcut ca
n tot timpul carierei sale literare s se ngrozeasc de notia defavorabil
isclit cu iniialele unui necunoscut.
Dar n definitiv ce am eu cu jocul i notorietile insului? Ce intereseaz
adevrul critic? Ce intereseaz un ah la rege fa de problema morii? De ce
Camil Petrescu lua jocul n serios? Sttea galben, cocoat, ncruntat, copilros.
M-a invitat s ncep lectura; am nceput-o cu glas tare, cu glas mai slab
jenndu-m, nghiind noduri i totui avnd tria s nu sar pasagiile violente.
Privit cu mai mult senintate, situaia era, ntr-adevr, delectant.
Figura ntunecat a lui Camil Petrescu s-a ntunecat, gradual, i mai mult.
Cerea s recitesc pasagiile i le reciteam, cu noduri. M poticneam la fiecare
pagin de 10 ori i m opream din cnd n cnd din citit, transpirat, n
definitiv, ce-i venise lui Camil Petrescu s ne bage pe amndoi n aceast
situaie tragi-comic! i, totui, ndemnat, rugat, ntrerupt, pe rnd amuzat i
jenat, am terminat lectura celor douzeci i cinci de pagini scrise mrunt.
O tcere penibil. Actul meu de nalt contiin literar mi aprea, n
faa tristeei acestui om, de o stupiditate periculoas.
Am nceput s vorbim cu o voce sczut. V repet c, n fond, lucrurile
erau simple, c universul nu era ameninat s se clatine. C situaia era numai
puin delicat.
optit, vnt, d. Camil Petrescu a spus c are s-mi rspund. C,
punndu-i cartea n paranteze, are de fcut o sumedenie de obiecii, i
nchipuie c, dei n unele locuri am dreptate, critica mea este n genere
failibil.
C toi suntem puin de rea credin e un lucru pe care l cred. C este
slab critica mea e un lucru pe care nu-l mai cred.
mi spune c rspunsul lui va fi violent. C nceputul unei polemici este o
scrisoare care se arunc la cutie pentru o destinaie necunoscut i c se teme
pentru mine.
Altdat, aceste ameninri m-ar fi bucurat imens. De data aceasta, m
ntristau. M ntrista schimbul pe care eram gata s-l fac; o prietenie pentru o
dumnie. M scrbea faptul c nu putem deveni dect clcndu-ne pe noi
nine, cu dragostele, cu prieteniile noastre, i pe cei mai apropiai ai notri, i
c, iat lucrul grav, lumea nu iart ntotdeauna aceste clcri n glum.
Sigurana inutilitii metafizice a acestui lucru cretea i acoperea orice alte
peisagii. Tot m mai bucura, dar din ce n ce mai puin, gndul unei polemici i
al unui mic scandal literar.
Nu mi-era nici un fel de fric. Nu nelegea d. Camil Petrescu deloc c se
nela fundamental creznd (dac o vroia ntr-adevr) c voi putea fi intimidat?
Dimpotriv, acestea erau momelele care luptau, din ce n ce mai greu totui,
cednd din ce n ce tristeei care m cuprindea.
Toat tristeea aceasta a mea este cauzat de lipsa mea de convingere, de
siguran. A lupta pentru convingerile mele avnd contiina, venic
ntritoare, a acestui lucru. Dar aa, nu pot avea dect contiina permanent
c nu lupt dect pentru jocurile mele. C sacrific nu adevrului, ci jocului.
Chiar micile convingeri literare n cazul de fa, convingerea c Patul lui
Procust este o carte slab se rezemau ns pe un gol, pe lips de convingere
metafizic sau moral, nfiortoare. Luptnd pentru jocurile mele, luptnd
pentru nimic, cheltuind totul pentru ctigarea nimicului, mi fur propria
cciul.
Din nou, i mai dictatorial, m sugruma necesitatea de a m nelege,
dincolo de literatur, cu Camil Petrescu, cu omul trist, blond, tnr, drag, din
faa mea. Fceam gesturile unui om care vrea s tearg urmele unei lovituri,
date de el nsui, de care se ciete.
Domnule Camil, mi pare foarte ru."

(Cu tonul de: am vrut s glumesc.)

A ridicat din umeri, a bolborosit:
D-ta ai un mare dezavantaj iniial. Eu sunt un polemist hrit. De zece
ani de zile (cu un zmbet amar) am fost aa de crunt njurat nct ntr-o
polemic cu mine, chiar de ai avea o sabie extrem de abil, d-ta vei suferi. Eu
sunt, imunizat oarecum. D-ta i poi colora n schimb, defavorabil, ntregul d-
tale nceput de carier."
Aveam impresia c lucrurile nu stteau tocmai aa. Era un atac n plin,
n plinul succesului lui Camil Petrescu, a crui imunitate se cam tocise deci, cel
pe care gndisem s-l ntreprind. i la urma urmei, ce avantaje sau dezavantaje
m pot atepta pe mine? Eu nu m joc, dect de dragul aproximativ
dezinteresat al jocului. Dar chiar de a lua n serios jocul, eu pot numai s nu
ctig. Aceasta ar fi singura mea pierdere. Camil Petrescu trebuia s se
pzeasc s nu piard. Acesta ar fi ctigul lui. Era n situaia unui campion
care i apr titlul. i dac ieeam nfrnt, eu puteam da m tehui altdat.
i pe urm, cum poate iei cineva nvins dintr-o polemic literar? Toate
discuiile au attea paravane, portie i prafuri n ochi! Nu este nevoie nici
mcar s fii logic cci atunci ai putea, n cele mai dese cazuri, s cuprinzi i s
soluionezi toat problema i polemica cu un simplu silogism. E necesar s
vorbeti foarte lung, cu mult ap tare, cu o incandescent n care s se
topeasc argumentele, cci ele nu au absolut nici o valoare n sine, ci n
armura, n incandescena, n zgomotul btliei care trebuie s-l aiureasc i s-
l asurzeasc pe cititor. Chiar dac eti pe o poziie evident sau aparent (e
acelai lucru) eronat, prin nsui faptul c i se gsesc uor rspunsuri, goluri,
i oferi sugestii, pari mai interesant, mai paradoxal, mai bogat. Am obrzniciile,
florile mele de stil, elanurile mele de elocven, absolut goale n care m ncred
perfect, fr nici o team.
Domnule Camil, sunt sigur c d-ta eti mai abil dect mine. Sunt
convins c ai s-i vdeti abilitatea cu o lumin deplin."
De fapt, m-ar fi amuzat foarte mult o polemic i nu eram deloc convins
c abilitatea lui Camil Petrescu este superioar abilitii mele. Mototoleam
hrtiile manuscrisului meu, absent.
Discuia lu un caracter mai domol, mai apropiat a fi vrut eu, dar
convenional nc. Dac mi aduc bine aminte, am rmas amndoi de acord c
literatura este lipsit de o semnificaie nalt. Am rmas de acord c o prietenie
preuiete infinit mai mult dect totalitatea gloriilor, i celebritilor i
succeselor literare universale. I-am declarat c, n fond, nu facem nimic dect
din vanitate i din joc i c ar fi mai bine s renunm definitiv la literatur, la
politic literar etc.
i arunci, m-am sculat n picioare i am svrit un act jumtate
nduiotor i copilros i jumtate ridicul. Povestindu-l mai trziu lui Dan
Botta acesta m-a acoperit de ruine. A rs cu hohote imaginndu-i un mare
tablou istoric n stilul Eugen Ionescu la Marengo.
Am rupt, foaie cu foaie, melodramatic, copleit de tristee i de ridicul,
manuscrisul. Dar toat literatura proast, tot livrescul caraghios al gestului
acesta se risipea, nu e aa? Se dezminea, era acoperit de suferina, de
tensiunea care l nsoea.
Eu care, pe acele vremuri, ncercam s devin cretin ar fi trebuit s fi fost
mulumit.
Gestul acela de renunare la un eventual succes avea doar o frumoas i
nltoare semnificaie moral i spiritual i conta n mntuirea mea. i
totui, o impresie grea, obositoare c gestul era ratat, stng, neghiob.
Domnul Camil Petrescu nu se atepta la aceasta. Nu i-a putut reprima
un surs larg de bucurie, un gest ca un suspin de uurare. Revenindu-i ns,
dup cteva clipe, schimbat la fa, sigur, mi-a declarat fr alt tranziie,
fcnd marea descoperire: D-ta te-ai gndit c m ataci, numai pentru ca s
faci vlv. Numai pentru c te gndeti c ai atrage privirile.

(Adevrul este c despre vanitatea mea i lipsa mea de adevr nu se

putea vorbi dect la o limit extrem. Nu mi anula, nu mi contrazicea precizia,
certitudinea enunurilor i judecilor mele critice. Dac le dezminea, le
dezminea de mai sus, de pe un plan ridicat, de pe o poziie de depire.
Autoacuzaia mea era valabil numai de la un punct absolut, n realitatea
relativ i particular, de pe planul discuiilor literare, intuiiile mele s-au vdit
a fi complet juste. Mrturisirea mea despre lipsa mea de convingere i de
adevr se plaseaz dincolo de literatur i de logic. Repet c, pe planul strict
literar, nimic nu-mi poate dovedi inautenticitatea afirmaiilor mele. Mrturisirea
mea fusese ns un efort de absolutizare, de depire. Speram ca d. Camil
Petrescu s o fi neles n felul acesta.)
Da, aa este!" am continuat eu gata s fac toate mrturisirile. Gata s
svresc, cu o bucurie cald i prodigioas, o total dezarmare.
Sunt un polemist aa de redutabil (a afirmat fixndu-m Crnii
Petrescu), nct am ctigat, ntotdeauna, toate polemicele. Aa de redutabil,
nct toi adversarii mei, dar absolut toi adversarii mei, s-au acoperit de
ruine.
Nu mi-e fric.
Mie mi pare ru ntotdeauna, pentru cellalt, s ncep o polemic."
ntr-adevr, mi prea ru i mie. ntr-adevr, mi ddeam seama c numai
mntuirea mea spiritual ar trebui i ar putea s m preocupe n gradul cel
mai nalt. M-am gndit, cu nesfrit oboseal, c toat viaa, toat viaa, va
trebui poate s duc aceste lupte n gol, s calc peste dragoste, peste prietenii.
Domnule (a continuat, volubil, Camil Petrescu), i-ai fcut d-tale i nu
mie un serviciu rupndu-i manuscrisul. Lumea te-ar fi definitiv condamnat. A
fi polemizat cu d-ta pn n pnzele albe. A fi fost de o cruzime
nemaipomenit, aa cum tiu s fiu crud i nemilos n polemic. Ai fi pit ceea
ce au pit toi adversarii mei literari. M-a fi legat i de persoana d-tale, a fi
spus anecdote, te-a fi sfrtecat, te-a fi desfiinat. Ai scpat de la o mare
primejdie. Tuturor celor care au polemizat cu mine le pare acum extrem de ru.
Toma Vldescu, ultimul din adversarii mei, regret infinit, i muc pumnii c
s-a luat de curnd la har cu mine."
Brusc, se ntrerupse. Vesel, iret, mi spune c are o ntlnire n ora
peste cteva minute. C, de altfel, a i ntrziat. M roag insistent s-l
acompaniez.
Ne-am ridicat s plecm. Mergnd, a continuat s-mi spun c pregtise
vreo trei rspunsuri pe care le i tie pe dinafar. E chiar unul pe care nu poate
s nu mi-l spun, ns e unul pe care mi-l poate spune (i mi l-a spus), n cazul
cnd a fi fost benin. Iar pentru cazul cnd as fi avut prea mari violene de
expresie mai avea pregtite nc alte dou rspunsuri, uluitoare, fulgertoare.
Nu vrea s mi le destinuiasc.
Trecnd la alt ordine de idei, mi-a declarat c are de gnd s publice o
carte cu toate polemicele (chiar aceea cu Toma Vldescu), cu replicele sale i ale
adversarilor pe dou coloane, pentru ca cititorul i publicistul romn s poat
nva adevrata tehnic polemic, dup modele perfecte de abilitate dialectic,
pamfletar etc.
Mergea sltnd. M privea mndru, indulgent i condescendent, grbit
ns. Aveam impresia c eu m rugasem s rup un articol defavorabil mie.
Mi-a dat o mn victorioas. Mi-a surs, ierttor, i ne-am desprit.
II
n definitiv, fcusem o jertf. Aveam pretenia s mi se recunoasc
aceasta.
Doar el inuse s nu public articolul. Se pregtise ndelung. Rumegase
cteva rspunsuri.
 Mi s-a spus c a petrecut, torturat, nopi albe. Camil Baltazar,
ntlnindu-m, mi-a declarat c dac am vrut s-i fac snge ru lui Camil
Petrescu am izbutit. Camil Petrescu fusese vzut ncrit, nenorocit, desfigurat.
mi furasem propria mea cciul. Eram pclit. Pclit.
D. Camil Petrescu s fi crezut oare c abandonasem terenul, intimidat de
dexteritatea lui polemic? Are s cread asta ntotdeauna. Iat-l, adevratul
compromis.
A doua zi, dimineaa, m-am dus la d. Camil Petrescu. Am adunat hrtiile
rupte de pe birou. Am plecat, nseninat, cu plicul cu hrtii rupte la subioar.
Am transcris eseul care, totui, nu a aprut. Cci povestea nu s-a
terminat.
n dou zile, toat lumea tia de pania mea i o comenta. Prerile erau
mprite. Camil Balta-zar ns m-a asigurat: E comic ntmplarea. Lucrurile
stau ns n defavoarea lui Camil Petrescu.
Unde s-mi public studiul? La Romnia literar nu se putea: Camil
Petrescu era unul din fondatorii ei de seam i chiar alctuise redacia.
n alt parte? S ncerc la Cuvntul? Acolo are o seam de ini care-i
sunt incomparabil mai prieteni lui dect mie.
La Calendarul sau Gndirea nu cunosc dect pe junele Papadima. i, pe
urm, Camil Petrescu se mpcase cu toi colaboratorii acestor publicaii.
La Vremea? Nu prea stau bine cu d. Pompiliu Constantinescu.
S m prezint la Adevrul literar i Viaa romneasc. Nu stau bine cu d.
G. Clinescu care st foarte bine cu d. Camil Petrescu. La Adevrul e d.
erban Cioculescu care sucomb de admiraie n fata d-lui Camil Petrescu. (Si
pe urm aceast gazet l-a luat pe d. Camil sub protecia ei.)
La Convorbiri literare? Era o revist decedat care nu se angaja n
polemici.
La Fada are numai prieteni. La Rampa are numai prieteni. De la Axa
tocmai m retrsesem din divergen de principiu. Dreapta nu mai aprea.
Pentru Viaa literar care apare n patru mici pginue o dat la 4 luni articolul
era mult prea lung. Chiar tinerii mei prieteni de odinioar de la Discobolul
fuseser ctigai de Camil Petrescu cu o carte i o dedicaie. La Floarea de foc
nu era loc pentru aceasta: acolo se abordau numai nalte, dificile, subtile
probleme care, de altfel, au adus desfiinarea Floarei de foc. Alte reviste literare
mai decente nu apar n capitala Romniei Mari.
M-am gndit arunci s public la foitele unor debutani: foie care nu au
mai aprut ndat ce m-am apropiat de ele.
Am luat atunci, mpreun cu prietenul Aravir Acterian, hotrrea s
facem s apar nite caiete literare. Am gsit colaboratori, manuscrise. Am
cutat un nume potrivit: Nit i am rmas la Opoziii. Apariia a fost anunat n
cteva reviste i gazete. Dar Caietele nu au aprut pentru c mi s-au dejucat
planurile financiare.
Sandu Tudor mi spune c s-ar putea s gseasc totui un locor n
Floarea de foc. M va publica peste 3-4 sptmni n trei sau patru numere
consecutive ale Floarei de foc care aprea, aproape, de dou ori pe lun.
 Eram ns nelinitit pentru c aceste condiii nu erau prea strlucitoare
i pentru c bnuiam (aa a fost) c Floarea de foc nu va mai tri.
ntre timp, l ntlnesc, ntr-o bun diminea, pe d. Liviu Rebreanu la
Corso. Auzise de ntmplrile mele. mi cere manuscrisul. Tare ar dori s-l
publice n Romnia literar (dac nu este bineneles, prea violent) n vreo dou
numere.
Pi, nu vrea Camil Baltazar. Dumnealui crede c prietenia revistei fa
de Camil Petrescu nu ngduie.
Ei, Camil Baltazar! Eu sunt directorul Romniei literare. Nu este el. Te
rog s vii la mine. Dumneata eti n casa dumitale, aici, la Romnia literar."
D. Liviu Rebreanu era la mas cu d. Mihail Sorbul. Le povestesc
amndurora, cu verva mea obinuit, ntmplarea citirea, ruperea i
transcrierea manuscrisului. Amndoi se esclafeaz, tresalt, se bucur.
D. Liviu Rebreanu rde gros.
Ei, bat-te s te. Ei,. Bat."
mi pare c d. Liviu Rebreanu care cu a sa Rscoal avusese un succes
mai mic (i de pres i, dac nu m-nel, de librrie) dect d. Camil Petrescu cu
al su Pat al lui Procust ar fi publicat bucuros injuriile mele la adresa
concurentului su neateptat.
D. Liviu Rebreanu este de acord c d. Camil Petrescu e un mare
mecher i c i aranjeaz presa. El, Liviu Rebreanu, el nu are nevoie s fac
asta i nu o face. Camil Petrescu e ns nesigur pe situaia, pe forele sale
literare. A! Nu vrea s spun c d. Camil Petrescu nu ar avea talent, dimpotriv
are mult talent, are chiar prea mult talent. Pe urm (cu o nclinare a capului i
un are, hm, are, are) scrie inteligent, vioi, interesant. Dar, hm. Dar Patul lui
Procust este o carte slab, care nu mi-a plcut deloc. (D. Mihail Sorbul aprob
vehement, scuturndu-i brbua.) Romanul nu are construcie, compoziie,
coloan vertebral. i, dndu-i seama c brfeala l antreneaz: Ei, dar, ei
dar poate s plac totui, i revine d. Liviu Rebreanu. Bine, intervin, dar lipsa
de compoziie i de construcie intr n nsei principiile de tehnic literar ale
lui Camil Petrescu.
Hei (rs) bat-l s-l! Hei! (rs) ba. Camil (un rs gros), aa l-am
pomenit! Nu ar trebui. M-nelegi. S se team! E un fricos! Un fricos! l
nspimnt, d-le, l tortureaz o sptmn o simpl noti injurioas, dar mi-
te (spiritual) un articol de douzeci sau treizeci de pagini!"
Rsul senin al d-lui Liviu Rebreanu mi prea, de ast dat, cam nervos,
ironia lui cam tendenioas, lipsit de gratuitate.
Nu tiu (adic le tiu eu) ce strategie a lansat voga o! Inconsistent!
A lui Camil Petrescu! Toat lumea a scris cu spaim, minunat, despre
Patul lui Procust. Nimeni nu a scris adevrul despre Rscoala (iunie, 1933).
Dac a fi fost n pielea d-lui Liviu Rebreanu, nu a fi avut nici un pic de gelozie
pe Camil Petrescu. Nu vreau s atenuez ctui de puin cele scrise mai sus, dar
trebuie, cu prere de ru, sa recunosc c Rscoala este, de departe, cel mai
bun roman romnesc. Iat de ce nu a fost observat prea mult de critic. Am s
scriu cndva, poate, care i sunt calitile. E suficient deocamdat s v
semnalez ct de regretabil este lipsa de consideraie dorit care a acoperit
frumuseea unic a acestei cri grandioas i bogat ca o epopee. Am s v
vorbesc (chiar numai tehnic literar) despre accelerarea, n progresie geometric,
a aciunei, despre linitea de moarte care succede cataclismului, despre
reorganizarea nceat a vieii normale i indiferente, de neglijen romneasc,
pe urm. Ar trebui s v mai vorbesc despre marile linii, marile micri, marile
fore care sunt cuprinse n aceast carte, ce i las impresia de furtun, de
vuiet asurzitor urmat de o linite mortuar.
Dar d. Liviu Rebreanu care era n cauz nu avea (natural) sngele rece
necesar s-i dea seama de toate aceste lucruri. Ar fi dorit stranic prin urmare
s-l nepe ct de puin pe Camil Petrescu i s-mi publice studiul. Ar fi i n-ar
fi vrut: vei vedea.
A doua zi, dup cum mi-a cerut-o, trec la d-sa. i las manuscrisul. Peste
nc o zi revin.
Citise eseul, i plcuse enorm: Dar este un articol de o rutate
nemaipomenit: ns, vdete o inteligen critic extraordinar. mi prezice un
viitor superb n critic. Luminile pe care le arunc sunt orbitoare.
Articolul l-a delectat. L-a citit de la cap la cap cu o plcere foarte mare.
Avea i el exact prerile mele despre Patul lui Procust. Eu ns aveam chiar i
unele observaii n plus care precizau problema; observaii care i se preau
extrem de juste i pe care el nc nu le fcuse; la care nici nu se gndise!
E hotrt: are s-mi publice manuscrisul.
Cnd?", ntreb eu.
D. L. Rebreanu mi rspunde c n chiar sptmna urmtoare. Totui,
nainte de a-l publica, trebuie s mai cear i avizul i permisiunea lui Camil
Petrescu.
Camil Petrescu nu are s accepte!
A! Pe Camil Petrescu am s-l ntreb: Vrei s-l public sau i-e fric? El
n-are s-mi spun mie: Nu-l publica, Domnule, c mi-e fric. i fiind
ndeplinit aceast atenie, aceast simpl formalitate, studiul dumitale va
putea s fie tiprit!
Nu vd necesitatea acestei formaliti!
E o necesitate. Moral (?!) i Camil Petrescu i d-ta suntei
colaboratorii mei. Nu vreau s am aerul c nedreptesc pe unul n favoarea
celuilalt. Uite, pentru c este dorina d-tale s apari mai repede pe pia, n
clipa asta, n vzul i auzul d-tale, i telefonez lui Camil i l rog s treac pe la
mine dup-mas, s vorbesc cu el, pentru ceva important, ntre patru ochi."
ntr-adevr, i telefoneaz. Camil Petrescu va veni dup-amiaz.
M ridic i plec. Seara, la opt (hotrt, tribulaiile manuscrisului meu
ncepuser s m pasioneze) telefonez d-lui Rebreanu:
Camil Petrescu a fost la d-voastr?
H--! Da! A fost!
Vrea s publicai articolul?
H--! N-am timp s-i spun acum. Sunt la mas cu nite. Musafiri.
Cu nite. Rude. i spun mine. Vino la mine mine.
Spunei-mi numai da sau nu!
H--! N-am timp, drag, n-am timp acum!
 Da sau nu?
H-! Nu!
Nu?
H-! Ba da.
Da?
Nu. Las, vino mine. Vedem mine. Vorbim mine."
M-am dus a doua zi. D. Liviu Rebreanu, cu masivitatea lui
caracteristic i isteimea d-sale normand, nu a vrut s-mi spun, de-a
dreptul, pe nepregtite, o veste crud.
Domnule Rebreanu, ntreb, mi publicai studiul?
Stai, h, stai niel", mi zice d. Rebreanu.
Am stat niel.
Nu i-l mai public. Pentru c. tii bine. Camil este colaboratorul meu."
D-voastr nelegei ceva? Eu nu neleg nimic.
Dar tribulaiile articolului nu au luat nc nici acum un sfrit.
Peste ctva timp i l-am citit i lui Dan Borta. I-a plcut. I-am povestit i
aventura mea ultim cu d. Rebreanu. O! E destul de urt ce mi s-a ntmplat!
Pe urm are i el aceleai preri proaste despre Camil Petrescu i Patul lui
Procust aceast carte demn de Paul Bourget i Georges Ohnet. Reuit
perfect, dar n maniera acestor doi autori pe care el, personal, i repudiaz, i
repudiaz!
Are o idee. Are s-i vorbeasc lui Romulus Dianu s ncerce s m
tipreasc n subsolul Curentului.
Aa e! Mai rmase Curentul. Nu m gndisem la Curentul.
Peste dou zile fac cunotina d-lui Romulus Dianu care, foarte amabil,
i manifest bucuria de a m cunoate.
D. Romulus Dianu a fost de o gentilee excepional; de o camaraderie
care, n contrast cu hula ce, de cnd exist n literatur, m nconjoar, m-a
nclzit, m-a reconfortat.
mi promite c va face tot posibilul s-mi publice eseul n trei foiletoane
ale Curentului. Dar nu crede c va reui. S i-l dau, totui. E convins c eseul
meu trebuie s fie foarte bun. M-a mai citit (ai un bici de foc). Dar nu crede c
va reui s-l tipreasc: Pamfil eicaru a luat hotrrea generoas (!)
cavalereasc (?!) de a nu-l mai discuta pe Camil Petrescu niciodat n
coloanele Curentului, mai ales ca s-l vorbeasc de ru. Curentul nu vrea s-i
acorde o importan prea mare. Am numai 10 anse la sut s fiu publicat:
poate s-l gsesc pe Pamfil eicaru n toane bune. Va strui din toat inima. S
viu s iau rezultatul a doua zi.
Viu a doua zi: studiul nu poate fi publicat. Nu vrea d. Pamfil eicaru. El
ns, R. Dianu, a citit articolul i l admir. A petrecut cteva momente
delectante. Am fcut foarte bine s dau toate lucrurile pe fa. mi laud
curajul, talentul, verva, contiina literar. Am dreptate: Camil Petrescu este
nconjurat de o band caraghioas i totui ntristtoare. Eseul este cum zic
i eu o veritabil oper de higiena literar. Trebuie s apar.
Are s apar n Floarea de foc", i spun eu.
 Se strmb: Floarea de foc nu este o revist serioas. Pe urm, e citit
de apte ini! D-ta care dezveleti rufele murdare, care biciuieti moravurile
literare ai nevoie de o tribun vizibil!
Ia s vedem. i face un inventar al ziarelor i revistelor nemobilizate de
Camil Petrescu i compania lui. (Eu l mai fcusem!) Nu gsete dect ziarul
Patria din Cluj i revista Luceafrul literar i artistic.
Ne desprim, l rentlnesc peste dou zile, pe Calea Victoriei. Vine spre
mine, vesel: A vorbit cu Zaharia Stancu s mi-l publice la Azi.
Eu i rspund c prefer s rmn s-l public la Floarea de foc dei e citit
de apte ini, dei nu e o tribun prea vizibil.
Apare, ntr-adevr, Floarea de foc cu prima parte a studiului meu.
Am bucuria s-l vd pe Romulus Dianu cumprnd revista sub ochii mei,
ca s m citeasc i n revist. Bucuria i tristeea de a-l vedea, prin geamurile
Capsei, pe Camil Petrescu, palid. Mi se raporteaz o ntmplare cu d. Ion
Barbu care, de mult vreme, este furios pe mine.
La Corso, d. Ion Barbu, inamic tiut al lui Camil Petrescu (cci se cam
simte cu Ladima pe cciul), m citea n Floarea de foc. Era la mas cu un
arhitect. Jubila, se esclafa i, la intervale foarte mici, izbucnea: foarte bine!
Foarte bine! Foarte bine! Rar inteligen.
Arhitectul, atunci, l ntrerupe, ntreab ce revist este i ce se scrie
nuntru aa de frumos. i cheam un chelner ca s-l trimeat s cumpere
revista de la chioc.
Dar d. Ion Barbu, care ajunsese la isclitur, fr tranziie, vehement:
Nu o cumpra! Nu ncuraja aceast revist de cretini!
Mircea Eliade m vede pe strad i m ntoarce din drum ca s m
felicite, entuziasmat. Am citit manuscrisul n ntregime, de la Sandu Tudor! E
admirabil! E admirabil!
L-am mai ntlnit ns, peste trei zile, la Alcalay, brbierit, pudrat ca un
ginere. Se ducea cu Sebastian
Mihail, idem, idem, s-i iscleasc exemplarele (era sptmna crii).
Am un schimb de cuvinte, de o violent amiciie cu Sebastian, domnul
care este, biologic, n jurul aceluiai eseu.
n urma acestei discuii, Mircea Eliade i schimb brusc prerea. Nu mi-
a spus-o mie. A spus-o lui Sandu Tudor care i-a spus-o lui Paul Costin
Deleanu: Studiul meu ar fi scris cu mare abilitate. La prima lectur i-a luat
ochii, i s-a prut excepional. Cirindu-l ns a doua oar, a vzut c e, n
ntregime, plin de inepii. Pe urm, nu are ncredere n mine, pentru c sunt
neserios. Sunt gelos pe propriile mele afirmaii i simt imediat nevoia s m
contrazic.
A doua lectur, iat adevrul, nu s-a produs. Nu a cerut de dou ori
manuscrisul lui Sandu Tudor. i studiul nu a fost publicat, ntreg, nici pn
astzi: Floarea de foc a disprut, trgnd cu sine, n mormnt, dou treimi
inedite din faimosul meu eseu despre Patul lui Procust i Camil Petrescu.
Camil Baltazar m ntlnete: Ei! S-a comis infamia! E foarte bine scris!
Dar nu mai are nici un efect. Efectul e trezit i rezolvat n culise. L-au citit toate
redaciile n manuscris. Ai pierdut momentul psihologic!
 n adevr, micul scandal public s-a frmiit ntr-un meschin, lung,
subiat scandal de culise. Aa nct, pumnul meu a lovit plexuri antrenate i nu
a fcut pe nimeni knock-out.
Poate c, pn la urm, a fi avut remucri i opinii defavorabile despre
mine nsumi, dac, recent, Camil Baltazar nu ar fi declarat prietenului Ion
Zurescu: "Eugen Ionescu ne-a dat un articol pentru Ro-mnia literar. Camil
Petrescu care a aflat mi-a spus c nu vrea s-l publicm. C trebuie s alegem
ntre el i Eugen Ilonescu.
Pentru c nu putem tolera asemenea dictatur, l-am ales pe Eugen
Ionescu."
Partea a doua
FALS ITINERAR CRITIC
Identitatea contrariilor
Orice carte i place dac vrei. Orice carte i displace dac vrei. Sunt
convins de inutilitatea criticei literare, dup cum sunt convins de lipsa de
semnificaie metafizic a literaturii.
Dac fac critic literar, o fac din lips de ocupaie. Nu m simt deloc
angajat de lucrurile scrise astzi; de cele contrarii, de ieri. Fac critic, de obicei
negativ, pentru c spiritul meu este vizibil aplicat ctre ru, ca s necjesc, ca
s-mi msor virtuozitatea de a contrazice, ca s fac farse, ca s bucur pe
invidioii, geloii, rivalii i iubita prsit a autorului.
mi pare ns foarte ru c un tnr care m imit mi race un soi de
concuren, dac nu prin abilitatea sa dialectic sau prin supleea sa
intelectual, n orice caz prin abunden i prin atitudine care, mi vine s-o
spun, mi aparine.
ineam mult la singularitatea mea care nu mai exist, care mi-a fost
prdat: cci, n aceast ar, este suficient s perseverezi pentru ca, dup un
purgatoriu de zeflemele i injurii, s fii sltat n paradisul consacrailor, n ara
aceasta, impertinena nu are nevoie de suportul inteligenii, nici entuziasmul
de suportul luciditii. Aa mi explic de ce Mihail Ilovici va face, fr ndoial, o
frumoas carier critic, iar d. Petru Comarnescu va juca un rol foarte de
seam n ceea ce ne-am obinuit s numim: cultura romneasc.
Putin rbdare i repetiie (n termeni populari, pislogeal) n
pronunarea, cu efect magic, a unor cuvinte sau n prezentarea nu import
cror teze i asigur, matematic, un frumos loc n istoria literaturii noastre.
Cum subsemnatul nu se ia n serios nici pe el (cnd face literatur), nici
literatura; cum, de altfel, e lipsit de orice stereotipie (da! Da!) nu va face carier
i nu va avea un loc literar. Il s'enfiche pas mal. i d-voastr!
Totui v rog s credei c nu sunt cu totul i cu totul de rea-credin.
Nu vreau s spun c m-ar jena; vreau s spun doar c nu sunt. (Nu e bine, nu
e ru: nu sunt, pur i simplu.
Menin: semplu.) De rea-credin sunt criticii, adic ei nu cred bine,
adic ei cred greit fie c elogiaz, fie c depreciaz o carte. Asupra operelor
literare aruncm lumini colorate n. (scriei culoarea d-voastr preferat) sau
n. (scriei culoarea d-voastr nesuferit). Lumina colorat este, ai ghicit,
critica noastr. Critica exist, nu-i aa? E autentic i nimeni nu poate spune
c mobila nu este aa cum se vede; c nu are culoarea acordat; nici despre
culoare nu se poate spune c nu coloreaz mobila. Mobila literar exist fr
culoare, e just; i culoarea exist fr mobil. La un moment dat ns una se
fixeaz, dup liber alegere, asupra celeilalte.
A zice: cartea este o piatr care mi cade sau nu mi cade n cap, sau e
aruncat cu putere; sau fr; de departe; de aproape. Acestea sunt criterii.
Presimt c iubiii notri fenomenologi vor zice, clipind din ochi, A!
Totui, Domnii mei, pot jura c nu sunt impresionist. Sau sunt
impresionist numai din greeal. Crile sunt impresioniste fa de mine,
fiindc eu le imprim sau, mcar, le impresionez. Impresionismul presupune o
pasivitate care mi displace adnc. Eu subordonez cartea, nu cartea m
subordoneaz. Nu cartea este un numen care determin anumite fenomene i
expresia lor: atitudinele critice. Ci eu sunt un numen, iar crile, expresii,
fenomene, pe care eu le determin i care, natural, m trdeaz. i aceasta, i
cnd crile sunt scrise de altul; mai ales, i cnd crile sunt scrise de alii.
Iat de ce se zice: natura imit arta i trdeaz arta.
Dar, n definitiv, nu in s m precizez ci numai s m sugerez.
Categorisii-m d-voastr, dac v intereseaz.
Desigur, drag Octav uluiu, te vei duce s spui d-lui E. Lovinescu c
sunt neserios; c e un pcat ca un biat inteligent ca mine (sunt muli ca, dar i
las, fiindc fac un efect frumos) s fie aa de superficial i s se piard. Nu-i
vorba ns de aceste lucruri, n momentul de fa cel puin.
Ascultai o mrturisire (O! O! Fr solemnitate, fr tragedie!): crile
despre care scriu mi sunt indiferente n cazul cnd nu mi repugn profund.
Profund. Le gsesc ininteresante. Nu mi-au plcut, n cariera mea de cililor,
decl: Povetile lui Perrault, Gog, Cuore, poeziile lui Dimitrie Anghel, La Belle
Aventure (de R. de Flers), Noaptea regilor, Arsene Lupin, Srmanul Dionis,
capitolul despre
Prvan din memoriile d-lui E. Lovinescu, Teoria poeziei de Mihail
Dragomirescu, versurile lui Horia Stamatu, Michel Zevaco, Alexandre Dumas-
tatl, Paul Feval-fils, Le Rire de Bergson. i poate nc cincisprezece.
A trebuit ns s fac cronici i teorii literare despre Proust, Paul Valrv, C.
Fntneru, Radu Boureanu, Camil Petrescu, Anton Holban, E. Lovinescu, G.
Clinescu, T. Arghezi, Ion Barbu etc. Se potrivete? (ntrebare retoric.
Rspunsul subneles este: Dar, desigur, Domnule, nu se potrivete.)
M-am plictisit de aceleai poveti care respect aceleai norme; de aceeai
fantezie care se supune aceleiai discipline; de aceeai fantezie care are aceeai
revolt fa de aceeai disciplin; de aceeai disciplin care n-are fantezie; de
aceeai fantezie care n-are disciplin; de fantezia mea savuroas, e drept, i
frumoas pentru d-voastr, dar regizat de aceeai disciplin i de unde legi pe
care le tiu eu. Aa de mult m-am plictisit nct nu mi mai vine s-mi pun nici
hamletiana ntrebare: fantezie fr disciplin? Disciplin fr fantezie? Sau
disciplin plus fantezie?
V rog s nu rdei. Aceast unic ntrebare cu trei fee (o s-mi spunei
c m influeneaz Noul Testament, - Ei i?, citat din d. Nae Ionescu)
sintetizeaz istoria literaturii universale i toate problemele esteticei literare, de
la Noe la americani. Nu v explic cum, deoarece mi se pare destul de limpede.
De altfel, voi reveni.
S v dau un caz. Citesc actualmente Drumul ascuns de Hortensia
Papadat etc. Am ajuns la pagina 118 (21 iunie 1933) v dau cuvntul meu de
onoare c nu am citit un rnd mai departe. Sunt convins, totui, c Walter se
va ndrgosti de Coca-Aime. Pn la aceast pagin, orice cititor nielu
experimentat i pune, i i-a pus, cu subtilitate, ntrebrile urmtoare i a
fcut observaiile tot urmtoare i care se amestec, salat, cu ntrebrile:
"ncepe oare s-o iubeasc? i d seama c o iubete sau nu-i d nc seama?
O iubete fr s-i dea seama! Vai, cu ct abilitate madame Hortensia
Papadat etc. nfieaz, insinueaz, sugereaz aceast dragoste care,
germinat dintr-un grunte infim, ia proporiile pasiunii i ale arborelui de
mutar! Vai, aceast Coca-Aime este nzestrat cu ct iretenie instinctual
i cu ce arivism aliat cu ce diplomaie! Prevd, prevd, cum toate lucrurile merg
ctre o culme final a conflictului ce se va revrsa ca un puhoi .a.m.d.
Tragedia greac! Proust! Balzac! Shakespeare! i alte observaii, pe care mi le-
am pus, vi le-ai pus, stereotipic, de ori cte ori ai citit un roman niel
psihologic.
Cu aceast ocazie, s deschidem o parantez. V dai clar seama c
Drumul ascuns de H. P. Bengescu e un roman, a crui tehnic, a crui metod
i al crui material nu-i aparin. Ele aparin literaturii franceze. D-na H. P. B.
nu face dect s repete o formul, s prezinte mtile uzate i vag crpite ale
literaturii franceze pe obraze romneti.
Drumul ascuns este, fr ndoial, una din rarisimele cri romneti
lizibile, cu bunvoin pentru unii, cu plcere, chiar, pentru alii. Lizibil i uor
entuziasmampentru c seamn cu cele nou sute optzeci i nou de romane
franuzeti cvasiidentice.
Lizibil, pentru c, de la oarecare distan i la oarecare semi-obscuritate,
modelul poate fi confundat cu imitaia. De fapt, un lucru trebuie spus cu
ndrtnicie criticilor i cititorilor din dulcea Romnie. Nu v speriai. Este ceva
foarte simplu, axiomatic, pe care toat lumea l tie i pe care toat lumea l
uit: o carte este bun prin ceea ce nu seamn cu celelalte; este slab prin
ceea ce seamn cu celelalte. O carte mare nu seamn cu niciuna alta. Ea
determin, apoi, asemnri, imitaii i alte pretenii. Ferii-v de crile care
prea uor i gsesc corespondene n prousti, balzaci sau stendhali diveri;
care fr greutate se integreaz ntr-o tradiie de-a gata i nu i determin,
nsemnat sau nu, o tradiie proprie.
n definitiv, lucrurile sunt foarte clare. O carte cu influente o fi poate
drag autorului i metresei sale; exprim, poate, trirea lui, dar nu poate s
intereseze cultural, literar, de vreme ce trirea aceasta i expresia aceasta mai
exist n alt parte, de unde sunt detaate.
Sunt de acord c o carte are o valoare intim i una public. Cele dou
valori sunt cu totul independente una de alta. Pe mine, personal, m
pasioneaz valoarea intim a crii; durerea i viaa intim, particular, a
eroului, indiferent dac a trecut sau nu prin aceleai ape, duuri, crize, cu un
alt erou dintr-alt carte. Dar impersonal nu m intereseaz, nu are dreptul s
m intereseze dect ceea ce face ca aceast via a eroului s fie inedit.
Aceasta nsemneaz c valoarea spiritual este cu totul independent de
cea estetic. Nu numai att: dac, din punct de vedere moral i spiritual omul
trebuie s se ntlneasc, s dea mina cu omul; din punct de vedere al valoarei
literare, el trebuie s se despart, s devin original.
Deoarece ns aici m situez n plan estetic dei un farseur care tie
Werther pe dinafar i-l transcrie, din al doilea Werther ar fi mai puin genial
dect Goethe trebuie s convin c nu mai avem ce face cu genialitatea lui care
vrea s ocupe un loc ocupat. Da, e trist ntr-adevr situaia goal-chiperului de
rezerv a crui funcie este ndeplinit de altul, n cultur, exist un numr
limitat de locuri i roluri, care nu pot fi ocupate sau jucate dect de cte un
singur ins.
De fapt, n marea majoritate a cazurilor, lucrurile nu stau tocmai aa. Cel
care scrie a doua oar Werther este un farseur care tie Werther pe dinafar i-l
transcrie, din memorie. Aa i situaia literar a Romniei: repet, mai prost.
Greelile i lipsurile memoriei sunt, pn astzi, singurele ei note originale.
Deocamdat ns nu poate face dect s repete. Datoria ei este s tie bine
lecia. (Numai s in minte; parc presimt c peste douzeci de ani o lum, cu
toii, pentru a patrusprezecea oar, de la nceput, de la litera A.) Dac repetm
bine, s ne bucurm. Dac nu repetm bine, s ne ntristm i s ne fortificm
memoria, ntristarea aceasta este cultural, dac avem ambiii culturale. Cci
nu pricep revolta elevului care nu vrea s nvee, sub pretextul c manualele nu
sunt gndite de el i c, nvndu-le, e inautentic. Se ntmpl ca la nceput s
nu nelegem limbajul crilor; s nu recunoatem, n terminologie, propriile
noastre probleme dezbtute acolo: o s le recunoatem, o s pricepem, dup ce
ne vom exersa. Dar trebuie s ne exersam, s acceptm integral, de bunvoie
cultura, care nu ne aparine, sau s o refuzm pe fa, cci spiritul poate merge
perfect paralel cu cultura: ca s ne mntuim nu avem nevoie de cultur, tiin
etc., i mntuirea ne intereseaz n mod imediat, n definitiv, cultur
nsemneaz pentru noi: istoria literaturilor, filosofiilor, tiinelor, problemelor
etc. Franceze, germane, engleze, italiene .a.m.d. Literatura, filosofia, tiina
etc. Nu sunt romneti, ci franuzeti, nemeti, englezeti etc.
Cnd facem cultur, nu putem fi romni de la nceput, ci puin englezi,
francezi etc. Cultura este, neaprat, o nstrinare. Un drum artat i strbtut
naintea noastr de alii, pe care i urmm, pe care u ascultm, care ne sunt
mult mai mari i crora ne supunem. Iat de ce nu trebuie n nici un caz ca
tiind abecedarul s ne credem egalii n tiin ai profesorului. Nu trebuie s
avem naivitatea, deplorabila lips de luciditate, de a ne prea entuziasma i
nchipui creatori i egali ai occidentului. V. cazul Hortensia Pap. Bengescu.
D. N. Davidescu (cred c nu-i mai aduce aminte) mi spunea odat
prima i ultima conversaie pe care am avut-o cu dnsul, n colt la Capsa c
Arghezi, de pild, o fi un poet nu prea mare, dar este cel mai mare poet al
nostru i, fiindc avem nevoie de un etalon, trebuie s ne raportm la el, s-l
lum ca unitate de msur, s nu-l distrugem etc.
 Nu i-am rspuns c (replica mi-a venit peste un ceas, dar o in bine
minte, n schimb) asta e politica chiorului mprat n ara orbilor i c,
acceptnd un etalon sczut, ne vom plasa totdeauna mai jos dect propria
noastr cdere i c vom accelera, spre un tel infinit, degringolada. Nu ne
trebuie nici o unitate de msur, ntre noi, ci n afar de noi. Nici o depire nu
va fi posibil.
Nu mi-o luai n nume de ru, fiindc lucrurile m las rece i absolut
dezinteresat. Vi le spun numai pentru binele d-voastr. Cu aceeai
dezinteresare v consiliez s v frnai entuziasmele care, peste zece ani, vor
prea ridicole; nu fii indulgeni (indulgenta e o laitate) i s nu v fie fric s
mrturisii clar c tot ce se face n cultura noastr este nouzeci i nou la sut
rizibil i unu la sut lizibil. Nu avei ncredere nici n acest lizibil i avei mai
degrab ncredere n ilizibil. Cnd vi s-o prezenta ceva ilizibil, adic ceva care
trebuie nu s fie recunoscut, ci cunoscut pentru ntia dat, poate s gsii
acolo ceva trainic. Aceasta nu v oblig ns ctui de puin s credei c toate
blbirile sunt geniale. i, mai ales, mai ales, dai-v seama o dat pentru
totdeauna, Domnilor critici din Romnia-Mare, c nseamn a condamna opera
cnd i gsii asemnrile, identitile, i c tragei deci concluzia c opera
respectiv e inutil, vine a doua oar, cu unele avarii doar, drept modificri,
preschimbri sau mbuntiri. E inutil din punct de vedere literar, e util
numai din punct de vedere pedagogic pentru noi, ca exerciii. Dar criticii se
reclam de la valoarea literar.
E bine (i e i mai pedagogic) s condamnai o carte, dar s nu v punei
n situaia absurd de a o condamna, nchipuindu-v c o ludai.
E ntristtor, Domnule Cioculescu; e jenant, Domnule Clinescu; e
plictisitor, Domnule Perpessicius. Ct despre dv., Domnule Pompiliu
Constantinescu, nu prezentai nici un pericol pentru c tim c nu putei
surprinde filiaiile. i cu ocazia asta, aflai regretul c mi-ai fost profesor la
liceu. (Nu v suprai!)
Ca s se neleag, unele precizri: nu spunei Doamna Hort. Pap.
Bengescu seamn cu Balzac sau Proust, deci Doamna. Etc. Este o mare
scriitoare (va fi mare cnd, ncepnd, e drept, s semene cu Proust, nu va mai
semna cu nimeni, nici cu ea nsi). Nu spunei: Ion Barbu e un Mallarm al
nostru. Nu spunei: Eminescu e un Leopardi. Nu spunei: Perpessicius este un
Francis Jammes al nostru; Vulcnescu, un Maritain; Paul Costin Deleanu, un
Berdiaev; Emil Gulian un Leon-Paul Fargue; Mircea Eliade un Papini.
De la nceput, nu-i aa, v dai seama n ce ridicol v punei i pe d-
voastr, i pe autorii romni, sracii, destul de nestrlucitori i fr
evidenierea contrastelor. i mai gndii-v c acesta e un pcat tradiional al
romnilor. I. H. Rdulescu nu spunea de pild c Enchi Vcrescu e mai
mare dect Goethe? C Bolintineanu este mai mare dect An-dre Chenier? i
nu spunea pn i M-me Elena Rdulescu-Pogoneanu, ntr-o conferin tiprit
acum vreo 10 ani, n nu mai tiu care revist de pedagogie, c este evident
superioritatea lui Vasile Alecsandri asupra lui Victor Hugo?
Aceasta nu se explic dect prin faptul curios c debitorul este confundat
cu creditorul, prndu-ni-se, de exemplu, c V. Hugo a fost influenat de Vasile
Alecsandri, Goethe de Enchi Vcrescu, Berdiaev de Paul Costin Deleanu;
iari Papini de d. Mircea Eliade.
S recunoatem nensemntatea noastr, poate numai provizorie. (S-ar
putea ca substana romneasc s nu poat deveni valabil n cultur: totui
nainte de a dispera, propun s se mai fac ncercri dou secole, de aci
nainte.) i aceasta nu este o ran adus demnitii noastre. Gsesc jignitor,
dimpotriv, spiritul nostru de sclavi: aceast fa venic ntoars modelelor
strine, care ar trebui s fie o acceptare franc, integral, a nvmintelor
occidentului. Fr slbiciunea entuziasmului; i fr slbiciunea revoltei; fr
nencredere, trebuie s continum s nvm. Deocamdat, trebuie nc s fim
ct mai paoptiti cu putin. Iar despre autenticitatea noastr s nu avem nici
o grij, cci ea se creeaz sau nu dac vrea ea, nu dac vrem noi din
inautenticitate, cci minus cu minus fac plus.
V jur c nu vroiam s spun lucrurile de mai sus. Le rezervasem pentru
mai trziu. Dar m-a luat pe dinainte condeiul.
Voisem numai s spun c n critic tot ce se spune este egal valabil, c
critica literar e ntotdeauna exterioar operii, c nu are priz asupra
substanei i c putem numai colora, n ochii notri, un s m exprim frumos
cosmos estetic. Uneori, ns, putem s alterm.
Al, mi spunei d-voastr decepionai, lucrurile astea sunt foarte
banale i foarte neadevrate.
Banale! Or fi, domnii mei! Dar sunt perfect adevrate."
i vom lua o carte, de pild romanul lui Mircea Eliade Maitreyi, pe care l
vom privi din dou puncte de vedere total contrarii i egal de juste.
Tare m tem c Maitreyi nu va deveni o carte clasic. M gndesc c
Medelenii, Fata din Zlataust, Patul lui Procust, cri moarte astzi, au avut un
succes sezonier tot aa de mare i foarte efemer. tiu bine c judecile mele
critice nu se pot lumina dect dac cititorului i este foarte prezent n minte
romanul; dac i amintete detaliile (un ntreg nu e viu dect prin detaliile sale
anarhice, prin ceea ce contrazice ordinea i unitatea sa intern); dac se poate
reintegra, cu uurin, n atmosfera lui. Sunt convins, aproape, c majoritatea
criticilor mei de ieri, de azi, de mine i de totdeauna nu vor fi citit nicicnd
Maitreyi, prezent, poate, numai n cutele cele mai obscure ale memoriei unor
cercettori literari minuioi. Am ns curajul de a pretinde cititorilor mei din
toate timpurile s depun efortul de-a citi romanul* contimporanului meu, d.
Mircea Eliade, pentru a putea gusta, apoi, farmecul dialecticei mele literare. Vor
fi rspltii, desigur, din belug.
Pentru exerciiul pe care mi-l propun a fi putut alege un autor clasic, de
pild pe Eminescu. Lucrul acesta ns mi s-ar prea prea facil i, oarecum,
retoric. Eminescu este destul de mare pentru ca, prin definiie, s poat fi uor
contestabil. Pe urm, perspectiva istoric ce ncepe s ne despart de Eminescu
poate s faciliteze i mai mult unele matrapazlcuri optice. Cu alte cuvinte
dac vrei fr dificulti putem dezmembra un organism mort i mumificat,
din care sngele spiritual s-a scurs de multior n istorie, alimentnd <not>
* Maitreyi de Mircea Eliade, Editura Cultura Naional, Bucureti, 1933
(n.a.).
 </nota> diferite vieti literare. Despre mori, se poate spune orict ru.
Despre vii, nu se poate spune aproape dect bine. Despre mort se spune de la
nceput cel mai mare ru: c e mort. Despre viu se spune, de la nceput, cel mai
mare bine: e viu. Tot restul este accesoriu i cvasi-inutil.
Despre o carte actual ns, o carte care are snge din sngele nostru,
via din viaa noastr, este nenchipuit de greu s spui lucruri rele i s-o
refuzi, pentru c, n primul rnd, te refuzi pe tine nsui. E tot aa de greu s o
vorbeti de bine, pentru c eti acuzat de subiectivitate, de lips de privire n
perspectiv, i acuzaiile sunt juste. Orice atitudine pe care ai lua-o fa de o
carte actual este, de la nceput, fals i subiectiv.
Fa de o carte decedat iari greeti, pentru c perspectiva istoric te
deprteaz aa de mult nct n-o mai vezi, dispare din orizontul tu de
preocupri, vedenii i obsesii.
De altfel, o carte este un univers singular, cu lumea lui proprie de
raporturi, cu existena lui separat, cu scara lui cu o singur treapt de valori,
care nu poate fi tgduit, pentru c exist; care nu poate fi judecat, pentru c
i are criteriul lui unic, ireductibil i monovalabil, care nu poate fi valorizat,
pentru c difer esenial de toate celelalte i de fiecare n parte, i este, prin
urmare, egal cu fiecare n parte i cu toate la un loc; n acelai timp, care nu
poate fi discutat, pentru c, prin definiie, este hermetic i ininteligibil sau pare
poate prea clar, prea fluent i prea inteligibil, pentru c, pe de alt parte, nu se
raporteaz la nici o realitate precis, care s constituie un punct de ntlnire,
de rscruce, a noastr cu cartea; pentru c ceea ce scriem, trim, ne amintim
fiecare, nu poate fi neles, retrit, reamintit dect (i nc viciat) de noi nine
i numai pentru o scurt bucat de timp, i aa mai departe. (Mai pot gsi un
numr indeterminabil de argumente, pot nira nc 1001 de pentru c
valabili.)
Dar s revenim la oile noastre sau, mai exact, la oaia noastr Maitreyi
pe care mi-am propus s v-o nfiez, pe rnd, n dou lumini contradictorii.
ncep. in, nc o dat, s reamintesc c orice atitudine critic este
valabil sau nevalabil (e acelai lucru) pentru c pornete de la un punct de
vedere fatal injust i incontrolabil i c, de altminteri, toate punctele de vedere,
dar absolut toate punctele de vedere i toate ipotezele se verific n mod egal,
simultan, succesiv sau succesiv-simultan.
Prima cronic este integral favorabil. Dinadins e prima, pentru ca s-mi
poat justifica toate rutile din a doua cronic.
V declar c nu voi face uz de nici o neloialitate. Nu m voi preface c
scriu despre cartea ntreag de dou ori, scriind, de fapt, nti despre prile
bune, apoi despre cele rele ale romanului. Voi scrie entuziasmat i pe urm
scrbit despre ntreaga carte, despre aceleai detalii. Nu voi trunchia citatele,
nu voi prezenta accidentalul drept esenial, nici esenialul drept amnunt.
Acestea fiind zise: Gong!
Cronic literar.
Maitreyi (roman) de Mircea Eliade. Ed. Cultura Naional. Premiul
Tekirghiol-Eforie.
 Orice critic pozitiv este mi vine s zic: prin definiie handicapat.
Are nu tiu ce aer de complezen, n cel mai bun caz, de naivitate, de lips de
subtilitate, de candoare ridicol sau de entuziasm necontrolat, n celelalte
cazuri. Critica pozitiv pare a fi lipsit de spirit critic.
n schimb, critica negativ are de la nceput un aer inteligent (dac e
scris cu ct de puin abilitate), competent, subtil, mecher i profund, un aer
de nu m tragei pe mine pe sfoar cu una cu dou, j'en ai vu bien d'autres.
(Iat de ce, probabil, d. Eugen Ionescu njur pe toat lumea. Ca s pozeze, fr
efort, n tip inteligent i nepclibil. l denun cu aceast ocazie c i-a ales
calea cea mai facil; l acuz de rea-credin, de lips de moralitate literar i de-
o mulime de lucruri reprobabile.)
Pe lng asta, ansele de a prea nzestrat cu ptrundere critic se
ngrmdesc de partea criticului sever, diminueaz de partea criticului debonar
(sic).
Domnul Jean Larinotte, un tnr gnditor francez, a ntocmit n cartea sa
De la mechancete avant toute chose o statistic edificatoare. A constatat c, din
crile literare care apar, anual, n literatura universal, 80 la sut sunt vizibil
i general proaste, 10 la sut mai plac peste doi ani, 6 la sut peste ase ani, 2
la sut peste zece ani, 0,2 la sut peste douzeci de ani, 0,002 la sut peste o
sut de ani.
Prin urmare, un critic care e sever cu toate crile care apar, indiferent
de coninutul lor i meninndu-se constant, consecvent i monoton n aceast
atitudine, are, de la nceput, dreptate 80 la sut. i peste o sut de ani
99,998%. Cu alte cuvinte, posteritatea crede c judecata sa critic va fi fost
infailibil, cu o imperceptibil aproximaie.
Iat de ce, nti, din lipsa mea de anse s fiu adevrat; n al doilea rnd,
din faptul c m condamn, de bunvoie, s par naiv m simt jenat s declar
c romanul d-lui Mircea Eliade, marealul oficial i de drept al generaiei
noastre, m-a entuziasmat fr reticene.
La orict ridicol m-a expune astzi, nu pot totui dect s-mi confirm,
s-mi reconfirm entuziasmul. Mine ns i n veac sunt convins, pe deplin
convins, c acest adevr va strluci posteritii cu o violent lumin.
Maitreyi este o carte mare. O carte care trebuie, n mod necesar, s fie
scris la o anumit vrst, i la o anumit vrst istoric cultural. D. Mircea
Eliade a fost ales de Zei s o triasc i s ne-o druiasc. S ne triasc!
mi dau seama c am arjat. Nu am izbutit s par serios. V rog s
considerai c cu adevrat nu de mai sus, ci de aici ncepe
Cronica literar despre Maitreyi.
Este just c e mult mai greu s spun de ce mi place o carte, dect s
art motivele pentru care nu mi place, mi vine i mie s cred c exist un
farmec al unei triri inefabile la care eti sau nu sensibil, la care participi, la
care ai sau nu ai aderene. Poate c o carte mi place ntruct cuprinde o
experien similar cu cele pe care le-am trit eu. Dar e un tip pur de
experiene. i nu le crete numrul, ci mi le aprinde, mi le intensific. Spiritul
omenesc este proteic. Ca s-mi plac o carte, trebuie s coincid anumite
suprafee ale cror geometrii s fie identice.
 Din primele rnduri, de la prima fraz, mrturisesc c am fost cuprins de
nfrigurarea unui patetic specific, desigur intraductibil, i strict limitat la vrsta
noastr istoric, n Maitreyi e un timbru, un accent al mrturisirii, o febr, care
aparine numai d-lui Mircea Eliade i nou, celor care trim patosurile sale.
Cred c oamenii i creeaz nfrigurrile numai dintr-o necesitate adnc,
subiectiv, de trire patetic i proiecteaz asupra obiectelor incolore o lumin
proprie. Generaiile urmtoare nu mai pot avea sensul patetismelor noastre i
nu i vor arunca ochii dect asupra obiectelor care, de fapt, nu sunt dect
pretextele indiferente ale tor-turei noastre. Cnd focurile i luminile noastre se
vor fi stins obiectele patetismelor noastre le vor prea indiferente, iar agitaia
noastr nfrigurat ridicol i absurd. Exist o permanent necesitate de
chin care e identic tuturor veacurilor i rmne, totui, nchis n veac,
nerecunoscut, cci ntre timpuri nu exist dect puntea de legtur trdtoare
a problemei, obiectului etc.
Torturile noastre triesc n afar de problem; iar problema nu e dect o
prejudecat, un suport inutil care poate fi schimbat cu altul, un nume, o
etichet care nu ntunec, nu atinge ntru nimic esena chinului. Astfel,
problemele autenticului i inautenticului, a pcii i a rzboiului, a societii, a
frumosului, a lui Dumnezeu, a Binelui i a Rului, a vieii, a morii, dragostea,
familia, vinul, opiul, prietenia .a.m.d. nu sunt dect diferitele denumiri
arbitrare ce le acordm acelorai tensiuni i convulsiuni interioare. Toate
torturile sunt, n realitate, gratuite.
Toate problemele sunt, n realitate, egale. Exist numai o ierarhie a
temperamentelor, a gradelor de tensiune, a temperaturii, a combustiunii
interioare i nu a altitudinilor problemelor.
Iat de ce, prsind vastele probleme de cunoatere, de religie, de
metafizic, de filosofia culturii, de etic i spiritualitate etc., Mircea Eliade
triete cu aceeai nfrigurare (nfrigurarea este n el, nu n obiect), la aceeai
altitudine, cu aceeai ardere, pasiune i genialitate o simpl, banal, uoar
ntmplare sentimental.
Toi cei care l-au acuzat i-l vor acuza de pre-romantism i facilitate sunt
incapabili, n fond, s surprind esena noului, ceea ce e diferit n romanul lui
Mircea Eliade, ceea ce este ardere proprie. Ei judec aceast carte cu memoria
celorlalte cri i confund tema, anecdota crii cu trirea ei care este
independent de tem i anecdot.
Un temperament genial se pasioneaz i de ceea ce numim, cu
prejudecat, mofturi i i creeaz nimicuri care s-l tortureze. Cci exist o
necesitate gratuit a torturei: Maitreyi.
Romanul lui Mircea Eliade se axeaz pe vraje, pe miracol. Orice evocare
realizat d, de altfel, aceast impresie de vraje, de existen imposibil. De
lume care se opune i se impune lumii noastre cotidiene, cu o for
neobinuit. Cci d. Mircea Eliade posed un dar exagerat al evocrii. i-a cita
primele pagini: Apariia Maitreyi-ei n casa lui Narendra Sen, rsturnarea
cetilor cu ceai, panica i stngcia lor, rsul Maitreyi-ei, apoi, cnd se crede
singur. Toate astea sunt adevrate, multicolore, i nu tiu ce fiori le d acest
mers bizar, aceast densitate magnetic.
 Dei reale, evenimentele, obiectele, capt un sens, o lumin, o tensiune
ireal care le valorific, le transfigureaz.
Prezena literar a unei ntmplri adevrate nu poate fi justificat dect
de elementele de absurd care o sprijin n real sau, dac vrei, dimpotriv, o
mineaz. Frumosul nu poate fi realizat dect printr-o atmosfer vrjit, dect
printr-o neverosimilitate, prin impresia de lucruri vechi, vzute pentru prima
oar; prin sentimentul fatalitii i ireparabilului unor miraculoase stri de
lucruri, miracol n bucurie, miracol n tortur.
ntr-adevr, n romanul lui Mircea Eliade, sentimentul miracolului, al
nenelesului unor nelesuri clare, al supunerii noastre cumini la miracol, la
lege care e miracol, exist rnd de rnd i aprinde, cu ce incandescen,
ntreaga carte. Neverosimilul, calitatea esenial a oricrei opere literare mai de
seam, este realizat de exotic, dar un exotism care nu se menine la suprafa,
ci coboar n adnc, interior, la esen: exotism al locului, al oamenilor, al
obiceiurilor (acea indicibil mngiere a gleznelor), exotism nseamn, aici,
unicitate. i, n sensul acesta, i cu anecdota romneasc, romanul era tot
exotic. Exotismul, neverosimilul mai este realizat printr-un fel de adncire a
neverosimilului, de epuizare a clipelor, a senzaiilor, de ducere pn la capt a
bucuriei care dizloc, a dezastrelor care linitesc. Bucuria este dus att de
departe spre ultimele ei frontiere nct (de altfel, acest adevr este confirmat de
nsi logica romanului) se ntlnete, n mod necesar, cu dezastrul, iar
dezastrul se va ntlni cu linitea sau cu moartea.
Neverosimilul este, astfel, realizat i printr-o densitate exagerat a tririi
prin catastrof, prin tensiunea ireal care lumineaz i sfrm realul.
Toate crile ntr-adevr mari, reprezentative, au ca model, contient sau
incontient, ca i cum ar urmri, instinctiv, un ideal de perfeciune estetic
absolut, ale crui sensuri le cutm i le descifrm n noi nine, tragedia
greac. V dai seama c Maitreyi urmeaz arhitectura unei tragedii greceti?
ntr-adevr, primele trei cincimi ale romanului realizeaz o ascensiune
desvrit, precis, a aciunii i a tensiunilor. Torul se pregtete pentru nu
tiu ce misterioas finalitate, evenimentele se prezint ntr-o ordine din ce n ce
mai accelerat, fatal parc, i nu este loc i timp pentru nici o deviere, pentru
nici un detaliu inutil, pierdut. E de remarcat clasicismul acestui roman al
acestei tragedii? mi venea s scriu construit pe esenialiti, pe momente
mari, pe scene.
n adevr, primele trei cincimi cuprind, n ordine succesiv: 1) Maitreyi-
Allan, 2) nceputul pasiunii i 3) trirea decisiv a pasiunii, prsire n pasiune,
condamnat parc dinainte, nconjurat, apsat de nu tiu ce greuti, de ce
atmosfer greoaie, prevestitoare de furtun.
n momentul al patrulea momentul culminant fulgerul unor pedepse.
De nu tim unde plutete i se realizeaz o atmosfer de pcat. Parc i boala
lui Chabu i orbirea lui Narendra Sen i sfritul Maitreyi-ei i nenorocirile lui
Allan sunt pedepse, parc sunt fructul nu tim cror furii ale unor zei
insultai: nu tim ce derogare de la legi transcendente justific i altfel, i de
sus aceste pedepse, a cror justificare psihologic exist de la nceputul crii,
din atmosfer.
 Toat cartea este susinut de altfel ca tragediile greceti (cea mai tipic:
Oedip Rege) pe acest pcat pedepsit.
A cincea parte a romanului cuprinde, ca n actul al cincilea al tragediei, o
linitire a apelor, o moarte, n mod ideal, Allan moare. Desigur c teama de a
nu fi melodramatic l-a oprit pe autor s-i omoare eroul de fapt. Dar dup
logica acestei cri i a acestei tragedii, Allan trebuie s moar.
E o veche prejudecat acea impresie c n clasicism nu se exprim dect
ceea ce este general n sufletul omenesc. De fapt, nu se exprim dect ceea ce
este particular, miraculos, ilegal, extraordinar. Sentimentul c triete o via
tragic, un miracol, nu l prsete niciodat pe autor. S nu credei ns c
exist vreun pic de nenaturale, de melodram, aici. Nu. Totul aci este simplu.
De-o simplitate care nu las locul nici unei umbre, nici unei imprecizii sau, cel
puin, a nici unei imprecizii realizate prin mijloace tehnice exterioare, obinut
prin diverse manevre de obscuritate tehnic. Miracolul, neverosimilul exist,
aici, n plin claritate, n plin verosimil, n plin real.
Ceea ce mrete valoarea, accentul miracolului este contrastarea lui
permanent cu obinuitul; creterea lui din obinuit, din comun, din banal, i
mai ales acceptarea natural, candid, simpl i mirat a miracolului: Nu tiu
ce mreie fireasc i inuman tria atunci n mine (p. 32), apoi, povestea lui
Chabu, a pomului vorbitor: (Numai pomii fermecai vorbesc? De ce? ntreab
Chabu), sau evocarea Maitreyi-ei: buclele ei prea negre, ochii ei prea mari,
buzele ei prea roii, n acest trup nfurat i totui transparent care tria, s-ar
fi spus, prin miracol, nu prin biologie (p. 16) sau: straniul acelui galben
ntunecat, att de tulburtor, att de puin feminin, de parc-ar fi fost mai mult
al unei zeie sau al unei cadre (p. 8), sau cnd evoc paii inumani (de
dansatoare divin) ai Maitreyi-ei.
Dar irealul e realizat permanent i cu mijloace nenumrate, la fiecare
fraz, la fiecare scen, la fiecare episod. Ct de frumoas ofrand de sine (de o
frumusee poetic nenchipuit) a Maitreyi-ei. V rog s recitii acea scen,
descris amnunit, cu o bogie de detalii care, oricnd, oriunde, la oricare alt
scriitor romn sunt pornografice, dar aici pure, ingenue, miraculoase, nsoite
de o tensiune care le transfigureaz.
Dar n sfrit, aceast fraz, acest ipt cuprinde atmosfera ntreag,
spiritul ntreg i indic ntreaga coloratur a romanului: nu tiu cum s evoc
figura ei de atunci, nu pot retri aevea mirarea mea, spune autorul,
nencreztor n miracolul pe care el nsui l-a trit. Nu-i dai seama de
miracolul vieii dect povestind via, dect ncercnd s evoci viaa.
Pentru fraza aceasta strigat, pentru bucuria aceasta cu nencredere a
miracolului trit, a da nou zecimi din capodoperele universale.
i, ca s revin, nu cunosc o laud mai mare dect semnalizarea c
Maitreyi este o tragedie, n sensul clasic al cuvntului. A scris cndva Marcel
Arland c numai catastrofa ne poate revela natura noastr intim. Dar ntr-un
mod paradoxal: pornind de la particular, de la anecdot, de la un fapt divers,
catastrofa purific anecdota, particularul, de anecdoticul, de particularismul ei
i se ridic la limitele care despart i unesc particularul de fondul universal
uman. Catastrofa nu releveaz natura intim a d-lui X, ef de cabinet, a d-lui
W, ahist i a d-lui Z, inginer indian, n calitile lor de ahiti, efi de cabinet,
ingineri indieni dar natura lor intim omeneasc, asocial, suferinele
omeneti universale, i tocmai pentru aceasta trebuie s porneasc de la
particular de pild, de la exotic, tocmai pentru anularea exoticului. La un
moment dat, exoticul cade, ca vestmintele iubitei lui Alian, i nu rmne dect
omul tragic, acelai tuturor locurilor, tuturor timpurilor. Iat de ce se ntlnesc,
peste attea diferene, veacuri, locuri, limbi, vestminte, societi i indivizi.
Maitreyi cu Tristan i Isolda, Paul i Virginia, cu Manon Lescaut, cu Atala, cu
Rene, cu Werther, cu Apele primverii, cu Dominique, cu Adolphe etc. i
observai c aproape totdeauna ca i n tragedia greac e aceeai dram: o
pctuire grav, contient sau nu, grav pedepsit.
Poate c sunt banale i evidente aceste afirmaii spuse cu un aer de prea
mare noutate, dar sunt banale numai pentru c sunt adevrate. Numai ceea ce
este adnc i universal este banal. Numai ceea ce este superficial i neadevrat
este original: i de aceea, banalitatea fundamental a romanului lui Mircea
Eliade e marele elogiu care i se poate aduce. De fapt, aceast propoziie poate fi
privit ntors, i anume (ceea ce, de la un alt punct optic care nu l infirm, ci l
completeaz pe cel dinti este tot att de adevrat): nimic nu este banal din
ceea ce este trit i epuizat. Este banal numai ceea ce se efleureaz, ceea ce nu
triete, ceea ce rmne exterior i inautentic, dup cum moda nu se
demodeaz, n principiu, niciodat, dar se demodeaz numai ceea ce este supus
modei. Acum, citii fr pauz:
A doua
Cronic literar despre Maitreyi.
O pedeaps fin pentru d. Mircea Eliade l constituie faptul c, dup ce a
acuzat, cu atta vehement, literatura, se aga de literatur, cu mini i
picioare, ca s fie mntuit pe plan cultural.
Tot aa, dup ce s-a flagelat ca s nvee carte (lectura nu i-a plcut
niciodat, dar avea ambiii care nu-l lsau s doarm), dup ce se obliga s nu
piard ntru mbcsire cu fel de fel de idei, teoreme, cri, sisteme inaderente
nici un moment din noapte i din zi, pierderea de vreme pe care o practic i
cu care, astzi, v ndeamn, l va mntui, dac se poate, i purga, pe plan
intelectual.
Tot aa, iari, omul acesta care, din sentimentalism nesatisfcut i
refulat, blestema pe la toate rscrucile i prin toate foiletoanele,
sentimentalismul, a fost condamnat ca, la prima aventur sentimental banal,
s se laude, s se fericeasc, s exulte i s scrie un roman facil, n genul
romanelor franuzeti sentimentale i de duzin pe care, nu e mult de atunci, le
repudia, indignat.
Omul acesta, care vorbea de tinuire i for, face confesiuni publice,
lipsite de interes intelectual, spiritual, moral sau estetic. i pentru c a
condamnat sentimentalismul, aventura sentimental este ultima lui resurs.
Niciodat nu am avut ncredere n tribulaiile zgomotoase armsarul se
vdete intar ale cpitanului acesta al generaiei, ntotdeauna am fost
convins c va sombra sau c, cel puin, l va trage ndrt cu zece trepte un
examen just de ierarhizare.
 Dup modelul lui Papini, Mircea Eliade a vrut s fie Dumnezeu, sau
mcar profet, sau mcar, mcar enciclopedist. A euat.
Intelectual mediocru, omul acesta, care nc vrea s fie un B. P. Hadeu
al timpurilor noastre, este lipsit de inteligen. E un caz rar de confuzie
cerebral.
ntr-un singur articol, luat la ntmplare, are un pumn de contraziceri,
ntr-unul publicat n Discobolul (o revist mic unde, nefiind prea controlat, nu
se preface, ci se arat aa cum e) arat c originalitatea este generat de
autenticitate i, imediat apoi, c originalitatea i autenticitatea sunt
contradictorii; crede c originalitatea de stil este o dovad de neputin
intelectual, dar recunoate, mai jos, c originalitile de stil caracterizeaz pe
Unamuno, Papini, Nietzsche i pe ali mari gnditori mondiali; urte, declar
s utilizeze expresia stilistic: sngele meu, pentru ca s ncheie articolul
afirmnd c, pentru afirmaiile lui, va lupta pn la ultima d-sale pictur de
snge.
Totui, d. Mircea Eliade dup ce, probabil, i s-a spus a avut destul
isteie pentru a-i da seama de gravitatea enormelor sale confuzii i tenebre
intelectuale. Pentru c contrazicerile i nopile exist n toate formele sale de
manifestare psihologic, social, intelectual a teoretizat i a pledat, cum a
putut, pentru contrazicere.
i eu sunt pentru strig ceteanul turmentat. Numai c i e un
lucru catastrofal Mircea Eliade nu adopt atitudini contradictorii, ci numai
diferite, iar contrazicerile dumisale nu structureaz dou atitudini precise, ci se
lfiesc, haotic, n snul aceleiai atitudini i a aceleiai fraze.
Mircea Eliade a ncercat s fac literatur i nu a reuit (Romanul
adolescentului miop). Atunci, a tunat mpotriva literaturii.

(Pn la urm, miopia sa intelectual i afectivitatea sa exagerat l vor

face, totui, s devin un literat aproape pasabil.) A vrut s fie un mare filosof.
Lucrul acesta i era i mai greu. Atunci, a condamnat filosofia.
La un moment, sau la mai multe momente date, a urmat o perioad
hibrid de confuzie a planurilor, a valorilor, a noiunilor, de spume la gur,
ceea ce l-a fcut s fie considerat un profet i nu un miop, un dificil de neles
i nu un dificil nelegtor; un eliberat, un stpn al termicelor i nu un rob, un
inapt mnuitor al instrumentelor tehnice intelectuale.
A vrut s fie un mare conductor i a fost crezut pe cuvnt dei nu este
dect un agitator de brae n vnt i stttor pe loc sau cel mult un indicator de
ci greite. Dovada c sunt greite? A gsit oameni care s-l urmeze.
Nefiind nimic, a vrut mcar s plece n Indii. Dar s-a dus pn la
Constana, s-a ntors pe furi la Bucureti i a stat nchis trei luni n mansarda
lui. i-a construit un alibi i a scris romanul Maitreyi, ceea ce ns pentru
cititorul iscusit este o dovad foarte clar c nu a fost n Indii.
ntr-adevr Maitreyi este imitat dup romanele franuzeti, preromantice
i exotice, de-acum o sut sau o sut douzeci de ani, n genul lui Bernardin de
Saint-Pierre sau Chateaubriand.
 A ncercat un lucru: s localizeze, n loc s fie vorba de Canada i
pdurile americane ca n Attala sau Rene e vorba de Indii, n loc s fie vorba de
pieile roii, Mircea Eliade localizeaz: hindui. De altfel, America a mai fost
luat o dat drept India, pentru ca Mircea Eliade s aib dreptul, astzi, s ia
India drept America.
ncolo, nimic schimbat. Ca n romanele preromantice (B. De S.-Pierre i
chiar). J. Rousseau) este vorba de panteism naiv, de oameni puri n mijlocul
naturii (v. povestea pomului fermecat a lui Chabu), de dragoste idilic, frenetic
i care se termin cu un cataclism ireparabil: e o moarte, un naufragiu sub
ochii sau la urechea iubitului. (Pe rmul mrii se afla Paul, la telefon se afl
astzi Allan.) i asemnrile se pot urmri indefinit, cci ntreaga carte este
fcut numai din asemnri, din texte detaate i adunate, mozaical, aici.
Avem pn i acelai patetism revrsat, dar prost neles (nu a nvat
nimic de la maestrul su stilistic Chateaubriand), aceeai vorbire la persoana
ntia ca s simuleze autenticitatea, aceeai surabonden de comparaii,
descrieri, decoruri, observaii psihologice ca la predecesorii i modelele sale
inaccesibile.
O not original i difereniat? Are desigur i Mircea Eliade: eroul su,
Allan, este un beiv de prim clas. Se mbat de 3 ori pe pagin (19, 20,
21,23,29,31 etc.), de la nceputul pn la sfritul crii.*
i totul se menine la mii de kilometri deprtare de incisivitatea, de
supleea, de humorul, de delicateea, de tristeea insinuant nu numai a lui
Manon Lescaut, Dominique, Werther, Tristan i Isolda, Apele primverii,
Adolphe etc., de dragostele torturate ale lui Andre Gide, dar i la tot atta
deprtare de oricare mrunt i necunoscut nuvelist analitic francez.
Nu are nici savoarea galic a unui La Fouchardiere, cci nu a tiut, n
ciuda chefurilor nenumrate care i populeaz romanul, nici s scrie o carte de
amor vesel.
Nu tiu dac Maitreyi este o carte trist. Dar tiu sigur c este o trist
carte. i m tem s nu fie ultima carte pe care mai poate juca Mircea Eliade.
Unde mai punei o srcie de vocabular exasperant. Cuvntul inuman,
de pild, se ntlnete aproape tot aa de des ca beiile lui Allan. Pe urm, un
pseudofantastic, realizat prin confuzia realului cu irealul sau prin opacitate pur
i simplu i nu prin noaptea care mineaz, n lturi sau pe <nota>
* La p. 30, Allan bea din plictiseal. La p. 29, bea rom ca s nu se
mbolnveasc. La p. 30, bea brandy pentru c s-a mbolnvit. La p. 35, e
bolnav i ar vrea s bea un cocktail i pune la cale un chef monstru. La p. 38,
se plnge c dac se mut la Sen n-are s mai poat bea. Totui, la p. 41,
plnuiete altul. La p. 21 bea n fiecare sear fiindc plou. La p. 21 jos, bea
ceai cu mult rom etc., etc. (na.).
</nota> dedesupt, realitatea cotidian; un mod lamentabil de a zbiera,
care nlocuiete expresia emoiei i a fervoarei. O considerabil neputin de
evocare: cnd Allan intr cu Lucien Metz, ziaristul francez, pentru prima oar,
n casa inginerului indian Narendra Sen, ncearc s ne nfieze exotismul i
lipsa de abilitate i maniere europene a nevestei i fetei inginerului.
Prin ce mijloace?
 Le arat fricoase, cu ochii fici, vrsnd ceaiul pe jos, mpleticindu-i
paii n covoare. Narendra Sen ip holbat la ele ntr-un limbaj psresc, n aa
fel nct Mircea Eliade nu realizeaz, cum ncearc, o atmosfer de ciudat, ci o
atmosfer pur i simplu comic, hilariant.
N-a vrea s mai pun la socoteal multitudinea de discrepane, de
neveridiciti, n logica intim a romanului. Astfel, niciodat n-am putut
pricepe ce face ca Allan s nu fug n Europa cu Maitreyi.
Prinii descoper dragostea lor ilicit, Allan afl prin bilete, telefoane i
curieri c Maitreyi, de durere, se depraveaz, cedeaz oferilor, merge spre
moarte. Ce scrupule l mai rein pe Allan s o rpeasc prinilor i tradiiei (n
care nu crede de altfel), acum, dup ce i-a fost amant, dup ce a dezonorat-o,
dup ce prinii o terorizeaz?
Nu o mai iubete? Ba da, deoarece Allan e ct p-aci s moar, i chiar se
sinucide n prima versiune. Cci, dei sinuciderea nu a fost aprobat de
comitetul editurii Cultura Naional i autorul a fost consiliat insistent s-l
lase pe Allan n via, acesta, dup logica intim a romanului, moare din
dragoste.
Nu e posibil dect o singur explicaie: Allan nu a rpit-o pe Maitreyi
pentru c Mircea Eliade ar fi trebuit s-o arate prietenilor, cci povestea se
presupune a fi autentic.
Pentru c Mircea Eliade i-a dat seama c Maitreyi este pur i simplu un
banal roman european (periferic european), care, extrem de facil, se integreaz
n tradiia analitilor francezi, fr s le ajung ns nici fineea, nici acuitatea,
nici talentul, a uzat, cu mecherie i nu prea, de un truc. i-a mbrcat
franujii n haine, moravuri i fel de a fi oarecum indian: trucul se numete
exotism.
Dar n literatura exotic (mai precis: exotist) i n romanul d-lui Mircea
Eliade integrarea adevrat nu se ndeplinete niciodat aa nct, de fapt,
exotismul este, ntotdeauna, o inadecvare.
O pagin adevrat de poezie trece peste exotic; exotismul trebuie s fie
ca o nsuire secundar care nu adaug i care nu scade, care nu obosete
lectura i nu o uureaz, care este perfect neutr i nu impieteaz, nici n ru
nici n bine, asupra valoarei n sine. Dar valoarea, adic falsa valoare a
romanului lui Mircea Eliade const n acest inesenial decolorat exotism. De
altfel, n cazul cnd exotismul este bine trucat, cartea este exotic pentru noi,
dar pentru oamenii din partea locului nu este nici mcar exotic. Exoticul nu
poate fi o valoare universal i estetic, ci e o simpl noiune geografic, vag,
dar totui geografic.
n cazul cnd exotismul nu este bine trucat, cartea nu este exotic
pentru noi, dar este exotic pentru oamenii din partea locului care nu
recunosc, n carte, nici un loc din geografia lor naional fizic sau spiritual.
i acest caz e acela al lui Mircea Eliade i Maitreyi-ei sale.
A putea, dac nu ar fi de prisos, s v ntrein de aici ncolo apte zile i
apte nopi despre pcatele romanului.
Prefer s nchei cu ceva care nu este n subiect.
 Tristeea cea mai de seam a acestei cri este c semnaleaz abdicarea
ultim, total, definitiv, a lui Mircea Eliade de la Mircea Eliade. Aventurile lui
de nalt spiritualitate, gravele, importantele lui probleme de metafizic, etic,
filosofia culturii, tiin etc., etc., etc., s-au mbarcat n barca subire a unui
mic i banal episod sentimental. B. P. Hadeu, Maiorescu, Koglniceanu i tot
ce mai vrei al generaiei noastre se vdete a fi un simplu Cincinat Pavelescu,
minus talentul i epigrama. Dar m tem ca aceast plut subire s nu
naufragieze la rndu-i. n definitiv, nu a vrea s se ntmple aa de ru, cci
atunci pe cine ar mai interesa rndurile acestea despre Mircea Eliade?
Pentru c Mircea Eliade s-a condamnat, el nsui, la diletantism, a dat un
doctorat tot aa de diletant. Pentru c n aa-zisele sale Indii s-a ocupat cu
amorul, nici nu putea avea inima, capul i linitea unei cri tiinifice. La
doctorat a prezentat deci o tez exotic despre psihologia Yoghi (sic). Nu am
asistat, dar mi s-a povestit cum a fost susinut teza.
Eu cred c trebuie felicitat comisia care nu a prea gustat aceast lucrare
ce nu era, dup expresia unui membru al comisiei, nici din domeniul
psihologiei, nici din al teoriei cunoaterii, nici din al logicei, nici din al eticei sau
sociologiei, nici din istoria filosofiei, nici al esteticei i nici mcar, din istoria
filosofiei. Comisia a fcut la moue n faa noii nzdrvnii a lui Mircea Eliade
ceea ce ar dovedi se pare c avem, slab, fluctuant, cltindu-se, dar ncepnd
s existe, un fel de tradiie universitar cu modele, cu dignitate, cu fermitate.
Dar chiar presupunnd, ceea ce nu este cazul, c teza lui Mircea Eliade
ar fi fost i genial, i extrem de savant, nc ar fi trebuit ca Universitatea s
se opun cci orice Universitate este conservatoare, refractar nnoirilor;
pentru c orice creaie i orice revoluie n gndire, n cultur, trebuie s
prentmpine rezistene. O revoluie nici nu este eficace dect dac
prentmpin i nfrnge rezistene. Dar aceasta este singura ei justificare: de a
se opune unor fore, unor rezistene, unor tradiii. Numai la noi, revoluiile sunt
ridicole i ineficace, pentru c nu revoluioneaz nimic, pentru c nu au ce s
revoluioneze. Exemplecte vrei, cte nu vrei, n istoria culturii noastre, care
este istoria unor revoluii fr obiect.
n Universitatea noastr, vd c trebuie s m hotrsc a spune c
lucrurile capt un aspect mult mai rudimentar. Universitatea nu are o tradiie
de cultur pentru c, n primul rnd, nu are o cultur: ncepe numai (tot e
ceva) s aib mici scrupule tiinifice. Iat de ce, cu chiu, cu vai, numai aici i se
putea acorda lui Mircea Eliade un doctorat.
Am auzit c Mircea Eliade ar avea curajul s traduc Psihologia Yoghi
(sic) n limba englez. S n-o fac.
Pentru c, acolo, mi nchipui, se vor gsi specialiti care vor fi voiajat
serios n Indii, unde vor fi nvat i unde nu se vor fi amorezat.
Aici terminndu-se i a doua cronic despre romanul d-lui Mircea Eliade
jur c nu l-am elogiat pe d. Mircea Eliade pentru c l iubesc i l admir, nici nu
l-am denigrat pentru c i-a ur sau desconsidera.
i acum, nainte de a ncepe capitolul urmtor, cititorul are timp s
mediteze douzeci de minute asupra identitii punctelor de vedere critice
contrarii.
 Intermezzo nr. 1

(Fr legtur aparent cu textul)

Deschid gura: a i m mir, ris i-mi vine s rd, to i pufnesc n
rs, te i casc ochii, i pe urm, fiindc aa vreau eu: les. i a ieit A-ris-to-
te-les.
Dar dac spuneam O-bo-bo sau O-bi-bi nu ieea nimic: pentru c nu am
vrut, de la nceput.
*
Eu. Cine e sta eu? i ce e cinei Sracul, prostul, dragul eu: cum eram,
tot m iubeam.
*
Eu, care acum sade i scrie, care s-a ndrgostit de domnioara Cutare,
care, acum un ceas, un ceas, (apsat) un ceas, a discutat cu Paul Costin
Deleanu, junele filosof, m rog, junele filosof, i care ar cdea dac s-ar
mpiedica, i care nu cade cnd nu se mpiedic.
De ce? (La puterea patra.)
Hotrt, nu pot trece peste asta: m numesc Eugen Ionescu (E-u-gen-io-
nes-cu), am 23 ani* (de ce am 23 de ani?), m mic, sughit, citesc, mnnc,
<nota>
1933, primvara (n.a.).
</nota> gndesc! Gndesc! Cum gndesc n faa perdelei! i m ntorc
ncet, pe piciorul drept, i sunt tare detept.
*
Eu, strig: eu, i-mi dau un pumn n piept. Am un nas cam gros, l in
ntre degete, l mic la stnga, la dreapta, la stnga, la dreapta.
Eu, sta, eu, pot face aproximativ ce vreau: s merg ntr-un picior, s nu
merg ntr-un picior, s casc, s nu casc, s cred n Dumnezeu, s nu cred n
Dumnezeu, s nv carte i s declam, cu drglenie: A-ris-to-te-les.
*
Dumnezeu, o! Dumnezeu! Iat o vorb pe care am auzit-o de la nea
Georgic i o spun i eu, toat ziua, ca prostul, fr s tiu ce nseamn, fr
s tiu ce nseamn a nsemna, ce nseamn s nsemne a nsemna .a.m.d.
pn n pnzele albe. (Pnzele albe sunt nite pnze foarte albe.)
*
Eu am obiceiuri.
O-bi-ce-iuri!
Obicei-uri!
O-biceiuri!
Obice-iuri!
*
S iei ceva de la altul. Altul s ia ceva de la tine. S numeti brnza
Brnz, s numeti bastonul Baston: o dat pentru totdeauna.
i nu viceversa.
n felul sta a ieit civilizaia i teoria cunoaterii.
 Eu. Eu i altul. Eu i alii. Altul, alii, eu. Bag bine n cap: Eu i altul, i
alii.
Am s mor. Am s mo-or. Am s mo-o-or. Am s Mo-o-o-O-or. Emposibel!
De ast dat cer insistent explicaii. Cer insistent explicaii: iar se va
crede cine tie ce i au s-mi arunce n cap Critica raiunii pure n loc de orice
alte lmuriri!
Critica, criticii literari i alte lucruri ntmpltoare
Criticul este un animal stupid. Exist dou feluri de a fi stupid care, n
esen ultim, se identific: acela de a pune, face, gndi lucruri care nu se
ntlnesc cu realitile i acela de a spune, face, gndi locuri comune, adevrate
ntmpltor sau neadevrate (de fapt, locurile comune nu sunt niciodat
adevrate). Omul stupid este acela pentru care realitile sunt opace. Criticul
literar este obligat s fie stupid.
n cazuri fericite, criticul este stupid prin obligaie, prin deformare
profesional, alte ori, criticul este stupid prin vocaie. Un profesionist cu vocaie
este acela care nu putea avea alt profesie dect aceea pe care o are i care,
dac nu exista acea profesie, o inventa singur.
Critic prin deformare profesional: d. erban Cio-culescu.
Critic prin vocaie: d. Pompiliu Constantinescu.
Tot ce spune un critic este inadecvat. Sau este prea particular i nu are
valoare general. Sau este prea general i arbitrar. (Orice generalizare este
arbitrar i nu este valabil pentru cazurile particulare.)
Criticul este un domn care se condamn, benevol, la stupiditate. El este
un castrat care apreciaz, gradeaz, selecteaz femeile frumoase, dup unele
critici ciudate i accesorii, valabile pentru toi castraii i esteii i nevalabile
pentru femeile frumoase. Estetul este, de asemenea, un castrat. Consumatorul
profesionalizat de art este, de asemenea, un castrat.
Nu poate s fie adevrat ceea ce spune un critic de vreme ce judec
operele literare dup criterii arbitrare care, de altminteri, pot fi schimbate ntre
ele dup plac i acoper n mod egal, exterior i nesemnificativ, realitatea
literar, i de vreme ce, nu-i aa? Axiomatic, nu poate s intuiasc esenele
literare. Criticul stabilete cadre valabile pentru un numr indeterminabil de
coninuturi. Vladimir Streinu, deputat, i dovedea acest lucru d-lui erban
Cioculescu critic literar, printr-o flagrant substituire de citate.
Dar un cadru valabil pentru mai multe coninuturi este, de fapt,
nevalabil. Orice judecat critic este neutr, goal de sens.
Critica literar este indiferent. De altfel, fr joc de cuvinte, un critic
trebuie s fie indiferent. El nu are voie s participe, nu are voie s se angajeze,
pentru c nu trebuie s se robeasc, s se subordoneze viziunii poetului, cci
trebuie s-l stpneasc, s-l cuprind, de la o altitudine solemn. i,
neparticipnd, se izoleaz, se desparte iari de viziunea liric a poetului, nu o
triete i nu poate vorbi despre ea. N-ar putea, n-ar trebui s vorbeasc despre
ea. Dar vorbete despre ea fr s poat, cci de aceea d-sa criticul este critic.
Criticul este un domn, care accept i se conduce dup legi ce nu
regizeaz nimic, ce se desfoar ntr-un vid absolut (singurul caz cnd se
poate realiza vidul absolut) i care se poticnete de orice substan i se
sfrm.
Criticul este un domn care se gndete n proverbe, cu o gndire
neindividualizat i improprie. De altfel, i eu am fcut i-am s mai fac de ce
nu?
Critic literar. Unii mi-au spus chiar c sunt un cap critic formidabil.
Alii, c nu fac doi bani n critic, ceea ce nsemneaz exact acelai lucru. Se
poate sistematiza i cuprinde un coninut pentru prima afirmaie, ct i pentru
a doua. n orice caz, cele dou afirmaii constituie n mod egal un colosal
ndemn la a continua s fac critic literar.
i o voi face, probabil, ct timp are s m mai distreze. Voi avea ns
bunul-sim s fac o simpl cizmrie. Sau, mai precis, fcnd cizmrie nu-mi voi
nchipui niciodat c pantoful este simbolul sau imaginea, sau sinteza
universului, nici c pielea de chevreau este nsi substana divin. Voi ti c
pantoful este un simplu pantof, care nu are dect utilitatea pantofului, care
poate fi schimbat cu alt pantof i, deci, care nu este unic, iremediabil,
ireductibil, (nlocuii termenii: pantof cu opera literar, pielea tbcit cu
substana liric, cizmar cu poet, clientul cu picior de lemn, cu critic. i aa mai
departe, ct v va mai amuza jocul.)
Doamnelor i Domnilor, s nu mai teoretizm. S v spun, pe cazuri,
cum se face critic literar: Criticul citete o carte care i place sau care nu i
place, la care particip sau la care nu particip, dar aceast prim lectur este
gratuit i pornit dintr-o simpl curiozitate de om interesat de ce vd oare
semenii lui blegi. Aceast prim lectur trebuie s fie uitat. Uitat cu
desvrire, sub ameninarea de a nu mai nelege nimic din: a doua (sau tot
prima, de vreme ce cealalt era uitat, azvrlit) lectur lectur prin excelen
critic. Se mai ntmpl ceva, pe care am s vi-l dezvlui, pe larg: documentat,
cu date precise, cu flori de stil, mai ncolo, i peste care trec acuma: e foarte
atent la petele critice. Criticul citete cartea cu un ochi voit defavorabil pentru
simplu motiv c de opera respectiv nu l mai leag nimic deoarece i-o
nstrineaz prin atitudinea critic i nimic nu-l mai oblig sau l ispitete s se
poarte bine cu o strin de care nimic, nu-i aa, nu-l mai leag, dar care-i e i
puin duman, cci orice strin este puin un duman.
Ar putea, dimpotriv, s citeasc, de la nceput, cartea cu un ochi voit
favorabil (tot aa de artificial acesta ca i cellalt) i s scrie o critic elogioas.
Dar de ce s o fac? Nu are nici un motiv. Dimpotriv.
De altfel sunt convins c numai aa se poate face critic literar. i toi
criticii n mod contient (i felicit) sau n mod incontient (i deplng) procedeaz
la fel. Opera literar poate suporta orice optic i orice lumin care nu i
altereaz, n nici un fel, substana. Poate, ntr-un trziu de tot, s se
decoloreze, ca orice mobil veche, la soare. Critica literar este autosugestia
criticului i tonul ei este dictat infailibil de impresia primului rnd, de ochiul
aruncat primei pagini de criticul literar. Altminteri nici nu este posibil pentru
simplul motiv c nu pot exista discordane i contraziceri n organicitatea
viziunii critice, care trebuie s fie limpede i unitar. i diapazonul d tonul la
nceput.
 Privirea defavorabil a criticului nu i aparine n realitate personal.
Aparine d-lor critici, de la potop i pn azi. Se conformeaz. Altminteri critica
lui literar nu ar mai fi critic literar.
i ochiul favorabil tot tuturora ar fi aparinut. Exist motenire comun
i deteriorat de furtuni, soare, timp i furii, vreo duzin, cel mult, de ochi
critici. Se alege unul, dup preferin.
ntreaga lectur a doua duce n mod inevitabil la unele judeci critice, pe
care le-ar fi putut face toat lumea, toi criticii: eu alegeam ochiul cel mai
ptrunztor.
Sensurile noi pe care le capei dup a doua lectur se deosebesc
fundamental de cele dinti. Eu nsumi aveam impresia clar c nu se grefau pe
nici o realitate. Este revelator, mai cu seam, faptul c putem dovedi orice.
Acesta este semnul ineluctabil c ce spune criticul nu este adevrat. Nu se
poate dovedi dect ceea ce nu este adevrat. Axiomele sunt adevrate i de
aceea nu se pot dovedi. Am s m ndoiesc de ele, n clipa cnd se vor putea
dovedi. Cci nimic nu-mi inspir mai mult nencredere dect inteligena
omeneasc.
Mai nti, pentru a face critic, trebuie s accepi acel limbaj arbitrar,
general i redus. S scrii un cuvnt pentru apte noiuni diferite. Aceasta
constituie, de altfel, unica posibilitate de existen a criticei. Totul ar fi, altfel,
precis i srac. Fiindc criticii nu tiu c se neleg, c spun aceleai lucruri
se pot certa i se pot nate problematice.
Criticul trebuie s [se] ncadreze pe puni neutre. Aceasta nu se poate
face dect eliminnd esenialitile (cnd caut s le retin, criticului i alunec
printre degete ca apa) i pstrnd inesenialitile
Adic materialul de definit, de ierarhizat, de clasat, de selectat, de
valorizat.
i eu mi ddeam seama c nu cartea, c nu existenele lirice mi dictau
sensuri, dar c eu le dictam acele valori, noiuni ireale, fr coninut, fr
posibilitate niciuna de-a se aplica, de a-i gsi o justificare n realitate. De
altfel, critica este o sistematizare n gol, care piere dac se ciocnete de
realitate. Tot efortul meu consta n a nu m ciocni de aceast realitate. De a m
feri, cu cea mai mare pruden, s efleureze mcar orice substan.
Numai atunci o critic este frumoas, prezentabil, relevant i ofer
sugestii interesante. Nimic nu-i mai fals dect ceea ce mi-a fost oferit de-o
sugestie interesant. Sugestia interesant este neaprat fantezist i de aceea
este sugestie i de aceea este interesant. Cci, ntr-adevr, o cronic literar
este regizat de principii arbitrare, deci e o construcie paralel obiectului
cercetat i presupus intuit o arhitectur de sugestii care nu are nici un fel de
priz la obiect.
Criticul citete cartea ca s puizeze ntr-nsa sugestii, imagini i diferite
teme n jurul crora s brodeze. Prin urmare, numai punctul de plecare l leag,
oarecum, de oper, tot restul se construiete, se sistematizeaz autonom.
A citi o cronic literar nu nsemneaz ctui de puin a-i da seama de
ceea ce constituie esena unei opere, dar de a vedea ce-a putut s sugereze, s
zicem: Iliada, Hamlet sau Crim i pedeaps, d-lui Pompiliu Constantinescu.
 Cnd criticul Berembest ncepea s-i scrie cronica literar era, de la
primele rnduri, jenat i handicapat, copleit, oarecum, de teama ca opera
literar s nu fie genial i el care scria despre ea i o judeca s nu fie ridicol.
Pentru c nu era copleit numai de marea for a personalitii unui poet X
dar era i cuprins de o nencredere mare fat de propriile sale criterii. De altfel,
toate criteriile (iat o banal axiom) sunt fcute exclusiv pentru ca s aib
cadre sparte de irumperile creaiilor geniale.
M ndoiesc stranic c un critic literar poate surprinde esena unei
opere. Aceasta nu nsemneaz deocamdat c o substan liric nu poate fi
intuit, cunoscut. Dar nu poate, n nici un caz, s fie intuit cu prejudeci. i
un critic literar este un domn care are prejudeci. Criticul i pune nti
prejudecile i apoi subordoneaz cartea prejudecilor. Prejudecile se
numesc criterii, metode, dogme, principii, sensibilitate estetic rafinat, gust
literar educat, istorie literar i alte umbriri ale operei de literatur.
Criticul literar este obligat s aib memoria tuturor crilor cu care
trebuie s compare, printre care trebuie s ncadreze; dar, deoarece ca s
vorbeti despre o carte trebuie s fi uitat toate celelalte cri i s nu vorbeti,
cu adevrat, dect despre acea singur carte travaliul critic se anuleaz de la
sine.
De altfel, cronica literar urmeaz construit n spaiul ei ireal o linie
de un paralelism stringent cu opera, n care paralelism, etapele celor dou
paralele, fr s se ating, se distaneaz n mod egal.
Criticul Berembest se laud c poate, prin citate, raportare aparent la
text, la esenial, la arhitectur, la coninut, s afecteze aceast triare o
pretindea extrem de greu de urmrit o perfect, total cuprindere a
substanei. M desfidea, cu o nemaipomenit siguran, s-i art c oricare din
cronicele sale, publicate n Axa, Excelsior, Romnia literar, Fapta sau Floarea
de foc, nu se raporteaz, cu strictee, la un coninut concret, la un detaliu
precis.
El lua aadar n cronicele sale un aer obraznic i le scria cu rutate nu
numai pentru c era gelos pe orice valoare, nu numai att: pe orice succes
exterior, pe orice persoan literar, pe orice promisiune chiar fr ans de
ndeplinire, dar ca s nu fie pus n inferioritate. S nu par timid fa de
valoare. S nu se par c nu dispreuiete cartea pe care trebuia s-o recenzeze.
Domnilor, mie mi pare c Berembest exagereaz. In ceea ce m privete,
v jur c niciodat lund n mn o carte romneasc nu mi-am nchipuit c
autorul ei ar putea fi mai grozav dect mine. Am fost condus i nsufleit,
permanent, de o nencredere iniial fa de operele, de personagiile romneti,
de cultura romneasc nencredere pe care experiena mea ulterioar a
ntrit-o i a justificat-o.
Mrturisirile criticului Berembest sunt poate adevrate, ns, i pentru
mine, ntr-un mod ideal: aa mi s-ar ntmpla, aa a face, dac m-a ntlni cu
valori de care s m sperii. Dei, chiar dac sunt valorile occidentale inevitabil
superioare celor romneti, mrturisesc c m ndoiesc integral de orice valori
umane.
 Iar deviez? Ai remarcat c de cte ori vreau s vorbesc despre critic
ajung s vorbesc, la un moment dat, despre altceva? Aceasta nu nsemneaz
dect c subiectul critica e un subiect ininteresant, de care vreau s m
scutur i nu pot, deoarece, mai la vale, trebuie s v precizez ideea de critic
literar. Ca s fie mai amuzant, voi face un portret n stilul lui La Bruyere
(scriitor francez de la sfritul secolului al XVII-lea, adic niel n urma lui
Racine, l de-a scris Phedra, editat n frumoasa traducere a d-lui Nanu).
Am fcut, foarte recent, cunotina unui fost mare, mare critic
actualmente pensionarul Sindicatului Criticei. Ar fi cu totul deprimant ca un
ins, fie el chiar critic literar romn, s fie n viaa lui sufleteasc, intim, aa
cum este, cum apare n viaa lui social domnul de care v vorbesc. Cum este
acest domn oare?
Acest domn este stupid. Stupid, adic impersonal, adic fals, adic
inautentic cu desvrire, mort. El este n ntregime, de cum l vezi, de cum
vorbete, de cum rde, construit din formule. Nu se poate ti niciodat ce
crede: are cliee, n buzunare, pentru orice atitudine, are un proverb, o sentin
pentru orice aciune; toate lucrurile invizibile, abia vizibile i vizibile, le
nconjoar cu o deferent i solemnitate exterioar social, care le diformeaz i
le usuc (pe cele mai vii), le d o via fals i grotesc (celor moarte).
Pentru suflatul nasului are un spirit, un a propos, o semnificaie. Toate
micile lucruri jenante care trebuiesc trecute sub tcere le reliefeaz, le pune
ntre ghilimele.
Vorbete teatral: cu o elocven grav i semiglumea totodat: totui, l
caracterizeaz un refuz permanent de-a da o gravitate adevrat lucrurilor
grave, pe care, din laitate sau din prostie, sau din timiditate, sau poate chiar
din hipocrizie, le atenueaz printr-un badinaj ce se vrea zvelt, suplu, elegant,
rafinat. De fapt, nu atenueaz, de fapt sluete, cu degete grosolane, lucrurile
delicate.
Nu are nici un fel de-a fi propriu, dect a sa prostie personal, dect o
voce cu tremolo, patetic sau fals suav. Nu are nici un fel de a se comporta
propriu.
Personalitatea lui se d pe fa numai cnd greete, cnd mnnc la
mas fr furculi, cnd i sufl nasul cu degetele.
Altminteri, dac nu ar fi aceste mici gafe pe care le salveaz, crede el,
cu o stupid vorb de spirit felul lui de-a fi este eminamente social,
eminamente impersonal. Dac mi imaginez vreodat c acest om are o via
proprie, aceasta se datoreaz numai gafelor, numai actelor manques prin care
mizera lui personal interioar se manifest.
Se face, crede el, amabil tuturora, n sensul c vrea s aib i caut
aprobarea tuturora i a fiecruia n parte, fr a avea, de altfel, o for de
cuprindere, sau de stpnire, de la un punct superior de altitudine, a
contrariilor. El este, dac acesta este termenul: eclectic. Se contrazice, fr
ruine i fr a fi contient, de altfel, nluntrul atitudinei; nu are ns curajul
sau inteligena minim de-a adopta atitudini care se contrazic. Cnd
dezaprob, dezaprobarea este fcut tot n consensul general, spre maltratarea
unuia singur, prezent sau, de preferin, absent.
 Am fcut eforturi supraumane de ptrundere ca s-mi dau seama dac
omul acesta are mascat, ascuns cu ruine, alterat dar existent totui?
O gndire proprie. Mi-a fost imposibil. Fr nici o excepie, orice
propoziie, orice judecat constituie un loc comun. Orice face, orice crede,
aparine unui grup, unei multitudini imense de unde puizeaz, fr nici o
dificultate, tot ce are nevoie: orice iniiativ luat de el a mai fost luat de alii;
orice atitudine tranant a mai folosit exact la tranarea aceleiai situaii, orice
act al su nu poate fi svrit de propria-i mn, i este susinut, purtat pe
umerii unei ntregi mulimi cu un milion de capete standard.
Ei bine, cum era i de ateptat, acest domn este un critic literar
admirabil!
S nu-mi obiectai c un critic este acela care se derobeaz de la simul i
de la sensurile comune i c tot el este acela care intuiete sensurile noi i
cluzete literatura pe noile ei itinerarii.
Poate c aa ar trebui s fie. Dar nu este aa. De altfel, nici un critic
romn, n afar de mine, nu este destul de inteligent pentru aceasta: privii n
jurul vostru.
De altfel (v-am mai spus cele ce urmeaz o dat, dar in s v repet, cu
mici variante, ca s inei minte) un critic nu poate avea o viziune prea
proprie, prea personal, pentru c ar fi acuzat de ngustime de vedere (ei i? Eu
nu am nevoie dect de acest cmp restrns restul mi-e inutil, sau incomod,
sau inadecvat, nu-mi aparine i am dreptul s-l azvrl), cnd, prin definiie, el
trebuie s fie ct mai general, adic s se inadecveze la ct mai multe lucruri,
s vorbeasc, s descrie attea suprafee care nu coincid cu geometria sa
spiritual.
i, de altfel, criticul este, n primul rnd, un reprezentant al gustului
public, un om de mijloc ct mai perfect, ct mai corect. Un critic este un cititor
din public care vorbete. Acesta nu nsemneaz nici mcar (ceea ce nu ar fi mai
bine) c operele literare l-au creat am artat mai sus c acest lucru este
fundamental imposibil dar c inventeaz pe marginea crilor ceea ce poate s
inventeze srcia spiritual i imaginativ a lectorilor.
Criticul nu poate avea o valoare personal. La noi, bietul critic nu poate
avea nici mcar o valoare impersonal neutr din pricina debilitii
intelectuale a publicului romnesc, mi vine s cred c substana romneasc
este inapt, refractar unei existene n cultur. Nu vreau ctui de puin s
spun c substana noastr spiritual este o substan inferioar; dimpotriv,
poate fi superioar i cred aceasta tocmai pentru c o cred acultural. Sfntul
este deasupra geniului i nu cred s v nchipuii c este valabil spiritualicete
numai ceea ce este sau poate deveni valabil culturalicete. Cultura i spiritul
sunt dou lucruri perfect autonome, care pot s se ntlneasc, dar care tot
att de bine pot merge paralele, ntr-o desvrit independen.
Totui pentru cei care prefer spiritului, cultura iat ceea ce ar trebui
s fac un critic din Romnia:
S renune la substana lui romno-literar. S se nemeasc. De altfel,
pe plan cultural, eu cred c, pn la urm, numai aa se va putea rectiga ca
romn. Nu pot s m mir ndeajuns de ce inem cu atta intransigen la
autohtonismul nostru mai nainte de-a fi poei, romancieri, filosofi, doctori,
matematicieni i alte zarzavaturi, cnd ne declarm preocupai, cnd facem i
ne supunem, n primul rnd poeziei, romanului, filosofiei, medicinei,
matematicelor i altor zarzavagerii.
Presupun c orice poet, de pild englez, este englez. Dar e n primul rnd
poet i n al doilea rnd englez.
J. Benda spune c ar trebui s ne uitm autohtonismul, cum Florin voia
s uite c avea un corp.
tiu bine c o naiune nu se poate azvrli cum se azvrle o cma sau
un ciorap. Dar se poate depi. A depi nu nseamn deloc a renuna ci a
cuprinde, a stpni. A fi numai autohton, numai naional nseamn a pune,
ntr-adevr, deasupra hainelor cmaa. Evident c numai ceea ce este mai
aproape de trup trebuie s fie cmaa; de inim, naiunea. Dar cmaa i
naiunea se acoper. De altfel, fiindc nu vrem s ne uitm nici un pic; fiindc
inem aa de mult s ne afim cmeile i autohtonismul haina nemeasc a
ajuns mai aproape de noi, de piele, dect cmaa romneasc.
Numai pentru c inem aa de mult la autenticitatea i la specificitatea
noastr, suntem aa de inautentici i de nespecifici. Dar nu ne putem regsi
dect prsindu-ne.
Dar nu putem exista, nu ne putem nsntoi, nu putem creste dect
luptnd cu elemente streine pe care s le cuprindem, s le dominm. Aa a fost
povestea i cu slavii pe care latinitatea noastr, cic, i-a nghiit. Nu trebuie s
ne ngrozim de unele acoperiri, i chiar acoperiri totale, cci ele sunt nsi
condiia noastr necesar, dac nu suficient, a existenei noastre de mine.
De altfel, lunga noastr vorbire despre noi nine (de o sut de ani ne
definim! De o sut de ani ne definim i nu ne mai definim) s-a vdit inutil,
oioas. i mai dovedete aceast nevoie permanent a noastr de a fi ntr-un
fel slbiciunea noastr, debilitatea noastr clar, inexistena noastr n nici
un fel.
Si povestea aceea cu asimilarea slavilor are unele nvminte! Dup cum
nu exist rase pure, tot aa nu exist culturi naionale pure. La nceput,
cultura dezminte, contrazice naionalitatea. Cultura este, la nceput, o
nstrinare. Cum se explic, altfel, c n procent mare la sut ati fruntai
ai vieii noastre culturale sunt streini?
n definitiv, numai cu felul nostru romnesc de a fi nu putem exista n
cultur, pentru c cultura este ante-romneasc. Trebuie s mergem n urma
rilor apusene culturale, cci nu cultura occidental se va muta dup noi, ni
se va subordona nou: ea nu poate renuna la ea nsi.
Cu alte cuvinte: critica literar este, s presupunem franuzeasc (ceva
mai mult dect franuzeasc, dar i franuzeasc). Noi nu putem sri direct la
critic, ci trebuie s urcm scara acelui franuzesc. O concluzie limpede reiese
de aici: sau nu facem critic literar, sau facem critic literar. Dar dac o
facem, trebuie s renunm, deocamdat dar deschis i decis, fr reveniri,
ntoarceri de la sfertul drumului (cci tot pe acolo va trebui s mergem) la
autohtonismul nostru, trebuie s fim francezi.
 Ar trebui s nelegem c a ne culturaliza nsemneaz, neaprat, a comite
un soi de crim de nalt trdare.
Dar poate c nu nsemneaz nici aceasta. Nu tim prea bine ce trdm,
la urma urmei, ce romnism abstract, neraportat la nici o realitate cultural,
inexprimat nc, trdm!
De unde tim c nu suntem specifici n cultur cnd nc nu existm n
cultur, n nici un fel? De unde tim noi c felul nostru de a fi n cultur nu
este tocmai cel franuzesc, cel englezesc, cel nemesc, cel austriac, cel rus, cel
abisinian sau ceva din toate acestea la un loc?
i cu ocazia aceasta s facem loc i urmtoarelor propoziii care nu sunt
la locul lor:
Cu durere, dar fr surpriz, constat c de 100 de ani batem apa n piu.
De o sut de ani de cnd, aproximativ, ncercm s existm ca literatur cult,
ne punem ntrebrile de nceput: viciul nostru mortal.
E. Lovinescu, sracul, a spus, cel dinti, c ntrebrile de nceput nu se
pun. C nceputul se face i se descrie pe urm, nu se teoretizeaz, nu se
presimte i nu se pronosticheaz. Cine reflecteaz prea mult este ininteligent,
pentru c, neintuindu-i instinctul sau realitile a fi inteligent nsemneaz: a
vedea, a aprehenda caut s se dumireasc printr-o raiocinare oarecare,
alctuit din antinomii egal valabile sau egal nevalabile.
i iat roadele sau mai degrab lipsa de roade a acestei reflectiviti
baricadele oricrui drum, piedicile oricrui mers.
Ne punem i astzi, ca i ieri, ca i mine pn la sfritul veacurilor,
ntrebarea dac existena noastr este romneasc i autentic, nainte de a fi
nceput s existm n orice fel.
Un singur lucru este esenial: s existm. Toat problema prepoporanist
a lui Alecu Russo, problema specificului romnesc, a formelor goale ale culturii,
teoria pseudomorfozelor culturii, a simbolismului ce reveleaz el singur
adevratul nostru spirit: cel latin, a smntorismului ce reveleaz el singur
adevratul nostru spirit: cel rural, a ortodoxismului ce reveleaz el singur
adevratul nostru spirit: cel slav, i alte bjbieli, mi amintete povestea
aceluia care nu tia dac el sau frate-su mai e viu pentru c unul din ei nu
se tie care s-a necat n baie.
Dragilor domni teoreticieni, filozofani i gnditori romni de toate
soiurile, esenialul existenei noastre l constituie numai existena noastr:
punct!
i cum putem fi? Ieind din varza matern, fcnd un pas, fcnd o
piruet, urlnd, inndu-ne de nas i zicnd Bun ziua! Dac continum s
ne tocmim trebuie s ne mai amnm naterea cu 258 de ani, 3 luni i 15
zile, dup calculele mele astrologice.
Scriei pe un steag: Cogito, ergo, non ero i punnd, astfel, rul nainte,
v vei ntlni cu binele i adevratul: Ero, ergo cogitabo.
Ieirea din ndoial nu se face cugetnd (pentru Dumnezeu! Facem de un
secol aceast experien) pentru c, dimpotriv, ne ndoim pentru c suntem
cam prea foarte cugettori. Ieirea din neant nu se face printr-un discurs ci
printr-un ipt sau printr-o privire mirat; ne vdim existena nu printr-un
discurs asupra existenei ci [prin] ntinderea minii ctre mere sau stele.
Gndirea vine mai trziu: nu putem gndi, fr a cpta, prin existen,
elementele gndirii.
Dar atta filosofie m-ncurc, vreau s spun doar urmtoarele:
Nu avem dreptul s stabilim nici un pronostic i nici o condiie asupra
modurilor noastre de existen viitoare. Existana ne-o d Dumnezeu, cum vrea
el.
E drept c spune un filosof francez de astzi c ceea ce a fost determinat
determin puin i ceea ce va fi. Cu condiia, ns, s fi fost ceva. Dar la noi nu
a fost nc nimic. Nimic. Nimic dect discuii despre ceea ce putem fi. Vreau s
spun c i astzi punem problema lui Russo, cu o terminologie actualizat:
autenticitate i lips de autenticitate. Dar nu exist nici autenticitate, pentru c
nici o trire nu este perfect proprie, nici inautenticitate, pentru c nici o trire
nu este perfect improprie. Dac a fi autentic nsemneaz a tri-nu se poate
pune problema, deoarece dac nu suntem, nu suntem pur i simplu, iar dac
suntem problema, prin definiie, nu mai exist.
Iat cum autentic i inautentic ar putea fi o problem fals, o lips de
problem.
De altfel, ceea ce numim autenticitate se nate de la sine i fr s o
vrem, din inautenticitate: tradiia romneasc se organizeaz sau nu se
organizeaz de la sine; ne natem fr s o fi vrut noi i fr s o fi pronosticat
nicicnd n prealabil, din alte viei. Vieile celorlali, tririle celorlali (ceea ce ne
este inautentic) genereaz trirea, viaa noastr.
Deocamdat de altfel, trebuie s v atrag din nou atenia asupra propriei
d-voastre observaii: ct de importante i folositoare au fost problemele i
polemicile tinerei generaii despre propria ei existent? Pn astzi, opera cea
mai nsemnat a tinerii generaii a fost discuia asupra operei celei mai
nsemnate a tinerei generaii. Dup cum realizarea cea mai nsemnat a celor o
sut de ani de dibuire romneasc o constituie, tot aa, discuia despre
realizarea cea mai nsemnat a celor o sut de ani de dibuire romneasc.
Autenticitatea ar mai putea s nsemne, nu-i aa? O autonomie: orice
via este, ntr-un sens, autonom, o independen care ns este realizat
printr-o autonomizare a unor dependene: o reintegrare a lor ntr-un organism
nou.
Dar azi (i azi!) problematica, expresia, gndirea ntreag, stilul
onorabililor mei Domni colegi de generaie sunt detaate (a! A! Fr s fie
integrate ntr-un organism nou i autonom, lucru care se poate dovedi) din
estov, Kierkegaard, Berdiaev, Maritain, Papini, Unamuno.
Dac a vrea s fac un tablou complet al gndirii romneti tinere a
rezuma, ntr-un caiet de o sut de pagini, crile acestor ase autori. Petru
Comarnescu care a scris, scrie sau va scrie o carte despre: Tnra generaie i
problematica ei n-are s fac acest rezumat i cartea lui va fi neadevrat. A
fost, este sau va fi neadevrat.
Cu ce se deosebesc aceti tineri Domni de intelectualii cu zece ani mai
mari dect noi, a cror cultur era furnizat exclusiv de Valery, Gide, Berg-son,
Proust, Maurras, de unde detaau texte neasimilate, sau de cei cu treizeci de
ani mai mari dect noi i care detaau din Taine, Brunetiere, Zola, Baudelaire,
i a cror originalitate consta tot din parafrazarea acestor nobili i inutili
autori?
S nu credei c acestea sunt lucruri reprobabile. Dar sunt reprobabile
cnd ne grozvim cu ele. i rul este c toate acestea nu sunt dect mergeri
pn la sfertul drumului: ca i cum am vrea s srim peste pod, inndu-ne de
ramp. Aceste detari de texte nu ar fi trebuit s fie repetate. Dup detari ar
fi trebuit s urmeze reproducerea textului integral. i pe urm, ar fi trebuit s
spunem i ceva de la noi.
Simbolul labirintului este extrem de viu: dac stm pe loc este sigur c
nu vom gsi drumul orict am plvrgi. Nu putem ajunge dect dac mergem.
Dac pornim la ntmplare poate c vom gsi drumul, poate c nu.
n orice caz, dac mersul la ntmplare, fr discernmnt, fr alegere,
nu este o condiie suficient c vom descurca drumul, este, n orice caz, o
condiie necesar. i nu putem face nimic altfel, i nici nu se poate face altceva
altfel, dect dac avem nebunia s o pornim la ntmplare, la noroc, peste
drumuri.
Pe noi ne mai caracterizeaz i aceste lucruri: nu avem nici o autentic
preocupare, nici o adevrat dragoste pentru problemele n sine ci numai
pentru problema de a avea i noi probleme, instituii, cultur cu care ne putem
mndri. Suntem nsufleii de un parvenitism cultural i profetizez: ct vom fi
aa, nu vom parveni n cultur. Cultura, de fapt, precedeaz problemele
culturii, i ideea despre importana culturii sau necesitatea ei, este tot o creaie
a culturii care, n nici un caz, nu se nate din discuii iniiate despre ea nsi.
Nu putem spune ce este sau ce trebuie s fie cultura romneasc nainte
de a exista aceast cultur romneasc. Noi ludm, aprobm, criticm,
dezaprobm ceea ce nu este nc, ceea ce nu tim dac i cum va fi.
Toate aa-zisele noastre cutri i anchete nu sunt preliminariile culturii,
nu germineaz cultura, ci nu sunt dect ocoliri, mersuri pe planuri lturalnice,
independente.
Aceste lucruri nu fac parte din domeniul a ceea ce va fi cultura
romneasc, dar din domeniul a ceea ce nu este, a ceea ce nu va fi, nu va putea
fi. Cutrile i anchetele sunt aadar exegezele unui fenomen care nu exist.
Toate bilanurile i anchetele ar trebui s fie amnate pentru anul 2200.
Aceste exegeze nu se aplic dect asupra unei culturi vechi. Nu suntem,
prin urmare, numai n situaia de a descrie, analiza, despica, valorifica o
inexisten, dar n aceea, i mai comic i mai tragic, de a fi nscui mori.
Deoarece de o sut de ani ne-am tot ntrebat cum va fi existena noastr
cultural i nu ne-am dumerit i nu suntem pe cale a ne dumeri nc nici
astzi, nici mine; am tot pronosticat c trebuie s fim n cutare sau cutare fel
i toate pronosticurile s-au dovedit mincinoase, iar existena noastr
cultural se afl nc n lumea virtualitilor pure; deoarece de o sut de ani nu
am realizat nimic dect o discuie despre realizrile noastre i deoarece toate
aceste zbateri s-au dovedit infructuoase, sterile: implor pe intelectualii romni
s ncerce s se devoteze problemelor eseniale iar nu problemelor problemelor.
 Desigur, nu voi fi ascultat. Desigur, pentru c suntem animai, pn i n
cultur, de o fatal mentalitate politicianist. Vrem s organizm nainte de a
avea sau produce material, s ne mndrim nainte de a avea o justificare a
mndriei.
Lucrul acesta se explic prin incapacitatea noastr de trire dezinteresat
a problemelor. De ni s-ar da, pe o frumoas tav, toate problemele vieii i
morii, nu am avea dect emoia c nu le-am descoperit noi i c nu suntem
originali. Pn una alta, aceast tristee nu ne-a sltat din faza de imitaie a
culturii noastre.
Numai prsind aceast tristee i aceast grij exterioar i inesenial
care de altfel este cu torul nesemnificativ i inutil vom fi originali i tot ce
mai vrem s fim.
CONCLUZIA: Scriei biei mi vine i mie s strig ca Ioan Heliade
Rdulescu, bunicul nostru. Felul nostru de a fi, existenta noastr nu se poate
anticipa. Se va putea descrie, dac va fi.
Dar mi vine s mai cred nc un lucru: toate problemele sunt, ntr-un fel,
nenaturale i neadevrate. Exist iniiai n problem i neiniiai. Cei iniiai
sunt autentici, ceilali sunt inautentici.
Deocamdat, noi trebuie s ne iniiem n problemele tiinifice, filosofice,
literare pe care, cu atta generozitate incontient, ni le pune la ndemn
Apusul.
Problemele sunt scri care se arunc i rmn spnzurate n aer i pe
care ne urcm noi. Nu au nici un sprijin real pe pmnt i nu au nevoie de
sprijin. Ne urcm pe ele i aceasta se numete iniiere.
Exist scri ntmpltoare, care nu ne aparin altminteri n nici un fel, i
pe care ne crm purtnd un steag naional. i devin naionale. Aceasta este
autenticitatea.
Ea de fapt nu exist. Exist proprieti, exist invenii care puteau
aparine lui A, care ntmpltor din hazardul expediiei, al aventurii i al
descoperirilor aparin lui B sau aparin lui C.
<tilu> Intermezzo nr. 2

(n definitiv, Domnule drag)

n definitiv, domnule drag, situaia mea spiritual este ct se poate de
trist (tra-la-la!). Nu cred n Dumnezeu, nu cred n metempsihoz, nu cred n
nemurire, nu cred n nici un fel de spirit de cnd am simit, material, cum uit,
cum alunec printre degete gndul n vzduh, probabil.
Disperaii sistem Emil Cioran, ca s v fac plcerea de a cita numele unui
tnr intelectual romn (de al nostru!), se complac n disperare. Cu alte
cuvinte, ntroneaz un sistem de valori, sperane pe o scar invers, tot aa de
valabil ca i aceea de pn azi, de pn totdeauna, s m ierte d. Emil Cioran
(din Sibiu). Orice s-ar zice, aceasta, ct i vorba unui netot, se identific cu
ndemnul lui Nietzsche, cel mai imbecil dintre toate geniile acestei lumi:
ndemnul de a lupta gratuit, fr cununa valorile morale i altele. De fapt,
supraomul lui Herr Nietzsche este un caraghios erou cornelian. Ca orice erou
lupt din eroism. Dar eroismul este virtute moral.
 Eu, care nu cred, cu adevrat, n moral, dect din constrngere sau
pentru c m sperii; i n nici un fel de alte chestii; i nici n eroism; nici n
putere, una so weiter, vorba lui Nietzsche; eu, frailor, declar c nu m complac
n efemeritate, disperare, tristee, sper are, bucurie, slbiciune etc. i c nu
cred c e posibil remedierea acestui lucru, acestor lucruri i cptarea
nemuririi. Declar c aceast bnuial mi moaie toate puterile. Declar c accept
laitatea de a suferi fr lupt; de a dispera fr s-mi plac disperarea, de a
m teme de moarte, de a dori s cred, dei e o minciun, dar plcut, dragii mei
eroi, n Dumnezeu, n Moral, n Zarzavat. Domnilor i domnilor aa zicea un
orator care nu putea pronuna pe, pa" astea nu sunt laiti, astea nu sunt
nimic.
Caraghioase sunt gratuitile. Sunt caraghioase pentru c nu cred n ele.
Nu cred n ele pentru c nu se poate. Omul nu face, nu sper, nu lupt, nu se
tortureaz, nu dezndjduiete, nu mnnc, nu iubete, nu se sinucide, nu se
nesinucide, dect din slbiciune. Crede n Dumnezeu din slbiciune, spune o
veche vorb neleapt pe care cincizeci de ani de metafizic i teologie vor s-o
scoat din circulaie. (Degeaba!)
Omul care se ofer lui Dumnezeu din lux, care iubete pe Dumnezeu din
for personal, ca un dar fr constrngerea fricei, este o gogoa.
Gratuitatea nu poate fi dect a celor puternici. Dar nu exist puternici.
Deci nu exist gratuitate. (Raionament corect.) Ceea ce nsemneaz c nu am
necredin n Dumnezeu din alt motiv dect tot din slbiciune.
Oamenii sunt, afar de cititorii romni cretini, fiine de un caraghioslc!
Penibile! Jenante! Jalnice! Slbiciunea e una singur i culorile ei sunt foarte
multe.
Da, domnule, zadarnic m priveti aa; d-mi voie s-i spun c eti un
incontient; cu att mai bine pentru dumneata. i-a pus Dumnezeu mna n
cap. (Floare simpl de stil.)
Am observat un lucru: oamenii inteligeni i puternici Mircea
Vulcnescu (mnnc apte prjituri), Petru Comarnescu (face sport), Tudor
Vianu (e gras), Nichifor Crainic (pilete) sunt determinai s fie tare linitii i
senini, ca ghetele. Camil Petrescu i alte strluciri ale gndirii interplanetare nu
sunt ntristai ca noi. Ei au o ax, un sprijin, patru puncte cardinale i pe
Dumnezeu pe care l in, cu trei dini, de clci. Ei au tiut s-l caute, s-l
urmreasc (o! Abilii! O abilii! O abilii detectivi!), s-l prind, s-i cad n
genunchi, s-l roage, s-i capete sau s-i fure graia. Ei sunt inteligeni, volitivi
i au tiut s-l vad, s descopere.
Nelinitiii, dezaxaii sunt ininteligeni. Eu sunt ininteligent. D-aia sunt
trist, d-aia nu vd, nu neleg nimica. Dar atunci, s nu se mai spun fericii
cei sraci cu duhul. Eu sunt srac cu duhul. Sunt fericit? O, desigur nu,
domnule, sun rspunsul retoric.
Dac a avea toate succesele din lume; dac a fi luceafrul gndirii
literare cosmice; dac iubita mea m-ar iubi, cu o dragoste egal, pn la
sfritul vieii a fi tot aa de nefericit. Lucrul acesta l tiu foarte bine.
Asta nu m mpiedic s doresc succesele lumii etc. De filosofat asupra
contradiciei spiritului omenesc. Aviz amatorilor. Domnule Comarnescu, d-ta.
 He-ei! Am strigat i eu: Oprete-te, clip, c eti frumoas! i, din
anumite puncte de vedere, consiliez: Oprete-te clip de peste o sptmn,
cci mi nchipui c ai s fii frumoas! N-a fost auzit Lamartine, care era un
mare poet romantic, o s m-aud, o s m-asculte cineva pe mine?
i aa toate, domnule drag, i iubit confrate ntru efemeritate, pn am
s mor. Lucrul acesta se ntmpl, cel puin o dat n via, la toat lumea. Ei
i? N-are nici o importan.
Dar atunci, de ce m sperii atta, Doamne, de ce m sperii de moarte n
toate zilele, n toate nopile, la toate colturile? De ce mi tremur oasele i dinii,
i carnea? De ce fug ca un tembel, ca un tembel? De ce nghe, cu rs, plns,
cu sughi, n faa acestei orori de deasupra rsului, de deasupra plnsului, de
deasupra sughiului? Eu sunt moartea. Viaa este un provizorat. Moartea m
definitiveaz. Moartea sunt eu. De ce mi-e fric de mine, de ceea ce m
esenializeaz?
Nu e bine s vorbesc despre asta c nu mai dorm la noapte. i pe urm
sunt superstiios. S nu fie ntr-un ceas ru. (Toate astea se explic prin
proasta funcionare a stomacului!)
O! Doamne Dumnezeule! Partea mea de Paradis! Dar partea mea de
Paradis! Iremediabil am pierdut partea mea de Paradis? Doamne Dumnezeule,
nu as vrea s fiu melodramatic i nu as vrea s crezi c vreau s realizez, prin
opoziia contrariilor, un efect de stil romantic (gen Venere i Madona). Dar te
iubesc de undeva, cndva. Amintirile cror lumini m tortureaz? M
tortureaz! Nu vezi cum m tvlesc? Cum ntind minile n netire? Cum merg
pe drumuri nfundate, pe drumuri tot ntoarse? Cum nu am tria s merg pe
nici un drum?
Partea mea de paradis nu vreau s-o dau nimnui: Vreau s merg la ea,
cu iubita mea.
Critic literar i scrupule sentimentale
ntlnesc, doamnelor i domnilor, uneori, n cri, lucruri care m
dezarmeaz i pe care trebuie neaprat s le sar, s le ignorez, ca s fac cronica
literar cum se cuvine i autonom, ntlnesc uneori fraze umane, dureroase,
adevrate, mrturisiri scrise alteori n ag oarecum, ca o fars, pentru c
autorul este sigur c nu vor fi remarcate; mrturisiri scpate, care nu adaug i
nici nu scad valoarea literar i inuman a crii i care coloreaz dar numai
pentru mine i nu o spun nimnui cu o lumin nou adevrata atmosfer
interioar a scriitorului; lucruri, de altminteri, perfect inutile economiei crii,
dar care m apropie de scriitor ca de mine nsumi sau care-mi face nesuferit
autorul tocmai pentru c este aa de asemntor cu mine i cu domniile
voastre, doamnelor i domnilor.
Dac ns autorul ar fi ispitit s speculeze aceste mici mrturisiri cu
tehnica sa literar oarecare, ele i-ar pierde nelesul adevrat, adevrata lor
valoare uman, i ar cpta una, care mi-e indiferent (si domniilor voastre,
gndii-v bine!), una literar, inuman.
Dac eti atent ns vezi care sunt frazele ce nu fac parte din literatur,
din tehnica literar, ce nu constituie o exprimare oarecare, o convenie, mai
mult sau mai puin estetic i neaprat fals.
 n definitiv, nu m dezarmeaz prea mult, de altfel de aceea le i pot
ignora, pentru c sunt nvat cu ele i nu este bine s le acordm mare atenie
(le-o acordm numai din slbiciune), altminteri s-ar umfla i ar cpta unele
proporii hipertrofiate i, nu-i aa! Jenante.
Sunt stranic ncurcat, de pild, cnd ntlnesc la captul unui ir de
convenii, ingenioase sau nu, o fraz ipat ca aceasta: necreznd n
Dumnezeu i neavnd nici un fel de talent, ce-a putea s fac n lumea asta
mare, dect s m realizez ntr-o dragoste absolut. De fapt, autorul care nu s-
a putut realiza ntr-o dragoste absolut are, sau sper c are, talent. i aici el
i caut iluzoria sa salvare. E foarte adevrat c dac nu ar avea mcar talent,
i dac nici ntr-o dragoste absolut nu s-ar realiza, situaia spiritual a acestui
ins ar fi disperat.
Doamnelor i d-nilor, aceast fraz rezum perfect, complet, toat
disperarea lumii. O rezum cu att mai mult cu ct este o singur fraz i nu
un tratat, o confesiune sistematizat, un roman de tragism interior, un sistem
de metafizic pesimist -prin dimensiunile, cadrele i conveniile crora toat
tragedia adevrat, care este mut, fuge ca petii prin gurile plaselor. Aceast
singur fraz cuprinde i frica noastr permanent de moarte i singurtate; i
nevoia noastr de absolut; i dorina noastr de absorbire, dar i aceea de
conservare, de eternitate; i lamentabila noastr goan dup amnare i
permanentizare, aceste substituiri ale eternitii.
ntr-adevr, toate ipetele sunt scurte i cuprinztoare. ipetele care se
lungesc n capitole, n cri, n biblioteci ntregi, nu mai sunt adevrate.
Durerile cele mai mari, procesele cele mai complicate, nedumeririle cele mai
opace, ntrebrile cele mai capitale, dar i ntreaga problematic a omenirii
numai aa se poate exprima: ntr-o singur fraz, ntr-un ipt. Tot restul este
literatur. Nici un accent nou nu mai poate fi dobndit.
Nici un sens nou nu ne poate sprijini. Cci altminteri am depi natura
noastr omeneasc i am deveni ngeri, semizei sau alte basme.
Ce s fac eu, critic literar, cnd m ntlnesc cu o asemenea mrturisire
mic, ntr-o carte mare, cnd m lovesc nas n nas de mine nsumi. Dac a fi
sincer cu mine, ar trebui s nu mai fac cronica literar a crii. i ntr-adevr,
mi vine s las toate balt i s-i urez autorului permanentizarea dorit, un
sfrit ct mai prelungit i mai difuzat n cultur singurul lucru care ne poate
ine nou loc de nemurire i de a toate cuprindere. Dac a avea puterile bunei
mele voine, a face ca numele autorului s devin celebru. L-a mplnta, ca o
stea de mrimea I-a, pe firmamentul ct se poate de mai puin efemer al
culturei mondiale, n modul acesta, cine nu se realizeaz n dragoste absolut,
nici n credin, s-ar cum zicem noi realiza n genialitate.
Dar nu e nevoie s fiu sincer. Dei aceast durere constituie esena crii,
dei m leag de ea numai aceast mrturisire; dei cartea ntreag mi-e
neutr, indiferent datoria nesinceritii mele (altminteri n-a fi critic i nu a
putea s am un sistem de clasare, valorizare, ierarhizare etc.) este s nu m
ocup dect de zecile i sutele de pagini ineseniale. Ca s pot tri, ca s pot fi
critic, m vd obligat trebuie s-o recunosc, fr multe remucri s trdez
sinceritatea mea i durerea autorului care de altfel nsui s-a trdat pe sine ca
s poat fi literat.
Setea lui de notorietate pornete totui de la un complex de erori. Nu vrea
s vad, ntr-adevr, c de vreme ce se trdeaz, se speculeaz cel care va fi
celebru i difuzat n cultur este altul dect el adevratul, cel trdat, cel mut,
inexprimabilul. Un singur nume indic, de fapt, dou persoane cu totul
distincte. Dar, de vreme ce simim necesitatea acestei trdri, poate c
trdtorul poart ceva din fiina celui trdat.
Doamnelor i domnilor, cronicile i studiile mele critice nu s-au fondat
niciodat pe credinele mele personale. Ele s-au fondat ntotdeauna ai ghicit-
o pe necredinele mele i ale voastre. De altfel, nici literatul nu are dreptul s
pretind ceea ce am putea numi, pentru circumstan, o privire sincer i
onest a crii sale. Nu-mi poate pretinde dect onestitatea care, pornind de la
o minciun, de la un fals, de la o lips de onestitate iniial, genereaz
atitudinea critic i creia (aa cere jocul) trebuie s ne conformm. Nu-mi
poate reproa nimic, de vreme ce el cel dinti se trdeaz, de vreme ce el nsui
supune unui joc de-a valorizarea o esen care este, n realitate, n afara
oricrei ierarhii, posibile i imposibile, de valori.
Adeseori ns, nu am avut, nu am nici onestitatea cea de-a doua. De data
aceasta, literaii i publicul au dreptul s-mi fac reprouri. Acuzaia pe care
mi-o aduc c sunt lipsit de contiin i moralitate literar este ntemeiat, dar
refuz, rznd cu lacrimi, s o iau n serios. De altfel, vreau s fac jocul mai
amuzant. M-a plictisit ordinea riguroas a jocului (prea riguroas pentru un
joc) i aduc dezordine, triez. Triez gratuit pentru c la jocul acesta nu se
poate ctiga nimic; nimic dect medalii de carton i tinichea.
Este poezie ceea ce nu poate fi exprimat n proz glsuiete o formul la
ordinea zilei. Formula conine un smbure de adevr i enorm exagerare.
Aceasta nu nsemneaz dect c poezia i proza sunt dou limbi radical diferite.
Cel mult, putem ncerca s traducem, cu echivalene foarte aproximative, limba
poeziei n limba prozei. De fapt, putem chiar traduce, dar numai ceea ce le
apropie. Putem traduce sensurile raionale ale poeziei, dar esena poeticului
care este iraional nu se poate traduce. Acest sens iraional constituie singura
valoare a poeziei. Dac ar fi s tragem unele consecine logice, critica fiind prin
excelen proz, vorbire raional, ea nu poate dect ocoli poezia fr s-o ating
(ntruct critica este proz i ntruct criticul este n stare de critic, n stare, ca
s zic aa, raional) i prin urmare nu o poate valoriza. Critica poate numai s
acorde, dac binevoiete, n mod absolut general abstract, i perfect gratuit,
arbitrar, necontrolat, o superioritate sau o inferioritate teoretic vorbirei
iraionale i s stabileasc: aceasta este proz, aceasta pare a fi cam poezie.
Dup cum nu poi argumenta logic dect unui om logic, nu poi msura
cu unitatea metric raional ceea ce, prin esen, scap acestei uniti metrice
raionale. Cnd face critic literar, criticul este nevoit s comit unele
importante compromisuri. S vorbeasc despre ceea ce nu tie; s valorizeze
ceea ce nu se afl pe scara lui arbitrar de valorificare. Un critic pur nu poate,
prin definiie, s neleag poezia. Un critic pur trebuie ns, din necesitate
profesional, s se prefac a nelege poezia, dei este clar c poezia i critica se
dezmint, se contrazic, nu se pot nicicnd ntlni, cu att mai puin nu se pot
acoperi. Se ntmpl ca d. X, vechi critic literar, s neleag poezia? E pentru
c d. X nu este n toate momentele critic.
n ceea ce m privete personal, eu cred c vorbirea liric este totui o
vorbire inferioar, primitiv. Dac eti lucid (spiritul critic ar trebui s nsemne,
prin excelen, luciditate), lucid fr oboseal, fr somn, orice poezie este
ridicol. Criticul care face critic i nc constructiv nu poate fi aadar dect o
persoan care renun, de bunvoie sau nu, la spirit critic, la luciditate. Critica
literar nsemneaz lips de sim critic.
Dac traducem o poezie, valoarea ei se volatilizeaz. Transpus n
limbaj obinuit, raional, prozaic, orice poezie este banal, urt, plat,
nesemnificativ. Ce valoare pot eu acorda oare unui limbaj care are o valoare n
sine, sonor, nu n sensurile pe care le poart i pe care, n ultim instan,
nici nu le poart? Doamnelor i domnilor, desigur, nu pot acorda nici o valoare.
Poezia nu este nici mai sintetic dect proza cnd vrea s fie sintetic. i, n al
doilea rnd, proza are avantagiile ei de precizie, claritate, simplitate; ea spune
mai mult dect ceea ce spune poezia i nc fr fie: rime, strofe, msur
.a.m.d.
n definitiv, mi vei replica, aceasta nsemneaz c d-ta eti apoetic. Dar
nu se poate tgdui realitatea esenelor poetice.
Asta nu o tgduiesc. tiu i eu ceva despre intuiie i concept, despre
particular i general, despre carmenul inefabil, despre contemplativitate i
activitate practic etc., etc. Presupunnd c ar exista sensuri poetice, ele sunt
interioare i nu subordonate particularitilor limbajului.
mi putei rspunde, tiu prea bine, c este aici un mister; c limbajul nu
cuprinde dar determin vraja poetic, ndreapt ctre esenele poetice i c
fiele sunt n realitate canoanele necesare care deschid porile extazului. i ne
putei spune cte lucruri binevoii sau bine putei a scorni.
La urma urmei, nu v-a mai replica nimic. Nimic, pentru c poezia este
chiar produsul acestor fie i eu nu am nici o antipatie fa de fie; c se
pierde timpul, energia i hrtia iari nu are importan. Cci n definitiv eu
ce fac? Doamnelor i domnilor, eu fac la fel.
Poezia este somn. Adormire a luciditii. Aceasta nu nsemneaz c a
condamna-o, nici c a luda-o. Dar cine vrea s fie un critic sever, destructiv
dei nu l sftuiesc poate s trag de aici mai multe nvminte de o
importan maxim.
Criticul care iubete poezia, criticul entuziast este un domn care accept
s doarm. Criticul sever este un domn care nu vrea, nu vrea i nu vrea s
doarm, i nici nu se las pclit de vocea solemn, care spune lucruri
mrunte, a poetului.
Cine vrea, deci, s fie un critic sever, procedeaz ct se poate de simplu:
confrunt vorbirea liric cu vorbirea raional, amestec voit cele dou planuri.
Lumineaz, cu bunul-sim i cu raiunea lui, lipsa agreabil de bun-sim i
clar-obscuritatea poeziei. Aici st tot misterul adevrat al poeziei: n lipsa ei de
mister sau mai exact n abilitatea de a-i ascunde lipsa ei de mister, goala ei
claritate, neleas pe deplin, poezia se sparge ca un balon de spun i nu ne
rmne, pe degete, dect puin ap cleioas. Desigur c balonul e frumos i
nici nu-i nevoie s-l spargem. Nu este nici nevoie, nici lips de nevoie. Cine vrea
l sparge, dac vrea. Criticul sever vrea, cci i-a propus-o i de aceea e sever.
n ceea ce m privete, mrturisesc c, din rutate, sunt totdeauna ispitit
s desfac vlurile poeziei, n majoritatea cazurilor, ele nu se dezvluie. Aa se
explic de ce versurile lui T. Arghezi sunt aa de mult gustate i de ce Cuvinte
potrivite s-au vndut la noi n ar n 150 000 exemplare; Joc secund n 97 500
exemplare; Tmnscedentalia n 185 606 exemplare (se pregtete n momentul
de fa o nou ediie); Lauda somnului i La cumpna apelor, fiecare n 717
001 exemplare (coinciden), iar ale mele Elegii pentru fiine mici n 333 999
exemplare (i se mai cer; ediia ns [fiind] epuizat, ediia a doua se va scoate
prin subscripie; trimitei la adres 100 lei).
Nu v speriai, nti de nensemntatea din punct de vedere astronomic a
acestor cifre i al doilea de luciditatea suprem pe care criticii severi trebuie s
o posede. S nu v speriai, pentru c nu este nevoie s posede o luciditate
suprem. O critic negativ se realizeaz strlucitor pe luciditi mrunte.
Lucrul acesta l tia pn i 1l-tu Maiorescu: cita cazul omului de bun-sim
care s-a revoltat c poetul compar ochii iubitei cu dou stele, cci este absurd
s gseti o asemnare ntre ochii mari, negri i stelele mici, argintii. Cutai
absurditile poeziei care vi se prezint. Nu va fi greu pentru c poezia este,
prin natur, absurd, absurditate voit. Ce n'est pas dujeu aceasta este
evident dar v-am anunat c trim i nu o va vedea nimeni.
Argumentul critic principal i hotrtor va fi, n mici i nensemnate
variante, urmtorul: Nu se poate, domnule! Ai mai vzut n univers aa ceva,
aa ntmplndu-se lucrurile? i se va rspunde: Bine, dar poezia urmeaz
unui determinism subiectiv i incontrolabil de asociaii. La care se poate lesne
i firesc replica imediat: Dac este subiectiv ceea ce imagineaz poetul, atunci
nu are valoare universal i arta trebuie s aib, are valoare universal; iar
dac ceea ce imagineaz poetul este incontrolabil, nseamn c scap criteriilor
noastre de valorificare, se situeaz n afar de critic, de literatur, de poezie,
de tiin, de cunoatere. i se anuleaz de la sine.
Aceasta va trebui s fie, schematic, argumentaia critic sever a
criticului sever i redutabil. Nu o va modifica i nu se va abate de la ea n nici
un chip, sub nici un pretext, sub pericolul de a nu mai fi un critic sever,
redutabil, inteligent, lucid, grozav.
Pentru exemplificarea precis i concret, citii studiile mele prezente n
aceast carte, cu oarecare atenie.
Cu un roman, de pild, metoda este aproape la fel: ceea ce este proz se
condamn pentru lips de transfigurare, ceea ce este poetic se condamn
pentru lirism, pentru lips de obiectivitate, epicism sau luciditate introspectiv.
Ideile, de altfel laterale planului estetic, care se cuprind rvite ntr-o carte de
literatur sau care contureaz atitudinea spiritual, sau filosofic, sau social
etc. A autorului, le acuzi de banalitate, sau de lips de adevr scond din cutie
o filosofie oarecare, i dac numrul lor este destul de mare, ntreaga carte de
literatur poate fi condamnat pentru c este tendenioas.
 Totui, din nou, i din adncul inimii, sftuiesc pe tinerii aspirani ntru
critic s nu fie critici severi i lucizi. Nu le folosete nimic, nici lor personal,
nici carierei lor care se augmenteaz de attea complicaii gratuite.
Totui, dac nravul lor din fire fa de care, cum spune proverbul,
toate medicamentele sunt ineficace i nriete la paroxism, le amintesc c un
critic sever nu trebuie s aib sau mai degrab s vorbeasc de crizele sale de
contiin literar, [de] remucrile, ndoielile de sine, de sinceritatea i
adevrul criteriilor. Presupun chiar c insul ar avea unele imprecise aspiraii
morale. Dar critica literar e ngrozitor n afar i mai prejos de orice aspiraie
etic, metafizic, spiritual etc. Ar fi deplasat s fac atta caz (cum spune un
idiotism latinesc) pentru lucruri a cror importan este att de evident nul.
tiu bine c oamenii pretind o seriozitate subsumat neseriozitii lor
fundamentale. Dar dac conformndu-v vei pune masca seriozitii, nu v
prindei singuri n joc lundu-v seriozitatea n serios. Eu nsumi (acestui lucru
se datoreaz cteva din venirile i revenirile mele) am fost ispitit uneori s-o fac.
Dar cnd, peste 28 de ani i dou luni, m voi reapuca de critic, un
sentiment al ridicolului care m insufl i care m insufla are s m mpiedice
s svresc asemenea acte humoristice (nu ar fi nimic) i (e mai grav)
neigienice pentru o sntate literar, i chiar critic literar.
Intermezzo nr. 3

(Trifoiul cu patru foi)

Savantul Berembest, pe baza unor cercetri i observaii ndelungate, a
stabilit c se gsesc trei trifoiuri cu patru foi fa de nouzeci i apte trifoiuri
cu trei foi. Italianul Micoromegassini a stabilit ns procentul de dou trifoiuri
cu patru foi la sut. Iar germanul Glumenblatt, de ase la sut: aceste statistici
contradictorii au suscitat vii, aprinse i ptimae controverse, polemici, dueluri,
asasinate i sinucideri.
Cei trei savani mondiali s-au ntrunit atunci ntr-o localitate misterioas,
situat la confluenta unor fluvii spaniole, i au cutat, pe baz documentar
extrem de serioas, s stabileasc un adevr eclectic. Deoarece, ns, niciunul
nu vroia s cedeze ori s dea de la sine o singur foaie de trifoi mcar, situaia
era foarte ncordat. Dar s-a agravat i mai mult n clipa n care un al patrulea
savant, polonezul Asmatzukievitz a afirmat c la suta de trifoiuri nu se gsete
niciunul cu patru foi.
Aseriunea acestuia prea ntrit solid de temeinice dovezi, aa nct
opinia tiinific mondial atrna greu de partea lui. n sprijinul convingerilor
sale aducea i un argument de ordin teoretic: trifoi nsemneaz, prin definiie,
trei foi; i trifoiul cu patru foi este, deci, o flagrant contradicie n termeni.
Ceilali trei savani, dei adversari, s-au unit mpotriva adversarului
comun, polonezul Asmatzukievitz. Au scris mpreun o carte groas prin care
combteau aprig teoriile polonezului. Ei susineau teza interesant c realitatea
trifoiului este iraional, ilogic. De vreme ce este ilogic, sau propriu-zis chiar
alogic, nu i se pot aplica criteriile logicei.
Trifoiul cu patru foi nu este posibil logic; e posibil n via. i cea mai
bun dovad nu este aceea c se gsesc dou, patru sau ase la sut?
 Polonezul a rspuns ironic printr-un eseu, scris spiritual i degajat. El
coninea, n esen, urmtoarele: o aprare a spiritului logic; realitatea este
supus principiilor logicei; numai capetelor celor trei savani le lipsete logica i
generalizeaz cazul lor particular i patologic. Dac ar fi s-i credem, atunci cei
trei savani ar fi patru, aa cum patru ar fi cele trei foi ale trifoiului. Aplicnd
ns metoda nsi a celor trei savani, metoda empiric, i numrndu-i,
vedem c cei trei savani sunt numai trei. Pe urm, presupunnd chiar c
exist, la o sut de trifoiuri cu trei foi, dou, trei sau ase trifoiuri cu patru foi,
orice trifoi ar trebui s fie 2 sutimi sau 4 sutimi sau 6 sutimi cu patru foi. Dar
trifoiul cu trei foi nu are nici mcar o sutime dintr-o a patra foaie.
Savantul Berembest, drept replic, a fotografiat un trifoi cu patru foi (e
drept cam vetejit) i a reprodus fotografia n ziarul Times. Dat Asmatzukievitz
nu s-a lsat deloc intimidat. El a susinut c esena trifoiului este s aib trei
foi. C trifoiul cu patru foi este neadevrat, inautentic, patologic i aberaie. Or
tiina nu se ocup dect de adevr; cazul trifoiului cu patru foi nu poate fi
generalizat, pentru c nu e o caracteristic esenial a trifoiului; i chiar dac
exist, e ca i cum nu ar exista. De altfel, polonezul crede c nici prin eroare nu
exist asemenea trifoi; i c se ndoiete la culme de autenticitatea fotografiei
lui Berembest. A reprodus el nsui un trifoi cu trei foi, un trifoi frumos i
verde, pe care l-a opus trifoiului vetejit al lui Berembest. A declarat c las
opinia mondial s trag consecinele.
Toi intelectualii din lume au luat parte activ i vehement la
controvers. S-au deschis anchete. Au czut guverne. S-au ntmplat revoluii.
Numai o bab se pieptna n tot timpul acesta. A fost surprins n flagrant
delict. Condamnat. Ars de vie. i n toate statele s-a pornit atunci o prigoan
mpotriva fabricanilor de piepteni. S-au nchis fabricile. S-au confiscat
pieptenii pe motivul c e un lux criminal s te piepteni n acele grave momente,
n care se va hotr pacea sau rzboiul lumii. Situaia planetar era extrem de
complicat i de ncordat.
Un chinez Pep-Te-Ne a pus untdelemn peste foc erijndu-se cu o teorie
nou opus celei a polonezului: a afirmat, anume, c trifoii cu patru foi se afl
n numr de cincizeci la sut; deci cei cu trei foi (dup calcule minuioase) tot
cincizeci la sut.
Europenii au fcut arunci un protest la Liga Naiunilor, argumentnd c
Ce se bag chinezul?, Ce se pricepe chinezul? Pe urm numele lui, care
amintete un ustensil reprobat de cnd cu baba, constituia o obrznicie
sfruntat. Degeaba s-a aprat, pe de o parte jurndu-se c e nsufleit de
dorine obiective de cercetare tiinific; pe de alt parte, pretextnd c i, care-i
esenial cuvntului Pieptene, nu e cuprins n numele lui, care este Pep-Te-Ne,
iar nu Piep-Te-Ne. C n cazul acesta ar trebui eliminat din dicionar i
cuvntul francez pied, care ncepe ca pieptene.
Francezii, simindu-se direct ofensai, s-au plns, pe cale diplomatic,
guvernului chinez care ns nu a vrut s tie de nimic, de parc era turc.
Un atentat a fost ncercat asupra lui Pep-Te-Ne, la care chinezii au
rspuns printr-o tentativ de incendiere a consulatului francez din Shangai.
Frana a decretat mobilizarea. Rzboiul ar fi izbucnit cu siguran, dac un fapt
nou nu ar fi adus o destindere:
Cinci copilai (unul japonez, altul bengalez, altul olandez, altul sud-
american i altul antisemit) au fcut fiecare o colecie de o sut de trifoiuri.
Primul copil avea trei trifoiuri cu patru foi; al doilea dou; al treilea
ase; al patrulea niciunul; al cincilea cincizeci.
ndat ntreaga vin a czut, cum se cuvenea, pe capetele responsabile
ale celor cinci savani. Acetia au dreptate fiecare n parte i nu au dreptate
mpreun; faptele vorbesc. Ei i bat capul i nu mai neleg nimic i ncearc,
nedumerii, s soluioneze intriganta problem.
Stau ascuni undeva, [unde] nu crete trifoiul, aa c i urmeaz
cercetrile n mod pur teoretic. Au fiecare partizanii lor puini.
De arunci ns tiina este desconsiderat i pacea lumii asigurat, n
mod provizoriu.
Dar povestea nu s-a sfrit. Nici nu se poate.
Vei deveni un mare scriitor
Nimic nu este mai uor dect s reueti n literatur i, mai ales, n
literatura romneasc. Am vzut militari ratai, politicieni ratai, profesori
ratai, avocai ratai, oameni scoi la pensie, copiti dup o funcionare de
patru decenii, comerciani bancrutari; nu am vzut nici un literat ratat, ci unii
literai nelei de public i alii nenelei. Aa nct rndurile de mai jos nu
privesc pericolul de a rata n literatur sau modul de a evita acest pericol (ceea
ce ar fi jignitor pentru scriitorii din toate veacurile i din toate neamurile), ci
posibilitatea de a te face ct mai neles i considerat, nc din via, de public.
Un tratat de politic literar pentru uzul debutanilor a fost scris, destul
de recent, de un tnr eseist francez, Jean Prevost. La noi n ar nu a fost
scris niciunul. n schimb Caragiale a artat cum stau lucrurile nvndu-ne c
dac: tii s scrii, eti literat, tii s citeti, eti critic. i mai putem beneficia
din falimentul plin de nvmnt al lui Camil Petrescu I i din strategia
strlucit a lui Crnii Petrescu II. Dac nu m gsii prea lipsit de modestie, v
ofer i mica mea experien literar cu micul ei faliment.
Pentru a reui n literatura propriu-zis sau n eseu e foarte simplu.
Pentru a reui n critic e puin mai complicat.
S ncepem cu ce este mai simplu.
Orice literat i amintete c, pe vremea cnd era sau nu pe bncile
liceului, avea pentru cuvntul tiprit i pentru numele isclite pe coperi sau la
coada articolelor un respect, s zic, tridimensional. Literatul viitor, mzglindu-
i cu versuri eminesciene, nsemnri vlhuene sau schie mihailsadoveneti
caietele, era totdeauna cuprins de o ndoial maxim asupra gloriei sale. Dac
ar fi fcut ntmplarea s se ntlneasc cu preedintele S. S. R.-ului (era mai
ales o vreme cnd se afla unul foarte nalt), l-ar fi cuprins o panic mai mare
dect dac l-ar fi vzut pe Jupiter.
Literatul viitor i nchipuia c literatur nu poate crea dect cine este
nscut, iar nu fcut, literat. De la Horaiu, sau de la Boileau, sau numai de la
d. Mihail Dragomirescu tia c nu poi s scrii dect dac ai talent sau
genialitate i c astea sunt nite daruri divine.
 Divine poate c sunt; daruri sigur, dar aa de srace, aa de comune
de vreme ce le are mpreun cu nasul i urechile orice nou nscut dac nu e un
fenomen nct Dumnezeu ni le-a dat numai n btaie de joc. Nimic, ntr-
adevr, nu este mai dezastruos dect acest joc, de-a v-ai ascunselea, nimic nu
este mai lamentabil dect s te crezi mai bogat, mai detept, mai norocos dect
ceilali i s fii numai egalul absolut al tuturora. Dac am fi totui convini c
suntem egalii tuturora, ne-am sinucide imediat. Viaa este suportabil numai
prin faptul c ne dispreuim semenii i c ne supraevalum pe noi nine.
Cunoatei alt farmec vieii?
S presupunem c cineva se nate cu Talent deosebit de-al celorlali.
Cum poate fi neles ceva care nu aparine tuturora? Oamenii nu au obiceiul s
se cread ntre ei pe cuvnt. i, pe urm, s-ar plictisi s tot admire realiti
care le sunt i le tot sunt opace. Oamenii iubesc literatura numai pentru c
este la ndemna tuturor i pentru c fiecare este convins c poate face i el
literatur, fiindc are geniu. Din o sut de oameni pe care i-am cunoscut,
nouzeci i nou mi-au spus i unul a gndit: Ce roman extraordinar a face
din viaa mea, dac a avea timp; nu mai exist unul ca sta n toate
literaturile! i adevrul este c fiecare l putea face.
Pe urm, dac ar exista acest dar special, s-ar vicia, s-ar rata. Literatul
nu poate rata, tocmai pentru c nu are ce s rateze.
Ceea ce se nelege prin talent nu este, de altfel, dect o simpl
dexteritate inesenial, o facilitate reprobabil i, n definitiv, ruinoas ca o
par mlia. Tocmai pentru renlarea mndriei voastre, la care att inei,
dup cte observ, ai face bine s v modificai concepia despre talent, chiar
dac ai pgubi teoriile i experienele vocaiei i ale orientrii profesionale, att
de nostim reprezentate, la noi, prin persoana demn a d-lui C. Rdulescu-
Motru, cci ceea ce se ctig prin munc personal este mai frumos dect ceea
ce avem de-a gata, glsuiete nc din clasele primare, morala. Orice cititor de
literatur este un fost, actual sau viitor literat sau un literat care nu i-a
cultivat posibilitile.
Iat de ce nu pricep (o! Contradicii ale spiritului omenesc) cum are atta
temere de sine nsui literatul viitor. Literat este cel care se ocup cu literatura.
Cine v mpiedic s v ocupai cu literatura i s fii literai?
De fapt literatul viitor are dou straturi de convingeri. Una, mai adnc,
fundamental i neclintit, c are geniu literar; i alta, care, la urma urmii, este
tot n favoarea orgoliului su, c e ndoielnic s aib geniu pentru c nu are
toat lumea (n liceu fcusem eu nsumi socoteala c oamenii geniali ar fi n
proporie de unu la zece mii); c nu poate publica n reviste, nu poate fi
acceptat de editori, nu poate fi elogiat sau mcar obiect minim al preocuprilor
criticilor dect un numr excesiv de restrns, recrutat dup norme selective
foarte severe de alei. C priceperea redactorului care l betelete la Pota
redaciei sau a profesorului de romn care l face de rsul clasei este absolut,
definitiv ca un verdict de condamnare la moarte.
nspimntat de nchipuirea a o mie de obstacole, aspirantul ntru
literatur triete o adevrat via de tortur, pentru alinarea creia aduc
urmtoarele lmuriri, explicaii i confidene; pentru linitire, propun
urmtorul
Itinerar
Aspirantul literar trebuie s fie calm, rbdtor, supus i asculttor.
Trebuie s asiste, n primele bnci, la conferinele hebdomadare organizate de
societatea Criterion i s-l aplaude pe d. Petru Comarnescu. Va face n aa fel
nct s aplaude ultimul, n picioare, pn se va enerva sala, pn va observa i
se va bucura d. Petru Comarnescu i se va irita d. Paul Sterian.
Pe Calea Victoriei, la Capsa unde, n mod inevitabil, va avea o regulat
frecven, la Corso, trebuie din nou s-l salute pe d. Petru Comarnescu, chiar
i mai ales dac nu l cunoate personal. D. Petru Comarnescu i va rspunde,
la nceput, aferat dar amabil i, o dat i o dat, se va opri i-i va adresa
cuvntul. Aspirantul va trebui s-i rspund cuviincios, admirativ i n cteva
propoziii generale i deferente s dovedeasc un ideal literar, artistic i
spiritual neoclasic, s ntrebuineze cuvntul experenialism, mai ales dac
nu tie prea bine ce nseamn, s manifesteze o oroare fa de cei ce nu au o
frumoas atitudine etic (s nu i nchipuie c dac e etic nu e frumoas i
viceversa), s pronune printre alte nume reprobabile i pe al meu i apoi i mai
ales s-l asculte, n tcere, cu capul gol, pe d. Petru Comarnescu vorbind,
vorbind, vorbind, vorbind.
Se va despri cuminte de d. Comarnescu, cu un cuvnt de spirit i
aceeai deferent. D. Comarnescu, dup plecarea aspirantului, va ntreba pe
nsoitorii lui:
Cum l cheam? Mi-a fost prezentat, dar i-am uitat numele. E un tnr
foarte occidental."
i va propune, la prima adunare general a Societii, candidatura la
Criterion. D. Paul Sterian se va opune o dat, se va opune de dou ori.
Discuiile n jurul candidaturii aspirantului vor face numele familiar printre
criterioniti i, a treia oar, cu votul ctigat, i care greu atrn n balan, al
d-lui Mircea Vulcnescu va fi ales.
Aspirantul a cucerit prima treapt, primele onoruri i e urcat la rangul de
Debutant propriu-zis, dup vechea formul, de intelectual al generaiei
tinere, dup formula de azi. Acuma, tnrul literat are un caracter oarecum
oficial i, ntr-adevr, se poate numi literat. Cu alegerea lui, tnrul literat
devine cunoscut celor o sut de criterioniti; e un reprezentant al culturii
romneti actuale i inactuale; numele lui este citat, din oficiu, la Cuvntul, la
Azi sau la Vremea.
Dar tnrul literat nu trebuie s zburde, cci l vor nconjura,
suspectndu-l, toi colegii lui ntru tineree intelectual, tnrul va trebui s fie
foarte prudent, foarte important, foarte enigmatic. Nu va rspunde absolut
nimic dect n limita strict a bunei-cuviine, dar va tcea cu nverunare,
surznd glacial dup modelul lui Constantin Noica, sau mbufnndu-se dup
modelul lui Petru Manoliu, sau tcnd cu o culoare a feii mistic, dup
modelul lui Aravir Acterian.
Vorbitul a tout propos i hors de propos dup modelul lui Paul Sterian,
Ion I. Cantacuzino sau Emil Cioran este foarte hazardat i trebuie neaprat
susinut de graia primului, silueta impozant a secundului sau de naivitatea
teribil a celui de al treilea.
Cnd debutantul se va afla n faa lui Mircea Eliade s nu-i nchipuie c
privirea printre ochelari a acestuia este critic, ci numai fricoas. ntr-adevr
nu te poi apropia de eful generaiei noastre fr ca acesta, uimit nc i
neobinuit de faptul c i-e ef, s nu fie cuprins de panic.
Debutantul va rbda bruftuluielile lui Petru Comarnescu, nepturile lui
Mihail Polihroniade, tiradele lui Joan-Victor Vojen, vorbirea groas a fratelui lui
Tudor Vianu i se va adposti sub aripa de cloc a lui Mircea Vulcnescu.
Va trebui s mearg la Corso cu banda Criterionului, s surd la
spiritele cutrui criterionist i ntr-un trziu, cnd va fi ntrebat pentru a o sut
una oar, se va decide, n sfrit, cu glas tremurat, n fraze frnte care s
exprime o nalt tensiune interioar, s spun cte ceva din Unamuno sau din
Berdiaev. Imediat, micul lui discurs va face obiectul unor aprige dezbateri n
presa literar spre dezorientarea cu admiraie a celor 34 de cititori din Romnia
Mare care nu vor nelege despre ce poate fi vorba i ale cui sunt oare rufele
murdare care se spal n strad.
n sfrit, lansat cu desvrire, tnrul va vorbi i el, lng Petru
Comarnescu, de la tribuna Fundaiei, la un Symposium, prelucrndu-i
discursul inut la o edin intim a societii.
O mulime imens de gur-casc va veni s asculte cum se ncontreaz
cu haz cu ceilali symposioniti i cum l oprete s vorbeasc studenimea
cretin romn protejat matern de prefectura poliiei. Va trebui apoi s-i
tipreasc ideile, prelucrnd ceea ce a vorbit la Symposium n Cuvntul
(foileton). O editur i se va prezenta imediat, de la sine, i-i va cere manuscrisul
unui volum de eseuri. Volumul l va scrie n dou sptmni, prelucrnd,
brodind n jurul celor scrise n Cuvntul (foileton).
Va fi discutat i neapreciat de d. erban Cioculescu; d. G. Clinescu va
face n jurul crii nite piruete; d. Pompiliu Constantinescu se va strdui s
scrie cam ce a neles din primii doi; d. Petru Comarnescu i va face un loc n
cartea sa despre Tnra generaie; d. Perpessicius l va luda fr restricie i-i
va populariza la Radio, dimpreun cu Marta Rdulescu, O. Dessila, B. Jordan
i Mihail Celarianu; iar d. Camil Baltazar se va extazia n Romnia literar n
faa inimaginabilei genialiti a editorului; d. E. Lovinescu va surde, dar nu se
va ti, D. Camil Petrescu va fi gelos, dar nu o va scrie.
Dei situaia literar i gloria eseistului sau romancierului de analiz
interioar este pe deplin asigurat, i rmne totui s mai scrie nc trei, sau
patru, sau patrusprezece cri, dup plcere, i va fi foarte uor cci nu va avea
dect s prelucreze, s brodeze n jurul celor scrise n primul volum.
Va fi trecut n istoria literaturii sau a gndirii indigene, dat ca model
debutanilor prin Pota redaciei, pus n manualele colare, admirat de fostul
su profesor de limba romn, citit, comentat de fiii i nepoii acestuia, care vor
veni la el cu manuscrise, cu citate din alt Berdiaev i din alt Una-muno i pe
care nu-i va aprecia.
Mai exist i alt cale, numai pentru poet sau romancier, cale niel
desuet, dar nc sigur, azi (1933), foarte la mod pn n 1930, mi pare.
 Aadar, aspirantul se poate nc prezenta la d. E. Lovinescu, n strada
Cmpineanu 40, ntr-o duminic dup-amiaz, zi e tiut de cenaclu. D. E.
Lovinescu i surde, demagog, i-i ntinde mna cu un gest plin de graie.
Aspirantul, ntr-un col, mbrcat prost, brfete la urechea aspirantului vecin
cu cucoanele mature care se uit la el cu dezgust. Ascult cu o figur pocit
lectura pieselor.
Doctorului Adrian Verea; nmneaz un caiet cu poezii sau proz d-lui E.
Lovinescu, se duce s-i asculte opiniile ntr-o zi din sptmn, opinii care
sunt, invariabil, defavorabile la exces i prezentate sub form de pilule foarte
atenuate. Aspirantul care nelege c nu e pe placul criticului se va preface c
nu nelege nimic i va face figura vesel a unui ins cruia i se descoper
promisiuni, talent, carier strlucit i se va comporta, de aci nainte, ntocmai.
i va procura, astfel, d-lui E. Lovinescu bucuria de a se fi crezut un
excelent diplomat i, mai trziu, l va crua de remucri, iar pe de alt parte,
acest mic secret l va lega de marele critic i-i va da, astfel, dreptul s fac parte
din familia Cenaclului din strada Cmpineanu.
Va continua s frecventeze cenaclul, n fiecare duminic si, o dat pe
sptmn, dup-amiaz. i ntr-o bun zi (zi de cenaclu) cnd d. Adrian
Verea nu va fi venit s citeasc piese d. E. Lovinescu va pofti pe aspirant s-i
recite versurile sau s-i citeasc proza, n tcerea nencreztoare a tuturora i
sub bunvoina ironic a maestrului. Poeziile sau proza nu i vor fi comentate.
S nu dispereze. A o suta una oar cineva va spune un cuvnt. Ei si?
M vei ntreba. Aspirantul a izbutit s devin o figur familiar n
cenaclul d-lui E. Lovinescu, a izbutit s-i citeasc produciile duminica. Ce i-
au folosit toate aceste lucruri?
n sine, e drept, toate aceste lucruri nu i-au adus nici un folos. Dar i-au
prilejuit posibilitatea, pe care neaprat trebuie s-o fructifice, a ntreprinderii
unei aciuni paralele.
Iat n ce const aceast aciune paralel.
Mai nti, se impune ca aspirantul s salute respectuos pe toi d-nii
literai pe care i va fi ntlnit n casa d-lui E. Lovinescu. Domnii literai vor
rspunde scurt, sever, sobru, glacial. Aspirantul s nu se formalizeze, cci, n
foarte putin vreme, literaii, fiine susceptibile, dar n fond debonare dac
micul lor eu are posibilitatea s se umfle, vor surde din ce n ce mai atent,
mai deferent, mai amical, mai clduros i vor sfri prin a avea ncredere n
talentul aspirantului. Dar, trebuie din nou s atragem atenia aspirantului c
figura lui trebuie s fie permanent surztoare, s reflecteze calmul i
senintatea unei bune i mpcate cu sine contiine literare, s par vesel c
este admis n mijlocul literailor; ntr-un cuvnt s aib expresia domnului,
doamnei i copiilor care s-au mbrcat la Cehoslovaca.
De altfel tot acest itinerar pentru a reui ct mai strlucitor n literatur
se poate rezuma n: a fi perseverent, deferent, supus i respectuos i att de
complet este acest comandament nct toate explicaiile anterioare i urmtoare
sunt, aproape, inutile.
Totui:
 Aspirantul literar se va nhita cu doi, trei ini de teapa lui i va scoate o
revist. Primul numr va fi declarat execrabil. Aspirantul nu se va formaliza
nici de rndul acesta. Va prezenta revista d-lui Lovinescu personal, apoi, cu un
surs i o ploconeal, tuturor literailor de suprafa, n revist, va fi tiprit nu
import ce. Pe ultima pagin ns, pe care o va rezerva neaprat pentru scopul
acesta, va elogia, pe note care nu au nevoie deloc s aib oarecare finee, pe toi
scriitorii, mai mari sau mai mici, mai btrni sau mai tineri, mai uri sau mai
frumoi, mai mult sau mai puin tradui n limbi strine, i toate editurile.
Revista va fi cumprat n patru exemplare i tiprit n patru sute.
Exemplarele nevndute se vor mpri, ns, n mod gratuit de ctre redactorii
revistei.
Pentru numrul doi sau pentru numrul trei al revistei, redactorii vor
solicita colaborarea unui tnr literat mai cunoscut, de pild, colaborarea mea.
Tnrul literat, mgulit puin dar n sil, le va da un articol de 27 rnduri, scris
la repezeal. Acest articol va da dreptul aspirantului s mearg, politicos i
admirativ, la ali tineri literai de asemenea mai cunoscui i s le cear i lor
un articol. Acetia vor cuta s se eschiveze n repetate rnduri, plecnd sau
ascunzndu-se n cas, mbolnvindu-se de grip sau inim. Aspirantul-
redactor nu se va formaliza nici de rndul acesta i nu va obosi, i va pndi pe
toi colaboratorii prezumtivi n parte, le va aine calea i cu o foarte joas
cciul le va solicita articolul Ne dai ori nu ne dai, c ne-a dat i cutare? i l
va cpta, n sfrit.
Astfel, dup multe oboseli dar fructuoase, revista, nsoit de o ultim
pagin de reverene, cuprinznd acele daruri, va fi un ecran decent i politicos,
cam pe sponci dar nu se vede, a intelectualitii tinerei generaii. Printre acele
articole, aspirantul i cei doi, trei tovari i vor strecura proza i cronicele
literare, invariabil laudative.
Aspirantul nu mai este astfel un simplu aspirant. El ncepe s aib
oarecare trecere i autoritate.
Fostul aspirant poate s nceap s fie ireverenios, dar cu mult
pruden, n notele de pe ultima pagin, n raporturile sale cu tinerii literai, s
strmbe din nas i s fac dificulti cnd li se prezint (cci acum ncepe s li
se prezinte) articole. Fa de publicitii avariai de micile sau marile dezastre ale
unei combativiti imprudente, nu va fi nevoie s fie politicoi ca mai nainte, ci,
salutndu-i cu un simplu deget la plrie, se va apropia de ei, protector i
condescendent, i i va sftui s fie mai astmprai i mai serioi.
Fa de ceilali ns va pstra aceeai timiditate. Va da manuscrisul
imens al unui roman unuia din prozatorii permanent periai n revist, unul din
prozatorii cu mult celebritate i ct mai puin inteligen, cum poi uor gsi
n ara noastr literar, va fi recomandat unui editor, de asemenea periat n
revist i va deveni celebru. Va face s nceteze apariia revistei, devenit
inutil: va da interviuri; va fi elogiat de criticii pe care i-a elogiat, va fi discutat
i incomplet apreciat de d. erban Cioculescu; d. G. Clinescu va face n jurul
crii nite piruete; d. Pompiliu Constantinescu se va strdui s scrie cam ce a
neles din primii doi; d. Petru Comarnescu i va face loc n cartea sa despre
tnra generaie, d. Perpessicius l va luda fr restricie i-l va populariza la
Radio, dimpreun cu Marta Rdulescu, O. Dessila, B. Jordan i Mihail
Celarianu; iar d. Camil Baltazar se va extazia n Romnia literar n faa
inimaginabilei genialiti a editorului. D. E. Lovinescu va surde, dar nu se va
ti. D. Camil Petrescu va fi gelos, dar nu o va scrie.
Dei situaia lui literar este pe deplin asigurat, i rmne nc totui s
mai scrie trei, sau patru sau patrusprezece cri, dup plcere, i va fi foarte
uor, cci nu va avea dect s prelucreze, s brodeze n jurul celor scrise n
primul volum.
Va fi trecut n istoria literaturii, n admiraia fostului su profesor de
limba romn, n manualele colare. Va cuta s fie ginerele unui critic de
mare importan romneasc i acesta l va decreta, cel puin, egalul lui
Homer.
Va putea fi obraznic, gras, cu main; va putea s se plimbe ano n
saloane: s fie vice-preedinte al S. S. R.-ului i inspector general al Educaiei
Poporului.
Mai exist i alte ci, dar hazardate i imprudente. S prezinte de-a
dreptul manuscrisul unei edituri, care l poate respinge, nouzeci la sut, de
fric, nu din lips de apreciere; va trebui s se fereasc s prezinte romanul
manuscris la anonimul concurs propus de o editur, pentru c premiul este
promis unui scriitor cunoscut, anul acesta, i altor zece scriitori cunoscui
pentru ali zece ani de acum nainte; cred, de asemenea, c va trebui s se
fereasc s-i prezinte manuscrisul unuia din cei trei sau patru critici romni
militani, cci, dac are ghinionul s-l plac i s fie lansat de unul, nimeni nu
va lua n consideraie ce spune criticul pentru c un critic nu trebuie s fie luat
n consideraie. i nu e luat n consideraie nici de ceilali doi sau trei critici
romni militani, fie c acetia cunoscndu-se pe ei l cunosc i pe cellalt, fie
c vor s-l icaneze, fie c vor ei s descopere talentele, fie, n sfrit, c sunt
invidioi c nu ai venit la ei.
Dac eti cuminte, poi deveni un mare critic romn. Pentru aceasta ns
trebuiesc ndeplinite, cu rigurozitate, unele condiii, de fapt, puin riguroase.
Ca s fii critic trebuie s asculi ce spun ceilali critici i literai i s ai
prerea celor mai muli dintre ei. Pentru c e imposibil s nu superi pe civa,
mcar din pricina nasului dumitale borcnat, a courilor de pe fa, a vatei din
urechi i a altor ingrediente, caut s te iei cu binele pe lng toi ceilali.
n recenziile dumitale (aceasta va umple ntreaga dumitale carier: s
spui, periodic, c ai citit o carte) nu vei avea nici o atitudine precis, aa nct
s poi spune despre aceeai carte dou lucruri total diferite, fr s ai aerul c
te contrazici. Pentru aceasta, vei deprinde darul de a pluti ntr-un vag stilistic i
o perifraz critic al crei model l vezi la marii dumitale naintai.
Nu vei spune absolut nimic clar, cci de lumin criticul trebuie s se
fereasc. Nu vei avea nevoie nici s nelegi, nici s ai, nici s nu ai sensibilitate
i gust literar. De altfel, gustul literar nu exist, dup cum nici punctul de
vedere.
Idei cap n cap
I Geniul
 Psihanaliza arat clar cum noi fugim de noi nine; cum ne ascundem de
noi nine; ea dovedete clar c noiunea nu corespunde coninutului, c
expresia nu ne cuprinde, de vreme ce, ndat ce numeti o stare, starea se
modific, se transform. O ciudat tehnic instinctual realizeaz acest refuz
de cunoatere, fric de lumin. M ntreb pe mine nsumi de ce mi-e team de
mine; m ndemn cu dragoste, cu durere, deasupra propriilor mele adncuri
mute; dar am pierdut cheia tuturor porilor mele.
Cum s cred n vechea erezie a expresiei identice cu coninutul? Expresia
este tocmai ceea ce nu sunt eu. Articularea cuvntului este nsui nceputul
ndeprtrii de mine. Expresia este o substituire.
Desigur, ca s stabileti un criteriu, o metod critic, un sistem de
ierarhizare a valorilor, trebuie s crezi, sau s te prefaci, c nu exist dect
ceea ce este exprimat, cnd, de fapt, numai ceea ce este inexprimat exist; toate
lucrurile tcute, care submineaz cele spuse sfidtoare, contradictorii ar
ncurca aa de mult orice aezare nct nici o aezare nu ar mai fi posibil;
trebuie s hotrti c expresia este egal i identic cu coninutul; trebuie s
stabileti c autenticitatea genereaz originalitatea de expresie; trebuie s-i pui
toat ncrederea n talent i s limitezi orice valoare la originalitatea, la valoarea
de expresie. S nu crezi, Doamne ferete, c talentul este o simpl dexteritate
manual, ntmpltoare, inesenial, nesemnificativ, convenional,
nereprezentativ. Mai ales, nereprezentativ.
Pentru aezarea, clasarea i valorizarea, s zic material, este suficient;
nici nu am dreptul s pretind altceva; nici nu am posibilitatea s-mi formulez
preteniile.
De altfel, un critic care s stabileasc criterii ce nesocotesc originalitatea
de expresie ar renuna la critic. Cine accept limbajul i orice disciplin i
convenie omeneasc e obligat s accepte i toate limitele i s triasc n
eroare ca n adevr, acceptnd deci i logica, i determinismul, i
sistematizrile erorii.
Iat de ce, autorul rndurilor de fa v roag s nu-i relevai
contradiciile din cele scrise, de pild, anterior; nici s-i integrai cele ce
urmeaz ntr-o metod critic; acest drum e cu totul independent de celelalte;
el nu vrea s-i nsemneze aici dect tristeea deformrilor, dect o plngere a
erorii.
*
Cum pot fi autentic, cnd, dintru nceput, sunt trdat de expresie?
Expresia nu difereniaz; originalitatea de expresie nu-mi epuizeaz
esena intim; dup cum lipsa de talent, adic de putere de expresie, adic de
ingeniozitate, adic de dexteritate manual, de inovaie de expresie, nu e un
semn al inexistenei mele.
Dar expresia nu cuprinde nici mcar o frm din esena mea intim, din
unicitatea mea, de vreme ce este o punte neutr de comunicare.
Ca s fiu autentic, trebuie s m cunosc; dar sunt minit asupra mea de
mine nsumi i, n momentul cnd cred c m-am apropiat de mine, mi scap
mie nsumi, fata morgana, i m aflu h faa unei substituiri grosolane; vreau
s m exprim i nu pot s exprim dect pe acest eu substituit; i nu am dect
autenticitatea unui eu inautentic.
Ce nseamn a m cunoate cnd a m cunoate nseamn a m
substitui?
Expresia nu m atinge pe mine, cel adevrat, dect ca s m ntoarc; ea
este un simbol al unui simbol, al crui sens, a crui realitate am pierdut-o n
nu tiu ce nopi, n nu tiu ce locuri.
Expresia nu m prezint. Ea m reprezint numai n sensul de
substituire. B trimis n locul lui A e luat drept A nsui.
Expresia m uniformizeaz, m face la fel cu ceilali; ea nu este nici
mcar prima minciun, la frontiera adevrului, doar exprimarea unor minciuni
prestabilite, vechi, rigide.
Expresia nu sparge cadrele; expresia m face s intru n cadre; expresia
este, de fapt, inexpresia divinizat; ea m sufoc sub mori, tradiii, legi; sub
convenionalitate. Cum m pot recunoate n convenionalitate? Cum m pot
singulariza, cum m pot cuprinde, cnd expresia e fcut ca s fie difuzat, ca
s m exprime, tuturora, ca s m generalizeze? Nu pot s exprim din mine
dect ceea ce seamn cu ceilali, cu ce s-a spus pn-acum; eu sunt condus de
o lege dictatorial, care m oblig s repet mecanic tot ce a fost pn-acum, sau
ceva numai din ce a fost pn-acum, o uoar nuanare n repartizarea unor
elemente neschimbate.
n clipa cnd as putea izbuti s m exprim, dar nu vd cum? Ar trebui s
uit totul! S nu mai semn cu ceilali a fi considerat nebun.
Din momentul ce accepi o disciplin, o tehnic, din momentul acela
ncepi s te trdezi, s abdici de la tine nsuti. Dar nu poi fi tu dect pentru
tine nsui. Pentru ceilali eti ei, sau eti toi.
Nu tiu cum mi s-ar putea releva, printre rnduri, ceea ce a fost trdat de
expresie; cum a putea s-l regsesc pe ins oricum ar fi valorificat pe
ntmpltoarea scar estetic n nsi derutarea lui, n nsui drumul care l
deprteaz de la sine. Mcar s-i vd umbra. Pentru c expresia asta care l
trdeaz nu este mcar umbra lui; este o fanto foarte concret, foarte plin
de tre, n crpe.
Geniul este o formidabil lips de personalitate, geniul este un om de o
zgomotoas i miraculoas lips de autenticitate: de existen proprie.
Ca s-l admire, oamenii trebuie s-l cunoasc, l cunosc recunoscnd.
Recunoscndu-se ei toi, n ceea ce au mai inautentic n ei, mai comun tuturor,
mai general, n geniu. Geniul este o uria sum a locurilor comune ale
omenirii. Geniul este ceea ce e general; al tuturora i al nimnui.
Geniul este numai o valoare de expresie: o colecie, pus la ndemn de
istoria ingeniozitilor tehnice. Un fel de moment ritmic, de necesitate istoric,
n istoria asta care merge paralel cu noi, unicii.
Gloria este astfel actul narcisic al umanitii n general care se nchin n
faa propriei sale imagini, reflectate n oglind, n geniu.
Un om mediocru este mai autentic dect un geniu, pentru c e viciat de
mai puine locuri comune; sau de locuri comune mai terse, mai plate, mai
uzate i deci mai puin opace, mai translucide prin care i poate ntrezri
umbra foarte incert a unicitii sale. Geniul are locuri comune strlucitoare,
colorate, substaniale, nnoite, i nu se poate regsi.
Cum s cred, drag Goethe, c am s te descopr n literatura ta, cnd
toi ne trdm? Ne trdm fiindc vorbim, ne trdm fiindc tcem, ne trdm
pentru c acionm, ne trdm pentru c suntem originali.
Dar ne trdm, n definitiv, pentru c existm. Existena asta a noastr e
cea mai mare trdare de noi; ea le genereaz, apoi, pe toate celelalte.
Geniile, pentru c au o mult mai mare vitalitate, se deprteaz de ei cu o
for centrifug extraordinar. i oamenii cred astfel c geniile acoper
ntinderile ca o imens mantie.
A face, de pild, art nsemneaz a te supune conveniilor prestabilite. A
nnoi (deoarece totul se petrece nluntrul cercului i jucnd asupra venic
acelorai elemente, materialuri, peisagii) nsemneaz nu a sparge, nu a lrgi
pentru c atunci nu ai mai face art; ai depi, ai rumpe sfera noiunii; ai face
art plus altceva; a nnoi nsemneaz, de fapt, a repartiza altfel elementele.
Dar mai poate s nsemneze i a degrada unicitile ce se prezint prin
uniformizare, prin constrngere, prin deformare n conveii.
Orice as face-pierd, m trdez. i scrisul acesta e tot o trdare. Nu m pot
regsi rmnnd tot aici.
II Tristeea bucuriei i viceversa
Atta vreme ct tristeele mele nu devin fervori, i bucuriile mele,
suferine, sunt mediocru, m simt slciu, m desconsider, nsemneaz c nu
am tiut s merg pn la captul, care e ntors, al lucrurilor: trebuie s merg
att de mult, att de departe spre nord, nct s m pomenesc la sud.
Dar, n definitiv, nu e recomandabil, i mai ales nu e confortabil, ci
nelinititor i haotic la culme. Nici nu pricep n virtutea crei morale arbitrare,
de care nu m pot lipsi, ndemn i m ndemn la aceast rsturnare a strilor:
desigur ca s-mi dovedesc c, spre iritarea mea, contrariile se identific.
mi vine s cred c tristeea i bucuria sunt accidentele unei unice
esene, n ceea ce m privete nu am tiut s le disting cu precizie niciodat,
neleg c este inuman, dac voii, s afirm c meridianul pe care m aflu este
neidentic cu sine sau identic cu oricare altul. tiu perfect c meridianul acesta
este identic cu oricare altul dar, pentru c vrea Dumnezeu s ne ie (i asta
ct timp va mai crede) n limit, n echilibru, n cutie, trebuie s spunem, ca
papagalii dup Aristotel, c bucuria este bucurie i c tristeea este tristee.
Distinciile nu exist dect ntr-un spaiu restrns, limitat: dar paralelele (aa le
vedem) se ntlnesc, de fapt, la un punct de jonciune.
i totui putem vedea de aici c bucuria nu este bucurie. Bucuria i
suferina nu sunt stri de echilibru; nici nu sunt, ntr-un sens etimologic, stri,
ci tensiuni, mers. Ele manifest un dezechilibru i deci, prin natura lor, o
rsturnare a nelesurilor, a ceea ce este echilibru, principiu de identitate,
distincii i alte scrupule. Ele manifest o dezordine, ele sunt dezordine; n
sensul c nu sunt false, tocmai pentru c nelesul lor noional este nesigur sau
paradoxal, deoarece este fals i arbitrar numai ceea ce este ordine.
Dar cnd m gndesc, aceasta se poate spune despre toate. Orice
echilibru este forat, este o reinere neadevrat a lucrurilor. Frumos arat,
ultim venit, i Benda n al su recent Discours coherent, c principiul de
identitate nu este valabil n eternitate, n absolut, n indeterminaie, ci numai n
temporal, n relativ, n determinare. Pasul pe care l facem ctre absolut
manifest clar aceast confuzie a noiunilor, aceast apropiere i identificare a
contrariilor. Toate drumurile merg la Roma.
Desigur bucuria este sentimentul unei certitudini sau unei mpliniri de
via. tim ns cu toii c viaa este moarte.
Tristeea este, poate, sentimentul incertitudinii sau al nempliniii mele n
via. Aceasta este ns necesar pentru mntuirea mea spiritual. Tristeea
Sentiment de moarte n aceast via este reversul bucuriei fa de
viaa mea n moarte.
Bucuria nemplinit are aceast tristee spiritual; tristeea este luminat
de bucuria mplinirii dincolo, n spirit.
*
Tristeea se desparte de bucurie ntruct vremelnicul se desparte de
etern. Deoarece vremelnicul este subminat de etern, tristeea se aliaz
ntotdeauna cu bucuria, ntr-o interdependen i schimb reciproc de lumini.
Echilibrul perfect este n Dumnezeu sau n moarte. Cum nu suntem n
rai, am multe motive s-mi nchipui c bucuria nu e senintate, adic moarte,
adic sugrumare n limite.
Aa-zisa bucurie, care se exprim printr-un foarte gras surs i prin
obezitate, este foarte dureroas pentru cei nsprii n disciplinele spiritului.
Pentru omul vesel nu exist nici bucurie, nici tristee, ci plcere trectoare,
epuizare n clip.
mi dau seama c trebuie s disting veselia de bucurie. Dar pentru cele
ce vor urma, este inutil s fac distincia. E de altfel inutil i toat aceast de
pn acum desfurare, ca s zic aa, logic.
Urmeaz unele experiene personale n aa grad impersonalizate nct
sunt ameninate, la tot rndul, s-i piard orice culoare i s redevin inutil
discursive.
Ceea ce sunt eu deprins s cunosc drept bucurie cade spre moarte. Am
bucurii care m jeneaz, de care mi-e ns i mil. Presimt n bucurie sfritul
ei, i tiu neeternitatea. Sunt ntristat, sunt jignit de faptul c bucuria mea
moare, de faptul c nu-i pot accepta vremelnicia.
M complac oare n amrciunea bucuriilor mele, n tristeile mele, ca n
mocirl?
Nu vreau, ip s m desfac de ele. Din orgoliu i nu din laitate mi-e
ruine de ele. De fapt, mi-e ruine de cte ori ele m coboar i nu le ridic eu;
de cte ori au culoarea lor proprie i nu le mprumut eu o lumin de mai sus.
De aici, din mocirl, din bucurie netranssubstaniat, din tristee,
neridicat de laitate, chem o via eroic, jinduiesc o via eroic.
Bucuriile mele, de care totui nu m pot lipsi, sunt aa de triste, nct
mi-e ruine i mil. Bucuriile mele, psri cu aripi debile, zboar ca s cad
mai ru, mai disperat.
Bucuriile mele sunt triste pentru c ele manifest o acceptare a nu tiu
cror legi inferioare. Sunt deficiente fa de orice tristee care nu trebuie s
priveasc dect nemplinirea mea n absolut. Dar aceast acceptare a unor legi
inferioare d o bucurie tristeii pentru nemplinirea mea n spirit, o tristee
bucuriei mele, acceptrilor. Iat de ce, pe de alt parte, bucurie i tristee se
identific, la un punct de jonciune.
De cte ori m bucur, am sentimentul nelibertii mele, sau neascultrii,
a neputinei mele de a asculta o lege mai nalt, mai grav.
Bucuria este un pcat. Trebuie s trec dincolo de bucurie i eforturile
mele, tristele, deficientele mele eforturi, se lovesc de nu tiu ce intransigente
ziduri.
n definitiv v rog s tergei rndurile acestea: vroiam s spun pur i
simplu c bucuriile mele sunt nsoite de un gust amar. C am sigurana c
bucuriile nu sunt pentru noi, c bucuriile sunt erori. C trebuie s ne eliberm
de bucurie i de tristee: c ele sunt modurile unui viciu, unui pcat ce trebuie
rscumprat.
Dar mi se pare cu totul inutil s caut argumente pentru lucruri evidente
(nu se susin dect lucrurile care se pot susine, cele ce nu sunt nici adevrate,
nici neadevrate, ci indiferente) i nchei aceast dizertaie aproximativ.
De altfel, demonstraia este facil: o idee angreneaz pe alta i aa mai
departe i eafodul se construiete n gol, susinut paradoxal de sine nsui.
Ceea ce este facil e cel puin parial. Ceea ce este parial e neadevrat,
pentru c partea e greit fa de ntreg.
Experiena, iari, m limiteaz i m aservete ei: a fi autentic nseamn
a aciona prin tine (n sensul etimologic), dar un act genereaz altul i dicteaz
o serie de acte.
E acelai eafod autonom, facil, adic limitat, adic fals, n afar de
realitate. Tot ce este autentic este, de fapt, inautentic, pentru c A fa de
absolut e identic cu B. Singura consolare este gndul c inautenticitile i
erorile noastre se vor rscumpra, cine tie cum.
Deocamdat, nu avem dect sigurana unei autenticiti; aceea a
inautenticitii noastre. A fi autentic nsemneaz a te trda fa de o sum
infinit de triri posibile.
Nu tiu precis ce legtur are acest ultim pasaj cu cele anterioare. Nu
tiu nici cum s leg concluziile ca s le prezint. Dar nici s nu credei c m
obosesc s acordez, s leg sensurile, cum se leag arterele tiate ale
sinucigaului.
Vreau s mai spun numai c bucuria noastr este mntuit de lipsa ei de
autenticitate, care o coloreaz n tristee i viceversa.
III O fals cauzalitate
Constituind, organiznd, compunnd, regiznd etc., romancierul
artificializeaz. i a artificializa nseamn a mini. El nfieaz stri pariale,
stri dezintegrate din orice complex, din orice realitate vie. El construiete un
schelet din oasele a mai multor schelete.
Ca s adune material pentru roman, el trebuie s elimine material i
duh. Romancierul construiete, zicem noi, cnd n realitate el alege, el elimin.
Ce alege? Alege esenialul i elimin inesenialul zice i crede el. Dar
esenialul nu poate fi desprit de inesenial cci atunci moare. Esenialul este
colorat i susinut pe umerii inesenialului. Dar romanul, care e alctuit din
nscrierea unor asemenea momente eseniale, care, dezintegrate, i-au pierdut
seva i viaa, are ceva din ridicolul ngustimii cmpului contiinei pus n faa
realitii infinite asupra, n i subcontiinei. ntr-adevr, un moment esenial
nu justific un alt moment esenial, nu l motiveaz i nu l determin, ntre ele
e necesar puntea de legtur a inesenialului care el justific, motiveaz,
determin i precipit esenialul.
Luai o tragedie. Mai bine dect nicieri vei vedea acolo c se ncearc o
fals evoluie a unor momente, frapante e drept, dar dezintegrate. Iat cum se
face o tragedie: Actul I se arat laba piciorului; Actul II se arat genunchiul;
Actul III se arat buricul; Actul IV se arat gtul; Actul V se arat chelia.
i tragedianul spune: corpul omenesc este alctuit din prile eseniale:
laba piciorului, genunchiul, buricul, gtul, chelia. Dar ia ncercai s nirai pe
o sfoar aceste ciozvrte: o s ias un corp omenesc? Tragedianul i
romancierul esenializeaz aa de bine, izoleaz aa de bine esenele ca s le
supun cunoaterei lor, nct uit sau nu mai pot vedea deloc punile de
legtur. Dar pe mine nu m intereseaz dect punile de legtur.
Tot aa dup cum n viaa cotidian nu m intereseaz dect
dedesubturile i culisele. S nu-mi spunei c punile de legtur se presupun,
n realitate, se presupun i se subneleg momentele eseniale. Cci ele sunt
cele determinate.
i noi nu trebuie s cunoatem dect determinarea.
Nimic nu-i mai familiar, plictisitor, banal, facil, tiut, dect momentele
mari; nimic ns nu ar fi mai variat dect mersul mrunt, dect trecerea
limpid peste pietre a inesenialului.
De fapt, se impune s fiu mai scurt i mult mai precis: nu un moment
dintr-o zi determin un moment dintr-alt zi; nu un moment poate fi pus ntr-o
legtur logic (da! Da! Logic!) cu alt moment dintr-o zi, cci aceasta ar
nsemna s spui c nimic nu desparte craniul de buric sau de talp. Adevrul
este c o zi ntreag justific o alt zi, o susine, o determin. Nu se poate alege.
Se lipesc blocurile de blocuri. O pietricic nu rezum, nu reprezint, nu
sintetizeaz blocul dect dac Domnule Voastre vor cu tot dinadinsul s o
cread.
ntotdeauna m-am ntrebat cu interes nemrginit, ce va fi fcut eroul din
dram sau din roman n restul zilei, cnd nu mai este erou de roman i e lsat
de capul lui. Nici somnul, cci somnul e via, i nc cum! Ci moartea lui i a
vieii lui biologice mi-ar mai permite s cred c e posibil s fie la ora 8
dimineaa peste trei zile exact cum a fost atunci cnd l-a prsit literatorul.
n tot timpul acela nu i s-a ntmplat nimic? Omul acesta nu triete
oare, ntr-adevr, dect momentele pe care i le-a ales i ordonat romancierul?
Nu pot s cred n ruptul capului c dezastrul de luni, dintre 10-l2 a.m.,
motiveaz comportrile de miercuri, dintre orele 4r-5 p.m. Adevrul este c
romancierul svrete o eroare fabuloas, cci nu dezastrul de luni motiveaz
comportarea de miercuri, ci ziua de luni, dup-amiaza de mari i miercuri
diminea motiveaz comportarea de miercuri dup-mas. Autorul nu a
cuprins i nu a sintetizat. El a srit. E ca i cum ar fi ajuns la o concluzie
srind peste premisa a doua, ca i cum ar fi fcut acoperiul uitnd s fac
etajele cldirii. Prin urmare, a fost pierdut ce a fost mai interesant, singurele
ore revelatoare. Orele cnd autorul l-a lsat din min pe erou.
Dac ar fi ca momentele s se succead ntr-adevr aa cum le creeaz
romancierul, i n felul acesta s se motiveze, ele s-ar lovi cap n cap; tot aa
inele cilor ferate (dac nu au loc liber ntre ele) se dilat, se ncalec i produc
deraieri.
Romancierul trebuie, mai presus de toate, s aib nelesul acelui spaiu
gol. Dar cum un moment culminant d natere la un alt moment culminant,
fr s-l ncalece, fr s-l mpiedice, s-l dezmint? Este ca i cum am cere s
existe dou prezene. De fapt, un moment esenial nu determin un moment
esenial, ci un moment inesenial. i momentele ineseniale, de facere, de
odihn etc. Determin pe cele eseniale.
Cu alte cuvinte, i cer romanului mai multe dimensiuni. El nu are dect
una. Unitile nu sunt momentele, unitile sunt zilele. A fi de prere, de altfel,
s nu se scrie dect romanele zilei.
Romanele, tragediile etc. Nu respect adevruri. Deoarece sunt
mincinoase, adic nu sunt vii, nu evoc (cum se pretinde, n ziua de astzi, mai
cu seam) viaa.
Eroul este erou sau amorez (este amorez n capitolul trei pentru c scrie
romancierul), cnd n realitate el este erou sau amorez, pentru c ntre
capitolul doi i trei nu a fost erou, nu a fost amorez. Dac nu ar exista un
capitol mai mare dect toat cartea ntre capitolele doi i trei, pe care l sare
venic autorul, i dac ar fi logic, eroismul, dragostea capitolului doi ar da
natere unei lipse de eroism, unei lipse de dragoste n capitolul trei. Dac ar da
natere tot dragostei sau eroismului, ar nsemna s repete capitolul al doilea.
Dac se ntmpl ca dou momente s semene, este tocmai pentru c nu
se leag direct ntre ele; c nu sunt generate unele de altele.
Imens m amuz gndul c amorezatul ntre dou accese de gelozie
citete ziarele i i bea cafeaua cu lapte. Dar asta este cu att mai amuzant cu
ct l pclete pe romancier, bnd i citind fr tirea i fr prezena lui. Eu
a scrie (dac a avea talent) un roman n care a urmri problemele: Cum i
bea cafeaua eroul? Sau, cum i petrece amorezul ziua, cnd nu este n
exerciiul funciunii?
Oamenii pui n roman sunt de altminteri tot aa de fali ca actorii care
joac teatru fa de actorii cnd sunt la ei acas. Nu-i pot cunoate dect din
greelile lor; din mici gesturi; din mici inaderene la rol; din lipsuri de talent.
Prefer s-i surprind n culise cnd se grimeaz. i pe eroii mei din roman
(care fac frumos i au talent) cnd pap lapte, sforie sau se scobesc n dini.
Sau pur i simplu, cnd dormiteaz. i au chiar, cnd triesc, momente
de rscruce ale altui sistem de complicaii.
Jurnalul (jurnalul intim sau reportajul) nu este numai preferabil
romanului, tragediei, poemei i celorlalte genuri literare, pentru c e mai
complet (n sensul c nu e voie s alegi) i mai adevrat (n sensul c nu
elimin realitile care lumineaz, de fapt, sensurile), dar jurnalul este genul
originar literar, genul tip, iar romanul, tragedia, poema etc. Sunt pervertiri ale
jurnalului pur. Jurnalul este adevratul gen literar.
Literatura vrea s fie o transcriere a vieii. Cum poate s fie o transcriere
a vieii ecranul incomplet al romanului; cum poate fi o transcriere cnd
artificializeaz prin izolri?
Cci momentele nu trebuiesc legate ntre ele. Ele trebuiesc exprimate,
legtura o va face sau nu o va face dracul. i dac nu o face cu att mai bine. n
roman totul este prevzut i previzibil. Nu ncepe, nu pornete dect pentru c
are un sfrit i l tii acest sfrit. l tie i cititorul dar se preface c nu tie i
i ascult povestea ca o anecdot a crei poant final uor se ghicete.
n schimb, ntoarcei filele unui jurnal. Vei vedea c pe lng o
ntmplare nceput i ncheiat (i nc cu ajutorul altor ntmplri) exist o
mie i unu de nceputuri rmase nceputuri, de aventuri rmase la primul pas,
de mersuri fr rost, de tragedii ce se spulber a doua zi, de frici ce nu se
fundeaz pe nici un sprijin, pe nici un moment exterior, i nu pretind s se
cimenteze sau s pun bazele unui mre edificiu logic i estetic.
Tristeea este c s-a ntmplat ca unii dintre scriitorii de jurnale intime s
fi fost mediocri. Nu s-a pus vina pe om cum trebuie, ci s-a pus vina pe genul
literar al jurnalului, n loc ca jurnalul s compromit pe scriitor, scriitorul (ce
logic) a compromis jurnalul.
Unde mai punei c jurnalul are imensul avantaj de a nfia culisele,
care, pentru cunoaterea adevrului, sunt infinit mai interesante dect scena
de regizor i sufleur combinat.
mi place s vd viaa fr sufleur! "Literatura n mare parte a fcut ca
viaa s aib attea stereotipii; i tragedia a fcut ca toate eroismele s aib o
desfurare i o culoare identice. A fcut ca viaa s repete literatura. i a fcut
ca literatura, nemaihrnindu-se dect din literatur, din ea nsi, i
consumndu-se mai mult dect hrnindu-se, s se atrofieze ngrozitor i s
capete o rceal a cadavrelor.
Dar romanul evoc, romanul re-creeaz via, pe cnd jurnalul o
transcrie, jurnalul este un document uscat, tiu bine c se va rspunde.
Dac vrei s tii, domnilor, romanele sunt tot att de uscate ca i
jurnalele. Cred c ne este absolut cu neputin s recrem viaa. Jurnalul are
mcar acest avantaj c o transcrie ct poate mai fidel, ct poate mai exact. C
jurnalul are defecte de optic, de obiectivitate, de adevr, de onestitate chiar,
este adevrat dar ct de neimportant este aceast mic triare, fa de
triarea catastrofal a recrerii vieii. Noi nu putem pstra, despre noi nine,
dect documente uscate care, pn la urm, devin indescifrabile. Dumnezeu
ne-a dat via ca s o pierdem, ca s ne alunece ntre degete, ca s moar. Nici
o derogare de la aceast lege nu este posibil. Numai Dumnezeu poate s
creeze. Orice evocare, orice tentativ de ntoarcere a vieii de eternizare, adic,
n vremelnicie de intuire n aceast alunecare, n aceast prvlire, este
metafizic imposibil, absurd.
Fr valoarea (extra) estetic opera de art nu poate exista? Dimpotriv,
ea nu are neaprat nevoie s aib o valoare estetic.
 Nu are nici un rost s scriu pentru oamenii de acum o sut de ani sau
pentru cei de peste o sut de ani. Eu scriu numai pentru contimporani, opera
mea numai pe ei i poate interesa. Iar ceea ce va interesa pe oamenii de peste o
sut de ani este accidental, inesenial. Exist att de puin stabilitate a
valorilor, nct nu m sperie s spun c este genial numai ceea ce moare, c
este mediocru numai ceea ce rezist vremurilor, cci ce e mediocru nu mai
suport nici un obstacol, nici o confirmare i nici o dezminire, i e ca
nottorul care noat sub ap. Nu e la suprafa acum, nu va fi niciodat.
Interesul estetic al operei de art este ceea ce nu a existat ntr-adevr niciodat.
n definitiv, fii sinceri: mrturisii ct de interesante v par azi gazeta
Cuvntul, sau reportajiile lui Geo London sau Fox-Movietone, sau crile despre
Mussolini sau Hitler, sau pamfletele lui Tudor Arghezi, care au s moar; i ct
de puin participai la Iliada, Racine etc.
Cred c geniile adevrate ale literaturii nu au creat nimic din lucrurile
astea care au rezistat cu egal neutralitate veacurilor. Ele au scris romanele
senzaionale, melodramele de acum o sut de ani (ilizibile astzi tocmai pentru
c reprezentau ntr-adevr o epoc, o vreme vie, de a crei epoc, vreme vie, de
a crei via, de a crei prezent au fost legate i au trebuit s moar cu ea),
sau romanele cavalereti, sau de galanterie (sic). Tot aa cred c marii poei
contimporani ai lui Homer l dispreuiau pe acesta i cred c Iliada nu interesa
atunci cum nu intereseaz (dect cu interesul estetic diminuat al d-lui Vianu)
nici astzi. Marii poei ai acelor vremuri au murit astzi. Chiar dac astzi am
descoperi manuscrisele lor, semn al genialitii lor, nu le-am putea nelege i
reabilita, cci au murit, cu sensurile lor, cu ultimele lor vibrri.
Iubesc singuraticii, cci nu datoreaz nimic epocii lor, ci numai lor. Care
nu exprim i nu se subordoneaz mediului, ci se elibereaz de el i nu exist
dect exclusiv pentru ei, sau pentru unii contimporani, destinai s moar.
Tot ce este viu moare. Tot ce este mort, material, se permanentizeaz.
Cci nu vedei c totul se usuc? Nu vedei c poezia, vie, fragil la
nceput, devine document uscat? C Iliada nu este a poeilor, ci a arheologilor?
Dar, pe poriuni de timp foarte mici, c poezia genial (da! Da!) a lui Ion
Minulescu n 1909 este n 1933 tmpit. Literatura trebuie s cuprind ct mai
mult, s fie ct mai jurnal, ca s rmn mcar document. Cci se mut i
accentul de interes. i valoarea. Nu e frumos, adic nu are o adevrat
valoare estetic, dect ceea ce este actual. Totul devine cu timpul indescifrabil,
ilizibil. Pierzndu-i actualitatea, arta i pierde sensul, i pierde rostul care
este de a exprima viaa, care este prezent sau nu este deloc prin definiie.
Viaa nu are gustul altor viei. Oamenii, sensurile expresiile, epocile i rmn
hermetic nchise, sunt perfect izolate unele altora. Actualitatea pe care le-o
mprumutm, noi acestor epoci moarte este fals; nu e dect obiectivarea
propriei noastre actualiti.
Nimic nu m amuz mai mult dect ncercrile repetate care se fac i se
tot fac de a se cuta un sens etern artei i o perpetuare a interesului identic
pentru veacuri. Campionul eternitii artei se numete la noi Tudor Vianu.
Recunoate ns un lucru care de la nceput l infirm cu desvrire: interesul
de astzi al operei de art e mult mai mare dect cel de peste o sut de ani, al
aceleiai opere, numai c spune d. T. Vianu adevratul, purificatul sens
estetic l vor avea oamenii peste o mie de ani.
Ei bine, diminuat sau nediminuat, nu exist nici un interes estetic.
Opera de art nu poate fi desprins din actualitate, din prezent, pentru c
reprezint acest prezent, aceast actualitate. Care ar putea fi interesul pur
estetic, cnd acesta e depit totdeauna din zece-n zece ani, aa nct nu
numai c e diminuat, dar e cu totul scufundat, prbuit, nimicit, acest palid
sens estetic al operei de art. ntruct, ceea ce susine opera de art este numai
sprijinul exterior, lateral, al prezentului, ca o condiie vital a interesului ei,
dezintegrarea dintr-o prezen oarecare nseamn nimicirea interesului operei
de art. Cu alte cuvinte, ceea ce face ca opera de art s poat interesa sunt
numai elementele extraestetice i anestetice. Nu exist nici un fel de valoare
estetic.
Doamnelor i Domnilor
S nu v nchipuii c eu m cred adevrat. S nu v nchipuii nici c eu
m-a crede neadevrat. V jur c nu-mi pas dac vei observa contraziceri, pe
care nu am fcut nici un efort s le nltur; nici dac vei sublinia erori, pentru
c erorile le avei i dvs., n msura exact n care le am eu; nici dac m vei
acuza de superficialitate, deoarece nu am vrut s m obosesc aprofundnd prea
mult attea lucruri care nu m intereseaz; le-am scris, aceste iruri de
propoziii, dintr-o dat, fr nici o terstur, ocolind orice dificultate, ocolind
orice oboseal; am scris aceste lucruri cu desvrire la ntmplare, avnd
sigurana ns c aceste laturi i aceste faruri v pot, ici-colo, lmuri, ncurca
sau ndemna n preocuprile dvs., neimportante.
De ce le-am scris? Nu tiu de ce. Poate ca s m eliberez de ispita, nu
tiu de unde rmas, de a le scrie; i din dorina de a scpa de ele, dei nu era
prea ru s fiu obsedat de acele preocupri, dup cum nu e prea bine s nu
mai fiu obsedat de ele. n definitiv, importana cosmic a lucrurilor acestora
este aa de minim, nct nu vreau nici s caut explicarea i justificarea
acestor foste i poate viitoare preocupri ale mele.
Dar mai ales v atrag n mod deosebit atenia c nu caut, n nici un fel,
s-mi motivez, s-mi justific deci s-mi atenuez ceea ce Domniile Voastre, ntr-
un glas, vei numi neseriozitate. Sunt neserios fiindc aa vreau eu s nu fiu
serios. Pentru c eu cred cu ncpnare n caraghioslcul inefabil i suprem
al seriozitii. Asta, nu pentru c a fi nietz-scheean, cci nu sunt, ai observat-
o, dar aa, de la mine. Sau pentru c nu iu s nu fiu neserios. Nici s nu avei
obrznicia s v nchipuii c m jenez ntr-un fel sau altul de dvs., i c aceste
declaraii sunt ntr-un fel sau altul autoflagelri. Nu; v flagelez pe d-voastr.
Vei mai spune, poate, c ceea ce numii impertinenele mele sunt
gratuite. Ei i ce-i dac sunt gratuite? C nu am autoritatea moral sau
intelectual s vi le fac? Ba am autoritatea asta, chiar dac aceast carte i
cuprinsul ei nu v-o evideniaz. De altfel nici d-voastr nu avei autoritatea
moral sau intelectual s-mi reproai ceva; i de altfel meritai rfuiala asta
aa n principiu, i primii-o dac suntei morali de oriunde ar veni. i nc
ceva: v acuz pe d-voastr i circumstanele d-voastr istorice (nu sunt oamenii
sub vremuri, ci bietele vremuri sub om) de toate insuficienele mele de
inteligen, de cultur, de trire intelectual, de genialitate. Dac eram francez,
eram poate genial. Domniile Voastre suntei vinovate de lipsa de subtilitate a lui
G. Ibrileanu; de faptul c Mihail Ralea i Vladimir Streinu au prsit literatura
pentru politic; de faptul c T. Maiorescu nu are un sistem original de filosofie;
de faptul c Pompiliu Constantinescu nu pricepe o iot din poezie; de ridicolul
d-lui M. Dragomirescu, care n alt ar ar fi fost poate un Hegel; de plecarea
peste grani a lui Fundoianu; de faptul c bufoneria de un ridicol interplanetar
a lui N. lorga capt nalte semnificaii naionale; de faptul c Mircea Eliade
papinu este eful generaiei; de faptul c P. Zarifopol trebuie s rateze fiindc
nu are material asupra cruia s se aplice; de faptul c, smntorismul
premergndu-l pe T. Arghezi, poezia acestuia nu a putut fi dect aa cum e,
adic arghezian; de faptul c I. Petrovici e un monstru filosofic; de faptul c E.
Lovinescu nu a putut scrie dect Istoria civilizaiei romne i studii despre I.
Teodoreanu, Mehedini, Barbu, Vinea, Cmil Baltazar, Galaction, Cezar
Petrescu, Mihail Sadoveanu, Brtescu-Voineti i multe alte fleacuri; de faptul
c occidentalii cred c Sofia este capitala Romniei i Bucuretii capitala
Bulgariei; de faptul c romnul este n ochii obosii, dar cunosctori, dar lucizi
ai francezului i ai englezului, un personagiu de operet; Domniile Voastre sunt
vinovate de faptul c generaia de astzi nu va fi mai deteapt i va rata ca
generaiile ce ne-au precedat; d-voastr suntei vinovai, n sfrit, de faptul c
nu am o solid cultur humanistic, de faptul c nu citesc crile dect cu
efort, fr voluptate i numai ca s fiu informat; de faptul c m condamnai la
facilitate pentru c nu este necesar s m desvresc prea tare, pentru a
strluci n cultura romneasc.
Cu alte cuvinte nu iu s fiu grav i nici nu a putea, de vreme ce fac
parte, de bine, de ru, din cultura romneasc. Iat o prim infirmare, ab
initio, a seriozitii mele.
V declar c m jeneaz incomensurabil faptul c sunt condamnat s
rmn o rud srac a intelectualitii europene; faptul c nu suntem dect
trei sute de ini care ne batem capul cu ideile, cerneala i hrtia, i nc prost,
i c, neavnd cititori, ne citim ntre noi nine, constituie una din tristeile, din
mafflises-urile mele permanente.
Aceste lucruri se subsumeaz ns altora. i cele ce urmeaz, nu cele ce
au precedat, constituie adevratele motive pentru care nu pot acorda nici o
seriozitate, nici o importan manevrelor mele literare.
Pentru c a putea, fr greutate, s scriu apte volume despre ele, am
s vi le spun n cteva pagini. Aceste pagini sunt alctuite de urmtoarele
banaliti. Banaliti, pentru c sunt, n realitate, prea prezente, de o prezen
uzat.
Nimic nu mi se pare mai comic i mai neverosimil, dect aparenta
soluionare a problemei prin obicinuina cu problema nesoluionat. Dac s-ar
ntmpla ca, n momentul de fa, fiecare cetean universal s nceap n toate
dimineile s primeasc, n spate, jos, cincisprezece perechi de picioare
invizibile, dar contondente, la aceeai or, n acelai timp sunt convins c
peste o sut de ani istoricii ar scrie: Acest fenomen normal, cu care suntem
obicinuii, nu exista acum un secol i oamenii nu simeau, ce ciudenie, lipsa
lui. Suntem satisfcui i complet linitii, dac tim c bunicilor notri nu le-a
czut cerul pe nas i c semnele i cucuiele provin numai din datul capului de
perei. Istoricii de peste o sut de ani ar avea totui puina dreptate chiar i din
punctul meu de vedere, pentru c ar trebui s ne ateptm, cu o fric
anticipat, la orice miracole.
Eu, Doamnelor i Domnilor, v mrturisesc c atept un cataclism,
cutremur, deschiderea unui abis sub mine, sfrmarea cu muzic sau fr a
bolilor cereti, creterea unui ochi pe nas i a unei msele pe clciul stng, n
orice clip. Dar m minunez, ca de o pcleal, c totul merge fr miracole
prea vizibile i prea dezordonate. Am impresia uneori c lumea merge conform
legilor mele raionale i m gndesc c mi se acord o atenie drgla care,
nimic nu este imposibil, poate s in pn la moartea mea i a copiilor mei
dar asta este o singur posibilitate printre alte cte miliarde vrei de posibiliti.
E mai natural ca astzi, mine s survin un ciclon logic, social, terestru i
cosmic. Nu-l presimii? Uitai-v, n vara aceasta (1933) a nins la cmpie, acolo
unde erau n anul trecut treizeci de grade de cldur; iarna de acum trei ani a
fost cea mai friguroas iarn de la 1867 ncoace i dac, ntmpltor, iernile din
1867, din 1791 i 1709 ar fi fost mai temperate, iarna de acum trei ani ar fi fost
iarn extraordinar, unic, miraculoas. Vara aceasta (1933) ns a fost chiar
miraculoas. Am ntlnit btrni de optzeci de ani care mi-au afirmat c nici ei,
nici bunicii lor n-au apucat zpad n iulie. Miracolul lipsei de miracol a trecut.
Ateptai-v, n noaptea asta, s v pomenii, dvs. i camera dvs. de culcare, n
lun, la Dumnezeu acas sau ntr-o insul astral al crei singur locuitor s
fii; sau, de unde tii c mine nu v vei trezi cu dou capete, cu sexul
schimbat, cu un numr indeterminabil de degete la mna dreapt? Nici o lege
nu v garanteaz linitea, n afar de obicinuin, de trecut. Dar ce obicinuin,
ce trecut avei luminat ndrtul dv. dect o existen, dect memoria istoric a
dou, trei sau patru mii de ani, dect memoria geologic a ctorva sute de
milioane de ani? Ce nsemneaz acest ieri, acest azi, de cteva sute de milioane
de ani? Ce legi ai putut cunoate, urmri n acest interval minim, n aceast
clipit att de mic, nct nu poate fi nici msurat? Dar care este, la urma
urmei, legea acestei legi nsi?
Dac a fi asistat la facerea lumii, a fi un om cu totul linitit azi. Dar
aa, mi pot cdea toate n cap, n orice clip. Dac a fi asistat la facerea lumii
sau dac mi-ar fi povestit-o, personal, pe larg, un om de ncredere, poate c a
sta s fac literatur i critic literar n mod serios, cu d-voastr. A pricepe
desigur i rostul sau lipsa adevrat de rost a activitii, de pild, literare, n
cazul acesta, as face i eu literatur grav cu Domniile Voastre i mai bine
dect Domniile Voastre.
Doamne, Doamne, ajut-m, sunt foarte nefericit, mi vine i mie s strig
ca o amureaz abandonat. De altminteri, nu am nici destul talent, ca s se
sparg aceti perei de pretutindeni (a, eu nu cred c miracolul ar sparge
pereii, miracolul se petrece tot ntre perei i respect pe d-nii perei, pereii nu
se sparg, ci sparg ei capetele care vor s-i sparg), nu am destul talent ca s fac
frumos n faa unui Dumnezeu estet ca toi Dumnezeii care se respect un
Dumnezeu ce mi-ar surde, m-ar mngia pe ceaf i mi-ar da ciocolat.
Dumnezeu apreciaz talentul literar, moralitatea, copiii de familie bun i are o
predilecie nedreapt pentru bieii de popi i mecherii care se pociesc. (Las,
las, c i eu am s fac pe mecheru.)
i pe urm, m-am plictisit. Literatura prea este o transcriere a torturilor
i mizeriilor mele, de care sunt prea stul, de care intenionez s fug i nu s
m rentlnesc cu ele. N-am nici o poft s m lovesc, nas n nas, de mine
nsumi la toate cotiturile n clipa exact cnd credeam c am izbutit s m
pierd.
M-am sturat. Sunt plin pn n gt de mine nsumi. Pn cnd s m
tot admir, s m tot dezmierd, s m tot plng, s m tot observ, s m tot
cunosc, recunosc i paracunosc n toate oglinzile, n toate cerurile, n toate
apele, n toate stelele? Pn cnd s tot alerg dup mine nsumi ca un cal de
lemn dup un cal de lemn si, dac m prind chiar, s nu m prind dect ca s
m pocnesc? i se ntmpl s-i mai vin unii i cu diferite teorii, apologii i
mitologii ale narcisismului.
Este adevrat c m-am ndoit foarte mult de veracitatea logicei
matematice care m socotete un bob de nisip n imensitatea oceanului, un
fulger ntre dou eterniti. Am fost adeseori ispitit i cu argumentele solide ale
matematicei mele personale s m cred egalul infinitului i al fiecruia n parte,
nu nsemna deloc c nu acordam i fiecruia n parte nsemntatea i
egalitatea mea i acelai spaiu spiritual, n momentele acelea, nimic nu m
enerva mai mult, dect s mi se spun cu ton consolator sau refrigerent c
actele mele nu au nici o important cosmic sau mcar planetar; c faptul c
scriu o carte nu va schimba nimic din legile care mic universul (cu u mic,
vreau cu u mic); c faptul c sunt ndrgostit nu va face soarele s crape. Mai
nti, nici nu aveam nevoie s fac s plezneasc soarele sau s dezorientez
Universul (cu U mare, ca s v surprind), n al doilea rnd, de unde tim c
suntem att de infimi?
Eu gseam c era tot att de natural s cred c 1 = 5 = 17 = 1017 =
100000000000017 = infinitul. Dac matematica mea subiectiv nu se bazeaz
dect pe subiectivitatea mea, matematica tuturora se bazeaz pe axiome
arbitrare. Sau la urma urmii tot subiective, cci axiomele sunt subiective, adic
conforme subiectivitii tuturora. Asta o mai tim, aproximativ n felul sta, de
la Kant. i dac nu am accepta subiectivitatea contiinei i am accepta
subiectivitatea bunului plac, am avea un bun plac n genere tot att de valabil
ca i contiina n genere.
Ce nsemneaz asta? Aceasta, dup cum ai priceput, nu nsemneaz
dect c matematica mea este tot aa de valabil ca matematica Domniilor
Voastre.
Dac a crede lucrurile de mai sus, dac a fi att de convins de
importana mea cosmic, nu a fi att de trist i a face cu mult tragere de
inim critic literar serioas. Dar nu cred aceasta.
Doamnelor i Domnilor, sau exist Dumnezeu, sau nu exist Dumnezeu.
Dac exist Dumnezeu, nu are nici un rost s ne ocupm de literatur. Dac
nu exist Dumnezeu, iari nu are nici un rost s ne ocupm cu literatura.
 Nu are nici un rost, pentru c suntem neimportani. Pentru c nu pot
trage o palm luceafrului, nici s mping soarele mai ncolo, cu cotul, cnd m
jeneaz. Nu pot merge, nu pot zbura, fiindc m ine pmntul cu aa-zisa lui
lege a gravitii; nu pot fugi, sun prizonier, cum bine o spune Dostoievski, rusul
acela, i al su estov; nu tiu mcar dac m pot sinucide, adic dac are
eficacitate suicidul. (Cum mi-a nchipui s m eliberez prin sinucidere, cnd
mai ru m nchide, drept pedeaps, n groap, n carcer?)
Pentru c murim toi. Pentru c prezenta cea mai turburtoare este
aceast prezen a morii, care triete n noi, pe care o mirosim, pe care o
aspirm din flori, din vzduh. Pe care o vd pe buzele iubitei mele, al crui gust
l simt n gur, amar.
Nu a fi vrut i nu mi-a fi nchipuit s fiu patetic i sentimental, n fond
eu sunt foarte amrt din cauza tuturor mizeriilor acestora iremediabile. (I-re-
me-dia-bi-le. I-re-me-dia-bi-le.) Nu tiu ce diavol i nu tiu ce impulsii m fac
s-mi bat joc aa de toate astea, s calc a doua oar toate aceste lucruri ale
mele clcate n picioare. A vrea s v spun simplu, blnd, clar, linitit, cu
vorbe care s cnte, cu vorbe noi toat durerea asta a mea, care este i a
voastr de mii de veacuri, de cnd v aducei aminte de voi niv, care s-a
strigat aa de mult, aa de tare n attea limbi, nct dac le strig i eu nu se
mai aud, nu se mai recunosc. Nu tiu ce caraghioas, ce lamentabil slbiciune
m ndeamn s apelez la inimile voastre, la durerile, la fricile voastre, acolo
unde nu mai este orgoliu ci numai lacrim, acolo unde nu mai este ur ci
numai fric, neleg aa de bine c nu m putei ajuta, c nu ne putem ajuta,
c nimeni nu ne aude chiar dac am urla cu toii, n aceast cutie cu chibrituri
aprins, n care suntem. Sunt totui obosit de a ntlni privirile voastre i
propriile mele priviri necrutoare, acre, seci, neumane, care parc nu s-ar fi
temut i nu ar fi suferit. Privirile noastre, de maimue. Accept, sunt gata s
accept neutralizarea fricei prin fric, s-mi anesteziez frica prin fric, s-mi
anesteziez frica prin permanentizarea n fric, prin uzarea prezenei fricei.
Dac a continua aa, Domnilor i Doamnelor, recunoatei c v-a
impresiona? Dar a deveni prea viel i nu-mi place. (Aceast micare de
elocven, tiat brusc de o oprire ironic asupra ei nsi, ai remarcat-o cu
sagacitatea dvs. binecunoscut, este preconceput i abil speculat, numai
pentru realizarea unui efect de stil. V rog s o preuii ca atare.)
Nu mai tiu nici eu dac a vrea sau dac nu a vrea ca literatura s
transcrie torturile lumii, sau dac a mai avea curajul sau linitea s m
regsesc acolo; pentru c sunt rnd pe rnd scrbit de mine nsumi i
ndrgostit de mine. De altfel, fie c a vrea sau nu, ar fi imposibil, pentru c
din vina florilor de stil, a regulelor de compoziie, a istoriei motivelor, a filiaiei
temelor etc., i mai ales, mai ales din vina modelelor literare i a crezurilor
estetice i mai ales, mai ales, din cauza expresiei uzate de o ntrebuinare
secular sau a inovaiilor de expresie, care nu i-au lmurit nc un coninut
propriu, literatura nu poate exprima dect ceea ce este mai general, mai
neutru, mai al tuturora, mai superficial, mai neadevrat, mai rece si, n orice
caz, numai procese extrem de atenuate. Literatura exprim numai ceea ce m
intereseaz mai puin.
 Cu alte cuvinte, ce semnificaie s dm literaturii care este exclusiv
expresia lucrurilor nesemnificative? Cum s fiu grav fcnd aprecieri literare
(presupunnd c te respect pe d-ta i c admit s fiu grav pentru d-ta i s te
iau, pe d-ta adevratul, n serios), cnd ceea ce mi prezini d-ta ca fiind al
dumitale este numai a mia parte din fiina du-mitale spiritual sau, de cele mai
multe ori, este altceva dect d-ta? (d-ta, domnule, s zic. Tu-dor Teodorescu-
Branite, crezi c fiind A exprimi A i cnd colo nu i dai seama c m pocneti
cu un C, care a mai fost exprimat ca specific i ireductibil al lui Goethe, I. Al.
Brtescu-Voineti, Mihai Eminescu, Vasile Militaru i ali mari scriitori.)
i mai este nc ceva. Tot ceea ce facem este provizoriu. V-a spune cele
ce urmeaz cu un ton funebru, dac din ntmplare dimineaa asta n care
scriu nu ar fi cea mai senin din cte am trit, dac peisagiul din faa ochilor
nu ar fi cel mai frumos n care s m fi mbiat vreodat. Nu cred s fac
abstracie de aceste circumstane exterioare i poate am s v vorbesc despre
dezastre cu o lumin a zilei care m nconjoar, cu un surs care s le
dezmint, mi rezervasem pentru tirada de mai jos o seam de culori nchise i
un rezervor de patetism elegiac, pe care soarele, vd, l decoloreaz. Este foarte
caraghios ca un pesimist ca mine, negru n cerul gurii, s se mblnzeasc la
cea dinti mngiere a acestor orizonturi inferioare. Dar cnd se va ntuneca
cerul, m voi ntuneca i eu. Nu m jenez s m las purtat de fluxuri. De cine
m-a jena? Cine mi-ar merita jena? Eu? Voi? Fluxurile?
Parc tot numai eu mi-a merita jena. Mi-e ruine s triesc n
provizoratul acesta. Din ruine i din orgoliu, din ruinea de a fi efemer,
nfricoat, strivit, din ruinea de a nu fi mai mare dect Dumnezeu refuz s-
mi fac comori pmnteti pe care rugina le roade, hoii le fur. Refuz s m
devotez, integral, s trdez setea mea de infinit pentru toate aceste lucruri a
cror esen este limitarea i efemeritatea. Ce pot deveni eu fcnd literatur?
n cazul cel mai fericit, Shakespeare, Cervantes, Eu-ripide sau Dante. Nu e
suficient, Domnilor, este evident. Dac a ti c memoria mea va dinui n
eternitate, a accepta mai puin greu sfritul meu trupesc. Dar oamenii nu se
vor gndi la mine n toate clipele vieii lor i am s fiu uitat o dat cu pieirea
acestei civilizaii i rcirea planetei noastre. Orict timp a tri, oricte trilioane
de secole i de tot attea trilioane, aceste trilioane, orice numr va fi egal cu
zero, fa de infinit. Fa de infinit, unu este egal cu o mie, cu un trilion etc. Nu
accept recunotina acestei viei, acestui os.
Prietenul meu Zed se mira c, la vrsta mea, cnd mai am patruzeci de
ani de via nainte, m tem de moarte, cu attea accente patologice.
mi ddea un sfat i exemplul lui de a tri n prezent.
Nu am putut niciodat pricepe aceast minire general. Trirea infinit a
clipei este o iluzie, pentru c trece. i, de fapt, prezentul adevrat este moartea
noastr, pentru c acela este prezentul definitiv, oprit, pentru totdeauna. S
triesc pn n fund prezentul? Dar aprofundnd adnc prezentul ajung, ntr-
adevr, repede la fundul lui care este golul, moartea. O trire n prezent nu se
sprijin pe nimic dect pe prezentul care, nglobat n durat, se prvale cu
durata mpreun.
 Prezentul nu poate fi trit dect pe jumtate, cu mediocritate, sub
ameninarea s dai de fundul lui, de abis. Toate bucuriile mele s-au colorat n
amrciune, n tristee, pentru c prezentul lor a fost ntotdeauna minat de
prezentul mai adevrat al sfritului lor. Nu m-am bucurat niciodat pe deplin,
fr fric. Am neles prea bine c orice trire este ntemeiat pe moarte. i nu
am nvat niciodat s accept morile. i am urt ntotdeauna morile.
O seam de oameni se laud c tiu s ntemeieze prezentul pe
eternitate. Nu le-am prins meteugul. Aceasta ar fi desigur mntuirea mea,
dac mntuirea mea v intereseaz. Pn atunci, ns, pn totdeauna, m
temeam s fac literatur cu convingerea ridicolului metafizic al strii mele de
om. i de cte ori a ncerca s m retrag n mnstirile mele personale, mi-ar
prea ru de succesele i de celebritatea crescnd a confrailor mei de aici i
de pretutindeni.
Nu am s pot depi aceste lucruri simple i comune de care dv. fugii i
le putei numi banale i am s triesc suspendat ntre dorina de a-mi satisface
vanitile i sigurana clar c ridicolul acestei satisfacii mi va fi prea evident,
ca s m bucure sau s m dezndjduiasc.
Minciuna morii

(Sau final melodramatic)

Nici moartea nu e adevrat. Atta timp ct oamenii nu erau preocupai,
n primul rnd, de ea; atta vreme ct problema morii era pus mult mai
prejos de problema amorului, cstoriei, flirtului, venirii la putere,
rezultaturilor matchurilor de ah etc.; se putea crede, ntr-adevr, c problema
morii, prin nsui faptul c avea un loc att de mrunt n preocuprile
omeneti, era singura problem adevrat, ntotdeauna am crezut c nu putem
vedea, distinge adevrata nsemntate a problemelor i nici problemele
nsemnate, mari, problemele i legile care vin de deasupra noastr i ne
copleesc. Furnica nu vede pasul care o strivete mpreun cu o sut de alte
furnici; albinele abia simt prezena imens a horticultorului care le guverneaz.
Suntem i noi n voia unor capricii, unor dezastre, unor puteri, de care nu ne
dm seama.
De aceea furnica i albina continu s-i vad de mruntele trebi; de
aceea noi scriem cri, facem rzboaie, ne jertfim pentru o idee, fr s putem
vedea ochiul colosal care ne privete ironic, fr s putem vedea apropierea
degetelor, ct zece muni, care ne vor strivi.
Cel mult, putem avea vagi, vagi presimiri, lsate ns pe planul al
aptelea cci, aa griete o logic inefabil, trebuie s ne preocupm de ceea
ce este mai aproape, mai imediat. Adic: s ne preocupm, n primul rnd, s
restabilim ordinea social, criza financiar, pacea interioar sau internaional,
s ne nelegem cu furnica vecin, ca i cum ar avea un sens aceste lucruri
pentru degetele care ne strivesc; ca i cum glasul nostru ar putea amna
apropierea strivirii; ca i cum strivirea poate fi oprit de pacea interioar,
exterioar, ordinea social i alte brnzeturi. Ceea ce este mai aproape de trup,
nu e cmaa, ci pardesiul.
 i totui, totui, de vreme ce vorbesc despre a-ceasta, de vreme ce nu mai
este aceast problem o simpl penumbr, ci o problem, un punct central de
preocupri, ncep s m ndoiesc stranic de adevrul acestei probleme. Tot
ceea ce se poate numi; tot ceea ce se poate discuta intr pe planul mic al
sensurilor umane, se desprinde de pe planul absolutului i nu mai e adevrat,
i nu mai merit nici o considerare. Nu putem ti, nu putem numi, nu putem
aborda ceea ce este adevrat. Este adevrat numai ceea ce este peste noi. Nu
cred dect n ceea ce nu tiu: n tot ceea ce nu am vzut, auzit, gndit,
nchipuit vreodat; m ndoiesc de tot ceea ce poate fi mcar nchipuit. Cred n
ceea ce nu pot ncadra, n ceea ce nu poate fi perceput de inteligena sau cele
cinci simuri ale mele.
Iat de ce nu mai cred n moarte. Intrat n cultur, i-a nstrinat, i-a
pierdut orice nenumire, s-a dezesenializat, i nu mai este dect o simpl tem
de brodat, de divagat liric, agonic, filosofic, teozofic, matematic .a.m.d.
Nu este nimic important din toate cele ce putem ti. Poate s fie
important numai ceea ce credem neimportant. Nu cred n importana morii, n
adevrul morii. Cred n gheat, n cartof, n sensul critic-literar al existenei, n
micul dejun.
Cci toate lucrurile despre care vorbim sunt minciuni. Nu am dreptul s
sper, s disper, s cred, s nu cred, s confirm, s infirm. De cte ori descopr
orizonturi noi mi spun: iat nc ceva care nu mai are anse s fie adevrat.
De aceea, nimeni nu are dreptul s spun c acel care e preocupat de
poezie, de statistica trifoiului cu patru foi, de culoarea beige n pictura specific
naional, este mai puin esenial dect problema morii, a disperrii etc.
Toate problemele sunt egal de importante, egal de neimportante, egal de
neadevrate. Dup cum nu am nici un motiv definitiv, iremediabil, de a spera,
n-am niciunul de a dispera. Disperarea e tot aa de absurd ca i sperana.
Pentru c ns istoria culturii are legea ei (arbitrar, dar lege), pentru c
literatura agoniei se banalizeaz (faptul c se banalizeaz e dovada cert c nu
se sprijin pe nici un absolut) mine nimeni nu va avea dreptul s scrie
despre moarte cci va fi nvechit. i bine se va ntmpla! Ne trebuie o nou
minciun, o nou inesenialitate.
POSTFAA
Mircea Vulcnescu
PENTRU EUGEN IONESCU
Lucrarea intitulat Nu a lui Eugen Ionescu cuprinde dou pri distincte:
1) un triptic, intitulat el nsui Nu, alctuit din trei studii critice,
consacrate domnilor Tudor Arghezi, Ion Barbu i Camil Petrescu;
2) un eseu asupra activitii critice, adic asupra circumstanelor, esenei
i funciunei criticei literare n genere, urmat de ilustraii speciale privitoare la
Romnia, intitulat Fals itinerar critic.
Dei cele dou pri ale lucrrii se deosebesc, att ca gen, ct i ca
factur, ele constituie totui, la un loc, un singur tot, din urmtoarele puncte
de vedere:
 1) sub raportul unitii de intenie a lucrrii ntruct amndou servesc
aceluiai scop: demascarea imposturei ce se ascunde grav sub numele de
critic;
2) sub raportul dialecticei interne a lucrrii ntruct partea [a] doua
izvorte din cea dinti, printr-un proces de dezvoltare interioar, adic printr-o
ntoarcere reflexiv a autorului asupra lucrrilor cuprinse n prima parte.
Dup cum arat titlul lor colectiv Nu, cele trei studii critice care
alctuiesc partea ntia a volumului se nfieaz ca o reacie mpotriva cotei
literare de care se bucur, n ochii publicului i ai criticei oficiale, trei autori
consacrai ai poeziei i ai prozei romneti contimporane.
Ca atare, tripticul nu constituie un exemplu de critic academic, ci un
specimen de ceea ce Thibaudet a numit cndva une critique de combat. Nu e
deci att vorba de o verificare a soliditii piedestalului celor trei idoli ai
literaturii romneti contimporane, ct de o ncercare dinamic de a zdruncina,
din complexul cultural i social al vremii, tipul de sensibilitate artistic i
literar care i-a impus acestuia, nsemntatea judecilor rostite de autor n
aceast parte a lucrrii trebuie deci apreciat n raport cu scara valorilor
pentru care militeaz acesta.
Interesul tripticului nu-mi pare ns a sta att n judecile pe care le
rostete, ct n procesul mintal pe care l prilejuiete.
ntr-adevr, cele trei studii care l compun nu sunt omogene.
Primul eseu, consacrat poeziei lui Tudor Arghezi, e un specimen de ceea
ce s-ar putea numi n raport cu celelalte critic propriu-zis. Adic gata
fcut. Ceea ce vedem aici este rezultatul unor operaii critice sfrite,
prezentat singur i nealterat de alte preocupri.
n al doilea eseu ns, consacrat poeziei lui Ion Barbu, ncepem s
desluim, n note i printre rnduri, alturi de irul judecilor critice propriu-
zise, un al doilea ir de preocupri. Un fel de oglind introspectiv ne descoper
aci, din cnd n cnd, printre judecile critice, pe critic judecind.
n al treilea eseu, ideea critic este complet depit de circumstanele
care ntovresc acrul critic. Judecata prozei lui Camil Petrescu e numai
smburele unui proiect de critic nbuit de mprejurri. Eseul e mai mult
jurnalul acestei nbuiri, povestea unei critici care nu ajunge s poat fi
formulat din cauza circumstanelor externe (combinaii, gafe, coterii), dup
cum critica barbiana din al doilea eseu nu se putuse formula din pricina celor
interne (veleiti, ambiii i incertitudini).
De-a lungul primei pri se observ aadar o micare de la critic la
jurnalul de critic (n felul n care se vorbete uneori de jurnalul de roman),
un proces de regresiune de la critica gata fcut la critica n curs de a se face,
micare spiritual care transform, pe de o parte, treptat, eseul n antier (n
sensul ncetenit la noi de Mircea Eliade) i care, pe de alt parte, ndrumeaz
pe nesimite pe cetitor ctre partea a doua a volumului, n care lucrurile vor fi
date pe fa n alt plan, acela al Falsului itinerar critic.
Cu partea a doua, tabloul se schimb brusc. Alunecarea nesimit de la
critic la jurnalul criticei se oprete. Atitudinea autorului capt consisten
prin faptul c acesta ia cunotin de alunecare i o transform n metod,
situndu-se astfel pe terenul ferm al criticei activitii critice. Aci, cmpul de
cercetare se lrgete i se generalizeaz. Obiect al cercetrii nceteaz de a fi
cutare judecat critic particular i devine nsui actul critic, privit n
generalitatea sa, act critic a crui autenticitate, garanie i semnificaie sunt
scrutate de autor cu aceeai intransigen i libertate spiritual, cu care
operase n prima parte asupra obiectelor acestuia.
Cu toat deosebirea lor de factur, cele dou pri ale volumului sunt
legate aadar ntre ele dialectic, printr-un proces de interiorizare care duce de
la cea dinti la cea din urm. Primul studiu include condiiile spirituale din
care genereaz cel de al doilea; iar cel din urm nu e dect un fel de deferise ei
illustration a punctului de vedere din care sunt rostite judecile din cel dinti.
E aici, fr ndoial, un fapt care atenueaz mult din caracterul suprtor al
judecilor rostite n prima parte, ntruct dobndesc prin referire la tezele din
partea a doua o semnificaie cu totul nou.
O dat lmurii asupra genului i asupra structurii volumului, s
ncercm s-i ptrundem mai de aproape semnificaia. Operaie nu tocmai
uoar, ntruct acesta e plin de pietre de poticnire, pe care, dac nu le tim
ocoli, ne putem lesne tulbura n judecat. Cu att mai mult, cu ct aceste
capcane sunt voite i par a fi introduse n carte anume ca s ne tulbure.
S-a spus c Eugen Ionescu ar fi copilul teribil al tinerei generaii i c
tocmai de aceea volumul lui nu trebuie premiat, spre a nu ncuraja lipsa de
seriozitate a unui om dotat de altfel cu netgduite nsuiri critice i literare. (E,
dac nu m nel, teza domnului erban Cioculescu, susinut mai nti n
comitetul de premiere i reluat apoi, dup nfrngerea ei n acest for, n
Vremea, de fostul asociat de la Kalende, d. Pompiliu Constantinescu. N. A.)
Cu asta, unii examinatori superficiali ai volumului l-ar putea nltura de
la nceput pe temeiul neglijenelor de stil, al greelilor gramaticale, al efectelor
ieftine, al scprilor i al obrzniciilor care zice-se miun n lucrare. Cred
totui c, procednd n acest fel, ar nsemna s judeci buntatea unui miez de
nuc dup tria i amrciunea cojii.
S-a mai spus c lucrarea nu trebuie premiat pentru c distingerea ei ar
nsemna solidarizarea juriului cu judecile cuprinse-n ea, privitoare la un
autor sau altul. (Tot domnul Cioculescu declara c nu se poate premia un
studiu critic consacrat lui Tudor Arghezi, nu att pentru c ar fi ptima, ct
pentru c ignoreaz izvoarele adevrate ale poeziei argheziene. N. A.)
Socotesc problema greit pus. Mai nti, cartea lui Eugen Ionescu nu
cuprinde o lucrare de critic literar propriu-zis, n care esenialul s fie
constituit din judecile autorului despre X sau despre Y, dect ca punct de
plecare pentru alt itinerar. Volumul intitulat Nu cuprinde n realitate cum am
artat un eseu asupra activitii critice n genere, n care elementul important
e constituit de refleciile autorului asupra acestei materii. S-ar putea deci ca
erorile de judecat sau omisiunile constatate n primele eseuri s aib o
semnificaie exact n raport cu ansamblul lucrrii.
Apoi, premierea unui autor nu implic niciodat n chip necesar
nsuirea vederilor acestuia de ctre juriu, adic recunoaterea exactitii lor, ci
numai recunoaterea valorii lor artistice sau literare.
 n sfrit, n perspectiva solidarizrii juriului cu prerile autorului n
ipoteza premierii, creeaz juriului dificulti cu mult mai mari, din alte puncte
de vedere; de pild, n privina propriei lui situaii.
Aa c nici acest argument nu-mi pare destul de valid.
Paradoxalitatea situaiei n care s-ar pune juriul n cazul premierii
lucrrii a tulburat i ea sentimentul demnitii critice a unora din membrii
juriului. (E aci materia principal a scrupulelor domnului Tudor Vianu, care a
i demisionat pe acest motiv din Comitet, n momentul n care acesta a hotrt
premierea. Scrupul reluat i el n Rampa de ctre domnul Ionel Jianu, la
apariia volumului. N. A.) ntr-adevr, prezentarea unei lucrri care tgduiete
existena obiectivitii critice la aprecierea unui juriu executat n total i n
parte n lucrare d natere unui sistem de relaii prea interesante i pune att
pe autor, ct i pe juriu n situaiuni prea amuzante, spre a nu fi examinate aici
cu toat seriozitatea.
n primul rnd, confruntarea tezelor din volum cu actul prezentrii
acestuia la aprecierea unui juriu pune pe autor n imposibilitatea de a fi
premiat. Cci: a) sau Eugen Ionescu are dreptate-n carte i nu exist critic
serioas; dar atunci actul de prezentare a volumului e un act lipsit de sens,
care (sic), ca atare, nu poate fi premiat; b) sau exist o judecat critic serioas,
capabil de aprecieri obiective i n acest caz prezentarea lucrrii ar avea sens;
dar atuncea volumul nu poate fi premiat pentru c le tgduiete.
Ce sens mai poate avea atunci prezentarea crii?
Aici intervine paradoxul.
Cci, punnd astfel juriul, a priori, n situaia de a-i respinge lucrarea,
Eugen Ionescu se aranjeaz s impun acestuia recunoaterea tezelor sale.
ntr-adevr, confruntnd tezele din Nu cu atitudinile posibile ale juriului,
rezult urmtoarea situaie: a) premiind prin imposibil lucrarea, membrii
juriului i-ar da singuri vot de blam, recunoscnd prin aceasta explicit
exactitatea caracterizrilor nu tocmai mgulitoare ale autorului despre dnii;
b) n vreme ce, respingnd lucrarea pe acest motiv, juriul confirm implicit
prin actul su exactitatea tezelor eseniale ale autorului despre relaiile
criticei cu scrupulele sentimentale.
Oricare ar fi deci atitudinea juriului, prin paradoxala lui inconsecven,
Eugen Ionescu s-a aranjat s aib, n orice caz, dreptate.
Trebuie s recunoatem aici o trstur miastr a spiritului frondeur i
amator de farse i scandaluri literare al lui Eugen Ionescu, care amintete
straniu ironia sofistic a unora din dialogurile socratice ale lui Platon (al doilea
Hippias, de pild).
Nu rmne juriului dect o ieire din impasul n care l-a pus Eugen
Ionescu. O singur ncercare de a sparge sistemul acesta de relaii logice, care
se distrug perechi-perechi, dar care in mpreun juriul ca-ntr-un clete.
S ncerce s fac abstracie de el i s judece lucrarea independent de
orice consideraiune tras din aceste dileme, ncercnd astfel s efectueze o
judecat critic independent de orice fel de circumstane.
E singurul fel de a salva n fapt dac o asemenea salvare e cu putin
demnitatea actului critic, pus n discuie de Eugen Ionescu.
 Procednd astfel, cletele poate fi rupt i prin constatarea c Eugen
Ionescu nu tgduiete necesitatea oricrui fel de act critic; ci, dimpotriv,
proclam necesitatea unui act critic adevrat, liberat de contingene, pe care
ns nu-l vede nicieri ndeplinit n fapt.
Lucrul pare paradoxal i e totui foarte simplu.
ntr-adevr, faptul c titlul Nu, care desemneaz prima parte a
volumului, a fost generalizat ntregei cri, nu poate fi fr semnificaie. Negaia
lui Eugen Ionescu nu se refer deci dect subsidiar celor trei valori literare
cercetate-n prima parte. Altceva neag n fond Eugen Ionescu. Negaia lui se
refer principial la coninutul ntregei cri, adic tocmai mpotriva acestei
neputine pe care o constat de a rosti o judecat absolut, dezlegat de
presiunea circumstanelor. Primele trei negaii (Arghezi, Barbu, Camil Petrescu)
nu valoreaz deci prin ele nsele, ci prin raportul lor cu negaia principal. Ele
sunt numai procesele-verbale ale flagrantului delict n care se surprinde
criticul, n momentul n care ncearc s formuleze o judecat care s-ar dori
etern.
Negaia aceasta a neputinei actului critic autentic i definitiv este deci
un protest. Ea echivaleaz, ca atare, cu o afirmaie de ordin etic a necesitii
unei altfel de judeci critice, absolute.
Departe de a fi deci un nihilist, Eugen Ionescu se vdete un veleitar
dogmatic.
Nu au deci dreptate cei care consider negativismul critic al lui Eugen
Ionescu drept un joc inteligent, adic drept actul gratuit al unui copil teribil. El
constituie dimpotriv precum voi ncerca s-art mai jos o maieutic a
actului cu adevrat critic, o ascez, ncercat de autor prin ntoarcerea reflexiv
asupra mobilelor care-l mping la aceast operaie, nc o dat, chipul socratic
ne flutur naintea ochilor.
S ne-nelegem bine-n acest punct.
Necesitatea etic a unei critici obiective pentru spiritul omenesc, la care
ajunge Eugen Ionescu, prin paradox, nu implic recunoaterea a priori c un
asemenea fel de critic este posibil i n fapt. S-ar putea prea bine ca aceast
necesitate s nu constituie dect o exigen a spiritului, de ordine dinamic, un
fel de concept limit metodic, de schem directoare a minii n operaia de
selectare a motivelor de apreciere a operelor de art. Lucrul e de discutat, dar
nu aici.
Pentru nelegerea lucrrii lui Eugen Ionescu, momentul acesta mi pare
ns capital. Cci el ne dezvluie cealalt fa a lucrurilor.
ntr-adevr, tocmai din tensiunea aceasta, dintre ceea ce e simit ca
necesar i ceea ce e constatat ca imposibil, se nate caracteristica esenial
tragic a poziiei cuprins-n volumul Nu a lui Eugen Ionescu.
Ajung aici n miezul susinerii mele.
Cu toate aparenele de joc uuratec i obraznic al unui om talentat, care-
i ngduie s spurce totul, sub care se prezint eseul lui Eugen Ionescu
(schisme, scpri, farse, paradoxuri), socotesc volumul intitulat Nu drept o
carte extrem de serioas a unui mare timid. i orice surs m-ar ntmpina din
partea membrilor juriului, ndrznesc s afirm c
 Nu este cel mai serios dintre eseurile prezentate acestuia spre cercetare i
singura carte autentic tragic din cele pe care le-am cetit n manuscris.
Poziia spiritual a lui Eugen Ionescu, aa cum se desprinde din Falsul
itinerar, este nrudit cu aceea a lui Emil Cioran din manuscrisul prezentat
juriului sub titlul Pe culmile disperrii. Acelai scepticism radical n care
trebuie s rsune probabil ceva din condiiile de formaie ale actualei generaii
de sub treizeci i cinci de ani, de vreme ce-l regsim, sub diverse forme, la toi
protagonitii ei scepticism fcut din constatarea lucid a relativitii valorilor,
dar n acelai timp din sentimentul tragic, persistent dincolo de negaiile
inteligenei, al necesitii unor valori absolute recunoscute ca uman
inaccesibile.
Numai c-n vreme ce la Cioran acest scepticism are o baz livresc i o
factur filosofic vitalist i iraional, la Eugen Ionescu el este resortul unor
reacii de amrciune cu prilejul constatrii neputinei de-a rosti o judecat
critic universal valabil, reacie din care izvorte un minunat eseu asupra
faptului de a scrie critic. Puine pagini din literatura lumii ntregi ating nivelul
unora din paginile celui de al doilea intermezzo, sub raportul luciditii,
adncimei, amrciunei i stringenei.
Eugen Ionescu constat deci amrt c actul critic, judecata literar i
artistic nu izvorte dintr-o constrngere interioar, adic dintr-o eviden
luntric, intuitiv, a predicatelor critice, ci este, teoretic, un act gratuit, pornit
din arbitrariul contiinei criticului, care i exercit asupra operei cercetate
voina lui de sistem, de consecven sau de pledoarie i care de cele mai multe
ori ascunde i acoper ca orice arbitrar aranjamente, socoteli de ordin etic
i economic, cu totul independente de sensul intrinsec al judecii.
Opera de art nu oblig aadar pe critic. Nu-i impune o atitudine
univoc. Judecata critic nu nete ca o iluminare interioar din aplecarea
lipsit de prejudeci a minii criticului asupra operei de art. Ea nu se impune
criticului din afar, ca un dat; ci se construiete artificial, mai mult sau mai
puin artistic, din conjugarea finalitilor anestetice ale criticului (de la interese,
la manii) cu perspectivele de satisfacere a lor pe care le cuprinde opera supus
judecii.
Dttoare de seam de judecata critic nu e deci opera de art, ci
dispoziiile, structura spiritual sau pur i simplu mprejurrile n care scrie
criticul.
Eugen Ionescu nu vede aici o scdere ntmpltoare a unor anumii
critici, ci o mizerie inerent a firii ei, creia el nsui i sucomb, dei are
contiina limpede a necesitii judecii absolute.
Nenumrate pagini din jurnalul criticii lui Bar-bu, din eseul consacrat
prozei lui Camil Petrescu i mai ales din al doilea intermezzo pot ilustra cele
spuse mai sus.
Acest idealism radical al criticei, aceast neputin de a lua priz asupra
unui real axiologic din opera literar d criticului un sentiment amar de
izolare, de neant n mijlocul activitii lui, care face ca aceasta s-i apar dac
e sincer i nu reacioneaz cu scheme mintale de susinere menite s i acopere
golul ca o logoree fr sens, un fel de continu brfeal i autojustificare n
faa creaiilor altora.
Demonstraia caracterului gratuit al actului critic e ilustrat de autor
prin propunerea simultan a dou teze contradictorii despre o aceeai oper,
Maitreyi, succesiv aprobat i reprobat de ctre aceeai contiin,
funcionnd succesiv sub dou unghiuri diferite.
Starea de lips a prizei n real, de lips de har a inteligenei pure
funcionnd n vid, e ilustrat n minunatul pasaj n care Aristoteles e
confruntat cu A-bi-bi i A-bo-bo, care e, fr ndoial, n materie de
autenticitate, documentul cel mai direct i revelat al literaturii romneti
contimporane.
Iar mizeria unei atare funciuni spirituale, n comparaie cu nzuina
sufletului spre o naivitate pe care luciditatea i-o interzice, se ilustreaz n liricul
pasaj care ncepe prin cuvintele: Partea mea de paradis.
Aceste dou pasagii, conjugate, mi par a constitui cele dou nuclee ale
poziiei lui Eugen Ionescu, n jurul crora discursivitatea lui a brodat apoi
ntreaga carte, printr-un ingenios combinat sistem de interludii.
Scepticismul acesta funciar asupra misiunii criticei, n contrast vdit cu
cerinele inimii, izvorte dintr-o contiin extrem de scrupuloas i excesiv de
lucid.
Dintr-o contiin tiranizat aproape de scrupulul autenticitii, de grija
de a nu avansa altceva dect ceea ce nu poate fi redus, dup preceptul
cartezian, la aprehensiuni imediate, evidente, sau la judeci reductibile la
asemenea evidene.
n dosul fanfaronadelor, a boutade-lor, a pozelor i a ndrznelilor st
deci la Eugen Ionescu, ca i la Jean Cocteau cu care de altfel poziia Falsului
itinerar critic are adnci nrudiri spirituale
O nenfrnt voin de adevr, de precizie, de claritate, care d nu tiu
ce aer montaignean i socratic lucrrii sale.
De aceea nu m pot opri s spun din nou c, din toate eseurile reinute
de juriu n prim lectur, i cu toate aparenele contrare, singurul de care sunt
sigur c nu se joac scriind este Eugen Ionescu.
Cu aceast convingere despre inteligena pur i despre spiritul critic,
este Eugen Ionescu un om pierdut pentru intelectualism i pentru critic, m
ntreb, revenind la ntrebarea pe care am schiat-o mai sus.
Ar trebui s fiu un orb ca s cred una ca asta.
Dimpotriv, dincolo de paradoxul sofist, ntrezresc la el ironia socratic.
Eugen Ionescu este bolnav de luciditate, mbolnvit de acuitatea
spiritului su discursiv, de obligaia de a vedea clar i poate puin i de pcatul
exagerrii i s-l condamni pentru asta n numele inteligenei?
Aci, omul.
Tocmai pentru c nu ajunge intuitiv la rezultat, la vedenia imediat a
consecinelor n principii, Eugen Ionescu nu se d btut. Ci ntreprinde un
examen vectorial al instrumentului de cercetare, care nu e n fond dect o
operaie de curire a terenului, de curire a tot ce-n actul critic nu e critic
ceea ce-n fond nu-i altceva dect o critic a criticei nsi.
 Nu constituie acestea premisele unor ncercri de cea mai curat esen
socratic i montaignean? Iertai-m c insist, dar lucrul trebuie luat n
seam.
i nu dobndete oare prin aceasta eseul su despre critic o
semnificaie menit s-l impun ateniei juriului, cel puin n aceeai msur n
care publicarea lui ar trebui s-l impun ateniei contimporanilor?
n ce msur mai pot atunci s mpiedice premierea butadele c Tudor
Vianu e gras, c Mircea Eliade s-a ndrgostit n Indii, n loc s-i vad de
doctorat, c Ion Cantacuzino vorbete prea mult i scrie cam dezlnat, c Petru
Comarnescu se agit din cale afar, c raionalistul Cioculescu are o slbiciune
mistic pentru Arghezi, c Dianu i-a refuzat cndva un manuscris pe
considerente de tactic, nu de valoare, sau c Mircea Vulcnescu e prost,
mecher sau c mnnc apte prjituri?
Seriozitatea crii st pe cu totul alt plan dect acesta. i cred c ar fi
dureros pentru juriu s nu o bage de seam.
i acum nc un cuvnt.
Eugen Ionescu este, fr ndoial, un copil teribil. Dar e un fiu spiritual
de al lui Mircea Eliade.
Al lui Mircea Eliade, care nu nceteaz din 1927 s predice tineretului
autenticitatea, adic situarea n evenimentul pur i lepdarea de orice
prejudeci a eului: valori, semnificaii etc.
Eugen Ionescu e din cei care au urmat ndemnul lui Mircea Eliade pn
la capt i care au fcut tabula rasa de toi idolii simirii i ai gndului lor,
pregtindu-se unei primiri imediate i inefabile a realitii.
i iat-l cum, devenit pur, se trezete deodat gol de orice sens i de orice
realitate, pndit de cariera oarecrui Monsieur Teste, sfrit inevitabil pentru
toate experienele de felul acesteia.
Numai c, n loc s-i transforme, ca Domnul Teste, goliciunea n
metod, Eugen Ionescu, n care a mai rmas ceva viril, pune mna pe sine, se
demasc i rostete acesteia un hotrt: Nu!
De aceea socotesc c, mpotriva aparenelor contrarii, domnii Vianu i
Cioculescu critici iubitori de ierarhii axiologice i raionale nu sunt
justificai s repudieze pe Eugen Ionescu, pentru cteva ndrzneli de limbaj,
atunci cnd, n fondul lucrurilor, acesta e dintre ai lor.
Februarie 1934
Tiprit n Familia (seria III, an I, nr. 5-6, septembrie-octombrie 1934, pp.
94-l01), textul pe care l reproducem este raportul prezentat de Mircea
Vulcnescu n cadrul lucrrilor Comitetului pentru premierea scriitorilor tineri
needitai. Premiul, iniiat de Dimitrie Guti n 1934, pe cnd era ministru al
Instruciunii Publice, a funcionat un deceniu (cu ntreruperi n timpul
rzboiului). Volumul lui Eugen Ionescu Nu, premiat dup aprinse dezbateri, nu
a putut s apar la Fundaia pentru Literatur i Art Regele Carol II n
colecia inaugurat pentru tinerii scriitori, datorit mpotrivirii directorului
Editurii, Al. Rosetti. El a aprut la Editura Vremea, cu meniunea: Oper
selecionat i publicat de Comitetul pentru premierea scriitorilor tineri
needitai, cu mpotrivirea a doi din cei apte membri ai comitetului. Cei doi
erau Tudor Vianu i erban Cioculescu. Ceilali membri erau: Mircea
Vulcnescu, Mircea Eliade, Petru Comarnescu, Ion I. Cantacuzino, Romulus
Dianu.

SFRIT