CUENTOS

CORTOS
CON
PANTALONES
LARGOS
Manuel del Gabpal
 CUENTOS
CORTOS
CON
PANTALONES
LARGOS
Las novelas soti deinasi;ido g-aiidcs, dciiiasi;ido
llenas d e cosas excesivamente falsas e intiles. La
forma literaria perfecta puede scr slo el cuento
muy breve, el que permite concentrarse directa-
mente sobre lo esencial, cotno la pocsa.

Jorge Luis Borges

VisiOii, iiiarzo 10, 1979.
 Primera Edicin

Manuel del Cabml

CUENTOS CORTOS
CON PANTALONES LARGOS
 PALABRAS PRELIMINARES

Cuando he ledo EL CENTAVO en teatros, aulas universi-

tarias o en sitios ms reducidos como los de ambiente fami-
liar, pese a las diferencias y contrastes de niveles culturales y
de los diversos gustos de los pa ses en donde he dado a cono-
cer el citado relato del que suscribe, todos los oyentes sin
excepcin coinciden en un smbolo central: el de la avaricia.
Pero hay algo ms que esa primera impresin, pese a que
la estructura literaria del relato es directa, o sea, que es de
caracterstica impresionista zebrada de realismo mgico. Aun-
que la atmsfera subjetiva que inunda el relato lo convierte
en inesperadas sugerencias representativas, cuyos recursos
fortalecen el irreversible propsito de sostener el smbolo de
lo cotidiano a travs de lo mgico.
Vamos, para mejor comprensin del lector, a transcribir
el texto completo de EL CENTAVO.
Sequa, el avaro, no perdi dos minutos en dirigirse a su
casa para guardar el Iti mo centavo que le cobr sin escrpu-
los a uno de sus pobres inquilinos.
El usurero era fro. Su silencio era cruel, Su casa solo
tena un ruido: el oro de Sequa. Y una muda biografa:
aquel centavo.
Pero Sequa inquietose. . . Iba a ver el centavo diariamen-
te. Y una maana se despert sorprendido, encontr que la
moneda tena el doble de su tamao. Poco tiempo despus,
el centavo ya no caba en las manos ni en la caja de hierro de
su dueo.
Pero, a quin comunicarle un hecho tan til, tan valio-
so? Su dueo pensaba que aquello podra ser su gran mina de
hierro.
Sin embargo, fue intil el silencio de Sequa. El centavo,
en un rpido y extrao crecimiento, cubra ya la habitacin
de su amo, amenazando rajar y derrumbar las paredes de la
casa.
Desesperado, Sequa hace astillas su silencio, y como un
agua sin cauce, sale su grito en busca de caminos. . . La calle
hecha ojos, rodea al avaro, rodea a su casa. t n tanto, ei cen-
tavo, e n una desenfrenada hinchazn, derriba el casern y, de
sbito, invade al pueblo.
Mas los picapedreros, las dinamitas. . . T o d o ha resultado
i n t i l . Pues donde al centavo se le q u i t a u n pedazo, crece
inmediatamente renovando l o perdido.
La gente h u y e hacia el campo.
Se vuelven d e metal calles y plazas. N o queda hondonada,
ni agujeros, n i llanura. El centavo por m i n u t o s crece ms y
ms. Ahora, su gran masa de cobre se desplaza hacia los fugi-
tivos; por momentos, da la. sensacin d e que aquella fuerza
sin l m i t e s es u n instinto, u n impulso premeditado y dirigido,
porque e l centavo es u n huracn d e h i e r r o sin piedad. . .
Hombres y bestias h i i y e n a las montaas. Y el r r ~ u n d o
comienza a m o r i r b a j o aquella extraa mole.
.Vegetacin y agua han desaparecido.
D e pronto, la poca humanidad que quedaba en tierra alta
ve a Sequ a andando sobre la gran moneda.
Y c o n las lgrimas que caan de la gente q u e estaba e n las
montaas, Sequ a, el avaro, se quitaba la sed. . .

H e a h el t e x t o c o m p l e t o d e E L C E N T A V O , c u y o tema,
c o m o un asediado t i r o a l blanco, fue acribillado e n un dilogo
c o n estudiantes de izquierda y de derecha, t a n t o norteameri-
caiios c o m o hispanoamericanos.. Pues, a pesar d e la c o n f r a -
ternidad del dialogo, n o se lleg a u n a conclusin definitiva
en relacin a dos de las claves, t a l vez d e mayores dirnensio-
nes o de ms trascendencia eticopolticosocial. M e refiero a
las dos preguntas c o n q u e los estudiantes asediaron a l a u t o r
del relato. Esas preguntas son las siguientes:
Simboliza o representa E L C E N T A V O el poder universal
del capitalismo y a la vez su decadencia, su c o r r u p c i n y su
precipitada cada?
O simboliza y representa E L C E N T A V O e l poder univer-
sal de la ideologa izquierda, cuya u n i d a d popular c o m o
fuerza de masa huracanada desplaza la m i n o r a enriquecida y
explotadora, y, c o m o e n ltima instancia, obliga al verdugo a
quitarse la sed c m las lgrimas del explotado, para h u m i l l a r -
lo?
Creo qtie para llegar al m e o l l o de este planteo, el m t o d o
psicolgico es el i n s t r u m e n t o inevitable sin fronteras, sin
pasin y sin preferencias.
E n E L C E N T A V O , al margen de los colmillos y ratones
transparentes literarios que el estudioso puede encontrar p o r
los tneles del texto, tenemos que penetrar c o n el cicerone d e
la I N T U I C I O N e n el complicado y c o r r o m p i d o l a b e r i n t o de
las debilidades humanas. Y es a l l donde podemos ver y
encontrarnos c o n los porqus y con los cmos, los q u e cons-
tantemente luchan c o n genes que de repente salen p o r la ren-
dija blanca de una sonrisa despus de u n a batalla d e intereses
tan humillantes y vergonzosos c o m o la acu mutacin i n t i l ,
pero eficazmente cruel, del o r o de u n avaro, o la clave de u n a
ideologa q u e cierra las puertas y se traga las llaves.
Si n o ejercemos esta clase de allanamiento psicolgico, n o
seremos entonces ni lectores n i protagonistas d e nuestro
tiempo. El realisrno mgico se nos qtieda e n la superficie. La
gran moneda aplastando a l m u n d o se nos convierte e n u n a
magia de juguete de Disney para nios, y n o e n l o q u e su
a d u l t o y asesino crecimiento significa.
S i n o penetramos en la misma m o l e planetaria de la
moneda, n o sabremos nunca el porqu, el secreto de aquelias
lgrimas tan populares corno la muerte.
Si n o penetramos e n el vertiginoso crecimiento de ese
metal que piensa, que tiene i i n i n s t i n t o tenaz y terrorfico,
jams sabremos el porque aquellas lgrimas bajaron d e la
montaa para quitarle la sed a su verdugo. S, para q u e n o se
muera el verdugo. Para que pague v i v o el valor de ese C E N -
TAVO.
ZONA 1
 LOS ENANOS CON TELESCOPIO

Relmpago de novela,
el cuento debe hacerle
cdminos a la noche.

Enterraron el cadver como quien mete p o r un agujero

mgico e i n f i n i t o t o d o el material f u t u r o de extraos explo-
radores. Son cuatro los enanos. Se reparten la noche en cada
luto, y p o r el o j o de sus zapatos rotos ven el da. Mellizos de
cuerpo pero n o de genio, u n o de ellos dijo: -en cuanto trato
a la gente, ms limpia veo a la bestia. N o hay u n solo animal
que se disfrace. Calla otra v w el hombrecito. Solo dialogan
miradas, gestos que se respetan. La palabra es sagrada entre
ellos, solo el jefe la usa en los entierros, y en las premonicio-
nes el cuarteto.
Y con sus cuatro silencios que carga u n a sola conciencia,
los enanos abandonaron el cementerio, pero n o su idea fija...
Uno es carpintero. Ms de huesos que de madera. Otro, caza-
dor de insectos raros para su coleccin de ciencias n o natura-
les. O t r o es msico, cuya obsesin es agrupar sonidos como si
fuesen colores en busca de u n esperanto de matices. Y el
cuarto es guardin de un viejo museo, cuya caracterstica es
la fuga a media noche de los personajes que abandonan el
marco de sus retratos y el pedestal de sus estatuas, y n o regre-
san al museo sino media hora antes de que los gallos los sor-
prendan en su vagabundeo por los bosques en donde se
reunen con esencias. . .
-Hoy estamos a 7 de marzo-, comenta u n o de los ena-
nos. Pues todos los das 7 tenemos reunin en honor n o del
numero bblico sino como delacin a los siete tomos de los
pecados capitales que todava se esconden clandestinos en el
hombre. H o y estamos comunicndonos con el pasado para
poder limpiar nuestro presente, porque ayer es el mismo de
hoy, nadie se muere diferente a otro, por eso, cuando respon-
demos a preguntas de curiosos, decimos: nosotros n o hemos
venido a la tierra a resolver las molestias ni los problemas de
los otros, aqu i somos de carne y hueso, aqu i tenemos todas
las debilidades de la materia y no su aparente fortaleza. Por-
que nosotros hemos venido a Ser, pero no a hacernos. . .
Entre el pan y la palabra hay un corredor que es por donde
hemos llegado a la tierra. La aventura no es llegar sino escoger
el sitio que no ha sido ofrecido sino ganado. Ganamos cuando
rechazamos lo heredado, perdemos si recibimos lo que no
hemos merecido.
Los terrqueos no solo estn todava en la era del motor,
tambin lo estn en el tiempo de la infancia de la conciencia.
Ayer recibimos la carta del dueo de un circo, ofrecindonos
un sueldo casi de presidente, para que trabajemos de bufones.
Tal ofrecimiento lo consideramos una ofensa, a la vez tan
ridcula y tan inocente, que decidimos no darnos por entera-
dos, como un gesto generoso de quien perdona la ingenuidad
de un nio.
En las entraas de la tierra hay un mineral muy extrao y
escaso, la ciencia le llama radium, por su caracterstica de
magntica radiacin solar de duracin milenaria. Nosotros le
llamamos a ese mgico y privilegiado mineral e l espritu de las
piedras. Pero esta piedra se resiste al contacto de la mano del
hombre, su radiacin destruye no slo el tejido animal, sino
tambin todas las paredes de I mites comunes. . . La atmsfe-
ra de su materia tiene un extrao instinto.
Cuando e l dueo del circo nos propuso que trabajramos
como bufones, si en vez de escribirnos se hubiese presentado
ante nosotros, la propuesta sera otra. Puesto que lo ms pro-
bable es que no nos hablara del circo sino de minas mentales,
del Nern de los tomos, de los tomos que devoran equili-
brios antiblicos y risas de pan y circo. Porque nosotros no
tenemos cara de superficie. Nuestro rostro no puede darse el
lujo de hacer reir, ni siquiera la profundidad aparente del
espejo soporta tres minutos nuestras formas. Si, porque per-
tenecemos a ese espritu de la piedra, cuya fiebre pertenece al
primer fuego y a la primera conciencia de la materia que se
resiste al sueo relativo.
Mientras tanto, uno de los enanos que escucha la sabidu-
ra del mayor de ellos, dice: seores visitantes, curiosos y
vecinos, la noche nos obliga a reposar, hasta maana que resu-
citaremos. . . Y la casa de los enanos vuelve a su caracteristica
de templo, cuyo silencio como en una pizarra lo garabatea el
vuelo hambriento de una mosca que cirwla tenaz en torno de
un fragmento de pastel olvidado por la escoba.
Pero, sorpresivamente llega una muchacha hermosa, se
desnuda y se sienta al lado de uno de los pequeos y extraos
seres puros, los que ya comenzaban a meditar antes de acos-
tarse. Ni una palabra. Ni siquiera un gesto de sorpresa o de
reproche. El silencio es absoluto. Al1i nada es relativo. Me-
dia hora despus, la presencia del esposo. -Vengo a buscar a
mi mujer- Dice temblando su voz nupcial.
-Ah la tiene usted- Responden amables los cuatro
enanos a la vez.
-No. No me voy- Dice ella. Y agrega: mi cuerpo no es
tuyo ni de ellos. .. Y tomando un candelabro se inunda de
nafta el cuerpo, lo enciende, y envuelta en llamas, carboniza
sus despojos, abrazada a la bandera ardiente de una insaciable
honestidad de magia sacra.
Mientras los enanos, los cuatro seres puros, rompiendo su
profundo silencio, se acercan al irreversibleviudo, y abrazn-
dole le dicen: -tened paciencia, hermano, que ya hablaremos
.
con ella. .

PARABOLA 2000

El explorador se extrava.Llega a un desierto. Duerme

sobre piedras y hormigas de fuego. Pero a dos leguas violadas
por sus sandalias encuentra un oasis. All espera orientarse.
Mientras arena, piedras, hormigueros y viento lo acorralan de
vaticinios cada vez mas oscuros. De sbito una lejana bandada
de pjaros le levanta su esperanza, y siguiendo las aparentes
huellas areas de aquellas aves abandona enloquecido el oasis.
Pero apenas camina un kilmetro, cae debilitado, alucinado y
febril sobre la arena ardiente. Al amanecer el hambre cruel e
irreversible ha comenzado. Se desnuda. Toma su hacha y su
cuchillo, y como un carnicero que debe alimentar su propia
vida, inicia su autoabastecimiento, su destrozo anatmico.
Comienza por sus extremidades. Se come primero un
pi. Al da siguiente el otro. Luego las piernas el resto de la
semana. Y ms tarde los glteos y ms tarde el brazo izquier-
do. Pero cuando ya le quedaba solo el tronco y un brazo, el
superviviente le dice al piloto que lo rescat: YO SOY LA
SOCIEDAD DE CONSUMO, NADA PUEDEN HACER YA
POR MI, TODO LO QUE ES M10 ME HA DEVORADO.

EL PENSAMIENTO

El primer hombre tena crneo pero no pensaba. Estaba

sentado junto a un ro. No beba como los cuadrpedos, era
la mano su primer cuchara y su primera taza. Llega de S bit0
un ser extrao, su cuerpo era transparente; se mwla como la
brisa, no pareca pisar la tierra. Tom un poco de agua del
ro, y desde la garganta hasta sus intestinos se vi el recorrido
del trago. Parece que con esto quiso demostrarle a l cavernario
que no era un fantasma el ser que tena ante sus ojos. Y en
seguida le hace una sea al terricola para que no se asuste y lo
deje aproximarse a l.
El cavernario mira hacia el sol y algo le dice a su dios. . .
Luego el ser transparente le pasa su aliento al troglodita que
ya estaba tranquilo y confianzudo.
Momentos despus la criatura transparente se converta
en rayos solares. Y media hora ms tarde el cavernario inven-
t la cuchara, la rueda, el hacha y descubri el fuego. Pero
este cavernario no quera comunicarle a los otros el tesoro
que tena. Sin embargo, la semilla mental que le dej el trans-
parente, con el simple contacto de los dems salvajes, se
reprodujo rpidamente en la tribu.
Luego. . ., una hora de historia, y la sangre inund nues-
tro planeta.
Cmo ahora sacarnos este tigre, esta hiena de luz que
nos dej en el crneo aquel ser transparente?
 EL CABALLO

Estoy sentado en este bar. Los curiosos me observan

c o m o si se tratara de i i n o b j e t o extrao, n o de u n ser. . . La
cabecita de mani, que es el cerebro del grupo que m e mastica
con chismes, fija en m sus ojos, m e revisa hasta las costuras
hericas de niis cicatrices; n o puede compararme con u n ser
y m e ve c o m o u n desperdicio de la naturaleza.
Inesperadamente u n caballo e n la calle se espanta y pene-
t r a en el bar, r o m p i e n d o vasos, mesas, botellas. . . Pero al Ile-
gar frente al camarero que me estudia, el e q u i n o relincha,
saca los dientes c o m o si estuviera satisfecho d e encontrarse
c o n u n pariente, y a l l se tranquiliza, se amansa, se vuelve
familiar. Pero el equino n o quera moverse de aquel sitio. E l
camarero entonces, le secretea al caballo, el caballo suelta dos
lgrimas y se retira del bar. Pero antes de partir m e dijo:
-vine a mirarte. . . y a me v o y satisfecho, ya tengo concien-
cia. . .
Cuando v o l v a m i casa m i canario relinchaba. M i canario
n o perdona la muerte de m i conciencia.

L A S MASCARAS

Mientras el h o m b r e pisa o t r o s planetas dos discuten el

precio de un d i f u n t o .
-T pagas la misa. Y o la caja. T u to e l coche para tras-
ladarlo.
Mientras t a n t o tres moscas restregan sus antenas y se
preparan para el asalto al cadver que ya comienza a i n c o m o -
dar e l o l f a t o d e la familia.
Es u n a tarde de carnaval. D e pronto, entra una mscara
gritando jubilosamente. U n o de los parientes enfurecido le
dice a la mscara intrusa: no ves que es u n velorio?
L a mscara sale apresurada sin responder, pero pocos
m i n u t o s despies, llega c o n diez mscaras iiis, y preyun ta:
podemos quedarnos a q u ?
 -Si respetan lo que estn viendo, pueden.
Sin embargo, como a la media hora, una de las mscaras,
ya aburrida, le pregunta a los parientes:
-Podemos llorar e l cadver?
-Las lgrimas no piden permiso. Esto es una burla inso-
portable. O se van ustedes, o nos vamos nosotros, pese a que
somos los ofendidos, los deudos.
Y como los intrusos no se fueron, los parientes se retira-
ron consternados.
Luego las mscaras se llevaron el muerto. Pero para poder
enterrarlo tuvieron que quitarse el antifaz. . . O sea, que ente-
rraron tambin otro cadver.

EL CUADRO

En el museo frente a un cuadro dos personas dialogan.

M-Qu es lo que le ven a este nio con aro los crticos
de pintura?
C-Debe ser algo muy especial porque su fama est vigen-
te.
M--Yo noto que el dibujo no es bueno, los colores casi
mediocres, la forma menos que simple, en conclusin: poca
cosa.
C- Por qu, entonces, tiene un precio monetario tan alto
y lo exhiben con tanto orgullo en este museo de categora?
M- Muchas veces los coleccionistas no compran un cua-
dro por sus cualidades autnticas sino por la especulacin y
otros inotivos que slo saben los genios de la propaganda
comercial, cuya psicologa en el comercio del arte es felina.
C-Si11 embargo, algo debe haber de oculta autenticidad
en ese cuadro inocente.
Y rnientras M y C no se ponen de acuerdo ante la obra de
arte qiie los intriga, un perro intruso entra al museo, se detie-
ne ante el cuadro y le ladra. E l nio se asusta, echa a rodar w
aro, sc fiiga dcl aiadro y huye de los dientes caninos.
En tanto M y C. sorprendidos, le temen ahora, mas al
nio qrie al perro. . .
 EL DIAMANTE

El diamante que penda del collar y oscilaba entre los

senos orgullosos de la dama burguesa se decidi a dialogar
con algo que, debajo del pecho, no estaba tranquilo. Era algo
que se mova como un puo hambriento cuando toca a la
puerta del avaro.
-Por que ests tan inquieto?, pregunt el diamante.
-Porque no me parezco a t. T eres fro, necio e indife-
rente.
Yo soy tierno, emotivo, generoso, cuido mis cualidades.
Mas, mi vecindad contigo me ha puesto nervioso. No quiero
contagiarme. Tu fatuidad, tu vanidad, son enfermizas.
-Pero no olvides, replic el diamante, que soy transpa-
rente. . ., que soy bello, que tengo el arcoiris preso, que
mesto mucho y escaseo. A m me buscan los reyes, los mag-
nates, los imperios de hoy como los de ayer. Por qu enton-
ces me ofendes rechazndome como vecino peligroso y co-
rrompido? Quin eres para que a m, a quien todos buscan,
me desprecies?
El corazn entonces subi a la superficie y le dijo a l
diamante:
-Quieres saber quien eres? Baja donde yo estaba.
Y el diamante oryulloso pero curioso a l mismo tiempo,
baj al sitio indicado. Sin embargo. . .
Desde ese instante la gran dama quedi; zurda. . . Y todo
ahora lo que hace con la mano derecha, lo borra con la
izquierda. . .
E l diamante tiembla hoy corno tina gota de sudor. . Ya .
no es lujo. . . CayO (le muy alto. . .
Y hoy yolpea en el pecho como una gotera. . .
LA CASA 01: CtClS-IA l .

El visitante lleg a la casa de cristal y dijo: -Todo tan

transparente quri hasta cl amor se ve desde la callc. . . Pero
tambin la estafa-. Lucyo el visitaiitct sc: convirli on noticia.
Un hilillo de sangre sali (le su hat)itacin, airavi!s las callcs,
los parques, los diarios, y se esconclio i:ri las rnarios de los
abogados, aquel nido de cuervos que picoteado enterraron su
cadver como una semilla de la que no esperan su cosecha.
Hoy entra la maana sin permiso a la casa de cristal. Se
ven como ayer todas sus cosas desde la calle. Vanidad y fortu-
na, mito y meta. Pero tambin desde la calle se ve, como
ayer, que la brisa que retoza con las cortinas no inventa fan-
tasmas prohibidos, los que pueblan la atmsfera de la peque-
a geograf ia del lecho.
Toda la casa de cristal cabe en una gota de laboratorio.
Pero una sonrisa sin historia comienza a desinfectar la peli-
grosa transparencia de la casa.
Es indudable que el ausente no ha terminado su visita. . .

LA R A T A

Lleg al aeropuerto de Nueva York, tenia todos sus pape-

les en regla, pero cuando ya se dispona a dejar la aduana,
uno de los empleados le pregunt por el contenido del peque-
o paquete que llevaba en la mano. Tino sonri, abri el pa-
quete y mostr una rata blanca.
-Es para algn anlisis o para el zoolgico? Agreg sor-
prendido y curioso el inspector.
-Lo llevo para un laboratorio.
-Pero necesita un permiso-, insistio el empleado.
-Para que? Pregunto con irona el viejo zorro.
-Para poder entrarla en este pas. Agrega e l aduanero.
Tino entorices se meti la rata en el bolsillo. Ya sin e s p -
ranza de pasarla por la aduaiia.
Pero el roedor protest, pronurici varias palabras en
correcto ingl6s.
-No ve usted, dijo Tiiio, cliie esta rata es norteamericana?
No habla otro idioma y adems es blanca. . .
El aduanero se conturb, se sorprendi, dej pasar la
rata y dijo:
-Me tomo usted el pero. Ir a verlo a l teatro. . .
Sin embargo, Tino no era ventriloaio. . ., l era la rata. . .
Era usurero.
 LA AVISPA

El viejo cientfico se levant temprano. Limpi sus ante-

ojos. Junt siglos en diez minutos de lectura de prensa. Entr
a su laboratorio. Agarr unas patitas y cuidadosamente meti
el insecto en una cmara especial; lo mantuvo treinta minutos
all; luego lo dej sobre la mesa de experimentos. Pero media
hora despus el insecto creci hasta ponerse del tamao de su
amo, a quien le dice: -no te hagas el vivo conmigo, yo no
quiero ser gente y mucho menos ser hombre. Quiero ser lo
que era, me entiendes? O me devuelves mi personalidad o
t e devoro.
El cientfico entonces quiso huir, se asust, se atoiondr,
se equivoc de puerta y se meti en la cmara de ensayos.
Mas cuando su perseguidora abri la cmara, en vez del pr-
fugo, encontr un viejo cuervo con anteojos, quien, al ver a
su gigante perseguidora le dice:
-Por favor, haga algo por m, quiero volver a ser hombre.

EL ASALTO

El ranchero viva solitario en la montaa. Un len farni-

liar cuidaba su fortuna.
-Toma este revlver, dice Relmpago. Y agrega: en un
plomo certero puede estar tu riqueza. . .
El idiota coje el revlver, lo examina, lo manosea como si
fuera su pan. Y le dice a Relmpago:
No t e parece que a mi edad ya no sirve esto? Y aclara:
Ser rico a cierta edad es un banquete en la crcel.
-Entonces, dame el revlver y vuelve a ordear a tu esta-
blo.
El idiota entrega el arma y le confiesa a Relmpago: -tu
ests ms joven, aprovchala. . .
Relmpago no contesta. Guarda la pistola. Y el idiota
comenta :
-Si no asaltas ahora al ranchero, maana no lo hars. La
noche es propicia. Decdete ahora.
Y se fue al peligro Relmpago.
Una hora despus regresa.
 -Qu hiciste? Pregunt sorprendido el idiota al ver a
Relmpago con las manos vacas.
-Se me trab el gatillo.
-Y el arma donde la dejaste?
-Bajo un rbol junto al rancho.
El idiota entonces, lleno de extrao orgullo y sbita
valenta, se desnud ner~ioso,dijo que sin ropa se pareca a
la selva, y se mont en un equino y fue a buscar el revlver y
tambin al ranchero.
Era ya de madrugada y aquel temblor desnudo silbaba
para vestir su miedo.
Dos horas despus, inesperadamente llega el len.
-Oh, y qu haces por aqu? Le pregunt Relmpago al
felino.
-Estoy huyendo del idiota, su olor me aterroriza; yo le
com el caballo pero el jinete me da nusea; yo estoy acos-
tumbrado a comer carne, no excremento-. Respondi el len
temblando.
Mas, cuando e l idiota lleg con la fortuna, vi un mon-
toncito de huesos: era Relmpago.

LOS DOS TIEMPOS

Mano ma, por qu no me avisaste? Cmo te saco

ahora de la crcel, si ellos, los agentes, no saben que t eres
siempre biologa? Cmo ahora le hago comprender al carce-
lero que si te dejo all, dejo un poco de mi cdula, un poco
del nacimiento de mi sitio en l a tierra pero no de mi espacio?
Ellos saben mi nombre, mi edad, mi doinicilio.
Sin embargo, fui a ver el comisario y cuando llegu a su
sitio, no encontr puertas, iii casa; haba una caverna y a la
entrada iin guardin, que, con u11trozo de rbol la cuidaba.
Quiero saber la hora y veo que en mi reloj no hay agujas ni
nmeros, ni reloj.
El guardin, se me acerca, relincha, sonre con sus dien-
tes de saurio. Pero la blancura de sus dientes me tranquilizb,
tenan la limpieza del prirrler da de la tierra.
Y o no era comible. Estaba envenenado de futuro.. .
ZONA 2
 LOS DOS CIELOS

-Para qu sirve el cielo? M e pregunta u n ateo.

Sirve para enfermarse, le respcndo.
- N o entiendo l o que me dices, m e aclara.
Pues mira, m a n d o h a y sequa se muere el ganado, se
empobrece la nacin, se mueren de raquitismo los pobres, se
deshidratan el cuerpo y e l pensamiento.
-Pero y o c o m o ateo n o te habl de ese cielo.
Entonces, si te preocupa el o t r o cielo, e l de la Biblia, ya
n o eres ateo, puesto que t e preocupa. . . Sin embargo, e n e l
cielo de los a r a s tienes la ventaja de que a l l n o llueve. N o
h a y sequa. N o h a y ganado. N o se come. N o h a y comercio.
N o h a y avaro. N o hay farmacia. N o h a y enfermos de a i e r p o .
N o h a y dinero. N o h a y polticos. N o h a y clases sociales. Es l o
ms parecido al comunismo.
E n realidad n o hay riada. . . E l censo est de duelo. . .
Pero n o olvides q u e t, a l creer en la Nada, la Nada vive
de tu presencia.
O l o que es l o mismo, t n o dejas enterrar el cadver. . .
T u o d i o tiebevivo a l d i f u n t o . . .

V I G I L E N ESA V I R G E N

-Analicen esa moneda-, ordeno el mdico de quardia del

hospital, y, con irona y b u e n humor, agreq: r l i a (Jebe ser e l
origen de l a epidemia. Pues ms qut: p o r su vejez sin arrugas,
ms que p o r e l ahismo de su pequeno y sonoro o j o de celesti-
na d e secreto a voces, rnis que por su conrluistatlora falta de
higiene, a las u5as les fasciri;~sus oscuros, siis tliqitales dilo-
gos con ella.
Y los espct,ialistas se erict:rrirori (1(: ininctlialo c:ri t:I labo
r a t o r i o c o n acluella anciana (~ro';litiii d tiii(: r)or tiiritas iriarios
~ pasado impune, descarar!a, r i i irlosa y siicia.
h a t a
Poco despiies el iiifornict. Y clc ~ ) r O f o i i l a s:~rlJresa. Coriio
aquella moneda era i i r i ciiltivo iric0rriotlo d(: itliorrias y cos-
tumbres de micrr)t)ios nativos y foi'iiric:os, lo5 irivi5it)les crilpa
t;les se tlevoraron raritrrt \i.Y (!I resulta(lo cIeritiitivo tlcl labo
r a t o r i o fue: que la moneda es inocente y saria. Pero el o l f a t o
dijo: vigilen esa virgen. Y luego, como quien deja la garganta
en la horca, agreg: e l huracn llega a la playa en espuma de
sonrisa. En otras tierras hubiesen cortado muchas manos. En
cambio, aqui se puede enterrar el cadver, porque hay que
quedar con las manos limpias.. .

LUJO DE LO PERPETUO

Pero el barbudo dijo: -En ultima instancia es e l dilogo

entre Dios y el hombre e l gran pensamiento, l a perfeccin de
la sabidura,
El estudiante repiti la frase. Mas esta vez se incorpor,
sac una moneda y habl:
-Con esta moneda puedo dar la vuelta al mundo. Sin
embargo, ella me ignora totalmente. Pero es mi conciencia la
que la construye, le da vida y la mueve. . .
Luego el estudiante medita un poco, y como si vomitara
una estrella, concluye:
-Una gota de agua y el ocano tienen el mismo tamao
para la conciencia universal.
Lo dems es forma. . . Lujo de lo perpetuo. . .

QUIEN TIRA EL HILILLO AHORA?

La mariposa vena del bosque. Intent cruzar la carretera,

pero estaba tan fatigada que cay sobre la mercanca de un
camin en marcha. All i durmi, descans toda la noche. De
pronto la mariposa siente un rumor extrao que no era del
camin. Ve hacia arriba cajones inmensos que parecan estar
engri pados, porque estaban envueltos en pauelos de nubes.
Aquellos colosos tenan millares de ojillos cuadrados que
parecan entre las brumas del amanecer vigilar a la pobre
mariposa que viajaba gratis.
Pero en realidad, los rascacielos de Nueva York eran indi-
ferentes.
Sin embargo, ella crea firmemente que aquellos ojos la
espiaban, y abandon nerviosa e l vehculo.
Una mariposa en una gran ciudad es algo ms que un
peatn, es noticia. Eso ella no lo sospechaba, y trat de no
ocultarse. I n t e n t cruzar Brdadway (naturalmente volando),
pero el miedo y el r u m o r de la muchedumbre la atolondra-
ron, y penetr p o r la ventana de la oficina de un magnate,
quien, c o n las manos ya llenas de alas, se la regal a su nieto
de diez aos. E l n i o la a t de u n a patita con u n largo h i l i l l o
c o m o para volar una cometa. Y se la llev a jugar al Central
Park.
Media hora despus la mariposa se le escap a la infancia
y se pos e n las espaldas d e A l Capone; l n o l o sabe. . .
pero. ..
Quin tira el h i l i l l o ahora?

E L PINTOR

E l p i n t o r sale temprano de su apartamento. Camina. Va

cargado. Llega a la colina. Clava las tres patas de su caballete
sobre la calvicie de u n terrapln. Mete el paisaje en la tela. Se
l o lleva a su casa. L o cuelga en una de las paredes de su habi-
tacin.
Ya es de noche. Se quita las lagaas, el polvo del camino
n o quiere que l o olviden.
Se acuesta. D ~ i e r m etoda la noche.
Son las siete de la maana. Se sienta sobre la cama. Se
despereza. A b r e los prpados c o m o dos puertas asustadas. N o
ve sobre la pared el a l a d r o que ayer ha pintado. La tela est
en blanco. Sorprendido y nervioso se restrega varias veces los
ojos. N o esta ciego.
Va a verse al espejo, y ve e n el f o i i d o del cristal su obra de
arte.
L e tienta romper el espejo. Pero vscila. Duda. Tiembla.
Grita. Y cae al suelo coiiio un f r u t o expriiiiido. C o m o bagazo
que ha c u m p l i d o u n leiito y largo proceso d c eliiiiinacioiics.

L A ALCANCIA [>EL N O VII>ENl'E

D e las tlarbas del cicgo salan niariposas que los iiios

cazaban c o n i o si coleccioiiaraii los nieos del i i o videiiie.
Luego. . .
- Msica extraa se escuch en la alcanca. El asaitante
se encerr en su guarida y, febrilmente curioso y ambicioso,
abrio con un golpe de hacha el cofre robado al no vidente.
Y qu sorpresa. . . All, partido en dos yaca un canario.
Precisamente al1. . .
En donde el hacha se ti de msica. Y se ahog, con la
sangre de las alas.

L A FLAUTA

Esaicho la flauta desde mi dorr,iitorio. Salgo para ver

quien la toca. No encuentro en la calle a nadie. Pero desde
afuera escucho la cancin en mi deshabitado dormitorio.
Vuelvo a mi aposento y escucho la cancin all en la
calle.
Dejo mi cuerpo en la cama.
Abro la puerta.
Y me voy cor) la cancin.
No con la flauta.

E L TRAPERO Y LA LUNA

-Vieja luna, mientras t e visita el hombre yo estoy aqu

buscando trapos viejos. El hombre lleg hasta t, en cambio
yo no puedo llegar hasta mi casa, no l a tengo. . . Busca e l
hombre ms tierras fuera de la tierra, l e parece estrecho este
mundo, quiere algo ms que lo que tiene. Sin cnibarqo, como
todava los trapos caben en erte planeta, yo rrie visto con
ellos. Pero hay otra clase de basura que ancfa por los palacios
y con impunidad disfruta de ellos y de su fortuna.
La luna entonces baj al fondo del ro'y desde all l e con-
test a l trapero:
-Los hombres han ido a buscar tierra a mi casa. Han ido
para ensanchar su geografa. Han ido p i r a venderme por
lotes. Han ido vulqarmente a parcelarme, a explotar mi belle-
za como una ranxra; a medirme con su conciencia, a conver-
tirme en un sitio poltico en un sitio ecoribniico, en un sitio
de vil mediocridad. Pero aqu, dondc yo estoy t>lindada de
transparencia sonora, aqu, e n las entraas del ro no pueden
llegar rii el negocio ni sus armas. El hombre ha conquistado,
lia violado mi ifiocencia, mis muebles hechos por el viento
solar, nii cara con lunares hechos por aerolitos mesinicos.
Todo lo que en m era sagrado, construido y dibujado por el
Cosmos, lo ha violado el hombre. Ah, pero la luna, la que te
habla ahora desde el fondo de este ro. La que seguirs vien-
.
do cuando no vuelvas a ver la otra. ., la violada, la luna cons-
t r u i d ~por el tiempo, esa s. . ., esa no olvida.
As hablaba la luna, tan ebria que no se callaba:
Mientras tanto, como si no la escuchara, el trapero se
sacaba las pulgas del cuerpo y las tiraba al ro.

DANILO Y DALA

3 das de casados, 4 aos de astronautas, 10 aos-luz de

turismo en dh lejano plgneta. Danilo y Dala hoy en la Tierra
no encuentran vida humana, un cataclismo sepult todos los
animales, er,tre ellos, a l hombre. Pero, no importa, hoy Dani-
lo y Dala tienen hijos monstruos, idiotas cariosos, color de
oro puerco, como si toda la humanidad culpable que desapa-
reci hubiese reencarnado en estas formas repugnantes de
humillantes apariencia$,de pjaros.
Pero, los astronautas adoran a sus hijos, adoran su obra, y
se ren, se ren, porque eri e otro planeta los dos astronautas
eran gusanos. . .

LA I'AKABOLA r';INIMA

E l hon1l)i.e acaba de llegar de una galaxia. Tena dos mil

aos viajando. Ahora es joven sil cuerpo en la tierra. Sin em-
t~argo,no picde vcr monedas, siis ojos las derriten. . . Aos-
luz hay en ellos todavia. Todava son puros como el fuego.
-Cino el fuego?, preguiita el tiempo, y agrega:
-pero si el fuego soy yo.
-Estas seguro?, interroga el ser que lleg de una galaxia.
--S, estoy segiiro.
--Puedes hacerme un favor?
 -Puedo.
-Toma este vaso vaco y llnalo de agua, luego tremelo.
-Es que tienes slo sed?, pregunta el tiempo.
- b r favor, haz lo que te digo.
Y el tiempo echa el agua en el vaso y se lo lleva al ser ex-
traterrestre quien le dice:
-Del sitio que yo vengo, en la regin donde la esencia es
origen, no necesitamos agua pero aqu s i la necesito.
Y se bebi el vaso lleno de tiempo.

AMARILLO RAYADO POR LA NOCHE

C-Es provechoso que a lo que no es el Ser se le reconoz-

ca un sitio de privilegio atemporal?
O-No podra confirmarlo.
C-Por qu?
D-Porque la atmsfera en donde la necesidad fsica se
mueve es menos que un gajo de libertad y mucho menos que
la absoluta independencia. Sin embargo, recuerdas que el Uni-
verso tiene razones nls poderosas que e nacimiento del
hombre.
C-Pero, y la conciencia?
D-.Una de sus razones.
De sbito penetra un tigre en ef sitio donde dialogan C y
D. Pero no se movi hacia el duo comible. Se arrodill en el
piso. Fij la vista en ellos. Levant las orejas, vino a escuchar-
los.
C dijo, entonces, este animal tiene conciencia. . .
0-Es la conciencia universal de que te habl.
Pero C, ms vanidoso, respondi: es que los felinos no
comen pensamientos.. .

EL AIRE TODAVIA ES NOTICIA

Cuando veo la maana en cuatro patas que de pronto

relincha, temo fotografiarme, porque la luz contagia. . .
-Pe.ro eso es literatura, dice X.
-Sin embargo, aclara Z, en e l olfato de un pobre hay un
poco de aguardiente, u n fusil y u n a alondra. Con el fusil
custodia su borrachera, c o n su borrachera hace la revolucin,
y con la alondra defiende al fusil: al aguardiente y a la revolu-
cin.
Ya ves. E l aire todava es noticia. . .

EL TIGRE

E l dinero es un tigre cabalgado por su amo, c u y o jinete,

n o puede n i dormirse' ni desmontarse. Si se duerme, pierde la
vida. Si se apea de la bestia, la pierde tambin.
E l a m o solo tiene una salida: n o m o n t a r el felino.
Pero, quin puede darle ese consejo a la honradez borra-
cha? Quin puede aconsejar a la ambicin que se burla de la
muerte?
-Yo-, responde el tigre, y en ese m o m e n t o el felino
vomita los huesos d e la Vanidad.

E L SECRETO E D U C A D O

D abre la ventana. Entra p o r ella el Universo. La noche

tiene una tibieza de carne de bodas. D e sbito sobre la venta-
na se posa u n hombrecito de cuatro pulgadas de estatura.
Acaba de llegar de u n r e m o t o planeta. % y D le preguntan
algo. La criatura pronuncia u n a palabra, pero su vibracin
h i z o trizas los muebles, las vajillas, las lmparas, las puertas.
C y D h u y e n hacia la calle. La criatura fue a pedirles
excusas. Ms ellos se adelantaron: -Por favor, n o hable. Pue-
de irse. Pero eso s, n o se lleve el secreto. . .
Cul? Pregunt la criatura.
Y estall t o d o el barrio.

HUESPED D E L ESPEJO

Su cara se ha parado ante su vida. N o ha dicho una pala-

bra. Quiz porque conoce su substancia. Su cara del o t r o
lado quiz n o sea una moneda falsa. Es iin cuerpo que ha
fabricado su sombra d e carne. Tal vez la que se ve del o t r o
lado duele como el oriyen.
Pero l se pasea. Se retira. No puede ver tanto dolor
duplicado. Sin embargo, medita; se echa de nuevo al agua
endurecida del espejo. Pero esta vez no entra. . . tira su pensa-
miento como un buen nadador, tan desnudo como una espa-
da en d;elo.
Ah, pero aquella presencia del instinto penetr demasia-
do. . . Tard mucho tiempo, tanto tiempo que, su amo espe-
rndolo, ha enredado de barbas el espejo.
Yo visito de pronto aquellas barbas, y hablo con el ancia-
no, y mientras hablo, siento de sbito que el cristal se estre-
mece, y tras un ruido, aparecen en su fondo una cara valiente
de frescura, unos ojos de inevitable varonil mirada.
Pero. . .
Yo siento unas arrugas que caminan mis hombros, me
agarran unos dedos estrujados de tienipo. Es el anciano que,
pasmado, me habla fuertemente con sus dedos.
Luego, se le cae del ojo una gota tan seria, tan precisa,
tan justa, que comienza a crecer y a crecer hasta ponerse en
una edad dc ro.
Despus. . .
Oigo una voz, lquida casi. Casi una girgara. Y tras la voz,
burbujas.
El anciano en el fondo.

LA POSADA

El piso es de ladrillo de un rojo-sangre-cuajada. Una

salita y dos alcobas. Una vela que tiembia repartida en tro-
citos de espejos. Y ms all, uri hoyo en el patio para cumplir
cor; la biologa del viajero y del que reside. Lo dems lo
limpian las nubes cuarido caen.
Alguien toca a la puerta de la humilde posada.
-Quin es?
-Imposible abrirle.
-Por qu?
-Porque todo est ocupado.
-Pero yo puedo entrar.
-Para qu, si no tiene alcoba?
 --Pero yo puedo entrar.
--Tendr que dormir en una hamaca y en la ccicina. Ratas
sonmbulas, mosquitos y cucarachas no sern amigos de SLI
sueo.
-Pero yo puedo entrar.
-Entonces le cobrar ms barato. Slo hay un pan en la
maana, no hay vaca lquida, mucho menos la slida. En la
tinaja tiene un poco de cielo limpio. Para secarse las manos
tiene hojas de pltanos. Para secarnos las lgrimas tenemos
el silencio.
-Est bien. Contest el viajero.
Luego la duea de la posada abre la puerta y no ve a
nadie. Cierra la puerta y escucha:
-Ya no la necesito: soy la noche.

EL TENOR

El tenor se quit su dentadura postiza.-Se acost Se dur-

mi. Pero la dentadura sobre la ventana comenz a cantar
tan alto que vinieron los vecinos, se quejaron, pero ante
quin? si ya el tenor era difunto. Los vecinos entonces rom-
pieron la dentadura.
Pero no l a cancin.. .

EL SIETE

Nac el 7 de marzo de 1907. Estornudo 7 veces. Mi pri-

mer libro fue sietemesino. Tengo siete lunares en el cuerpo.
Grave estuve 7 veces. Y en mis dos piernas tengo dos sietes
que hacen yoga con la cabeza para abajo, los que me sostie-
nen desde los 7 das de la Creacin.
Hoy salgo de mi casa a las 7. Mas 7 tropezones me obligan
a volver a ella. Y tendido en la puerta encuentro un cadver
con 7 agujeros milenarios. Me veo en un espejo y encuentro
que tengo 7 caras de tiempos remotos pero mas. 7 siglos es
poco para mi gota de sudor. Pongo entonces la gota sobre mi
mesa de trabajo. Biiicr, lina lupa, se ayiganta la gota y como
en una bola de cristal veo un cuchillo que huye, lo persigue
una idea. . .
 Voy al psiquiatra y me dice: -toma este cslinante y vete
a dormir-.
Dormi' tan tranquilo como los ojos que tienen cuatro
patas, o sea, como la bestia.
Y a l a maana siguiente vuelvo a ver a l psicluiatra, quien
me pregunta: dormiste bien?
Dorm tan bien que ya no escribo versos. . .
El psiquiatra sonre pero con dientes de saurio. Saco en-
tonces el cuchillo que vi en mi gota de sudor, y le dije: se lo
dejo en su cuerpo, ya no podr huir de una idea.
7 das despuks, cercenado, como un reptil panza arriba
sobre el piso de-Su casa y con un solo brazo extendido serne-
jante al de un Crucifijo manco, el cuerpo del psiquiatra dor-
ma para siempre como un 7 que viaja al infinito.

PANTERAS

Afuera, como perros con su hueso,/ cien panteras laman

su esperanza esperndonos./ Encerrados estbamos tres hom-
bres;/ nos tocamos los tres el apellido;/ nos pesamos el odio
en cada ojo;/ nos tocamos tambin los pantalones,/ para saber
si all estaban tres hombres;/ para saber si estaba entre cuatro
paredes1 la muchedumbre de tres hombres tristes,/ mojndo-
nos a veces e l futuro/ con un a y a de instinto corporal.
De pronto/ una de las panteras entr para mirarme;/ no-
sotros tambin la contemplamos,/ su hermosura/ era la del
abismo iluminado,/ pero volvi a salir, no tena hambre. . .
Nos paramos de su bi to para ver los felinos,/ ellos iban ya
lejos, no pudimos ya verlos.
Nosotros comenzamos entonces a mirarnos,/ a registrar
nos con el olfato, con los ojos;/ nos fuimos al espejo para
ver nuestras c?ras,/ y en el espejo vimos tres panteras. . ./ en
vez de nuestros rostros.
Yo me puse a escribir para calmarme.
 EL P A J A R 0CARPINTERO

E l pjaro-carpintero se pos sobre el crneo y comenz a

picotearlo. Poco t i e m p o des$& le h i z o un h o y i t o .
Pero por el agujero sali d e sbito una cancin.
Nunca supo el alado San Jos que aquel pelado crneo era
el de V i c t o r Hugo.

E L BUSCADOR D E L O R I G E N

El viejito se encerr en u n hueco de la tierra, cuya p r o -

fundidad la h i z o la codicia buscadora d e oro; la caverna ya
estaba saqueada, y el viejito p u d o entonces dedicarse tranqui-
lo a su labor, y llen esa entraa extraa de la Tierra con sus
indispensables instrumen tos cientificos. Luego, ya instalado,
esper tranquilamente a sus nuevos y csinicos huspedes, los
neutrinos, a cuya visita invisible llegaron puntuales, despus
d e recorrer millones y millones de aos-luz, de distancias y
si tios desconocidos.
Los neutrinos, entre las cosas de la materia, parecen ser
los parientes ms allegados del alma. Pues atraviesan toda
cosa fsica. Nada de l o rt!vc:lado les iiiipide sii secreto y veloz
movimiento. Atravii*s;iii los iiieta!es y las rocas c o m o el buzo
el agua, c o m o la Iiir los cristales. Pero todava comadrean con
la lnea, la curva, ($1 (:iilor, el fro, la distaiicia. . . Todavia
tienen algo dtil Iioiiil)ic~.Debe Iiatwr algo iiis. . . y n o incons-
cicnlc. . . Es~~!rr:iiios. . .
- - Y a c!sl;i--, (licci el vit!jo cieiit ifico, y agi.e(la : -aqii i est
la clavc!, la aiiiiiii;ilei-a---.
- - Y c!l c!sl~c:io, q i i t i cs?, Ic iiitc!i.ro!la c!I aliiiiiiio.
- E l angcl i i o i~ecc!siiii 1'1s alas I>orcliis es iiis leve qiie
ellas -, respontic el iiiiic!sli-o 1iiiiiiill;iiido las alas c o i i i o espacio.
-- Pero iiiiicstio, 1;i ~i(!ii~i:i 110cs icligiii--.
Esaiclia, jovcii: los cloiiiiiigos (!I lc!iiiplo t!stii Ileiio de
ateos. E l tloii~iii!jo (!S iiii Iiijo ~ ~ o l i l i c o ; i l i l ; ~i itol ~p~o r la fe. E i i
caiiil)io los Iiiiics (!I i c i i i p l o c!si,i v;icio ~x!i-oIltbiio ti(! iic!iitriiios
r(!li~jiosos. Lleiio ci(! 01ig(!ii iii fiiii lo, Ilt!iio (it! (~ISI,IIIC~,IS.
... Y iiii origcii, ciil Iiii siclo?, pi i ! ! ~ i i i l o Tit!iii;)c>.
131

Aleic:llo c ~ i i t ! i ~ osc! iinicvo i i o t!i.t1s t i 1 , it~sl)oiidii>:!l

iiia(!stro.
ZONA 3
 EL PEQUEN0 DETALLE

Uno de los dos jvenes dijo: -No hay ms alternativa: la

luz ahora o el abismo.
El otro agreg: -Las agujas de mi reloj no dan vueltas,
son flechas, es necesario saber esto porque nunca es pasiva la
anticipacin.
Los dos muchachos se encuentran ahora ante el comisa-
rio.
C-Hasta cundo este desorden?
J-A qu llama desorden??
C-Al escndalo y rebelda de ustedes.
J-Comisario, pierde usted el tiempo con nosotros. Noso-
tros venimos a despertar lo que el oro quiere que siga dur-
miendo: la conciencia.
C-Pero ustedes son zu raos.
J-Es usted catlico, comisario?
C-S.
J- Qu raro, entonces, que no persiga a la sotana!
C-Por qu?
J-Porque Cristo era zurdo. . .
Pueden retirarse, dice el comisario, mientras esconde e!
pequeo Crucifijo de su primera.comunin.

PARABOLA DEL HEROE

Y ahora, qu hacemos?, preguntan los gusanos

despus de haber devorado todo lo comibl del cadver,
wyos huesos quedaron ms limpios que una sentencia de juez
honrado.
-Ya no tenemos comida-, dijeron los gusanos ms dbi-
les y ms pequeos.
Hubo un siniestro silencio entre los hambrientos gusanos
mayores.
Y de pronto, uno de ellos irrumpe:
-No hay otra alternativa, ya hemos disfrutado de todo lo
podrido, comenzaremos a comernos los gusanos ms peque-
Plos, tal como hacen los peces grandes con los chiquitos. Esto
no es una moda, es la costumbre de las profundidades.
 Poco t i e m p o despus queda solo el ms grande d e todos
los gusanos. Pero a este gigante de la podredumbre, al salir
por un agujero a la superficie de la tierra, le nacieron dos alas.
De auin era el cadver que aliment al ms sucio y ms
bajo de los bichos hasta crearle el vuelo?

CARGADO DE JOYAS Y DINERO

La manana tiene u n gris tan sospechoso c o m o las buenas

intenciones del juez de pobre sueldo.
Son las siete en el reloj de m i experiencia.
Por la puerta de una herida salen razones humilladas y
sacrificios c o m o estrellas destrozadas.
T o d o est bien. E l paisaje, su gente, la amistad de la luz
c o n la sombra. Pero n o t o d o est bien. . .
Cargado de joyas y dinero toca a la puerta del viejo pres-
tamista el p u o d e u n p o l t i c o tan suave c o m o el pelo d e u n
gato.
-Gurdeme- le dice el visitante al usurero, -gurdeme-,
le repite, esa fortuna- y agrega: -no m e pregunte si es ma,
cobre sus intereses, cbrelos desde ahora-, a f i r m militar-
mente la extraa visita, y se march.
Pero el p o l t i c o n o volvi. E l mismo d a fue ajusticiado.
Y la fortuna?
Unos seres d ~ !(10s wetros transparentes bajaron de las
nubes c o n razones fascinantes que ablandaron e l pecho del
impenetrable terrqueo prestamista, y se fueron con ella.
Los transparentes dejaron u n a n o t a que dice: --Estamos
lesinff:ctantlo su planeta, somos los tlt.shollinacloros siderales.
Venimos tfe m u y lejos t11:l cs1)acio. Por anos-1117 medimos
nuestro viaje. Por favor, aciimrilon y qiiard1:n mas t~asura.
Pero cuando volvarnos a la lic:rra n o nos rc:(:il~an I(:etiqueta..
Es l o ms rnli!jroso. Cu tl[:risc! O(: 1)asiira tan liiripia. . .
Viqilen csa hiqicno. . .
 MAGIA DE LO DONADO

El jardn perteneca a una residencia de familia noble,

rica y vanidosa. Toca a la puerta u n caballero casi de la Edad
Media. Espuelas de plata. Caballo enjaezado. U n i f o r m e casi
de metal. E l jinete completo. E l r u i d o que produjo la llegada
de este resonante y extrao personaje, estremeci al 'jardn
que se puso nervioso, tan nervioso que, a la maana siguiente
sus tallos eran solo espinas y el suelo cadveres de ptalos.
U n o de los nobles de la casa n o acus al caballero ni a su
caballo, culp al viento de la cada de las flores.
-Pero, seor, d i j o la doncella, la noche estaba tranquila.
-Puede que haya sido entonces algn malvado-, replic
el noble envalentonado y hueco de soberbia.
.
E n ese instante pasa u n pordiosero, pide algo. . E l seor
cierra la puerta c o m o seal de negativa y desprecio. Pero la
nieta le roba una moneda al terrible y empavonado anciano.
La nifia se cuela p o r una de las veinte puertas del palacio, y
le da la moneda al mendigo.
Media hora despus t o d o el jardn floreci sbitamente.
Mientras el gran seor buscaba su moneda. . .

ADAN EL IDIOTA

Todos los das haba que coserle la ropa al idiota. Casi

todos los das estrenaba un traje. Es que A d n n o soportat)a
media hora ni u n pauelo e n el cuello. N o se cortaba las cias
porque senta un gran placer en hacerle araazos a su vctsti-
menta, y luego desmartizarla con sus filos diyitalcs, y luego
verla caer c o m o tiras d e intestino sohre sus pies alegres. Ni
siquiera soportaba los zapatos; acat~ados de estrenar los
echaba a la hoguera.
N o sabemos qu hacer c o n Adn, dicen sus progenitores,
ya tiene veinte aos y su n i c o o d i o es contra la ropa, y su
nico placer es destruirla. N o conocr! o t r o juego. N o quiere
o t r o juguete. N o podemos sacarlo a la calle. N o podemos
recibir visitas. No podemos dejarlo solo. Las sirvientas
quieren .quedarse con l, aunque podran curarlo. .. S
Los m -
dicos no atinan con su dolencia. Freud, que podra saberlo,
ya muri. El perro que le lama el cuerpo y lo quera, se
muri de rabia. Al gato lo desprecia porque dice que est
vestido. Pero por una de sus manas ya sabemos una clave
importante: e l idiota se traga las monedas no porque carezca
..
de bolsillos, sino porque quiere seguir desnudo. . ., limpio.
.
pio. .
Es que Adn nunca.vi al ser humano ni desnudo. .. ni
limpio.. .

EL ORADOR

El orador dispone de pocos minutos para terminar de

escribir la apologa de su colega abogado fallecido en la maa-
na, y cuyo entierro es en la tarde.
El orador ahora ya est frente al cadver. Pero no puede
leer su oracin fnebre, la emocin se lo impide.
Uno de la comitiva se acerca al orador para leer e l texto.
Pero un fuerte viento le arranca el discurso a l compaero,
cuyo papiro se encumbra como un pjaro sbito.
Mas, como todos miraban hacia arriba el ya inalcansattie
discurso, la comitiva no vi cuando el zacateca enterr el
.
difunto, ese acto era secundario. .
El orador entonces dijo: Es indudable que e l alma de mi
amigo se llev mi pensamiento escrito.
Pero una mosca cmplice del cadver, baja del cielo y
lava impune sus patitas en una lgrima del orador.
La comitiva dijo luego: -ya ni su llanto es limpio. . .
-Nunca lo fu- grit el silencio incmodo y huini-
llado del difunto.

EL PERIODISTA

-No s a qu hora fue su fallecimiento, dijo un politico,

y agreg: -pero l sabia la noticia media hora antes de irse
de este mundo. Es indudable que fue a dar la noticia donde
los jueces no tienen bolsillos.
 -Entonces, n o era ateo?
-No. Era periodista-
-Y su honestidad?
-No era poltico. ..

LA PARABOLA NEGRA

Para qu darle a ConDcer al hombre l o que est ms all...

si l o que precisamente necesita es que n o l o sepa. Pues, n o
sabindolo, como es el animal ms curioso, sabr tarde o
temprano, que el l imite es el que no'lo sabe...
Luego, ese estado de conciencia inesperado pero inevita-
ble, es entonces l o que le obliga al despegue hacia la trascen-
dencia.
.
Pero sucede que. .
El ciego de nacimiento ve de repente el mundo y dice:
-Y esto es el hombre? Y exclama: -Oh paraiso de las
tinieblas, ipor qu me quitaste la luz?
Y se arranc los ojos.
Veinte aos despus de fallecido el ciego de nacimiento,
sobre una mesa de tres patas, declara:
-Por l o que veo aqu, como n o tengo en este sitio ni
prpados, ni pupilas, desgraciada rnente n o puedo, como
all, arrancarme los ojos.

EL FOTOGRAFO

El fotgrafo se detiene en una esquina. Su cmara tiene

la facultad nica hasta ahora de fotografiar el pensamiento
en vez de objetos y personas. El fotgrafo toma tres fotos de
tres hombres distintos y transeuntes. Vuelve a su casa. Reve-
la las placas, y en ellas slo encuentra u n elefante, una pulga
y una mosca.. .
E l elefante es la ambicin. La pulga es la poltica y la
mosca la esperanza, me dice el autor de las fotos.
Y, ipor qu la mosca es la esperanza? Le pregunt al
fotgrafo, quien me responde.
-Porque ella est esperando los desperdicios del elefante.
 DE DUENO A SIERVO

Lo que cuida tu mano es la moneda, no tu estatura. La

moneda crece &ando t la cuidas, pero ya no eres su amo
sino su sirviente.
La moneda entonces cubre tu horizonte, desaparecen las
distancias, las alas. . . Y comienza a crecer tu estmago, a
ocu par todos tus movimientos, todo tu espacio.
Yo procuro en ese instante una lupa para verte. Pero en
vano lo intento, son elefantes las hormigas ante la cosa que
busco.

LOS DOS ZAPATOS

A las cuatro semanas de pisotear kilmetros, un zapato

est roto y anciano, e l otro est intacto y est joven.
Cul es la causa? Pregunta sorprendido el comprador del
par al zapatero y agrega: por qu tan extrao contraste?
Esto es un engao. He pagado por dos, no por uno.
Media hora despus ante la ley: careo, lupa, microscopio,
identidad digital, gnesis vacuno, herencia del cuadrpedo a
quien le arrancaron el cuero para el nacimiento de este sospe-
choso par de zapatos, cuya ambivalencia ya afecta la psiquis
del zapatero.
Por fin la sentencia: el zapato torcido..., roto, viejo, per-
tenece al pie izquierdo. . . En cambio, el derecho. . ., pertene-
ce a la piel robada de una vaca burguesa.
Conclusin: Preso el zapatero. Al museo el zapato dere-
cho (hay que inmortalizarlo).
Pero el zapato zurdo ha dejado un olor especial en el
olfato de la ley.
Han desinfectado a los jueces y la polica, pero cuando
caminan huelen al zapato zurdo. . .

EL HONORABLE

Sabes cunto t e cuesta no sacrificarte? Abre la puerta y

vers cmo rodean tu casa los t~uitresy vampiros que esperan
tu cadver. Quieres salvar algo tuyo? Dales tu corazon, que
los buitres le huyen a esa carne. . .
Y el honorable respondi: -Por ti lo voy a hacer.
Y tom un estilete, subi al cerro de los buitres y vampi-
ros. Su caballo, galope y relincha, espant momentneamente
los pjaros carnvoros. Luego se desmont, se desnud e i
pecho que se le inflaba y contraa como un mudo y dramti
co arcoden, y all, envuelto en el viento que lo abrazaha
como una bandera en derrota, hundi estoicamente sii esti-
lete en el sitio justo donde nacen los latidos d ~ 1)echo.
l y
brot como un gesto de ocaso liquido la vida.
Los buitres y vampiros acudieron al olor del banquete de
su nuevo difunto.
Los quince primeros vampiros vomitaron su sangre: era
petrleo.
Y serpientes hallaron en vez de tripas los buitres. Slo
pudieron los gallos picotear sus ojos buscando equivocados la
maana.
Toda la selva corra espantada, huyendo del suicida.

LA NOCHE COMIENZA

La noche comienza donde su cuerpo no duerme. Viene

de quemar vivos cien hombres. Su caballo relincha, suda kil-
metros dramticos. Sin embargo Atila no quiere que le chupe
la sangre, Atila no sabe qu hacer con un mosquito, no quiere
.que el insecto se muera envenenado cuando le robe la sangre.
Y e l brbaro lo espanta con ternura, no quiere ni siquiera
molestarlo. Pero por las dudas, se embadurna de aceite todo
el cuerpo, como suelen hacer los africanos para ahuyentar
con el aliento los felinos y emborrachar los reos voladores.
Pero el mosquito insiste, quiere suicidarse. . .
Y cae sobre la trampa alelado en la grasa. Mas, aun est
vivo y ruidoso como en el aire.
Sin embargo, una inslita lgrima de Atila inunda y ahoga
al pequeo y alado prisionero.
Atila do sabia que su llanto tambin era veneno.
 LOS ARBOLES SUEFJAN

El guardin del bosque se levant temprano para alimen-

tar las ardillas que suelen rodear su rancho en espera del alpis-
te y granos de man. Y el guardin, como siempre, se sent
sobre un viejo tronco de rbol para verlas comer.
De pronto, el guardin, se asusta, se estremece porque ve
que' e l bosque ha desaparecido. Se restrega los ojos, va a
mirarse al espejo, se mira bien la cara, c ~ m p ~ e b a es la
que
suya, se toca la frente, no tiene fiebre; prueba los alimentos,
no est intoxicado; habla con su pen, no ha perdido el
crneo. Se monta entonces en su caballo para dar la noticia,
toma e l fusil,por las dudas, y clava a l equino que arranca de
un salto. Pero cuando comienza a galopar sobre el desierto
las patas del caballo se le enredan entre flores repentinas
innumerables, y como en cmara lenta, nadan sobre ptalos
dificultosamente envueltas en un vapor de aroma, mientras
sobre el jinete caen millones de hojas como alas de trino
arrastradas por un viento wagneriano que va llenando de bos-
que a l jinete hasta paralizarlo.
En ese momento llega el psico-botnico y le dice 31
guardin:
-No comas vegetales hoy, que puedes despertarlo..., el
.
bosque est soando. . . djalo que me trabaje. .
No mastique su sueo.

NO SOY DE UN PAlS EXTRANO

No soy de un pas extrao. Sin embargo, me acuesto

junto a un ro y amanezco en una dudosa celda custodiada y
ante gente desconocida que lloran su domicilio.
-Es el pas de Alicia?
-Naturalmente que no.
-Entonces, por qu los rboles, las piedras, los ros, las
bestias, los reptiles, aqu son personas?
-He preguntado a psiclogos y profesores. No lo saben.
-Pero, y los nativos?
-Ellos lo saben pero no lo saben. . .
Inesperadamente pasa un caballo hermoso de lustrosa y
bien cuidada piel, y sobre el caballo iin jinete de brillante
uyiiforme, cargado de condecoraciones cuyo apogeo relam-
pagueaba corno sus espuelas de plata sangrienta. El iinete se
detiene sobre la llanura, da un grito, se rompe la geografa, y
el jinete aparece sobre la montaa sin que el equino se
moviera.
Mientras F y T sobre sus ruinas, miraban all arriba como
una nube macabra las plumas del sombrero del jinete.

El poltico se apresuraba, tena urgencia en llegar a su

palacio, a sus caballos, a sus tres automviles, a su percha
que supera una tienda, y a otras cosas ms por entre lacayos
y sonrisas vendidas y palabras como almohadas.
En cambio, una mano que estaba a su lado, se qued
escribiendo unos cuantos versos. . ., sin ruido, sin alboroto
demaggico.
De sbito, el poltico que haba caminado kilmetros,
abre los ojos desorbitados porque no encuentra nada cuando
llega. . .
Luego intenta tocar su cuerpo $no lo siente, no toca
nada, no siente nada, no ve nada, est encerrado, diminuto,
minsculo como un grano en el puo de un gigante.
Tanto creci la manoque escriba?

J A K I JACKSON

Jaki Jackson termina su invento., Pero Jaki no estaba

satisfecho, comprenda que algo, le faftaba a su aparato, algo
que era la clave y la culminacin del ser humano: el pensa-
miento. Y emprendi la aventura que sera la realizacin ms
alta de sd profesin: la de dotar de pensamiento a la mqui-
na. La tarea era ms que difcil. Sin embargo, la voluntad y la
imaginacin son demonios insospechados, suelen filtrarse por
tneles con salida sorprendente. Y Jaki Jackson consigui su
propsito: ya la mquina PIENSA.
Pero el hombre ahora no puede pensar. Y cuando salgo a
la calle veo que todos los humanos de la tierra haban perdi-
do su estatura.
Eran de una cuarta de tamao los humillados.
-Y t, quin eres?, le pregunta ya endiosada y orgullo-
sa la mquina, a uno de los liliputienses.
-Soy el presidente.
-De dnde?
-De una nacin.
-Y tienes ejrcitos?
-Ya no sirven para nada.
-Por que?
-Porque no tienen armas, las armas eran hechas por la
mquina. Nuestro siglo est hecho por la mquina. La m-
quina es ahora nuestro enemigo ms cruel y salvaje desde la
bomba atmica hasta el desempleo. Desde que la mquina
piensa no quiere saber del hombre. Afirma con orgullo que ya
no es mecnica ni esclava.
-Pero t, dice el liliputense, como no eres de carne y
hueso, no tienes corazn, no te emocionas, no te apasionas,
no lloras, no res, no sueas... Quehace entonces con el pen-
samiento la mquina?
-Dominar al hombre.
-Para qu, si ya es tu esclavo?
-Para que no sea mquina.
El enanillo entonces tuvo que arrodillarse para hablar con
la mquina. Tal era la repentina y gigantesca estatura del
liliputiense.

EL GESTO SUPREMO

La psicologa del campanario no siempre insiste en poblar

de pascuas la atmsfera transparente y provinciana de la
pequea ciudad.
Por quien doblan las campanas ahora? Por la fortuna
aairnuiada por un hombre, no por el hombre que la cre.
Y como una fiesta de moscas ante la golosina inesperada,
junto con los parientes toda la poblacin curiosa de la comar-
ca engorda el velatorio del hombre que engord su bolsa con
la flaqueza de los &ms. Y cuando los deudos y herederos se
disponen con jbilo a enterrarlo, llega de sbito un mago, se
acerca al cadver y lo resucita. Los herederos indignados y
ofendidos llevan el hechicero a la justicia.
-Cul es mi delito?, pregunta el acusado.
-Que nos ha empobrecido-, gritan los herederos agrupa-
dos como felinos ruidosos.
-Es el primer hombre del mundo que es acusado por
haberle dado vida a un hombre-, irrumpe el abogado defen-
sor.
Pero los jueces no pudieron dar el fallo, porque estupefac-
tos, enmudecidos, asombrados, vieron que el Cristo de marfil
que estaba ante sus ojos comenz a reir, a reir. . . Sin embar-
go, en ese instante de inefable suspenso y atolondramiento,
llega el resucitado y dice: -tres horas de husped en el otro
mundo es la edad de la tierra, pero para conocer mi esencia
me bastaron. Vengo a darle mi herencia al hombre que me
resucit. (Hay una pausa). Cristo dej de reir. La tensin de
los jueces abarca la del pblico mudo. Pero uno de los here-
deros, enloquecido, corre hacia la tribuna de los abogados,
agarra el Cristo que ya silenciaba, y lo estrell contra el suelo
a los pies de los jueces, quienes volvieron a espantarse cuando
vieron que entre los pedazos del cuerpo deshecho de Cristo su
.
boca rea. . . rea. . . rea. .

RAZON Y ALBEDRlO

Y el mdico dijo: -confieso que me obsesiona y fascina

investigar cul es el tanto por ciento que puede haber de
poesa en el sistema biolgico del ser humano. No comprena
o no v muy claro lo que el cientfico deseaba saber, pero le
contest que como mejor poda explicarle o resolverle el
problema, es mostrarle mis instrumentos y luego el rew ltado
de ellos. Y as lo hice, y tres fueron los textos. Veamos:

Mano

Mano ma,
cmplice de mis novias ocultas,
a t i t e debo
comer de vez en cuando,
a t te debo
poner en el papel lo que no ven mis ojos.
A veces
no me pides permiso y te me pierdes,
a veces
te busco entre los senos
perdida entre dos panes de fragancia caliente,
y de pronto te acuerdas de Manuel cuando canta,
y arrepentida vuelves,
vuelves a m como pidiendo auxilio.

ojo

La del ro, qu blanda,

pero qu dura es sta:
l a que cae de los prpados
es un agua que piensa.

Nariz

Resuelve mi nariz muchos problemas,

ella es la pitonisa de mi cara,
El papel de la Ley y e l de inodoro
tienen el mismo olor,
Temo que a mi nariz me la encarcelen.
Ellos dicen que oler es un delito. . .

iAh!, exclam el cientfico al conocer los textos en que

incluyo tres testimonios de mi cuerpo, y agreg:
-Pero, dndeest lo que busco?
Lo que buscas, le contest, se encuentra en el hambre
de eternidad qurt hay en el cadver de la razn y el albedro
de una mosca rjii: no lo perdona.

Todos los qenes de mi semen, dice el hippie, se han reuni-

(lo para advertirme que no van a traer inas gente al mundo.
Por qu? les pregunt. -Porque no queremos traer ms
.
tontos tiles. .
-Pero yo soy una persona inteligente, les aclaro.
-Si lo sabemos. Pero si por ah se t e ocurre darle un poco
de nosotros a uno de esos locos cientficos y nos convierten
en un pobre diablo, en un autmata o en un monstruo. . .,
perdemos nuestra personalidad, y nosotros no queremos ser
sirvientes de la ciencia corrupta, nosotros obedecemos a una
misin ms alta, no tenemos cerebro pero nuestro instinto es
nuestra conciencia.
-Bueno, dice e l hippie, ese peligro deshchenlo, no
ocurrir porque yo no lo permito.
-Todo eso est bien, responden los genes, confiamos en
t, con tu palabra basta.
Pero en ese instante, el hippie, que era homosexual, se
acuesta con su amigo.
-Por el olor caracterstico, aclaran los genes, sabemos
que t insistes. . . Por ahora, no hacemos idiotas. . . solamen-
t e nos vestimos de amarillo trasero y azotamos la nariz.

LUKO

Luko tena la mana de licuarse, de convertirse en un

pequeo ro cuando olfateaba faldas. . . No era en realidad un
ser normal. Si el pensamiento ttiviese las caractersticas de la
materia, veramos cmo salen del crneo de este hombre ejr-
citos de gusanos imperturbables, inconfundibles devoradores
de carne til. Y veramos cmo ese ejrcito impuro e impune
invade sacerdotes, bancos, sillas presidenciales, oficinas con
vrgenes, palacios, clnicas, tribunales, ministros, legisladores,
quilombos y universidades.
-No creas-- dice Lu ko, en los inventos de este siglo.
Aviones, cohetes, radio, radar, penicilina, e l tiempo y las epi-
demias en derrota. Robot capaz de humillar a su padre. Todo
eso es un lujo de su miseria. Este siglo es un monstruo con
cara de ngel. Un pequeo detalle cualquiera lo desnuda. Por
ejemplo. . .
En una abstinencia sexual hay ms bancos asaltados en un
da que en cien noches abcrtos bajo sotana.
 Luko, t tienes razn. Ves aquella persoi!~que ha entra-
do en la jaula de los tigres? Las fieras no se la comen. Ellas
odian los locos. No les saben a nada. Son inspidos. Los des-
precian. La carne del cuerdo es la sabrosa. Es la que tiene
conciencia. ..
Pero, Luko, no te pongas cuerdo. Vas a perder tu esta-
tura.

LOS DOS CAMINOS

-Y bien, ya estamos honrados, pero qu hacemos ahora

con la honradez?
B-.Lo que yo hice con ella durante cincuenta aos.
A-Y qu hiciste?
B-Pedir limosna.
A-Padre, t estars muy limpio pero estars muy triste.
B-Yo no te contradigo, pero morir tranquilo.
A-Padre, el hambre no es justicia.
B-.Pues, vete. Quiz ya no est sobre la Tierra cuando
regreses.
Y el hijo parti.
Pasaron veinte aos. Regres. Su padre ya reposaba bajo
la tierra. El muchacho era ya un gran seor, todo un magnate.
Pero un da visit la tumba de su padre. Estaba solo. Solo
acompaado por su gran silencio. De sbito se.le cayeron dos
lgrimas que a l dar contra e l suelo se convirtieron en mone-
das.
Y dijo:
-Ya ni para llorar tienen mis ojos agua pura..
Padre mo, aydame a ser pobre para llorarte.

PARABOLA CON PENlK

Era cuando callaba que Penik era escandaloso. Y decidi,

para que no lo oyeran, enterrar su pecado dando gritos..
Penik no era poltico. No era psiquiatra. Era simplemente
.
un annimo espacio de carne y hueso, pero exista. . Apren-
di a existir, que no es lo mismo que nacer.
Y detuvo sus pasos y se acost sobre la grama para que
una hormiga comenzara desde sus pies a viajar por su cuerpo.
Y mucho tiempo estuvo el curioso insecto descubriendo
como Coln un continente de inslitas sorpresas. En algunos
sitios privilegiados se detena la voraz mandbula de la peque-
a carnicera. Y otras veces atrada por la temperatura extraa
de a l g n altibajo del terreno rnet a los ojos donde no llegaban
sus garras, y otras veces por el aliento biolgico de alguna
ventana mal cerrada vecina de crespo bosque enlutado, se
adormeca como borracha.
Y pasaron cien aos. Muchos siglos. Y pasaron eones. . .
Oh, y qu haces aqu?, le dice el Olvido a la milenaria
hormiga, la que acaba de llegar a la frente humana de Penik.
-Pues, porque soy el insecto ms inteligente, vengo en
busca de lo ms alto para dominar la selva, vengo a buscar tu
genio, tu ms poderosa arma.
Y Penik, despertando de su primera muerte, y ya sin
gritos, dialoga: -Mira, hormiguita, antes de regalarte mi ms
alta cualidad, dame un poquito de tiempo, porque en estos
momentcs seores poderosos estn analizando los tomos de
mi pensamiento, y depende de ese anlisis que yo te regale lo
que me pides. Porque si mi padre se equivoc. . ., ni yo ni t
tendremos lo que t quieres. . .
Poco tiempo despus en e l crneo de Penik esperaba la
hormiga que llegara la luz. . .
Pero ella no sabe que en donde todo es luz no se puede
ver nada. . .

CUENTO METAFlSlCO

-Esprame-, le dice la razn al sueo. -Para qu?, res-

ponde el sueo y agrega: -si t e espero, vuelvo a l lmite. T
razonas, mas yo vuelo. Soy espacio. Ayer tu no existas sin
m, hoy tambin. . .
Entre la luz y la sombra hay un respeto mutuo, esencial e
intuitivo, que se llama el equilibrio, cuyo convenio entre lo
positivo y negativo, es la base de realidades coino filosofa,
religin y poltica. He aqu porqu un atcw qiic cree en el
ZONA 4
 LA DUENA

Tengo -dice la duea de la pensin- una habitacin

desocupada, 'pero prefiero que no me caiga la plata a que rne
lluevan los huspedes.
Por qu?, pregunta el viajero.
-Porque el futuro inquilino alquila como cordero y resi-
de como un tigre, entra como inquilino y vive como patrn,
mientras la duea de casa
es la farmacia,
la sirvienta
y la amante.-
Sin embargo, seora, no se enoje, que hasta aiando la
entierren ser duea de casa, pero ya de una sola habitacin.
Pelear con usted misma, y lo que es peor: tendr que acos-
tarse sola...
-Pero, pregunta la duea- vale la pena subir virgen al
cielo? Por no tener qu contar, ni de qu arrepentirse, ni
saber para qu vinieron a la tierra, estn devolviendo monjas
de all arriba todo el tiempo. Los pescadores saben muy bien
.
lo que pescan. San Pedro aun sabe su oficio. .Unos pescan y
otros pecan. Prefiero llevar mi carga para que no me devuel-
van. .. All arriba la inocencia es un pecado mando va de
aqu iabajo...

MAGIA DE LA BARBA

El profesor medita, calla por un instante. Se soba la barbi-

lla. Limpia sus anteojos y prosigue diciendo: -cuando la
poesa es inocente, es toda la poesa. No confundir la pureza
en poesa con la poesa inocente. La inocente es la que crea.
Lo dems es reminiscencia.
Ahora bien, un surrealista puede agregar lo siguiente: la
prosa inocente ya no es prosa. Puede ser una gota de sudor
planetario con la que un caballo desconocido se emborracha
de planeta, y cuando relincha hace brotar los frutos.
Todo eso est bien. Pero, y el tiempo, -interroga un
alumno-. no mata la inocencia en su raz?
En el arte no cuenta el tiempo, aclara el profesor, y con-
tina: el tiempo es un estado de la materia. Todo lo que
hacemos es tiempo, todo lo que dejamos de hacer es tiempo
inkdito. Tiempo tambin todo lo que pensamos. Pero hay
algo que aparentemente no hace nada. Algo que el tiempo no
lo sabe porque ese also no lo utiliza. Su velocidad ignora la
lentitud del tiempo. Ese algo es anterior a la forma y pierde la
huella de todo lo temporal. Pero, ese algo, oh, milagro, no se
separa de aquello que lo capta, lo recibe y lo interpreta.
Inesperadamente el profesor silencia. Toma una tiza.
Dibuja en la pizarra un pozo. Dijo unas palabras extraas.
Brot agua del pozo. Se inund la escuel?.
Luego los alumnos todava empapados, sorprendidos,
fascinados, le preguntaron al profesor, no por lo que hizo,
sino cmo lo hizo. . . Y el profesor contest: -"Ya les dije
que la inocencia es creadora. Ustedes no se ahogaron porque
son inocentes, porque andan sobre las aguas como Jesucristo.
Naturalmente, antes de que lo crucificaran.

El guerrillero
se quit el fusil,
lo puso a descansar debajo un rbol,
y comenz a correr
tras una mariposa.
Atraves las lneas enemigas
y no lo molestaron,
atraves sin puertas calabozos,
cruz ros, urbes y montaas
y volvi el guerrillero con las manos
llenas de alas.

PARABOLA

Llevaban a enterrar al hroe, y, de sbito destapa el atad

el fallecido, se pone de pie y dice: -No, no sigo. A m i no me
entierran sinvergenzas.
 Huyeron los farsantes.
Pero m a n d o vinieron corqo reemplazantes los tres hono-
rables del pueblo, tampoco pudieron con la honrosp carga,
porque el resucitado ya pesaba una tonelada de bronce vital,
incluyendo su caballo, pero tambin su duda. . .
Todava su duda?

LA MEDALLA

El hombre se detiene ante el orfebre especialista en

condecoraciones.
-Cunto cuesta esta medalla?
-Diez m i l morocotas.
-Por que tan alto precio?
--Tmele el precio al oro y luego a la obra de arte. La
Jistancia entre ambos i?s sideral. U n o es el precio de la mate-
ria mientras el o t r o es el precio de l o imponderable. Pero
an hay o t r o precio, sabe cunto cuesta la vanidad? Eso es
l o ms caro de la medalla.
As l o creo.
-Es pol itico usted?
-Soy el presidente de su p i s y el mo-.
-LI.vese la medalla. Le regalo el oro, pero n o la obra,
permitamc ese lujo (agrega el orfebre todava dudando de
las credenciales del mandatario).
El presidente de inmediato adqiiiri las tres rosas: el
nietal. la obra y la vaiiidad, y le dijo al orfebre al riespedir-
se con carioso tuteo -ve niaaiia al palacio para pagarte-
-Pero, presidente, i i o tengo ropa para esa visita-
-No iniporta, llega desniido coiiw, tu obra de arte llego
a mi.
Pero el orfebre n o coiiipreiide la iiietfora y llega al pala-
c i o trajeado coii lujosa pero prestada Icvta y deiiias indii men-
tarias.
i O u i & i es?, p r c q i nta soberbio el presidciitc!.
-Es el orfebre, scor.
---Nocoiiozco cw Iioiiil)i.c!. Pcro (inlc ~>;ii~ loii!jt!vo y Ieilit!
de la perra. Y luc!;o qiie sc vaya. Pcro iiiiciitras coina, vigi-
lalo por el o j o secreto.
 El guardin aimple la orden, pero le agrega: no puede
salir de aqu si no se traga todo lo que sabe junto con e l desa-
yuno.
Y tirado en un stano del palacio, como desperdicio con
levita y con chistera, preso en su monumento de lujosa mise-
ria, y bajo las uas arquitectnicas de las columnas del pala-
cio, comienza el orfebre a tragar aquel luto endurecido del
pan y aquella nieve cida de la ubre canina, Un siglo de diges-
tin son aquellos oficiales minutos. Ni los segundos tan largos
del placer obligado en una cama superan aquellos funerales
de una angustia que no quiere morirse.
Pero pocos das despus la medalla sobre el pecho del
mandn arde como una brasa solar, la que, ni se consume ni
se la puede arrancar. Y 'su Excelencia muere con el corazn
quemado.
Acusado y a empujones, guardias traen al orfebre ante la
presencia del ilustre difunto autocondecorado, y como quien
tiene los dedos inmunes, el soador arranca del pecho del
cadver la medalla, la que autemticamente pierde su extraa
y peligrosa fiebre. Huyen los soldados. Huyen las prisiones.
Luego el orfebre mete el humilde metal en uno de sus bolsi-
llos, camina algunas leguas, se detiene en una roca, coje de
nuevo el metal, y lo tira en el mar como quien se deshace de
l a semilla de un grito.

OTRA PARABOLA

Y t, quin eres?, le pregunt a mi sombra.

-Soy lo que va a quedar de tu anatoma-, me respondi
la intil.
Pasaron siete siglos, y la sombra me dice:
-Ya ves,
cien veces fui contigo a tus entierros,
enterraron cien veces tu materia.
T me comprenders cuando escribas un verso,
nadie podr enterrarte cuando escribas un verso,
tu mano tocar todas las cosas para que no se mueran.
Tu sombra es lo que vive,
Yo soy todas las cosas.
ZONA 5
 CEDULA

Lo que ms lamento de su muerte es que no me seguira

leyendo. Naturalmente que al cadver le es indiferente el ex-
trao testimonio de tan extrema vanidad. Pero los parientes
del difunto se dieron por ofendidos y uno de ellos se adelant
antes de que partieran los familiares a enterrar el fallecido.
Caballero, maana a las seis del amanecer lo espero en la
Plazoleta de las tres cruces. Busque sus padrinos, que a esa
hora es el duelo.
-Todo est bien-, dijo el ofendedor, y agreg6 envalento-
nado: -pero le advierto que si yo muero, su difunto pariente
me seguir leyendo, porque es mi espritu quien escribe, y
nadie me impedir que escriba del otro lado de la vida,
porque all arriba nadie se r.iuere, aprovecha, cumple ahora
con enterrar tu pariente, porque all arriba no hay entierro,
tampoco hay gusanos porque nadie se pudre, all llegamos
desnudos y as nos confesamos.
Pues, no lo matar, zorro esencial, pero le cortar las
manos en el duelo como se las cortan en China a los ladrones.
Por qu me dice l a d r h ?
-Porque no es suyo lo que escribe y sus manos son cm-
plices.
-Ms vale el pensamiento que las manos.
-Tambin el uniforme es un intermediario, no es el hom-
bre.
-Pese a todo le cortar las manos.
El violento dilogo es interrumpido por una inesperada
visita de la polica que busca un asesino y ladrn profesional.
-No podrn salir de aqu i, ni siquiera el muerto para que
lo entierren, esta es una investigacin, un allanamiento.
-Pero, seor agente, el cadver no est embalsamado y
las moscas ya lo saben. Se nos pudre en la cas? el miierto.
-Porque hay algo podrido aqu que no es el difunto, es
que estamos aqu .
-Pero, seor agente, por otra parte, yo tengo un duelo de
honor maana y debo escoger mis padrinos. Por favor, seor
agente.
-Est bien, puede salir a su casa por una hora, pero para
garantizar esa salida, exijo que me deje su cdula de identi-
dad-, enfatiza e l agente.
-No tengo inconveniente coi1 l o q u e me exije, seor
comisario.
-Oh, pero qu sorpresa-, exclama alarmado el agente, al
ver la cdula de identidad con la fotografa exacta, igual al
rostro del delincuente intensamente buscado.
-No podr salir ahora de este lugar, afirm e l agente,
dirigindose al sospechoso, y agreg: la f a t o de su cdula y sci
n o m b r e l o comprometen, lo acusan y le cambian el panora-
ma completamente de su vida. Pero a n hay nis, las huellas
digitales que aparecen en el carnet pertenecen a las del
delincuente buscado, as c o m o su firma.
T a n sorprendido c o m o la polica, el acusado ya huele que
es u n a trgica b r o m a e n que ha cado. Y comienza su elucu-
bracin: c m o se ha llegado a tanta perfeccin e n la delin-
cuencia? Y se aferra a la conclusin de que su cdula de iden-
t i d a d est en m a n o de la maffia. Pero, cmo, cundo y
dnde? No, n o puede ser que siendo y o inocerite estE conde-
nado, y le dice a su mujer que ha i d o a visitarlo detrs de las
rejas: --tu que tienes ms memoria tlcie yo, wriclo fue q u e
tu mandaste a la lavandera ni l r a j e azul oscuro? Si n o
recuerdas la fecha de su e n v i o y (le retiro del traje, ve a la la-
vandera y preguntas o pides la copia del r e c i t ~ o .
- Y para qu esa averiyiiacibn?
-Ya l o sat~rs.
- D m e l c ahora.
- N o puedo. N o l o s.
--Qu marido que tengo, rniirmur la mujcr, y c o n i o c o n
u n a avispa entre la I ~ o c arnarcha a cumplir e l encaryo d<!l inde-
fenso e inocente: encarcelado.
-Es i n t i l t u csfiierzo (le lit)cracin, le tlicc! el carcelero, y
agrega con la irona de u n a soiirisa entre ~)alat)ras:-la f o t o de
t u b o n i t a cara tjuc? l u t x tii c k l i i l a clc i(l(!nticlad es la que t e
ayuda a vivir ms entrc nosotros. Eres h o i n o s t ~ x u a l ?Si n o l o
eres, pierd:s el tiiml)o aqii i.
-Por (liie ni(: tiitoa? N o I(: Iio diido c!sa corifiarira, n i le
acepto la prc!piiita.
-Aqu tiitctamos a toclos los dcliii(:iiriios t11:sclc Maquiavc-
l o para a t ~ a j o ,o desclc! i i Iiiic;ia arriba. Yi t l t ? j i t ~ ttlc
~ : tjctjer?
Si totlav ia t i i ~ i i c ssctl c r l att! iiiia voiii y t,(!I)c:, c:rlil)ori.cliatt!
con tu propia sangre. Energmenos como tu ofenden la cr-
cel. Anoche encerramos otro.,Quiere verle la cara? An no
lo hemos interrogado ni registrado, tiene una borrachera que
por lo menos le durar tres das. Dentro de algunas horas sa-
bremos quin es porque su fachada no es recomendable. Por
ahora duerme, ronca y habla solo, y hasta insulta con el olor
tanto como con la palabra. Pero pronto le echaremos cubos
de agua fria. Esta clase de reptil es comn en nuestras crce-
les, nos Ilegaii de los campos, pero ms de las ciudades y mu-
cho ms de otros.pases, los reptiles forneos tienen una
mordedura ms sutil pero disponen del mismo veneno que los
nativos como t y el sospechoso borracho que por su lengua
rnedimos el tamao de su noche.
-Carcelero, dice el abogado que acaba de llegar, soy el
defensor del preso nmero 13. Traigo la orden de entrar a
su solitaria.
Diez rninutos de dilogo con el reo, y el abogado volvi a
salir, pero coi1 el encerrado tambin.
Los ojos del carcelero no caban en su cara, se dilataban
por toda su sorprcntlida anatoina, la que a su vez se a a i rriica
en uii silciicio (le temerosa hiiiiiildad.
El asesino cariibi su cdiila por la olvidada en el traje del
inoceiite condenado, y se hizo la ciruja f,icial conforiiie a la
foto del autntico duco (le la cdiila. Liiego, satisfeclio de sii
xito, a nombre de su vctima, se disfiaz de wliisky cclcbra-
torio, y, ya de noche, tirado en i i r i a csqiriiia coriio iili reptil
aliito de sapos y veiieiio, desdgiia el L~niril adiposo dc sil
vientre iiidifcreiite a los ojos iiit~aiios,y iiiieiitias Iial)ld solo y
blasfcnia, la autori(iad lo rc3coge coiiio iiii dcsl~t~itlicio tic la
calle, ignoraiitfo la polica totlav ia qiie cls 11 111csd, la Iiioiia
buscada.
Y al1 est todnvia. . . pero eiitic 1)ai iotcls coirio i,iyos
fijos qiie acorrala11sil nl)isrno.
S. All est tocl,!vn.
Entr coiiio 1101 ~ d ( ~ lyi o110sciltirr coiiio .iI)stc~i~iio.
 LA DUDA REDONDA

He tirado una moneda a la calle,

quien la recoje es un ciego.
Dudo ahora
si lo que yo lanc
fue una moneda. .

PARABOLA DE LAS DOS VASIJAS

Hijo, toma estas dos vasijas, una llnala de mar y la otra

de tierra color del tiempo.
-Pero, padre, la playa est muy lejos, a muchos das de
aqu i,y no conozco el sitio de la tierra color del tiempo. Si
nuestro nico caballo viviera me llevara hasta all, pues
todo el mapa estaba en sus patas.
-Hijo, comienza a caminar, tu herencia es sacrificio, obe-
dece a tu padre, ahora, ahora mismo.
-Est bien, padre.
Y apretando los labios y bajando los prpados, Manelik
suelta entre cielo y tierra la aventura obediente de sus pies.
La maana es limpia, fresca, hmeda, se lava en los ojillos
humildes del adolescente, y se enreda en e l oro crespo de su
pelo como gotas azogadas que no se deciden a caer de sus
rizos. Al inicio, la trampa de la belleza del paisaie emborracha
a Manelik, pero al penetrar en el hueso del panora,ma que deja
aquella fiesta de luz y de colores, espinas y reptiles lo asedian,
y kilmetros de polvo huracanado le roban la maana y la
tarde. Y ya nocturno, y su misin un pjaro en el aire que se
pierde, Manelik regresa sin llegar a la playa ni a la tierra color
del tiempo, pero el adolescente trae las vasijas llenas.
-Abrzame, exclama el padre satisfecho, y agrega: -ya
ves que pudiste llegar a l mar y traer agua salobre, y traer de la
tierra del color del tiempo su secreto encerrado. Abrzame,
hijo, abrzame.-
-No, padre, el agua que te traigo es la de mis ojos. Y la
tierra que traigo es la del polvo huracanado teido por la
noche.
-Hijo, bbete el agua que me trajiste, esa es tu medicina.
Pero no guardes la noche en la otra vasija. Viglala entre tus
dientes. . .
E L VIAJERO

Cunto tiempo hace que no viaja?, le pregunta el viajero

al detenerse ante el anciano que est a la puerta de una
posada.
-Solo ha& un instante, el que tomo en responderte. Y
agrega el anciano: t nunca has caminado, yo tengo caminan-
do cuatro siglos aqu sentado.
-No lo comprendo, seor, responde el jinete.
-Desmntate de tu caballo, buen hombre, y escucha:
cuando tu aprendas a viajar sin moverte, llegars hacia ti, hacia
lo ms lejos. . . Pues no olvides que el cuerpo tiene un metro
de carne y huesos, mientras la mente es todo el Universo,
todo el Infinito.

TRES ANGUSTIAS IMAGlNATlVAS

UNIDAD

El hombre estaba solo y quera hacer algo. Hizo una

jaula. Se meti en ella. Le puso candado y se trag la llave.
Ojos llegaron. Bocas hablaron. Y el encerrado indiferente.
Rescatarlo quieren y l los insulta. Se niega a ser uno. Uno
...
libre Es que el encerrado es la rnuchedumbre.

NAVEGADORES

Los barquitos de papel que soplan los nios no pueden

hundirse. Los comerciantes lo saben y se van a dormir tran-
quilos. Pero uno de los comerciantes se hizo una herida, y vi
sobre su sangre navegar los barquitos. Salan espantados de
SUS venas.
ZONA 6
 EL CONTRASTE

Hace ya muchos aios, desde lo ms alto de mi pueblo

chato, desde el campanaiio de la iglesia, yo miraba minscu-
las todas las cosas menos el templo. Pero ahora... desde un
avin veo pequea la iglesia...

KODAD EL ZAPATERO

En una gran ciudad construida por annimos, Kodad el

zapatero tiene treinta aos vomitando millares de sapos y
culebras blasfemando a los ricos. La abundancia de alimaas
liberadas por su boca superaba tantas veces los montoncitos
de zapatos remendados, que los transentes ligeramente ima-
ginativos, cariosamente le llamaban a la zapatera El Rinco-
cito Zoolgico.
Pero, la inesperada y buena suerte de un billete de lotera
regalado a l dueo del pequeo zoolgico verbal, de sbito
enmudece blasfemias y desprecios le nacen. Pues apenas la
fortuna visita a Kodad, en la puerta de su lujosa habitacin, la
de uno de los grandes hoteles de la urbe, hay un letrero que
dice: SE PROHIBE ENTRAR POBRE.
Sin embargo, pese a sus difuntos sapos y culebras, Kodad
se parece no solo a diputados y senadores, sino a naciones
enteras, y no es tan joven, pues cuando el ex-zapatero visit
al dentista, ste encontr que los colmillos de Kodad tienen
la edad de la tierra.

SOBRE LA PIEL

Sobre la piel de una mujer podemos encontrar cualquier

cosa ..., desde una dentadura postiza hasta una sotana. No es
entonces extrao encontrarse con un idiota que hasta con
orgullo paga ei cuerno de su enemigo.
Estaba arreqladito como un papel de herencia y manso
como un tambor entre sordos. Sin embargo, sobre la piel de
la mujer ni mi olfato ni mi instinto encontraron ms desperdi-
cios. Natciralmente porque el bosque que rodea el pequeo
dios de un hongo se humedeci de eternidad bajo la piel y,
p o r supuesto, a l l n o estaba el idiota, slo u n poco de su
muerte dej e n tina gorrita blanca. Dej mas vida desnudo m i
fragmento de mar nlediterrneo que todos los encuentros
cotizados e n aqiiel sitio donde van a m o r i r todos los climas y
todos los idiomas de los mares.
He a q i i i porqu cuando quiero viajar a aialquier sitio de
la tierra, consulto primero el mapa de nacimiento que lleva e n
t o d o el cuerpo la mujer. Pero si me equivoco sabindolo ...
Entonces le consulto al idiota.

E L L A SE L L A M A S U I Z A

Ella se llama Suiza/ n o naci con el o r o e n las manos! se

lo llevaron a su casa gcierrilleros,l golpes d e Estado, gente
que va con levita al cemeiiterio,l gente/ que el cadaver l o
llenan d e disairsos,/ gente1 que con flores entierran i m p r o p -
rios/ gente/ que la infainia s e p i l t a n con monedas.
Pero Suiza, pero ella,/ que no naci de sangre sospechosa/
comienza a n o d o r m i r tranquila/ porque sus manos/ estn
llenas de sangre y o r o ajeno,/ llenas de sangreextraa,/ llenas
de tinieblas propias,/ llenas de fantasmas que la asedian.
Pero, seora, para estar tranquila,/ sin quitarle u n a letra a
su a p l l i d o , / devuelva esos kilmetros de crimenes,/ toda la
geografa d e la noche.
--Pero, seor,/ a qiiin deviielvo t o d o eso?
- A los que m e lo dieron?
- - A los que l o reclaman?
-A las victiinas?
Luego ella se sieiital a esperar las respiestas d e sus pre-
guntas.
Nadie le responde.
M u c h o t i e m p o despi6s pasa i i r i aiiciaiio/ cliiieii le dice:
-.soy el q u e t e preguntaba./ Soy u n a de las vctimas.
-Quieres ahora el oro?, le respoiide la daiiia.
--No. Ahora es un iiisulto.
-Pero t e sirve para reydlarlo.
-Esa oportundiad se la d o y a su hoiirri, respotidi coiiio
u n rey el humillado.
Mientras tanto1 la fiebre del oro sube,/ y casi con amne-
sia la sefioral se pone su termmetro debajo de la axila.
Ella se llama Suiza.

Las dos medias colgaban del cordel de la terraza a siete

pisos de altura. Un caprichoso e inesperado ventarrn arranc
una de las medias las que, como un paracadas aterriz ario-
samente sobre el marco de una de las ventanillas de u n coche
de la polica. U n o de los agent?s que iba e n el v e h i w l o cogi6
la media para depositarla en el zafacn ms prximo, pero su
compaero, que n o era u n simple polica sino u n agente
secreto del servicio de inteligencia, detuvo la mano ingenua;
examin la media, la olfate, ms con el instinto que con la
nariz, y decidi llevarla al laboratorio.
Y n o se equivoc el agente secreto. All, en aquella media
estaba la prueba del delito sangriento.
Las letras de los diarios daban saltos felinos, devoraban
espacios como trozos de carne. La atmsfera se alimentaba
de aquellas panteras de tinta y papel.
El asesino ya esta entre rejas.
Sin embargo, la hazaa no es ni del uniforme n i del labo-
ratorio, pese al servicio de ambos.
...
Hay .condecoraciones que aguardan pero... Cmo po-
nerle medallas al V I E N T O ?
Unico hroe.

VIENE A BUSCAR L A NOCHE

M e hizo el joven esta nueva y vieja pregunta: Qu es la

inmortalidad? Es esa cosa con la que los vivos mantienen des-
piertos a los muertos, sean estos hroes, artistas o seres
comunes.
-No comprendo bien su respuesta, me dice el joven.
Para que me entiendas mejor, le respondo, voy a ponerte
el ejemplo siguiente: si p o r una causa malqiiiera ambos que-
damos vivos en el mundo, y por consiguiente, somos los n i -
cos testigos de la muerte de la humanidad, desde ese mismo
momento somos t y yo la historia de todo el gnero humano
desde la poca de las cavernas hasta nuestros das. Pues somos
en ese instante a travs de la memoria los que inmortalizamos
no slo a los humanos desaparecidos sino tambin le damos
vigencia a todo lo que ante nuestros ojos aparece sobre la
tierra cerca o distante.
Ahora bien, si poco tiempo despus t mueres, yo no t e
resucito, pero te inmortalizo con la mismo frmula de que ya
te he hablado en relacin con la muerte de l a humanidad y la
supervivencia de nosotros dos.
Sin embargo, si por ltimo tambin muero yo, tu inmor-
talidad, la ma y la de todos los otros indefectiblemente desa-
pareceran sobre la superficie del planeta.
Todo eso, pues, es el proceso de la materia evolucionan-
do, la que confirma a la vez que es tiempo concentrado.
As como que hay esenciales diferencias ante la categora
de lo absoluto.
Por qu?
Porque la supervivencia es una cualidad de la materia
gentica. Mientras la inmortalidad es el don de lo anmico. La
unidad representativa del pretiempo, cuyo poder abarca la
perpetuidad del SER.
O sea:
Esto que nunca fue... sino que Es...
He ah i su grandeza.
Una semana despus a las doce la noche toca a la puerta
de mi casa el joven que me hizo la pregunta. Me. levanto, le
brindo caf, se lo toma como si tuviera una sed insaciable. Le
pregunto si desea otra taza de sombra liquida. Me responde
con el dedo, no. Sbitamente se despide y sin abrir la puerta
oigo que ya est afuera y lejano. Cuando me voy a acostar
veo que su taza est llena de caf, vacilo un instante, pero
una sed inesperada me obliga a beberlo. Y me acuesto de
nuevo. A la maana siguiente vuelve el joven y me dice: Por
qu se la tom?, y agrega tutendome: -T no la necesitas.
Vine a buscar la noche. Ella estaba en tu casa, no en tu
cuerpo.
En mi cuerpo?
Fantasma: si das un paso ms, te resucito.
ZONA 7
 SQLl DAR1DAD

No recuerdo el nombre del asesingdo. Pero al da siguien-

te lo llevaron a enterrar. Y el asesino -que an no haba sido
descubierto- se sum a la comitiva silenciosa y enlutada. Una
hora de sol y llegaron a l cementerio. Enterraron e l cadver.
Terminaron los discursos. Y Ilor el criminal. Mas, llor tan-
to, tanto que todava... Con el agua de sus lgrimas el aboga-
do le lava su pual.

ZAMARA

Estaba junto al ro y naJie lo saba; slo yo la vi meter

sus pies pequeos en el agua y destrozar el paisaje que trmu-
lo flotaba. Luego me dijo que le dola el da, que para su heri-
da la noche era su venda.
Por un momento pens que el ro era el llanto prolongado
de su manera de vivir.
Pero ha pasado algo sorprendente, ella mastic una hoja
extraa, una hoja que al ser masticada convirti a Zarnara en
el agua del ro.
Yo no s escribir poesas, yo no s escribir cuentos, pero
hay un muchacho que todos los das penetra en el bosque
con una armnica, y cuando la toca, el ro se detiene, y
todos los pjaros del bosque se juntan y se llevan volando al
muchacho hasta un, Jugar altsimo de la montaa, all donde
nace el ro.
Este muchacho quera mucho a Zamara.
Yo no s escribir poesas. Yo no s escribir cuentos, pero
el bosque era otra cosa cuando tocaba su armnica este
muchacho analfabeto como las estrellas. ..

EL MONO

El cientfico se encontraba profundamente inmvil en su

laboratorio; estaba sentado, ligeramente encorvado, tena los
ojos fijos en el agua profunda de su microscopio, debajo de
cuyo lente haba una gota de semen humano.' Inesperadamen-
te entra un colega a su laboratorio.
-Te molesto?
-No- contesta el joven cientfico sin levantar los ojos del
lente.
-Ests tan ocupado que...
-As parece. Pero sintate y esprame un momento.
Veinte minutos despus e l visitante. interroga:
-- Localizaste el microbio?
-T sabes que en la substancia seminal estn todos los
elementos que componen la vida del hombre; he localizado
dos de ellos: el de la voz y el del pensamiento. Luego los
inyect en un mono, y, mira el resultado.. .
Dentro de la habitacin vecina el simio deca:
"Para qu me dieron estas cosas? Yo no saba lo que era
fornicar con malicia. Yo no saba que hay que torturar para
gozar. Yo no saba que la mierda es limpia cuando es del
poderoso. Yo no saba que mis glndulas las usabari los empe-
radores. Yo no saba que era dueo de tanto poder. Yo no
saba que yo era tan decente. Yo no saba que yo era tan
honrado. Yo no saba que puedo ser diputado. Yo no saba
que Darwin anduvo por mis testculos pidindome limosnas
ancestrales. Yo no saba que la iglesia me odiaba. Yo no saba
que hay que rezar, que hay que ir al Vaticano y de rodillas
decirle al Papa que me perdone por haber sido el padre del
hombre, el padre del Papa y el padre de Leonardo de Vinci.
Yo no saba que soy la lotera de los cados...'Yo no saba
que soy un poco de 'levntate y anda'. Mi parecido con el
hombre me rebaja. El hombre no me honra, se honra conmi-
go. Me siento avergonzado de ser gente. Yo nunca fui vanido-
so, pero a hora qu iero ser presidente".
Y mientras el mono est diciendo su discurso y aclarando
que "ahora sabe lo que es la angustia", el colega del cientfico
se siente ofendido como hombre por aquellos conceptos de
la graciosa bestia, y pregunta:
-Bueno, y ahora?, qu hars con este monstruo?
-Pues he recibido cuatro proposiciones cablegrficas.
Una de Mosaj, otra del Vaticano, otra de Wall Street y la
ltima de un centro espiritista' brasileo. Ya me visitaron
representantes de los cuatro pases. El primero, el moscovita,
entr con cierta reserva y mirada esquiva. Me pidi que le
dejara ver sin reserva la maravilla. Me hablaba como entre
duda e irona, pero cuando vio la realidad, respiraba con el
vigor de un troglodita, ruga como un satisfecho Rasputn,
resoplaba los elogios, y se despidi con una alegra en el
cuerpo parecida a la lotera. Sus ltimas palabras fueron:
"este mono es comunista, lo necesitamos como espa".

"El segundo, un cura con los ojos enrejados de cejas,

recogi su sotana, la enroll como una sierpe en su cintura y
ya ante el simio, se persign, dijo algo en latn que puso al
mono inquieto. .. Luego, envuelto en un silencio sin antece-
dentes, se despidi de m como un pedazo de noche estreme-
cido por una luz desconocida. Pero el mono coment: 'Por
qu lleva luto el cura si Dios est vivo en mis testculos?'.
"El tercero, con mucha ducha en el pellejo, era un gordo
yanqui de Manhattan, cuyas primeras palabras fueron 'Cun-
to cuesta el invento?' Le respond que no era invento sino un
experimento a base de elementos claves de la naturaleza, que
simplemente lo que hice fue lo que llaman un trasplante, pero
que en vez de ser de un rgano, ha sido de elementos inorg-
nicos. El yanqui no entendi bien la cosa, y agreg: No im-
porta, me interesa el precio y la utilidad del descubrimiento'.
'En cuanto a la utilidad, le respond, ustedes sabrn para lo
que sirve un mono que piensa y que habla' -y agregu-:
"gurdese el cheque y hablaremos ms tarde'. 'Pero no muy
tarde -me dijo al despedirse un poco triste y a grandes zan-
cadas avanzando hacia Nueva York y repitiendo: 'La llevar
al teatro no a una clnica'. Se refera al 'invento'.
"Mientras el simio me secreteaba: 'Deja a ese loco que
me cotice, no le hagas caso, que un mono que piensa es algo
ms que Norteamrica'.
"En cuanto al Itimo representante, un brasileo de pura
cepa espiritista, no era un hombre' ruidoso como es la mayo-
ra de la gente de ese pas.
"-Represento -me dice- a un centro importante de
espiritistas, soy de la ciudad ms grande que en el Brasil fue
creada con ese propsito esotrico.
"--Pero le aclaro que el caso de este mono no tiene nada
aue ver con el espiritismo. Pues en el experimento no he uti-
lizado nada psquico, nada anmico que pudiera influir o
transformar el ser metafsico del simio.
"-No importa- me contest el brasileo entusiasmado-
el caso extraordinario de su experimento le interesa mucho a
nuestro centro de investigaciones del"3er humano y de los
dems animales de la creacin. Quiero der a l mono. Por favor.
"Abr la puerta, entramos. El mono saluda y no se sabe
cmo hablaba en portugus. El visitante se estremeci. Enmu-
deci por un instante. Acarici a la bestia. Luego llor tierna-
mente. Qu ancestro le habr empujado las lgrimas desde
el fondo de su ser a este espiritista tropical?
"El mono acostumbraba guiarme un ojo aiando los
extraos lo visitaban. Era como un convenio tcito entre los
dos, pero un convenio ingenuo. Sin embargo, esta vez, al ver
llorar tan profundamente triste y preocupado al espiritista, la
bestia comenz a llorar tambin tan en serio que, de scbito,
emocionado y abrazando al cientfico, exclam el espiritista:
"-Por qu no me dijo la verdad, usted tambin le ha
dado un alma al simio!
"Y en ese instante muri el gorila. Pero el mdium cay
en trance ...
"Y habl el alma del mono.

DON GOYO

Sin embargo, estaba satisfecho de lo que le dije? Tema

que me fuese a denunciar? Estabaseguro de su confianza? Y
me apresuro a decirle: "Don Goyo, yo s que usted ha sido
un hroe en este ambiente; yo soy, como usted sabr, u11ser-
vidor incondicional del Jefe, pero usted quiz, por instinto,
ha elegido un momento muy especial, un momento que no
siempre se hace presente en mi salud de aventurero". "Sin
embargo, puede usted estar tranquilo, va a durar ms que
yo", contest doi1 Goyo.
"Palabras premonitorias?Estaba jugando su ultima carta
y tena doble vista para ver por delante y por detrs las cartas
de los otros. Don Goyo sabia lo que quera decir un miembro
del ejrcito cuando pasaba dos veces por su casa. Don Goyo
saba que el ejrcito es un gobierno aparte del civil, pero no
en la poca del Jefe. Por eso para Don Goyo la muerte no
tena secretos; comprenda que cuando ms lejos del Jefe se
encontraba, ms cerca a? cementerio lo vea. No era un hom-
bre de mucho equipaje, pues deca que la mucha ropa no lo
dejaba mover, le quitaba el aire y engordaba al chisme,
porque repeta: "Que del pobre no habla nadie, pero el hom-
bre con mucha percha vive en la lengua de los pobres". Este
Don Goyo era un hombre excepcional. Sin emabrgo, no fue
principalmente un hombre manso, su ingenio no le permiti
nunca ser inocente y mucho menos un inofensivo; en todas
sus expresiones haba un mundo, un universo pol tico, eco-
nmico y social; era casi analfabeto, pero en su olfato estaban
todas las bibliotecas; su lenguaje era primitivo pero su instin-
to atravesaba las piedras; se meti a revolucionario y cantu-
rreaba:

Si estoy peleando y me matan,

que me dejen all mismo,
que no me entierren
pa jederle al enemigo.

"Es posible que en Don Goyo est toda la historia de la

tierra. Cierto da, en la poca de mayor apogeo de la siniestra
'Era del Jefe', Don Goyo viajaba sobre el relincho de su ner-
vioso caballo; iba de Santiago a otro pueblo del Cibao, y de
sbito se encuentra con un grito, con una nia de catorse
aos que lucha heroicamente contra un soldado que trata de
violarla; la vctima peda intilmente socorro y se aferraba
a un rbol para defender su virginalidad. Y el soldado, al
notar la presencia de un extrao, suspende por un instante el
asalto a la indefensa, y, como si se considerara ofendido por
el intruso, toma su revlver y apuntando al jinete le grita:
"-Un paso ms y lo mato; lrguese cuanto antes.
"Y Don Goyo, profundo psiclogo de su pueblo, auto-
mticamente y sin vacilar, sac por entre sus barbas estas
graves palabras:
"-Soy el nuevo Gobernador de la provincia; queda usted
detenido, entrgueme el arma y camine adelante.
"Sorprendido y magnetizado, el analfabeto soldado entre-
96 su arma y dio su nombre verdadero pero lleno de miedo se
arrodill ante la soberbia e inmutable figura de Don Goyo, y
le rog que no comunicara este caso, que l era un padre de
familia y saba lo que le esperaba si El Jefe se enteraba.
"Y Don Goyo, dueo ya de la situacin, monta a la nia
en las ancas de su caballo; le entrega el arma a l soldado y
di ce :
"-Por esta vez queda usted en libertad y seguir como
miembro del ejrcito, pero slo una cosa le pido, que no
comente este asunto para bien suyo y para bien mo, pues si
se supiera que yo lo he perdonado, usted ira al calabozo y yo
perdera no slo e l cargo sino mi prestigio personal y politi-
co; yo suelo ser generoso y esta es una de las oportunidades
que me ponen a prueba. -La farsa haba triunfado. Don
Goyo estaba con su astucia que no caba en su caballo.
"Algn tiempo despus El Jefe supo la hazaa de Don
Goyo, y lo mand a buscar. Don Goyo no quera visitar al
tirano porque sospechaba lo que poda sucederle, y respondi
que se encontraba enfermo y que esperaba que su salud se
restableciera lo ms pronto posible para sentirse orgulloso en
visitarlo.
"Pasaron varias semanas, un mes, dos meses, y Don Goyo
no daba seales de vida. Sospechoso El Jefe, y ya incmodo,
le enva un militar y un mdico con el mensaje siguiente:
"Estimado Don Goyo: por si sigue enfermo le mando mi
d d i c o de cabecera, pero si ya est restablecido, puede venir
con mi yardaespaldas para que le acompahe y le cuide de
sus enemigos...
Le saluda su amigo, El Jefe .
"Para Don Goyo ya no haba excusa posible, todas las
salidas estaban cerradas, la liebre estaba en la'mano del caza-
dor, y decide cumplir su visita. Subi una ancha y deslum-
brante escalinata, cruz un saln de media cuadra de alfom-
bra, a la que llam "yerba civilizada',', y por fin, El Jefe,
dueo y seor de haciendas y vidas.

Despus de un abrazo protocolar y peligrosamente efusi-

vo, habla el todopoderoso:
"-Por fin, Don Goyo, viejo amigo y tanto tiempo sin
verle.
 "-As es, Jefe.
"-Yo creo que no es tan fcil hablar con usted, Don
Goyo.
"-Por qu, Jefe?
"-Porque t siempre ests en tu campo y t sabes que
por a l l casi no hay comunicacin.
"(Para Don Goyo el inesperado cambio del usted por el
t significaba una mala seal; presenta que su visita no le
traera suerte. Y sigui, como quien hace un sacrificio,dialo-
gando).
"-No crea eso, Jefe, yo voy a menudo al pueblo; Santia-
go me cae muy simptico y tengo al1 muchos amigos.
"(Y a Don Goyo an le puso ms inquieto y sospechoso,
mucho ins que el tuteo, el iminutivo, cuando el Jefe res-
pondi) :
"-Pues mira Goyito, por uno de esos amigos tuyos es
que he sabido un hecho digno de tu honradez, que ms que
un hecho comn es una hazaa.
"-Y qu hazaa es sa, Jefe? Porque yo nunca ne sido
hroe.
"-Pues he sabido que t salvaste la honra de una nia de
buena familia.
"-Pero Jefe, eso no es una hazaa. Eso simplemente es
un acto de justicia que lo puede hacer cualquier persona que
tenga buenos sentimientos.
"El Jefe hace una pausa; se levanta, le ofrece un cigarro
a Don Goyo, y luego toca el timbre y pide un cafecito para
su interesante visitante.
"-Adems -prosigui Don Goyo-, yo deseo poner muy
en claro que no he hecho un herosmo, pero s debo hacer
una observacin muy importante y es la siguiente: lo que
hice es un acto que va en prestigio moral de su honroso
gobierno, ya que pude evitar que un miembro del ejrcito
fuese una mancha para esa institucin que adems es la que
tiene a su cargo resguardar los deberes y la moral del pueblo
en su totalidad.
"-Es eso- dice El Jefe-, lo que yo deseaba escuchar de
un amigo como t. Te agradezco tan sincera declaraci3n en
nombre de mi gobierno y de mi pueblo.
"-No tiene usted que agradecerme nada, todo lo que he
hecho, es cumplir con mi deber de ciudadano, y a la vez con
el amigo que es usted.
"El Jefe sonre y pausadamente le dice si le gustara
tener un cargo en el gobierno.
"-No, Jefe. se lo agradezco; yo soy de los que hacen
ms por usted sin recibir cheque que ecibindolo.
"El Jefe vuelve a sonreir, y llamando a uno de sus guarda-
espaldas, le dice:
"-Llvelo en mi coche, acompelo hasta su casa; aiide
mucho a este hombre que ha hecho por mi gobierno algo
que muy pocos han hecho: evitar una mancha moral... -Y el
Jefe, como haciendo una broma ms pesada que liviana,
agrega: -Hay que cuidar a los honrados antes de que sean
delincuentes...
"Don Goyo, entonces, con una sonrisa agridulce, y como
replicando con otra broma, al despedirse del Jefe comenta:
"-Ojal pueda volver a l palacio por haber cometido el
delito de evitar la feaindidad en un pieblo pobre. -Y agrega
mentalmente: "Con un gobierno rico".
"El Jefe volvi a sonreir, pero esta vez el blanco de su
sonrisa se escond a, se osa reca hasta volverse ofensivo luto.
"Un ao despus, Don Goyo, paseando sobre su caballo,
por uno de esos campos de la provincia de Santiago, se
detuvo ante una pulpera para tomar un trago de ron y poner
a beber a su caballo en un abrevadero que all haba. Y Don
Goyo, mientras se asoma por la ventana del negocio y ve a lo
lejos un chalet muy hermoso, rodeado de grandes rboles,
pregunta al pulpero que de quin es esa lujosa propiedad.
"-Pues mire -dice el pulpero- es del Jefe, y a l l vive
una de sus amantes.
"Por el nombre y otros detalles, Don Goyo comprob
que se trataba de la nia a quien le salv la honra. Don Goyo,
entonces, volvi a montar su caballo y comenz a galopar,
cada vez ms veloz, porque saba que ya estaba sentenciado,
porque sabia que de aquella pulpera sali la noche a perse-
guirlo. Y no se equivoc. Cuando lleg a su casa lo salud un
soldado que estaba en la puerta esperndolo para entregarle
un mensaje que deca: "Goyito, quiero verte con urgencia.
El Jefe'.
 "Y Don Goyo, volviendo a montarse en su caballo, le
dice a la bestia, mientras le acaricia la crin:
"--Ya ves, nuestro apuro fue en vano, lleg primero e l
chisme que tu galope; nuestra tierra es a s ... Llvame a l paso
que es mi ltimo viaje.

LA TRAMPA

La pgina est en blanco. Le tortura tanta blancura intil.

Pero l no puede... Rechaza tener que llenar la pgina con
disparates. Intenta comenzar. Coge la lapicera. Medita. No
escribe. Suelta la lapicera. El papel sigue virgen. Inesperada
visita. Una hormiguita honestamente despreocupada comien-
za a cruzar aquel desierto blanco, sobre el cual est inclinado
el pensamiento del hombre que an no ha comenzado a
escribir.
Pero la viajera se detiene en medio del desierto. Por qu?
No estaba fatigada, ni temerosa, ni sufra de amnesia (no era
tan vieja), ni tampoco se detuvo para ccntemplar un paisaje
tan desolado, tan lunar. La pobre hormiguita simplemente
esperaba que el dueo del desierto le trazara una ruta... Y l,
por fin, escribi. Llen la pgina. La satur de signos, de pa-
labras y nmeros. Pero ahora la hormiguita se ha enredado ...
Ella fe pidi un camino... Y l le llen el desierto de mato-
rrales.

LA SED

-Y t crees que es fcil abrir una puerta?

-Todos los difuntos la abren.
Los dos borrachos hablaban como cuerdos. Cuando de
pronto llega Z que es abstemio, y les dice: -vayan a dormir.
Dejen la filosofa, no la emborrachen tambin.
-.Mira, Z, cuando al fracaso se le da la razn se fracasa
dos veces; t le diste la razn a tu mujer, y eso basta...
El pobre Z se sinti tan ofendido que comenz a sudar,
a sudar, hasta caer desmayado.
Mientras tanto, dos perros sedientos llegados del desier-
to, con el sudor de Z se quitaban la sed.
ZONA 8
 LA BUSQUEDA

Cuando el primer tigre apareci sobre la Tierra y se

encontr con el hombre por primera vez, no quiso acercrse-
le, no quiso matarlo, no saba lo que era..., y huy desespera-
do hacia la selva.
Despus el tigre comenz a matar hombres, todos los
hombres que encontraba ... Y los devoraba, y los devora, pero
antes los desgarra, les abre todo el pecho y mira bien sus
entraas, penetra ms con sus ojos que con sus garras, porque
est buscando al primer hombre... Aquel hombre que no le
ola a sangre ...

TODAS LAS DISTANCIAS

El aerolito cay sobre la iglesia. Mientras tanto, desde la

ventana de mi casa, tomo la foto de unos pjaros. Revelo la
placa. No salieron los pjaros. Es que an no han pasado ni
el aerolito ni las aves? Voy a tomar otra foto. Ya no estaba la
ventana ni mi casa. Entonces, saqu no s de dnde un tercer
ojo, dobl lo mismo que un papel la esquina. En mi cadver
estaban todas las distancias.

FIEBRE

E i caballo se portaba intransigente, pero al fin se calm,

bebi sin sobresaltos; aprovech el jinete este momento, y ya,
sobre la grupa, se puso a hacer cabriolas, pero de sbito, uno
de los que mirbamos tan hermoso viento equ no, se acerc al
animal y le enterr un cuchillo. Sorprendidos, fuimos hacia la
bestia que pataleaba en su agona. Y al acercarnos, comproba-
mos que a l l nunca estuvieron ni el jinete ni el caballo. Sin
embargo, relinchaba e l termmetro que arda debajo las
axilas de nosotros.
 LAS PIEDRAS HAMBRIENTAS

El joven ingeniero trataba de averiguar cmo fueron cons-

truidas las pirmides de Egipto. Montones de libros, rnuche-
du mbres de nmeros. Tratados envejecidos de geometra.
Qu haces ah? Dice un esotrico amigo del ingeniero.
-Trato de averiguar cmo fueron construidas las pirmi-
des de Egipto.
-Espera un momento, prorrumpe el esotrico, y agrega:
pero no te impacientes, porque lo que quiero es evitarte in-
tiles sacrificios buscando libros y quemndote los ojos.
El esotrico entonces se acuesta sobre el piso, cierra los
ojos, se endurece, y comienza su levitacin. Su cuerpo se
levant hasta dos metros del piso y a la media hora aterriz.
Se restreg los prpados, se puso de pie y le dijo al ingeniero:
Ya est resuelto tu problema. Quema todos esos datos, que-
ma todos esos papeles intiles. Las pirmides de Egipto fue-
ron construidas por levitacin...
-Pero las piedras son inanimadas, respondi el ingeniero.
-No. Contest el esotrico, y agreg: Las piedras tienen
alma, pero la tienen dormida. Todo consiste en sabrsela des-
pertar. En cuanto se la despierta, las piedras-las movemos sin
tocarlas... Yo s despertarles el alma ...
En ese instante todas las piedras del jardn del ingeniero
le gritaron: -ahora es nuestro momento. T nos humillaste
ante las flores por mucho tiempo. Ahora t e rompemos la
casa y tu ciencia.
Y comenzaron las pedradas. Piedras volando autnomas
por todas partes. Ventanas, vidrios, vajillas, papeles, muebles,
cocina. Y a los pocos minutos la destruccin impune de la
vivienda.
Mientras tanto el ingeniero se dijo: -Me cost mi domi-
cilio, pero ya tengo el secreto. Las piedras de las pirmides de
Egipto se levantaron solas como las de mi jardn. Pero si yo
perd mi casa, cunto le habr costado a Egipto tranqui-
lizar las piedras...?
 EL RETRATO

La cola de un cabllo desesperado pasa pintando el paisa-

je. Inesperado y torpe, el poeta mediocre pero vanidoso,
detiene al equino inocente y le dice soberbio:
-Van Gogh de los cuadrpedos, espero que me pintes
para que no t e mueras.
-Pero si no relinchas como yo, no t e pinto, contest
genial el caballo.
El vanidoso se sinti humillado y abandon la bestia.
Mas, cuando lleg a su casa, relinchaba. Y entonces dijo:
-Ya debe estar e l retrato.

N O COMEN OTRA CARNE

Ella iba en el tren, de vez en cuando sacaba la mano por

la ventanilla como a veces la saca el naufragio. El mozo que la
acompaaba, escuchndola, pareca lamerla con el olfato. De
sbito, l la quiere besar salvajemente, y cuando la abraza, ya
no estaban ni el tren ni ella; el caballero abrazaba a un len.
Los hijos de cazadores no comen otra carne.

ERAN LAS MOSCAS

Ella piensa que es mucho darle brillo a mis uas con sus
lgrimas. Y en un estuche, como quien guarda sus mejores
alhajas, guard todos sus besos. Luego se fue a cenar muy
lejos... Pidi un poco de carne, pero antes de que empezara
a masticarla llegaron moscas raras que de pronto le pudrieron
la carne y la mirada. No pudo comer. Mas, cuando regres a
su casa, se sorprendi: no estaban ya los besos en su estuche
ni en su casa. Eran las moscas raras.
 LOS GUSANOS

El imaginativo no quera morirse como un idiota. Tam-

poco quera aburrirse con una dentadura mental como la que
tenia. Tom la lapicera, la apret como una ubre, la orde y
le quizo gotear estas cosquillas:

Prestamista, no me cobres las alas,

yo t e pagu la jaula, no su trino.
Mira esa cruz de hielo: la liblula.
si se derrite se convierte en ngel.
Yo soy ladrn de museos,
dejo los cuadros y me llevo el alma.
Como los anteojos de la bicicleta
yo no miro el paisaje, lo alimento.
Como t, vivo ms, cuanto ms tsico.
vio1n enclenque como luz sin grasa.

Cuando el imaginativo termin de exprimir su lapicera,

us como telfono una cuerda de violn y habl con un gusa-
no, el que de inmediato comenz a cantar mientras abandb-
naba la ciudad y le seguan todos los gusanos.
Pero el imaginativo no est contento... Est triste por
haber limpiado de gusanos la tierra...

EL HOYO

Cuando e l hombre que cav un hoyo hasta e l centro de la

Tierra se dispuso a regresar de las profundidades, se sorpren-
di al comprobar que sus ojos tenan la facultad de ver cosas
que no podan ver los dems seres humanos. Sin embargo, ya
no estaba acostumbrado a la superficie... Y a pocos das de
andar sobre el planeta, ,desesperado, violento, trgico, se pre-
cipit por el hoyo que l mismo haba cavado hasta el fondo
de la Tierra. Pero no, no se suicidaba. Su aterpo cay all
abajo como una semilla en el surco. Sus ojos crecan hacia
dentro como las races...
 EL PAN

El mendigo mira el pan que no puede comprar, se acerca

donde lo exhiben y le dice:
--T ests tranquilo ah, sin embargo, t eres la guerra.
T eres el odio, la venganza, la noche... Yo espero que t
crezcas hasta llegar a mis manos. Pero entindeme bien, tu
crecimiento no debe ser solamente fsico...
-No comprendes--, dice el pan, que siempre soy un lujo
para el pobre, que a m me comen gratis solamente los ladro-
nes y en los manicomios-.
El mendigo no contest. Pero al pan no le gust ese silen-
cio. Sospech grandes vaticinios, grandes das histricos, y el
pan dio un grito tan poderoso, que el pobre mendigo, ahora
dormido, se despert tan alto ... que ya no tiene hambre...

L A M A D E R A SOLA

Hubo un momento en que el Cmcifictdo qued solo en el

Calvario. Entonces se apareci por primera vez un ateo,
quien, despus de mirarlo con breve pero significativo silencio
quiz de piedad-, le dice lo siguiente:
"La lstima que siento por t no es porque ests crucifica-
do, ni porque te sacrificaste intilmente por un mundo, por
unos hombres que desdearon o no comprendieron tu sacrifi-
cio, sino porque creiste que el Cielo t e pagara con creces
todo lo que con honradez sufriste como humano. Pero fjate
en m", y el ateo, mostrndole una herida enorme que tena
en el pecho, le grita: "me la hicieron los hombres, nadie ha
venido a compadecerse de m, nadie ha venido a consolarme,
y he sufrido tanto como t, s, como t".
Luego, el ateo se aleja del lugar. Y cuando ya caminaba
ms de una legua, se le acerca un hombre..., el que estaba
crucificado, quien dulcemente le dice:
"He venido hasta t porque me confesaste que no tienes a
nadie que te consuele, perdname si vengo a airar tu herida".
Y el ateo, sorprendido, como an dudaba, volvi la mira
da hacia la cruz la que, a lo lejos, solitaria, pareca el esque-
leto de un alma abrazando el infinito...
ZONA 9
 PARABOLA DEL ABUELO Y EL NlNO

-Abuelo, dijo el nio, le tengo miedo al Tiempo. T me

dijiste que en su barba se enredan todas las cosas. No ser
una trampa?
--No. La trampa es el hombre-. Respondi el anciano.
-;Y a qu se parece, entonces, el tiempo?
..-Mralo, dice el abuelo, es un ojo grandote encadenado
a nmeros. Sin embargo, tiene dos patitas con las que cami-
na el mundo y no se cansa..., est dentro de esta cajita.
-Pero eso es el Tiempo? Pregunt asombrado e l nio.
-No. El est ms adentro..., los hombres no lo compren-
den. Por eso, l los usa como monedas hasta gastarle su
precio.
Repentinamente el. abuelo se ha quedado dormido. El
nio, mientras tanto, curioso y celoso de su cajita, no mira
otra cosa. Se va a l patio y corre. Luego se para y piensa. No
piensa. Se lleva el reloj al oido. Lo escucha. Lo aleja. Lo
agita. Hasta que a l fin con un martillo lo raja, lo destroza, y
no encuentra, no ve lo que quera... Huye entonces gritando:
-.Mam, he roto el tiempo ..., he roto el tiempo.
Luego la madre y el hijo lloraban juntos por el mismo
motivo:
El nio porque el tiempo ya no estaba en sus manos. Y la
madre porque el abuelo dorma ya sin tiempo ...

LA SERPIENTE

Traicionera como ella ..., la tempestad no le avisa, le viola,

le inunda la cueva. Y la serpiente comienza la huida inevi-
table. El trueno la atolondra, la aterroriza. El huracn la fusti-
ga, la envuelve de temblor. Y busca apresuradamente una
nueva guarida. Pero es intil todo intento en busca de refu-
gio. Ni rboles ni montaa. Ni siquiera piedras ni rocas de
trinchera. Se arrastra sin esperanza sobre el desierto.
Mientras tanto, las aguas han comenzado a inundar tam-
bin la inmensa llanura.
Pero he aqu que en el desierto slo hay un refugio, una
cruz que se levanta sobre la arena montona, y la serpiente
rpidamente sube, se trepa hasta los brazos acogedores de la
madera abierta y pura. Y a l l salva su pellejo y tambin su
boca venenosa.
Luego la tempestad se fue calmando. Y al dia siguiente,
cuando todas las cosas de la naturaleza volvieron a su vida
normal y armoniosa, el reptil no baj, no quiso descender de
la cruz, porque se acostumbr a no alimentarse de las cosas
de la Tierra...

LA PRUEBA

El mar tambin ruga por primera vez sobre la Tierra. Y

el primer hombre tenia una alegra temerosa; desnudo como
las aguas prehistricas, no saba qu era lo que iba a hacer
sobre el planeta. Sin embargo, se puso a ver su propio cuerpo,
miraba con curiosidad todas las cosas de su anatoma. Las
manos las mova, las examinaba eusu ms breve detalle, com-
prenda que para algo serva todo aquello, tan perfecto, tan
armonioso. Luego puso sus dedos sobre el pecho, y sinti
golpes extraos, golpe: como de yunque que modela 'algo...
La curiosidad le rebosaba, y no esper ms, con un filo de
piedra se abri el pecho. Su cuerpo cay instantneamente
sin vida.
Ms, con los ojos cerrados, fue entonces cuando pudo ver.
Y comprob que el primer hombre de la tierra era tan
antiguo como el ltimo...

EL HOMBRE Y EL ESPEJO

Todos los das el hombre joven se miraba en e l espejo de

cuerpo entero. Cuidaba su traje como su carne, la que limpia-
...
ba de polvo y de prejuicios Pero el trajn y los aos se
acumulaban en su cuerpo, y una maana descubre en su cara
visibles arrugas, caminos que nunca haba visto tan cerca de
sus ojos, y como saba que era en vano todo intento de
borrarlos, para no verlos alej ms el espejo, y as, a cierta
distancia, aparentaba joven ...
Pocos aos despus not que su cuerpo se encorvaba, y
para no verse de cuerpo entero cort el espejo y lo puso del
tamao de su cabeza... Pero siguieron los aos acumulndose
en su cuerpo, y su vista ya no miraba a cierta distancia... Sin
embargo, escribi un poema. Volvi a verse al espejo, y sor-
prendindose al ver que adems de no tener arrugas en la cara
iba su vista ms all del espejo, y atravesaba sin esfuerzo las
paredes, las piedras y las remotas tinieblas...

LA PARABOLA VANA

Toda, toda la gente del mundo quera llegar a la cima de

la montaa. Interminable muchedumbre se diriga hacia ella.
Lgrimas, sudor y gritos caminaban hacia la altura, pero la
enorme masa humana sin esperanza lentamente se extingua.
Muchos queran llegar hasta la cspide por el oro que all
abundaba. Otros porque en esa altura se encontraba -se$n
leyenda- la libertad absoluta. Y la minora, los ms hondos,
porque aun les quedaba un ideal, un poco de sueo, y en
aquellas empinadas latitudes parece que tambin se guarda-
ban fuerzas no fsicas.
Pero todo fue intil, la ajspide cada da se hallaba ms y
ms inaccesible y lejana.
Por fin, los ltimos viajeros parecidos a sombras, cayeron
vencidos, cayeron para no levantarse ms.
Sin embargo, un hombre se incorpor, y sobre la larga
fila de cadveres haciendo un inslito sacrificio, lleg a la
cima. Pero el hombrecito lloraba, lloraba y maldeca, blasfe-
maba amargamente, no por los millones de seres que haban
muerto, sino porque no tena a quien contarle su hazaa.

LA MARIPOSA Y EL POETA

Mientras el poeta escribe en su habitacin oye que alguien

toca a su casa. Abre la puerta y no hay nadie. Vuelve a sentar-
se, y apenas escribe dos lneas, ve detrs de los cristales una
mariposa que intenta entrar intilmente, la que aleteando se
hiere contra el vidrio que le impide su propsito de llegar
hasta la luz de la habitacin. El poeta no esper ms, subi
los cristales, y la mariposa vol libremente dentro de su mar-
t o de trabajo. Sin embargo, como necesitaba terminar un
poema y no poda, porque la mariposa le revoloteaba entre el
papel y la cabeza, decidi echarla, y abri de nuevo la venta-
na; mas, cuando intent librarse de ella, sta era ya del tama-
o del poeta, y ya no se saba de quin eran las alas, porque
el poeta, envuelto en la gigante mariposa, ahora no luchaba
por dejarla... Tampoco se saba si era l a mariposa, el viento
o el poeta lo que mova los rboles, las olas y los astros de la
noche.

CAZADOR ADENTRO

El hombre todava tocaba tierra, pero luchaba denodada-

mente con el guila enorme. Al cazador se le haba cado el
rifle y era ya presa de las garras aladas de la carnicera.
Sin sospecharlo, pas por el lugar de la lucha sangrienta
otro cazador, quien, sin prdida de tiempo, le dispara al gui-
la y la hiere, pero sta pudo escapar y refugiarse en la monta-
a.
En tanto, el cazador liberado, va en busca del guila,
saba que all arriba tenia la alevosa su escondite, y sube a
la montaa, y encuentra la guarida de su enemiga que sangra.
El guila no se mueve, atraviesa con sus ojos la hojarasca.
Slo eso.
El cazador tampoco se ha movido. Mas, no pudo vengar-
se. No quiso asesinarla... Tan bello era el mundo desde
aquella altura, que no quiso matar..., y menos al nico habi-
tante que as miraba a la Tierra...

MEDIOCRIDAD

El hombre que estaba en el zoolgico, el hombrecito abu-

rrido, casi al margen del movimiento y de la forma, se sent
en un banco y comenz a pensar: Podrn no estar en l a his-
toria, ni en la luz, ni en el plano favorito de los acontecimien-
tos que ensancharon nuestra Tierra. Pero no nos hagamos ilu-
siones, los bandidos juegan con la muerte lo mismo que los
hroes.. con la nica diferencia de que el bandido es del
tamao de la muerte, mientras que la muerte es el alimento
de los hroes.
-Pero yo que estoy aqu isentado, comprendo que no soy
ni bandido ni hroe.
El hombrecito, entonces, se meti en la jaula de los leo-
nes, camin por entre ellos, se acost sobre ellos, y las fieras
no se movieron, no. lo siguieron, no lo vieron,. ni siquiera
olfatearon su humanidad, su minscula presencia.
Luego el hombrecito sali de la jaula. Y ante e l asombro
de los curiosos se ech a llorar por ser tan invisible...
Los leones entonces comenzaron a rugir, porque en ese
momento vieron al hombrecito. E l dolor lo hizo gente.

UN DETALLE

Para que se me comprenda, pondr este ejemplo: un tigre

destroz a un cazador, lo devor, lo enterr rpidamente en
su felino estmago.
El cazador fue digerido. Nadie lo llor, nadie supo su
ausencia; sin embargo, su sangre, oh cruel paradoja, su san-
gre es ahora un poco de aquellas cuatro garras sanguinarias.
Pero aquel cazador tenia una sonrisa, cuya blancura respet
la fiera.

LOS PERROS DEL ODIO

La gente deca que en una caverna, no muy lejos de los

hombres, nacieron unos perros enormes y oscuros que po-
blaban de terror y asombro la ingenuidad de la comarca.
Los perros pertenecan a un dspota de vieja y ancha
fortuna. Por la noche los vecinos escuchaban sin tregua a
estos canes gigantes. Sin embargo, nadie los haba tocado,
nadie los haba visto. Pero el pueblo saba que eran enormes
oscuros y horribles. Ms, no era necesario temerles, ni ocul-
trseles ni huirles, porque de da, cuando de la caverna salan
estos ladridos, hambrientos, feroces, al contacto del aire y del
sol se deshacan...
La luz los devoraba.

EL CENTAVO

Sequa, el avaro, no perdi dos minutos en dirigirse a su

casa para guardar el ltimo centavo que le cobr sin escnipu-
los a uno de sus pobres inquilinos.
El usurero era fro. Su silencio era cruel. Su casa slo
tena un ruido: el oro de Sequ a. Y una muda biografa:
aquel centavo...
Pero Sequa inquietse... Iba a ver el centavo diariamente.
Y una maana se despert sorprendido, encontr que la mone-
da tena el doble de su Jamao. Poco tiempo despus, el cen-
tavo ya no caba en las manos ni en la caja de hierro de su
dueo.
Pero, a quin comunicarle un hecho tan til, tan valio-
so? Su dueo pensaba que aquello podra ser su gran mina de
hierro.
Sin embargo, fue intil el silencio de Sequa. El centavo,
en un rpido y extrao crecimiento, cubra ya la habitacin
de su amo, amenazando rajar y derrumbar las paredes de la
casa.
Desesperado, Sequa hace astillas su silencio, y como un
agua sin cauce, sale su grito en busca de caminos... La calle
hecha ojos, rodea al avaro, rodea su casa. En tanto, el centa-
vo, en una desenfrenada hinchazn, derriba el casern, y de
sbito, invade el pueblo.
Ms los picapedreros, las dinamitas... Todo ha resultado
intil; pues donde al centavo se le quita un pedazo, crece
inmediatamente renovando lo perdido. La gente huye hacia
el campo.
Se vuelven de metal calles y plazas. No queda hondonada,
ni agujeros, ni llanura. El centavo por minutos crece ms y
ms. Ahora, su gran masa de cobre se desplaza hacia los fugi-
tivos; por momento, da la sensacin de que aquella fuerza sin
lmites es un instinto, un impulso premeditado y dirigido,
porque el centavo es un huracn de hierro sin piedad.
Hombres y bestias huyei.. a las montaas. Y el mundo co-
mienza a morir bajo aquella extraa mole.
Vegetacin y agua han desaparecido.
De pronto, la poca humanidad que quedaba en tierra alta
ve a Sequa andando sobre la gran moneda.
Y con las lgrimas que caan de la gente que estaba en las
montaas, Sequa, el avaro, se quitaba la sed.

LA GUITARRA

Aprovechan ahora los qtie me odian, los que todava no

son vegetarianos. As cantaba el joven con los dedos pasn-
dolos de una cuerda a otra de su ronco instrumento.
Pero llegaron los canbales. Destruyeron su guitarra. Se
comieron el msico. Y se fueron con la barriga llena de civi-
lizacin.
Luego pasaron de nuevo y vieron al guitarrero y oyeron
la cancin.
Los canbales no se movieron. No se inmutaron. Estaban
hechizados. La guitarra, entonces, perdi la paciencia y
quem a los canbales'.

VIOLINES

El vendedor de violines grit ante la puerta de mi casa; la

gente de la calle se detuvo a mirar los instrumentos. Uno de
los curiosos compr un violn, luego en su casa, comenz a
tocarlo, pero de sbito comprueba que sus manos estaban
vacas ...
 LO GRIS

Me paro en una esquina. Llamo un taxi. El conductor me

pregunta dnde vivo. Le doy mi direccin. Le digo que debo
llegar a una hora exacta: a las cuatro. Rodamos. Llegamos al
sitio indicado, pero no a la hora exacta. Le pagu al chofer.
Parti ligero. Tomo el ascensor. Llego a mi habitacin y all,
dentro, estaba el taxi. Comprend entonces que mi viaje no
era en automvil. Cerr la habitacin, y al cerrarla, las puertas
rugan como leones.

UNA SED

El nufrago se agitaba, sus brazos se levantaban sobre la

superficie del agua y sus manos tenan un movimiento como
de pensamiento terco, de pensamiento que no quiere ser
vencido por algo ms poderoso.
De pronto, un pescador divisa la trgica y desesperada
escena, y sin prdida de tiempo llega hasta la vctima, de la
que apenas ya quedaban las manos en trance de hundirse defi-
nitivamente, y agarrndolo de los cabe1los lo levantachorren-
do como s i se derritiera, y ya en la embarcacin, lo conduce
rpidamente a la playa. Luego, alli, despus de pacientes
y heroicos mtodos para meterle de nuevo la vida en su
cuerpo, el infeliz, completamente fuera de peligro, se queda
acostado sobre la arena y bajo el sol. ~ rtacto,
l CI pescadr,
satisfecho de salvarlo, orgulloso de su hazas, le pregunta si
desea algo ms... A lo que el nufrago respondi:
-S, deseo algo ms... Tengo sed...

LA OBRA MAESTRA

Comenz el escritor su obra maestra.

Un nio vecino se est niu riendo de hambre.
El escritor trabaja sin descanso su obra.
Ahora est ms grave el nio hambriento.
Empez el escritor a podar su gran obra.
E l nio est agonizando.
El escritor reduce, sintetiza su obra.
El nio est en coma.
Ya slo hay una lnea en el papel.
El nio ha muerto.
El escritor slo ha dejado el ttulo.
Enterraron al nio.
El escritor est de nuevo ante su pgina en blanco.

CUENTO DE INFANCIA

Un zapato aqu, otro a dos kilmetros. En cada uno de

ellos caban cmodamente diez hombres. Estos gigantes no
son de la Tierra, pero son caprichosos y curiosos como los
terricolas, y vienen a conocernos, a saber qu cosa somos.
Maana los diarios dirn que estos zapatos son embarcaciones
de nuestros antepasados. Sin embargo, si los diarios dicen eso,
nos habremos atrasado miles de aos. Pero tengo una prueba
contra ellos: dentro de [os zapatos hay cin olor reciente. El
gigante hace dos das que no se lava los pies.

PICAPEDRERO

El picapedrero tenia siete das picoteando la tierra. Lo

llevo a mi habitacin, le digo que pique sobre mi frente. Yo
perd la vida pero l gan la luz.

REALISMO MAGICO

El idiota que jugaba con mi sombrero ya no saba qu

hacer con l, y por fin, le digo que se lo ponga. Cuando se lo
puso, perdi el reloj... se qued sin tiempo. Parece que el
calor de mi crneo par'en dos patas a la bestia.
 LAS DOS NOCHES

Cuando e l hombre dej libre el arma despus de haber

cometido el crimen, dijo el cuchillo:
--Voy ahora a juntarme con todos los dems filos para
hacer una huelga contra la humanidad que nos usa slo para
asesinar. Y as lo hizo.
Pero los cuchillos se dejaban usar para que el hombre cor-
tara otras cosas... Y otra vez se fueron acostumbrando a la
mano del hombre... Pero ya era tarde ..., la noche haba d d o
sobre los cuchillos, y ahora en la oscuridad no se entendan,
el lenguaje era otro, el .mo\~i
miento era otro, el espacio dentro
de una cueva donde se encontraban, la cueva de la conciencia
humana. Pero por olfato razonaron en ltima instancia as:
ayer el hombre viva en la caverna, ahora la caverna vive
dentro del hombre.

EL GRILLO

Y el primer hombre que apareci sobre la Tierra comenz

desde temprano a caminar para ver por primera vez las cosas
maravillosas que le rodeaban.
Luego, a l anochecer, cansada su anatoma -no aburrida-
bajo tanta belleza que le caa encima, los astros que se le
metan por todos los sentidos, se acost sobre la primera
yerba virgen del mundo, y tranquilamente se dispuso a dor-
mir el primer sueo del hombre. Pero, apenas se qued en
reposo, sinti que un grito agudo se le subi por los pies.
Entonces, las primeras manos del mundo ahogaron entre
sus dedos al primer grillo de la Tierra.
Pero aquel hombre no se durmi tranquilo, no estaba
satisfecho de haber matado la primera cancin del universo.
Quizs por eso el hombre no acaba de dormirse, busca t a l
vez en el ruido de su sangre aquella voz primera...
ZONA 10
 LO ENCUENTRO PERO ...
A la puerta de mi casa me puse a contar hombres... Pasa-
...
ron centenares Tuve entonces que caminar entre ellos para
ver si encontraba al hombre. Por fin, lo encontr, pero estaba
tan transparente que al abrazarlo me abrazaba a m mismo.

ENTONCES, PARA QUE?

He discutido con mi zapatero, le devolvi mis zapatos, los

encontraba estrechos, incmodos, mediocres; l qued en
arreglrmelos. Yo volv al otro da. Pero a l l i se me dijo que e l
zapatero ya no trabajaba, ique lo han visto atravesar paredes
y no come pero canta! Entonces, si vuela, para qu usa mis
zapatos?

EL REGRESO INUTIL

Cristo volvi por segunda vez a este planeta y le contaron

cosas nuevas; usaron su ternura para limpia; espadas; le escon-
dieron el tiempo dentro de una moneda; le cobraron el agua
que les sobr a los ojos; le robaron su burro, su lentitud, su
"no t e apures que hay un cielo", su "ama a tu prjimo", y
hasta sin su permiso, a sus sandalias les pusieraii hlices; y
estaba tranquilo... y, como siempre, inofensivo; pero al entrar
al Vaticano, pregunt: Y esta es mi casa? Perdneme, seor,
le respondi el portero, pero este palacio tiene dueos... y es
ya muy tarde para los turistas...

EL MENDIGO Y EL ATAUD

Se detuvo el harapiento. Mir bien su futura, pequea y

estrecha casa. Y le habl al atad:
-Yo s que t me esperas. Pasarn muchos meses o pocos
das, y t estars ah, callado, sin despertarte, sin aburrirte,
con terquedad de ley esperndome... A mi me da lo mismo,
no hago esfuerzo para llegar hasta t. Soy un hijo de mi des-
tino. S que mi fecha y mi miseria son inevitables. A t t e
inventaron los hombres. Te fabricaron los interesados, unos
seores que saben que el cuerpo humano vale tanto, pesa
...
tanto Pero los rnue-rtos no se venden.. ni tienen tu tamao...
T eres una pobre medida, una habitacin inventada por la
vanidad y los malos olores... Eres una frontera inocente...
rbol civilizado con un fruto que mientras ms quieto aparen-
t a estar, es cuando ms inquieto y ancho vuela. Puest crees
que a los muertos los entierran? Ni siquiera la carne podrida
que t e dan es tuya. Deja que los buitres vengan a buscarla. Se
llevan lo peor... Pero van hacia el cielo.. El hambre tiene alas..

CUANDO ESTABA DESNUDO

El enano tena poder psquico y fortuna fsica. Y el

enano comenz a ponerse medallas. Es indudable que su cuer-
po se iba adornando... Su diminuta estatura iba tomando un
aspecto si no agradable, por lo menos sorprendente y especta-
cular. En la calle los ojos civiles se agrupaban para verlo pasar
y reverenciarlo... y comentarlo... Casi se le hacan en La calle
tantos honores como los que reciba en su palacio y en su
intimidad ...
Es verdad que en los dientes del hambre haba un signifi-
cativo silencio. Pero es posible que l no lo supiera... El mido
de sus medallas, la msica de su bolsillo y el rumor de un
tumulto de esqueletos vivos ...,no le dejaban oir ese grito espe-
cial que tienen los ojos humillados y sometidos a otros ojos
que a sueldo los vigilan...
De todas maneras, el enano segua jugando a la gloria...
segua muy en serio cargado de medallas. Pero he aqu que un
da se entera de que hay un sitio donde quien entra, all
crece, y ni el Tiempo ni la Muerte lo tocaran por los siglos
de los siglos. Y el enano llega a l sitio. Sin embargo, como la
entrada es especialmente muy estrecha, muy difcil y el ...
cuerpo del enano est anormalmente abultado de medallas,
sus lacayos le sugieren que se quite las condecoraciones, a lo
que el monarca accede, aunque disgustado. Mas, aun as, tam-
poco entraba, y decide quitarse toda la ropa. Comprob
entonces que desnudo... poda entrar... Pero, desnudo, qu
era aquel monarca? Los sicarios, al ver tanta miseria humana,
no lo dejaron entrar y lo vistieron. Mas, al ponerse de nuevo
las condecoraciones, el enan6 not que era ms grande
mando estaba desnudo...

EL HOMBRE QUE QUERIA SER BUENO

El tirano ya estaba viejo y haba cumplido bastante con

su perverso y siniestro instinto. Nada le quedaba en pie que
fuese moral y digno, espiritual y grande. Entonces se le ocu-
rri hacerle bien a su pueblo y comenz la tarea, mand a
buscar al hombre ms pobre y ms bueno de los humildes, y
le dijo: "Toma esta fortuna y reprtela entre tus parientes".
Y el buen hombre cumpli las rdenes del dspota. Pero a los
pocos das volvi el desgraciado y le dijo al jerarca: "Seor,
tuve que darle todo a mi familia, la parte ma tambin la ne-
cesitaba, y he quedado sin nada, puede darme una suma
igual que la primera!". Pero como ya el pueblo estaba entera-
do de aquel hecho, tan pronto como el hombre lleg al barrio
le arrebataron todo y volvi a quedarse en la miseria. Sin em-
bargo, esta vez no volvi al palacio a pedirle al tirano. Mas
no pasaron muchos das cuando el tirano, enterado de lo que
le ocurri al infeliz, lo mand buscar y le interrog:
-Por qu no volviste a contarme lo que ltimamente
te ha pasado?, pues te hubiese dado dinero de nuevo.
-No, seor, me da vergenza, yo no pido tres veces 10
que no es mo-, respondi e l infeliz.
-Pues ahora te quedars en mi palacio con un sueldo
fabuloso para que vivas satisfecho y feliz como merecimiento
a tu honradez y bondad-, respondi el jerarca.
Y en ese momento a l infeliz se le cayeron dos grandes
lgrimas de sus ojos.
-Y por qu lloras?, pregunt el tirano.
-Porque, seor, yo no existo, yo soy un poco de su
conciencia, qur quiere ser buena, que quiere salvarse y suea..
ZONA 11
 Se miraba en el espejo para confirmar si su cara era objeto
adecuado para el dificil oficio de su profesin. Pareca que
quera hacerle una pequea modificacin!porque haba anota-
do en su libreta autobiogrfica la palabra "ojo", y seguido:
"ciru ja esttica urgente en un sitio de mi rostro". Pero volvi
a verse al espejo, se mir con ms cuidado, se toc el rostro
con un dedo y se dijo: "3iene ms importancia mi cara inte-
rior que la de mi superficie-". Tom de nuevo la libreta,
tach lo anterior y escribi una nueva frase: "no aprenda a
ser urgente". Luego se visti. Se afeit. Cerr su departarnen-
to. Agarr su valija. Tom el tren de la noche. Y dos horas
despus en la estacin de destino. Lleg como quien no
quiere disfrazarse.
-Entre, dijo el dueo de la posada, a l l tiene su cama.
Pero el husped -por las dudas- no quiso perder el ins-
tante propicio, y de inmediato, para aparentar que haba dor-
mido la mitad del reloj no diurno, arrug las sbanas, las puso
como cuando el amor se animaliza; ensuci un poco el agua
de la ponchera, y trabaj tranquilo toda la noche.
A la maana siguiente, ante la camarera, las pulgas protes-
taron porque no le dieron carne a su cama. Es que una noche
de honestidad las enfurece.

LOS BURROS SAGRADOS

En un da de clida primavera tropical, por entre el bulli-

cio callejero irrumpi de sbito un burro homosexual en una
feroz persecucin tras un burro aun no pervertido que heroi-
camente hua para salvar la virginidad de su ano masculino;
ambos cuadrpedos, en su dramtica y ertica carrera tumba-
ban a su paso postes telefnicos, mendigos, nios, fruteras,
kioskos de diarios y cigarreras, llenando de rebuznos y de
selva toda la ciudad. Por fin, el perseguido, encuentra un refu-
gio salvador; penetra en la Catedral que en ese momento est
llena de fieles, pero su enloquecido y tenaz perseyidor hizo
lo mismo, y a su paso volaban sotanas, hostias, crucifijos,
incensarios, velas, biblias, misales y rosarios. De pronto, el
burro homosexual, vomitando espuma, y echando esapita-
jos de vida por el miembro demente, entre rebuznos de satis-
faccin, alcanza a su vctima, y, como buen cristiano, ante el
altar ya derrengado, desmantelado, pisoteado, con sus dos
patas vencedoras sobre las ancas del vencido, comete su ms
sagrado crimen, mientras del ano violado salta, huye pur
vegetal envuelto en resbalosa fresa trgica.
Luego el burro violador, ya satisfecho e inmune se retir
de l a catedral como quien se retira despus de haber aimpli-
do con la Biblia...
Y fue premonitoria su aventura. Pues un grupo de haitia-
nos que le esperaba en la puerta, aplauda al vencedor quien,
desde ese instante, entr en la jerarqua de los hombres de
falo sagrado.
Pero an hay algo ms. Al da siguiente, el sermn del
arzobispo se sintetizaba en estas palabras: -Lo que ayer
ocurri aqu no ha sido una maldicin, n i una burla ni una
irona, y mucho menos una blasfemia o un acto sacrlego,
pues las bestias son inocentes, todo cuando ellas cometen lo
realizan como los nios. Podemos nosotros condenar un
terremoto? Podemos nosotros condenar un huracn? Un
cataclismo es tan inocente como las bestias. Lo que s i lamen-
tamos es el destrozo del altar y otras cosas de la catedral. No
podemos ni siquiera obligar a los dueos de los burrosa pagar
este dao, porque los jumentos no tienen dueos, la lluvia
tampoco tiene dueo; ella quita la sed y el burro salva a
Jess. Slo nos queda una esperanza: que los fieles contribu-
yan para reponer los daos.
Pero cuando el arzobispo termin de decir esto ltimo, la
catedral ya estaba vaca, y slo a la puerta del templo, sin
importarle lo que hablaba el arzobispo, un burro hambriento
le arrancaba el musgo a la pared, como si se alimentara de la
iglesia ...
 IVAN EL PINTOR

Por una calle, en un oscuro pueblo he visto a un hombre

correr desesperado de un lugar a otro y con las manos abier-
tas en actitud de agarrar algo que intilmente persigue; y
luego caer rendido, golpeado y deshecho por el violento e
inesperado ejercicio. Me enter entonces que se trataba de un
enferma, & un manitico que al mismo tiempo que silbaba
corra tras su propio sonido: buscaba -segjn l- materializar
el alma que se le escapba. Mas el insano era un antiguo
profesor de msica; es decir, haba un antecedente genial, un
pasado que aplastaba toda duda sobre su talento creador y
penonalsimo. Puede que todo aquello no fuese una enferme-
dad, sino una perfecta actitud mental, simple desarrollo, una
prolongacin de antiguas y perdidas races que suelen ser co-
munes en los temperamentos no superficiales. Porque es al1i,
en aquel ambiente donde lo mgico revela la jerarqua de sus
refinamientos y sus procesos esenciales. Pero Ivn no se
encuentra todava en esa seleccin de espritus escogidos; sin
embargo, su casa es toda de cristal, porque, aunque el vidrio
es agua seca, goza de mirarse entre transparencia, gusta verse
como en el fondo de un ro sin caminos. Su casa difana tiene
tambin otro motivo; y es que Ivn no quiere dejar de ver la
lluvia ni en la ms mnima gota; y grita, salta, se enloquece
wando se ve rodeado de cielo cado.
No obstante, para l es uh problema, una tragedia,
wando pasea por la orilla de un rio, de un 'lago o de una
playa marina; muchas veces he tenido que salvar su vida
porque, yendo conmigo por alguna ribera, de sbito, y
mientras hablamos de cosas ajenas a su obsesin, me dice:
"Amigo, no me detengas, djame arrojarme sl agua, djame
envolverme en su claridad; no comprendes que ella es
una verdad? No comprendes que ella es una palabra? Yo soy
un hijo del agua. Yo busco mi origen".
Y en realidad, no comprendo cul es el irremediable
impulso que le arrebata de pronto los sentidos y los concen-
tra en una idea fija: el agua. El, a veces, trata de ocultarme
tan terrible obsesin; pero hay algo en l que puede ms que
w razonamiento, algo que devora el sentido comn de su
dbil humanidad. Yo busco siempre calmarle, y hasta procuro
arrancarle el mal de raz; aborrece lo metdico; insulta con
ingenio las academias y siempre termina con estas palabras:
"Mi mal no es adquirido, naci conmigo y conmigo morir".
Y, luego, como confirmando .lo anterior suelta con cierto
descuido esta expresin: "Amigo, la ciencia tiene demasiada
cordura, y yo abomino ese defecto". Todo esto lo va dicien-
do, mientras recorre a pasos lentos su taller, pisoteando indi-
ferentemente docenas de cartas sin abrir y un tumulto de tra-
pos y paletas y pinceles deshechos por sus pisadas. Slo la
vieja pipa se salva de sus zapatos tritu radores.
Yo callo profundamente, casi extasiado ante el extrao
pintor y amigo.
De pronto, Ivn deja el pincel que tiene entre los dedos,
y con cierto gesto, casi abstrado, se sienta en un rincn de
su pequeo estudio, y comienza a monologar: "Cul es mi
problema? Dnde est el verdadero secreto de mis noches
sin descanso, de mi sueo sin prpados?-Yoque t a l vez no
soy un hombre simple, por qu no encuentro el origen, el
destino de mis ms caros insomnios? Algo mz empuja hacia
mis mejores y ms altas persecuciones, mas algo tambin me
obliga a mantenerme entre una misteriosa y trmula neblina".
-Pero, Ivn, ques lo que t e obsesiona?
- Ay, amigo, esta cosa..., si, el agua, el agua! ...
Son aos, siglos, que llevo estudiando, buscando la forma
de darle vida, de'poner ese temblor maravilloso y transparen-
t e en cada cuadro mo; quiero mucho ms, quiero ser ese
temblor.
Yo vuelvo a callar profundamente; comprendo entonces
porqu su taller est lleno de caracoles y de arena; todo pare-
ce asegurar que el mar estuvo un da en la habitacin de Ivn.
Yo callo aun, cuando de pronto, su voz de aguahonda, me
dice:
-Ves este caracol, aqu dentro est hace tiempo mi
familia. Y ves esta oreja ma; de noche cuando comienzo a
dormir, se me vuelve gelatinosa, y de sbito, se me estira, se
me agiganta en tal forma que va desde mi cabeza hasta la
playa; y es en ese instante cuando penetra un mundo marino
en mi crneo, un mundo tan maravilloso y complicado que,
cuando a la maana siguiente cojo el pincel, para vaciar-
lo en el lienzo, mi pequeo pincel, en lucha con los colo-
res y la luz,. no llega a traducir ni siquiera el primer tono
de espuma. Porque la sensacin que tengo es de que estoy
preso en un enorme diamante furiosdy mgico, en el cual
mis manos intiles se abaten, y cuando logro salir de aquel
secreto transparente, todo lo que en su interior pude ojear y
manosear se me destruye entre la luz mediocre del da y de
mis pobres ojos despiertos. Anoche mismo, yo hubiese queri-
do que me vieras: me encontraba todo de cristal; si alguien se
hubiese acercado a m, anoche, es muy posible que hubiese
visto cmo hay olas en mis entraas, y crrio a l l se lava mi
instinto.
--Y bien, Ivn, ya que a tu familia la tienes en ese cara-
col...
...
--No, amigo, no a toda mi familia Yo tuve un pensa-
miento que hace tiempo se fue a buscar arco iris de peces; se
acerc mucho al mar, y an lo espero... Amigo, la muerte
tiene traje de agua. Quiero pintar por eso ms transparente
su traje...
Yo intento hacerle otra pregunta, pero callo. Ivn, de
nuevo, da cortos pasos lentos pisoteando papeles, trapos,
objetos que, al sol de, la tarde, toman de pronto calidad de
cosas vivas y maravillosas. Las barbas de mi amigo, en ese
instante,' movidas igual que un polvo vespertino, rodean su
rostro como a un Dios.
El reloj me da seis golpes. Abro la puerta. Me despido. El
aire me envuelve de libertad y de secreto.
Aos despus, una lengua del barrio se acerc a mi odo,
y o lo siguiente:
---lvn era un pintor mediocre; pero humedeci el pincel
en una gota que se le cay de los ojos, y, desde entonces,
su pintura tenia algo que no pareca tocado por sus manos.
Su repentina peculiaridad convirti a Ivn en un pintor no
comn. Adems, haba un doble secreto en aquella gota
humana, pues como no se secaba en la punta de su pincel,
cada vez que Ivn #llevabaal lienzo algo, este se humanizaba
en forma tal, que los colores se oan... conversaban.
Ivn, entonces, aprovech los dones ms esenciales de la
fecunda gota, y pens realizar uno de sus ms extraiios
sueios: hacer sufrir el agua, y ser al mismo tiempo el
...
secreto de ella ... buscaba en la acuarela hacer gente a la ola
buscaba lo que de humano tiene la marea...
Y pas una semana pintando su marina. Se coma los das
perfeccionando un golpe de mar, un temblor de arco iris, un
ojo destrozado. Y a cada minuto la acuarela iba tornando mas
semejanza con el ser, pero de sbito, y atando daba thrmi-
no a la obra, el agua indefensa de la acuarela brota del lienzo,
y se precipita en una ola enorme ahogando a Ivn.

EL CUENTO DE UN PAQUIDERMO

Todava algunos crticos inocentes creen que para que un

poema sea una gran obra literaria debe ser fsicamente exten-
so. Juzgo innecesario aclarar tan ingenuo concepto y, con
ms razn, exponer los ejemplos de sntesis magistrales que
pueblan las antologas. Hasta ahora no tengo ese mal gusto de
abundancia de datos para condenar un error visible.
Lo que s i no me perdonara el interesado en conocer las
races de un tema lrico que, pese a su atmsfera no ideol-
gica pero esencialmente social, no me perdonara, repito, que
abandonara su curiosidad en el preciso momento en que dicho
interesado comienza a preguntarse el porqu 71 autor del
texto ha escogido un elefante como smbolo para representar
en su totalidad a un pueblo.
Por dos motivos he tomado al paquidermo como hallazgo
de representacin de la masa popular, y son: w inteligencia
y la abundacia de su materia corporal, la que en un momento
oportuno puede hacer milagros.
He aqu el objeto y el objetivo:

EL ELEFANTE

Est dormido.
Ahl comienza su biografa.
El es la muchedumbre.
Se despierta.
Y al caminar camino de la Historia
va tumbando a su paso
montafias de leyes sucias,
honorables corrupciones,
favores que no resisten.

Luego,
todav ia
con el alba en las patas,
el paquidermo torna a ni reposo.

Ms no vuelve a domir...
Guarda la selva por dentro
p o r las dudas...
N o hay enemigo civilizado.

LQu6 ha sucedido, pues? Que el paquidermo vuelve a su

reposo pero no vuelve a dormir... O sea, que si de nuevo se
duer me... tiene que volver a luchar, a sacrificar de nuevo su
tiempo, su espacio y el sitio que le corresponde y que le ha
sido violado. He a h un elefante encerrado en una dbil jaula
de palabras.
ZONA 12
 EL GUSANO

Sobre carne podrida un gusano se incorpor y dijo: -viv

cien aos en un cementerio; devor cadveres de ricos y de
pobres, de brutos y de sabios, de reyes y de esclavos, pero
una vez comenc a devorar el sexo del cadver de una virgen
y vi que la difunta resucitaba. Me sorprendi. Me retir. Me
escond. Pero la resucitada quera verme. Me necesitaba. Y
comenzh la bsqueda. Yo tena la sospecha de que el ex-cad-
ver no me procuraba para nada bueno. Nunca sospech otra
cosa, y su insistencia, su locura, casi supersticiosa, de buscar-
me, me inquiet prafundamente. Desde mi escondite yo
senta sus pasos. Esa noche registr escrupulosamente todo
el cementerio, y encontr otros gusanos, pero era exclusiva-
mente a m a quien buscaba; yo era para ella un gusano muy
importante, un gusano muy especial... Pens por un instante
que yo tendra algo que no tienen los otros gusanos, pero no
saba qu cosa ma poda ser... Slo comprenda que era igual
a los dems porque me vea en los ros, en los charcos, en
los pantanos y alguna vez en un trozo de espejo tirado entre
los desperdicios de un basurero despreciado por las ratas
satisfechas o por los gatos que se hacen los suecos...
Al fin ella comienza a gritar, a pedirme por favor, si la
escucho, que me apiade de ella, que regrese a su sexo. Yo no
comprenda este extrao deseo de la virginidad. Tal vez por
mi forma de sexo masculino me confundi. Pero, por qu
cuando comenc a comerme su sexo resucit? Es que quera
estar despierta para verme gozar? O es que su conciencia
necesitaba descargar su pureza intil en un sitio inmundo
como mi boca para salvar algo que no pudo entregar a
tiempo? Yo no lo s, pero mientras devoraba ahora su cuerpo
resucitado, me iba poniendo transparente. Transparentemen-
te t i l...
Sin embargo, yo deseaba ms profundidad, y penetr en
otro cuerpo humano, no difunto, pero ms extrao.
Y comenc por sus pies que estaban llenos de distancias.
Luego, como estaba hambriento de otras cosas... Busqu lo
ms vital, los intestinos. All haba unos seres extraos, unos
monstruos pequeitos que vigilaban y defenda exclusivamen-
te el estmago. Pero comprend que yo, como gusano, nunca
vi seres tan despreciables; se secreteaban, se hacan el amor
en medio de un banquete de excrementos, celebraban no s
qu acontecimientos comerciales. Aquellos seres horribles
tenan un idioma de repugnantes intereses. Yo, conio gusano,
he comido muchos estmagos de diputads, de prestamistas,
de abogados, de invertidos, de ladrones, de traidores, de bufo-
nes, de inquisidores, de cobardes, de idiotas, de tiranos, de
uniformados, de papas, monaguillos, introvertidos, asaltantes,
putas, monjitas... pero ninguno tiene seres tan inslitos como
este estmago.
Dej entonces aquella porquera y sub de un salto al
cuello. All vi pocas cosas comibles. Nad sobre la sangre de
Mara Antonieta, me ensuci de palacio; segu ascendiendo;
por un instante camin sobre la lengua de Pilatos, no la quise.
era menos que yo, yo tena un hambre ms alta; segu ascen-
diendo y me encontr de pronto con el sitio de mi comida
favorita: los sesos. Sin embargo... All haba una galera de
tinieblas impenetrables. Pero mi hambre estaba all. El manjar
me atraa. Me enloqueca. Y decid penetrar en aquel labe-
rinto.
De pronto sent que me arrastraba sobre algo viscoso, y
como no lo vea, no poda precisar lo que era, aunque s
estaba seguro que no era mi comida favorita, porque ni la
humedad peculiar de los sesos, ni la blandura caracterstica de
la masa enceflica me lo confirmaban. Dejo entonces de
moverme y compruebo que estoy sobre algo que se desliza y
~ n d t i l zcomo mi uierp; la oscuridad entorpece mi curiosi-
dad, y por un instante suprimo la respiracin, casi no peso, y
en esta actitud es cuando comprendo y confirmo que estoy
sobre un reptil, cuyos movimientos no eran de desplazamien-
t o sino como si acabara de despertar y bostezara con inten-
ciones de iniciar una marcha.
Yo an estaba inmvil, cuando de repente la vibora me
dice: -te has atrevido a entrar en mi reino, s que vienes
hambriento, voy a darte comida pero una ms sabrosa que la
que buscas...
--Y cmo sabes que vengo por sesos?
Porque conozco tu gusto, tu debilidad y tu hambre. Los
habitantes de estas regiones somos televidentes; otras partes
del cuerpo humano tienen que esperar nuestras rdenes. Na
t e muevas. Yo te Ilevaf sobre mi lomo a comer lo que an t
ignoras, a pesar de tu prontuario repugnante.
-Quieres decir que voy a ver algo nuevo?
-Es lo que quiero probarte.
Y comenz la vibora su viaje. Pero a medida que avanza-
ba, el crneo se ensanchaba como abriendo horizontes. De
sbito ven una luz a lo lejos.
-Qu es aquello?, dice el gusano.
-El pensamiento, el pensamiento, repiti la vibora cuyos
dientes olan a manzana.
Pero la luz estaba furiosa y daba latigazos de relmpagos.
-Tengo miedo, dice el gusano.
-Por qu temes?, respondi la vbora con el deseo de
tranquilizarlo.
--Porque aquello es una tempestad y no nos salvaremos.
La vbora sonre. Tranquiliza al viajero y siguen su aven-
tura. Cruzaron desiertos como llagas de un planeta equivom-
do. Cruzaron nubes de lucirnagas como un cielo de espas
alborotados. Cruzaron pantanos endurecidos como ojos de
calaveras. Cruzaron ciudades como hechas por bufones.
-Todo esto que ves, dice la vibora, son los desperdicios
de alguien que no pudo terminar una cancin.
Luego entran por un largo tnel y llegan por fin a la
puerta de un templo donde estaba sentado un mendigo cuyo
rostro.era de len y el cuerpo de cordero.
-Quin es este ser extrao?, pregunta el gusano.
-Es una idea, respondi el reptil.
-Y qu hace a l l este monstruo?
-Est pidiendo limosna. Su cara de len es para asustar
a los viajeros, pero en cuanto se le da una limosna, se sonre,
esconde la cara y acurruca su cuerpo de cordero; es una idea
que se qued hecha monstruo y no pudo volver a ser humana.
La limosna que pide no es de dinero.
-Y qu es lo que pide?
-Pide algo que t ni yo podemos darle. Pide amor. Ade-
ms este mendigo vigila el templo. Cuando alguien intenta salir
de al1 , ruge su cara felina y la vibracin de su rugido magneti-
za y automticamente vuelven a l templo los fugados.
-Y por qu tiene este oficio?
-Porque el templo est lleno de reptiles. Yo fui uno de
sus fieles. A mi se me tiene en cuarentena. Estn probando mi
voluntad; me han dado ms de cuatro dimensiones; quieren
probar hasta dnde puedo ser t i l sin que nadie me gobierne.
No conozco ms fuerza que la duda. Me han dado casi todas
las libertades para que pueda ser t i l a mi amo. Sin embargo,
comprendo que yo pertenezco a una cadena de sucesos inevi-
tables. Todo lo que en esta zona del cuerpo humano acontece,
es enemigo del animal; pero es inevitable; yo no estaba impre-
visto, yo soy la consecuencia y soy la causa; yo no soy todo
el cuerpo, pero si lo abandono, pierde altura... a pesar de
arrastrarme. No quiero explicarte mucho estas cosas tan per-
sonales, estas cosas que aparentan contradecir tantas cosas
metdicas, organizadas y cuidaditas, porque por estas regio-
nes, como ya t e adverti, los asuntos no son tan cotidianos,
son como intermedios entre lo que vivimos y lo desconocido.
Fjate all dentro, contina la vbora, ese animal que ves
con un solo diente casi del tamao de su propio cuerpo, ape-
nas puede caminar, su gigantesco diente lo convierte en una
lenta angustia y lo obliga a comer solo tierra, la tierra lo
siente constantemente en sus entraas. Pero este animal no
es carnvoro ni vegetariano, su hambre es astral, muerde y
cava la tierra porque est buscando el alma de ella, su con-
ciencia planetaria. El origen de este animal no es un descui-
do del instinto, la intuicin se qued dormida y naci este
aparente disparate zoolgico. ,Y digo aparente porque tiene
su causa.. Y qu causa! Mira un poco ms alla ... Qu ves?
-Veo una lengua como un camino, sale de una cabeza
cuyo cuerpo est enterrado, y esa lengua est constantemente
lamiendo el diente monstruoso como si quisiera darle un
brillo no comn, pero esa lengua est hecha con todos los
desperdicios que los jueces defecaron.
El gusano est un poco atolondrado, las cosas inslitas
que la vbora le va diciendo lo desconcierta; no acierta a
precisar ahora x i l es ms alimento, si lo que va aprendien-
do a medida que viaja sobre el reptil de vehculocicerone o
lo que a l lo llev hasta all, que fue simplemente comer
su manjar favorito: los sesos.
Mientras tanto e l crneo a cada instante creca y creca,
tomaba proporciones planetarias.
-Todo lo que ves aqul, prosigue la vbora, no es fami-
iia de la naturaleza, lo aparenta pero no lo es... Los cient-
ficos hablan con precisin y esa es su falla ... son limitados.
Si t e dicen que el pensamiento es biologa, te estn haciendo
una broma; este husped clandestino, amorfo, impondera-
ble, escrupulosamente extrao, no sabemos si es un sabotaje
de lo no revelado, pero parece ms un delito que un bien
social. Nosotros ahora estamos viajando por sus regiones,
pero fjate que por aqu nadie duerme; parece que el sueo
es muy parecido a este husped y podemos equivocarnos; no
sabemos a veces si cuando estamos soando es cuando cierta-
mente nos encontramos con l o l es el que nos fabrica el
sueo; fjate que l nunca duerme... se vigila a s i mismo...
Desconfade 61 mismo o de su misero hospedaje?
De pronto el reptil llega a un abismo, se detiene antc
aquello y le dice al gusano:
-Lo que t ves aqu, tambin es el pensamiento, y esos
relmpagos que viste ayer a distancias astronmicas y que a
ratos ves ahora en este abismo, son conciencias fosforescentes
que lo atraviesan, seales lcidas que no se acostumbran a las
tinieblas.
El gusano tiembla de miedo, luego inumpe: qu hace-
mos ahora?
-Pues deseo que t conozcas esta zona capital para bien
de tu experiencia corruptora.
-Y si no salgo ms de all, paraqu voy a entrar?
-Si, saldrs; yo te protejo y te sacar. Entremos.
-No. No quiero, repiti el desconfiado invertebrado que
devor tantos cadveres y ahora no quiere comer sombras...
-los fantasmas no se pudren... no tienen sabor ..., pareca
decir el gelatinoso.
Pues t e dejar a mitad de camino, le grit6el rastrero vehi-
culo.
El gusano siente entonces un sbito ruido que viene del
fondo del abismo; y nervioso y asustado, el baboso jinete se
aferra otra vez al lomo de la vbora, la que, lentamente, pero
ya segura de su presa, inicia la marcha hacia la noche del
hombre.
Voces como limosnas se pegan al cuerpo de los viajeros.
Respiraciones como de puertas con vida rnultiplican fantas-
mas en la atmsfera secreta que violaban. Mientras lgrimas
invisibles como ros subterrneos, laman e inundaban el
vientre polvoriento y spero de la vbora.
Inesperadamente los viajeros se encuentran con un
resplandor que intermitentemente se desvanece y aparece en
forma de tentculos slidos.
-Y esto q ; es?, pregunt el gusano con taquicardia.
-No conozco su procedencia, pero se que es una fuerza
superior cuya inteligencia tiene extraos poderes los cuales
a veces se confunden aparentemente con las vibraciones men-
tales. Su presencia en estas regiones es un signo de evolucin
y a la vez de voluntad peligrosa. Yo que soy un reptil cerebral
conozco las posibilidades de mi oficio, pero aquello me es
difcil explicarlo. T sabes que por aqu tenemos muchas
manas, muchos complejos,. muchos extravos, pero tambin
muchas ambiciones. Cuando lo que deseamos no podemos
conseguirlo, se aparece a l instante este monstruo de luz
carnvora, aunque la substancia de que est compuesto no es
esencialmente fsica, pues de otra manera no podra penetrar
estas regiones, las que se caracterizan, precisamente, b r una
energa especial de imponderable origen y de desconocida
voluntad magntica. Y es ese mi temor, porque esto que
acabamos de ver, no es propiamente un elemento de la natu-
raleza que conocemos, y puede, en un momento imprevisto,
disfrazarse de ideas, cuyas consecuencias no alcanzo a entre-
ver pero s i presentir y estremecen en un momento determina-
da todo el sistema de nuestra capacidad mental. Porque si t
no lo sabes, yo soy un autmata, yo recibo rdenes de un
amo, yo no he visto nunca la cara de mi amo, l me ha creado
en las tinieblas, soy la consecuencia de esa impenetrable
noche. Soy la ficha de un jugador a quien nunca le he visto su
rostro, pero s que me muevo con una precisin absoluta,
salvo cuando aquella luz de tentculos carnvoros aparenta
ser mi amo y juega conmigo. Mas vuelvo y t e repito, es dificil
que. yo te explique por ahora lo que es aquella luz. Pero por
intuicin, comprendo y hago lucubraciones. T sabes que la
fuerza causal tiene todas las dimensiones. No ser aquello
la lucha entre dos esencias? No ser aquello la lucha entre el
pensamiento y el alma? A veces lo confundo. A veces no s
de quin soy el efecto. Pero hay algo ms cruel todava, pues
como tienen todas las dimensiones, el tiempo entre ellos no
existe, y por consecuencia, la lucha es infinita, trgicamente
eterna.
La vbora silencia y d qetiene un momento como para
descansar de su verbo y de sus patas. Luego siguieron avan-
zando, cuando sorpresivamente se encontraron con una mon-
taa, cuyas formas parecan humanas.
-Vamos hasta la cima, dijo la vibora.
-Es muy alta, respondi el gusano.
-No te fatigars, t vas sobre mi lomo.
Y comenzaron a ascender. El camino era tortuoso pero
los viajeros iban viendo cosas maravillosas; piedras que con-
versaban, rboles que rugan cuando los miraban; mariposas
gigantes cargadas de hormigas que venan del odio. De pronto
un guila se aproxima a los viajeros, la sombra de sus alas
abarcaba un kilmetro y sus ojos agujereaban el horizonte.
La vibora se sonre al ver que el gusano se atemoriza ante
el enorme pjaro carnicero. Ella viene a protegernos, dice el
reptil, porque a medida que nos acercamos a la cspide el sol
se hace ms intenso, ms ardiente, y el guila viene a darnos
sombra, pero adems, ella nos protege de otras cojas ms
peligrosas, porque por este sendero hay animales terrestres y
feroces que le temen a las cosas que vuelan...-Como t no eres
de estas latitudes, desconoces sus sorpresas.
Los viajeros mientras tanto van sintiendo un viento ms
anchuroso y comienzan a ver un panorama de ms dimensio-
nes que al que estaban'acostumbrados. Es que ya van Ilegan-
do a la cima y miran all abajo slo penumbra.
Por fin, se encontraron con la cspide. Y qu ven? Un
crtet en efervescencia, fosforescente, llameante.
-Esto que ves, dice la vibora, no es un volcn, es el
genio trabajando. Esta montaa es el crneo del genio, y el
cyila que viste es,la imaginacin que custodia sin dormir a
toda la montaa. Y cuando te dije, mientras ascendamos,
que el calor del sol aumentaba cuanto ms subamos, era ste
el fuego, cuyo resplandor rebasa los lmites de la montaa y
cubre el horizonte.
El gusano, iluminado por el crter, se llena de jbilo, cree
tener luz propia al encontrarse en un sitio que nunca sospe-
ch6 existiera, y crey que ya l era inteligente...
-Voy ahora -le dice a la vbora-, a discutir contigo.
 Pero inesperadamente los viajeros comienzan a descender
de la montaa y a envolverse de nuevo en las brumas de las
bajas latitudes donde las tinieblas son caractersticas. Y mien-
tras van descendiendo, la vbora razona:
-Yo s que eres analfabeto, pero t cumples con tu
oficio. Yo s que t no sabes quin es el autor del "Anticris-
ro", pero no lo necesitas; t ests ahora en un territorio
exclusivamente lcido; sabemos que ni siquiera tienes instin-
tos primarios; sabemos que eres lo ms bajo de la creacin,
pero eres inocente... El agua, el aire, la maana, tambin son
inocentes. Muchas cosas que a veces aqu t ves y deseas,
nunca existieron; son formas, presencias mentales que nunca
podrs tocar. Este sitio que hasta ahora es lo ms consciente
y luminoso del cuerpo humano, es tambin lo ms oscuro,
pequeo, bajo y mezquino del bpedo animal; la infinita
poblacin de los seres mentales que habitan este sitio, aumen-
tan paradjicamente la inmensa soledad del hombre. De
dnde, pues, puede asirse? Alguien dijo que la cantidad de
clulas que contiene el cuerpo humano es igual a la cantidad
de mundos que componen nuestra galaxia. Es posible que
esto sea exacto, pero yo voy ms lejos; en tu cuerpo de hum-
milde gusano est todo el universo. Cuando t t e mueves,
ests moviendo toda la sabidura sideral. Una estrella no es
ms importante que un dolor de muela. El cosmos no es ms
importante que una sopa a tiempo... Una galaxia tiene menos
horizontes que las manos de un mendigo .lavadas con su
llanto. Todo esto son ejemplos de la mente, pero la libertad
de la inocencia pertenece a otra serie. Convencido estoy, por
consiguiente, de que la mente es una trampa; no, no es una,
es la trampa; ella disfruta de un poder, no del .poder. Por eso
es la trampa. Sin embargo, estas cosas que t e estoy diciendo
no las mezcles con la filosofa, la filosofa es mente, y ya t
sabes que la mente es la trampa. Por eso la dialctica tam-
bin es trampa. Por eso la palabra es intil; intil tambin si
la pensamos; t, por ejemplo, como gusano, eres ms libre,
y ests menos solo que el hombre; t ests solitario pero no
ests solo; la soledad es conciencia y t no la tienes. En cam-
bio, el hombre est lleno de .universos, est lleno de lejanas,
pero est solo. Y sin embargo es... Qu?La Nada? No. Es...
Y mientras la vbora platica con su carga gelatinosa, ven
pasar por el aire centenares de elefantes, cuya manada se va
estrechando hasta entrar por la herida de un moribundo.
-De qu se trata?, pregunta el gusano.
-No te preocupes, que se trata de un tirano que acaba de
morir, y esos elefantes que entran por la herida del nuevo
difunto es la carga que dentro de unos minutos comenzar
a arrastrar este cadver. En este sitio las alucionaciones no
son tan inciertas, como la gente cree. Todo lo que t ests
viendo es el producto de muchos siglos concentrados en
semillas mentales. Aqu el pasado es el futuro. Si ves crecer
de sbito un hongo, no creas que es un milagro; la iriente no
slo lo hace crecer y rugir en un minuto, sino que tambin lo
hace estallar, y sube al cielo y lo enluta y puebla a la tierra de
cadveres.
T y yo, dentro de este crneo, estamos ahora en el lugar
ms peligroso del planeta. Es.e sitio, como vas comprobando,
es el mismo que sali de las cavernas. Como yo lo conozco,
porque soy un producto de l, debo confesarte que este lugar
no es la luz de la civilizacin. T mismo, t que vienes de una
carroa, te sientes ofendido, te nacen la vergenza, la indigni-
dad, el pudor (cosas del hombre) al conocer este sitio. T no
creste que existiera una cosa ms despreciable que t. T
no creste que existiera una cosa ms rastrera que t. Y sin
embargo, en este sitio ericontraste esa cosa...

GALO

Galo se levant sensiblemente sorprendido, pues, a pesar

de que su temperamento no era ni exaltado ni predispuesto al
temor, no pudo contener la repentina manifestacin de asom-
bro que, desde los ojos, le baj por e l pulso a todo el cuerpo
y, temblando, comenz a monologar, a interrogarse a s i
mismo: Por qu amanec cgn las manos ensangrentadas?
Cmo y cundo se mancharon mis dedos de vena si ellos no
estn heridos y ni siquiera me duelen? Adems, si he dormido
toda la noche, si nadie ha perturbado mi profundo sueo,
en qu raz de sombra se esconde el secreto de este hecho
sorprendente?
As se interrogaba Galo, la maana en que amaneci con
las manos pintadas de tragedia. Sin embargo, porque un orgu-
llo de hombre constantemente le cosquillea en el cuerpo y en
la palabra, y, adems, para no crear dudas de mala fe, Galo
decide valientemente enterrar aquello en un puro silencio,
exclamando:, "Despus de todo, esto se lava con agua"; y
pocos segundos ms tarde sus manos estaban perfectas de
limpieza.
Pero... Y e l instinto de Galo? Su olfato se arrastraba
como el de los perros en busca de algo... No obstante, llevaba
su vida fsica siempre normal, ni el ms comn de sus actos
exteriorizaba su oculto huracn, y ni el amigo ms agudo
adverta en l su brusco cambio interno. El era e l mismo para
todos, porque su orgullo y fuerza moral se sostenan sobre
una slida base: su espritu.
Pero otra maana, Galo amanece con las manos perhirna-
das, cuya fragancia trascenda a un fuerte recuerdo de cuello
de mujer violada. Este segundo hecho le sorprendi ms, Por-
que le produjo una terca y corrosiva sospecha, l a que a cada
instante le dovoraba todo aquello que pertenece a la sensibi-
lidad y al pensamiento. Y volvi casi sombro, a susantiguas
autointerrogaciones. Pero, tambin, esta vez, en esa tierra
pura del silencio enterr su oloroso secreto.
No transcurri mucho tiempo, cuando de nuevo, otra
maana, las manos de Galo amanecieron cargadas de llaves
extraas... Los ojos de Galo se abrieron lo mismo que dos
gritos sin fronteras. El asombro le corra por su cuerpo igual
que un ro de agujas. Si l viva y dnrma completamente
solo, cmo contena su asombro? Cmo poda detener ya
su temor? La horrible sospecha segua penetrando su volun-
tad con insistencia de mana. Especulaba con su propia som-
bra. Pero hizo un esfuerzo, junt las llaves, que entre sus
dedos tenan un sonido a delito, luego las envolvi en un
oscuro trapo, y en un profundo hoyo del patio de su casa las
enterr cuidadosamente. Sin embargo, no estaba tranquilo.
Qu actitud poda tomar ahora? Hacia qu refugio ira
a buscar lumbre? Qu camino lo salvaba? Galo estaba
perfectamente seguro de su inocencia; pero, cmo probaba
sta si tena todo el cuerpo del delito? Adems, ignoraba el
origen, la fuerza que mow'a todo aquello...
El silencio era su tragedia.
 No obstante, Galo decide escribir sus memorias. Y no
vacila en expresar sus profundas flaquezas; y habla de un
fluido extrao que rodea su cuerpo y gobierna ciertas cosas
de su vida, provocando en su fuerte temperamento una inco-
rregible timidez y una constante supersticin. No puede
comprender por qu ha llegado a tener temor de su propia
persona, y la idea que ms acaricia es poder huir de su yo;
desea repartirse; busca no sentir su propia voz, quiere no en-
contrarse con sus races...
Pero el tiempo y su orgullo se van comiendo a Galo, y
ste no comprende que su extraa enfermedad consiste en
que se le desprenden sus manos cuando duerme. Slo Simn,
el hind, espera precisamente la hora exacta en que Galo
comienza a dormir, y en ese instante, se apodera de ellas. Mu-
cho tiempo tiene Simn aprovechando las manos de Galo; y
ha tiempo que el pueblo no descubre ciertos robos, violacio-
nes y crmenes perfectos. Pero Simn sigue enriquecindose
a pasos gigantes, slo l sabe que sus dedos estn ensangren-
tados, y de una sangre tan invisible pare los extraos, que,
nicamente las autoras del hecho... -la; inocentes manos de
Galo-- conocen esta sangre.
Sin embargo, crecen los das, y una noche, e l mago tiene
una grave enfermedad y en su delirio hace brotar culebras
de los sombreros de los doctores; y de sbito, de todos los
rincones de la casa de Simn comienzan a salir ms y ms
serpientes; llega un momento en que, por el estado febril que
le aumenta, sus dedos mgicos ya no pueden contener su
rastrera y diablica creacin, y el misterioso brote de reptiles,
con un impulso inevitable, devora todo lo que encuentra
en la casa del hind.
Pero dan las doce de la noche, precisamente la hora en
que Simn gobierna ciertos dedos sonmbulos; y en ese
instante, como obedeciendo a. la raz de una voz, llegan las
manos de Galo, y es el momento en que las serpientes -ya
enloquecidas y abundantes- ahogan y envenenan a su amo;
los dedos de Galo arrancan las culebras de la garganta de
Simn; pero ya era tarde...
Esta vez Galo despert sin sus manos... Las encontraron
sobre el cadver de Simn.
ZONA 13
 YAHON DO

Por un casi minsculo movimiento de Don Hago com-

prend que algo no superficial le transformaba su sencilla
manera de viVir y de pensar.
Cuando un hombre modesto y de pura raz rural viene a
la tierra, nace con su costumbre y d e r e con ella, pero Don
Hago ha perdido la suya, es decir, ha perdido el meollo de su
persona, e l hueso de su nimo.
Siempre despus de cenar, l apoyaba sus codos sobre la
mesa para encender su cachimbo de barro lleno de picadura
de tabaco tierno, mientras comentaba con su familia la futura
buena cosecha o la mala presente. Pero esta vez Don Hago no
apoya sobre la mesa lbs codos, ni muerde en su boca la
telrica pipa.
El buen viejo cruza sus brazos, se los desata; soban sus
dedos la honesta blancura de sus barbas, mientras su mirada
es casi un clavo en el vaco; y no come y habla poco. Casimi-
ra, su mujer, trata de despejarlo; busca arrancarle la pegajosa
tiniebla que le envuelve la frente; y lo acaricia, le habla de la
lluvia, de los nuevos frutos; lo lleva a la ventana, le llena los
ojos de valle, de amapolas y verdes, y hasta llega el lejano
rumor de la ciudad violenta.
Pero Don Hago est difcil ... su pensamiento y su silencio
no son piedras fciles de romper.
Yo llego, precisamente, en el instante en que Casimira,
solitaria en su habitacin, manosea su rosario, casi lo gasta,
poniendo en cada cuenta una promesa: "Ir de rodillas hasta
el cerro donde est la virgen patrona del Valle; dormir
cuatro das sobre piedras; caminar cien leguas descalza y en
ayunas..."
Despus me dice: "Buenas noches, vecino".
Yo estoy perfectamente solo frente a Don Hago... Este
hombre no habla, no se mueve. Pero de sbito, Don Hago
comienza a hablar solo:
"S, venimos a reclutarlo... venimos a reclutarlo... Nos
llevamos a Dumo. Y apenas se apagaron las voces, se oy
sobre la tierra una msica de cascos que se envolva en el
polvo sangriento de un pelotn de soldados que iban hacia la
muerte".
Luego, Don Hago volvi a enmudecer.
Hubo un instante en que pens que mi buen amigo haba
dejado de ser analfabeto; y cre que, abandonando sus herra-
mientas de labranza, se haba llenado la cabeza de sabe Dios
qu6 sbitos y misteriosos libros de aventura guerrera.
Mi curioso silencio no sabia ya cmo acurrucarse en mi
esqueleto. Por fin, lo desacurruw. Y comienzo: "Bueno,
Don Hago, sabe que he demorado tanto para llegar a su casa
porque el camino estaba lleno de charcos por donde me
pona a ver el cielo. Fjese que pensaba que la tierra con la
cara tan sucia, tena los ojos tan claros..."
Yo vuelvo a callar. Hay diez minutos de silencio.
Luego, el buen anciano va a su habitacin y trae de ella
una foto amarillenta, fuertemente gastada por el manoseo,
pues posiblemente Don Hago dedica mucho tiempo de su
vejez a besar y a mimar lentamente el retrato.
-Ve usted aqu -me dice-, este es Dumo, mi hijo. Dumo
fue uno de los reclutas ms jvenes de la revolucin pasada;
su valenta estaba a toda prueba, pero antes de que terminara
la guerra me lo trajeron ciego; poco despus le trasplantaron
unas crneas, con las que recobr su vista.
-Y su hijo, dnde est ahora? -lo interrump.
Otro silencio.
Luego Don Hago deja caer de sus.prpados dos lgrimas
enormes, casi dos piedras; y lentamente me toma de la mano,
abre una puerta que da hacia el patio, y, con voz casi apaga-
da, me dice:
-Aqu ...
All haba un hombre completamente desnudo; sus
barbas caan desde su quijada hasta el ombligo; sus ojos eran
brillantes y ardilleaban como queriendo decir cosas fuera de
sus prpados; l a piel de su cuerpo estaba tostada de cielo y
poblada de cicatrices; las uas de sus manos y de sus pies eran
las espinas de su cuerpo de rbol; pero una de las cosas ms
personales y extraas de aquel ser era su mana... Hizo Dumo
un pincel con los pelos de sus barbas, porque basbase en la
teoria de que pintando con algo de su cuerpo, todo objeto
sera ms humano. Y, en realidad, cul era el fruto de aquel
instrumento y de aquella teora?
Las paredes del patio estaban llenas de garabatos de
carbn, de disparates de colores, y como su instinto era de
tierra alta, en los dibujos haba abundancia de sierras y nubes,
pero mezcladas a unos raros brochazos transparentes que,
segn l, eran las canciones de los pjaros.
-Entonces, qu significa todo esto? -pregunt yo,
asombrado.
Don Hago hace otro silencio. Me toma de nuevo de la
mano, y a poca metros de aquella escena, me dice:
-Cuando volvi a tener su vista, perdida en la guerra,
Dumo siempre me deca: "Pap, tengo vista, pero no soy el
..
mismo. veo ahora ms cosas que antes de ser ciego". Luego,
Durno iniciaba un profundo pero inquietante silencio. Poco
tiempo despus, l, que era mi mejor agricultor, deja repen-
tinamente el arado, los' bueyes y la siembra. Casi no duerme,
espera sentado sobre la cama o frente a la ventana la primera
luz del da; habla entre dientes; busca siempre luz, mucha
luz; ya la sombra le golpea, le come las palabras;l pasa das y
das frente al paisaje; y el paisaje es precisamente su angustia,
su ms terca mania; el paisaje lo obsede, lo devora; hasta que
un da echa por los labios un grito largo conk un ro sin mar:
..
"Quiero. quiero un pincel".
Pobre Durno, alguien me dijo en d hospital que las
crneas trasplantadas en sus ojos pertenecan a Yahondo, el
muchacho prodigio que muri de quince aRas y a-mbraba a
la calle cada vez que pintaba una cosa cualquiera.

CHIVATO

Y el hombre de la ciudad lleg a la casa de Chivato.

Salud. Se mtb Pidi permiso para sacar un libro. Y rodea-
do & vecinos, comenz a leer en voz alta lo siguiente:
"Es necesario que se comprenda que el tiempo no es
dueo de todo; que la voz, a veces, supera lo manuable, lo
siempre comn, y adquiere de pronto cierta jerarqua que no
puede ser gastada por los das. Siempre he credo que un
duende nos estd ensayando; y tenemos que responderle con
un sacrificio digno, perdurable. Nuestra voluntad no est en
saber e l secreto, sino en,conquistarlo a fuerza de pura labor.
Toda transparencia es un esfuerzo. La claridad es la historia
de la sombra. Cmo, entonces, comprenderamos que existe
la luz, si las tinieblas no fueran una realidad?"
Y apenas el hombre de la ciudad termin de leer este
pasaje, comenz a mirar a sus oyentes. Luego a interrogarlos,
y a comentar con ellos lo que acababa de leer. Pero, qu y
con quin, poda comentar, si estaba rodeado de pensamien-
tos incapacitados para comprenderlo?
En realidad, se trataba de un psiclogo. Pero aquel hom-
bre no trat de sorprender la atmsfera indefensa de sus
oyentes, sino que, comprendiendo en el ambiente que se en-
contraba, trat de amoldarse y hasta de limpiarles e l camino
de obstculos para que anduvieran a sus anchas a travs de sus
preguntas; aunque a veces, delberadarnente, los dejaba entre
la neblina, para que, por sus propios medios, se levantaran de
su actitiid dormilona. Es decir, quera ver y palpar l a reac-
cin, el desenvolvimiento y desarrollo del sendllo ambiente
que lo rodeaba; y a ratos, usaba una especie de doble "pes-
punte", que serva, segn l, para afilarles la imaginacin
y escudriarles sus buenos o malos instintos.
Luego, cargado de manuscritos con datos y apuntes,
el extico visitante regres a la ciudad.
Pero, cmo qued el nimo de aquella gente de
campo? Uno se encogi de hombros. Otro apretaba las
cejas. El que estaba en aiclillas tena los ojos tumbados sobre
los Jadrillos que le enfriaban los pies. Slo uno no se mova.
Slo uno estaba como si fuese la prolongacin de la piedra
en donde se sentaba... Esa piedra era Chivato. Que profunda
reaccin paralizaba todos sus sentidos? Qu rumbo le traza-
ron la lectura y las preguntas del sbito visitante? Qu semi-
lla se le subi a la frente hecha floracin y fruto? En realidad,
debe ser profunda la raz que sostiene tan significativa sereni-
dad.
Y pasaron los das. Luego... Una maana...
Chivato no se callaba. Slo se oa su voz:
-S, yo he visto un hombre entrar por el agujero de esa
...
puerta i Ah, pero no crea que ha muerto! Est perfectamen-
te vivo y an padece los infinitos dolores que le ha causado
el haber adelgazado de esa manera para poder psar por un
orificio tan estrecho. Mas yo s positivamente que no son los
dolores de su cuerpo lo que le preocupa. No. Yo estoy com-
pletamente convencido de que no es esa la causa. La causa,
amigo mo, es que desde que tuvo la facultad de hacer de su
cuerpo un obediente y ciego sirviente de su pensamiento, ste
manejaba la materia a su antojo; a s fue como, aquella vez,
enflaqueci tan extraordinariamente que, a l trmino de algu-
nas horas su cuerpo iba tomando la silueta de una aguja, la
que, poco tiempo despus, senta yo en mi lengua, en mi
grito. Es que yo era aquel hombre...
El curandero escuchaba este relato, y, de pronto, inte-
rrumpiendo a l paciente, le dice:
-Bueno amigo, usted necesita una bebida de races.
-Pero, doctor, mire que ya he tomado muchos jugos de
vegetales. Fjese que esto lo padezco casi desde que soy
nio, y ahora es cuando me atrevo a consultar con usted, por
ser usted de mi pueblo y hombre de buena cara.
-Lo comprendo, amigo, pero hoy mismo psese por
aqu, que cuando vuelva, ya tendr su botella preparada.
-Bueno, doctor, si usted lo desea...
La tarde estaba pesada y grasosa, y al oscurecer, ya s,la
Chivato de la casa del curandero, con su botella bajo el brazo,
camino de su casa que quedaba al pie del cerro.
Pas una semana, una quincena, un mes. Es decir, se
bebi la botella. Pas veinte,$as ms en espera, y de pronto.
Chivato se aparece de nuevo en la casa del curandero.
-Y bien, Chivato, cmo te sientes? Supongo que ya
estars bien de tu pesadilla. Pues te he dado una bebida para
que te cures definitivamente del estmago. He estudiado tu
anatoma y s que esto proviene de tus males digestivos. No,
es as, vecino?
Y Chivato, con su sombrero de cana entre los dedos y
apoyando un pie sobre el barrote de la silla en que estaba
sentado, se sonre, luego, mira al curandero, y como quien
no est convencido, responde:
-S... es as, doctor. Pero, usted no cree que debo
tomarme otra botellita? Tal vez me queda en algn rincn de
los intestinos algo que no me arranc la primera...
-Si, Chivato, te comprendo.
Y media hora despus, Chivato sal ia de la casa del curan-
dero con una segunda y mgica botella ...
Pero Chivato se convence de que su estmago siempre
estuvo sano. Comprueba que su digestin jams ha sido anor-
mal y enfermiza. Y, entonces abandona al curandero. Decide
curarse por s i solo. Pero poco tiempo despus, a las pesadillas
siguieron los insomnios, las visiones y desequilibrios nerviosos
sin tregua y con fiebre... Hablaba involuntaria y fuertemente
solo; las manas invadieron todos sus actos. Pero en medio de
aquella ola de hechos lunticos y salvajes actitudes, en medio
de aquel descalabro, de aquella inefable neblina, Chivato
tiene una sbita y salvadora ocurrencia, pues este oscuro cam
pesino, que era un mayorcito y bonachn analfabeto, de
repente se propone aprender a leer y a escribir. Por fin, sus
cuarenta aos compreliden lo que quiere decir un papel no
en blanco... Pero Chivato no fue un ratn de biblioteca, ni
siquiera el lector comn de los diarios y Jos anuncios. Es que
Chivato descubri algo ms positivo que la lectura: descubri
que ya no se perdera lo que hablaba y.senta... Y, sin prdida
de tiempo, comenz a escribir sus memorias y otras cosas... Y
escribi, escribi sin descanso. Termin su autobiografa.
Termin sus poemas, etc. Y un da de lluvia, casi a los sesenta
aos, muri como quien muere de un sedante... Y as, con el
agua hasta las rodillas, su esposa, silvestre y recia como l,
junto con sus dos hijos, el pulpero y otro vecino, fueron a
enterrarlo al pie del monte. Y a l l qued lo mismo que un
objeto sin trascendencia, sepultado.
Pero aos ms tarde, el comprador de trapos y diarios
viejos, toca a la puerta de la casa de Chivato:
-Seora, tiene papeles viejos?
-Si, Piogn, espera un poco -respondi la viuda.
Y al cabo de media hora, la seora regresa con un enor-
me paquete. i Los manuscritos de Chivato! Y como quien
se deshace de algo que estorba y agravia, le dice, tirndole el
lo a l comprador de inutilidades:
-Toma esto, y dame cualquier cosa por esta basura ...
que para eso sirvieron todas las maas, pesadillas y locuras de
mi pobre y descabellado marido.
Y Piogn:
--As es, sefiora...
Y mientras le contestaba le pasaba diez centavos a la
rabiosa viuda. Luego Piogn llen6 p saco con tan baratos
papeles. Y echndose a la espalda la ilustre carga comenz a
andar vacilante y lentamente. Pero no avanz muchos pasos
cuando comenz a sentir una extrafa y fuerte fatiga. Sin em-
bargo, no se detuvo; pero al cruzar la plaza principal del
pueblo no pudo ms; sinti que el saco pesaba el triple de su
normal capacidad; y decidi descansar. Mas, cuando intenta
volver a levantarlo, lo encuentra inconmwible. Piogn, enton-
ces, ya definitivamente asombrado, abre el saco, y ve, estu-
pefacto, que el montn de papeles, los manuscritos de Chi-
vato! se van convirtiendo en una piedra dura como el
mrmol, la que al mismo tiempo va creciendo hasta tomar las
proporciones de un cuerpo humano perfectamente parecido
al f isico de Chivato.
Desde entonces, el comprador de papeles viejos corre
despavorido, espantado, como quien huye de la eternidad ...

EL ANTOJO

Toribio apenas se sonre; muy de tarde en tarde muestra

el hueso blando de su sonrisa; slo cuando mira a ni madre
deja caer una mirada dulce y triste a la vez; la mira con ms
pena que la que RI mismo se tiene.
El reloj le ha dado siete golpes al pueblo. Toribio aun no
bosteza. Su hermano toca a la puerta:
-Toribio, levntate que ya es hora de ordefiar.
Pero Toribio piensa, no duerme. Y vuelve la voz a su
puerta:
-Hermano, que ya es tarde. Mira que las vacas vienen de
beber el agua de la madrugada; mugen y pisotean los verdes
del camino.
Y Toribio, por fin, desde el fondo de su catre:
-S, ya voy hermano.
Pocos minutos ms tarde, se vea en el corral, entre un
vago velo de vaho y bajo una sombra de pjaros, a un hombre
en cuclillas y con un cubo entre sus piernas, exprimiendo las
ubres sonrosadas de una vaca.
A su regreso, varias veces se detiene entre las altas yerbas
o sobre algn tronco; medita y constantemente acaricia a su
inseparable compaero Buda, su perro, a quien parece que
no manosea sino que le conversa y le cuenta cosas que slo
el can debe escuchar. Y, en realidad, qu lejos de la tierra y
qu satisfechos brillan los ojos de Toribio, cua'ndo tiene entre
los brazos a su galgo retozn. Es que Toribio no sabe qu
hacer cuando Buda le lame las manos, los brazos y se le
encarama por todo e l cuerpo con algo de temblor familiar y
pegajoso, para luego echrsele a los pies con esa gracia h'umil-
de que tiene todo lo transparente.
Hay t a l vez un idioma entre Toribio y su cuadrpedo?
Es que brota siempre una fuente de cosas que se correspon-
den entre aquel ser y su cuerpo? Esesta corrgpondencia una
simple manifestacin de simpata entre lo humano y lo irra-
cional?
Pero Toribio lleva con una asombrosa sencillez su vida.
Casi toca a lo simple, a lo annimo, a lo intil. Sin embargo,
en su terca amistad con Buda hay detalles reveladores de una
no cotidiana simpleza. Y Toribio no lo puede ocultar. En la
maana y a ciertas horas de la noche, por las manos de Tori-
bio pasa como un temblor de rito que luego resbala hasta la
cola sedosa de Buda. Pero hay algo ms, y es el manifiesto
odio de Toribio hacia su padre, cuya bondad tan perfecta es
casi ridcula. La mirada paternal del buen viejo, a pesar de su
dulzura, es siempre una cuchilla para Toribio. Y cuanto ms
el anciano se rnu ltiplica en bondades hacia su hijo, la reaccin
de ste es mayor; Toribio lo repele lo mismo que si fuese un
constante polo opuesto.
Puede afirmarse que todo aquel fuerte cario hacia su
perro, se vuelve sobre su padre hecho odio.
Que secreto de la naturaleza, qu ocultos poderes
actan vencedores sobre el instinto de Toribio?
Y an hay algo ms... Por qu en ciertas noches oscuras
y a la hora en que las pisadas sin gente de la calle pasan con
algo no manuable, Toribio desde la ventana de su habitacin,
lanza sospechosos ladridcs, semejantes a los que emite
cuando de sbito ve la luna?
Y su olfato? Su maravilloso olfato! Cuando se pierden
esos menudos y difciles objetos personales, es sorprendente
verle cmo pega su nariz a los muebles, las sbanas, los rinco-
nes, y luego, arrastrndola sobre el piso, casi barriendo con su
hocico, de pronto se levanta, y trae entre sus manos los
objetos perdidos.
Pero, y sus furias? Slo la dulzura de su madre suaviza la
antigua y profunda selva que hay en las entraas de Toribio.
Hasta el amor y la alegra le vienen como un sudor salvaje.
Su sensacin ertica, en vez de acariciar, baja a sus pies y
patea, y sale corriendo, saltando por el campo; sale en busca
de l a sequ i a para revolcarse sobre la tierra del camino.
Su padre vuelve y lo mira, y con gordos lagrimones
quisiera lavar aquella vida. Mientras tanto, Toribio medita
para bajar las escaleras por donde ha pasado su padre. Toma
poses extraas. Cree que el buen anciano lo puede ahorcar
con sus lenguas y puras barbas. De pronto tiembla, se electri-
za como los gatos; el trueno y el relmpago lo acurrucan en
un rincn oscuro, y junto con Buda, friolento y erizado,
alla. Pero ni la rabia del cielo Jo hace temblar tanto como
la presencia de su padre.
Su hermano mayor casi da gritos con los ojos ... Quiere
darle luz a todo aquel oscuro drama hogareo; y con las
manos en el bolsillo o ya cruzadas, llena de pisadas nerviosas
y nocturnas su pequea habitacin.

Sebastin, el padre, no abre la boca. Parece que e l dolor

le ha cosido con un terrible hilo los labios. Slo su frente se
levanta a veces para que sus pupilas puedan ver la otra y
lejana noche de los astrnomos; tal vez busca en uno de los
poros del cielo el signo que gue la sombra de su hijo.
Estar su hijo ms cerca de la bestia que del hombre?
Qu facultades tan esplndidas de la intuicin hacen de l
esta fuerza ciega, pero inequvoca en su relacin con el olfato
humano?
Toribio no comprende nada. Se sienta por la maana a la
mesa, y como un hijo cualquiera, toma junto con los herma-
nos el desayuno; luego, casi sin palabras, mira con una profun-
da y tierna mirada a su madre; se levanta, y, con Buda a su
lado, llega hasta el corral; respira bien la loma, y con el
cubo lleno de campo blanco, regresa cuando el sol le da ya en
la coronilla.
Toribio cumple con su labor diariamente. Pero hoy no ha
ido al corral. Ni se ha levantado. Ni ha tomedo el desayuno.
Ni siquiera se ha o ldo el extraAo y acostumbrado ladrido que
a medianoche, ante la luna o ante la oscuridad con paros, sale
de su habitacin.
El silencio se hace duro, se materializa en las caras & los
de la casa. El temor y la duda trituran las palabras & los
familiares. Una lluvia persistente concentra ms aquel silencio
humano.
Lentamente uno & los hermanos abre la puerta. Toribio
duerme sin tiempo. A su lado est Buda con los ojos liguidos.
Toribio est desnudo. El hermano, sorprendido y tembloroso,
se acerca a l; luego, casi aterrado, da vuelta al cadver, y ve,
con asombro, que el final & la columna vertebral del difunto
se prolonga en un hermoso rabo & perro.
Hubo un silencio, un silencio definitivo: Mientras, con su
cara tumbada sobre el catre, la madre hace recuerdos ...
Una vez, estando encinta, ella tuvo un antojo ...
 MANUEL DEL CABRAL
Nacid" u Snfo Domingo~" /901, MANUEL DEL
CABRA.L tI, i~sto <O" NERUDA, VALLEJO,
HUlDQaRO, JI ottOs. 11110 d,/o. cimi'7tlos,n u '1"'
sos/iu, " m<s o/la pon,.. Hispuo-AmericIIlnQ de
NUCSI'o tiempo.
No podnnol tll hto b,"" re,ello dar .mo id,o de l4J
",'/:iplts /.ayu/orio. JI ... Itlls""du.eia de lo '1'" fJ
lo 01>.11 poico del gru pOtlO Dom;";,,,,,o. PI.o po-
d,m'" ""o/ar rillttsi:tDllda <lit s; pl1l'rjmol de los do-
el /ibr"s qll' Sil olllor ha ucogido 'J;" los ;"Uiros' po-
" p.csentar $11 potica completa CIIY'" tir,,/... la",
Compadl' MOII, 1940, Mo""cl C"""do "" t5 Tiempo.
1941, Trpico N.po 1942. 5011," Moyo., 1945, Dt
e>fe Lado del Mar, 1948. Lo. Hllt.pcdt. 5'1"'/01,
1951, P,d.d" Plu",.;a, 14 Mlldos de Am,,", 1962,
La Isla 0ludida, 1965, Chinchn" BII"o ti Ti.... po,
1945, Egloga del 2,000, 1970, S,,,,o No Solitorio,
1970. H,moJ d, lI'goro lo eond~Jin d, q~' tI po,ro
q~' ho .ido copo. d, ;"f1~ir u Imo ~poeo,n lo iuw',,
rud d, Espoilo y Am~rieo, co" un lihro cOmo 10J
H~~.p,d,. 5,,,,,ro., Fund<ldo. y F~ndom,ntol, cuyo
ttmrieo " ,.ue;"lmurt mtto/isi". y por otro p_
r" Comp<ldrt Mcin. Trcipico Negro y lo 1.10 Of'ndido.
l"cI"yudo lo A"tC/o"o. lo Roci<ll y lo 50ci41 o
P,d.odo PIo"erltl'l> I"ic;""do ....0 trUeVo po Socio-
..poe;"1 o /4 M~do. d, Amor, c"yo ",oro "tieismo
dobor. P"Utrci<ls '0'1'''';''''' de lo 'J'''eia del S",
yo n SU" No Solir";o ,,, do"dt s, d"pl~o" po,

moJ <k to" ,,,..oilo so."..,o pOTO lo po ....o t.<ldiemol
W.p4"oomerieotro, ocoJt~mbr<ldo o m~eb"J JigloJ de
..,e..ulll"" up".;,,, de mo"srruo... obedi,,,ci4 011...
guoi' d, ~"o trieo coduco. o yo lo tro"sp.""ci4 de
Chi"chi..., n do"d, /o U .... ~.o. lo p.ieologio y /o h,
lino. "'COtr ~"o otm.fero de podtr ohsolllro. Todo
este y fosc"IlIIU ""iwtrs" d, lo vo' del hll""'''o y eos
",ieo po,ro do",i"ico"o . .. lo q~' h.ce d, MANUEL
DEL CABRAL ",," de lo. ""'yor.. poeto. d, """fl"0
t~"'po.