Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Tristei de lmie
Caf au lait
Cu ochii larg deschii
NEMIRA
Lui Pat
Unul s aud,
Unul s-i aminteasc,
i unul s bea.
Tradiional
S-a ntmplat n plin rzboi, pe un peron de gar la fel de plat ca
i cmpia nesfrit care l nconjura. Trenul cel lent plecase de
dou zile din Moscova i se ndrepta spre vest, nc dou sau trei
zile de mar, n funcie de crbune i de micrile de trupe. Era
imediat dup ce se crpase de ziu, dar brbatul n realitate doar
o jumtate de brbat se propulsa deja spre vagoanele de lux
ntr-un crucior scund cu roi de lemn. Nu aveai cum s-l crmeti, n
afar de a trage de partea din fa a atelajului; ca s mpiedice
suprabalansarea omului, o frnghie trecut pe sub crucior era
nfurat peste betelia pantalonilor. Minile omului erau nvelite n
fii de pnz nnegrite, iar pielea i era bttorit de atta cerit pe
strzi i prin gri.
Tatl lui fusese un veteran al rzboitdui precedent.
Binecuvntat de preotul satului, el plecase s lupte pentru Patrie i
pentru ar. La ntoarcere, popa i arul nu mai erau i Patria nu mai
era aceeai. Soia ipase, vznd ce fcuse rzboiul din brbatul ei.
Acum era alt rzboi i acelai cotropitor se ntorsese, doar numele se
schimbaser numele din ambele tabere. Dar nimic altceva nu se
schimbase: tinerii erau i acum fcui zob de tunuri i apoi tiai
rudimentar de chirurgi. Picioarele i fuseser amputate ntr-un spital
de campanie, ntre copaci frni. Totul pentru o cauz mrea, ca i
data trecut. Lui i se rupea. S se cioroviasc alii; singura lui grij
era s ajung la captul fiecrei zile. Devenise o tehnic de
supravieuire. De la un anumit punct, asta deveneau toi brbaii:
tehnici de supravieuire.
Civa cltori coborser s inspire aerul prfos; alii i
lipiser nasurile de geamurile vagoanelor. Apropiindu-se, ceretorul
ncepuse s rcneasc un cntec deocheat de cazarm Unii
pasageri i aruncau, poate, o copeic ori dou ca s se distreze; alii
i plteau ca s plece de acolo. Unii, dinadins, aruncau monedele pe
dung ca s se rostogoleasc, i rdeau cnd el fugea dup ele,
mpingndu-se cu pumnii de peronul de ciment. Asta i putea face pe
alii, din mil sau ruine, s-i nmneze banii ntr-un chip mai direct.
El nu vedea dect degete, monede i mneci de haine i era
insensibil la insulte. sta era cel care bea.
Cei doi oameni care cltoreau la clasa confort stteau la geam,
ncercnd s ghiceasc unde se aflau i ct ar putea dura
staionarea: minute, ore, poate ntreaga zi. Nu se furniza nicio
informaie, iar ei tiau c nu trebuie s ntrebe. Dac te interesai de
mersul trenurilor chiar pasager fiind , puteai fi considerat
sabotor. Brbaii erau trecui de treizeci de ani, suficient de maturi
ca s fi nvat astfel de lecii. Cel care asculta era un ins sfrijit,
agitat, cu ochelari; n jurul gtului i ncheieturilor minilor purta
amulete din usturoi. Istoria a pierdut numele tovarului su de
drum, cu toate c el era cel care-i amintea.
Cruciorul cu jumtatea de brbat venea acum spre ei,
zdrngnind. Cteva versuri vesele despre un viol rural fur urlate
n sus spre ei. Cntreul se opri i fcu semnul mncrii. Ca
rspuns, ochelaristul ridic o sticl de votc. Un gest de politee
inutil. Cnd refuzase vreun ceretor votca? Dup un minut, cei doi
cltori i se alturar pe peron.
Aa c acum erau trei, numrul tradiional al butorilor de
votc. Cel cu ochelari inea nc sticla; nsoitorul su inea trei
pahare. Acestea fur umplute cu aproximaie, iar cei doi cltori se
ndoir din talie i urar sntate. Cnd ciocnir paharele, tipul cel
agitat i ls capul pe o parte soarele foarte matinal fulgerndu-i
scurt n lentile i murmur ceva; prietenul lui rse. Apoi ddur
votca pe gt dintr-o micare. Ceretorul ridic paharul, ca s mai
primeasc. i ddur nc o porie, i luar paharul i se urcar
napoi n tren. Recunosctor pentru explozia de alcool care-i circula
prin trupul trunchiat, ceretorul se mpinse pe roi spre urmtorul
grup de cltori. Cnd se aezar din nou pe locurile lor, cel care
ascultase aproape c uitase ce anume spusese el. Dar cel care-i
amintea era abia la nceputul amintirilor.
Unu. Pe debarcader
n situaia asta se trezise din senin, dar era ceva absolut logic.
Ca i restul vieii. Ca dorina sexual, de pild. i ea venea din
senin, dar era perfect logic.
Era iar pace i astfel lumea era din nou pe dos. Teroarea se
rentorsese i, odat cu ea, demena. La un congres special
convenit de Uniunea Compozitorilor, un muzicolog, al crui pcat
era c scrisese o carte naiv-laudativ despre Dmitri Dmitrievici,
invoc, disperat, circumstana atenuant c nu pusese niciodat
piciorul n apartamentul compozitorului. l rug pe compozitorul
Iuri Levitin s-i confirme spusele. Levitin afirm cu o contiin
clar c muzicologul nu respirase nici mcar o dat aerul
contaminat din locuina formalistului.
2
Traducere de Teodor Boca.
El le purta.
Cum era posibil s nu-l iubeti pe Shakespeare? Doar
Shakespeare iubea muzica. n piesele sale ea juca un rol
important, chiar i n tragedii. Momentul cnd Lear se trezete din
nebunie la sunetul muzicii... i momentul din Negutorul din
Veneia, unde spune c nu te poi ncrede ntr-un om care nu
iubete muzica, fiindc un astfel de om e capabil de mrvie,
chiar de crim sau trdare. Aa c, firete, tiranii detestau muzica,
orict de mult se trudeau s te fac s crezi c o iubeau. Dei urau
poezia i mai tare. i prea ru c nu fusese la recitalul poeilor
leningrdeni, cnd Ahmatova se urcase pe scen i ntregul public
se ridicase n picioare s-o aplaude. Un gest care-l fcuse pe Stalin
s ntrebe, furios: Cine a organizat aplaudatul n picioare? Dar, i
mai mult dect poezia, tiranii urau teatrul i se temeau de el.
Shakespeare inea o oglind n faa naturii i cine putea suporta s
se vad reflectat n ea? Aa c Hamlet a fost interzis mult vreme;
Stalin ura tragedia aproape la fel de mult ct ura Macbeth.
i cu toate c n-avea pereche n zugrvirea tiranilor cufundai
n snge pn la genunchi, Shakespeare era puin cam naiv.
Pentru c montrii lui aveau ndoieli, comaruri, mustrri de
contiin, sentimentul culpei. Vedeau spiritele celor ucii de ei
ridicndu-li-se n fa. Dar n viaa real, sub domnia terorii
adevrate, ce contiin tulburat? Ce visuri urte? sta nu era
dect sentimentalism, fals optimism, sperana c lumea ar putea fi
cum dorim noi s fie, i nu aa cum este ea acum. Cei care tiau
lemne i fceau achiile s zboare, cei care fumau Belomor la
birourile lor din Casa Mare, cei care semnau ordine i fceau
apeluri telefonice, ncheind un dosar i cu el o via; ce puini
dintre ei aveau vise urte sau mcar vedeau spiritele morilor
ridicndu-se s-i afuriseasc.
Tot ce tia era c acesta era cel mai ru timp dintre toate.
Timpul cel mai ru nu era acelai lucru cu timpul cel mai
periculos.
ntruct cel mai periculos timp nu era timpul cnd erai n cel
mai mare pericol.
Acesta era un lucru pe care nainte nu-l nelesese.
3
Csu situat la periferia oraelor sovietice, destinat petrecerii timpului liber (n. red.).
bun. Locuia la Petersburg i scria despre iubire, flori i alte
subiecte nltoare. Apoi venise Revoluia i n curnd el era
Tiniakov, poetul din Leningrad, care nu mai scria despre iubire i
flori, ci despre ct suferea de foame. Dup o vreme, lucrurile se
nrutiser att de mult, nct sttea la un col de strad, la gt
cu o placard pe care scria POET. Deoarece ruii i preuiau
poeii, trectorii i ddeau bani. Lui Tiniakov i plcea s susin c
din cerit ctigase mult mai bine dect cu versurile i avea
posibilitatea s-i termine fiecare zi cinnd la un restaurant
elegant.
Era adevrat ultimul detaliu? Nu prea credea. Dar poeilor le
era permis s exagereze. Ct despre el, nu-i trebuia o placard
avea la gt trei Ordine Lenin i ase Premii Stalin i mnca la
restaurantul Uniunii Compozitorilor.
Acum Stalin prsise scena, Jdanov nu mai era, iar tirania era
repudiat, dar Hrennikov era nc acolo, de neclintit, sugnd de la
noii efi aa cum supsese de la cei vechi; recunoscnd c, da, poate
c se comiseser unele greeli, dar dac aa era, toate fuseser,
din fericire, corectate. Hrennikov avea s le supravieuiasc
tuturor, desigur, dar ntr-o bun zi avea s moar i el. n afar de
cazul c aceast lege a naturii nu i se aplica: poate c Tihon
Hrennikov va tri n veci, un simbol permanent i necesar al
omului care iubete Puterea i tie cum s-o fac s-l iubeasc i
ea. Dac nu Hrennikov nsui, atunci descendenii i sosiile sale
vor tri venic, indiferent cum se va schimba societatea.
Dar erau i lucruri mai rele, mult mai rele. Semnase o murdar
scrisoare deschis mpotriva lui Soljenin, dei l admira pe
romancier i-l recitea constant. Apoi, dup civa ani, o alt
scrisoare ticloas, denunndu-l pe Zaharov. Semntura sa
aprea alturi de a lui Haciaturian, Kabalevski i, firete,
Hrennikov. O parte a lui spera c nimeni nu va crede c nimeni
nu putea s cread c era de acord cu ce spuneau scrisorile. Dar
lumea credea. Prieteni i colegi muzicieni refuzau s-i dea mna, i
ntorceau spatele. Ironia are i ea limitele sale: nu poi semna
scrisori inndu-te de nas sau ncrucindu-i degetele la spate,
creznd c ceilali vor ghici c n-o faci n serios. Astfel l trdase pe
Cehov i semnase denunuri. Se trdase pe sine nsui i trdase
prerile bune pe care alii le mai aveau despre el. Trise prea mult.