Sunteți pe pagina 1din 128

De acelai autor la Editura Nemira:

Tristei de lmie
Caf au lait
Cu ochii larg deschii

JULIAN BARNES s-a nscut n Leicester, Anglia, n 1946. A


studiat la City of London School ntre 1957 i 1964, apoi la
Magdalen College, Oxford, absolvind (cu onoruri) n 1968 secia de
limbi moderne. Dup ncheierea studiilor, a lucrat ca lexicograf
pentru Oxford English Dictionary timp de trei ani. Din 1977, a
devenit redactor literar i a semnat recenzii n New Statesmen i
NewReview. ntre 1979 i 1986 a realizat cronici de televiziune,
mai nti pentru New Statesmen i apoi pentru Observer.
Opera lui Julian Barnes numr peste cincisprezece volume
de proz i eseuri, cariera sa literar fiind ncununat de
numeroase premii i distincii: Somerset Maugham Award pentru
Metroland (1981), Geoffrey Faber Memorial Prize (1985), Prix
Mdicis pentru Papagalul lui Flaubert (1986), E.M. Forster Award
(decernat de American Academy and Institute of Arts and Letters,
1986), Gutenberg Prize (1987), Grinzane Cavour Prize (1988), Prix
Femina pentru Trois (1992). A fost de trei ori finalist la Booker
Prize: n 1984 pentru Papagalul lui Flaubert, n 1998 pentru
Anglia, Anglia i n 2005 pentru Arthur & George. Statul francez i-a
acordat n 1988 titlul de Chevalier des Arts et des Lettres, n 1995
a fost numit Officier de lOrdre des Arts et des Lettres, iar n 2004 a
primit titlul de Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres. De
asemenea, n 1993 Fundaia FVS i-a acordat Shakespeare Prize,
iar n 2004 a fost recompensat cu Premiul Statului Austriac pentru
Literatur European. n prezent locuiete la Londra.
n 2011, i-a fost decernat Man Booker Prize pentru romanul
Sentimentul unui sfrit (Editura Nemira, 2013).
JULIAN
BARNES
Zgomotul timpului
Traducere din limba englez
VIRGIL STANCIU

NEMIRA
Lui Pat
Unul s aud,
Unul s-i aminteasc,
i unul s bea.

Tradiional
S-a ntmplat n plin rzboi, pe un peron de gar la fel de plat ca
i cmpia nesfrit care l nconjura. Trenul cel lent plecase de
dou zile din Moscova i se ndrepta spre vest, nc dou sau trei
zile de mar, n funcie de crbune i de micrile de trupe. Era
imediat dup ce se crpase de ziu, dar brbatul n realitate doar
o jumtate de brbat se propulsa deja spre vagoanele de lux
ntr-un crucior scund cu roi de lemn. Nu aveai cum s-l crmeti, n
afar de a trage de partea din fa a atelajului; ca s mpiedice
suprabalansarea omului, o frnghie trecut pe sub crucior era
nfurat peste betelia pantalonilor. Minile omului erau nvelite n
fii de pnz nnegrite, iar pielea i era bttorit de atta cerit pe
strzi i prin gri.
Tatl lui fusese un veteran al rzboitdui precedent.
Binecuvntat de preotul satului, el plecase s lupte pentru Patrie i
pentru ar. La ntoarcere, popa i arul nu mai erau i Patria nu mai
era aceeai. Soia ipase, vznd ce fcuse rzboiul din brbatul ei.
Acum era alt rzboi i acelai cotropitor se ntorsese, doar numele se
schimbaser numele din ambele tabere. Dar nimic altceva nu se
schimbase: tinerii erau i acum fcui zob de tunuri i apoi tiai
rudimentar de chirurgi. Picioarele i fuseser amputate ntr-un spital
de campanie, ntre copaci frni. Totul pentru o cauz mrea, ca i
data trecut. Lui i se rupea. S se cioroviasc alii; singura lui grij
era s ajung la captul fiecrei zile. Devenise o tehnic de
supravieuire. De la un anumit punct, asta deveneau toi brbaii:
tehnici de supravieuire.
Civa cltori coborser s inspire aerul prfos; alii i
lipiser nasurile de geamurile vagoanelor. Apropiindu-se, ceretorul
ncepuse s rcneasc un cntec deocheat de cazarm Unii
pasageri i aruncau, poate, o copeic ori dou ca s se distreze; alii
i plteau ca s plece de acolo. Unii, dinadins, aruncau monedele pe
dung ca s se rostogoleasc, i rdeau cnd el fugea dup ele,
mpingndu-se cu pumnii de peronul de ciment. Asta i putea face pe
alii, din mil sau ruine, s-i nmneze banii ntr-un chip mai direct.
El nu vedea dect degete, monede i mneci de haine i era
insensibil la insulte. sta era cel care bea.
Cei doi oameni care cltoreau la clasa confort stteau la geam,
ncercnd s ghiceasc unde se aflau i ct ar putea dura
staionarea: minute, ore, poate ntreaga zi. Nu se furniza nicio
informaie, iar ei tiau c nu trebuie s ntrebe. Dac te interesai de
mersul trenurilor chiar pasager fiind , puteai fi considerat
sabotor. Brbaii erau trecui de treizeci de ani, suficient de maturi
ca s fi nvat astfel de lecii. Cel care asculta era un ins sfrijit,
agitat, cu ochelari; n jurul gtului i ncheieturilor minilor purta
amulete din usturoi. Istoria a pierdut numele tovarului su de
drum, cu toate c el era cel care-i amintea.
Cruciorul cu jumtatea de brbat venea acum spre ei,
zdrngnind. Cteva versuri vesele despre un viol rural fur urlate
n sus spre ei. Cntreul se opri i fcu semnul mncrii. Ca
rspuns, ochelaristul ridic o sticl de votc. Un gest de politee
inutil. Cnd refuzase vreun ceretor votca? Dup un minut, cei doi
cltori i se alturar pe peron.
Aa c acum erau trei, numrul tradiional al butorilor de
votc. Cel cu ochelari inea nc sticla; nsoitorul su inea trei
pahare. Acestea fur umplute cu aproximaie, iar cei doi cltori se
ndoir din talie i urar sntate. Cnd ciocnir paharele, tipul cel
agitat i ls capul pe o parte soarele foarte matinal fulgerndu-i
scurt n lentile i murmur ceva; prietenul lui rse. Apoi ddur
votca pe gt dintr-o micare. Ceretorul ridic paharul, ca s mai
primeasc. i ddur nc o porie, i luar paharul i se urcar
napoi n tren. Recunosctor pentru explozia de alcool care-i circula
prin trupul trunchiat, ceretorul se mpinse pe roi spre urmtorul
grup de cltori. Cnd se aezar din nou pe locurile lor, cel care
ascultase aproape c uitase ce anume spusese el. Dar cel care-i
amintea era abia la nceputul amintirilor.
Unu. Pe debarcader

Nu tia dect c acesta era timpul cel mai ru.

Sttea lng lift de trei ore. Era la a cincea igr i mintea i


lucra febril.

Chipuri, nume, amintiri. Turb tiat apsndu-i n jos mna.


Psri de ap suedeze lundu-i zborul deasupra capului. Lanuri
de floarea-soarelui. Parfum de esen de garoafe. Mirosul cald,
dulce, al Ninei ieind de pe terenul de tenis. Picuri de sudoarea
prelingndu-se din moul de pe frunte. Chipuri, nume.

i chipurile i numele celor mori.

Ar fi putut aduce un scaun din apartament. Dar nervii l-ar fi


inut oricum n poziie vertical. i ar fi fost un lucru foarte
excentric s atepte liftul eznd pe un scaun.

n situaia asta se trezise din senin, dar era ceva absolut logic.
Ca i restul vieii. Ca dorina sexual, de pild. i ea venea din
senin, dar era perfect logic.

ncerca s se gndeasc numai la Nita, dar nuntea nu-l


asculta. Era ca un brzun, zgomotos i promiscuu. Se aeza,
firete, pe Tania. Dar apoi pleca bzind la fata aia, Rozalia. Roea
cnd i amintea de ea sau era mndru de incidentul acela
pervers?

Protecia Marealului; i ea venise din senin, dar era perfect


logic. Se putea spune acelai lucru despre soarta Marealului?

Faa afabil, acoperit de barb, a lui Jurgensen; i, cu ea,


amintirea degetelor puternice, ncletate ale mamei strngndu-i
ncheietura. i a tatlui, preabunul, vrednicul de iubit, nepracticul
su tat, stnd n picioare lng pian i cntnd Crizantemele din
grdin s-au ofilit de mult.
Vlmeala de sunete din capul lui. Vocea tatlui, valsurile i
polcile pe care le cntase fcndu-i curte Nitei, patru izbucniri
puternice n Fa diez ale sirenei fabricii, cinii acoperind cu ltratul
lor un fagotist nesigur pe el, rpitul percuiei i al almurilor sub
loja guvernamental cptuit cu oel.

Zgomotele acestea fur ntrerupte de unul din lumea real:


huruitul i scritul brusc al mainriei liftului. Acum i lu razna
piciorul, rsturnnd mica serviet care i se rezema de gamb.
Atept, golit brusc de amintire, plin doar de fric. Apoi liftul se
opri la un etaj inferior i facultile lui se redeteptar. Ridic
valijoara i simi cum se deplaseaz ncet coninutul. Ceea ce-l
duse cu gndul la povestea pijamalei lui Prokofiev.

Nu, nu ca un brzun. Mai degrab ca un nar din ia din


Anapa. Ateriznd oriunde, cu poft de snge.

Se gndise, stnd acolo, c va fi stpn peste mintea sa. Dar se


prea c noaptea, cnd era singur, mintea era stpn peste el. Ei
bine, nu poi scpa de destin, dup cum ne-a asigurat poetul. Nu
poi scpa nici de mintea ta.

i aminti durerea din seara dinainte de operaia de apendicit.


Cum vomase de douzeci i dou de ori, profernd toate
njurturile pe care le tia la adresa asistentei medicale, apoi
rugnd un prieten s cheme miliianul ca s-l mpute i s pun
capt durerii. Roag-l s intre i s m mpute ca s scap de
durere, implorase. Dar prietenul refuzase s-l ajute.

Acum nu mai avea nevoie de un prieten i de un miliian. Erau


deja suficieni voluntari.

Totul a nceput foarte precis, i spuse el minii sale, n


dimineaa zilei de 28 ianuarie 1936, n gara Arhanghelsk. Nu,
replic mintea sa, nimic nu ncepe aa simplu, la o anumit dat,
ntr-un anume loc. Totul a nceput n multe locuri i n multe
momente, unele chiar nainte de naterea ta, n ri strine i n
minile altora.

Iar dup aceea, orice s-ar ntmpla n continuare, totul s-ar


desfura n acelai fel, n alte locuri, n minile altora.
Se gndi la igri: pachete de Kazbek, Belomor, Herzegovina
Fior. La un om frmind tutunul dintr-o jumtate de duzin de
igarete n pipa lui, lsnd pe mas o grmjoar de foie i
mutiucuri de carton.

Putea fi oare reparat, pus la loc, rentors, chiar i n acest


stadiu naintat? Cunotea rspunsul: ceea ce spusese doctorul
despre restaurarea Nasului: Desigur, poate fi pus la loc, dar, v
asigur, v va fi mai ru aa.

Se gndi la Zakrevski i la Casa Mare i la cine l-ar fi putut


nlocui pe Zakrevski acolo. Cineva o fi fcut-o. Nu era o penurie de
Zakrevski-i, nu n lumea asta, constituit aa cum era. Poate cnd
se va realiza Paradisul, cam peste 200 000 000 000 de ani, nu va
mai fi nevoie s existe alde Zakrevski.

n unele momente, mintea lui refuza s cread c se ntmpla


ceea ce se ntmpla. Nu se poate, pentru c aa ceva nu poate
exista, cum a zis domnul Maior vznd o giraf. Dar se putea i
chiar se ntmpla.

Destinul. Doar un termen bombastic pentru ceva n legtur


cu care nu puteai face nimic. Cnd viaa i spunea i astfel,
ddeai din cap i-l numeai destin. i astfel, fusese destinul su s
se numeasc Dmitri Dmitrievici. Nimic de fcut. Natural, nu-i
amintea propriul botez, dar nu avea motiv s se ndoiasc de
adevrul povetii. Toat familia se adunase n studioul tatlui, n
jurul unei cristelnie portabile. Sosise preotul i-i ntrebase pe
prini ce nume doreau s-i dea nou-nscutului. Iaroslav,
rspunseser ei. Iaroslav? Printelui nu-i plcuse numele. Zisese
c era unul foarte neobinuit. Copiii cu nume neobinuite, zisese
el, erau hruii i batjocorii la coal; nu, nu, nu-l puteau boteza
pe biat Iaroslav. Tatl i mama fuseser lsai fr grai de o
opoziie atat de ferm, dar nu voiau s supere pe nimeni. Ce nume
propunei dumneavoastr? ntrebaser. Dai-i un nume obinuit,
rspunsese preotul: bunoar, Dmitri. Tatl i atrsese atenia c
el nsui se numea deja Dmitri i c Iaroslav Dmitrievici suna mult
mai bine dect Dmitri Dmitrievici. Dar preotul respinsese
argumentul. i aa devenise el Dmitri Dmitrievici.

Ce importan avea numele? Se nscuse n Sankt Petersburg,


ncepuse s creasc n Petrograd, i ncheiase creterea n
Leningrad. Sau Sankt Leninsburg, cum i plcea uneori s-i
spun. Ce importan avea numele?

Avea treizeci i unu de ani. Soia sa, Nita, sttea ntins la


civa metri de el, cu fiica lor, Galina, lng ea. Galya avea un an.
Recent, soia sa parc i mai revenise. Lui niciodat nu i se pruse
c starea aceea de lucruri ar fi sincer. Avea emoii puternice, dar
nu devenise priceput la exprimarea lor. Pn i la un meci de fotbal
rareori urla sau i pierdea cumptul ca toi ceilali; se mulumea
s observe n tcere dac un juctor era ndemnatic sau nu. Unii
credeau c era vorba de formalismul ncuiat al unui leningrdean;
dar, pe deasupra sau pe dedesubt el se tia o persoan timid i
angoasat. Cu femeile, cnd se lepda de timiditate, oscila ntre
entuziasm absurd i bosumflare disperat. Era ca i cum ar fi setat
mereu metronomul greit.
Totui, chiar i aa, viaa lui dobndise pn la urm o
anumit regularitate i un ritm corect. Doar c acum totul
devenise din nou instabil. Instabil era mai mult dect un
eufemism.

Valijoara cu lucruri pentru noapte, sprijinit de gamba sa, i


amintea de tentativa lui de a fugi de acas. Ci ani avusese?
apte, poate opt. i avusese cu el o mic valijoar? Probabil c nu
exasperarea mamei sale ar fi fost prea rapid. Era ntr-o var la
Irinovka, unde tatl lui lucra ca director general. Jurgensen era
meterul bun la toate. Cel care fcea i repara lucruri, care rezolva
problemele astfel nct i un copil putea s priceap. Care
niciodat nu-l instruia cum s fac anumite lucruri, lsndu-l
doar s vad cum o bucat de lemn se transforma ntr-un pumnal
sau un fluier. Care-i ddea o bucat de turb proaspt tiat i-l
lsa s-o miroas.
Se ataase foarte mult de Jurgensen. Astfel nct, atunci cnd
nu-i convenea ceva, ceea ce se ntmpla des, replica: Foarte bine,
atunci m duc s stau la Jurgensen! ntr-o diminea, nc n pat,
rostise acea ameninare, sau promisiune, pentru prima oar n
ziua aceea. Dar o dat era suficient pentru mama lui. mbrac-te i
te duc eu acolo, i rspunse ea. El primise provocarea nu, nu
avusese timp de fcut bagaje , Sofia Vasilievna l prinsese ferm de
ncheietur i porniser peste cmp spre locuina lui Jurgensen.
n primul moment fusese ndrzne, pind hotrt alturi de
mama. Treptat ns ncepuse s-i trie picioarele, iar
ncheietura, apoi mna se zbteau s scape din strnsoarea
mamei. n momentul acela crezuse c el era cel care fcuse gestul
dezrobitor, dar acum recunotea c mama i dduse drumul, deget
dup deget, pn fusese liber. Nu liber ca s stea la Jurgensen, ci
liber s fac stnga-mprejur, s izbucneasc n lacrimi i s fug
acas.

Mini, mini alunecoase, mini care nha. n copilrie se


temuse de mori s nu se ridice din gropi, s-l apuce i s-l trag
jos n pmntul negru i rece, cu gura i ochii umplui cu rn.
Teama asta i dispruse ncet, pentru c minile celor vii se
dovediser a fi mult mai nspimnttoare. Prostituatele din
Petrograd nu-i respectaser deloc tinereea i inocena. Cu ct
erau mai grele timpurile, cu att mai lacom te nhau minile. Se
ntindeau s-i nface penisul, pinea, prietenii, familia,
mijloacele de trai, existena. n afar de prostituate, se temuse de
portari. De asemenea, de poliiti, indiferent ce nume preferau
s-i dea.

Dar exista i teama cu sens opus: de a aluneca din minile


care te protejau.

Marealul Tuhacevski l protejase. Muli ani. Pn n ziua cnd


observase sudoarea picurnd din prul Marealului. O batist
mare i alb fluturase i tamponase, iar el tiuse c nu mai era
de-acum n siguran.

Marealul era omul cel mai sofisticat din ci cunoscuse. Era


strategul militar cel mai vestit al Rusiei: ziarele l porecleau
Napoleon cel Rou. De asemenea meloman i lutier amator; un
om cu mintea deschis, iscoditoare, cruia-i plcea s discute
despre romane. n deceniul n care l cunoscuse pe Tuhacevski, l
vzuse de nenumrate ori trecnd furtunos prin Moscova sau
Leningrad, dup lsarea nopii, n uniform de Mareal, pe
jumtate muncind, pe jumtate distrndu-se, mbinnd politica i
plcerea; perornd i combtnd, mncnd i bnd, dornic s
arate c avea ochi pentru balerine. i plcea s explice cum
francezii l nvaser cndva secretul de a bea ampanie fr s
sufere apoi de mahmureal.
El nsui nu avea s fie niciodat un astfel de om de lume. i
lipsea ncrederea de sine; poate c i interesul. Nu agrea
mncrurile complicate i se mbta mult prea uor. Pe vremuri, n
studenie, cnd toate erau regndite i refcute, nainte ca Partidul
s controleze absolut totul, pretinsese, ca toi studenii, c are un
rafinament ieit din comun. De pild, chestiunea sexului trebuia
regndit, acum c vechile proceduri dispruser pentru
totdeauna i cineva venise cu teoria paharului cu ap. Actul
sexual, susineau atottiutorii tineri, era ca butul unui pahar cu
ap. Cnd i era sete, l beai cnd simeai dorina, fceai sex. Nu
avusese nimic mpotriva acestui sistem, dei funciona numai
dac femeile erau la fel de doritoare, la modul liber, pe ct de dorite
erau. Unele erau, altele nu. Dar analogia nu mergea mai departe.
Un pahar cu ap nu-i implica inima.
i n plus Tanya apruse deja n viaa lui.

Cnd i anuna, regulat, intenia de a merge s locuiasc la


Jurgensen, prinii i nchipuiau, probabil, c se sturase de
restriciile din cadrul familiei chiar i de copilrie. Acum, cnd se
gndea la asta, nu era chiar att de sigur. Fusese ceva bizar ceva
profund greit n legtur cu reedina aceea de var de pe moia
de la Irinovka. Asemenea tuturor copiilor, presupusese c toate
erau normale dac nu i se spunea contrariul. Aadar, abia cnd i
auzise pe cei mari discutnd despre asta i rznd, i dduse
seama ct de disproporionat era totul n aceast cas. ncperile
erau enorme, dar geamurile extrem de mici. O camer de cincizeci
de metri ptrai putea s aib doar o ferestruic mititic. Adulii
credeau c fr ndoial constructorii ncurcaser msurtorile,
nlocuind metri cu centimetri i viceversa. ns efectul, dup ce
observai acest lucru, era alarmant pentru un biat. Era o cas
pregtit pentru cele mai negre vise. Poate de asta ncercase el s
scape.

ntotdeauna veneau s te ridice n miez de noapte. Aa c,


dect s fie trt afar din apartament n pijama sau forat s se
mbrace n faa unui operator NKVD dispreuitor i impasibil, se
ntindea pe pat complet mbrcat, peste pturi, cu o valijoar gata
pregtit alturi, pe podea. Abia dac punea gean peste gean
i-i imagina cele mai groaznice lucruri. La rndul ei, nelinitea lui
o mpiedica pe Nita s doarm. Fiecare zcea acolo, prefcndu-se;
prefcndu-se de asemenea c nu aude i nu miroase teroarea
celuilalt. Unul dintre comarurile cu ochii deschii, persistente,
era c NKVD-ul o prinde pe Galya i o trimite dac avea noroc la
un orfelinat special pentru odraslele inamicilor statului. Unde i se
va da un nume nou i un alt caracter; unde va fi transformat
ntr-un cetean sovietic model, o mic floarea-soarelui
ridicndu-i faa ctre mreul soare ce-i dduse numele de
Stalin. Din aceast cauz, propusese s-i petreac nopile
inevitabil albe afar pe palier, lng lift. Nina era de neclintit n
dorina ca ei s-i petreac mpreun, unul lng cellalt, ceea ce
putea s fie ultima lor noapte. Dar aceasta fusese una dintre rarele
dispute ctigate de el.

n prima noapte lng lift se hotrse s nu fumeze. Avea trei


pachete de Kazbek n valiz i aveau s-i trebuiasc atunci cnd
ajungea la interogatoriu. i, dac asta urma, n timpul deteniei.
i respectase hotrrea n primele dou nopi. Pe urm i venise
ideea: dar dac i vor confisca igrile de cum ajungea la Casa
Mare? Sau dac nu va exista niciun interogatoriu ori doar unul
foarte scurt? Poate c-i vor pune doar o coal de hrtie n fa i-i
vor cere s semneze. Dar dac... Mintea lui nu mersese mai
departe. Dar n toate cazurile acestea, igrile lui ar fi irosite.
Aadar nu se putuse gndi la un motiv s nu fumeze.
Aadar fumase.

Privi igara Kazbek pe care o inea ntre degete. Malko fcuse


cndva observaia, cu simpatie, ba chiar cu admiraie, c avea
mini mici i nepianistice. Tot Malko i spusese, mai puin
admirativ, c nu exersa suficient. Depindea de ce nelegeai prin
suficient. Exersa exact att ct era necesar. Malko s se limiteze
la partitur i la baghet.

La aisprezece ani se afla ntr-un sanatoriu din Crimeea,


ntremndu-se dup tuberculoz. Tania i el aveau aceeai vrst
i aceeai dat a naterii, cu o mic diferen: el se nscuse pe 25
septembrie Stil Nou, ea pe 25 septembrie Stil Vechi. Aceast
sincronizare virtual le ntrea relaia; sau, altfel spus, erau menii
unul celuilalt. Tatiana Glivenko, prul tiat scurt la fel de
ndrgostit de via ca i el. Era dragoste la prima vedere, n toat
simplitatea ei aparent i n tot destinul ei. Sora lui, Marusia,
care-l escorta, i dezvluise ceva mamei. Cu ntoarcerea potei,
Sofia Vasilievna i avertizase fiul n legtur cu fata necunoscut,
mpotrivindu-se relaiei cu ea de fapt, oricrei relaii. n
rspunsul su, cu toat pompozitatea unui adolescent, i explicase
mamei principiile Amorului Liber. C toat lumea trebuia s fie
liber s iubeasc aa cum dorea; c iubirea carnal nu dura mult;
c ntre sexe exista o egalitate perfect; c mariajul trebuia abolit
ca instituie, dar dac, n practic, mai continua, femeia avea tot
dreptul la o aventur dac i-o dorea, iar dac dup aceea voia s
divoreze, brbatul trebuia s accepte i s-i asume vina; dar c,
n toate astea i n ciuda lor, copiii erau sacri.
Mama lui nu-i rspunsese la aceast condescendent i
farnic explicaie a vieii. i, n orice caz, el i Tania aveau s se
despart aproape imediat dup ce se cunoscuser. Ea se
rentorsese la Moscova; el i Marusia, la Petrograd. Dar el i scria
regulat; s-au vizitat unul pe cellalt; el i-a dedicat primul concert
pentru trei piane. Mama lui continua s nu fie de acord. Apoi,
dup trei ani, au petrecut n sfrit sptmnile acelea din
Caucaz. Aveau amndoi nousprezece ani i erau nensoii; el
tocmai ctigase trei sute de ruble cntnd la concerte n Harkov.
Sptmnile acelea mpreun, la Anapa... ct de ndeprtate n
timp i se preau. Ei bine, ct de ndeprtate? mai bine de o treime
din viaa sa.

i astfel ncepuse totul, foarte precis, n dimineaa de 28


ianuarie 1936, la Arhangelsk. Fusese invitat s susin primul lui
concert pentru pian cu orchestra local dirijat de Viktor
Kubatski; ei doi interpretaser i noua lui sonat pentru violoncel.
Decursese bine. Dimineaa se dusese la gar s cumpere un
exemplar din Pravda. Se uitase, scurt, la prima pagin, apoi
trecuse la urmtoarele dou. A fost, dup cum avea s declare mai
trziu, cea mai memorabil zi din viaa sa. i o dat pe care a ales
s-o marcheze n fiecare an, pn la moarte.

Numai c dup cum l contrazicea cu obstinaie mintea


nimic nu ncepe att de precis. A nceput n locuri diferite i n
mini diferite. Adevratul punct de pornire este posibil s fi fost
faima sa. Ori opera sa. Ori o fi fost Stalin, care, fiind infailibil, era
n consecin rspunztor de tot i de toate. Ori putuse fi cauzat de
ceva att de simplu ca dispunerea unei orchestre. Chiar aa, sta
poate fi n cele din urm cel mai bun unghi de vedere: un
compozitor mai nti denunat i umilit, apoi arestat i mpucat,
totul din cauza dispunerii unei orchestre.

Dac totul ncepuse n alt parte i n minile altora, poate c-l


putea nvinui pe Shakespeare pentru c scrisese Macbeth. Sau pe
Leskov pentru c rusificase piesa n Lady Macbeth din Mtsensk.
Nu, nici vorb de asta. Era, evident, unicul vinovat, fiindc
scrisese compoziia care suprase. Era vina operei sale c fusese
un succes att de mare acas i peste hotare i c trezise
curiozitatea Kremlinului. Era vina lui Stalin, pentru c el trebuie
s fi inspirat i aprobat editorialul din Pravda poate c l scrisese
personal: avea destule greeli gramaticale ca s te fac s te
gndeti la condeiul unuia ale crui erori nu puteau fi corectate.
Era vina lui Stalin, n primul rnd, pentru c se imagina patron i
cunosctor al artelor. Se tia c nu scpa nicio reprezentaie cu
Boris Godunov la Boloi. Aproape la fel de mult i plceau Prinul
Igor i Sadko de Rimski-Korsakov. De ce s nu vrea Stalin s
asculte noua oper mult aclamat, Lady Macbeth din Mtsensk?
i astfel, compozitorul primise instruciuni s asiste la
reprezentarea propriei sale lucrri n 26 ianuarie 1936. Tovarul
Stalin va fi prezent; de asemenea, tovarii Molotov, Mikoian i
Jdanov. Ei i ocupar locurile n loja guvernamental. Care, din
nenorocire, era plasat chiar deasupra seciunilor de percuie i de
almuri. Seciuni care, n Lady Macbeth din Mtsensk, nu aveau n
partitur indicaii s se comporte modest sau s treac
neobservate.

i amintea cum se uitase din loja directorului, unde fusese


aezat, peste sal, la loja guvernamental. Stalin sttea ascuns n
spatele unei mici draperii, o prezen absent, spre care ceilali
tovari ntorceau capetele ca nite sicofani, tiindu-se observai
i ei. Dat fiind mprejurarea, dirijorul i orchestra erau, natural,
agitai. n antractul de dinainte de nunta Katerinei, sufltorii i
almurile i luar libertatea s cnte mai tare dect indicase el n
partitur. Apoi a fost ca i cum un virus s-ar fi propagat n toate
seciunile. Dac dirijorul a observat, a fost neputincios. Orchestra
se auzea din ce n ce mai tare; i de fiecare dat cnd percuia i
almurile vuiau fortissimo sub ei destul de sonor ca s sparg
geamuri tovarii Mikoian i Jdanov se scuturau teatral, se
ntorceau spre figura din spatele draperiei i fceau o remarc
ironic. Cnd publicul i ridic ochii spre loja guvernamental la
nceputul celui de al patrulea act, constat c era goal.
Dup spectacol, i luase servieta i plecase direct la Gara de
Nord s ia trenul de Arhanghelsk. i aminte c se gndise c loja
guvernamental fusese special blindat cu tabl de oel, ca s-i
apere pe ocupani de atentate. Dar o astfel de cptueal nu exista
i n loja directorului. nc nu mplinise treizeci de ani, iar soia sa
era atunci gravid n luna a patra.

1936: fusese ntotdeauna superstiios n ceea ce privete anii


biseci. Ca muli oameni, credea c aduc ghinion.

Motorul liftului se auzi din nou. Cnd i ddu seama c


trecuse de etajul al patrulea, lu n mn valijoara i o inu lng
trup. Atept s se deschid uile, s vad o uniform, un semn de
recunoatere i apoi minile ntinse spre el i pumnii ncletai pe
ncheieturi. Ceea ce ar fi fost absolut nenecesar, dat fiind
nerbdarea lui de a-i nsoi, de a-i duce departe de acel loc, de soia
i copilul lui.
Apoi uile liftului se deschiser i un vecin i fcu apariia, cu
un alt fel de dare din cap a recunoatere, conceput s nu trdeze
nimic nici mcar surpriza de a-l vedea ieind la ora aceea trzie.
i nclin capul drept rspuns, intr n lift, aps pe un buton la
ntmplare, cobor dou etaje, atept cteva minute, pe urm
urc napoi la etajul cinci, unde iei ca s-i reia veghea. Acest
lucru se mai ntmplase exact la fel. Nu se schimbau niciodat
cuvinte, cuvintele erau periculoase. Nu era imposibil s fie luat
drept un brbat ruinat dat afar de nevast sau drept un indecis
care, sear de sear, pleca de la soie i apoi se rentorcea. Dar
probabil c el arta exact a ceea ce era. Un om, ca muli alii n tot
oraul, ateptnd noapte de noapte s fie arestat.

Cu ani n urm, la o deprtare de o via, n secolul trecut,


cnd mama lui fusese la un pension destinat tinerelor domnioare
din clasa nobiliar, n Irkutsk, alturi de alte dou fete dansase
mazurca din O via pentru ar n faa lui Nicolae al II-lea, pe
atunci prin motenitor. Firete, opera lui Glinka era
nereprezentabil n Uniunea Sovietic, chiar dac tema ei cea
moral-instructiv, a unui ran srman care-i d viaa pentru un
mare lider i-ar fi plcut lui Stalin. Un dans pentru ar; se
ntreba dac Zakrevski tia de asta. n vechime, un copil pltea
pentru pcatele tatlui, sau, desigur, ale mamei. Astzi, n cea mai
avansat societate din lume, prinii plteau pentru pcatele
copilului, mpreun cu unchii, mtuile, veriorii, socrii, colegii,
prietenii i chiar i omul care, netiutor, i zmbea cnd ieea din
lift la trei dimineaa. Sistemul de retribuie fusese mult
mbuntit, era cu mult mai cuprinztor dect fusese.

Mama lui fusese fora de stabilitate n csnicia ei, tot aa cum


Nina Vasilievna era n a lor. Tatl lui, Dmitri Boleslavovici, fusese
un brbat blnd, neobinuit cu lumea, care muncea mult i-i
ddea salariul pe mna soiei, pstrnd pentru el doar o sum
infim, pentru tutun. Avea o voce frumoas, de tenor i cnta la
pian la patru mini. Cnta romane igneti, cntece ca Ah, nu
pe tine te iubesc att de ptima i Crizantemele din grdin s-au
ofilit de mult, adora jucriile, jocurile i povestirile cu detectivi. Cu
o brichet de mod nou sau un puzzle din srm se distra ore
ntregi. Nu avea contact direct cu viaa. i comandase o tampil
special din cauciuc i pe fiecare exemplar din biblioteca sa erau
imprimate cuvintele purpurii: Aceast carte a fost furat de la
D.B. ostakovici.
Un psihiatru care investiga procesul de creaie l ntrebase
odat de Dmitri Boleslavovici. El rspunsese c tatl lui fusese o
fiin omeneasc absolut normal. Nu era o expresie
condescendent: era o calitate de invidiat s fii o fiin omeneasc
normal i s te trezeti n fiecare diminea cu zmbetul pe buze.
Totodat, tatl lui murise tnr nainte de a mplini cincizeci de
ani. O catastrof pentru familie i pentru cei care-l iubeau, dar
poate c nu un dezastru pentru Dmitri Boleslavovici nsui. Dac
ar fi trit mai mult, ar fi vzut Revoluia ncrindu-se, devenind
paranoic i carnivor. Nu c l interesase prea mult Revoluia.
Aceasta fusese o alt calitate a lui.
La moartea lui, vduva rmsese fr niciun venit, cu dou
fete i un fiu de cincisprezece ani, precoce n domeniul muzical.
Sofia Vasilievna i luase slujbe umile ca s-i creasc. Lucrase ca
dactilograf la Institutul de Metrologie, dduse lecii de pian
pentru o pine. Uneori el se ntreba dac toate nelinitile sale nu
ncepuser cu moartea tatlui. ns prefera s cread c nu,
fiindc se apropia periculos de nvinovirea lui Dmitri
Boleslavovici. Deci poate era mai adevrat s spun c toate
nelinitile i se dublaser n acel moment. De cte ori dduse din
cap aprobator la vorbele acelea grav-ncurajatoare: Acum tu
trebuie s fii brbatul n familie? Ele i puseser pe umeri
greutatea ateptrii i a unui sim al datoriei pe care nu se simea
pregtit s o poarte. Iar sntatea lui fusese ntotdeauna delicat:
era mult prea familiarizat cu palprile doctorului, cu ciocnitul i
ascultatul, cu testele, cu bisturiul, cu sanatoriul. Atepta mereu
s se dezvolte n el brbia promis. Dar era, dup cum bine tia,
uor de distras; de asemenea, ncpnat mai degrab dect
insistent n mod permanent. De aici neputina de a tri mpreun
cu Jurgensen.
Mama lui era o femeie inflexibil, att prin temperament, ct i
din necesitate. l protejase, muncise pentru el, i pusese toate
speranele n el. Bineneles c el o iubea cum ar fi putut s nu o
fac? dar existaser... dificulti. Cei puternici nu pot s nu se
nfrunte; cei mai puin puternici nu pot s nu fie evazivi. Tatl lui
evitase ntotdeauna greutile, cultivase umorul i exprimarea
indirect, att n via, ct i fa de soie. Aa c fiul, dei se tia
mai hotrt dect Dmitri Boleslavovici, se rzvrtea rareori
mpotriva autoritii materne.
tia ns c ea obinuia s-i citeasc jurnalul. Aa c n mod
deliberat n dreptul unei date calendaristice, aflat la cteva
sptmni n viitor, scria Sinucidere sau, uneori, Cstorie.
Avea i ea ameninrile ei. Ori de cte ori ncerca s plece de
acas, Sofia Vasilievna le spunea altora, dar de fa cu el:
Fiul meu va trebui s treac peste cadavrul meu.
Nici unul nu era sigur n ce msur cellalt vorbea serios.

Fusese n culisele Slii Mici a Conservatorului, simindu-se


dojenit i nduioat de soarta sa. Era nc student i prima
prezentare public a muzicii sale la Moscova nu decursese bine:
publicul preferase, evident, lucrarea lui ebalin. Pe neateptate,
un brbat n uniform militar apruse lng el, cu vorbe de
consolare: aa ncepuse prietenia lui cu Marealul Tuhacevski.
Marealul i asumase rolul de patron al su, obinndu-i
finanare de la comandantul militar al Districtului Leningrad.
Fusese sritor i sincer. Mai recent, spusese tuturor cunoscuilor
c, dup prerea lui, Lady Macbeth din Mtsensk era prima oper
clasic sovietic.
O singur dat euase, pn acum. Tuhacevski era convins c
mutarea la Moscova era cea mai bun cale de a grbi cariera
protejatului su i promisese s se ocupe de transfer. Natural,
Sofia Vasilievna se mpotrivise: fiul ei era prea fragil, prea delicat.
Cine va avea grij s-i bea laptele i s-i mnnce terciul, dac
nu se ocupa de asta mama? Tuhacevski avea puterea, influena,
resursele financiare; dar Sofia Vasilievna nc deinea cheia de la
sufletul lui. i aa el rmsese la Leningrad.

Ca i surorile sale, fusese pus prima oar n faa unei


claviaturi la nou ani. i atunci lumea devenise clar pentru el.
Sau, oricum, o parte a lumii suficient de mare ca s-l susin
toat viaa. nelegerea pianului i a muzicii fusese uoar cel
puin comparativ cu nelegerea altor lucruri. Muncise din greu,
pentru c i se prea uor s munceti pe brnci. i, aa, n-a avut
scpare de destinul su. i, pe msur ce treceau anii, i se prea
cu att mai miraculos, cu ct i oferea o cale de a-i ntreine mama
i surorile. Nu era un om al conveniilor i familia lor nu era una
convenional, i totui. Uneori, dup reuita unui concert pentru
care fusese rspltit cu aplauze i bani, se simea aproape capabil
s devin acel lucru misterios: brbatul familiei. Dei alteori, chiar
i dup ce plecase din casa printeasc, se cstorise i devenise
tatl unui copil, nc se simea ca un biat derutat.

Cei care nu-l cunoteau i care-i urmreau muzica doar de la


distan i imaginaser probabil c aceea fusese prima lui
nereuit. C strlucitorul tnr de nousprezece ani, a crui
prim Simfonie fusese repede acceptat de Bruno Walter, apoi de
Toscanini i Klemperer, nu cunoscuse, dup premiera aceea din
1926, dect un deceniu curat, clar, de succese. Iar astfel de
oameni, contieni poate c faima conduce deseori la vanitate i
megalomanie, puteau s-i deschid Prcrvda i s fie de acord c,
de fapt, compozitorii se puteau uor rtci de la a compune genul
de muzici pe care poporul dorea s-l aud. i, mai mult, de vreme
ce toi compozitorii erau n slujba statului, c era de datoria
statului, dac ei greeau, s intervin i s-i trag napoi ntr-o i
mai mare armonie cu auditoriul. Aceasta suna ntru totul logic,
nu?
Numai c ei i ascuiser ghearele pe sufletul lui chiar de la
nceput: cnd era nc la Conservator, civa studeni de Stnga
ncercaser s-i provoace exmatricularea i retragerea bursei. Dar
Asociaia Rus a Muzicienilor Proletari i alte organizaii culturale
similare militaser de la inaugurare mpotriva a ceea ce reprezenta
el, mai bine zis, a ceea ce credeau c reprezenta el. Erau hotrte
s sparg menghina burghez care sufoca artele. Deci muncitorii
trebuia s fie pregtii s devin compozitori i toat muzica
trebuia s fie instantaneu pe nelesul i placul maselor.
Ceaikovski era decadent i cel mai vag experimentalism era
condamnat drept formalism.
Numai c nc din 1929 fusese denunat oficial, i se spusese c
muzica lui se ndeprta de drumul oficial al artei sovietice i
fusese concediat din postul de la Colegiul Tehnic de Coregrafie.
Numai c n acelai an Mia Kvadri, cruia i dedicase Simfonia I,
fusese primul dintre prietenii i apropiaii si pe care-l arestaser
i-l mpucaser.
Numai c n 1932, cnd Partidul a desfiinat organizaiile
independente i a preluat conducerea problemelor culturale,
rezultatul fusese nu mblnzirea aroganei, obtuzitii i
ignoranei, ci mai degrab o concentrare sistematic a acestora. i
dac planul de a lua un muncitor din mina de crbuni i a face din
el un autor de simfonii n-a funcionat aa cum s-ar fi dorit, s-a
ntmplat ceva exact invers. Compozitorului i se cerea s-i
mreasc producia, asemenea muncitorului, iar muzicii lui i se
pretindea s nclzeasc sufletele, aa cum crbunele minerului
nclzea trupurile. Birocraii evaluau producia muzical cum
procedau cu alte categorii de producie: existau norme stabilite i
devieri de la aceste norme.

n gara Arhanghelsk, deschiznd Pravda cu degetele ngheate,


descoperise la pagina trei un titlu care identifica i condamna
deviaionismul:BRAMBUREAL N LOC DE MUZIC. Se hotrse
pe loc s se ntoarc acas via Moscova, unde avea s caute
sfaturi. n tren, n timp ce pe fereastr defila peisajul ngheat,
reciti articolul a cincea i a asea oar. Iniial, fusese ocat att n
privina operei sale, ct i a sa: dup o astfel de denunare, Lady
Macbeth din Mtsensk nu mai putea fi reprezentat la Boloi. n
ultimii doi ani fusese aplaudat pretutindeni: de la New York la
Cleveland, din Suedia pn n Argentina. La Moscova i Leningrad
plcuse nu doar publicului i criticii, ci i comisarilor politici. Pe
vremea celui de-al XVII-lea Congres al Partidului, reprezentaiile ei
fuseser catalogate drept producia oficial a districtului Moscova,
care concura cu cotele de producie ale minerilor din Donbass.
Toate acestea nu mai nsemnau nimic: opera lui urma s fie
lichidat ca un cine chellitor care, brusc, nu-i mai plcea
stpnului. ncerc s analizeze cu mintea ct mai limpede
diferitele elemente ale atacului. Mai nti, nsui succesul operei,
n special n strintate, fusese ntors mpotriva ei. Cu doar cteva
luni nainte, Pravda raportase, cu mndrie patriotic, premiera
american, la Metropolitan Opera. Acum, acelai ziar tia c Lady
Macbeth din Mtsensk se bucurase de succes n afara Uniunii
Sovietice fiindc era apolitic i confuz i pentru c gdila
gustul pervertit al burgheziei cu muzica ei nevrotic,
neastmprat.
Apoi, legat de asta, era ceea ce considera el critica din loja
guvernamental, o articulare a acelor sursuri afectate, cscaturi
i slugarnice ntorsturi nspre Stalin cel ascuns. Deci el a citit c
muzica sa mcne, icnete i grohie, c natura ei nervoas,
convulsiv i spasmodic deriv din jazz; c n ea belcanto-ul este
nlocuit de zbierete. Opera fusese n mod clar mzglit ca s
plac snobilor decadeni, care-i pierduser gustul pentru
muzica sntoas, prefernd un uvoi tulbure de sunete.
Numai c pcatele lui erau i politice. Aa c analiza anonim,
scris de cineva care tia despre muzic tot att ct tie un porc
despre portocale, era mpnat cu etichetele familiare, nmuiate n
oet: mic-burghez, formalist, meyerholdist, stngist.
Compozitorul nu scrisese o oper, ci o anti-oper, cu muzica
dinadins ntoars pe dos. Buse din acelai izvor otrvit care
produsese distorsiuni stngiste n pictur, poezie, educaie i
tiine. Dac trebuia spus mai pe leau i ntotdeauna trebuia
stngismul era pus n contrast cu arta real, tiina real,
literatura real.
Cei ce au urechi de auzit vor auzi, i plcea lui s spun. Dar
nici cei surzi ca piatra nu puteau s nu aud ce se spunea n
Brambureal n loc de muzic i s nu ghiceasc probabilele
consecine. Erau trei fraze ndreptate nu doar mpotriva bjbielii
lui teoretice, ci chiar mpotriva persoanei sale. Compozitorul, se
pare, nu i-a pus niciodat problema ce ateapt i ce caut
publicul sovietic n muzic. Suficient ca s i se ia calitatea de
membru al Uniunii Compozitorilor. Pericolul acestor tendine
pentru muzica sovietic se vede cu ochiul liber. Suficient ca s i se
ia posibilitatea de a compune i de a da reprezentaii. i
finalmente: Este un joc de o ingeniozitate inteligent, care poate
sfri foarte ru. Suficient ca s i se ia viaa.

Dar era nc tnr, ncreztor n talentul su, i se bucurase,


pn acum trei zile, de un succes deosebit. Dac nu era politician,
nici prin temperament, nici prin nzestrare, existau oameni crora
li se putea adresa. Aa c, la Moscova, l cut mai nti pe Platon
Kerjenev, preedintele Comitetului pentru Probleme Culturale.
ncepu prin a explica planul de rspuns ticluit de el n tren. Va
scrie o aprare a operei, o respingere argumentat a observaiilor
critice i va nainta articolul redaciei ziarului Pravda. Bunoar...
Dar Kerjenev, dei un om civilizat i curtenitor, nici mcar nu l-a
ascultat pn la capt. Ceea ce aveau ei aici nu era o cronic
defavorabil, semnat de un critic a crui opinie putea varia n
funcie de ziua din sptmn sau de starea digestiei. Era un
editorial din Pravda. Nu o judecat sprinar mpotriva creia
puteai face apel, ci o declaraie politic venit de la cel mai nalt
nivel. Sfnta Scriptur, cu alte cuvinte. Singurul curs de aciune
posibil pentru Dmitri Dmitrievici era s-i cear scuze n public, s
se lepede de erorile sale i s explice c n timp ce compunea opera
o apucase pe ci greite din cauza exceselor prosteti ale tinereii.
n afar de asta, ar trebui s-i anune intenia de a se ndrepta
imediat ctre muzica tradiional din Uniunea Sovietic, fapt care
l-ar redireciona spre tot ceea ce era autentic, popular i melodios.
Dup Kerjenev, aceasta era unicul mod prin care putea negocia o
eventual revenire n graii.

Nu era credincios. Dar fusese botezat i, uneori, cnd trecea pe


lng o biseric deschis, aprindea o lumnare pentru familia sa.
i cunotea bine Biblia. Aa c noiunea de pcat i era familiar;
de asemenea, mecanismul public al pcatului. Pctuirea,
mrturisirea deplin a pcatului, judecata preotului n privina
respectiv, pocina, iertarea. Dei erau ocazii cnd pcatul era
prea grav i niciun preot nu te putea absolvi. Da, cunotea
formulele i ntregul ceremonial, indiferent ce nume i ddea
biserica.

A doua vizit i-a fcut-o Marealului Tuhacevski. Napoleonul


Rou era nc n al cincilea deceniu de via, un brbat sever,
chipe, linia prului de pe frunte desennd un V pronunat.
Ascult relatarea a tot ce se petrecuse, analiz raional poziia
protejatului su i veni cu o propunere strategic simpl,
ndrznea i generoas. El, Marealul Tuhacevski, va interveni
personal pe lng tovarul Stalin printr-o scrisoare. Dmitri
Dmitrievici avu o imens uurare. i simea capul limpede i
inima uoar cnd Marealul se aez la birou i netezi o coal de
hrtie n faa lui. Dar de ndat ce omul n uniform apuc stiloul
i ncepu s scrie, interveni o schimbare n atitudinea lui.
Transpiraia ncepu s i se preling, din moul de pe frunte i din
prul de pe ceaf, pe sub guler. O mn fcea tamponri grbite cu
batista, cealalt, micri mpiedicate cu stiloul. O astfel de
anxietate nesoldeasc nu era ncurajatoare.

Sudoarea cursese pe ei la Anapa. Era canicul n Caucaz, iar


lui nu-i plcuse niciodat cldura. Contemplaser plaja de la
Golful de Jos, dar nu avusese chef s se rcoreasc notnd. Se
plimbaser la umbra pdurii de deasupra oraului i el fusese
nepat de nari. Apoi fuseser mpresurai de o hait de cini i
aproape mncai de vii. Nimic nu conta. Inspectaser farul
staiunii, dar n timp ce Tania i ntindea capul, el se concentra
asupra dulcii cute fcute de pielea ei la baza gtului. Vizitar
vechea poart de piatr care era tot ce mai rmsese din fortreaa
otoman, dar el se gndea la gambele ei i la felul cum li se micau
muchii cnd ea umbla. n sptmnile acelea nu existase nimic n
viaa lui n afar de dragoste, muzic i nepturi de nari.
Iubirea n inim, muzica n cap, nepturile n piele. Nici mcar
Paradisul nu era scutit de insecte. Dar nu-i era ciud pe ele.
Mucturile erau executate ingenios, n locuri inaccesibile;
loiunea avea la baz un extract din garoaf. Dac datorit
narilor degetele ei i atingeau pielea i-l fceau s miroas a
garoafe, cum ar fi putut s aib ceva mpotriva insectei?
Aveau nousprezece ani i credeau n Amorul Liber: turiti mai
interesai unul de trupul celuilalt dect de atraciile staiunii.
Repudiaser poruncile fosilizate ale Bisericii, societii, familiei i
plecaser departe, ca s triasc precum un so i o soie, fr a fi
so i soie. Aceasta l excita aproape la fel de tare ca actul sexual
propriu-zis; sau, poate, fcea parte inextricabil din el.
Apoi venise tot timpul acela n care nu erau mpreun n pat.
Amorul Liber rezolvase poate problema primar, dar nu le
nlturase pe celelalte. Firete c se iubeau; dar a fi tot timpul
mpreun chiar cu cele 300 de ruble ale lui i cu proaspta lui
celebritate nu era tocmai corect. Cnd compunea, ntotdeauna
tia exact ce s fac; lua hotrri juste despre ce-i cerea muzica
muzica lui. Iar cnd dirijorii sau solitii ntrebau, politicoi, dac
asta n-ar fi mai bine sau aia n-ar fi mai bine, rspundea
ntotdeauna: Sunt sigur c avei dreptate. Dar s-o lsm aa
deocamdat. Voi face schimbarea data viitoare. Ei erau
satisfcui, iar el la fel, dat fiind c n-avea nici cea mai mic
intenie s in cont de sugestiile lor. Pentru c deciziile i
instinctul lui fuseser corecte.
Dar cu excepia muzicii... lucrurile erau att de diferite.
Devenea agitat, lucrurile i se nvlmeau n minte i uneori lua o
decizie pur i simplu fiindc voia problema rezolvat, iar nu pentru
c tia ce dorea. Poate c datorit precocitii lui artistice evitase
acei ani folositori ai unei dezvoltri obinuite. Oricare ar fi fost
situaia, era un ageamiu n chestiunile practice ale vieii, care,
firete, includeau i chestiunile legate de inim. Aa c, la Anapa,
n afara exaltrilor pasionale i a mbttoarei satisfacii sexuale,
se pomeni intrnd ntr-o mare lume nou, plin de tceri nedorite,
aluzii greit nelese i planificri anapoda.

Se rentorsese fiecare n oraul su, el la Leningrad, ea la


Moscova. Dar aveau s se viziteze. ntr-o zi, el definitiva o pies i o
rug s stea cu el: prezena ei l fcea s se simt ocrotit. Dup o
vreme, mama lui intrase n camer. Privind-o int pe Tania, i
spusese:
Iei afar i ls-l pe Mitea s-i termine treaba.
Iar el rspunsese:
Nu, o vreau pe Tania aici. M ajut.
Fusese una dintre rarele ocazii cnd o nfruntase pe maic-sa.
Poate c dac ar fi fcut-o mai des, viaa lui ar fi fost diferit. Sau
poate c nu cine tie? Dac Napoleon cel Rou ar fi fost ntrecut
n iscusin de Sofia Vasilevna, ce anse ar fi avut?

Timpul petrecut la Anapa fusese idilic. Dar, prin definiie, o


idil nu devine idil dect dup ce s-a consumat. Descoperise
iubirea; dar ncepuse s descopere i c iubirea, departe de a-l face
ceea ce era, departe de a-l unge peste tot cu un coninut solid,
precum esena de garoafe, l fcea stngaci i indecis. O iubea mai
ales cnd ea era departe. Cnd se aflau mpreun, de ambele pri
erau ateptri pe care el fie c nu le identifica, fie c era incapabil
s le mplineasc. Iat, de exemplu, plecaser n Caucaz voit nu ca
so i soie, voit ca persoane libere, egale. Era oare scopul acestei
aventuri s devin un so adevrat i o soie adevrat? Prea
ilogic.
Nu, nu gndea onest. Una dintre incompatibilitile lor orict
de mare ar fi fost egalitatea cuvintelor rostite de ambele pri era
c el o iubise mai mult dect ea pe el. ncerca s-i strneasc
gelozia, descriindu-i flirturi cu alte femei chiar i seducii, reale
sau imaginare , dar asta prea s o supere mai curnd dect s o
fac geloas. O ameninase i cu sinuciderea nu o singur dat.
Chiar o anunase c se nsurase cu o balerin, fapt ce nu era de
neconceput. Dar Tania nu fcuse dect s rd. Apoi ea nsi se
mritase. Ceea ce l fcuse doar s o iubeasc i mai mult. O
implorase s divoreze de soul ei i s se mrite cu el; din nou, o
ameninase cu sinuciderea. Nimic nu avusese efect.
Pe la nceputul relaiei, ea i spusese, tandru, c el o atrsese
datorit puritii i firii lui deschise. Dar ar fi vrut s aib cu totul
alte motive, dac asta n-o fcea s-l iubeasc la fel de mult ct o
iubea el. Nu c s-ar fi simit pur i deschis. Acestea parc erau
cuvinte destinate s-l in ntr-o cuc.

Se pomeni c reflecteaz la probleme legate de onestitate.


Onestitatea personal, onestitatea artistic. n ce fel erau acestea
conectate dac erau. i ce cantitate din virtutea aceasta poseda
fiecare ct de mult le vor ajunge proviziile acelea. Le spusese
prietenilor c dac va repudia vreodat Lady Macbeth din Mtsensk
puteau conchide c i se epuizase provizia de onestitate.
Se considera o persoan cu emoii puternice, dar incapabil de
a i le exprima. Dar asta nsemna c i acorda prea mult
clemen; ceea ce nu nsemna totui o judecat cinstit. Cu
adevrat, era un nevrotic. Credea c tia ce vrea, obinea atunci
ceea ce dorea; dup care dorina disprea; odat ce obiectul
dorinei se ndeprta de el, l voia napoi. Era, firete, un rsfat,
fiind biatul mamei i fratele a dou surori; de asemenea, un artist
de la care lumea se atepta s aib un temperament artistic;
totodat, un om de succes, ceea ce-i permitea s se poarte cu
brusca arogan a celebritii. Malko l acuzase deja n fa c-i
crete vanitatea. Dar starea lui interioar era una de mare
anxietate. Era un nevropat adevrat. Ba nu, i mai ru: era un
isteric. De unde provenea o astfel de fire? Nu de la tatl lui, nici de
la mama. Bun, n-aveai cum s scapi de firea ta. i ea fcea parte
din destinul omului.
tia, n gndurile sale, ce ideal de iubire avea ...

Dar liftul trecuse de etajul al treilea, apoi de al patrulea i se


oprea acum n faa lui. i ridic valijoara, uile se deschiser i un
brbat necunoscut iei fluiernd Cntecul Contraplanului. Dnd
cu ochii de autor, se ntrerupse n mijlocul melodiei.

tia, n gndurile sale, ce ideal de iubire avea. Era plenar


exprimat n povestirea aceea a lui Maupassant despre un
comandant de garnizoan dintr-o fortrea de pe coasta
Mediteranei. Antibes, asta era. Ofierul obinuia s se plimbe prin
pdurea din afara oraului, unde se ntlnea ntmpltor cu soia
unui om de afaceri local, Monsieur Parisse. Firete, s-a ndrgostit
de ea. Femeia i-a respins n mod repetat avansurile, pn n ziua
cnd i-a dat de tire c soul ei va pleca peste noapte ntr-o
cltorie. Au plnuit un rendez-vous, dar n ultima clip soia a
primit o telegram: treburile soului ei se rezolvaser mai devreme
i avea s se ntoarc acas n seara aceea. Comandantul
garnizoanei, nebun de pasiune, nscoci o alarm militar i
ordon ca porile oraului s fie nchise pn dimineaa. Soul care
revenea acas a fost alungat la vrf de baionet i obligat s-i
petreac noaptea n sala de ateptare a grii din Antibes. Toat
tevatura aceasta doar pentru ca ofierul s se poat bucura de
cteva ceasuri de amor.
E adevrat, nu se vedea comandnd o fortrea, nici mcar o
poart otoman ruinat ntr-o somnoroas garnizoan de la Marea
Neagr. Dar principiul era acelai. Aa trebuia s iubeti: fr
team, fr piedici, fr s te gndeti la ziua de mine. i fr
regret, dup aceea.

Grozave cuvinte, minunate sentimente. Dar un astfel de


comportament era peste puterile lui. i putea imagina c tnrul
locotenent Tuhacevski ar fi scos-o la capt dac ar fi fost vreodat
comandant de garnizoan. Propriul su caz de pasiune nebun...
ei bine, ar constitui un alt fel de povestire. Fusese n turneu cu
Gauk un dirijor destul de capabil, dar burghez pn n vrful
unghiilor. Erau la Odessa. Cu doi ani nainte de cstoria lui cu
Nita. Pe vremea aceea, nc mai ncerca s-o fac geloas pe Tania.
i pe Nita, probabil. Dup o cin copioas, se ntorsese n barul de
la London Hotel i agase dou fete. Sau, poate, ele l acostaser
pe el. n orice caz, veniser la masa lui. Amndou erau foarte
drgue, iar pe el l atrsese imediat cea numit Rozalia.
Discutaser despre art i literatur n timp ce el i mngia fesele.
Le condusese acas cu trsura i prietenul privise n alt parte n
timp ce el o pipia pe Rozalia peste tot. Se ndrgostise, atta lucru
era clar. Cele dou femei aranjaser s ia un vapor pn la Batumi
a doua zi dimineaa i el se dusese s le conduc la plecare. Dar
fetele n-au apucat s treac dincolo de chei, unde prietena Rozaliei
a fost arestat ca prostituat.
Pentru el, a fost ca o lovitur de trsnet. n acelai timp, nutrea
aa o dragoste teribil pentru Rozoka. Se dduse cu capul de
perei i-i smulsese prul, exact ca un personaj dintr-un roman
prost. Gauk l avertizase sever n privina celor dou femei, zicnd
c erau amndou prostituate i scorpii teribile. Dar asta nu
fcuse dect s-i sporeasc agitaia era att de distractiv! Att de
distractiv c aproape se nsurase cu Rozoka. Doar c atunci cnd
ajunseser la starea civil din Odessa i dduse seama c-i
lsase actul de identitate 1a hotel. i apoi, cumva nici mcar
nu-i amintea de ce i cum totul se sfrise, cu el fugind prin
ploaia torenial la ora trei dimineaa de pe o ambarcaiune care
tocmai andocase la Suhumi. Ce fusese toat treaba aceea pn la
urm?
Important era c nu regreta nimic. Fr team, fr piedici,
fr s te gndeti la ziua de mine. i cum se face c fusese ct pe
ce s se nsoare cu o prostituat de meserie? Din cauza
mprejurrilor, presupunea, i a vreunui element de folie deux.
De asemenea, din cauza spiritului de contradicie din el. Mam,
ea e Rozalia, soia mea. Sunt sigur c nu te surprinde. N-ai citit
jurnalul meu, unde am scris Cstorie cu o prostituat? E bine
ca o femeie s aib o profesiune, nu crezi? n plus, divorul se
obinea att de uor, aa c de ce nu? Fusese att de ndrgostit de
ea i cteva zile dup aceea aproape c se nsurase cu ea, iar dup
alte cteva zile fugise de ea prin ploaie. ntre timp, btrnul Gauk
sttea la restaurant la London Hotel, neputndu-se hotr dac s
comande un cotlet sau dou. i cine poate spune care ar fi fost cel
mai bun lucru? Nu afli dect dup aceea, cnd e prea trziu.

Era un brbat introvertit, atras de femei extrovertite. S fi fost


asta o parte a problemei?

i aprinse o nou igar. ntre art i iubire, ntre asupritori i


asuprii erau ntotdeauna igrile. i-l imagin pe succesorul lui
Zakrevski, la biroul su, ntinznd un pachet de Belomor. Ar
refuza i i-ar oferi una de-ale lui, Kazbek. La rndu-i, anchetatorul
ar refuza i fiecare i-ar aeza marca favorit pe mas, dansul fiind
ncheiat. Kazbek erau igrile artitilor i pachetul nsui sugera
libertatea: un clre pe un cal, galopnd pe fundalul muntelui
Kazbek. Se spunea c nsui Stalin aprobase opera de art, dei
marele lider fuma marca sa proprie, Herzegovina Fior. Erau
fabricate special pentru el, i puteai nchipui cu ce precizie
terifiant. Nu c Stalin ar fi fcut un gest att de simplu ca a-i
pune o igar ntre buze. Nu, el prefera s rup tubul de carton i
s sfrme tutunul n pipa sa. Biroul lui Stalin, le spuneau cei
tiutori celor netiutori, era ntr-o dezordine teribil de foie
aruncate, tabac i scrum. Cunotea acest lucru sau mai degrab
i se spusese mai mult dect o dat -, fiindc nimic n legtur cu
Stalin nu era prea trivial ca s fie trecut cu vederea.
Nimeni nu ndrznea s fumeze o Herzegovina Fior n prezena
lui Stalin, dect dac i se oferea una, n care caz probabil ncercau
cu iretenie s n-o fumeze i dup aceea s se nchine la ea ca la
sfintele moate. Cei care ndeplineau ordinele lui Stalin aveau
tendina s fumeze Belomor. NKVD-ul fuma Belomor. Ilustraia
pachetului reprezenta o hart a Rusiei pe care, marcat cu rou, se
vedea Canalul Moscova Marea Alb, dup care erau numite
igrile. Mreaa Realizare Sovietic de la nceputul anilor 30
fusese construit cu munca deinuilor. n mod paradoxal, acestui
fapt i se fcuse mult propagand. Se susinea c, muncind la
construcia Canalului, deinuii nu contribuiau doar la progresul
Patriei, ci se i reformau. Ei bine, fuseser 100 000 de truditori,
deci era posibil ca unii dintre ei s fi fost mai curai din punct de
vedere moral; dar se spunea c un sfert dintre ei muriser, iar
acetia, evident, nu fuseser reforjai. Ei erau doar achiile care
sriser n timpul tierii lemnelor. Iar agenii NKVD i aprindeau
igrile Belomor i, n fumul ce se ridica, fureau noi visuri de
mnuire a securii.

Fr ndoial c fuma n momentul cnd Nita intrase n viaa


lui. Nina Varzar, cea mai mare din cele trei surori Varzar, abia
ieit de pe terenul de tenis, debordnd veselie, rs i transpiraie.
Atletic, sigur pe sine, popular, cu cosie att de aurii nct i
ochii i deveneau de aur. Fizician calificat i fotograf excelent,
posesoare a unei camere obscure proprii. Nu prea interesat de
treburile domestice, era adevrat; dar nici pe el nu-l interesau.
ntr-un roman, toate ngrijorrile vieii lui, amestecul lui de for i
slbiciune, nclinaia lui ctre isterie toate ar fi fost alungate prin
vrtejul iubirii, ducnd la fericitul calm al csniciei. Dar una dintre
marile dezamgiri ale vieii era c nu putea fi considerat un
roman, de Maupassant sau oricare altul. Doar, poate, o scurt
schi satiric de Gogol.
Aa se cunoscuser i deveniser iubii, dar el nc ncerca s-o
rectige pe Tania de la soul ei, ns Tania rmsese grea i apoi el
i Nina fixaser ziua cununiei, dar n ultima clip el nu avusese
curaj, aa c nu apruse la biseric, fugise i se ascunsese, dar au
perseverat i dup cteva luni erau cstorii i apoi Nina i luase
un amant i hotrser c problemele lor erau de aa natur nct
trebuia s se despart i s divoreze i pe urm el i luase o iubit
i ei se separaser i naintaser actele de divor, dar pn s le
soseasc decizia de divor i dduser seama c fcuser o
greeal i aa, la ase sptmni dup divor, se recstoriser,
fr s fi rezolvat problemele dintre ei. i n toiul acestor
evenimente el i scrisese amantei sale, Yelena: Am o voin
anemic i nu tiu dac voi fi n stare s cuceresc fericirea.
Apoi Nina rmsese nsrcinat i, din necesitate, situaia se
stabilizase. Numai c, atunci cnd ea era n luna a patra, ncepuse
anul bisect 1936 i n a douzeci i asea zi Stalin se hotrse s
mearg la oper.

Primul lucru pe care l fcuse dup lectura editorialului din


Pravda fusese s-i telegrafieze lui Glikman. i rugase prietenul s
mearg la Oficiul Potal Central din Leningrad i s-i fac un
abonament ca s primeasc un colaj cu toate articolele relevante
din pres. Glikman avea s i le aduc acas zilnic i aveau s le
citeasc temeinic mpreun. Cumprase un album mare i lipise
Brambureal n loc de muzic pe prima fil. Glikman l
considerase un act de masochism nejustificat, dar el spusese:
Trebuie s fie aici, trebuie s fie aici! Dup aceea lipise n album
fiecare articol nou, de cum aprea. nainte, nu-i btuse capul s
pstreze cronicile, dar acum era altceva. Acum nu-i evaluau doar
muzica, ci croiau editoriale despre nsi existena lui.
Observ cum criticii care ludaser constant Lady Macbeth
din Mtsensk n ultimii doi ani, dintr-odat nu-i mai gseau absolut
niciun merit. Unii i recunoteau candid erorile trecute, explicnd
c articolul din Pravda le luase solzii de pe ochi. Ce stranic
fuseser pclii, de muzic i de autorul ei! n sfrit vedeau ce
mari pericole pentru natura adevrat a muzicii ruseti erau
formalismul, cosmopolitismul i stngismul! Reinu de asemenea
care muzicieni fceau acum afirmaii publice mpotriva operei sale
i care prieteni i cunotine alegeau s se distaneze de el. Cu un
calm aparent detaat, citea corespondena primit de la
reprezentani ai publicului, care, majoritatea, i cunoteau
ntmpltor adresa. Muli dintre ei l povuiau c ar fi cazul ca
urechile lui de mgar s fie retezate, cu cap cu tot. i apoi expresia
de care nu te puteai apra ncepuse s apar n ziare, n frazele
cele mai normale: Astzi se va ine un concert cu lucrri semnate
de dumanul poporului, ostakovici. Cuvinte de acest fel nu erau
ntrebuinate niciodat ntmpltor, fr aprobare de la cel mai
nalt nivel.

De ce, se ntreba, Puterea i ndreptase tocmai acum atenia


asupra muzicii i asupra sa? Puterea era interesat ntotdeauna
mai mult de cuvinte dect de note muzicale: scriitorii, nu
compozitorii, fuseser proclamai inginerii sufletului omenesc.
Scriitorii eru condamnai pe prima pagin din Pravda, compozitorii
pe a treia. La dou pagini distan. Dar asta nu era nicidecum un
fleac putea fi deosebirea dintre moarte i via.
Inginerii sufletului omenesc; o expresie mecanic, ce-i d
fiori. i totui... cu ce se ocupa creaia artistic dac nu cu sufletul
omului? n afar de cazul c artistul dorea s fie pur decorativ, un
simplu pudel al celor bogai i puternici? Personal, el fusese
ntotdeauna antiaristocratic n sentimente, politic, principii
artistice. n perioada aceea optimist cu doar civa ani n urm,
de fapt cnd viitorul ntregii ri, dac nu al omenirii nsi, era
reformat, se prea c artele s-ar putea contopi n sfrit ntr-un
grandios proiect unic. Muzica i literatura i teatrul i filmul i
arhitectura i baletul i fotografia vor forma un parteneriat
dinamic, nu doar ca s reflecte societatea sau s-o critice, ci ca s o
construiasc. Artitii, din proprie iniiativ, fr directive politice,
vor ajuta sufletele concetenilor s se dezvolte i s nfloreasc.
De ce nu? Doar era cel mai vechi vis al artistului. Sau, cum
credea acum, cea mai veche fantezie a artistului. Pentru c
birocraia politic luase curnd sub control acest proiect i sugea
din el ca o lipitoare libertatea, imaginaia, complexitatea i nuana,
fr de care artele devin ridicole. Inginerii sufletelor omeneti.
Existau dou probleme. Prima: muli oameni nu doreau ca
sufletele lor s ncap pe mna inginerilor, mulumim foarte
frumos. Erau mulumii cu sufletele lor aa cum veniser pe lume;
iar dac ncercai s-i orientezi ntr-o direcie, opuneau rezisten.
Asist la acest concert n aer liber, tovare! O, chiar credem c ar
trebui s vii. Da, firete, nu este obligatoriu, dar ar putea fi o eroare
dac nu-i ari mutra...
Dar cea de-a doua problem cu inginerizarea sufletelor
omeneti era mai important. Adic, urmtoarea: cine-i
inginerizeaz pe ingineri?

i amintea de un concert n aer liber inut ntr-un parc din


Harkov. Propria Simfonie I strnise ltratul tuturor cinilor din
cartier. Mulimea rdea, orchestra cnta i mai tare, cinii
hmiau cu att mai aprig, publicul hohotea i mai abitir. De data
aceasta, muzica lui strnise ltratul unor duli mai mari. Istoria se
repeta: prima oar ca fars, a doua oar ca tragedie.

Nu dorea s se transforme ntr-un personaj de dram. Dar


uneori, trziu n noapte, cnd mintea i srea de la una la alta,
gndea: aadar, la asta a ajuns istoria. n ciuda trudei, a
idealismului, a speranei, a progresului, a tiinei, a artei i a
contiinei, toat povestea se ncheia cu un om stnd lng lift, la
picioare cu o valijoar coninnd igri, lenjerie i praf de curat
dinii; stnd acolo i ateptnd s fie ridicat.

i ndrept gndurile ctre un alt compozitor, cu un alt fel de


bagaj de cltorie. Prokofiev prsise Rusia pentru Occident
imediat dup Revoluie; se ntorsese pentru prima oar n 1927.
Era un om sofisticat, Serghei Sergheevici, cu gusturi scumpe. De
asemenea, un adept al cretinismului tiinific nu c asta ar fi
avut relevan pentru povestire. Vameii de la grania sovietic nu
erau sofisticai; mai mult, capetele le erau doldora de idei ca
sabotaj, spioni, contrarevoluie. Au deschis geamantanul lui
Prokofiev i chiar deasupra au gsit ceva care i-a lsat cu gura
cscat: o pereche de pijamale. Au despturit-o, au ridicat-o, au
ntors-o pe o parte i pe alta, schimbnd priviri mirate. Poate c
Serghei Sergheevici se ruinase. n orice caz, o lsase pe soia sa s
explice. Dar Ptaka, dup anii de exil, uitase cuvntul rusesc
pentru mbrcminte de noapte. Problema fusese n cele din urm
rezolvat prin limbajul semnelor i familiei i se ngduise s treac.
Dar, cumva, fusese un incident absolut tipic pentru Prokofiev.

Albumul su. Ce fel de om cumpr un album ca s-l umple cu


articole insulttoare la adresa propriei persoane? Un nebun? Un
ironic? Un rus? Se gndi la Gogol, cum sttea n faa oglinzii i din
cnd n cnd i striga numele, pe un ton plin de repulsie i
alienare. Acesta nu i se prea gestul unui nebun.

Statutul lui oficial era de Bolevic fr Partid. Lui Stalin i


plcea s spun c modestia era cea mai mare calitate a
bolevicilor. Da, iar Rusia era patria elefanilor.

Cnd se nscuse Galina, el i Nita discutaser n glum dac


s-o boteze Sumburina. nsemna Mica Bramburit. Abramburica.
Ar fi fost un ironic act de bravur. Ba nu, de nebunie suicidar.

Scrisoarea lui Tuhacevski ctre Stalin rmase fr rspuns.


Dmitri Dmitrievici nsui nu urm sfaturile lui Platon Kerjenev.
Nu fcu nicio declaraie public, nu se scuz pentru excesele
tinereii, nu-i turn cenu n cap; totui, i retrase Simfonia a
IV-a, care, pentru cei fr urechi de auzit, ar fi sunat cu siguran
ca un amestec de mcneli, icnete i mrieli. ntre timp, toate
operele i baletele sale fuseser eliminate din repertoriu. Cariera
pur i simplu i fusese retezat.
Apoi, n primvara lui 1937, avu prima lui discuie cu Puterea.
Desigur, vorbise cu Puterea i nainte, sau Puterea vorbise cu el:
oficialitile, birocraii, politicienii, venind cu sugestii, propuneri,
ultimatumuri. Puterea vorbise cu el prin ziare, n mod public, i-i
opotise la ureche, n mod privat. Recent, Puterea l umilise, i
luase pinea de la gur, i ordonase s se ciasc. Puterea i
spusese cum voia s lucreze, cum voia s triasc. Acum btea
apropoul c poate, gndindu-se mai bine, nu mai dorea ca el s
triasc. Puterea hotrse s aib cu el o ntrevedere ntre patru
ochi. Numele puterii era Zakrevski, iar Puterea, aa cum se
nfia ea celor ca el din Leningrad, rezida n Casa Mare. Muli
dintre cei ce intrau n Casa Mare de pe Liteini Prospekt nu mai
ieeau niciodat.

Fusese citat ntr-o diminea de smbt. Susinuse n faa


familiei i a prietenilor c era cu siguran doar o formalitate,
poate consecina automat a articolelor mpotriva lui din Pravda,
care continuau. Nici el nu prea credea c era adevrat i se ndoia
c ei credeau. Nu muli erau convocai la Casa Mare ca s discute
teorie muzical. Se nelege, el a fost punctual. Iar Puterea, la
nceput, a fost corect i politicoas. Zakrevski s-a interesat de
munca lui, despre cum i mergeau treburile profesionale, despre ce
inteniona s mai compun. n rspunsul lui, a menionat,
aproape ca un reflex, c pregtea o simfonie cu subiectul Lenin
ceea ce era foarte credibil. Apoi s-a gndit c ar fi firesc s se refere
la campania de pres purtat mpotriva lui i a fost ncurajat de
scoaterea din discuie aproape mecanic a acestei probleme. A fost
ntrebat apoi despre prietenii si, cu cine se vedea regulat. Nu tia
cum s rspund la astfel de ntrebri. Zakrevski i ddu o mn
de ajutor:
l cunoatei, am aflat, pe Marealul Tuhacevski?
Da, l cunosc.
Povestii-mi cum ai fcut cunotin.
i-a amintit de ntlnirea din culisele Slii Mici din Moscova. A
explicat c Marealul era un cunoscut meloman, c asistase la
multe dintre concertele sale; cnta la vioar i chiar i fcuse un
hobby din furirea viorilor. Marealul l invitase n apartamentul
su; chiar interpretaser muzic mpreun. Era un bun violonist
amator. Chiar voia s spun bun? Capabil, n mod sigur. i, da,
capabil de progres.
Dar pe Zakrevski nu-l interesa ct progresase tehnica
Marealului n ciupirea coardelor i mnuirea arcuului.
Ai fost la el acas de mai multe ori?
Din cnd n cnd, da.
Din cnd n cnd, pe o perioad de ci ani? Opt, nou,
zece?
Da, este probabil corect.
Deci, s zicem, patru sau cinci vizite pe an? Patruzeci sau
cincizeci n total?
Mai puine, a zice. Nu le-am numrat. Dar mai puine.
Dar suntei prieten intim cu Marealul Tuhacevski?
O pauz de gndire.
Nu, nu un prieten intim, dar un prieten bun.
N-a menionat c Marealul i asigurase sprijin financiar; c-l
povuia; c-i scrisese lui Stalin n numele su. Zakrevski fie avea
cunotin de asta, fie nu.
Cine altcineva a mai fost prezent n aceste patruzeci,
cincizeci de ocazii, acas la prietenul dumneavoastr bun?
Nu mult lume. Doar familia.
Doar membrii familiei?
Tonul anchetatorului era de-a dreptul sceptic.
i muzicieni. i muzicologi.
Vreun politician, din ntmplare?
Nu, niciun politician.
Suntei absolut sigur?
Pi, vedei, uneori erau nite ntruniri destul de mari. Iar eu
nu eram tocmai... De fapt, de multe ori cntam la pian...
i despre ce se vorbea?
Despre muzic.
i politic?
Nu.
Ei, haidei, haidei. Cum poate cineva s nu discute politic
n prezena Marealului Tuhacevski, dintre toi oamenii?
El se afla, ca s spunem aa, n timpul lui liber. Printre
prieteni i muzicieni.
i mai erau prezeni i ali politicieni aflai n timpul lor
liber?
Nu, niciodat. Niciodat n prezena mea nu s-a vorbit
politic.
Anchetatorul l privi lung, mult timp. Urm apoi o schimbare
de ton, ca pentru a-l preveni despre gravitatea i pericolul poziiei
sale.
Acum cred c ar trebui s v scuturai puin memoria. Nu
se poate s fi fost acas la Marealul Tuhacevski n calitatea de
prieten bun, cum ai spus, n mod regulat n ultimii zece ani i s
nu fi discutat politic. De exemplu, despre complotul de a-l
asasina pe Tovarul Stalin. Ce ai auzit despre asta?
n acel moment a tiut c era un om mort. i nc o or se
apropie de noi... De data asta era a lui. Repet, ct putu de clar,
c acas la Marealul Tuhacevski nu se vorbise niciodat politic;
erau seri pur muzicale; problemele de stat erau lsate la intrare,
cu paltoanele i plriile. Nu era sigur c aceasta era cea mai
potrivit exprimare. Dar Zakrevski aproape c nu-l asculta.
Atunci v sftuiesc s v gndii mai bine, i spuse
anchetatorul. Civa dintre ceilali oaspei au confirmat deja
existena complotului.
El i ddu seama c Marealul Tuhacevski trebuia s fi fost
arestat i cariera lui era terminat, ca i viaa, de altfel; c toi cei
din anturajul Marealului vor disprea curnd de pe faa
pmntului. Propria-i inocen era irelevant. Adevrul
rspunsurilor sale era irelevant. Decizia luat era luat. Iar dac
voiau s arate c aceast conspiraie, pe care tocmai o
descoperiser sau o inventaser, era att de fatal rspndit nct
i cel mai cunoscut compozitor al rii chiar dac intrat recent n
dizgraie era implicat, asta aveau s demonstreze. Ceea ce
explica tonul calm cu care Zakrevski puse capt interogatoriului:
Foarte bine. Azi este smbt. Acum sunt orele
dousprezece i putei pleca. Dar v dau numai patruzeci i opt de
ore. Luni la ora dousprezece v vei aminti totul fr gre. Trebuie
s v amintii toate detaliile discuiilor privind complotul mpotriva
Tovarului Stalin, la care ai fost unul dintre principalii martori.

Era un om mort. i povesti Nitei tot ce se vorbise i vzu,


dincolo de ncercrile ei de a-l liniti, c i ea l considera un om
mort. tia c trebuia s-i apere pe cei mai apropiai, dar ca s-o fac
avea nevoie de linite sufleteasc or, el era foarte agitat. Arse
toate lucrurile care l-ar fi incriminat numai c odat ce ai fost
etichetat duman al poporului i complicele unui asasin cunoscut,
toate din jurul tu deveneau incriminatorii. Tot aa de bine putea
arde ntregul apartament. Se temea pentru Nita, pentru mama lui,
pentru Galya, pentru oricine intrase sau ieise din apartamentul
lui.
Nu poi scpa de destinul tu. i aa va fi mort la treizeci de
ani. Mai vrstnic dect Pergolesi, e adevrat, dar mai tnr chiar i
dect Schubert. Chiar i dect Pukin, de fapt. Numele i muzica
lui aveau s fie trecute la index. Nu doar c nu va mai exista, nici
nu va fi existat vreodat. Fusese o eroare, corectat prompt, o fa
dintr-o fotografie care lipsea la urmtoarea imprimare. i chiar
dac, ntr-un anumit moment din viitor, va fi dezgropat, ce vor
gsi? Patru simfonii, un concert pentru pian, cteva suite pentru
orchestr, dou piese pentru cvartet de coarde, dar nici un singur
cvartet terminat, ceva muzic pentru pian, o sonat pentru
violoncel, dou opere, nite muzic de film i de balet. Prin ce va fi
el pomenit? Prin opera din cauza creia czuse n dizgraie, prin
simfonia pe care fusese nelept s-o retrag? Poate c Simfonia I va
fi folosit ca preludiu voios la concerte cu operele de maturitate ale
compozitorilor suficient de norocoi ca s-i supravieuiasc.
Dar chiar i asta era o slab consolare, i ddu el seama. Ce
gndea el era irelevant. Viitorul avea si decid ce va decide viitorul.
De exemplu, c muzica sa era total lipsit de importan. C poate
ar fi ajuns undeva n calitate de compozitor dac, din vanitate, nu
s-ar fi lsat atras ntr-un complot trdtor mpotriva efului
statului. Cine poate ti ce va crede viitorul? Ateptm prea mult de
la viitor spernd c se va certa cu prezentul. i cine putea spune
ce umbr avea s proiecteze moartea lui asupra familiei? i-o
imagin pe Galya ieind, la aisprezece ani, din orfelinatul ei
siberian, ncredinat c prinii fr inim o abandonaser,
netiind c tatl ei scrisese vreodat o not muzical.

Cnd ncepuser ameninrile mpotriva sa, le spusese


prietenilor: i dac mi taie ambele mini voi continua s scriu
muzic, innd tocul n gur. Fuseser cuvinte sfidtoare, menite
s mbrbteze spiritele, inclusiv pe al su. Dar ei n-au vrut s-i
taie minile, minile lui mici, non-pianistice. S-ar putea s vrea
s-l tortureze; n acest caz avea s fie imediat de acord cu orice
spuneau, pentru c nu avea capacitatea de a ndura durerea. I se
vor pune n fa nume, iar el le va incrimina pe toate. Nu, va spune
scurt la nceput, care Nu se va schimba repede n Da, Da, Da i Da.
Da, eram atunci acolo n apartamentul Marealului; Da, l-am auzit
spunnd orice sugerai c ar fi spus; Da, generalul acela i
politicianul cellalt fceau parte din complot, i-am auzit i i-am
vzut eu nsumi. Dar nu avea s aib loc nicio retezare
melodramatic a minilor sale, doar un glon foarte practic n
ceaf.
Cuvintele acelea ale lui fuseser n cel mai bun caz o laud
prosteasc, n cel mai ru caz o simpl figur de stil. Iar Puterea nu
era interesat de figurile de stil. Puterea cunotea doar fapte, iar
limbajul ei consta n expresii i eufemisme concepute fie pentru a
propaga, fie pentru a ascunde aceste fapte. n Rusia lui Stalin nu
existau compozitori care s scrie cu tocul ntre dini. De acum
ncolo vor exista doar dou categorii de compozitori: cei vii i
nspimntai i cei mori.

Ct de recent simise n el indestructibilitatea tinereii! Ba mai


mult incoruptibilitatea ei. i dincolo de asta, dincolo de toate,
convingerea privind corectitudinea i adevrul talentului pe care l
avea i ale muzicii pe care o scrisese. Toate acestea nu erau
subminate n niciun fel. Doar c acum erau complet irelevante.
Smbt seara i apoi iar duminic seara se mbt ca s
poat adormi. Nu era o problem complicat. Avea capul uor i
dou pahare de votc l fceau adesea s simt nevoia de a se
ntinde. Slbiciunea aceasta era i un avantaj. Butur i apoi
odihn, pe cnd ceilali i ddeau nainte cu butura. Asta te
fceau s fii mai proaspt a doua zi dimineaa, mai capabil de
munc.
Anapa fusese faimoas pentru Cura de Struguri. Odat
glumise cu Tania c ar prefera Cura de Votci. Aa c acum, poate
n ultimele dou seri ale vieii, recurse la cura aceea.

Luni dimineaa o srut pe Nita, o inu n brae pe Galya


pentru ultima oar i lu autobuzul pn la cldirea gri, lugubr,
de pe Liteini Prospekt. Era ntotdeauna punctual; i la ntlnirea
cu moartea avea s fie. Arunc o privire scurt fluviului Neva, care
avea s triasc mai mult dect toi. La Casa Mare se prezent
gardianului de la recepie. Militarul l cut n registru, dar nu-i
gsi numele. i ceru s l repete. O fcu. Soldatul parcurse nc o
dat lista.
n ce problem? Pe cine ai venit s vedei?
Anchetatorul Zakrevski.
Soldatul aprob ncet din cap. Apoi, fr a ridica privirea, zise:
Pi, putei merge acas. Nu suntei pe list. Zakrevski nu
vine la munc astzi, deci nu e cine s v primeasc.
Aa se sfrise prima lui discuie cu Puterea.

Se dusese acas. Presupunea c era o mecherie: l lsau s


plece ca s-l poat urmri i s-i aresteze toi prietenii i asociaii.
Dar reiei c avusese i el noroc o dat n via. ntre smbt i
luni, Zakrevski devenise i el suspect. Anchetatorul lui era
anchetat. Cel care trebuia s-l aresteze fusese arestat.

Totui, dac alungarea sa de la Casa Mare nu era o


stratagem, putea fi o ntrziere birocratic. Era foarte improbabil
c vor renuna la urmrirea lui Tuhacevski; deci, dispariia lui
Zakrevski era doar o piedic temporar. Un nou Zakrevski avea s
fie numit i convocarea sa avea s fie repetat.
La trei sptmni dup arestare, Marealul a fost mpucat,
mpreun cu elita Armatei Roii. Conjuraia generalilor avnd ca
scop asasinarea Tovarului Stalin fusese descoperit chiar la
timp. Printre cei din anturajul imediat al lui Tuhacevski care
fuseser arestai i mpucai se numra i prietenul lor comun,
Nikolai Sergheevici Jiliaiev, eminentul muzicolog. Poate c exista
un complot al muzicologilor, ateptnd s fie descoperit, urmat de
o conjuraie a compozitorilor i de un complot al trombonitilor. De
ce nu? n lume nu exist dect nebunie.

I se prea c trecuse att de puin vreme de cnd se


amuzaser cu toii de definiia muzicologului dat de profesorul
Nikolaev. S ne imaginm c mncm o papar, obinuia s spun
profesorul. Buctreasa mea, Paa, a pregtit-o i dumneavoastr
i cu mine o mncm. Vine un om care n-a pregtit-o i n-o
mnnc, dar vorbete despre ea ca i cum ar ti totul sta-i un
muzicolog.
Dar nu mai prea att de amuzant acum, cnd mpucau i
muzicologi. Nikolai Sergheevici Jiliaiev se fcuse vinovat de
monarhism, terorism i spionaj.

i aa i ncepuse veghea lng lift. Nu era singurul. Alii, n


tot oraul, procedau la fel, dorind s-i scuteasc pe cei dragi de
spectacolul arestrii lor. n fiecare sear urma acelai ritual: i
golea mruntaiele, i sruta fiica adormit, i sruta soia treaz,
lua valijoara din minile acesteia i nchidea ua de la intrare. Ca
i cum ar fi plecat s lucreze n tura de noapte. Ceea ce, ntr-un
sens, i fcea. i apoi sttea i atepta, gndindu-se la trecut,
temndu-se de viitor, fumnd n scurtul interval al prezentului.
Valijoara rezemat de gamb era acolo ca s-l liniteasc, pe el i
pe alii: o msur practic. l fcea s par c ar fi stpnul
evenimentelor, nu victima lor. Tradiia spunea c brbaii care
plecau de acas cu o valijoar n mn se ntorceau. Brbaii
smuli din pat n inut de noapte adeseori nu se ntorceau. Dac
acest lucru era adevrat sau nu, nu avea nicio importan. Ceea ce
conta era c l fcea s par c nu-i este fric.
Aceasta era una dintre ntrebrile ce-i frmntau mintea: era
un act de bravur c sttea acolo i-i atepta, sau un act de
laitate? Sau nici una, nici alta doar un lucru rezonabil? Nu se
atepta s afle rspunsul.

Va ncepe succesorul lui Zakrevski aa cum ncepuse


Zakrevski, cu nite preliminarii curtenitoare, urmate de o
nsprire, de o ameninare i de invitaia de a reveni cu o list de
nume? Dar de ce dovezi suplimentare mpotriva lui Tuhacevski
mai aveau nevoie, odat ce el fusese deja judecat, condamnat i
executat? Mai probabil, va fi o investigaie mai larg a cercului
exterior de prieteni ai Marealului, dup ce ncheiaser socotelile
cu cercul interior. Va fi ntrebat despre convingerile sale politice,
despre familie i legturile profesionale. Ei bine, i amintea de el
cnd era copil, stnd n faa blocului de pe Strada Nikolaevskaia i
purtnd cu mndrie o panglic roie la veston; i mai trziu,
repezindu-se cu un grup de colegi de coal la Gara Finlanda, ca
s-l salute pe Lenin la ntoarcerea n Rusia. Primele lui compoziii,
anterioare Opusului Unu oficial, fuseser un Mar funebru
pentru victimele Revoluiei i un Imn al Libertii.
Dar naintnd puin n timp, faptele ncetaser a mai fi fapte,
devenind simple enunuri deschise interpretrilor divergente. Deci
fusese coleg de coal cu copiii lui Kerenski i Troki: cndva motiv
de mndrie, apoi de interes, acum, poate, de ruine tcut.
Unchiul su, Maxim Lavrentievici Kostrikin, un bolevic btrn
exilat n Siberia pentru rolul jucat n Revoluia din 1905,
ncurajase primul simpatiile revoluionare ale nepotului. Dar
Btrnii Bolevici, cndva o mndrie i o binecuvntare, erau
astzi mai curnd un blestem.
El nu intrase n Partid i nu avea s-o fac niciodat. Nu putea
intra ntr-un partid care ucidea: iat ce simplu era. Dar ca
Bolevic fr Partid se lsase portretizat drept suporter dedicat al
Partidului. Scrisese muzic pentru filme, balete i oratorii care
slveau Revoluia i toate realizrile ei. Simfonia a II-a fusese o
cantat care celebra a zecea aniversare a Revoluiei, n care
folosise cteva versuri absolut dezgusttoare de Alexander
Bezimenski. Scrisese partituri n care aplaudase colectivizarea i
denunase sabotajul n industrie. Muzica pentru filmul Contraplan
despre un grup de muncitori care spontan nscocesc o schem
pentru a crete producia fabricii fusese un succes grozav.
Cntecul Contraplanului fusese fredonat i fluierat n toat ara
i nc mai era. n prezent poate pe vecie, cu siguran atta timp
ct era necesar lucra la o simfonie nchinat memoriei lui Lenin.

Se ndoia c nlocuitorul lui Zakrevski s-ar fi lsat convins de


ceva din toate astea. Credea vreo prticic din el n Comunism?
Desigur, dac alternativa era Fascismul. Dar nu credea n Utopie,
n perfectibilitatea omenirii, n inginerizarea sufletului omenesc.
Dup cinci ani de Noua Politic Economic a lui Lenin, i scrisese
unui prieten c Raiul pe Pmnt va veni peste 200 000 000 000 de
ani. Asta, gndea el acum, era o estimare supraoptimist.
Teoriile erau curate, convingtoare, comprehensibile. Viaa era
dezordonat i plin de contradicii. Pusese n practic teoria
Amorului Liber, nti cu Tania, apoi cu Nita. Adevrat, cu
amndou n acelai timp; se suprapuseser n inima lui i uneori
o mai fceau. Fusese o treab lent i dureroas, descoperirea
faptului c teoria dragostei nu se potrivea cu realitatea vieii. Ca i
cum te-ai fi ateptat s poi scrie o simfonie pentru c ai citit
cndva un manual de compoziie. Pe deasupra, el nsui avea o
voin slab i era indecis cu excepia ocaziilor cnd avea voin
puternic i era hotrt. Dar nici atunci nu lua neaprat decizii
corecte. Deci viaa lui sentimental fusese... cum s-o rezume mai
bine? i zmbi amar. Da, ntr-adevr: brambureal n loc de
muzic.
O dorise pe Tania; mama lui se mpotrivise. O dorise pe Nita;
mama lui se mpotrivise. inuse ascuns cstoria lor sptmni
ntregi, nedorind ca prima lor fericire s fie adumbrit de
resentimente. Recunotea: acesta nu fusese cel mai eroic act al
vieii sale. Iar cnd i mprtise vestea, mama lui se purtase ca i
cum ar fi tiut tot timpul poate c citise registrul strii civile i
nu considerase necesar s aprobe. Avea un mod de a vorbi despre
Nina care suna a laud, dar era, de fapt, critic. Poate c dup
moartea lui, care nu putea ntrzia prea mult, vor forma mpreun
un cmin. Mam, nor, nepoic trei generaii de femei. Astfel de
familii erau din ce n ce mai comune n Rusia acestor vremuri.

Poate c fcuse cteva greeli, dar nu era prost sau naiv. De la


nceput fusese contient c era necesar s dai Cezarului ce era al
Cezarului. Atunci, de ce era suprat pe el Cezarul? Nimeni nu
putea spune c nu era productiv: compunea repede i rareori
depea un termen. Putea produce eficient muzic melodioas,
care lui i plcea o lun, iar publicului un deceniu. Dar tocmai asta
era problema. Cezarul nu pretindea un simplu omagiu, ci indica i
modalitatea de plat. De ce, Tovare ostakovici, nu sun noua
dumneavoastr simfonie ca splendidul Cntec al
Contraplanului? De ce oelarul ostenit nu-i fluier prima tem n
drum spre cas? tim, Tovare ostakovici, c suntei capabil s
scriei muzic pe placul maselor. De ce, atunci, insistai cu
formalistele dumneavoastr mcneli i grohituri, pe care
ngmfata burghezie, care controleaz nc slile de concert, doar
se preface c le admir?
Da, n ce-l privea pe Cezar, fusese naiv. Sau, mai degrab,
lucrase dup un model depit. n vremurile de demult, Cezarul
ceruse un bir n bani, o sum care s-i arate puterea, un anumit
procentaj din valoarea ta calculat. Dar lucrurile naintaser i
noii Cezari ai Kremlinului mbuntiser sistemul: acum, banii
pentru bir erau calculai la 100% din valoarea ta.

n studenie n acei ani de voioie, speran i


invulnerabilitate muncise trei ani ca pianist ntr-un
cinematograf. Acompaniase filme la Piccadilly, pe Nevski Prospekt;
de asemenea la Rola Luminoas i Palatul Splendid. Era o munc
grea, njositoare: unii proprietari, zgrie-brnz, preferau s te dea
afar dect s-i plteasc leafa. Totui, el obinuia s-i
aminteasc de Brahms, care cntase la pian la bordelul
marinarilor din Hamburg. Ceea ce, recunotea, putea fi mai
amuzant.
ncerca s priveasc ecranul de deasupra capului i s cnte o
muzic adecvat. Audiena prefera vechile melodii romantice i
cunoscute; dar adeseori, plictisindu-se, cnta din compoziiile
proprii. Acestea nu erau primite la fel de bine. La cinema, lucrurile
stteau invers fa de sala de concert: publicul aplauda cnd nu-i
plcea ceva. ntr-o sear, acompaniind un film numit Psri de
ap i de mlatin din Suedia, constatase c avea o predispoziie
satiric mai pronunat dect de obicei. ncepu prin a imita la pian
trilurile psrilor, apoi, cnd psrile de ap i de mlatin zburau
tot mai sus, pianul se avnt ntr-o muzic din ce n ce mai
dramatic. Aplauze puternice, pe care, n naivitatea sa, le crezuse
adresate ridicolului film, aa c interpretase i mai cu foc. Dup
film, publicul se plnsese administratorului: pianistul fusese cu
siguran beat, cntase ceva ce numai muzic nu se putea numi,
insultase frumosul film i publicul totodat. Administratorul l
concediase.
i asta, conchidea el acum, fusese, n miniatur, cariera sa:
munc grea, cteva succese, neputina de a respecta normele
muzicale, dezaprobri oficiale, suspendarea plii, concedierea.
Numai c acum tria n lumea adult, unde concedierea echivala
oarecum cu sfritul.

i-o imagin pe mama sa stnd n cinematograf i urmrind


imagini cu prietenele lui proiectate pe ecran. Tania mama lui
aplaud. Nina mama lui aplaud. Rozalia mama lui aplaud i
mai tare. Cleopatra, Venus din Milo, Regina din Saba mama,
mereu neimpresionat, continu s aplaude fr un zmbet.
Veghile lui nocturne au durat zece zile. Nita susinea nu
dup dovezi, ci din optimism i determinare c pericolul imediat
probabil trecuse. Nu credea niciunul dintre ei aceast
presupunere, dar el obosise stnd n picioare, ateptnd ca
mainria liftului s scrneasc i s zbrnie. Era obosit de
propria sa fric. Aa c reveni la poziia mai veche, ntins pe pat,
mbrcat, cu soia alturi, cu valijoara pentru noapte lng pat. La
civa metri deprtare, Galya dormea ca un prunc, ignornd
problemele statului.
i apoi, ntr-o diminea, ridic valijoara i o deschise. i puse
lenjeria napoi n sertar, peria i pudra de curat dinii n
dulpiorul din baie i cele trei pachete de Kazbek pe mas.
i atept ca Puterea s reia discuiile cu el. Dar nu mai veni
nicio chemare de la Marea Cas.

Nu c Puterea s-ar fi pus pe trndveal. Muli din jurul su


ncepuser s dispar, unii n lagre, alii executai. Soacra,
cumnatul, unchiul Vechi Bolevic, asociai, o fost iubit. Dar ce
era cu Zakrevski, care nu venise la lucru n lunea aceea fatal?
Nimeni nu mai auzise vreodat de Zakrevski. Poate c Zakrevski
nici nu existase.
Dar nimeni nu se poate sustrage destinului, iar al su, pentru
moment, prea a fi s triasc. S triasc i s lucreze. De odihn
nu putea fi vorba. Ne odihnim numai cnd vism, cum spusese
Blok; dei n aceste vremuri visele oamenilor nu erau odihnitoare.
Dar viaa continua: curnd, Nina rmase din nou gravid, iar el
ncepu s sporeasc numrul de opus-uri, dei cndva se temuse
c se vor ncheia cu Simfonia a IV-a.
Simfonia a V-a, compus n vara aceea, a avut premiera la
Filarmonica din Leningrad n noiembrie 1937. Un filolog mai
btrn i spuse lui Glikman c o singur dat n via vzuse ovaii
att de lungi i de intense: cu patruzeci i patru de ani nainte,
cnd Ceaikovski i dirijase n premier Simfonia a VI-a. Un ziarist
din prostie? din speran? din simpatie? o descrise pe a Cincea
drept Rspunsul creator al unui artist sovietic la critica
justificat. N-a repudiat niciodat aceast definiie i muli
ajunser s cread c fusese scris de mna lui, ca preambul la
partitur. Aceste cuvinte se dovedir a fi cele mai celebre din cte
scrisese sau din cte nu scrisese. Le pstr, fiindc i protejau
muzica. Las Puterea s aib cuvintele, pentru c ele nu ntineaz
muzica. Muzica scap de cuvinte; acesta este scopul i
maiestuozitatea ei.
Sintagma le permitea celor cu urechi de mgar s aud ceea ce
doreau s aud. Nu observaser ironia scrnit a micrii finale,
o batjocur de triumf. Auziser doar triumful propriu-zis, un gir
loial dat muzicii sovietice, muzicologiei sovietice, vieii sub soarele
constituiei lui Stalin. i terminase simfonia cu un fortissimo, n
tonalitate major. Ce-ar fi fost dac ar fi terminat-o pianissimo i n
tonalitate minor? De lucruri din astea putea depinde o via,
cteva viei. Ei bine, n lume nu exist dect nonsens.
Simfonia a V-a avu un succes instantaneu i universal.
Fenomenul, att de neateptat, fu analizat ndat de birocraii
Partidului i de muzicologii domesticii, care elaborar o descriere
oficial a lucrrii, ca s ajute publicul sovietic s neleag. Astfel o
botezar o tragedie optimist.
Doi. n avion

Nu tia dect c acela era timpul cel mai ru.

O team o alung pe alta, aa cum un cui l scoate pe altul. Aa


c, atunci cnd avionul n ascensiune prea c se lovete de
marginile solide ale aerului, el se concentra asupra fricii locale,
imediate: de imolaie, dezintegrare, dispariie instantanee. n mod
normal, teama alung toate emoiile; dar nu i ruinea. Frica i
ruinea bolboroseau fericite mpreun n stomacul su.

Vedea aripa i cercul elicei rotitoare ale avionului companiei


American Overseas Airlines; att, i norii n care intrau. Ali
membri ai delegaiei, mai bine plasai i mai curioi, i apsau
feele pe hublouri pentru o ultim vedere a conturului New
Yorkului pe cer. Cei ase erau ntr-o dispoziie de zile mari, din
cte auzea, i ateptau nsoitoarea de bord s fac rondul cu
prima ofert de buturi. Aveau s toasteze pentru deosebitul
succes al Congresului, asigurndu-se reciproc c acesta se datora
precis faptului c avansaser cauza pcii att de mult, nct
atorii la rzboi de la Departamentul de Stat le retrseser
vizele i-i expediaser acas mai devreme. i el o atepta tot att de
nerbdtor pe stewardesa cu buturile, dar din alte motive. Dorea
s uite tot ce se ntmplase. Trase perdeluele nflorate peste geam,
ca pentru a alunga amintirea. Slab ans, orict de mult ar fi
but.

Exist numai votc bun i votc foarte bun nu exist


votc rea. Aceast idee neleapt circula de la Moscova la
Leningrad, de la Arhanghelsk la Kuibev. Dar exista i votca
american, care, aflase el acum, era ritualic mbuntit cu
arome de fructe, cu lmie, ghea i ap tonic, gustul fiindu-i
acoperit n cocktailuri. Aadar, poate c exista i o votc proast.

n timpul rzboiului, agitat nainte de o cltorie lung,


mergea uneori la un tratament de hipnoterapie. i prea ru c nu
fcuse o edin naintea zborului din Rusia, cte una n fiecare zi
a sptmnii petrecute la New York i nc una naintea plecrii.
Sau, mai bine l-ar fi pus ntr-o lad de lemn, cu provizii de crnai
i votc pentru o sptmn, l-ar fi descrcat la aeroportul La
Guardia i l-ar fi rencrcat pe avion la ntoarcere. Deci, Dmitri
Dmitrievici, cum ai cltorit? Minunat, mulumesc, am vzut tot
ce doream s vd, iar compania a fost agreabil.

La venire, locul de alturi fusese ocupat de protectorul lui


oficial, paznic, traductor i prieten la cataram de acum douzeci
i patru de ore. Care, natural, fuma Belomor. Cnd li se
nmnaser meniuri n englez i francez, i ceruse vecinului s
traduc. Pe partea dreapt, erau cocktailuri, buturi alcoolice i
igri. Pe stnga, presupusese, era mncarea. Nu, veni rspunsul,
acelea erau alte lucruri de comandat. Un deget birocratic cobor
de-a lungul listei. Domino, ah, dame. Ziare, articole de papetrie,
reviste, ilustrate. Main de ras electric, pungi cu ghea, trus
de cusut, trus medical, gum de mestecat, periue de dini,
Kleenex.
i acela? ntrebase el, indicnd unicul lucru netradus.
Fu chemat o stewardes i urm o lung explicaie.
n final, i se spuse:
Inhalator cu benzedrin.
Inhalator cu benzedrin?
Pentru capitalitii dependeni de droguri, care fac pe ei la
decolare i la aterizare, l lmuri noul su prieten la cataram, cu o
anumit nfumurare ideologic.
El nsui suferea de fric non-capitalist nainte de decolri i
de aterizri. Dac n-ar fi tiut c i se va consemna imediat n
dosarul oficial, poate c ar fi ncercat i el aceast invenie
occidental decadent.

Frica: ce tiau despre ea cei care o inspirau? tiau c


funcioneaz, chiar i cum funcioneaz, dar nu i cum o simeai.
Cum se spune: Lupul nu poate vorbi despre frica oiei. n timp ce
el ateptase ordine de la Casa Mare n Sankt Leninsburg, Oistrah
ateptase s fie arestat la Moscova. Violonistul i povestise cum,
noapte dup noapte, veneau s ridice pe cineva din blocul su.
Niciodat o arestare n mas; doar o singur victim, apoi, n
noaptea urmtoare, nc una; un sistem care slta nivelul de
team a celor rmai, a supravieuitorilor temporari. Pn la
urm, toi locatarii fuseser arestai, cu excepia celor din
apartamentul su i din apartamentul de vizavi. n noaptea
urmtoare, duba poliiei venise din nou, auziser ua de jos
trntindu-se, pai venind pe coridor... i mergnd la cellalt
apartament. Exact din momentul acela, spunea Oistrah, i fusese
permanent fric; i i va fi tot restul vieii.

Acum, la zborul de ntoarcere, supraveghetorul l lsa n pace.


Vor face treizeci de ore pn la Moscova, cu escale la Terranova,
Reykjavik, Frankfurt i Berlin. Cel puin, va fi un zbor confortabil:
scaunele erau bune, nivelul zgomotului suportabil, stewardesele,
ca scoase din cutie. Primir mncare, servit n farfurii de
porelan, cu fee de mas i tacmuri de calitate. Crevei enormi,
grai i alunecoi ca politicienii, notnd n sos. Un biftec aproape
la fel de gros pe ct era de lat, cu ciuperci, cartofi i fasole verde.
Salat de fructe. Mnc, dar mai ales bu. Nu mai avea capul uor
ca n tineree. Paharele de scotch cu sifon se succedau rapid, dar
nu reueau s-l ameeasc. Nimeni nu-l oprea, nici personalul de
bord, nici tovarii si, care erau veseli nevoie-mare i probabil
beau la fel de mult. Apoi, dup servirea cafelei, cabina parc se
nclzi i toat lumea, inclusiv el, adormi.

Ce sperase de la America? Ndjduise s-l ntlneasc pe


Stravinski. Chiar dac tia c era un vis, ba chiar o fantezie.
ntotdeauna venerase muzica lui Stravinski. Nu scpase aproape
nicio reprezentaie cu Petruka la Mariinsky. Fusese al doilea
pianist la premiera ruseasc a Les Noces, interpretase n public
Serenada n La bemol, transcrisese Simfonia Psalmilor pentru
patru mini. Dac exista un singur compozitor al secolului
douzeci care putea fi numit mre, Stravinski era acela. Simfonia
Psalmilor era una dintre compoziiile cele mai strlucite din istoria
muzicii. Credea n aceste afirmaii, fr ndoial sau ezitare.
Dar Stravinski nu avea s fie acolo. Expediase o telegram
dispreuitoare, creia i se fcuse mult publicitate: Regret c nu
m pot altura celor care ureaz bun-venit artitilor sovietici ce vin
n ara asta. Dar toate convingerile mele etice i estetice se opun
unui astfel de gest.

i la ce se ateptase de la America? Cu siguran nu la


capitaliti caricaturali cu ilindru i veste cu imprimeul steagului
american, care s mrluiasc pe Fifth Avenue, clcnd n
picioare proletariatul flmnd. Nici la mult trmbiatul trm al
libertii se ndoia c un astfel de loc exista undeva. Poate c se
ateptase la o combinaie de progres tehnologie, conformism social
i maniere sobre ale unei naiuni de pionieri mbogit. Ilf i
Petrov, dup ce strbtuser ara cu maina, scriseser c gndul
la America i fcea melancolici, dar avea efectul opus asupra
americanilor. Mai raportaser c americanii, contrar propriei lor
propagande, aveau o natur foarte pasiv, deoarece toate erau
pre-procesate pentru ei, de la idei la mncare. Chiar i vacile
nemicate de pe cmp artau ca nite reclame la lapte condensat.

Prima surpriz a fost comportamentul jurnalitilor americani.


O avangard i ntmpinase pe aeroportul din Frankfurt la
plecarea de acas, alctuind un fel de ambuscad. Rcneau
ntrebri i le vrau aparatele de fotografiat n ochi. Se vedea la ei
un fel de grosolnie vesel, o spoial de superioritate. De vin c
nu-i puteau pronuna numele era numele tu, nicidecum ei. Aa
c-l prescurtau:
Hei, osti, uit-te ncoace! Salut-ne cu plria!
Asta mai trziu, la Aeroportul LaGuardia.
Asculttor, i ridicase plria i o fluturase, iar ceilali delegai
i urmaser exemplul.
Hei, osti, un zmbet!
Hei, osti, i place America?
Hei, osti, ce preferi, blondele sau brunetele?
Da, chiar i asta l ntrebaser. Dac acas erai spionat de
fumtorii de Belomor, aici, n America, erai hruit de pres. Dup
aterizarea avionului, un ziarist pusese mna pe o stewardes i o
chestionase despre comportarea delegaiei sovietice n timpul
zborului. Ea raportase c sporoviser cu ali pasageri i le
plcuse s bea martini sec i scotch cu sifon. Aceste informaii au
fost prompt publicate n New York Times, ca i cnd ar fi fost de
mare interes!

Mai nti, lucrurile bune. Geamantanul i era burduit cu


discuri de patefon i cu igri americane. i ascultase pe Julliards
interpretnd trei cvartete de Bartok i se ntlnise cu ei dup
aceea, n culise. Participase la un concert al Filarmonicii din New
York, sub bagheta lui Stokowski, n program Panufnik, Virgil
Thomson, Sibelius, Haciaturian i Brahms. Cntase i el cu
minile lui mici, non-pianistice partea a doua a Simfoniei a V-a,
la Madison Square Garden, n faa a 15 000 de oameni. Aplauzele
au fost tuntoare, nesfrite, competitive. Bine, America era ara
competiiei, aa c doreau, probabil, s demonstreze c puteau
bate din palme mai ndelung i mai tare dect publicul rus. El se
ruinase i cine tie? poate se ruinase i Departamentul de
Stat. Cunoscuse civa artiti americani care se purtaser foarte
cordial: Aaron Copland, Clifford Odets, Arthur Miller, un scriitor
tnr numit Mailer. Primise un sul mare de hrtie cartonat prin
care i se mulumea pentru vizit, semnat de patruzeci i doi de
muzicieni, de la Artie Shaw la Bruno Walter. Dar aici se terminau
i lucrurile bune. Acestea fuseser linguriele de miere dintr-un
butoi cu catran.

Sperase s treac neobservat printre sutele de participani,


dar constat cu neplcere c era starul delegaiei sovietice. Vineri
seara inuse un scurt discurs, iar smbt seara unul imens.
Rspunsese la ntrebri i pozase pentru fotografi. Era onorat cum
se cuvine: evenimentul era un succes de public, dar i cea mai
mare umilire din viaa sa. Nu simea dect dezgust i dispre fa
de sine. Fusese o capcan perfect, cu att mai mult cu ct cele
dou pri ale ei nu se legau. Comunitii ntr-o parte, capitalitii n
cealalt, el la mijloc. i nimic de fcut dect s fug panicat pe
coridoarele luminate giorno, unde o serie de ui se deschideau n
faa lui i i se nchideau numaidect n spate.

O luase de la nceput, fiindc Stalin fcuse o nou vizit la


oper. Ct ironie! Faptul c nu era vorba de o oper a sa, ci a lui
Muradeli, nu schimba cu nimic lucrurile, nici la sfrit, nici,
desigur, la nceput. Natural, fusese un an bisect: 1948.

A spune c tirania ntorcea lumea cu fundul n sus era un loc


comun, dar adevrat. n cei doisprezece ani dintre 1936 i 1948,
niciodat nu se simise mai ocrotit dect n timpul Marelui Rzboi
Pentru Aprarea Patriei. Un dezastru srindu-i n ajutor, cum
zicea lumea. Milioane i milioane de mori, dar cel puin suferina
devenise general i n asta constase salvarea lui temporar.
Pentru c tirania, chiar paranoic fiind, nu era neaprat stupid.
Dac ar fi fost stupid, n-ar fi supravieuit; aa cum dac ar fi avut
principii, n-ar fi supravieuit. Tirania nelegea cum funcionau
unele pri prile slabe ale majoritii oamenilor. Petrecuse ani
ntregi omornd preoi i nchiznd biserici, dar dac ostaii
luptau mai curajos cu binecuvntarea preoilor, clerul avea s fie
reinstalat pentru scurta perioad ct era folositor. Iar dac n
rzboi oamenii aveau nevoie de muzic pentru ridicarea moralului,
compozitorii vor fi pui i ei la lucru.
Dac statul fcea unele concesii, cetenii lui procedau
aijderea. inu cuvntri politice scrise pentru el de alii, dar att
de pe dos devenise lumea erau cuvntri la ale cror sentimente,
chiar dac nu i la limbaj, putea subscrie. Vorbi la un miting
antifascist al artitilor despre gigantica noastr lupt cu vandalii
germani i despre misiunea de eliberare a omenirii de ciuma
brun. Totul pentru front, ndemnase el, sunnd exact ca
Puterea. Era ncreztor, locvace, persuasiv. n curnd vor veni
timpuri mai bune, le promisese colegilor artiti, maimurindu-l
pe Stalin.

Ciuma brun l includea pe Wagner, un compozitor care


lucrase ntotdeauna pentru Putere. La mod sau depit, n
funcie de politica zilei. Semnnd Pactul Ribbentrop-Molotov,
Maica Rusia i mbriase noul aliat fascist aa cum o vduv
ntre dou vrste mbrieaz un vecin tnr, viguros, cu att mai
mult entuziasm cu ct pasiunea i-a venit trziu i n pofida
raiunii. Wagner redevenise un mare compozitor, iar lui Eisenstein
i se ordonase s dirijeze Valkyriile la Boloi. Dup mai puin de doi
ani, Hitler a invadat Rusia i Wagner s-a ntors la statutul de
fascist mrav, un gunoi brun.

Toate acestea fuseser o comedie neagr, dar una care eclipsa


o chestiune i mai important. Pukin pusese urmtoarele cuvinte
n gura lui Mozart:
Geniul i rul
Sunt dou lucruri incompatibile. De acord?

n ceea ce-l privea, era de acord. Wagner avea un suflet vdit


meschin. Era malefic prin antisemitismul su i alte atitudini
rasiale. De aceea nu putea fi un geniu, cu toat lefuirea i
strlucirea muzicii lui.

Petrecuse o mare parte din anii de rzboi la Kuibev, cu


familia. Erau n siguran acolo i odat ce mama lui prsise
Leningradul i li se alturase, ngrijorarea i se diminuase.
Totodat, mai puine pisici i ascueau ghearele pe sufletul lui.
Desigur, ca membru patriot al Uniunii Compozitorilor, era deseori
dorit la Moscova. Lua cu el destui crnai usturoiai i destul
votc pentru toat cltoria. Cea mai bun pasre e crnatul,
cum se spunea n Ucraina. Trenurile ncremeneau ore ntregi,
uneori zile; nu tiai cnd micri de trupe brute sau lipsa
crbunelui i vor ntrerupe cltoria.
Cltorea la clasa nti, ceea ce era foarte bine, deoarece
vagoanele de clasa a doua erau ca nite saloane cu suspeci de
tifos. Ca s nu se contamineze, purta la gt o amulet de usturoi i
cte una la ncheieturile minilor. Mirosul alung fetele, zicea,
dar n vreme de rzboi trebuie s faci sacrificii.

Odat, se ntorcea de la Moscova cu... nu, nu-i amintea. La


dou zile de la plecare, trenul se oprise la un peron lung, prfuit.
Deschiseser geamurile i-i scoseser capetele afar. Soarele
dimineii timpurii le intra n ochi i cntecul porcos al unui
ceretor rguit n urechi. i dduser un crnat? Votc? Cteva
copeici? De ce i amintea vag de acea gar i de acel ceretor,
dintre attea mii? Era ceva legat de o glum? Spusese unul dintre
ei un banc? Dar cine? Nu, n-avea rost.

Nu reuea s-i aminteasc obscenitile cazone ale milogului.


n schimb, i veni n minte un cntec ostesc din secolul trecut.
Nu tia melodia, numai cuvintele pe care le gsise citind scrisorile
lui Turgheniev:

Rusia, micua drag,


Nu-i ia cu fora nimic;
I le dai de bunvoie,
La beregat cu un cuit.

Literatura lui Turgheniev nu era pe gustul su: prea civilizat,


nu ndeajuns de fantastic. i prefera pe Pukin i Cehov i, cel mai
mult, pe Gogol. Dar chiar i la Turgheniev, cu toate deficienele lui,
gseai pesimism rusesc autentic. nelegea, ntr-adevr, c a fi rus
nsemna a fi pesimist. Scrisese de asemenea c, orict de mult ai
lefui un rus, el tot rus rmne. Asta nu neleseser niciodat
Karlo-Marlo i descendenii. Ei voiau s fie ingineri ai sufletelor
omeneti, dar ruii, cu toate lipsurile lor, nu erau maini. Aa c
nu se ocupau cu ingineria adevrat, ci cu frecatul. Freac, freac,
freac s splm vechea imagine a Rusiei i s pictm peste ea
una nou, strlucitoare, a Sovietelor. Numai c nu mergea deloc:
vopseaua ncepea s se cojeasc de cum o aplicai.
A fi rus nsemna a fi pesimist; a fi sovietic nsemna a fi
optimist. De aceea cuvintele Rusia Sovietic erau o contradicie de
termeni. Puterea nu nelesese niciodat acest lucru. Ea credea c
dac ucideai o bun parte a populaiei, iar pentru restul instaurai
un regim de propagand i teroare, obineai optimism. Dar unde
era aici logica? Aa cum i se spunea ncontinuu, de ctre birocraii
muzicali i editorialele din ziare, ceea ce doreau ei era un
ostakovici optimist. Alt contradicie de termeni.

Unul dintre puinele locuri n care optimismul i pesimismul


pot coexista fericit ba chiar unde prezena amndurora este
necesar pentru supravieuire este viaa de familie. De exemplu,
el o iubea pe Nita (optimism), dar nu tia dac era un so bun
(pesimism). Era un om nelinitit, contient c anxietatea i face pe
oameni egoiti i greu de suportat. Nita pleca la lucru, dar n
momentul cnd ajungea la Institut, el telefona s-o ntrebe cnd se
ntoarce acas. i ddea seama c prin asta o necjea, dar
anxietatea era pur i simplu mai puternic dect el.
i iubea copiii (optimism), dar nu era sigur c era un tat bun
(pesimism). Uneori simea c dragostea lui pentru copii era
anormal, chiar morbid. Ei bine, viaa nu este o plimbare pe
cmpie, cum spune zicala.
Galya i Maxim au fost nvai s nu mint i s fie mereu
politicoi. El insista asupra bunelor maniere. i explicase lui
Maxim la o vrst fraged c brbatul merge naintea femeii cnd
urc scrile, dar dup ea cnd le coboar. Cnd cei doi primiser
biciclete, i pusese s nvee legea circulaiei i s-o aplice chiar
cnd rulau pe o potec goal, n pdure: braul stng ntins ca s
ari c vrei s coteti la stnga, braul drept pentru cotitul la
dreapta. La Kuibev le supraveghea i exerciiile de gimnastic din
fiecare diminea. Deschidea radioul i toi trei urmau indicaiile
date cu suflet de un tip, Gordeev. Aa! Picioarele deprtate la
limea umerilor! Primul exerciiu... i tot aa.

Cu excepia acestor eforturi fizice printeti, nu-i ngrijea


corpul; doar locuia n el. Un prieten i artase odat ce numea el
gimnastic pentru intelectuali. Iei o cutie de chibrituri i-i arunci
coninutul pe podea, apoi te apleci i ridici beele, unul cte unul.
Prima dat cnd a ncercat i-a pierdut rbdarea i a ndesat
chibriturile napoi n cutie cu pumnul. A perseverat, dar a doua
oar, tocmai cnd se apleca, a sunat telefonul i a fost chemat
nentrziat, aa c menajera a primit sarcina s adune beele.

Nita iubea schiatul i drumeia pe munte; el intra ntr-o panic


mortal de cum simea zpada neltoare de sub schi. Ei i
plceau meciurile de box, el nu suporta s vad cum un om
aproape l omoar n btaie pe altul. Nu reuise s deprind nici
mcar forma de micare cea mai apropiat de arta sa: dansul.
Putea scrie o polk, putea cnta una cu dezinvoltur la pian, dar,
pus pe ringul de dans, picioarele i deveneau inepte i
neasculttoare.
Ceea ce-i plcea era s fac pasiene, fiindc l calma, sau s
joace cri cu prietenii, cu condiia s joace pe bani. i, dei nu era
destul de robust i de bine coordonat pentru sport, i plcea s fac
pe arbitrul. nainte de rzboi, la Leningrad, luase certificatul de
arbitru de fotbal. n timpul exilului la Kuibev a organizat i a
arbitrat competiii de volei. Anuna solemn, cu una dintre puinele
propoziii englezeti pe care le nvase: It is time to play
volleyball. Apoi aduga, pe rusete, expresia favorit a unui
comentator sportiv: Meciul se va ine indiferent de vreme.

Galya i Maxim erau rar pedepsii. Orice fapt rea sau


necinstit a lor le inducea imediat prinilor o stare de extrem
anxietate. Nita se ncrunta i-i privea odraslele cu repro, el i
aprindea igar de la igar, strbtnd camera cu pai mari. Acest
spectacol mut al ngrijorrii era de obicei o penalizare suficient
pentru copii. Apoi, toat ara era o carcer: de ce s obinuieti un
copil att de devreme cu ceea ce va vedea din belug n timpul
vieii?
Totui, uneori erau cazuri de indisciplin extrem. Maxim
mimase un accident de biciclet, prefcndu-se rnit, poate chiar
incontient, numai ca s sar n sus i s pufneasc n rs la
vederea ngrijorrii prinilor. n astfel de ocazii, el i spunea lui
Maxim (de obicei, Maxim era n cauz): Te rog s vii la mine n
birou. Noi doi trebuie s avem o discuie serioas. Chiar i aceste
cuvinte l ndurerau oarecum pe biat. n birou, l punea pe Maxim
s atearn pe hrtie o descriere a isprvii sale, urmat de
angajamentul c nu se va mai purta aa niciodat, apoi s
semneze i s dateze declaraia. Dac Maxim recidiva, l chema
iari n birou, lua fgduiala scris din pupitru i-l punea s-o
citeasc cu glas tare. Dei ruinarea biatului era deseori att de
mare nct avea impresia c pedeapsa se rsfrngea asupra
tatlui.

Cele mai vii amintiri din refugiul de rzboi erau simple: el i


Galya jucndu-se cu o turm de purcelui, ncercnd s prind
cte un ghemotoc zbrlit de carne guitoare; Maxim fcnd
celebra lui impersonare a unui poliist bulgar care ncearc s-i
lege ireturile. i petreceau verile pe o fost moie de la Ivanovo,
unde Gospodria Colectiv de Gini numrul 69 devenise ad hoc o
Cas a Compozitorilor. Aici i scrise Simfonia a VIII-a, la un birou
alctuit dintr-o bucat de scndur btut n cuie pe peretele
interior al unui cote de gini. Putea lucra oricnd, indiferent de
haosul i hrmlaia din jur. Asta era salvarea lui. Pe alii i
distrgeau zgomotele vieii obinuite. Prokofiev i-ar fi alungat pe
Maxim i pe Galya dac i-ar fi auzit din camer comportndu-se ca
nite copii, dar pe el, personal, nu-l deranjau zgomotele. Singurul
lucru care-l deranja era ltratul cinilor: acel zgomot insistent,
isteric, tia n dou muzica pe care o avea n cap. De aceea prefera
pisicile cinilor. Pisicile erau totdeauna fericite s-l lase s
compun.
Cei care nu-l cunoteau i urmreau viaa muzical doar de la
distan i imaginau probabil c trauma din 1936 era definitiv
ngropat n trecut. Comisese o mare eroare compunnd Lady
Macbeth din Mtsensk i Puterea l admonestase, pe bun dreptate.
Pocindu-se, scrisese rspunsul creator al unui artist sovietic la
critica justificat. Apoi, n timpul Marelui Rzboi Pentru Aprarea
Patriei, compusese Simfonia a VII-a, al crei mesaj antifascist
rsunase n toate colurile lumii. i aa se nvrednicise de iertare.
Dar cei care nelegeau felul n care opera religia i, deci,
Puterea tiau mai bine. Poate c pctosul a fost reabilitat, dar
asta nu nsemna c pcatul n sine fusese eliminat de pe faa
pmntului; nici pomeneal. Dac cel mai cunoscut compozitor al
rii putea cdea n eroare, ct de grav trebuia s fie acea eroare
i ct de primejdioas pentru alii! Deci, pcatul trebuia numit i
reiterat i repercusiunile lui trebuiau prevenite etern. Cu alte
cuvinte, Brambureal n loc de muzic devenise un subiect de
manual, intrase n cursurile de la Conservator i n istoria muzicii.
Nici nu se putea ca principalul pctos s fie lsat s-i
continue drumul nepstorit. Cei pricepui la teolingvistic,
analiznd formulrile editorialul din Pravda ct merita acesta de
strns, vor fi observat referirea implicit la muzica de film. Stalin
i exprimase marea lui apreciere a coloanei sonore scrise de
Dmitri Dmitrievici pentru trilogia Maxim, iar despre Jdanov se tia
c n fiecare diminea i cnta la pian soiei Cntecul
Contraplanului. La cel mai nalt nivel, opinia era c Dmitri
Dmitrievici ostakovici nu era o cauz pierdut i c, bine
ndrumat, era capabil s compun muzic limpede, realist. Arta
aparinea Poporului, dup cum decretase Lenin, iar pentru
poporul sovietic cinematografia era mult mai valoroas i mult mai
folositoare dect opera liric. i aa, Dmitri Dmitrievici primise
acum ndrumri preioase, cu rezultatul c n 1940 i se conferise
Steagul Rou al Muncii ca rsplat, se preciza, pentru muzica de
film. Dac urma n continuare linia Partidului, cu siguran c
sta se va dovedi primul dintre multe onoruri de acest fel.

n 5 ianuarie 1948 la doisprezece ani dup vizita lui scurtat


la Lady Macbeth din Mtsensk Stalin i anturajul su erau din nou
la Boloi, de data asta la Marea Prietenie, de Vano Muradeli.
Compozitorul, preedinte al Fondului Muzical Sovietic, se
mndrea c scrie muzic patriotic, melodioas i
realist-socialist. Opera aceasta, comandat pentru srbtorirea a
treizeci de ani de la Revoluia din Octombrie, ntr-o montare
somptuoas, se bucurase deja de dou luni de succes
extraordinar. Tema ei: consolidarea puterii comuniste n Caucazul
de Nord, n timpul Rzboiului Civil.
Muradeli era un georgian care-i cunotea istoria; din
nefericire pentru el, i Stalin era un georgian, care-i cunotea
istoria i mai bine. Muradeli i portretizase pe gruzini i pe osei ca
inamici ai Armatei Roii, dar Stalin tia nu n ultimul rnd
pentru c avea o mam oset c n realitate n 1918-1920
gruzinii i oseii se alturaser bolevicilor rui ca s apere prin
lupt Revoluia. Cecenii i inguii fuseser cei care, prin aciuni
contrarevoluionare, mpiedicaser furirea Marii Prietenii dintre
numeroasele popoare ale viitoarei Uniuni Sovietice.
Muradeli adugase erorii sale politico-istorice i una muzical,
la fel de grav. Inclusese n oper o lezghinka1 care, tia fr
ndoial, era dansul favorit al lui Stalin. Dar, n loc s aleag o
lezghinka autentic, familiar, onornd astfel tradiiile populare
ale caucazienilor, compozitorul alesese n mod egoist s inventeze
un dans al lui, n stil lezghinka.
Dup cinci zile, Jdanov convocase o edin cu aptezeci de
compozitori i muzicologi ca s discute influena continu i
coroziv a formalismului; la cteva zile dup aceea, Comitetul
Central publicase Decretul Oficial Despre opera lui V. Muradeli
Marea Prietenie. Compozitorul aflase c muzica sa, departe de a fi
att de patriotic i de melodioas cum credea, mcia i grohia
pentru cei mai muli. i el fusese declarat formalist, unul care
servea combinaii neuropatologice confuze i flata un cerc
ngust de experi i rafinai. Trebuind s-i salveze cariera, dac

1 Dans popular din Caucaz (n. red.).


nu chiar pielea, Muradeli a dat cea mai bun explicaie la
ndemna sa: fusese indus n eroare de alii. Fusese sedus i
ademenit s urmeze o cale greit, mai ales de ctre Dmitri
Dmitrievici ostakovici, mai exact de Lady Macbeth din Mtsensk.
Jdanov le mai aminti o dat compozitorilor naiei c ideile
critice cuprinse n editorialul din 1936 al Pravdei erau n
continuare valabile: se cerea Muzic muzic armonioas,
graioas nu Brambureal. Principalii vinovai erau ostakovici,
Prokofiev, Haciaturian, Miaskovski i ebalin. Muzica lor a fost
comparat cu un picamr care gurete asfaltul i cu zgomotul
fcut de o camer de gazare muzical. Cuvntul folosit de Jdanov
era duegubka, numele dubei cu care se nvrteau fascitii pe
strzi, n timp ce nuntru victimele lor se asfixiau cu gaze de
eapament.

Era iar pace i astfel lumea era din nou pe dos. Teroarea se
rentorsese i, odat cu ea, demena. La un congres special
convenit de Uniunea Compozitorilor, un muzicolog, al crui pcat
era c scrisese o carte naiv-laudativ despre Dmitri Dmitrievici,
invoc, disperat, circumstana atenuant c nu pusese niciodat
piciorul n apartamentul compozitorului. l rug pe compozitorul
Iuri Levitin s-i confirme spusele. Levitin afirm cu o contiin
clar c muzicologul nu respirase nici mcar o dat aerul
contaminat din locuina formalistului.

La Congres, fusese atacat Simfonia a VIII-a a lui, ca i a VI-a a


lui Prokofiev. Simfonii avnd ca subiect rzboiul; simfonii care
artau c rzboiul era tragic i teribil. Dar ce puin neleseser
autorii lor formaliti: rzboiul era glorios i triumftor i trebuia
srbtorit! n loc de asta, ei se complcuser n individualim
nesntos, precum i n pesimism. El refuzase s participe la
Congres. Era bolnav. De fapt, l bntuiau gnduri de sinucidere. Le
trimise scuze. Scuzele nu fur acceptate. Congresul va rmne n
sesiune pn cnd marele recidivist Dmitri Dmitrievici ostakovici
putea participa: dac era necesar, vor trimite doctori s-i constate
starea sntii i s-l vindece. Nu poi scpa de destinul tu
astfel c particip. I se indic s fac o dezicere public.
ndreptndu-se spre prezidiu i ntrebndu-se ce-ar putea spune, i
se vr n mn un discurs, l citi fr intonaie. Promise ca n viitor
s urmeze directivele Partidului i s scrie muzic melodioas
pentru Popor. n mijlocul verbiajului oficial se desprinse de text,
nl capul, i roti privirea prin sal i spuse cu o voce pierit:
Mie mi se pare c atunci cnd scriu sincer, aa cum simt, muzica
mea nu poate fi mpotriva Poporului i c, la urma urmei, eu
nsumi sunt... ntr-o mic msur... un reprezentant al
Poporului.

Se ntorsese de la Congres ntr-o stare de lein. Fu demis din


postul de profesor de la Conservatoarele din Moscova i Leningrad.
Se ntreb dac n-ar fi mai bine s amueasc de tot. n loc de asta,
ca s nu-i piard minile, se hotr s compun o serie de preludii
i fugi, dup modelul lui Bach. Natural, la nceput au fost
condamnate: i s-a spus c ofensau realitatea nconjurtoare. De
asemenea, nu putea uita cuvintele unele ale sale, altele optite
lui care i ieiser pe gur n ultimele sptmni. Nu acceptase
doar critica operei sale, ci o i aplaudase. De fapt, repudiase Lady
Macbeth din Mtsensk. i aminti ce-i spusese cndva unui coleg
compozitor despre onestitatea artistic i onestitatea personal i
ct din ea ni se d fiecruia.

Apoi, dup un an n dizgraie, avu a doua discuie cu Puterea.


Tunetul vine din ceruri, nu dintr-o grmad de blegar, cum
spusese poetul. n 16 martie 1949, sttea acas cu Nita i
compozitorul Levitin, cnd telefonul sun. Rspunse, ascult, se
ncrunt i apoi le zise celor doi:
Stalin va veni la aparat.
Nita fugi numaidect n camera nvecinat i ridic extensia.
Dmitri Dmitrievici, ncepu glasul Puterii, ce mai facei?
V mulumesc, Iosif Vissarionovici, totul e bine. Doar c m
doare puin stomacul.
Dezolat s aud asta. O s gsim un doctor pentru
dumneavoastr.
Nu, mulumesc. Nu am nevoie de nimic. Am tot ce-mi
trebuie.
Asta e bine.
Urm o pauz, dup care, cu puternicele tonaliti gruzine,
vocea dintr-un milion de radiouri i difuzoare l ntreb dac avea
cunotin de iminentul Congres Cultural i tiinific pentru Pacea
Lumii de la New York. El rspunse c avea.
i ce prere avei despre el?
Cred, Iosif Vissarionovici, c pacea este ntotdeauna mai
bun dect rzboiul.
Bun. Deci vei fi bucuros s participai ca reprezentant al
nostru.
Nu, mi-e team c nu pot.
Nu putei?
M-a ntrebat i tovarul Molotov. I-am spus c nu m simt
destul de bine ca s particip.
Atunci, cum spuneam, v trimitem un doctor care s v fac
bine.
Nu e doar asta. Am ru de avion. Nu pot zbura.
Asta nu este o problem. Doctorul v va prescrie nite
pastile.
E foarte frumos din partea dumneavoastr.
Deci, vei merge?
Dmitri fcu o pauz. O parte din sine era contient c pn i
cea mai mic silab greit l putea arunca ntr-un lagr de
munc, dar alt parte, spre surprinderea lui, ignora teama.
Nu, zu c nu pot merge, Iosif Vissarionovici. Din alt motiv.
Da?
Nu am frac. Nu pot aprea n public fr frac. i m tem c
nu-mi permit s cumpr unul.
Asta nu prea ine de mine, Dmitri Dmitrievici, dar sunt sigur
c atelierul administraiei Comitetului Central va reui s fac rost
de unul care v va satisface.
V mulumesc. Dar mai am, m tem, nc un motiv.
Pe care o s mi-l destinuii acum.
Da, era posibil ca Stalin s nu aib habar.
Adevrul este, tii, c m aflu ntr-o situaie foarte delicat.
Acolo, n America, muzica mea se cnt des, n timp ce aici nu este
cntat. O s m ntrebe despre asta. Cum s m comport ntr-o
astfel de situaie?
Ce vrei s spunei, Dmitri Dmitrievici? Cum de muzica
dumnevoastr nu este cntat?
Este interzis. Ca muzica multor colegi din Uniunea
Compozitorilor.
Interzis? Interzis de cine?
De Comisia de Stat pentru Repertoriu. Din 14 februarie,
anul trecut. Exist o lung list de lucrri care nu pot fi
interpretate. Dar urmarea este, cum v putei imagina, Iosif
Vissarionovici, c administratorii concertelor nu vor s introduc
n program nici celelalte compoziii ale mele. Iar artitilor le este
team s le cnte. Deci sunt, efectiv, pe lista neagr. La fel, colegii
mei.
i cine a dat acest ordin?
Trebuie s fi fost un tovar din conducere.
Nu, rspunse vocea Puterii. Noi n-am dat un astfel de ordin.
El ls Puterea s se gndeasc la aceast problem, ceea ce
ea i fcu.
Nu, noi n-am dat aa un ordin. Este o greeal. Greeala va
fi corectat. Niciuna dintre lucrrile dumneavoastr nu a fost
interzis. Pot fi cntate n toat libertatea. ntotdeauna a fost aa.
Va fi neaprat o mustrare oficial.
Cteva zile mai trziu, mpreun cu ali compozitori, el primi o
copie a ordinului oficial de interzicere. Capsat pe ea era un
document care declara ordinul ilegal i mustra Comisia de Stat
pentru Repertoriu pentru c l emisese. Corecia era semnat
Preedinte al Consiliului de Minitri al URSS, I. Stalin.
Aa c el se duse la New York.

n mintea sa, brutalitatea i tirania erau strns legate. Nu-i


scpase ateniei c Lenin, cnd i dictase testamentul politic i se
gndise la succesorii si, considerase c defectul cel mai mare al
lui Stalin era Brutalitatea. Iar n propriul univers, el detesta s-i
vad pe dirijori descrii, admirativ, drept dictatori. A te purta
urt cu un muzician din orchestr care se strduia era ceva
dezgusttor. Iar aceti tirani, aceti mprai ai baghetei, se umflau
n pene auzind o astfel de terminologie de parc o orchestr nu
putea cnta dect biciuit, batjocorit i umilit.
Toscanini era cel mai ru. Nu-l vzuse niciodat pe viu; l tia
doar din nregistrri. Dar pentru el totul era greit tempoul,
spiritul, nuanele... Toscanini felia muzica precum un pateu de
carne i o mnjea cu un sos dezgusttor. Pe el asta l enerva
cumplit. Maestro i trimisese odat un disc cu Simfonia a VII-a. i
rspunsese n scris, indicndu-i multele erori de dirijare. Nu tia
dac Toscanini primise scrisoarea i dac o nelesese. Poate
presupusese c nu putea conine dect laude, pentru c nu mult
dup aceea ajunsese la Moscova vestea grozav c Dmitri
Dmitrievici ostakovici fusese ales membru onorific al Societii
Toscanini! i n scurt timp ncepuse s primeasc n dar discuri de
patefon, toate dirijate de marele asupritor de sclavi. Nu le
ascultase niciodat, firete, ci le stivuise ca s le foloseasc drept
cadouri n viitor. Nu pentru prieteni, ci pentru un anumit soi de
cunotine, despre care tia de la bun nceput c vor fi
entuziasmate.
Nu era doar o problem de amour propre sau una care s
priveasc numai muzica. Dirijorii din categoria asta ipau la
orchestr i njurau, se ddeau n spectacol, ameninau s dea
afar clarinetistul principal, pentru a fi intrat prea trziu. Iar
orchestra, silit s ndure, reaciona comentndu-l pe dirijor pe la
spate comentarii care l descriau drept o mare figur. Pe urm
ajungeau s cread i ei ceea ce credea acest mprat al baghetei:
c nu cntau bine dect biciuii. Stteau mbulzii ntr-o ciurd de
masochiti, fcndu-i uneori remarce ironice unul altuia, dar n
linii mari admirndu-i liderul pentru nobleea i idealismul lui,
concentrarea asupra unui scop, abilitatea de a vedea mai bine
dect cei care doar scriau sau suflau din spatele portativelor
lor. Maestro, orict de sever putea fi din cnd n cnd, din
necesitate, era un mare conductor, care trebuia respectat. Acum,
cine putea nega c orchestra era un microcosmos al societii?

Aa c, dac un dirijor de genul acesta, indignat de partitura


simpl din faa sa, i imagina c vede o greeal ori un defect, el i
ddea de fiecare dat rspunsul de rutin, politicos, pe care-l
concepuse de mult.
Prin urmare, i imagin urmtoarea conversaie:
Puterea: Uite, am fcut Revoluia!
Ceteanul Oboi Doi: Da, este o revoluie minunat, desigur.
i un mare pas nainte fa de ce era. Pe cuvnt c e o realizare
colosal. Dar m ntreb, din cnd n cnd... poate c greesc
amarnic, desigur, dar a fost absolut necesar s mpucm toi acei
generali, ingineri, savani, muzicologi? S trimitem milioane n
lagre, s folosim munca robilor i s-i exploatm la snge, s-i
terorizm pe toi, s smulgem false mrturisiri n numele
Revoluiei? S construim un sistem n care, chiar i la periferiile
lui, sute de oameni ateapt n fiecare noapte s fie trai afar din
paturi i dui la Casa Mare sau la Lubyanka s fie torturai,
obligai s semneze nite minciuni absurde i apoi mpucai n
ceaf? M ntreb doar, nelegei?
Puterea: Da, da, neleg ce spunei, sunt sigur c avei
dreptate. Dar s-o lsm, deocamdat. Vom face schimbarea aceea
data viitoare.

De civa ani, inea la Revelion acelai toast. Trei sute aizeci i


patru de zile din an ara trebuia s asculte insistenele nebune ale
Puterii c totul era splendid n cea mai bun dintre lumi, c
Paradisul fusese creat sau va fi realizat curnd, dup ce vor fi fost
retezai ceva mai muli arbori i un milion de alte achii vor fi
zburat, dup ce vor fi fost mpucai alte sute de mii.de sabotori.
C vor veni timpuri mai fericite dac nu cumva veniser deja. Iar
n a trei sute aizeci i cincea zi, el ridica paharul i nchina, cu
tonul cel mai solemn: S bem pentru urmtorul lucru: viaa s nu
se mai mbunteasc!

Sigur, Rusia avusese tirani i nainte de aceea ironia era


acolo att de bine dezvoltat. Rusia este ara elefanilor, cum
spunea zicala. Rusia inventase totul, pentru c... pi, n primul
rnd pentru c era Rusia, unde amgirile erau normale; n al
doilea rnd, pentru c acum era Rusia Sovietic, cea mai avansat
ar din istorie din punct de vedere social, i era firesc ca
descoperirile s se fac aici mai nti. Aadar, cnd Ford Motor
Company i abandonase Fordul Model A, autoritile sovietice
cumpraser ntreaga uzin i, minune! Un autentic, dup proiect
sovietic, autobuz cu douzeci de locuri i un camion uor au
aprut pe faa pmntului. Tot aa cu fabricile de tractoare: o linie
de producie american, importat din America, asamblat de
experi americani, producea brusc tractoare sovietice. Sau copiai
un aparat de fotografiat Leica, rebotezat FED, dup Felix
Dzerjinski, i cu asta mult mai sovietic. Cine spunea c epoca
minunilor trecuse? i totul se fcea cu vorbe, ale cror puteri de
transformare erau cu adevrat revoluionare. Iat, de exemplu,
franzela. Toat lumea aa o tia i o numea astfel de muli ani.
Apoi, ntr-o zi, franzela dispruse din brutrii. n locul ei se gsea
pine de ora, exact la fel, desigur, dar acum produsul patriotic
al unui ora sovietic.

Cnd rostirea adevrului a devenit imposibil pentru c


ducea la moartea imediat a fost nevoie s fie deghizat. n
muzica tradiional evreiasc, disperarea este deghizat n dans.
i aa, travestiul adevrului era ironia. Pentru c urechea
tiranului este rar acordat s-o aud. Generaia anterioar Vechii
Bolevici care furiser Revoluia nu nelesese asta, fiind una
dintre cauzele pentru care muli pieriser. Generaia lui a neles-o
mai mult instinctiv. Aa c, n ziua de dup ce acceptase s plece
la New York, a scris urmtoarea epistol:

Drag Iosif Vissarionovici,


n primul rnd, v rog s primii recunotina mea sincer
pentru conversaia care a avut loc ieri. M-ai ntrit mult, pentru
c viitoarea cltorie n America m ngrijora foarte tare. Nu pot
dect s fiu mndru de ncrederea ce mi s-a artat; mi voi face
datoria. A vorbi n aprarea pcii n numele marelui nostru popor
sovietic este o deosebit onoare pentru mine. Faptul c nu m simt
bine nu poate fi un obstacol n ndeplinirea unei misiuni de att de
mare rspundere.

Semnnd scrisoarea, avea ndoieli c Marele Conductor i


Crmaci o va citi personal. Poate c-i vor face cunoscut coninutul,
iar scrisoarea va disprea n vreun dosar dintr-o arhiv. Acolo ar
putea rmne decenii ntregi, poate generaii, poate 200 000 000
000 de ani; apoi cineva poate c o va citi i se va ntreba ce anume
voise s spun, dac avusese ntr-adevr intenia de a comunica
ceva.

ntr-o lume ideal, un tnr n-ar trebui s fie o persoan


ironic. La vrsta aceea, ironia mpiedic creterea, oprete
dezvoltarea imaginaiei. E mai bine s-i ncepi viaa ntr-o stare de
spirit deschis i voioas, cu ncredere n alii, optimism,
sinceritate fa de toi i despre toate. Abia apoi, dup ce ajungi s
nelegi mai bine lucrurile i oamenii, s-i dezvoli un sim al
ironiei. Progresia natural a vieii omeneti este de la optimism la
pesimism, simul ironiei te ajut s-i temperezi pesimismul,
produce un echilibru, o armonie.
Dar lumea lui nu era una ideal, deci ironia cretea n moduri
ciudate i neprevzute. Peste noapte, ca o ciuperc; dezastruos, ca
un cancer.

Sarcasmul era periculos pentru cel ce recurgea la el,


identificabil ca limbajul distrugtorului i al sabotorului. Dar
ironia cel puin uneori, spera el te ajuta s pstrezi ceea ce
preuiai, chiar i cnd zgomotul timpului devenea suficient de tare
ca s sparg geamurile. El ce preuia? Muzica, familia, dragostea.
Dragostea, familia, muzica. Ordinea importanei era aleatorie.
Putea ironia s-i protejeze muzica? n msura n care muzica
rmnea un limbaj secret, care-i ngduia s furiezi lucruri pe
lng urechi neprietenoase. Dar nu putea exista doar ca un cod:
uneori ardeai de dorina de a vorbi pe leau. Putea ironia s-i
protejeze copiii? Maxim, la coal, fiind examinat la muzic, fusese
obligat s-i denigreze tatl. n astfel de mprejurri, Galyei i lui
Maxim la ce le folosea ironia?
Ct despre dragoste nu exprimarea lui stngace, poticnit,
blbit a dragostei, ci iubirea n general crezuse mereu c
dragostea, ca for a naturii, era indestructibil i c, dac era
ameninat, putea fi ocrotit, acoperit, nfat n ironie. Acum
era mai puin convins. Tirania fiind att de expert n a distruge,
de ce s nu distrug i dragostea, intenionat sau nu? Tirania i
cerea s iubeti Partidul, Statul, pe Marele Conductor i Crmaci,
Poporul. Dar iubirea individual burghez i egoist te
distrgea de la iubirile acestea mree, nobile, fr sens,
automate. Iar n timpurile acestea oamenii erau n pericol de a nu
fi pe deplin ei nii. Dac-i terorizai suficient, deveneau altceva,
ceva diminuat i redus: simple tehnici de supravieuire. Aadar, el
nu tria doar o ngrijorare, ci adeseori o fric brut: c sosiser
ultimele zile ale iubirii.

Cnd tai lemne, achiile zboar; asta le plcea s spun


constructorilor socialismului. Dar dac vedeai, cnd puneai jos
toporul, c tot depozitul de lemne fusese redus la achii?

n toiul rzboiului, pusese pe muzic ase poezii de poei


britanici una dintre lucrrile interzise de Comisia de Stat pentru
Repertoriu i apoi resuscitate de Stalin. Al cincilea cntec era
Sonetul 66 de Shakespeare: Stul de toate, chem odihna
morii... Ca toi ruii, l iubea pe Shakespeare i-l cunotea bine
din traducerile lui Pasternak. Cnd Pasternak citea Sonetul 66 n
public, lumea atepta atent s treac de primele opt versuri,
nerbdtoare s-l aud pe al noulea:

i glasul Artei Legile-l sugrum...2

Moment n care lumea i se altura unii n oapt, alii


micnd doar buzele, cei mai ndrznei fortissimo, dar toi fcnd
mincinos versul, toi refuznd s-i lase glasurile sugrumate.
Da, l iubea pe Shakespeare; nainte de rzboi scrisese muzica
pentru o montare a piesei Hamlet. Cine se putea ndoi c
Shakespeare avea o nelegere profund a sufletului omenesc i a
condiiei umane? Exista oare o portretizare mai bun a spulberrii
iluziilor dect Regele Lear? Nu, nu era chiar corect, nu spulberare,
fiindc asta implic o singur criz major. Mai curnd, ce se
ntmpla cu iluziile omeneti era c se erodau, se vetejeau. Era un
proces lung i obositor, ca o durere de dini care te ptrunde
adnc, pn n suflet. Dar scoi dintele i durerea dispare. Iluziile,
ns, chiar i moarte, continu s putrezeasc i s put n noi. Nu
putem scpa de gustul i mirosul lor. Le purtm cu noi tot timpul.

2
Traducere de Teodor Boca.
El le purta.
Cum era posibil s nu-l iubeti pe Shakespeare? Doar
Shakespeare iubea muzica. n piesele sale ea juca un rol
important, chiar i n tragedii. Momentul cnd Lear se trezete din
nebunie la sunetul muzicii... i momentul din Negutorul din
Veneia, unde spune c nu te poi ncrede ntr-un om care nu
iubete muzica, fiindc un astfel de om e capabil de mrvie,
chiar de crim sau trdare. Aa c, firete, tiranii detestau muzica,
orict de mult se trudeau s te fac s crezi c o iubeau. Dei urau
poezia i mai tare. i prea ru c nu fusese la recitalul poeilor
leningrdeni, cnd Ahmatova se urcase pe scen i ntregul public
se ridicase n picioare s-o aplaude. Un gest care-l fcuse pe Stalin
s ntrebe, furios: Cine a organizat aplaudatul n picioare? Dar, i
mai mult dect poezia, tiranii urau teatrul i se temeau de el.
Shakespeare inea o oglind n faa naturii i cine putea suporta s
se vad reflectat n ea? Aa c Hamlet a fost interzis mult vreme;
Stalin ura tragedia aproape la fel de mult ct ura Macbeth.
i cu toate c n-avea pereche n zugrvirea tiranilor cufundai
n snge pn la genunchi, Shakespeare era puin cam naiv.
Pentru c montrii lui aveau ndoieli, comaruri, mustrri de
contiin, sentimentul culpei. Vedeau spiritele celor ucii de ei
ridicndu-li-se n fa. Dar n viaa real, sub domnia terorii
adevrate, ce contiin tulburat? Ce visuri urte? sta nu era
dect sentimentalism, fals optimism, sperana c lumea ar putea fi
cum dorim noi s fie, i nu aa cum este ea acum. Cei care tiau
lemne i fceau achiile s zboare, cei care fumau Belomor la
birourile lor din Casa Mare, cei care semnau ordine i fceau
apeluri telefonice, ncheind un dosar i cu el o via; ce puini
dintre ei aveau vise urte sau mcar vedeau spiritele morilor
ridicndu-se s-i afuriseasc.

Ilf i Petrov scriseser: Nu este suficient s iubeti puterea


sovietic. Trebuie s te iubeasc i ea pe tine. El n-avea s fie iubit
niciodat de puterea sovietic. Se trgea dintr-o spi rea:
intelighenia liberal a oraului suspect Sankt Leninsburg. Pentru
soviete, puritatea proletar era la fel de important ca puritatea
arian pentru naziti. Mai mult, din mndrie sau prostie, el
observa c deseori ce a spus Partidul ieri intra n contradicie
direct cu ceea ce spunea astzi. Dorea s fie lsat n pace, cu
muzica, familia i prietenii lui; cea mai simpl dintre dorine, dar
una de nendeplinit. Voiau s lucreze inginerete cu el, ca i cu toi
ceilali. Voiau ca el s se reforjeze, ca un muncitor-sclav de la
Canalul Marea Alb. Creau un ostakovici optimist. Chiar dac
lumea se blcea pn la gt n snge i noroi de ferm, i cereau
s arborezi un zmbet. Dar artitii aveau o fire pesimist i
nevrotic. Prin urmare, ei voiau s nu mai fii artist. Dei aveau
deja att de muli artiti care nu erau artiti! Dup cum spusese
Cehov: Cnd te servesc cu cafea, nu ncerca s gseti n ea bere.
Totodat, el nu avea niciuna dintre calitile politice necesare:
i lipsea plcerea de a linge bocanci; nu tia cnd s conspire
mpotriva inocenilor, cnd s-i trdeze prietenii. Pentru aa o
treab era nevoie de cineva ca Hrennikov. Tihon Nicolaevici
Hrennikov, compozitor cu suflet de plasator. Hrennikov avea o
ureche muzical mediocr, dar o voce rsuntoare perfect, cnd
accedase la putere. Se spunea c fusese ales personal de Stalin,
care avea o mn bun pentru astfel de numiri. Un pescar vede de
departe un alt pescar, cum zice proverbul.
Hrennikov provenea, cum era de ateptat, dintr-o familie de
geambai. El socotea c e firesc s primeasc ordine i
instruciuni pentru compoziie de la cei cu urechi de mgar.
Ataca artitii mai talentai i mai originali dect el din anii de
mijloc ai deceniului patru. Dar n 1948, cnd Stalin l-a instalat ca
Prim Secretar al Uniunii Compozitorilor, puterea sa devenise
oficial. El conducea campania mpotriva formalitilor i a
cosmopoliilor fr rdcini, folosind toat terminologia care fcea
urechile s sngereze. Cariere ruinate, opere interzise, familii
distruse...
Dar trebuia s admiri modul n care nelegea puterea; n asta
nu-l depea nimeni, n prvlii postaser afie, spunndu-le
oamenilor cum s se comporte: CLIENT I VNZTOR, FII
POLITICOI UNUL CU CELLALT. Dar vnztorul era ntotdeauna
mai importart dect clientul: ultimii erau muli, iar el unul singur.
Similar, compozitori erau muli, dar un singur Prim Secretar. Fa
de colegi, Hrennikov se purta ca un prvlia care nu citise afiele.
Fcea ca mica lui putere s fie absolut: le refuza asta, i rspltea
cu aia. i, ca un plasator de succes, nu uita nicicnd unde rezida
adevrata putere.

Una dintre fostele ndatoriri ale lui Dmitri Dmitrievici ca


profesor la Conservator fusese s ia parte la examenul de
Marxism-Leninism al studenilor. edea, alturi de
examinatorul-ef, sub o lozinc enorm, care declara: ARTA
APARINE POPORULUI V.I. LENIN. Cum propria lui cunoatere a
teoriei politice lsa de dorit, tcea mai tot timpul, pn cnd, ntr-o
zi, superiorul su l mustr pentru pasivitate. Aa c atunci cnd
intr urmtoarea student i examinatorul-ef ddu din cap, cu
tlc, nspre tnrul su partener, el i puse fetei cea mai simpl
ntrebare la care se putuse gndi:
Spunei-mi, cui i aparine arta?
Studenta prea total descumpnit. Cu blndee, a ncercat s
o ajute cu o sugestie:
Pi, ce-a spus Lenin?
Dar ea era prea panicat ca s neleag pontul i, cu toate
nclinrile lui din cap i ridicrile ochilor spre tavan, nu reuise s
localizeze rspunsul.
Dup prerea lui, ea se prezentase bine i cnd o observa
uneori pe coridoarele sau scrile Conservatorului c nu reuise s
se prind la cea mai pe leau trimitere, credea poate c zmbetele
lui, ca i smucitul capului i rotirea ochilor, erau ticuri faciale pe
care ilustrul compozitor nu reuea s i le stpneasc. De fiecare
dat cnd o ntlnea n cale, ntrebarea i reverbera n minte:
Spunei-mi, cui i aparine arta?

Arta aparine tuturor i nimnui. Arta aparine tuturor


timpurilor i niciunei epoci. Arta aparine creatorilor ei i celor
care se bucur de ea. Arta nu aparine Poporului i Partidului mai
mult dect aparinea odinioar aristocraiei i patronilor. Arta este
oapta istoriei, auzit peste zgomotul timpului. Arta nu exist de
dragul artei; exist de dragul oamenilor. Dar care oameni i de cine
definii? ntotdeauna i considerase propria art antiaristocratic.
Scria el, cum susineau detractorii, pentru o elit burghez
cosmopolit? Nu. Scria, aa cum detractorii si ar fi dorit s-o fac,
pentru minerul din Donbass, obosit dup ce iese din tur i este
doritor de o mbrbtare linititoare? Nu. Compunea muzic
pentru toi i pentru nimeni. O scria pentru cei ce apreciau cel mai
mult muzica lui, indiferent de originea lor social. Scria muzic
pentru urechile care tiau s-o aud. De aceea, tia c toate
definiiile adevrate ale artei sunt circulare, iar toate falsele
definiii i atribuie artei o funcie specific.

Un macaragiu de pe un antier de construcii compusese


odat un cntec i i-l trimisese. El i rspunsese: Profesiunea
dumneavoastr e att de minunat. Construii case de care este
mare nevoie. Sfatul meu ar fi s v continuai munca att de util.
Procedase astfel nu pentru c l crezuse pe macaragiu incapabil s
compun un cntec, ci pentru c acest compozitor nchipuit
dovedea la fel de mult talent ct ar fi avut el pus n cabina unei
macarale i instruit s manevreze manetele. i spera c dac, n
vechiul regim, un aristocrat i-ar fi trimis o compoziie de valoare
egal, ar fi avut tria s rspund: Excelena Voastr, poziia
dumneavoastr este att de respectabil i solicitant, fiind
responsabil, pe de o parte, de meninerea demnitii aristocraiei i
pe de alt parte de vegherea asupra binelui celor ce trudesc pe
domeniile dumneavoastr. Sfatul meu ar fi s v continuai munca
att de util.

Lui Stalin i plcea Beethoven. Aa spunea Stalin i muli


muzicieni o repetau. Lui Stalin i plcea Beethoven fiindc era un
revoluionar adevrat i pentru c era exaltat, ca munii. Stalin
iubea orice era exaltat i de aceea l iubea pe Beethoven. Iar lui i
venea s vomite prin urechi cnd i se spunea acest lucru.
Dar iubirea fa de Beethoven a lui Stalin avea o consecin
logic. Neamul trise, desigur, ntr-o epoc burghez, capitalist;
aadar, solidaritatea sa cu proletariatul i dorina de a-l vedea c
sfrm jugul servituii izvorau, inevitabil, dintr-o contiin
politic prerevoluionar. Fusese un antemergtor. Dar, acum c
mult rvnita Revoluie avusese loc, acum c fusese construit
societatea cea mai avansat politic de pe pmnt, acum c Utopia,
Grdinile Raiului i Trmul Fgduinei se contopiser, era
evident ce trebuia s urmeze logic: un Beethoven Rou.
De oriunde ar fi venit aceast idee ridicol poate, ca multe
altele, ieise gata-format din easta Marelui Conductor i
Crmaci era un concept care, odat articulat, trebuia s-i
gseasc o ntruchipare. Unde era Beethovenul Rou? i avu loc o
cutare la scar naional, fr pereche de la cutarea pruncului
Iisus de ctre Irod. Pi, dac Rusia era patria elefanilor, de ce s
nu fie i patria lui Beethoven cel Rou?
Stalin i asigura pe toi c erau uruburi n mecanismul
Statului. Dar Beethovenul Rou ar fi un mare angrenaj, imposibil
de inut ascuns. Se nelegea de la sine c trebuia s fie un proletar
pur i un membru de partid. Condiii care, din fericire, l scoteau
din cauz pe Dmitri Dmitrievici ostakovici. n schimb, o vreme, l
indicaser pe Alexander Davidenko, unul dintre fotii lideri ai
RAPM. Cntecul su Au vrut s ne bat, s ne bat, scris pentru
a celebra glorioasa victorie a Armatei Roii asupra chinezilor, n
1929, fusese chiar mai popular dect Cntecul Contraplanului.
Interpretat de soliti i ansambluri corale, de pianiti, violoniti i
cvartete de coarde, micase i nveselise ara un deceniu ntreg. La
un moment dat, prea posibil c va nlocui toat muzica
disponibil.
Dosarul lui Davidenko era impecabil. Predase la un orfelinat
din Moscova; consiliase activitile lirice ale Uniunii Pantofarilor,
Uniunii Textilitilor, chiar i ale Flotei Mrii Negre de la Sevastopol.
Scrisese o oper proletar veritabil, despre Revoluia din 1905. i
totui, i totui... n ciuda acestor realizri, rmnea cu
ncpnare compozitorul lui Au vrut s ne bat, s ne bat. O
lucrare foarte melodic, desigur, total lipsit de influene
formaliste. Dar, cumva, Davidenko nu reuise s construiasc pe
temelia acelui unic succes i s ctige titlul pe care Stalin dorea
s-l acorde. Norocul su, poate. Beethovenul Rou, odat
ncoronat, ar fi putut avea n final soarta Napoleonului Rou. Sau
pe cea a lui Boris Kornilov, textierul Contraplanului. Cuvintele
acelea universal iubite pe care le folosise n Cntecul... i toate
gtlejurile din care se revrsaser nu-l putuser salva pe acesta
din urm de la arestare n 1937 i de la epurare, cum le plcea s
spun, n 1938.
Cutarea lui Beethoven cel Rou ar fi putut fi o comedie;
numai c nimic din proximitatea lui Stalin nu era vreodat
comedie. Marele Conductor i Crmaci ar fi putut uor decide c
neapariia lui Beethoven cel Rou nu avea nimic de-a face cu
organizarea vieii muzicale n Uniunea Sovietic, ci ar fi depins de
activitile distrugtorilor i sabotorilor. Dar cine s fi sabotat
cutarea lui Beethoven cel Rou? Pi, muzicologii formaliti,
firete. D-i NKVD-ului suficient timp i cu siguran c va
descoperi complotul muzicologilor. i nici n-ar fi vorba de o glum.

Ilf i Petrov relateaz c n America nu existau crime politice,


numai de drept comun; c Al Capone, n celula de la Alcatraz,
scrisese articole antisovietice pentru presa lui Hearst. Ei observ
de asemenea c americanii au ndemnri culinare primitive i o
voluptate mecanic primitiv. El nu putea judeca cea de-a doua
caracteristic, dei existase un incident straniu cu o femeie n
timpul unei pauze de concert. Era ntr-o zon izolat printr-un
cordon, cnd auzise o voce femeiasc strigndu-l insistent pe
nume. Presupunnd c femeia voia s vorbeasc despre muzica
sa, ceruse s fie lsat s intre. Ea se oprise n faa lui i spusese,
cu prietenie voioas, direct:
Hello! Semnai foarte mult cu veriorul meu.
Suna ca o parol prin care iau contact spionii, aa c el intrase
n defensiv. ntrebase dac veriorul respectiv era cumva rus.
Nu, rspunsese ea. E sut la sut american. Ba nu, o sut
zece la sut.
El ateptase ca ea s aduc vorba despre muzica lui sau cea
a concertului pe care amndoi l ascultaser -, dar ea i livrase
mesajul i, cu nc un zmbet strlucitor, deschis, plecase. El
rmsese uluit. Aadar, semna cu cineva. Sau cineva semna cu
el. Avea asta vreo relevan sau nu nsemna nimic?

tiuse, cnd acceptase s participe la Congresul Cultural i


tiinific pentru Pacea Lumii, c nu avea de ales. Bnuia de
asemenea c va fi nfiat ca un cal de parad, reprezentant al
valorilor sovietice. Se ateptase ca unii americani s fie ospitalieri,
alii ostili. I se comunicase c dup Congres avea s cltoreasc
n afara New York-ului, la mitinguri pentru pace la Newark i
Baltimore; de asemenea, avea s vorbeasc i s cnte la Yale i
Harvard. Nu fusese surprins c unele invitaii au fost retrase pn
s aterizeze la LaGuardia; nici dezamgit cnd Departamentul de
Stat l expediase acas mai devreme. Toate astea fuseser
previzibile. Nu era ns pregtit pentru faptul c New Yorkul avea
s se dovedeasc a fi locul celei mai pure umiline i al ruinii
morale.

Cu un an nainte, o tnr ce lucra la consulatul sovietic


srise pe fereastr i solicitase azil politic. Aa c, n timpul
Congresului, un om defilase zilnic n sus i-n jos prin faa
hotelului Waldorf Astoria, cu o placard pe care sttea scris:
OSTAKOVICI! SARI PE FEREASTR! Existase chiar o propunere
de a se instala plase n jurul cldirii unde erau cazai delegaii rui,
ca s poat, dac doreau, s se arunce n braele libertii. La
sfritul congresului, tiuse c tentaia existase, dar c, dac ar fi
srit, s-ar fi asigurat s nu nimereasc plasa.

Nu, nu era adevrat; asta nsemna lips de onestitate. N-ar fi


intit asfaltul, pentru simplul motiv c n-ar fi srit. De cte ori, n
toi anii tia, ameninase cu sinuciderea? De nenumrate ori. i
de cte ori ncercase cu adevrat? Niciodat. Nu c n-ar fi
intenionat s-o fac. n momentul critic nutrea gnduri adevrate
de sinucidere, dac e posibil s nutreti gnduri de sinucidere fr
s treci la fapte. O dat sau de dou ori chiar cumprase pastile ca
s treac la fapte, dar nu reuise s pstreze secretul drept care,
dup ore de pledoarii nlcrimate, pastilele i fuseser confiscate.
Le ameninase cu sinuciderea pe mama sa, pe Tania i apoi pe
Nita. Totul absolut sincer totodat absolut juvenil.
Tania rsese de ameninrile lui; mama lui i Nita le luaser n
serios. La ntoarcerea de la umilina din timpul congresului, cea
care-l luase n primire fusese Nita. Dar nu numai fora ei moral l
salvase, ci i faptul c el nelesese ce era pe cale s fac. De data
asta, nu le amenina cu sinuciderea pe mama, pe Tania sau Nita;
amenina Puterea. Le spunea, Uniunii Compozitorilor, pisicilor
care-i ascueau ghearele pe sufletul su, lui Tihon Nikolaevici
Hrennikov i lui Stalin nsui: uitai-v la ce m-ai redus, curnd
moartea mea va fi n minile voastre i o vei avea pe contiin.
Dar i ddea seama c era o ameninare goal i c nici nu era
nevoie ca Puterea s-i articuleze rspunsul. Ar fi fost urmtorul:
Bine, treci la fapte, iar dup aceea vom spune lumii povestea ta.
Povestea despre cum erai bgat pn n gt n complotul de
asasinat al lui Tuhacevski, cum timp de decenii ai uneltit s
subminezi muzica sovietic, cum i-ai corupt pe compozitorii tineri,
ai ncercat s reinstaurezi capitalismul n URSS, ai fost un element
de frunte n conjuraia muzicologilor, care va fi deconspirat
curnd. Toate astea reies clar din biletul tu de sinuciga. De
aceea nu putea s-i ia viaa: pentru c atunci aveau s-i fure
povestea i aveau s-o rescrie. Avea nevoie, fie i numai n felul lui
isteric, dezndjduit, s-i controleze parial viaa i povestea ei.

Provocatorul acestei ruini morale era un individ numit


Nabokov. Nicolas Nabokov. Compozitor i el, de categorie uoar.
Care prsise Rusia n anii treizeci i-i gsise sla n America.
Machiavelli spunea s n-ai ncredere ntr-un exilat. Acesta lucra,
probabil, pentru CIA. Ca i cum prin asta ar fi devenit mai bun.
La prima ntlnire cu publicul, de la Waldorf Astoria, Nabokov
sttuse n primul rnd, chiar n faa sa, att de aproape nct
genunchii mai c li se atingeau. Cu o amabilitate insolent, acest
rus cu un sacou american de tweed bine croit i prul pomdat le
atrsese atenia c sala de conferine n care se aflau se numea
Perroquet Room. Veni cu explicaia c Perroquet nsemna Papagal.
Tradusese cuvntul n rusete. Surse cu ngmfare, ca i cum
ironia ar fi fost priceput de toat lumea. Uurina cu care se
instalase n primul rnd sugera c era ntr-adevr pe statul de
plat al autoritilor americane. Asta l fcuse pe Dmitri
Dmitrievici i mai agitat dect fusese pn atunci. Cnd ncerca
s-i aprind o igar, i se rupea chibritul; sau, distrat, i lsa
igara s se sting. De fiecare dat exilatul mbrcat n tweed srea
cu bricheta, pcnind din ea uor sub nasul lui, ca pentru a
spune: Sari Pe Fereastr i poi avea o brichet frumoas,
lucioas, ca a mea.

Orice om cu un dram de cunotine politice ar fi tiut c nu el


scrisese cuvntrile inute, pe cea scurt de vineri i pe cea foarte
lung de smbt. I se nmnaser n prealabil i fusese instruit
s-i pregteasc lectura. Firete c n-o fcuse. Dac aveau s-l
mustre, le va atrage atenia c era compozitor, nu orator. Citise
alocuiunea de vineri ntr-o bolboroseal rapid, fr intonaie,
dnd nc o dat de neles c era total nefamiliarizat cu textul.
Trecea repede peste semnele de punctuaie, ca i cum nici n-ar fi
existat, neoprindu-se nici pentru efect, nici pentru reacii. Asta
n-are absolut nimic de-a face cu mine, spunea apsat prestaia lui.
i n timp ce o translatoare citea versiunea englezeasc, el ignorase
privirea insistent a lui Mister Nicolas Nabokov i nu-i aprinsese
nicio igar de team s nu i se sting.
n cazul cuvntrii de a doua zi fusese alt poveste. Simindu-i
n mn lungimea i greutatea, fr a-i preveni pe cei preocupai
de binele su, citise doar prima pagin i se aezase, lsnd textul
ntreg pe seama translatoarei. n timp ce se citise versiunea
englezeasc, el urmrise originalul, curios dac i va descoperi
vederile proprii, banale, despre muzic i pace i pericolele ce le
pndeau pe amndou. Cuvntarea ncepea cu un atac la adresa
dumanilor coexistenei panice i activitilor agresive ale unui
grup de militariti i atori la ur, doritori s declaneze Al
Treilea Rzboi Mondial. Acuza n mod evident guvernul american
de instalarea de baze militare la mii de kilometri de cas, de
ignorarea sfidtoare a obligaiilor i tratatelor internaionale, de
perfecionarea unor noi arme de distrugere n mas. Acest act de
nebuneasc lips de curtoazie fusese primit cu o rund de aplauze
rsuntoare.
Apoi, ntr-un mod condescendent, li se explica americanilor de
ce sistemul muzical sovietic era superior oricrui alt sistem de pe
faa pmntului. Attea orchestre, attea fanfare militare,
ansambluri folclorice, coruri dovad a rolului activ al muzicii n
dezvoltarea societii. De exemplu, popoarele din Asia Mijlocie
sovietic i Orientul ndeprtat sovietic se debarasaser n ultimii
ani de rmiele statutului colonial acordat culturilor lor sub
stpnirea arist. Uzbecii i tadjicii, ca i alte popoare din zonele
ndeprtate ale Uniunii Sovietice, beneficiau de un nivel i o
perspectiv fr precedent a dezvoltrii muzicale. n acest loc, l
ataca n mod special pe Mister Hanson Baldwin, editorul militar al
New York Times, pentru a fi tratat dispreuitor populaia Asiei,
sovietice ntr-un articol recent, pe care, firete, nu-l citise i de
care nici nu auzise.
Astfel de progrese, continua el, duceau inevitabil la o mai mare
apropiere i nelegere ntre Popor, Partid i compozitorul sovietic.
Dac era rolul compozitorului s conduc i s inspire Poporul,
atunci Poporul, prin Partid, trebuia de asemenea s-l conduc i
s-l inspire pe compozitor. Exista un spirit critic activ, constructiv,
aa c un compozitor putea fi avertizat dac luneca n erorile
micului subiectivism i individualismului introspectiv, ale
formalismului i cosmopolitismului; dac pe scurt pierdea
legtura cu Poporul. El nsui nu scpase de greeli n aceast
privin. Se ndeprtase de calea adevrat a compozitorului
sovietic, de temele mari i imaginile contemporane. Pierduse
contactul cu masele i cutase s scrie pe placul unui strat subire
de muzicieni sofisticai. Dar Poporul nu rmsese indiferent la o
astfel de rtcire, aa c fusese criticat n public, ceea ce l ajutase
s revin pe calea cea bun. Fusese un eec pentru care i ceruse
scuze i i cerea scuze i acum. Va avea grij s procedeze mai
vigilent n viitor.
Pn aici, numai banaliti, cel puin spera c erau banaliti
pentru urechile americane. nc o mrturisire necesar a
pcatelor, chiar dac ntr-un cadru exotic. Apoi ochiul o lu
nainte i mintea i nghe. Vzu n text numele celui mai mare
compozitor al secolului, iar lectura cu accent american se apropia
de acel pasaj. Mai nti veni o condamnare general a tuturor
muzicienilor care credeau n doctrina artei pentru art i nu n
doctrina artei pentru mase; atitudine care ducea la
bine-cunoscuta pervertire a muzicii. Cel mai evident exemplu de
aceast pervertire, se auzi spunnd, erau lucrrile lui Igor
Stravinski, care-i trdase patria natal i rupsese legturile cu
poporul, alturndu-se clicii de muzicieni moderni reacionari. n
exil, compozitorul i dezvluise vidul moral, cum se vedea limpede
din scrierile sale nihiliste, n care considera masele ca fiind un
termen cantitativ pe care nu l-am luat niciodat n considerare i
se luda fr ruine c Muzica mea nu exprim nimic realist.
Astfel, confirma singur lipsa de sens i coninut a creaiilor sale.
Presupusul autor al acestor cuvinte edea acolo nemicat i
lipsit de reacie, dar sufletul i era potopit de ruine i dispre fa
de sine. De ce nu prevzuse aceast ntorstur? Poate c ar fi
putut s schimbe cuvntarea, s introduc nite modificri
mcar n textul rusesc pe care se presupusese c-l va citi. i
imaginase pfostete c indiferena sa public fa de propria-i
cuvntare va indica neutralitatea sa moral. Un lucru la fel de
stupid pe ct era de naiv. Era nmrmurit, abia se putuse
concentra cnd vocea american i dirijase atenia spre Prokofiev.
Seghei Sergheevici se ndeprtase i el, recent, de linia Partidului
i era n mare pericol de a recdea n formalism, dac nu urma
directivele Comitetului Central. Dar, n timp ce Stravinski era o
cauz pierdut, Prokofiev mai putea, dac era atent, s se bucure
de succesul creator, urmnd calea corect.|f iv Veneau
concluziile n care speranele fierbini pentru pacea lumii se
combinau cu bigotismul ignorant n privina muzicii pentru care
primise iar aplauze frenetice. Practic, era ca o ovaie sovietic.
Urmaser cteva ntrebri inofensive din public, pe care le
negociase cu ajutorul translatoarei i al unui sfetnic prietenos,
aprut brusc lng cealalt ureche a sa. Apoi vzu o figur cu
veston de tweed ridicndu-se n picioare. De data asta nu n primul
rnd, ci ntr-o poziie n care publicul l putea vedea i i putea auzi
interogatoriul.
Mister Nicolas Nabokov ncepu prin a explica, pe un ton
suav-ofensiv, c nelegea perfect capacitatea oficial a
compozitorului i faptul c opiniile exprimate n cuvntarea lui
erau cele ale unui delegat trimis de regimul stalinist. Dorea, ns,
s-i pun cteva ntrebri, nu ca unui delegat, ci doar ca unui
compozitor cum s-ar zice, de la un compozitor la altul.
Subscriei la condamnarea general i ranchiunoas a
muzicii occidentale, aa cum este fcut zilnic n presa sovietic i
de ctre guvernul sovietic?
Simise prezena consilierului lng urechea sa, dar nu avea
nevoie de el. tia ce s rspund, fiindc nu avea de ales. Fusese
condus prin labirint pn la camera final, cea care nu coninea
hran drept rsplat, ci doar un chepeng sub picioarele lui. i aa,
cu un mormit monoton, rspunsese:
Da, personal subscriu la aceste preri.
Personal, aprobai interzicerea muzicii occidentale n slile
de concert sovietice?
Asta i ddea ceva mai mult loc de manevr, aa c rspunse:
Dac muzica e bun, va fi cntat.
Susinei personal interzicerea n slile de concert sovietice
a lui Hindemith, Schonberg i Stravinski?
Acum simea sudoarea picurndu-i de dup urechi. Cum
traductoarei i lu puin timp, se gndi la Mareal, strngnd n
mn tocul.
Da. Personal susin aceste aciuni.
i subscriei personal la opiniile despre muzica lui
Stravinski exprimate n cuvntarea de astzi?
Da, personal subscriu la aceste opinii.
i subscriei personal la opiniile despre muzica
dumneavoastr i a altor compozitori exprimate de Ministrul
Jdanov?
Jdanov, care-l persecuta din 1936, care-l interzisese, l luase
n rs i-l ameninase, care comparase muzica lui cu un picamr i
o camer de gazare mobil.
Da, personal subscriu la opiniile exprimate de Preedintele
Jdanov.
V mulumesc, zise Nabokov, privind n jurul slii, ca i
cum ar fi ateptat aplauze. Acum totul este perfect limpede.

Exista o istorioar despre Jdanov, mult repetat la Moscova i


Leningrad: povestea cu lecia de muzic. Lui Gogol i-ar fi plcut;
ba, chiar, ar fi putut s-o scrie. Dup Decretul Comitetului Central
din 1948, Jdanov i convocase pe cei mai de vaz compozitori ai
rii la o edin la ministerul su. n unele versiuni, erau doar el i
Prokofiev; n altele, toat banda de pctoi i bandii. Ei au fost
condui ntr-o sal mare; pe un podium se gsea un pupitru i
alturi un pian. Lipseau aperitivele: nici urm de votc pentru a
mai toci frica, nici de sandviciuri ca s-i potoleti stomacul. Fur
lsai s atepte o vreme. Apoi Jdanov apruse cu o pereche de
politruci tineri. Se urcase la pupitru i se uitase de sus la
strictorii i sabotorii muzicii sovietice. Le inuse iar o predic
despre rutatea, corupia i vanitatea lor. Dac nu se ndreptau, le
explic el, jocul lor de o istea ingeniozitate se putea sfri foarte
ru. i apoi, tocmai n momentul cnd era s fac pe ei, produsese
o coup de thetre. Se aezase la pian i le oferise o masterclass.
Asta btuse el discordant n clape, fcndu-le s chicie i s
mcne este muzica decadent, formalist. Iar asta cntase o
siropoas arie neoromantic, arie care ntr-un film ar fi putut
acompania scena n care o fat mndr i mrturisete n sfrit
dragostea asta este muzica graioas, realist, dup care tnjete
poporul i pe care partidul o recomand. Se ridicase, fcuse o
semiplecciune batjocoritoare i-i concediase cu dosul minii.
Compozitorii naiunii ieiser n ir indian, unii promind s se
ndrepte, alii lsndu-i capetele s atrne de ruine.
Aa ceva nu se ntmplase, desigur. Jdanov le predicase pn
le sngeraser urechile, dar era prea detept ca s-i permit s
ntineze claviatura cu degetele-i butucnoase. i aa, snoava
ctiga autoritate cu fiecare repovestire, pn cnd civa dintre
cei prezeni sfrir prin a confirma c da, se ntmplase ntocmai.
i o parte din el dorea ca acest dialog cu Puterea, n care
Puterea alesese, arogant, armele adversarului, s fi avut cu
adevrat loc. Oricum, ea intrase repede n antologia miturilor
credibile aflate atunci n circulaie. Conta mai puin dac o anume
povestire era adevrat din punct de vedere faptic i mai mult ce
semnifica ea. Dei era vorba i de faptul c o povestire devenea cu
att mai adevrat cu ct circula mai mult.

El i Prokofiev fuseser atacai mpreun, interzii mpreun,


dezinterzii mpreun. Dar, dup prerea lui, Serghei Sergheevici
nu nelesese deloc ce se petrecea. Nu era un la, nici n via, nici
n muzic, dar vedea totul chiar i atacurile nebuneti i
ruvoitoare ale lui Jdanov mpotriva inteligheniei ca pe o
problem personal, a crei soluie exista undeva. Aici era muzica
i aici era talentul su personal; dincolo stteau Puterea,
birocraia i teoria politico-muzicologic. Chestiunea era cum se
putea ajunge la un compromis, n aa fel nct el s poat continua
s fie el nsui i s-i compun muzica. Altfel spus, Prokofiev nu
reuea deloc s vad dimensiunea tragic a ceea ce se ntmpla.

Un alt lucru bun privind cltoria la New York: fracul fusese


un succes. i venise foarte bine.

Se ntreba, n timp ce avionul cobora spre Reykjavik, dac s


cheme stewardesa i s cear inhalatorul cu benzedrin. Acum nu
mai avea nicio importan.

Era, presupunea, posibil ca Nabokov, n mod deliberat, s-l fi


comptimit pentru situaia lui i s fi ncercat s le arate celorlali
delegai adevrata natur a acelei mascarade publice. Dar, dac
era aa, omul fusese fie un agent provocator, fie un imbecil. Pentru
a demonstra lipsa de libertate individual sub soarele constituiei
lui Stalin, nu ezitase s sacrifice o via individual. Pentru c asta
fcuse. Dac nu vrei s Sari pe Fereastr, de ce nu-i pui gtul n
laul pe care l-am mpletit pentru tine? De ce nu spui adevrul i
s mori?
Unul dintre pichetele de lng Waldorf Astoria agitase o
placard pe care scria: OSTAKOVICI, NOI NELEGEM! Ct de
puin nelegeau, chiar i cei ca Nabokov, care triser o perioad
sub puterea sovietic! i ct de mulumii se vor ntoarce n
confortabilele lor apartamente americane, mulumii c lucraser
destoinic o zi ntreag pentru cauza virtuii, a libertii i pcii
mondiale! Nu aveau nici cunotine, nici imaginaie aceti bravi
umaniti apuseni. Veneau n Rusia n grupulee curioase, narmai
cu bilete pentru hotel, prnzuri i dineuri, fiecare aprobat de statul
sovietic, fiecare nerbdtor s cunoasc rui adevrai i s afle
cum se simeau de fapt i ce credeau cu adevrat. Acestea erau
ultimele lucruri care li s-ar fi spus, pentru c nu trebuia s fii
paranoic ca s tii c fiecare grup coninea un informator i c
ghizii lor vor raporta disciplinai unde trebuia. Un astfel de grup se
ntlnise cu Ahmatova i Zocenko. O alt mecherie a lui Stalin.
Ai auzit c unii dintre artitii notri sunt persecutai? Nicidecum,
asta-i doar propaganda guvernelor voastre. Ai dorit s v ntlnii
cu Ahmatova i Zocenko? Privii: sunt aici ntrebai-i ce vrei!
Iar aceti umaniti occidentali, al cror entuziasm plin de
uimire fa de Stalin era deja confirmat, nu se putuser gndi la
ceva mai inteligent dect s-o ntrebe pe Ahmatova ce credea despre
remarcile Tovarului Jdanov i despre rezoluia Comitetului
Central, care o nfierau. Jdanov afirmase c Ahmatova otrvea
contiina tineretului sovietic cu spiritul infect i putred al poeziei
sale. Ahmatova se ridicase n picioare i declarase c ea considera
att cuvntarea Tovarului Jdanov, ct i rezoluia Comitetului
Central ca fiind absolut corecte. Iar vizitatorii ngrijorai plecaser
strngnd n mn tichetele de mas i repetnd unul altuia c
imaginea occidental a Rusiei sovietice nu era dect o fantezie
malign; c artitii nu numai c erau bine tratai, dar li se
permitea s se angajeze n dialoguri critice constructive chiar i cu
cele mai nalte ealoane ale puterii. Toate acestea dovedeau ct de
mult erau preuite artele n Rusia n comparaie cu rile lor
decadente.

Dar l revoltau i mai mult celebrii umaniti occidentali care


veneau n Rusia i le spuneau oamenilor c locuiesc n Paradis.
Malraux, care ludase Canalul Moscova-Marea Alb, fr a
pomeni vreodat c muncitorii de acolo erau pui s trudeasc
pn la epuizare. Feuchtwanger, care se gudurase pe lng Stalin
i nelesese c procesele msluite erau o parte necesar a
dezvoltrii democraiei. Cntreul Robeson, cu aplauzele lui
sonore pentru execuiile din motive politice. Romain Rolland i
Bernard Shaw, care l dezgustau i mai mult, pentru c aveau
ndrzneala s-i admire muzica, ignornd cum i trata Puterea pe
el i pe ali artiti. Refuzase o ntlnire cu Rolland, dndu-se
bolnav. Dar Shaw era cel mai ru dintre cei doi. Foamete n Rusia?
ntrebase el retoric. Poveti, am fost hrnit la fel de bine ca oriunde
n lume. i el fusese cel care spusese: Nu m nspimntai
folosind cuvntul dictator. Aa c tembelul credul se btuse pe
burt cu Stalin i nu observase nimic. Dei, de ce l-ar fi
nspimntat un dictator? Nu mai avuseser unui n Anglia de pe
vremea lui Cromwell. Fusese obligat s-i trimit lui Shaw partitura
Simfoniei a Vil-a. Ar fi trebuit s adauge, lng semntura de pe
pagina de titlu, i numrul ranilor mori de inaniie n timp ce
dramaturgul se mbuibase la Moscova.
Apoi erau cei ce nelegeau ceva mai bine, care te sprijineau,
dar erau n acelai timp dezamgii de tine. Care nu pricepeau cel
mai simplu fapt despre Uniunea Sovietic: era imposibil, aici, s
spui adevrul i s mai trieti. Care-i imaginau c tiu cum
lucreaz Puterea i voiau s te lupi cu ea, aa cum credeau c ar
proceda ei n locul tu. Cu alte cuvinte, ei voiau sngele tu. Voiau
martiri, spre a dovedi cruzimea regimului. Dar martirul trebuia s
fii tu, nu ei. i de ci martiri era nevoie pentru a dovedi c regimul
era cu adevrat monstruos, vorace? De muli, din ce n ce mai
muli. Voiau ca artistul s fie un gladiator, s se lupte n public cu
fiare slbatice, s ude cu sngele su nisipul. Iat dorinele lor
transpuse n vorbele lui Pasternak: Moartea total, pe bune. Ei
bine, el va ncerca s-i dezamgeasc pe idealitii de acest soi ct
se poate de mult.
Ce JIU nelegeau ei, aceti prieteni autodesemnai, era ct
semnau ei cu Puterea: orict de mult le ddeai, cereau i mai
mult.
Toat lumea voise totdeauna mai mult de la el dect era
capabil s dea. Dar tot ce voise el s le dea era muzica.
Mcar dac lucrurile ar fi fost att de simple!

n discuiile imaginare, pe care le avea uneori cu aceti


suporteri dezamgii, ncerca s le explice un mic detaliu,
fundamental, pe care ei l ignorau aproape sigur: c n Uniunea
Sovietic era imposibil s cumperi hrtie de partituri dac nu
fceai parte din Uniunea Compozitorilor. tiau ei asta? Bineneles
c nu. Dar, Dmitri Dmitrievici, ar fi rspuns ei fr ndoial, dac
aa stau lucrurile, cu certitudine putei cumpra hrtie alb i s
v facei singur hrtie de partituri, cu un liniar i un creion? Cu
siguran c nu putei fi mpiedicat att de uor s v practicai
arta!
Foarte bine, ar putea el rspunde, atunci haidei s pornim de
la cellalt capt. Dac eti declarat inamic al Statului, cum fusese
el odat, atunci toi cei din jurul tu sunt compromii i infectai.
Familia i prietenii, desigur. Dar i un dirijor care cnt sau a
cntat o lucrare de-ale tale; membrii unui cvartet de coarde; sala
de concert, orict de mic, n care i s-a prezentat opera; nsui
publicul. Ct de des, pe parcursul carierei sale, dirijorii sau solitii
dduser bir cu fugiii, n ultimul moment? Uneori nu se
prezentau din cauza fricii sau dintr-o precauie uor de neles,
uneori dup o aluzie a Puterii. Oricine, de la Stalin la Hrennikov,
putea opri prezentarea muzicii sale pe tot ntinsul patriei, dup
bunul plac. Deja i puseser pe butuci cariera de compozitor de
oper. n anii tinereii, muli gndiser iar el fusese de acord c
n acest domeniu va da rezultatele cele mai bune. Dar, dup ce
omorser Lady Macbeth din Mtsensk, nu i se mai montase nicio
oper; nici nu terminase vreuna din cele ncepute.
Dar fr ndoial, Dmitri Dmitrievici, ai putea compune n
secret n apartamentul dumneavoastr; ai putea pune muzica n
circulaie; ar putea fi cntat ntre prieteni; ar putea fi trimis n
Vest, ca manuscrisele poeilor i romancierilor? Da, mulumesc,
excelent idee: muzic nou sub semntura sa, interzis n Rusia,
cntat n Vest. i puteau imagina ce int perfect ar deveni
atunci? Ar fi dovada indubitabil c ncearc s reinstaureze
capitalismul n Uniunea Sovietic. Dar ai putea continua s
scriei muzic? Da, ar putea compune muzic necntat i de
necntat. Dar muzica trebuie ascultat cnd este scris. Muzica
nu este ca oule chinezeti: nu-i crete valoarea dac st ani i ani
sub pmnt.
Dar, Dmitri Dmitrievici, suntei pesimist. Muzica este
nemuritoare, muzica dinuiete o venicie i va fi nevoie de ea
ntotdeauna, muzica poate spune totul, muzica... i aa mai
departe. i astupa urechile n timp ce ei i explicau natura propriei
lui arte. Aplauda idealismul lor. i, da, muzica poate fi
nemuritoare, dar, vai, compozitorii nu sunt. Ei sunt uor de redus
la tcere; i mai uor de ucis. Ct despre acuzaia de pesimism, nu
era nici pe departe formulat pentru prima oar. Iar ei ar protesta:
Nu, nu, nu, nu nelegei; noi ncercm s v ajutm. Aa c data
viitoare cnd veneau din rile lor bogate i sigure i aduceau
teancuri enorme de hrtie imprimat cu portative.

n rzboi, n trenurile acelea lente, infestate de tifos, dintre


Kuibev i Moscova, purtase amulete de usturoi la gt i la
ncheieturi; ele l ajutaser s supravieuiasc. Dar acum trebuia
s le poarte permanent; nu contra tifosului, ci contra Puterii,
contra inamicilor, contra ipocriilor, chiar contr prietenilor
bine-intenionai.

i admira pe cei ce se ridicau i-i strigau Puterii adevml n


fa. Le admira curajul i integritatea moral. Uneori i invidia; dar
era mai complicat, deoarece o parte din ce invidia la ei era moartea
lor, faptul c scpau de agonia de a tri. Cnd sttuse, ateptnd
s se deschid uile liftului, la etajul cinci din strada Bolaia
Pukarskaia, teroarea era amestecat cu dorina palpitnd de a fi
arestat. Simise i el vanitatea curajului trector.
Dar aceti eroi, aceti martiri, a cror moarte oferea o dubl
satisfacie tiranului care o ordonase i naiunilor care observau,
dorind s comptimeasc i s se simt superioare nu mureau
singuri. Drept rezultat al curajului lor, muli alii din jurul lor erau
distrui. De aceea nu era simplu, chiar dac era clar.

i, desigur, logica intransigent mergea i n direcia opus.


Dac te salvai, i puteai salva i pe cei de lng tine, pe cei iubii.
i, de vreme ce ai fi fcut orice ca s-i salvezi pe cei dragi, ai fi fcut
orice ca s te salvezi pe tine nsui. i tot aa, pentru c nu aveai de
ales, nu exista nicio posibilitate de a evita corupia moral.

Fusese un trdtor. l trdase pe Stravinski i prin ast


trdase muzica. Mai trziu, i-a spus lui Mravinski c fusese cel
mai groaznic moment din viaa sa.

Odat ajuni n Islanda, avionul se defectase i au ateptat


dou zile un nlocuitor. Apoi vremea rea i-a mpiedicat s-i
continue zborul spre Frankfurt, fiind, n schimb, deviai spre
Stockholm. Muzicienii suedezi au fost ncntai de sosirea
neplanificat a distinilor colegi. Dei, invitat s-l numeasc pe
compozitorul su suedez favorit, s-a simit ca un biat n pantaloni
scuri sau ca fata aceea care nu tiuse cui i aparinea arta. Era
ct pe-aci s-l citeze pe Svendsen, cnd i amintise c Svendsen
era norvegian. Suedezii erau, totui, prea civilizai ca s se simt
ofensai, iar a doua zi dimineaa gsise n camera sa de hotel un
pachet mare cu discuri semnate de compozitori locali.

Nu mult dup ntoarcerea la Moscova, un articol cu semntura


sa apru n sptmnalul Novi Mir (Lumea nou). Interesat s
vad cum credeau ei c gndete, citi despre enormul succes al
Congresului, despre decizia furioas a Departamentului de Stat de
a scurta ederea delegaiei sovietice. n drum spre cas, m-am
gndit mult la asta, citi despre el nsui. Da, efii de la
Washington se tem de literatura noastr, muzica noastr,
discursurile noastre pentru pace se tem de ele, pentru dl
adevrul, n orice form, i mpiedic s organizeze diversiuni
mpotriva pcii.

Viaa nu este o plimbare pe cmpie: era ultimul vers al


poemului lui Pasternak despre Hamlet. Iar versul anterior: Sunt
singur; totul n jur se neac n falsitate.
Trei: n automobil

Tot ce tia era c acesta era cel mai ru timp dintre toate.
Timpul cel mai ru nu era acelai lucru cu timpul cel mai
periculos.
ntruct cel mai periculos timp nu era timpul cnd erai n cel
mai mare pericol.
Acesta era un lucru pe care nainte nu-l nelesese.

edea n automobilul cu ofer, n vreme ce peisajul slta i se


perinda pe lng el. i puse o ntrebare. n felul urmtor:
Lenin gsea muzica deprimant.
Stalin credea c nelege i apreciaz muzica.
Hruciov dispreuia muzica.
Ce e mai ru pentru un compozitor?

La unele ntrebri nu exist rspunsuri. Ori, cel puin,


ntrebrile nceteaz cnd mori. Moartea l vindec pe cocoat,
cum i plcea lui Hruciov s spun. El nu se nscuse cocoat, dar
poate devenise unul, din punct de vedere moral, spiritual. Un
cocoat interogativ. Poate c moartea vindec ntrebrile ca i pe
cel care ntreab. Iar tragediile, privite retrospectiv, par farse.

La sosirea lui Lenin la Gara Finlanda, Dmitri Dmitrievici i un


grup de colegi de coal se duseser acolo degrab ca s-l salute pe
eroul rentors. Era o poveste pe care o spusese de nenumrate ori.
ns, fiind el un copil delicat, protejat, poate c nu i se permisese
s plece att de uor. Era mai plauzibil ca Vechiul Bolevic,
unchiul su, Maxim Lavrentievici Kostrikin, s-l fi nsoit la gar.
i versiunea asta o povestise de multe ori. Ambele relatri l ajutau
s-i lustruiasc statutul de revoluionar. Mitea cel de zece ani, la
Gara Finlanda, inspirat de Marele Conductor! Cu certitudine,
imaginea aceea nu fusese un obstacol pentru cariera sa timpurie.
Dar exista i a treia posibilitate: c nu-l vzuse pe Lenin defel, nu
fusese nicieri prin apropierea grii. Poate c doar i nsuise
relatarea unui coleg despre eveniment, dnd-o drept a sa. n zilele
acestea, nici el nu tia ce versiune s cread. Fusese el cu adevrat
la Gara Finlanda? Ei bine, minte ca un martor ocular, cum spune
zicala.

i aprinse nc o igar interzis i contempl urechea


oferului. sta, cel puin, era un lucru solid i adevrat: oferul
avea o ureche. i, nendoielnic, avea una i de cealalt parte, chiar
dac nu se vedea. Deci, era o ureche care exista doar n memoria
lui sau, mai exact, n imaginaie pn cnd avea s-o vad din
nou. Deliberat, se aplec ntr-o parte, pn vzu lobul i pavilionul
urechii. Alt ntrebare rezolvat, pentru moment.

n copilrie, eroul lui fusese Nansen al Nordului.. Cnd mai


crescuse, simpla senzaie a zpezii de sub schiuri l nspimnta,
iar cea mai mare misiune de explorare a lui fusese s plece, la
ndemnul Nitei, pn n satul vecin, s cumpere castravei. Acum,
btrn, era purtat cu automobilul prin Moscova, de obicei de Irina,
dar uneori de un ofer oficial. Devenise un Nansen al suburbiilor.

Pe noptiera sa, ntotdeauna: o ilustrat cu Banii pentru bir de


Tiian.
Cehov spunea c poi scrie orice n afar de denunuri.
Bietul Anatoli Baakin! Denunat ca lacheu al lui; Tito.

Ahmatova zicea c sub Hruciov Puterea devenise vegetarian.


Poate c da; dei poi omor pe cineva la fel de uor ndesndu-i
zarzavaturi pe gtlej ca prin metodele tradiionale ale zilelor
mnctoare de carne. Se ntorsese de la New York i compunea
Cntecul pdurilor, pe un text enorm, prolix, de Dolmatovski. Tema
era regenerarea stepelor i felul n care Stalin Liderul i.
Dasclul, Prietenul Copiilor, Marele Crmaci, Ttucul Naiunii i
Marele Inginer Feroviar devine acum i Marele Grdinar. S
mbrcm Patria n pduri! un ndemn repetat de Dolmatovski
de zece, dousprezece ori. Sub Stalin, insista oratoriul, chiar i
merii creteau mai curajos, alungnd prin lupt gerul, aa cum
Armata Roie i alungase pe naziti. Banalitatea bubuitoare a
lucrrii i-a asigurat un succes imediat. L-a ajutat s ctige al
patrulea Premiu Stalin: 100 000 de ruble i o dacha'. i adusese
tribut Cezarului, iar Cezarul nu fusese nerecunosctor. n total,
ctigase de ase ori Premiul Stalin. Primise, de asemenea, la
intervale regulate de zece ani, Ordinul Lenin: n 1946,1956, 1966.
nota n distincii precum un crevete n sos. i spera s moar
pn la venirea lui 1976.

Curajul, poate, era ca frumuseea. O femeie frumoas


mbtrnete; vede numai ceea ce a trecut; alii vd doar ceea ce a
rmas. Unii l-au felicitat pentru andurana lui, refuzul de a se
supune, miezul tare de sub pojghia isteric. El vedea doar ceea ce
trecuse.

Stalin nsui aparinea de mult trecutului. Marele Grdinar


plecase s ngrijeasc gazonul n Cmpiile Elizee i s ntreasc
acolo moralul merilor.

Trandafirii roii de pe mormntul Nitei, rsfirai peste tot. De


fiecare dat cnd venea. i nu erau trimii de el.

Glikman i spusese o istorioar despre Ludovic al XlV-lea.


Regele Soare fusese un stpn absolut, la fel ca Stalin. Totui, era
gata ntotdeauna s le dea artitilor ce li se cuvenea; s recunoasc
magia secret. Unul 3 dintre acetia era poetul Nicolas
Boileau-Despreaux. Iar Ludovic al XTV-lea, n faa ntregii Curi de
la Versailles, anunase, ca i cum ar fi fost un adevr banal:
Monsieur Despreaux nelege poezia mai bine dect mine. Fr
ndoial fuseser rsete mgulitoare de nencredere din partea
celor care, n privat i n public, l asigurau pe marele monarh c
nelegerea lui asupra poeziei i a muzicii, picturii, arhitecturii
era fr pereche pe tot globul i de-a lungul secolelor. i poate c,
de la bun nceput, afirmaia avusese un fond de modestie tactic,
diplomatic. Totui, fusese pronunat.
Stalin, ns, avea multe avantaje fa de regele de demult:
nelegerea profund a Marxism-Leninismului, nelegerea
instinctiv a Poporului, iubirea pentru muzica popular, abilitatea
de a mirosi comploturile... O, destul destul! Avea s-i fac singur
urechile s sngereze.

Dar nici Marele Grdinar, n travestiul su ca Mare Muzicolog,


nu reuise s adulmece locul unde se gsea Beethovenul Rou.
Davidenko dezamgise nu mai puin murind nainte de patruzeci
de ani. Iar Beethovenul Rou n-a aprut niciodat.

i plcea s spun povestea lui Tiniakov. Brbat frumos, poet

3
Csu situat la periferia oraelor sovietice, destinat petrecerii timpului liber (n. red.).
bun. Locuia la Petersburg i scria despre iubire, flori i alte
subiecte nltoare. Apoi venise Revoluia i n curnd el era
Tiniakov, poetul din Leningrad, care nu mai scria despre iubire i
flori, ci despre ct suferea de foame. Dup o vreme, lucrurile se
nrutiser att de mult, nct sttea la un col de strad, la gt
cu o placard pe care scria POET. Deoarece ruii i preuiau
poeii, trectorii i ddeau bani. Lui Tiniakov i plcea s susin c
din cerit ctigase mult mai bine dect cu versurile i avea
posibilitatea s-i termine fiecare zi cinnd la un restaurant
elegant.
Era adevrat ultimul detaliu? Nu prea credea. Dar poeilor le
era permis s exagereze. Ct despre el, nu-i trebuia o placard
avea la gt trei Ordine Lenin i ase Premii Stalin i mnca la
restaurantul Uniunii Compozitorilor.

Un brbat, iret i negricios, cu rubine atrnate la urechi, ine


strns o moned ntre degetul mare i arttor. I-o arat unui al
doilea brbat, mai palid, care n-o atinge, dar n schimb l privete
drept n ochi pe primul brbat.

Fusese i perioada aceea stranie, cnd Puterea, dup ce


decisese c Dmitri Dmitrievici ostakovici era un caz recuperabil,
ncercase o nou tactic. n loc s atepte rezultatul final o
compoziie terminat, care avea s fie examinat de experii
politico-muzicologi nainte de a fi aprobat sau condamnat
Partidul, n nelepciunea sa, se hotrse s nceap cu nceputul:
cu starea ideologic a sufletului su. Atent, generoas, Uniunea
Compozitorilor desemnase un instructor, pe Tovarul Troin, un
sociolog serios i mai btrior, s-l ajute s neleag principiile
Marxism-Leninismului ca s-l ajute s se reapeze. I se trimisese
o list de lecturi, constnd n exclusivitate din opere de Tovarul
Stalin, precum Marxismul i problemele lingvisticii i Problemele
economice ale socialismului n URSS. Apoi Troin venise la el acas
i-i explicase ce funcie avea. Era aici pentru c, vai, i
compozitorii emineni erau capabili de erori grave, dup cum s-a
spus n public n ultimii ani. Pentru a evita repetarea acestor erori,
nivelul de nelegere politic, economic i ideologic al lui Dmitri
Dmitrievici trebuia ridicat. Compozitorul primi declaraia de
intenie a oaspetelui nepoftit cu deplin seriozitate, exprimndu-i
regretul c munca la noua simfonie, nchinat memoriei lui Lenin,
l mpiedicase deocamdat s citeasc mica bibliotec ce-i fusese
trimis cu atta amabilitate.
Tovarul Troin examin din ochi studioul compozitorului.
Nu era un om iret sau amenintor, doar unul dintre funcionarii
aceia diligeni, disciplinai, produi de toate regimurile.
Deci dumneavoastr aici lucrai?
Da.
Instructorul se ridic n picioare, fcu un pas sau doi n
ambele direcii i lud aranjamentul general al ncperii. Apoi, cu
un zmbet stnjenit, observ:
Totui lipsete un lucru din studioul distinsului nostru
compozitor sovietic.
La rndul su, distinsul compozitor sovietic se ridic n
picioare, i plimb privirea pe pereii i bibliotecile att de bine
cunoscute i, cu aceeai urm de scuz, cltin din cap, parc
ruinat de neputina de a rspunde la prima ntebare.
Pe perei nu avei niciun portret al Tovarului Stalin.
Urm o tcere stnjenitoare. Compozitorul i aprinse o igar
i pi prin camer, ca i cum ar fi cutat cauza acestui solecism
hidos ori ca i cum ar fi putut afla icoana lips sub o perni, sub
carpeta aceea. La final, l asigur pe Troin c va lua msuri s-i
procure cel mai bun tablou al Marelui Lider.
Pi, atunci e bine, rspunse Troin. Acum s ne apucm de
treab.
I se cerea s fac, din cnd n cnd, rezumate din
nelepciunea bombastic a lui Stalin. Din fericire, Glikman se
oferi s le scrie n locul lui i dovezile nelegerii patriotice a
operelor Marelui Grdinar de ctre compozitor i soseau regulat cu
pota de la Leningrad. Dup o vreme, la curriculum se adugar i
alte texte; de exemplu G.M. Malenkov, Caracteristicile creativitii
n art, o retiprire a discursului rostit la al XlX-lea Congres al
Partidului.
Prezena lui Troin n viaa sa, sobr i persistent, fu primit
de el cu o politicoas eschivare i cu ascuns batjocur. i jucau
rolurile ca instructor i discipol cu fee impenetrabile; fr
ndoial, Troin nu putea oferi o alt fa. Era mult prea evident c
el credea n oportunitatea sarcinii sale, iar compozitorul l trata cu
civilitate, recunoscnd c aceste vizite nedorite i asigurau un fel
de protecie. Totui, fiecare era contient c arada putea avea
consecine nedorite.
Pe vremea aceea existau dou expresii o ntrebare i o
afirmaie care fceau sudoarea s curg i pe brbaii putenici s
se scape n pantaloni. ntrebarea era: Stalin tie? Afirmaia, i
mai alarmant, era: Stalin tie. i deoarece lui Stalin i se
atribuiau puteri supranaturale nu comitea nicio greeal,
comandatei tul i era pretutindeni amrtele fiine terestre de
sub puterea lui simeau sau i imaginau c era ntruna cu ochii pe
ele. Ce dac Tovarul Troin nu tia s predea preceptele lui
Karlo-Marlo i ale urmailor lor ntr-un mod satisfctor? Ce dac
nvcelul, pe dinafar serios, pe dinuntru nbdios, nu le
nva? Ce se poate spune despre Troinii lumii acesteia? Ambii
cunoteau rspunsul. Dac nvtorul i oferea protecie
discipolului, atunci i discipolul avea o anumit responsabilitate
fa de nvtor.

Dar exista i a treia propoziie, optit n legtur cu el, aa


cum fusese optit i despre alii bunoar, Pasternak: Stalin
cere s fie lsat n pace. Uneori, aceast afirmaie era un fapt real,
alteori o teorie nentemeiat sau o supoziie invidioas. De ce
supravieuise el, protejatul trdtorului Tuhacevski? De ce
supravieuise cuvintelor, ... joc de istea ingeniozitate care se
poate sfri foarte ru? De ce supravieuise dup ce fusese numit
de ziare un inamic al poporului? De ce dispruse Zakrevski ntre o
smbt i o luni? De ce fusese el cruat, cnd att de muli n
jurul lui fuseser arestai, surghiunii, asasinai sau dispruser
ntr-un destin ce nu va fi cunoscut dect dup cteva decenii? Un
singur rspuns se potrivea la toate aceste ntrebri: Stalin cere s
fie lsat n pace.
Dac era aa el nu avea nicio posibilitate de a ti, nu mai
mult dect cei care rosteau propoziia ar fi fost nebun s cread c
astfel i se oferea o protecie permanent. Simplul fapt de a fi
remarcat de Stalin era mult maj periculos dect o existen
anonim, obscur. Cei care se bucurau de favoare rareori
rmneau favorii; singura necunoscut era cnd vor cdea. Ct
de multe angrenaje importante din mainria vieii sovietice se
dovediser ulterior, dup o imperceptibil schimbare de lumin, a
fi fost tot timpul o piedic pentru alte angrenaje?

Automobilul ncetini la o intersecie, iar apoi el auzi


zdrngnitul unei roi cu clichet cnd oferul trase frna de mn.
i aminti cum cumprase prima lor Pobeda. Pe atunci,
regulamentul cerea s fie prezent cumprtorul cnd se elibera
maina. nc avea permisul de dinainte de rzboi, aa c se dusese
singur la reprezentan i preluase maina. ofnd spre cas, nu
fusese prea impresionat de performana Pobedei i se ntrebase
dac i se vnduse o rabl. Parcase i bjbia cu cheia, cnd un
trector i strigase:
Hei, ochelaristule, ce-i cu maina ta?
Din roi ieea fum; condusese tot drumul cu frna de mn
tras. Mainile nu-l plceau sta era adevrul.

i aminti de o alt fat pe care o examinase n calitatea sa de


Profesor de Ideologie Bolevic la Conservator. Examinatorul-ef
ieise din sal o vreme i el rmsese singur la catedr. Studenta
era att de surescitat, rsucind n mn foaia cu ntrebrile la
care trebuia s rspund, c i se fcuse mil de ea.
Bine, spusese el, haidei s lsm deocamdat ntrebrile
oficiale. n schimb, v ntreb: ce este Revizionismul?
Era o ntrebare la care pn i el putea rspunde.
Revizionismul era un concept att de urt i de eretic, nct parc
nsui cuvntului i creteau coarne pe cap.
Fata reflectase o vreme i rspunsese, sigur de ea:
Revizionismul este cel mai nalt stadiu de dezvoltare a
Marxism-Leninismului.
La care el zmbise i-i dduse nota maxim.

Cnd toate celelalte euau, cnd se prea c n lume nu exist


dect nonsens, se ntrea cu acest gnd: muzica bun va fi
ntotdeauna muzic bun, iar muzica mrea era invulnerabil.
Puteai cnta preludiile i fugile lui Bach n orice tempo, cu orice
dinamic i ele continuau s fie muzic mare, chiar i n ciuda
nenorocitului care punea pe claviatur zece degete mari. i, n
acelai timp, nu puteai cnta o astfel de muzic n mod cinic.

n 1949, cnd atacurile mpotriva lui continuau nc, i


compusese al patrulea cvartet pentru coarde. Borodinii l
nvaser i-l cntaser pentru Directoratul Instituiilor Muzicale
din Ministerul Culturii, care trebuia s aprobe orice lucrare nou,
nainte de a fi prezentat n public i nainte ca autorul s fie pltit.
Dat fiind starea lui precar, nu era prea optimist; dar, spre
surprinderea tuturor, audiia a fost un succes, piesa a fost
autorizat, iar banii aveau s vin. Curnd dup aceea a nceput
s circule povestea c Borodinii nvaser s interpreteze
cvartetul n dou moduri diferite; autentic i strategic.-Primul se
conforma inteniilor compozitorului, n timp ce n al doilea,
conceput ca s treac de cenzura oficial, interpreii accentuau
aspectele optimiste ale piesei i alinierea ei la normele artei
socialiste. Un exemplu perfect al folosirii ironiei ca mijloc de
aprare mpotriva Puterii.
Aa ceva nu se ntmplase, firete, dar povestea a fost repetat
destul de des ca s fie acceptat drept adevrat. Era un nonsens:
nu era adevrat nu putea fi adevrat pentru c n muzic nu
poi mini. Borodinii puteau interpreta al patrulea cvartet doar aa
cum l gndise compozitorul. Muzica muzica bun, muzica
mrea avea o puritate dur, ireductibil. Putea fi amar,
disperat i pesimist, dar cinic niciodat. Cnd un compozitor
e trist sau disperat sau pesimist, crede totui n ceva.
Ce s opui zgomotului timpului? Doar muzica aceea care
triete nuntrul nostru muzica fiinrii noastre transformat
de unii n muzic adevrat. Care, cu trecerea deceniilor, dac e
destul de puternic, adevrat i pur pentru a neca zgomotul
timpului, devine oapta istoriei.
De acest lucru se inea strns.

Conversaiile sale civilizate, plicticoase i neltoare cu


Tovarul Troin au continuat. ntr-o dup-amiaz, instructorul
era ntr-o dispoziie necaracteristic de animat.
E adevrat, ntreb el, e adevrat mi s-a spus recent c
acum civa ani Iosif Vissarionovici v-a telefonat personal?
Da, e adevrat.
Compozitorul indic telefonul de pe perete, chiar dac nu era
cel folosit atunci. Troin se uit lung la instrument, ca i cum
acesta ar fi trebuit s fie deja un exponat de muzeu.
Ce om cu adevrat mare este Stalin! Cu toate grijile statului,
cu tot ce are de fcut, tie i despre un oarecare ostakovici.
Conduce o jumtate de lume i totui are timp pentru
dumneavoastr!
Da, da, aprob el cu zel prefcut. Cu adevrat uimitor.
mi dau seama c suntei un compozitor foarte cunoscut,
continu instructorul. Dar cine suntei dumneavoastr n
comparaie cu Marele nostru Lider?
Presupunnd c lui Troin nu-i era familiar textul romanei lui
Dargomijski, el rspunse, grav:
Sunt un vierme n comparaie cu Excelena Sa. Sunt un
vierme.
Da, exact asta e, suntei un vierme. Dar e un semn bun c
prei a avea, acum, un sim sntos al autocriticii.
Ca i cum i-ar fi dorit mai multe laude de acest fel, el repet,
ct putu de serios:
Da, sunt un vierme, un biet vierme.
Troin plec, ncntat de progresul fcut.
Dar studioul compozitorului n-a fost niciodat mpodobit cu
cel mai frumos portret al lui Stalin de vnzare la Moscova. La doar
cteva luni dup nceperea reeducrii lui Dmitri Dmitrievici,
condiiile obiective ale realitii sovietice se schimbar. Cu alte
cuvinte, Stalin muri. Iar vizitele instructorului se sfrir brusc.

oferul frn i automobilul trase pe dreapta. Era o Volga,


destul de confortabil. i dorise ntotdeauna s fie posesorul unui
automobil strin. Mai precis, i dorise ntotdeauna un Mercedes.
Avea valut occidental la biroul de Copyright, dar nu-i fusese
ngduit s o cheltuiasc pe o main strin. De ce nu sunt bune
mainile noastre sovietice, Dmitri Dmitrievici? Nu v duc ele
dintr-un loc n altul, nu sunt de ncredere, construite pentru
drumurile sovietice? Cum ar arta dac muzicianul nostru cel mai
distins ar fi vzut insultnd industria sovietic a automobilelor
cumprndu-i un Mercedes? Oare membrii Politburo-ului se
deplaseaz n vehicule capitaliste? Cu siguran v dai seama c
aa ceva este imposibil.
Lui Prokofiev i se permisese s importe un Ford nou din Vest.
Serghei Sergheevici era ncntat de el, pn n ziua cnd s-a
dovedit a fi prea dificil de manevrat i, n mijlocul Moscovei, a
clcat o tnr femeie. Asta era oarecum tipic pentru Prokofiev.
ntotdeauna aborda lumea dintr-o direcie greit.

Desigur, nimeni nu moare exact la momentul oportun: unii


prea devreme, alii prea trziu. Civa nimeresc anul mai mult sau
mai puin corect, dar aleg o dat complet greit. Bietul Prokofiev
s moar n aceeai zi cu Stalin! Serghei Sergheevici a suferit un
atac vascular cerebral la opt seara i a murit la nou. Stalin a
murit dup nc cincizeci de minute. S mori fr ca mcar s tii
c Marele Tiran i-a dat duhul! Ei bine, sta era Serghei
Sergheevici. Dei maniac al punctualitii, era mereu
desincronizat de Rusia. Aa c decesul lui a fost un act de
nebuneasc sincronizare.
Numele Prokofiev i ostakovici vor fi legate pe veci. Dar, dei
nctuai mpreun, nu fuseser niciodat prieteni. Fiecare
admira n cea mai mare parte muzica celuilalt; dar Occidentul
ptrunsese prea adnc n Serghei Sergheevici. Plecat din Rusia n
1918, cu excepia unor scurte vizite ca aceea cu pijamaua
rmsese departe pn n 1936. Atunci pierduse deja contactul cu
realitatea sovietic. i imaginase c va fi aplaudat pentru
patriotica revenire acas, c tirania i va fi recunosctoare se
poate o mai mare naivitate? Pn i cnd erau amndoi supui
judecii tribunalului de birocrai muzicali, Serghei Sergheevici se
gndea doar la soluii muzicale. l ntrebaser ce nu era n regul
cu Simfonia a VlII-a a colegului su, Dmitri Dmitrievici. Nimic ce
nu poate fi ndreptat, rspunsese, mereu pragmatic: are doar
nevoie de o linie melodic mai clar, iar prile a doua i a patra ar
trebui tiate. Iar cnd i criticau propria oper, rspunsul su era:
uitai ce, am o sumedenie de stiluri, spunei-mi doar pe care
preferai s-l folosesc. Era mndru de dexteritatea sa dar nu asta
i se cerea. Nu doreau s aderi n mod prefcut la gustul lor
mediocru i la lozincile lor critice lipsite de sens voiau s crezi cu
sinceritate n ele. Te voiau complice, supus, corupt. Iar Serghei
Sergheevici nu nelesese asta niciodat. Spunea i era un semn
de curaj din partea lui c dac o pies era denunat mortal drept
formalist era, de fapt, simpla problem de a nu nelege ceva la
prima audiie. Avea un fel de bizar inocen sofisticat. Dar, de
fapt, omul avea un suflet de gsc.
Se gndise deseori la Serghei Sergheevici exilat n timpul
rzboiului, cum i vnduse costumele europene elegant croite la
piaa din Alma-Ata. Se zicea c era un trgove priceput i c
obinea ntotdeauna preul cel mai bun. Pe ai cui umeri or fi stnd
costumele acelea acum? Dar nu era vorba doar de costumele lui;
Prokofiev iubea toate avantajele succesului. nelegea celebritatea
ntr-un mod occidental. i plcea s spun c lucrurile erau
amuzante. Dei ludase n public Lady Macbeth din Mtsensk,
cnd rsfoise partitura n prezena autorului, declarase lucrarea
amuzant. Era un cuvnt care ar fi trebuit interzis pn n ziua
de dup moartea lui Stalin. Pe care Serghei Sergheevici nu trise
destul ca s-o vad.

Pe el, personal, nu-l tentase viaa n strintate. Era un


compozitor rus, care tria n Rusia. Refuza s-i imagineze o
alternativ. Dei avusese i el un scurt moment de glorie
occidental. La New York, se dusese la farmacie s cumpere
aspirin. La zece minute dup ce plecase, farmacista fusese vzut
punnd un anun n vitrin. Spunea DMTTRIOSTAKOVICI
CUMPR DE LA NOL

Nu mai credea c va fi omort frica asta aparinea de mult


trecutului. Dar a fi ucis nu era cel mai ru lucru. n ianuarie 1948
vechiul lui prieten, Solomon Mihoels, directorul Teatrului Evreiesc
din Moscova, fusese asasinat din ordinul lui Stalin. n ziua cnd
s-a difuzat aceast tire, fusese mustrat timp de cinci ore de
Jdanov, pentru c distorsiona realitatea sovietic, nu srbtorea
glorioasele victorii ale naiunii i ciugulea din palma dumanului.
Dup aceea se dusese ai acas la Mihoels. i mbriase pe fiica
prietenului su i pe soul ei. Apoi, cu spatele la mulimea tcut
i cernit, cu faa aproape vrt n bibliotec, le spusese cu o voce
linitit i clar: 11 invidiez. Vorbea serios: moartea era
preferabil terorii nesfrite.

Dar teroarea nesfrit a mai continuat cinci ani. Pn a murit


Stalin i a aprut Nikita Hruciov. Era promisiunea unui dezghe,
era o speran precaut, o nflcrare nesbuit. i, da, lucrurile
au devenit mai suportabile, au ieit la iveal cteva secrete
murdare, dar n-a existat o aderare brusc, idealist, la adevr
doar contiina c putea fi acum folosit pentru a obine un avantaj
politic. Puterea nsi n-a slbit a suferit doar o mutaie.
Ateptarea nspimntat lng lift i glonul din ceaf au devenit
elemente din trecut. Dar Puterea nu i-a pierdut interesul fa de
el; minile se mai ntindeau nc spre el, care din copilrie se
temea de minile care te nha.

Nikita tiulete. Care se lansa n tirade despre abstracioniti i


pederati pentru el, evident, unul i acelai lucru. Aa cum
Jdanov o denunase odat pe Ahmatova ca fiind att toarf, ct
i clugri. La o ntlnire cu scriitorii i artitii, Nikita tiulete
spusese despre Dmitri Dmitrievici: Muzica lui nu-i dect jazz te
doare burta de la ea. i eu s o aplaud? Cu jazzul, ai colici. Totui,
era mai bine dect s fu acuzat c ciuguleti din palma dumanilor
poporului. i, n aceste vremuri mai liberale, unora dintre cei ce se
adunau s discute cu Primul Secretar li se permitea s fie, cu
deferena cuvenit, de alt prere. Un poet fusese chiar att de
cuteztor sau smintit nct s afirme c erau artiti mari printre
abstracioniti. La care tiulete rspunsese brusc:
Moartea l-a vindecat pe cocoat.
Pe vremuri, un astfel de schimb de replici s-ar fi putut ncheia
spunndu-i-se poetului c joac un joc periculos, care s-ar putea
sfri foarte ru. Dar acesta era Hruciov. Declaraiile lui tioase i
fceau pe lacheii cu fee de alam s se aplece mai nti ntr-o
parte, apoi n cealalt; dar nu te mai temeai imediat pentru viaa
ta. ntr-o zi, tiulete putea anuna c muzica ta i d dureri de
burt, iar n urmtoarea, dup un savuros banchet la Congresul
Uniunii Compozitorilor, putea foarte bine s te laude. n seara
aceea declarase c, dac muzica era pe jumtate decent, aproape
c o putea asculta la radio dar nu i cnd transmiteau chestii
care sunau, ei bine, precum croncnitul ciorilor... i cnd lacheii
cu fee de alam izbucnir n rs, ochii i czur pe
bine-cunoscutul compozitor de jazz de la care te doare burta. Dar
Primul Secretar era ntr-o dispoziie vesel, chiar ngduitoare.
Iat-l pe Dmitri Dmitrievici el a vzut lumina chiar la
nceputul rzboiului cu... cum i se spune, a, da, simfonia lui.
Brusc, n-a mai fost n dizgraie i Ludmila Liadova,
plsmuitoare de cntece populare, venise la el, l srutase, apoi
anunase, prostete, c toat lumea l iubea. Oricum, nu mai
conta, nici ntr-un fel, nici n altul, pentru c lucrurile nu mai erau
cum fuseser cndva.

Dar aici comisese el greeala. nainte, fusese vorba despre


moarte; acum, era via. nainte, oamenii fceau pe ei; acum, li se
pemitea s contrazic. nainte fuseser ordine; acum, erau doar
sugestii. Deci Discuiile cu Puterea deveniser, fr s-i dea
seama la nceput, mai periculoase pentru suflet. nainte, testaser
msura curajului su; acum, i testau msura laitii. Lucrau cu
hrnicie i pricepere, cu un profesionalism intens, dar n esen
dezinteresat, ca preoii care muncesc pentru sufletul unui
muribund.

El avea puine cunotine despre artele vizuale i nu putea s


se ia la har cu poetul cu privire la abstracionism, dar tia c
Picasso era un nemernic i un la. Ce lesne era s fii comunist
cnd nu triai n Comunism! Picasso i petrecuse toat viaa
pictnd rahaturile sale i omagiind puterea sovietelor. Totui,
fereasc Dumnezeu ca vreun srman artist obscur, obidit de
puterea sovietelor, s ncerce s-l imite pe Picasso. Acesta era liber
s spun adevrul de ce n-o fcea, n numele celor care nu
puteau? n loc de asta, sttea ca un bogtan la Paris i n sudul
Franei, pictnd revolttorul lui porumbel al pcii mereu i mereu.
Ura s vad afurisita aia de porumbi. i ura sclavia ideilor la fel
de mult ca sclavia fizic.

Sau Jean-Paul Sartre. Odat se dusese cu Maxim la biroul de


Copyright de lng Galeria Tretiakov i acolo, la casierie, era
ditamai filosoful, numrndu-i atent teancul gros de ruble. n
zilele acelea, scriitorii strini nu primeau drepturi de autor dect
n cazuri excepionale. optit, i explicase lui Maxim situaia:
Nu refuzm stimulentele materiale celor care prsesc
tabra reaciunii pentru tabra progresului.

Cu Stravinski era alt poveste. Iubirea i reverena sa pentru


muzica lui Stravinski nu se cltinaser deloc. Ca dovad, pstra o
fotografie mare a confratelui compozitor sub sticla de pe birou. O
privea n fiecare zi i-i amintea salonul aurit de la Waldorf Astoria:
i amintea de trdarea lui i de ruinea lui moral.
Cnd a venit Dezgheul, muzica lui Stravinski s-a cntat din
nou, iar Hruciov, care nu tia despre muzic mai mult dect tie
un porc despre portocale, a fost convins s-l invite pe celebrul
muzician s fac o vizit acas. Ar fi fost o mare aciune de
propagand, pe lng alte avantaje. Poate c speraser s-l
reconverteasc pe Stravinski, dintr-un cosmopolit ntr-un
compozitor rus pur. i poate c Stravinski, la rndul su, spera s
redescopere cteva urme ale vechii Rusii, prsit de el cu mult
timp n urm. Dac era aa, amndou visurile au rmas
nemplinite. Dar Stravinski se distrase puin. Timp de decenii
fusese denunat de autoritile sovietice drept lacheu al
capitalismului. Aa c atunci cnd un birocrat muzical venise la el,
cu un zmbet fals i cu mna ntins, Stravinski, n loc s-i
strng mna, i dduse persoanei oficiale captul bastonului su
s-l strng: Gestul era plin de neles: cine este acum lacheul?
Dar era una s umileti un birocrat sovietic atunci cnd
Puterea devenea vegetarian i alta s protestezi cnd Puterea
devenea carnivor. Stravinski petrecuse decenii eznd n vrful
Olimpului su american, distant, egocentric, nepstor c artitii,
scriitorii i familiile lor erau vnai n ara sa natal, erau
ntemniai, surghiunii, asasinai. Rostise el un singur cuvnt
public de protest ct timp inspirase aerul libertii? Tcerea aceea
era de dispreuit i exact aa cum l venera pe Stravinski
compozitorul, l dispreuia pe Stravinski gnditorul. Ei bine, poate
c acesta era rspunsul la ntrebarea lui despre onestitatea
personal i onestitatea artistic: lipsa celei dinti n-o contamina
neaprat pe cea de-a doua.

Se ntlniser de dou ori pe parcursul vizitei exilatului.


Niciuna dintre ocazii nu fusese un succes. El fusese tot att de
temtor i de complexat pe ct era Stravinski de ndrzne i de
stpn pe sine. Ce ntrebri puteau s-i pun unul celuilalt? Aa
c el spusese:
Ce prere avei despre Puccini?
l detest, rspunsese Stravinski.
Iar el replicase:
i eu.
Vorbise careva dintre ei serios tranant, cum se
exprimaser? Probabil c nu. Unul era instinctiv dominant,
cellalt, instinctiv supus. Acesta era necazul cu ntlnirile
istorice.

Avusese o ntlnire istoric i cu Ahmatova. O invitase s-i


fac o vizit la Repino. Ea venise. El ezuse, tcut. Ea, la fel. Dup
douzeci de minute, ea se ridicase i plecase. Ulterior, ea
declarase:
A fost minunat.
Erau multe de spus n favoarea tcerii, spaiul acela n care
cuvintele se termin, iar muzica ncepe; dar unde i muzica se
sfrete. Uneori i compara situaia cu a lui Sibelius, care nu mai
compusese nimic n ultima treime de via, ci doar sttuse acolo,
ntruchipnd Gloria Poporului Finlandez. Nu era un mod de trai
neplcut, dar se ndoia c avea puterea de a tcea.
Se pare c Sibelius fusese extrem de nemulumit i plin de
dispre fa de sine nsui. Se spunea c n ziua cnd i arsese
toate manuscrisele rmase, i se luase o greutate de pe inim. Asta
avea sens. La fel, legtura dintre dispreul de sine i alcool, unul
impulsionndu-l pe cellalt. Cunotea prea bine relaia respectiv,
cunotea impulsul.

O alt versiune a vizitei Ahmatovei la Repino circula n ora.


De data asta, ea raporta: Am discutat douzeci de minute. A fost
minunat. Dac chiar spusese asta, fantaza. Dar sta era necazul
cu ntlnirile istorice. Ce s cread posteritatea? Uneori, se
gndea c pentru orice exista o versiune diferit.

Cnd el i Stravinski discutaser despre dirijat, el mrturisise:


Nu tiu cum s nu-mi fie fric.
La vremea aceea, credea c vorbea doar despre dirijat. Acum,
nu mai era att de sigur.
Nu se mai temea c va fi ucis asta era adevrat i ar fi trebuit
s fie un avantaj. tia c i se va da voie s triasc i s primeasc
ngrijiri medicale optime. Dar, ntr-un fel, asta era mai ru. Pentru
c viii pot fi oricnd adui cu o treapt mai jos. Ceea ce nu se poate
spune despre mori.
Plecase la Helsinki s primeasc Premiul Sibelius. n acelai
an, doar ntre lunile mai i octombrie, devenise membru al
Accademia di Santa Cecilia din Roma, Commandeur de lOrdre des
Arts et des Lettres la Paris, Doctor honoris causa al Universitii
din Oxford i membru al Royal Academy of Music din Londra. nota
n onoruri ca un crevete n sos. La Oxford l cunoscuse pe Poulenc,
care primea i el un titlu onorific. Li se artase un pian, cndva
proprietatea lui Faur. Plini de respect, cntaser cteva msuri.
Astfel de ocazii i-ar fi fcut mult plcere unui om normal i ar
fi fost primite ca nite dulci consolri meritate, venite cu vrsta.
Dar el nu era un om normal; i, n vreme ce revrsau peste el
distincii, l i ndopau cu legume. Ce diferite erau atacurile lor de
acum! Ele erau nsoite de un zmbet, de cteva pahare de votc,
de glume simpatice despre cum i provoca dureri de burt Primului
Secretar; apoi veneau linguirile, ademenirile, ateptrile... i
uneori era cherchelit i nu tia exact ce se ntmpl pn nu
ajungea acas sau se ducea n apartamentul unui prieten, unde se
prbuea cu lacrimi, oftaturi i strigte de ur de sine. Ajunsese n
punctul n care detesta aproape zi de zi persoana care era. Ar fi
trebuit s moar cu muli ani n urm.

De asemenea, omorser Lady Macbetk din Mtsensk a doua


oar. Fusese interzis douzeci de ani, din ziua cnd Molotov,
Mikoian i Jdanov pufniser i rnjiser, n timp ce Stalin se
ncrunta dup o perdea. Cu Stalin i Jdanov mori i Dezgheul
declarat, revizuise opera cu ajutorul lui Glikman, prietenul i
colaboratorul su de la nceputul anilor treizeci. Glikman, cel care
ezuse lng el cnd lipise n album Brambureal n loc de
muzic. Noua versiune se dusese la Mali Teatr din Leningrad,
care ceruse permisiunea s o monteze. Dar procesul se
mpotmolise i fusese sftuit c acum cea mai bun cale de a-l
accelera era s scrie personal o petiie Prim Vicepreedintelui
Consiliului de Minitri al URSS. Ceea ce, bineneles, era umilitor,
avnd n vedere c Prim Vicepreedinte al Consiliului de Minitri al
URSS nu era altul dect Viaceslav Mihailovici Molotov.
Totui, scrisese petiia i Ministerul Culturii numise o comisie
care s examineze versiunea cea nou. Ca semn de respect fa de
cel mai distins compozitor al rii, comisia avea s se ntruneasc
n apartamentul lui de pe oseaua Mojaiskoe. Mai erau de fa
Glikman, directorul Mali Teatr i dirijorul orchestrei teatrului.
Comisia propriu-zis se compunea din compozitorii Kabalevski i
Ciulaki, muzicologul Hubov i dirijorul elikovski. nainte de
sosirea lor, fusese foarte agitat. Le distribuise copii dactilografiate
ale libretului. Apoi interpretase ntreaga oper, cntnd i prile
vocale, n timp ce Maxim sttea lng cotul su i ntorcea
paginile.
Urmase o pauz, prelungit cu o tcere stnjenitoare, dup
care comisia i ncepuse munca. Trecuser douzeci de am, iar ei
nu erau patru brbai ai Puterii eznd ntr-o loj blindat, ci
patru oameni ai muzicii, persoane sofisticate, cu minile neptate
de snge; eznd n apartamentul unui coleg. i totui, parc
nimic nu se schimbase. Comparaser ceea ce auziser cu ce fusese
scris acum dou decenii i gsiser c opera era la fel de deficitar.
Susinuser c, dat fiind faptul c Brambureal n loc de muzic
nu fusese retractat oficial, observaiile de acolo se aplicau n
continuare. Una dintre ele era c muzica lui zbiera, mcnea,
grohia i icnea, abia trgndu-i rsuflarea. Glikman ncercase
s contraargumenteze, dar fusese redus la tcere de Hubov.
Kabalevski ludase unele seciuni ale lucrm, afirmnd ns c, n
ansamblu, era reprehensibil din pun de vedere moral, fiindc
justifica aciunile unei trfe asasine. Cei doi de la Mali Teatr
tcuser; el, personal, ezuse pe sofa cu ochii nchii, ascultnd
cum membrii comisiei cutau s se ntreac n ocri.
Votaser n unanimitate s nu recomande o reluare a operei,
din pricina defectelor ei artistice i ideologice izbitoare. Kabalevski,
ncercnd s fie prevenitor, i spusese:
Mitea, de ce s te grbeti? Timpul pentru opera ta n-a sosit
nc.
Nici nu avea s mai vin vreodat, i spusese el Mulumise
comisiei pentru observaiile critice i apoi se dusese cu Glikman
n sala privat a restaurantului Aragvi, unde se mbtaser cri.
Era unul dintre puinele avantaje pe care le gsea n senectute: nu
se mai nmuia dup dou pahare. Putea s bea toat noaptea dac
dorea.

Diaghilev ncerca mereu s-l conving pe Rimski-Korsakov s


vin la Paris. Compozitorul refuza mereu. Pn la urm, nobilul
impresar veni cu o stratagem care cerea efectiv prezena
compozitorului. Un Korsakov resemnat trimise o carte potal pe
care scria: Dac mergem, atunci hai s mergem, cum i spunea
papagalul motanului care-l trgea de coad pe scri n jos.
Da, sta era sentimentul pe care-l avusese toat viaa. Capul i
se lovise de prea multe trepte.
Fusese ntotdeauna meticulos. Se ducea la frizer din dou n
dou luni i la dentist la fel de des fiindc era tot att de nelinitit
pe ct de meticulos era. Se spla des pe mini; golea scrumierele
de ndat ce vedea n ele dou mucuri. i plcea s tie c lucrurile
mergeau nur: apa, electricitatea, canalizarea. n calendar marca
zilele de natere ale membrilor familiei, prietenilor i colegilor i cei
de pe list primeau o felicitare sau o telegram. Cnd i vizita
dacha de lng Moscova, primul lucru era s-i trimit siei o carte
potal, ca s verifice ct de bine funciona pota. Dac, uneori,
asta devenea o uoar manie, era una necesar. Dac lumea larg
devine necontrolabil, trebuie s fii sigur c dirijezi ce sectoare
poi. Orict ar fi ele de mici.

Trupul su era la fel de agitat ca ntotdeauna, poate mai mult.


Dar mintea nu-i mai srea azi de la una la alta; chiopta plin de
griji de la o form de anxietate la alta.

Se ntreba ce-ar zice tnrul cu mintea vioaie despre btrnul


care privea afar absent de pe bancheta din spate a limuzinei cu
ofer.

Se ntreba ce se ntmplase la sfritul acelei povestiri a lui


Maupassant care-l impresionase atta n tineree: povestea despre
o iubire pasional, nesbuit. I se dezvluia cititorului rezultatul
dramaticei ntlniri a tinerilor? Avea s verifice, dac mai gsea
cartea.

Mai credea el n Amorul Liber? Poate c da, teoretic pentru cei


tineri, aventuroi, lipsii de griji. Dar cnd veneau copiii, cei doi
prini nu-i mai puteau urmri propria plcere nu fr a
provoca un ru necumptat. Cunoscuse perechi att de absorbite
de libertatea lor sexual, nct copiii lor sfriser la orfelinat.
Acest cost era exorbitant. Aa c trebuia s existe o adaptare.
Despre asta era vorba n via, dup ce treceai de partea n care
totul miroase a parfum de garoafe. De pild, un partener poate
practica Amorul Liber, pe cnd cellalt vede de copii. n cele mai
multe cazuri, libertatea i-o lua brbatul; dar uneori era femeia.
Aa arta, poate, de la distan, i situaia sa, pentru cineva
nefamiliarizat cu toate detaliile. Un astfel de spectator ar (1
observat c Nina Vasilievna lipsea mult de acas, cu treab sau de
plcere, sau poate amndou. Nu fusese potrivit pentru viaa
casnic, Nina, nici prin temperament, nici prin obinuin.
O persoan putea crede sincer n drepturile alteia n dreptul
la Amorul Liber. Dar, da, ntre principiu i aplicarea lui se afla
deseori o anumit suferin. Aa c el se ngropase n muzica sa,
care-i cerea atenie total, consolndu-l. Dei, cnd era prezent n
muzic, era inevitabil absent de lng copii. i uneori, era
adevrat, flirtase i el. Mai mult dect flirturi. ncercase s
procedeze ct mai bine, s fac tot ce putea face un brbat.

Nina Vasilievna fusese att de vesel i plin de via, att de


expansiv, se simise att de bine n pielea ei nct nu te putea
surprinde faptul c o iubeau i alii. Asta i spunea el i era
adevrat i absolut de neles, dei, uneori, dureros. Dar mai tia i
c l iubea i c-l scutise de multe ori de lucruri de care nu putea
sau nu voia s se ocupe; de asemenea, c era mndr de el. Toate
acestea erau importante. Cci privitorul din afar, care nu
nelegea, ar fi neles i mai puin ce se ntmplase cnd ea
murise. Era n Armenia, cu A., cnd se ntmplase: se mbolnvise
brusc. El se dusese acolo cu avionul, cu Galya, dar Nita murise
aproape imediat dup sosirea lor.
Ca s rememorm doar faptele: el i Galya se ntorseser la
Moscova cu trenul. Trupul Ninei Vasilievna a venit cu avionul,
escortat de A. La funeralii, totul fusese negru, alb i stacojiu:
pmntiii, zpada i trandafirii roii adui de A. La groap, l
strnsese pe A. la piept. i a stat aproape de el mai bine zis l-a
inut pe A. alturi o lun sau cam aa ceva. Dup aceea, cnd
mergea la Nina, gsea adeseori trandafiri roii de la A. rsfirai pe
mormnt. Vederea lor i aducea alinare. Unii nu l-ar fi neles.
O ntrebase la un moment dat pe Nita dac are de gnd s-l
prseasc. Ea rsese i replicase: Doar dac A. descoper o nou
particul i ctig Premiul Nobel. Rsese i el, neputnd cntri
probabilitatea fiecrui eveniment n parte. Unii n-ar nelege de ce
a rs. Ei bine, asta nu-i nimic surprinztor.
Un lucru, totui, l supra. Cnd stteau cu toii la Marea
Neagr, de obicei la sanatorii diferite, A. sosea cu Buick-ul su s-o
plimbe pe Nita cu maina. Plimbrile acestea motorizate nu erau o
problem. Iar el i avea mereu muzica avea darul de a gsi un
pian oriunde mergea. A. nu conducea, aa c avea un ofer. Nu,
nici oferul nu era o problem. Problema era Buick-uL A.
cumprase Buick-ul de la un armean repatriat i i se permisese
s-o, fac. Asta era problema. Lui Prokofiev i se permitea Fordul, lui
A. i se permitea Buick-ul; lui Slava Rostropovici i se permisese un
Opel, nc un Opel, un Land Rover i apoi un Mercedes. Lui, Dmitri
Dmitrievid ostakovici, nu i se permitea s aib o main strin.
Cu anii, putuse alege ntre o KIM-10-50 i un GAZ -MI i o Pobeda
i un Moskvid i o Volga... Deci, da, l invidia pe A. pentru Buick-ul
lui, cu cromul i pielea i lmpile fanteziste i aripile de rechin, cu
zgomotul diferit pe care-l fcea, cu agitaia creat oriunde aprea.
Era aproape ca o prezen fizic Buick-ul acela. Iar soia sa, Nina
Vasilievna, cu ochii aurii, sttea n el. Cu toate principiile sale,
asta era uneori o problem.

Gsi povestirea lui Maupassant, cea despre iubirea fr


granie, iubirea fr gndul la ziua de mine. Ceea ce uitase era c
a doua zi tnrul comandant de garnizoan a primit un vot de
blam pentru falsa alarm i ntregul batalion a fost pedepsit cu
transferul n alt parte a Franei. Pe urm, Maupassant i
permisese s speculeze despre propria-i naraiune. Poate c asta
nu era, cum presupusese la nceput scriitorul, o eroic poveste de
iubire, demn de Homer i de Antici, ci o poveste modern ieftin
din Paul de Kock; poate comandantul se luda i acum, n faa
popotei pline de ofieri, cu gestul su dramatic i rsplata sexual.
O contaminare cu romantism, ca asta, conchidea Maupassant, era
foarte probabil n lumea modern, chiar dac gestul iniial i
iubirea rmneau i-i aveau puritatea lor.
ntoarse povestea pe fa i pe dos, gndindu-se la unele dintre
lucrurile ntmplate n viaa lui. Bucuria Nitei cnd era admirat
de altul; gluma ei despre Premiul Nobel. i acum se ntreba dac
n-ar trebui s se perceap altfel: ca un Monsieur Parisse, soul
negustor, ncuiat afar din ora, obligat cu baioneta s-i petreac
noaptea n sala de ateptare a Grii Antibes.

i concentr iari atenia asupra urechii oferului. n Vest,


un ofer era un servitor. n Uniunea Sovietic, un ofer era un
membru al unei profesiuni respectabile i bine remunerate. Dup
rzboi, muli oferi deveniser ingineri cu experien militar. tiai
c trebuie s-i tratezi oferul cu respect. Nu-i fceai observaii
despre cum conducea sau despre starea mainii, pentru c i cel
mai timid comentariu de acest fel avea deseori drept consecin
retragerea automobilului pe dou sptmni, din cauza vreunei
stricciuni misterioase. De asemenea, treceai cu vederea faptul c
atunci cnd nu aveai nevoie de el, oferul probabil lucra pe cont
propriu, ca s mai ctige un ban. Deci, erai respectuos cu el i
asta era bine: n unele privine, el era mai important dect tine.
Existau oferi att de importani, nct aveau propriii lor oferi.
Existau oare i compozitori att de preuii nct s le compun
alii muzica? Probabil; circulau multe zvonuri de acest fel.
Hrennikov, se vorbea, era att de ocupat s se lase iubit de Putere,
nct nu avea timp dect s-i schieze muzica, lsndu-i pe alii
s i-o orchestreze. Poate c aa stteau lucrurile, dar n orice caz
nu avea mare importan: muzica n-ar fi fost nici mai bun, nici
mai rea, dac Hrennikov i-ar fi orchestrat-o singur.

Hrennikov era nc la post: valetul lui Jdanov, care-l hruise


i intimidase cu atta plcere; care-i persecutase pn i fostul
profesor, ebalin; care se purta ca i cum ar fi semnat personal
orice aprobare cu care compozitorii s-i cumpere hrtie de
partituri. Hrennikov, remarcat de Stalin aa cum un pescar
depisteaz un alt pescar din deprtare.
Celor obligai s fac pe cumprtorii pe lng Hrennikov,
vnztorul, le plcea s povesteasc o anumit istorioar despre
el. ntr-o zi, Primul Secretar al Uniunii Compozitorilor fusese
convocat la Kremlin, ca s discute nominalizrile pentru Premiul
Stalin. Lista fusese ntocmit, ca de obicei, de Uniune, dar
hotrrea final o lua Stalin. De aceast dat, nu se tie de ce,
Stalin hotrse s nu-l joace pe Crmaciul avuncular, ci s-
reaminteasc funcionarului de statusul lui umil. Hrennikov a fost
chemat nuntru; Stalin nu l-a bgat n seam, prefcndu-se c
lucreaz. Hrennikov devenea tot mai agitat. Stalin ridic ochii.
Hrennikov mormi ceva despre lista candidailor. Ca rspuns,
Stalin i-a druit o privire cum se zicea. Imediat, Hrennikov s-a
ccat pe el. Panicat, blbind o scuz, a fugit departe de prezena
Puterii. Afar, a dat de doi infirmieri voinici care, foarte obinuii
cu aceast reacie, l-au nfcat, l-au dus ntr-o ncpere special,
l-au splat cu furtunul, l-au curat, l-au lsat s-i vin n fire i
i-au napoiat pantalonii.
O astfel de comportare nu era, bineneles, anormal. Cu
siguran nu puteai dispreui un om pentru slbiciunea
mruntaielor sale n faa unui tiran care putea nimici pe oricine
avea chef. Nu, pe Tihon Nikolaevici Hrennikov l dispreuia pentru
urmtorul lucru: c-i relata extaziat ruinea.

Acum Stalin prsise scena, Jdanov nu mai era, iar tirania era
repudiat, dar Hrennikov era nc acolo, de neclintit, sugnd de la
noii efi aa cum supsese de la cei vechi; recunoscnd c, da, poate
c se comiseser unele greeli, dar dac aa era, toate fuseser,
din fericire, corectate. Hrennikov avea s le supravieuiasc
tuturor, desigur, dar ntr-o bun zi avea s moar i el. n afar de
cazul c aceast lege a naturii nu i se aplica: poate c Tihon
Hrennikov va tri n veci, un simbol permanent i necesar al
omului care iubete Puterea i tie cum s-o fac s-l iubeasc i
ea. Dac nu Hrennikov nsui, atunci descendenii i sosiile sale
vor tri venic, indiferent cum se va schimba societatea.

i plcea s cread c nu-i era fric de moarte. De via se


temea, nu de moarte. Credea c oamenii ar trebui s se gndeasc
mai des la moarte i s se obinuiasc cu ideea. A o lsa s se
furieze neobservat peste tine nu este cel mai bun mod de a tri.
Trebuie s te familiarizezi cu ea. Trebuie s scrii despre ea
folosind fie cuvinte, fie, n cazul su, muzic. Credina lui era c
dac ne-am gndi la moarte mai devreme n via, am face mai
puine greeli.
Nu c el n-ar fi comis o mulime de greeli.
Uneori se gndea c ar fi fcut acelai numr de greeli chiar
dac moartea nu l-ar fi preocupat att de obsesiv.
Iar uneori se gndea c moartea era, cu adevrat, lucrul care-l
teroriza cel mai mult.

A doua sa cstorie: iat una dintre greeli. Nita decedase i, la


nici un an dup aceea, murise i mama lui. Cele mai puternice
dou prezene feminine din viaa sa. Cluzele, instructoarele,
protectoarele sale. Era foarte singur. Opera lui tocmai fusese
asasinat a doua oar. Se tia incapabil de relaii frivole cu femeile;
avea nevoie de o soie alturi. Aa c, n timp ce fcea parte din
juriul pentru Cel mai bun ansamblu coral, la Festivalul Mondial
al Tineretului, ochii i czuser pe Mrgrit. Unii ziceau c ea
semna cu Nina Vasilievna, dar el nu observase asta. Ea lucra la
Comsomol i-i fusese, poate, scoas deliberat n cale, dei asta nu
era o scuz. Nu cunotea muzica i n-o prea interesa. ncerca s se
fac plcut, dar nu reuea. Niciunui prieten de-al lui nu-i plcea
de ea; nimeni nu aprobase cstoria, care, evident, avusese loc
brusc i n secret. Galya i Maxim nu se apropiaser de ea dar la
ce se atepta, cnd o nlocuise att de iute pe mama lor? i ca
urmare nici ea nu se apropiase de ei. ntr-o zi, cnd ea se plnse n
legtur cu ei, el i spuse, absolut serios:
Ce-ar fi s omorm copiii ca s trim fericii o venicie?
Ea nici nu nelesese remarca, nici nu pruse a-i da seama c
fusese fcut cu umor.
Se separaser, apoi divoraser. O pusese pe Mrgrit ntr-o
situaie imposibil. n singurtatea lui, panicase. Ei bine, nu era o
noutate.

Pe lng organizarea competiiilor de volei, servea i drept


arbitru de tenis. Odat, la un sanatoriu din Crimeea rezervat
oficialilor guvernamentali, arbitrase un meci n care juca
Generalul Serov, pe atunci directorul KGB. Oricnd generalul
disputa o minge pe linie sau o piedic, se desftase cu autoritatea
lui temporar. Nu contrazicei arbitrul, ordona el. Aceea fusese
una dintre puinele discuii cu Puterea care-i fcuse plcere.

Fusese naiv? Fr ndoial. Dar fusese att de obinuit cu


ameninrile, intimidrile i abuzurile rutcioase nct nu
suspecta laudele i cuvintele bune aa cum ar fi trebuit. Nici nu
era singurul fraier. Cnd Nikita tiulete denunase Cultul
Personalitii, cnd erorile lui Stslin fuseser recunoscute i
unele victime reabilitate postum, cnd oamenii au nceput s se
ntoarc din lagre i O zi din viaa lui Ivan Denisovici a fost
publicat, cum s nu spere brbaii i femeile? Nu conta c
rsturnarea lui Stalin nsemna restaurarea lui Lenin, c
schimbrile pe linie politic erau deseori fcute doar pentru a-i lua
pe rivali prin nvluire i c nuvela lui Soljenin, dup prerea sa,
nfia o realitate nfrumuseat, adevrul fiind de zece ori mai
ru; chiar i aa, cum ar fi putut brbaii i femeile s nu spere, s
nu cread c noua ocrmuire era mai bun dect cea veche?
Acela, firete, fusese momentul cnd se ntinseser spre el
minile avide. Uitai cum s-au schimbat lucrurile, Dmitri
Dmitrievici, cum suntei copleit de onoruri, o mndrie a naiunii,
cum v lsm s cltorii n strintate ca s primii premii i
titluri onorifice, ca ambasador al Uniunii Sovietice uitai-v ct
v preuim! Sperm c suntei satisfcut de dacha i de ofer, mai
avei nevoie de ceva, Dmitri Dmitrievici, mai luai un pahar de
votc, maina v va atepta orict de des ciocnim paharele. Viaa
sub Primul Secretar este cu mult mai bun, de acord?
Iar el trebuia s fie de acord, pe orice scal de msuri. Era mai
bun, aa cum viaa unui pucria aflat la izolare se
mbuntete dac i se d un coleg de celul, dac i se ngduie s
se caere pn la gratii i s amuineze aerul de toamn, dac
gardianul nu mai scuip n supa lui cel puin nu n prezena
deinutului. Da, n sensul acela era mai bun. De aceea, Dmitri
Dmitrievici, Partidul vrea s v strng la piept. Cu toii ne
amintim c ai fost o victim n timpul Cultului Personalitii, dar
Partidul s-a supus unei autocritici rodnice. Au sosit vremuri mai
fericite. Aa c tot ce dorim de la dumneavoastr este s
recunoatei c Partidul s-a schimbat. Nu cerem prea mult, nu-i
aa, Dmitri Dmitrievici?

Dmitri Dmitrievici. Cu muli ani n urm, fusese menit s


devin Iaroslav Dmitrievici. Pan cnd tatl i mama se lsaser
convini de un preot insistent s renune la acest nume. S-ar
putea spune c prinii si pur i simplu dduser dovad de bune
maniere i de pietate fireasc, sub propriul lor acoperi. Sau c se
nscuse sau cel puin fusese botezat sub steaua laitii.

Omul ales de ei pentru a Treia i Ultima Discuie cu Puterea


era Piotr Nikolaevici Pospelov. Membru al Biroului Comitetului
Central al Federaiei Ruse, ideologul-ef al Partidului pe durata
celui de-al cincilea deceniu, fost redactor la Pravda, autorul uneia
dintre crile acelea pe care nu le citise cnd fusese ndrumat de
Tovarul Troin. O fa plauzibil, la butonier cu unul dintre
cele ase Ordine Lemn primite. nainte de a deveni un mare
suporter al lui Hruciov, Pospelov fusese un mare suporter al lui
Stalin. Putea explica fluent cum nfrngerea lui Troki de ctre
Stalin asigurase puritatea leninismului n Uniunea Sovietic.
Astzi Stalin czuse n dizgraie, dar Lenin era din nou proslvit.
S se mai nvrt de cteva ori roata i Nikita tiulete ar putea
pierde ncrederea; nc de cteva ori, i Stalin i stalinismul s-ar
putea ntoarce. Iar Pospelovii acestei lumi ca i Hrennikovii vor
simi fiecare schimbare nainte de a se produce, vor sta cu urechea
lipit de pmnt i cu ochiul la ansa principal, cu degetul
nmuiat n saliv ridicat n aer, ca s surprind orice schimbare a
vntului.
Dar asta n-avea importan. Ce conta era c Pospelov fusese
interlocutorul lui n ultima i cea mai ruintoare Discuie cu
Puterea.
Am nouti excelente, l anunase Pospelov, trgndu-l
ntr-o parte la o recepie la care participase numai fiindc l invitau
necontenit. Nikita Sergheevici a anunat personal iniiativa de a v
numi Preedinte al Uniunii Gompozitorilor Federaiei Ruse.
E o onoare mult prea mare, rspunsese el, instinctiv.
Dar, cum vine de la Primul Secretar, nu una pe care s-o
putei refuza.
Nu sunt vrednic de o asemenea cinste.
Poate c nu dumneavoastr trebuie s v msurai
vrednicia. Nikita Sergheevici este mai bine plasat dect
dumneavoastr n aceast privin.
mi e imposibil s accept.
Haidei, haidei, Dmitri Dmitrievici, ai acceptat nalte
onoruri din lumea ntreag, iar noi v-am fost recunosctori c
le-ai acceptat. Nu neleg cum s refuzai unul oferit chiar de
Patria dumneavoastr.
Regret, dar am att de puin timp. Sunt compozitor, nu
preedinte.
Asta v-ar rpi puin din timpul dumneavoastr. Am avea noi
grij.
Sunt compozitor, nu preedinte.
Suntei cel mai mare compozitor al nostru n via. Toat
lumea v recunoate aceast calitate. Ai lsat n spate anii grei.
De aceea este un lucru att de important pentru dumneavoastr.
Nu neleg.
Dmitri Dmitrievici, tim cu toii c n-ai scpat de anumite
necazuri n timpul Cultului Personalitii. Cu toate c, dac-mi
permitei s-o spun, ai fost tratat mai blnd dect muli alii.
V asigur c n-am simit asta.
De aceea este att de important s acceptai preedinia. Ca
s demonstrm c s-a terminat Cultul Personalitii. Ca s spun
drept, Dmitri Dmitrievici, schimbrile efectuate sub Primul
Secretar, dac e s fie solide, trebuie sprijinite prin declaraii
publice i numiri ca aceea care vi s-a propus.
Sunt oricnd bucuros s semnez o scrisoare.
tii bine c nu asta v cer.
Nu merit, repetase el, adugnd: Fa de Primul Secretar,
nu sunt dect un vierme.
Se ndoia c aluzia va fi priceput de Pospelov, care,
ntr-adevr, pufni n rs, nencreztor.
Sunt sigur c vom reui s trecem peste modestia
dumneavoastr natural, Dmitri Dmitrievici. Dar vom mai vorbi
despre asta cu alt ocazie.

n fiecare diminea, n loc de rugciune, recita pentru sine


dou poezii de Evtuenko. Una era Carier i descria cum se
tria n umbra Puterii:

n zilele lui Galileo, un alt savant


Nu era mai prost dect Galileo.
tia perfect de bine c Pmntul se-nvrtea,
Dar avea i o familie mare de hrnit.

Era un poem despre contiin i rezisten:

Dar timpul are felul lui de-a demonstra


C oamenii mai ncpnai sunt cei mai inteligeni.

S fie adevrat? Nu se putea hotr uor. Poemul se termina


artnd diferena dintre ambiie i veridicitate artistic.

De aceea mi voi urma cariera


ncercnd s nu urmez niciuna.

Versurile acestea l alinau i-l provocau. n pofida nelinitilor


lui, a temerilor i a bunei-creteri leningrdene, era la baz un om
ndrtnic, care cutase s urmreasc adevrul n muzic, att
ct l putea discerne.
Dar Carier era, n esen, despre contiin; a lui l acuza.
La urma urmei, la ce e bun contiina dac nu caut, ca un vrf
de limb depistnd cariile, zonele de slbiciune, duplicitate,
laitate, autoamgire? Dac la dentist merge din dou n dou
luni, bnuind mereu c i s-a stricat ceva n gur, contiina i-o
examina zilnic, suspectnd c avea ceva stricat n suflet. Se putea
acuza de multe: omisiuni, nemplinii, compromisuri, moneda
pltit Cezarului. Uneori se vedea pe sine att ca Galileo, ct i
asemenea celuilalt savant, cel cu multe guri de hrnit. Fusese ct
i permisese firea de curajos, dar contiina, mereu prezent,
insista c ar fi putut dovedi mai mult cutezan.

n spmnile urmtoare sperase i ncercase s-l evite pe


Pospelov, dar iat-l, ntr-o sear, croindu-i drum spre el prin
conversaia mrunt, ipocrizie i paharele umplute ochi.
Deci, Dmitri Dmitrievici, v-ai mai gndit la problema
noastr?
O, sunt absolut nevrednic, cum v spuneam.
Am transmis c suntei de acord s v gndii serios la
preedinie i i-am spus lui Nikita Sergheevici c numai modestia
v reine.
El tcuse ca s chibzuiasc la aceast deformare a conversaiei
lor trecute, dar Pospelov i dduse nainte:
Haidei, haidei, Dmitri Dmitrievici, de la un punct ncolo,
modestia devine un soi de vanitate. Contm pe dumneavoastr s
acceptai i vei accepta. Desigur, amndoi tim c nu e vorba doar
de preedinia Uniunii Compozitorilor din Federaia Rus. De
aceea v neleg perfect ezitrile. Dar suntem toi de acord c acum
a sosit momentul.
Ce moment, anume?
Pi, nu putei fi preedintele Uniunii fr s intrai n Partid.
Ar fi mpotriva tuturor regulamentelor. Bineneles, tiai. Din
aceast cauz ai ezitat. Dar v pot asigura c nu v va sta niciun
obstacol n cale. Zu c nu e vorba de mai mult dect de
semntura dumneavoastr pe o adeziune. De rest, ne ocupm noi.
Brusc, avu senzaia c tot aerul i fusese pompat afar din
corp. Cum de nu prevzuse asta? n toi anii de teroare fusese cel
puin ndreptit s spun c, mcar, nu ncercase s-i uureze
viaa devenind membru de partid. Iar acum, n final, dup ce
trecuse marea spaim, veniser dup sufletul lui.
ncerc s se reculeag nainte de a rspunde, dar i aa ceea
ce zise iei ntr-un iure:
Piotr Nikolaevici, sunt chiar nevrednic, chiar nepotrivit. Nu
am o fire politic. Trebuie s recunosc c n-am neles niciodat pe
deplin principiile Marxism-Leninismului. Ba chiar au numit odat
un preceptor pentru mine, pe Tovarul Toin, i am citit
contiincios toate crile pe care mi le-au dat, inclusiv, dac nu
greesc, una a dumneavoastr, dar am fcut progrese att de
nensemnate nct m tem c trebuie s mai atept pn voi fi mai
bine pregtit.
Dmitri Dmitricvici, toi tim despre acea nefericit i dac
mi permitei total inutil numire a unui instructor politic. Att
de njositoare pentru dumneavoastr i att de caracteristic
pentru viaa din timpul Cultului Personalitii. nc un motiv s
artm c vremurile s-au schimbat i c membrilor de partid nu li
se mai cere s aib o nelegere profund a teoriei politice. Astzi,
cu Nikita Sergheevici, toi respirm mai liber. Primul Secretar este
nc tnr i planurile sale se extind peste muli ani. Pentru noi, e
important s se vad c aprobai aceste ci noi, aceast libertate
de respiraie nou.
Cu siguran nu simea prea mult libertate de respiraie n
momentul acela, dar ncerc o alt tactic de aprare.
Adevrul este, Piotr Nikolaevici, c am anumite convingeri
religioase care, din cte neleg, sunt absolut incompatibile cu
calitatea de membru de partid.
Convingeri pe care, n mod nelept, le-ai inut numai
pentru dumneavoastr, muli ani da, sigur c le avei. Dar,
nefiind cunoscute public, nu e o problem pe care s trebuiasc
s-o rezolvm. Nu v vom trimite un ndrumtor ca s v ajute cu...
cum s-i spun, aceast excentricitate de mod veche.
Serghei Sergheevici Prokofiev a fost membru al Bisericii
Scientologice, replic el, meditativ. Contient c asta nu era strict
la subiect, ntreb apoi: Doar nu vrei s spunei c bisericile vor fi
redeschise?
Nu. Nu spun asta, Dmitri Dmitrievici. Dar, desigur, odat ce
ne nconjoar un aer mai dulce, cine tie ce vom fi liberi s
discutm n curnd. Liberi s discutm cu noul i distinsul nostru
membru de partid.
Totui, replic el trecnd de la numinos la particular
totui, corectai-m dac greesc, dar nu exist nicio raiune
suprem ca un preedinte de Uniune s fie neaprat membru de
partid.
Ar fi de neconceput ca lucrurile s stea altfel.
i totui Konstantin Fedin i Leonid Sobolev erau destul de
sus n Uniunea Scriitorilor, fr s fie membri de partid.
Aa este. Dar ci au auzit de Fedin i Sobolev, n
comparaie cu cei ce cunosc numele ostakovici? Nu e un
argument. Suntei cel mai cunoscut, cel mai srbtorit dintre
compozitorii notri. Ar fi imposibil s fii preedintele Uniunii fr
a fi membru de Partid. Cu att mai mult cu ct Nikita Sergheevici
are planuri mree privind dezvoltarea muzicii n Uniunea
Sovietic.
Mirosind o cale de scpare, el ntreb:
Ce fel e planuri? N-am citit nimic despre planurile astea
pentru muzic.
Sigur c nu. Pentru c vei fi invitat s ajutai comitetul
desemnat s le formuleze.
Nu pot intra ntr-un partid care mi-a interzis muzica.
Ce pies muzical a dumneavoastr este interzis, Dmitri
Dmitrievici? Iertai-m c nu...
Lady Macbeth din Mtsensk. A fost interzis mai nti sub
Cultul Personalitii i apoi din nou dup rsturnarea Cultului
Personalitii.
Da, replic Pospelov, pe un ton linititor, vd acum c asta
ar putea fi o problem. Dar s vorbim ca de la un om cu sim
practic la altul. Cea mai bun cale, cea mai eficient cale ca s
vi.se monteze opera este s devenii membru de Partid. n lumea
asta, ca s obii ceva, trebuie s dai ceva n schimb.
iretenia omului l nfuria. Aa c recurse la argumentul final:
Atunci s v rspund ca un om cu sim practic altuia
asemenea lui. Am spus ntotdeauna, i a fost unul dintre
principiile fundamentale ale vieii mele, c nu voi intra niciodat
ntr-un partid care ucide.
Pospelov nici nu clipi.
Dar exact asta e i teza mea, Dmitri Dmitrievici. Noi
Partidul ne-am schimbat. Astzi nimeni nu mai este ucis. Putei
s-mi dai un singur nume de persoan omort sub Nikita
Sergheevici? O singur persoan? Dimpotriv, victimele Cultului
Personalitii se rentorc la viaa normal. Numele celor epurai
sunt reabilitate. Vrem ca acest proces s continue. Forele taberei
reacionare sunt omniprezente i nu trebuie subestimate. De
aceea v cerem ajutorul s v alturai taberei progresului.
La terminarea ntrevederii fusese sleit de puteri. Apoi urmase o
alt ntlnire. i nc una. Parc oriunde se ducea ddea de
Pospelov, cu paharul n mn, venind ctre el. Omul chiar
ncepuse s-i apar n vis, vorbind totdeauna cu o voce calm,
raional, dar una care-l fcea s se caere pe perei. Dorise el
vreodat altceva dect s fie lsat n pace? Avea ncredere n
Glikman, dar nu i n familia sa. Bea, era incapabil s munceasc,
nervii lui erau praf. Numrul necazurilor pe care un om le putea
suporta ntr-o via era limitat.

1936; 1948; 1960. Veniser dup el din doisprezece n


doisprezece ani. De fiecare dat, firete, ntr-un an bisect.

Nu putea tri cu el nsui. Era doar o expresie, dar una


exact. Sub presiunea Puterii, inele crap i se despic. Laul
public convieuiete cu eroul privat. Sau viceversa. Sau, mai
frecvent, convieuiesc laul public i laul privat. Dar era prea
simplu: ideea unui om rupt n dou de o secure ce divide. Mai bine:
un om zdrobit ntr-o sut de buci de moloz, ncercnd s-i
aminteasc, n van, cum ele el se potriviser cndva ntr-un
ntreg.

Prietenul su Slava Rostropovici susinea c talentul artistic,


cu ct este mai mare, cu att rezist mai bine la persecuii. Poate
c era adevrat pentru alii cu siguran era pentru Slava, care,
n orice caz, avea o fire optimist. i care, fiind mai tnr, nu tia
cum se trise n deceniile precedente. Sau ce nsemna s i se
frng cerbicia, nervii. Odat ce nervii i erau la pmnt, nu-i
puteai nlocui ca pe nite strune de vioar. Ceva profund lipsea din
sufletul tu i tot ce-i rmnea era | ce? o anumit viclenie
tactic, abilitatea de a-l juca pe artistul izolat, determinarea de a-i
apra, cu orice pre, muzica i familia. Ei bine, i spusese el n
final ntr-o dispoziie att de lipsit de culoare i de hotrre c
abia putea fi numit dispoziie sta o fi preul, azi.
i astfel i s-a supus lui Pospelov, cum un muribund se las pe
mna preotului. Sau cum un trdtor, cu mintea amorit de
votc, se las pe mna plutonului de execuie. S-a gndit,
bineneles, la sinucidere cnd a semnat hrtia pus n faa lui;
dar, de vreme ce deja comitea o sinucidere moral, la ce bun
sinuciderea fizic? Nici mcar nu era problema c-i lipsea curajul
s cumpere pastilele, s se ascund i s le nghit. Mai degrab
acum, la aceast rspntie, i lipsea pn i respectul de sine cerut
de o sinucidere.
Dar era suficient de la ca s fug, aidoma bieaului care
scpase din strnsoarea mamei cnd se apropiaser de cocioaba
lui Jurgensen. Semn cererea de adeziune la Partid, apoi fugi la
Leningrad, unde se ascunse la sora sa. i puteau lua sufletul, dar
nu i trupul. Ei puteau anuna c distinsul compozitor se dovedise
a fi un vierme n toat puterea cuvntului i c intrase n Partid ca
s-l ajute pe Nikita tiulete s-i dezvolte ideile minunate, dei
total neformate, privind viitorul muzicii sovietice. Dar i puteau
anuna moartea moral i fr el. Avea s stea la sora lui pn se
termina totul.
Apoi ncepuser s vin telegramele. Anunul oficial se va face
la Moscova, la cutare i cutare dat. Prezena lui nu era doar
dorit, ci strict necesar. Nu conteaz, se gndise el, voi rmne la
Leningrad i dac m vor la Moscova va trebui s m lege i s m
trasc acolo. S vad toat lumea cum recruteaz ei noii membri
de Partid, legndu-i fedele i transportndu-i ca pe nite saci cu
ceap.
Naiv, la fel de naiv ca un iepure ngrozit. Trimisese o telegram,
spunnd c nu se simea bine i, cu regret, nu putea participa la
propria-i execuie. I se rspunsese c, n cazul sta, anunul va fi
amnat pn se va nzdrveni. ntre timp, firete, vestea scpase i
se rspndise n ntreaga Moscov. Prietenii i telefonau, i
telefonau ziaritii de care dintre ei era mai speriat? Aadar, ce i-e
scris n frunte i-e pus. Aa c se rentorsese la Moscova i citise
nc o declaraie gata pregtit, c se hotrse s intre n Partid i
cererea i fusese aprobat. Se prea c puterea sovietic decisese
n sfrit s-l iubeasc; niciodat nu simise o mbriare mai
cleioas.

Cnd se nsurase cu Nina Vasilievna, fusese prea speriat ca


s-i anune n prealabil mama. Cnd intrase n Partid, fusese
prea speriat ca s-i anune nainte copiii. Linia laitii din viaa
sa era singura adevrat i continu.

Maxim i vzuse tatl plngnd doar de dou ori: la moartea


Ninei i la intrarea n Partid.

i aa, era un la. i aa, te nvri ca o veveri pe o roat. i


aa, avea s-i pun tot curajul rmas n muzic, iar laitatea n
via. Nu, era prea... consolator. A spune: O, m scuzai, dar,
vedei, eu sunt un la, n-am ce face, Excelena Voastr, tovare,
Mare Lider, vechi prieten, soie, fiic, fiu. Asta ar face ca lucrurile
s nu mai fie complicate, dar viaa refuz ntotdeauna simplitatea.
De exemplu, i fusese fric de puterea lui Stalin, dar nu de Stalin
nsui nici la telefon, nici n persoan. De exemplu, era capabil s
intervin pentru alii, dar n-ar fi ndrznit s intervin pentru sine
nsui. Uneori, se surprindea pe sine nsui. Deci, poate c mai
exista speran pentru el.
Dar a fi la nu era uor. A fi erou era mult mai uor dect a fi
la. Ca s fii erou, nu trebuia dect s ai curaj pre de un minut
ct s scoi pistolul, s arunci bomba, s apei pe detonator, si
lichidezi tiranul i pe tine odat cu el. Dar ca la i ncepeai o
carier care dura o via. Niciun moment de relaxare. Trebuia s
prevezi urmtoarea ocazie cnd va fi necesar s te scuzi, s
tremuri, s te umileti, s te refamiliarizezi cu gustul cizmelor de
cauciuc i cu starea propriului caracter, abject, deczut. A fi la
presupunea pertinen, persisten, refuz al schimbrii ceea ce
nsemna, ntr-un fel, un soi de curaj. Zmbi n sinea lui i mai
aprinse o igar. Plcerile ironiei nc nu l prsiser.

Dmitri Dmitrievici ostakovici a intrat n Partidul Comunist al


Uniunii Republicilor Sovietice Socialiste. Imposibil, fiindc aa
ceva nu exist, cum spunea maiorul zgindu-se la o giraf. Dar era
posibil i girafa exista.

ntotdeauna i plcuse fotbalul, de-a lungul vieii. Mult timp


visase s compun un imn nchinat acestui sport. Era arbitru cu
patalama. inea un carneel special n care nota rezultatele
campionatului. n tineree fusese suporter al echipei Dinamo i
odat zburase sute de kilometri pn la Tbilisi, doar ca s vad un
meci. sta era clenciul: s fii la faa locului cnd se ntmpla,
nconjurat de o mare de oameni care rcneau, nnebunii. Astzi,
lumea urmrea fotbalul la televizor. Pentru el, era ca i cum ai fi
but ap mineral n loc de votc Stolicinaia, trie de export.
Fotbalul era pur, de asta l iubise de la nceput. O lume
construit din eforturi oneste i momente de frumusee, unde
binele i rul erau decise ntr-o clip, prin fluierul arbitrului.
Mereu simise c era departe de Putere, de ideologie, de limbajul de
lemn i despuierea sufletului omenesc. Numai c treptat, an
dup an i dduse seama c asta nu era dect o fantezie,
idealizarea sa sentimental a jocului. Puterea se folosea de fotbal
aa cum se folosea de toate celelalte. Deci: dac societatea
sovietic era cea mai bun i mai progresist din istoria omenirii,
fotbalul sovietic trebuia s reflecte acest lucru. Dac nu putea fi
ntotdeauna cel mai bun, cel puin trebuia s fie superior
fotbalului practicat de acele naiuni care abandonaser n mod
josnic calea dreapt a Marxism-Leninismului.
i amintea de Olimpiada de la Helsinki, din 1952, cnd URSS
jucase cu Iugoslavia, fieful clului gestapovist Tito. Spre marea
surprindere i suprare, iugoslavii ctigaser cu 3 1. Toat
lumea se atepta s fie suprat de rezultat, pe care l auzise
devreme dimineaa la radio, la Komarova. n schimb, dduse fuga
la dacha lui Glikman i mpreun dduser gata 6 sticl de brandy
din cel mai fin.
Dar erau i alte aspecte ale acestui meci dect rezultatul;
constituia un exemplu al murdriei care pervertea totul sub
tiranie. Baakin i Bobrov, ambii aproape de treizeci de ani,
amndoi juctori de baz ai echipei. Anatoli Baakin, cpitan i
mijloca central; Vsevolod Bobrov, impetuosul marcator a cinci
goluri n primele trei partide. n meciul pierdut cu iugoslavii, unul
dintre golurile adversarilor fusese nscris ca urmare a unei gafe a
lui Baakin adevrat. Iar Bobrov ipase la el, pe teren i dup
aceea:
Sluga lui Tito!
Toat lumea aplaudase insulta, care ar fi putut fi
stupid-comic, dac repercusiunile unei astfel de denunri n-ar fi
fost bine-cunoscute. i dac Bobrov n-ar fi fost cel mai bun prieten
al fiului lui Stalin, Vasili. Lacheul lui Tito versus Bobrov, marele
patriot. arada l dezgustase. Cumsecadele Baakin i-a pierdut
calitatea de cpitan, iar Bobrov a devenit un erou al sportului
naional.
ntrebarea era urmtoarea: pentru unii dintre cei de pe
cuprinsul rii, tineri compozitori i pianiti, idealiti i
necompromii, cum artase Dmitri Dmitrievici ostakovici cnd
fcuse cerere de primire n Partid i fusese acceptat? Ca o slug a
lui Hruciov?

oferul claxon un automobil care prea c vireaz spre ei.


Cealalt main i rspunse cu aceeai moned. Nimic important
n cele dou sunete, doar o pereche de zgomote mecanice. Dar el
putea scoate ceva din mai toate conjunciile i colaborrile
sunetelor. Simfonia a Il-a coninea patru urlete de siren de
fabric, n fa diez.
Iubea melodiile ceasornicelor. Avea mai multe i-i plcea s-i
imagineze o gospodrie n care toate ceasurile sunau deodat.
Atunci, or dup or, ar fi un amestec aurit de sunete, o versiune
domestic, interioar, a ceea ce se auzea n vechile trguri i orae
ruseti cnd clopotele tuturor bisericilor dngneau la unison.
Presupunnd c fceau asta. Poate c, fiind vorba de Rusia, o
jumtate sunau prea trziu, o jumtate prea devreme.
n apartamentul su moscovit erau dou ceasornice care
bteau exact n aceeai clip. Nu din ntmplare. Aprindea radioul
cu un minut sau dou nainte de ora fix. Galya era n sufragerie,
cu uia orologiului deschis, innd pe ioc pendula cu un deget.
El, n studio, proceda la fel cu ceasul de pe birou. Cnd la radio se
auzea ora exact, amndoi eliberau pendula i ceasornicele i
uneau btaia. Pentru el, o sincronizare ca asta era o adevrat
plcere.
Odat fusese la Cambridge, n Anglia, ca oaspete al unui fost
ambasador britanic la Moscova. i familia aceea avea dou
ceasornice cu melodie, care-i anunau prezena cu un minut sau
dou diferen. Acest lucru l necjise. Se oferise s le ajusteze,
folosind sistemul inventat de el i de Galya pentru a le sincroniza.
Ambasadorul i mulumise, politicos, dar i spusese c prefera ca
ele s sune separat: dac nu-I auzeai bine pe primul, tiai c
cellalt se va auzi foarte curnd, confirmnd c era ora trei, nu
patru. Da, desigur, nelesese; totui, l enervase. Voia ca lucrurile
s sune simultan. Asta era natura sa fundamental.

i plceau, de asemenea, candelabrele. Candelabrele prevzute


cu lumnri adevrate, nu cu becuri electrice; i sfenicele cu cte
o singur flacr plpitoare, li fcea plcere s le pregteasc, s
se asigure c fiecare lumnare sttea absolut vertical, s pun
chibritul la fitile n avans i apoi s le sting, ca s fie mai uor de
reaprins n momentul potrivit. De ziua lui, aveau s fie attea
flcri ci ani mplinea. Iar prietenii tiau care era cel mai bun
cadou de adus. Haciaturian i druise odat o pereche de
splendide sfenice cu brae: din bronz, cu ciucuri de cristal.

Aadar, era un om care iubea ceasornicele cu melodii i


candelabrele. Avea un automobil al su, de dinainte de Marele
Rzboi pentru Aprarea Patriei. Avea un ofer i o dacha. Trise cu
servitori toat viaa. Era membru al Partidului Comunist i Erou al
Muncii Socialiste. Locuia la etajul apte al cldirii Uniunii
Compozitorilor de pe strada Nejdanova. De cnd fusese deputat al
Federaiei Ruse, nu trebuia dect s-i scrie un bilet managerului
cinematografului local ca Maxim s primeasc imediat dou bilete
gratuite. Avea acces la magazinele speciale folosite de
nomenclatur. Fcuse parte din comitetul de organizare a celei de
a aptezecea aniversri a zilei lui Stalin. Declaraii de sprijin
pentru politica partidului n problemele culturale, semnate de el,
apreau frecvent n pres. Aprea n fotografii, stnd la taclale cu
elita politic. nc era cel mai faimos compozitor al Rusiei.
Cei care-l cunoteau l cunoteau cu adevrat. Cei care aveau
urechi i ascultau muzica. Dar cum li se prea celor care nu-l
cunoteau, tinerilor care se strduiau s neleag cum
funcioneaz lumea? Cum puteau ei s nu-l judece? i cum i-ar
aprea el sinelui su mai tnr, stnd la marginea drumului, n
timp ce o fa posomort trecea n vitez pe lng el, ntr-o
main oficial? Poate c asta era una dintre tragediile pe care ni le
coace viaa: destinul nostru este s devenim la senectute ceea ce n
tineree dispreuiam cel mai mult.

Participa, cum fusese instruit, la toate edinele de Partid. Pe


parcursul .nesfritelor luri de cuvnt, i lsa mintea s
hoinreasc i aplauda cnd aplaudau i ceilali. Odat, un
prieten l ntrebase de ce btuse din palme la o cuvntare n care
Hrennikov l criticase aprig. Prietenul crezuse c din ironie sau,
poate, ca s se autoumileasc. De vin fusese, de fapt, neatenia.

Cei care nu-l cunoteau i-x urmreau muzica de la distan


se prea poate s fi observat c Puterea i inuse promisiunile
fcute n numele ei de Pospelov Dmitri Dmitrievici ostakovici
fusese primit n sfntul loca al Partidului i, dup mai puin de
doi ani, opera sa rebotezat acum Katerina Izmailova fusese
aprobat i avusese premiera la Moscova. Pravda comentase,
smerit, c lucrarea fusese discreditat pe nedrept n timpul
Cultului Personalitii.
Urmaser alte producii, n ar i peste hotare. De fiecare dat
i imagina ce opere ar fi compus dac acea parte a carierei lui ar fi
fost lsat s triasc. Ar fi putut pune pe muzic nu numai
Nasul, ci toate scrierile lui Gogol. Cel puin Portretul care de
mult l fascina i-l obseda. Era povestea unui pictor tnr i
talentat, Ceartkov, care-i vinde sufletul diavolului pentru un
scule de ruble de aur: un pact faustic prin care accede la succes
i la viaa monden. Cariera lui este contrastat cu a unui coleg
srac, plecat de mult n Italia ca s nvee i s lucreze, a crui
integritate fcea cas bun cu obscuritatea sa. Pn la urm, cnd
se ntoarce din strintate, expune un singur tablou, dar cu el face
de ruine toat opera lui Ceartkov i Ceartkov tie asta. Morala
aproape biblic a povestirii este urmtoarea: Cel care are talent
trebuie s aib sufletul mai pur dect oricine.
n Portretul, alternativa era clar: integritate sau corupie.
Integritatea este ca virginitatea: odat pierdut, nu mai poate fi
recuperat. Dar n lumea real, mai ales n versiunea extrem a ei
pe care o trise, lucrurile nu stteau astfel. Exista i o a treia
variant: integritate i corupie. Puteai fi att Ceartkov, ct i
alter-egoul care te ruina din punct de vedere moral. Dup cum
puteai fi i Galileo, i colegul su, savantul.

Pe vremea arului Nicolae I, un husar rpise odat o fiic de


general. Mai ru sau mai bine chiar se cstorise cu ea.
Generalul i se plnsese arului. Nicolae I rezolvase problema,
decretnd, mai nti, c mariajul era nul i neavenit; n al doilea
rnd, c virginitatea fetei era restabilit prin ucaz. Orice era posibil
n patria elefanilor. Dar chiar i aa, el nu credea c exista un
domnitor, sau un miracol, care s-i poat reda lui integritatea.

Tragediile, privite retrospectiv, par farse. Asta spusese el


ntotdeauna, crezuse ntotdeauna. Propriul su caz nu era diferit.
Simise, uneori, c propria-i via, ca i a multor altora, ca a
veacului su, era o tragedie; una a crui protagonist nu putea
rezolva aceast insuportabil dilem dect curmndu-i viaa.
Numai c el n-o fcuse. Nu, nu era shakespearian. Iar acum, c
trise prea mult, ncepea s-i vad viaa proprie ca pe o fars.

Ct despre Shakespeare, se ntreba, privind napoi, dac nu


fusese nedrept cu el. l socotise pe englez un sentimental, pentru
c tiranii lui cunoteau vinovia, comarurile, remucrile. Acum
c vzuse mai mult din via, c fusese asurzit de zgomotul
timpului, credea c poate Shakespeare avusese dreptate, spusese
adevrul: dar numai pentru epoca sa. n tinereea omenirii, cnd
magia i religia erau la putere, era plauzibil ca montrii s aib
contiin. Dar nu mai era cazul acum. Lumea progresase,
devenise mai tiinific, mai practic, mai puin tributar vechilor
superstiii. Tiranii progresaser i ei. Poate contiina nu mai avea
o funcie evolutiv, aa c fusese eliminat. Intr sub pielea
tiranului modern, ptrunde-l strat dup strat i vei observa c
esutul nu se schimb, c sub granit tot granit gseti i c nu dai
peste nicio ni a contiinei.

La doi ani dup intrarea n Partid, se recstorise: cu Irina


Antonovna. Tatl ei fusese victima Cultului Personalitii; ea
crescuse la un orfelinat pentru copiii inamicilor statului; acum
lucra n domeniul publicaiilor muzicale. Existaser cteva uoare
impedimente. Ea avea douzeci i apte de ani, fiind cu numai doi
ani mai n vrst dect Galya i era deja soia unui brbat mai
btrior. Desigur, a treia cununie fusese la fel de impulsiv i
tainic precum celelalte dou. Dar pentru el era ceva nou s aib o
nevast care iubea muzica, dar i viaa casnic, fiind pe ct de
adorabil, pe att de practic i eficient. Devenise adoratorul ei
timid i tandru.

Promiseser c-l vor lsa n pace. Nu-l lsaser niciodat n


pace. Puterea continuase s-i vorbeasc, dar nu mai era o discuie,
era ceva unilateral i cotidian: o linguire, o mgulire, o scire.
Astzi, sunetul soneriei noaptea trziu nu mai nsemna NKVD-ul
sau KGB-ul, ci un curier care-i aducea, scrupulos, textul unui
articol de-ale sale pentru Pravda de-a doua zi. Un articol pe care
nu-l scrisese, vezi bine, dar pe care trebuia s-l semneze. Nici
mcar nu-l parcurgea; pur i simplu i mzglea iniialele. Acelai
lucru se ntmpla i cu articolele mai pretenioase, aprute sub
numele lui n Sovietskaia Muzica.
Dar ce va nsemna asta, Dmitri Dmitrievici, cnd vi se vor
publica scrierile complete? Va nsemna c nu merit citite. Dar
oamenii de rnd vor fi indui n eroare. Dat fiind scara la care
oamenii de rnd au fost deja indui n eroare, a zice c un articol
de muzicologie presupus a fi fost scris de un compozitor, dar care
n-a fost, nu conteaz prea mult nici ntr-un fel, nici n altul. Dup
opinia mea, dac l-a citi i a face corecturi, m-a compromite i
mai tare.

Dar erau i lucruri mai rele, mult mai rele. Semnase o murdar
scrisoare deschis mpotriva lui Soljenin, dei l admira pe
romancier i-l recitea constant. Apoi, dup civa ani, o alt
scrisoare ticloas, denunndu-l pe Zaharov. Semntura sa
aprea alturi de a lui Haciaturian, Kabalevski i, firete,
Hrennikov. O parte a lui spera c nimeni nu va crede c nimeni
nu putea s cread c era de acord cu ce spuneau scrisorile. Dar
lumea credea. Prieteni i colegi muzicieni refuzau s-i dea mna, i
ntorceau spatele. Ironia are i ea limitele sale: nu poi semna
scrisori inndu-te de nas sau ncrucindu-i degetele la spate,
creznd c ceilali vor ghici c n-o faci n serios. Astfel l trdase pe
Cehov i semnase denunuri. Se trdase pe sine nsui i trdase
prerile bune pe care alii le mai aveau despre el. Trise prea mult.

nvase de asemenea cum se distruge un suflet de om. Da,


viaa nu e o plimbare pe cmpie, cum spune zicala. Un suflet putea
fi distrus n trei feluri: prin ceea ce-i fceau alii; prin ceea ce te
puneau alii s faci; prin ceea ce alegeai de bunvoie s-i faci ie.
Una dintre metodele acestea era suficient, dar, dac erau
prezente toate trei, rezultatul era irezistibil.

Se gndea la viaa lui, structurat n cicluri ghinioniste cu


durata de doisprezce ani: 1936,1948,1960... Cu nc doi ani,
ajungeai la 1972, inevitabil un an bisect i deci unul n care
atepta, ncreztor, s moar. Cu certitudine fcuse tot ce putuse
mai bine. Sntatea sa, ntotdeauna precar, se deteriorase pn
n punctul n care nu mai putea urca scrile. I se interziseser
alcoolul i igrile, prohibiii care, singure, erau suficiente ca s
omoare un om. Iar Puterea vegetarian ddea i ea o mn de
ajutor, ordonndu-i s cltoreasc dintr-un capt al rii n altul,
s participe la premiera cutare, s primeasc distincia cutare.
ncheie anul la spital, cu pietre la rinichi i avnd parte i de
radioterapie, din cauza unui chist la plmni. Ca invalid, era stoic;
ceea ce-l necjea era nu att starea sntii sale, ct modul cum
reacionau oamenii la ea. Comptimirea l fcea s intre n pmnt
de ruine, n aceeai msur ca laudele.
Totui, se prea c nelesese greit: ghinionul pe care i-l
rezerva 1972 nu era moartea, ci continuarea vieii. Fcuse tot ce
putea, dar viaa nc nu isprvise cu el. Viaa era motanul care
tara papagalul de coad n jos pe scri, lovindu-i capul de fiecare
treapt.

Cnd timpurile astea se vor sfri... dac se vor sfri


vreodat, dup ce vor fi trecut cel puin 200 000 000 000 de ani.
Karlo-Marlo i succesorii lor denunau constant contradiciile
interne ale capitalismului care, nendoielnic, logic, aveau s-l duc
la pieire. Dar iat c el, capitalismul, se inea bine. Oricine avea
ochi de vzut va fi fost contient de contradiciile interne ale
comunismului; dar cine putea spune dac erau suficiente ca s-l
drme? Unicul lucru sigur era c, atunci cnd dac timpurile
astea se vor sfri, oamenii vor dori s dispun de o versiune
simplificat a ceea ce se ntmplase. Pi, bine, era dreptul lor.

Unul care s aud, unul care s-i aminteasc i unul care s


bea cum spunea poporul. Se ndoia c se putea lsa de but,
orice sfat i-ar fi dat doctorii; de auzit, nu putea s nu aud, dar, cel
mai ru lucru, nu putea s nu-i aminteasc. Ct ar fi dorit ca
memoria s poat fi decuplat dup voia sa, ca atunci cnd pui
motorul mainii n ralanti ...asta fceau oferii, fie pe un vrf de
deal, fie cnd atingeau viteza maxim: rulau fr motor,
economisind benzina. Dar el nu putea proceda la fel cu memoria
sa. Creierul su, ncpnat, oferea adpost nereuitelor sale,
umilirilor, dezgustului de sine, deciziilor proaste. Ar fi dorit s-i
aminteasc doar de lucrurile plcute: muzica, Tania, Nina, prinii
si, prietenii adevrai i sritori, Galya jucndu-se cu porcul,
Maxim imitnd un poliist bulgar, un gol senzaional, rsetele,
bucuria, iubirea tinerei sale soii. i amintea de toate aceste
lucruri, dar mpletite cu tot ce ar fi preferat s nu-i aminteasc.
Impuritatea aceasta, infectarea memoriei, l chinuia.

n anii trzii, ticurile i apucturile i sporiser. Putea fi calm i


s stea linitit alturi de Irina, dar pune-l pe podium, ntr-o
misiune oficial, chiar la o adunare a simpatizanilor si devotai,
i nu mai putea sta locului. Se scrpina n cretet, i sprijinea
brbia n cupa palmelor, i vra indexul i degetul mic n carnea
obrajilor, se mica i se foia ca unul care atepta s fie arestat i
luat pe sus. Cnd i asculta propria muzic, uneori i astupa
gura cu palmele, de parc ar fi zis: Nu avei ncredere n ce-mi iese
pe gur, avei ncredere doar n ce v intr n urechi. Sau se
surprindea ciupindu-i pieptul cu vrfurile degetelor, ca i cum
s-ar fi picat ca s vad dac nu viseaz; ca i cum s-ar fi scrpinat
de nepturi de nar.

Tatl lui, dup care fusese botezat cu obedien, i struia


mult n minte. Omul acela blnd, plin de umor, care se scula n
fiecare diminea cu zmbetul pe buze; el fusese un ostakovici
optimist, dac existase vreodat unul. Dmitri Boleslavovici aprea
ntotdeauna n amintirea fiului su cu un joc n mn i un cntec
n gtlej; uitndu-se prin pince-nez la un pachet de cri de joc sau
la un puzzle din srm, fumndu-i pipa; urmrindu-i copiii cum
cresc. Un om care nu trise suficient de mult ca s-i dezamgeasc
pe alii sau ca s fie dezamgit de via.
Crizantemele din grdin s-au ofilit de mult... i cum
continua? A, da: Dar dragostea nc zbovete n inima mea
ndurerat. Fiul zmbea, dar nu cum zmbise tatl. El avea un alt
fel de inim ndurerat: suferise deja dou infarcte. Al treilea era
pe drum, pentru c recunotea acum simptomul premonitoriu:
nu-i mai plcea s bea votc.

Tatl su decedase cu un an nainte de a o fi ntlnit el pe


Tania era corect, nu? Tatiana Glivenko, prima lui dragoste, care-i
spusese e-l iubete fiindc este pur. Pstraser legtura i n anii
ulteriori ea spunea c, dac sar fi cunoscut la sanatoriu cu cteva
sptmni mai devreme, cu totul altfel ar fi fost ntregul curs al
vieilor lor. Iubirea lor ar fi fost att de trainic stabilit n momentul
despririi nct nimic n-ar fi putut-o eradica. Acesta fusese
destinul lor, iar ei l rataser, fuseser scoi din el prin
nelciunea calendarului. Poate. tia cum le place oamenilor s
melodramatizeze vieile lor timpurii, ct de obsedai sunt,
retrospectiv, de alegerile i deciziile pe care n momentele-cheie le
luaser fr a se gndi. Mai tia i c destinul sttea numai n
cuvintele i aa.
Totui, amndoi fuseser namorai pentru prima dat i el
continua s considere zilele acelea de la Anapa o idil. Chiar dac o
idil devine idil numai dup ce a luat sfrit. La dacha din Jukova
fusese instalat un lift ca s-l duc din hol direct n camera sa.
Totui, n Uniunea Sovietic legea i regulamentele prevedeau c
un lift, fie el i unul dintr-o reedin particular, nu putea fi
operat dect de un liftier calificat. i ce-a fcut pentru asta Irina
Antonovna, cea care-l ngrijea cu atata devotament? S-a nscris la
o coal de profil i a studiat pn a obinut autorizaia. Cine ar fi
crezut c destinul lui era s aib ca soie o liftier calificat?
Nu fcea o comparaie ntre Tania i Irina, ntre prima i
ultima; asta nu conta. i era devotat Irinei. Ea se strduia ct putea
ca toate s fie suportabile i plcute pentru el. Doar c
posibilitile lui de via erau acum considerabil reduse. Pe cnd n
Caucaz posibilitile de via fuseser nermurite. Dar aa lucra
timpul cu tine.

nainte de a i se altura Taniei la Anapa, fusese acel concert cu


Simfonia I n grdina public din Harkov. Dup orice standarde
obiective un dezastru. Sunetul coardelor era prea subire; pianul
nici nu se auzea: timpanele necau totul; fagotul principal era
nfiortor, iar dirijorul se complcea. La nceput, ntreaga
populaie canin a oraului i adusese contribuia i auditoriul
murise de rs. Totui, concertul fusese declarat un mare succes.
Publicul ignorant aplaudase mult i tare; dirijorul ngduitor i
nsuise aplauzele; orchestra pstrase iluzia de competen, n
timp ce compozitorul fusese chemat la ramp i trebuise s se
ncline de multe ori ctre toat lumea drept muumire. Adevrat,
era foarte suprat; la fel de adevrat, era suficient de tnr ca s
aprecieze ironia situaiei.

Un poliist bulgar i leag ireturile! i anuna Maxim pe


prietenii tatlui su. Biatul iubise ntotdeauna farsele i otiile,
pratiile i putile cu aer comprimat; pe parcursul anilor, i
perfecionase aceast scenet comic. Aprea, cu ireturile
atrnndu-i, dezlegate, ducnd un scaun pe care l aranja,
preocupat, n mijlocul camerei, micndu-l ncet pn n poziia
ideal. Apoi, cu o min pompoas, folosindu-se de ambele mini,
i ridica piciorul drept i l punea pe scaun. Privea n jur, extrem
de ncntat de aceast victorie simpl. Apoi, cu o manevr
stngace, pe care poate spectatorii n-o nelegeau de la nceput, se
apleca, ignornd piciorul de pe scaun, i lega iretul celuilalt
pantof, cel de pe sol. Deosebit de ncntat de rezultat, schimba
picioarele, ridicndu-i piciorul stng pe scaun nainte de a se
apleca s lege iretul pantofului drept. Cnd termina i auditoriul
chicia de plcere, revenea n poziie de drepi, i scruta cei doi
bocanci legai cu succes, ddea din cap i ducea, mimnd efortul,
scaunul la loc.
Lumea gsea sceneta foarte amuzant, presupunea el, nu doar
fiindc Maxim era un comedian nnscut, nu doar pentru c
bancurile cu bulgari plceau, dar i dintr-un alt motiv, mai serios:
pentru c mica scenet era absolut sugestiv. Manevre
supracomplicate pentru realizarea celui mai simplu lucru;
stupiditate; suficien: impenetrabilitate la prerile din exterior;
repetarea acelorai greeli. Oare toate acestea, nmulite cu
milioane i milioane de viei, nu oglindeau starea de lucruri de sub
domnia lui Stalin, un vast catalog de farse minuscule din care se
alctuia o imens tragedie?

Sau, ca s lum o alt imagine, una din copilrie: casa lor de


var de la Irinovka, pe domeniul bogat datorit turbei din subsol.
O cas de vis sau de comar, cu ncperi vaste i geamuri
minuscule, care pe aduli i fcea s rd, iar pe copii s drdie de
fric. Acum i ddea seama c i ara n care tria de atta vreme
era exact la fel. Ca i cum, desennd proiectul pentru Rusia
Sovietic, arhitecii ar fi fost ateni, meticuloi i bine-intenionai,
dar ar fi greit msurtorile fundamentale, lund metrii drept
centimetri i viceversa, cteodat. Cu rezultatul c acea Cas a
Comunismului ieise disproporionat, la o scar neomeneasc.
Te fcea s visezi, s ai comaruri i-i ngrozea pe toi aduli i
copii.

Expresia aceea, att de chinuitor folosit de birocraii i


muzicologii care-i examinaser Simfonia a V-a, avea s fie legat
de nsi Revoluia i de Rusia rezultat din ea: o tragedie
optimist.

Aa cum nu putea controla funcionarea memoriei, nu putea


preveni interogrile ei constante, inutile. Ultimele ntrebri din
viaa omului nu aduc rspunsuri; asta este natura lor. Se vait
doar n cap, sirene de fabric n fa diez.
Deci: talentul zace sub tine ca un strat de turb. Ct ai tiat
din el? Ct a rmas netiat? Puini artiti taie doar seciunile cele
mai bune; sau mcar le recunosc, ca atare. n cazul su, cu treizeci
de ani i mai bine nainte, ridicaser un gard din srm ghimpat,
cu avertismentul: NU TRECE DE ACEST PUNCT. Cine tie ce se
afla ce s-ar fi putut afla dincolo de gard?
O ntrebare nrudit: ct muzic proast i se permite unui
compozitor s creeze? Cndva crezuse c rspunsul i este
cunoscut; acum, habar nu avea. Scrisese foarte mult muzic
proast pentru nenumrate filme execrabile. Dei s-ar fi putut
spune c muzica lui proast fcuse ca acele filme s fie i mai rele
i c prin asta servise adevrul i arta. Sau era sta doar un
sofism?
Ultima vicreal din capul lui privea viaa i arta sa. Era
urmtoarea: n ce punct devenea pesimismul dezolare? Ultimele
sale lucrri de camer articulau aceast ntrebare; i spusese
violonistului Fiodor Drujinin c prima micare a Cvartetului nr. 15
trebuia cntat n aa fel nct mutele s cad moarte din aer, iar
publicul s nceap s plece din sal, plictisit la culme.

ntreaga sa via se bazase pe ironie. i imagina c trstura


aceasta se nscuse la locul obinuit: n spaiul gol dintre cum ne
imaginm sau presupunem sau sperm c se va desfura viaa i
felul cum decurgea ea cu adevrat. Deci ironia devine o aprare a
sinelui i a sufletului; i ngduie s respiri de la o zi la alta.
Declari ntr-o scrisoare c cineva este o persoan minunat, iar
destinatarul tie s trag concluzia opus. Ironia i permite s
parodiezi jargonul Puterii, s dai glas unor cuvntri fr noim,
compuse n numele tu, s deplngi cu voce grav absena unui
portret al lui Stalin din studioul tu, n timp ce n spatele unei ui
ntredeschise soia ta abia i poate reine rsul interzis, ntmpini
cu entuziasm numirea unui nou Ministru al Culturii, comentnd
c va fi o bucurie special n cercurile muzicale progresiste, care
i-au pus ntotdeauna cea mai mare ndejde n el. Scrii micarea
final a Simfoniei a V-a, echivalentul pictrii unui zmbet de clovn
pe faa unui mort, i apoi asculi cu chipul imobil reacia Puterii:
Uite, se vede c a murit fericit, sigur de triumful ndreptit i
inevitabil al Revoluiei. i o prticic din tine crede c, atta timp
ct te poi baza pi ironie, vei reui s supravieuieti.
De exemplu, n anul intrrii n Partid scrisese Cvartetul nr. 8.
i anunase prietenii c n capul su lucrarea era dedicat
memoriei compozitorului. Ceea ce, evident, ar fi fost considerat
de autoritile muzicale ceva egocentric i pesimist. Aa c
dedicaia de pe partitura publicat spunea, n cele din urm:
Victimelor fascismului i rzboiului. Fr ndoial, acest lucru
fusese privit drept o mare mbuntire. Dar, de fapt, nu fcuse
dect s schimbe singularul cu pluralul.
Totui, nu mai era chiar att de sigur. Putea fi vorba de o
nfumurare a ironiei, aa cum protestul putea include
complacerea. Un fecior de ran arunc un cotor de mr spre un
automobil cu ofer, aflat n trecere. Un ceretor beat i las
pantalonii n vine i-i dezgolete fundul sub privirile oamenilor
respectabili. Un distins compozitor sovietic insereaz o batjocur
subtil ntr-o simfonie sau un cvartet de coarde. Care este
deosebirea, ca motivaie i efect?
Ironia, ajunsese el s cread, era tot att de vulnerabil la
accidentele vieii sau ale timpului ca oricare alt sim. Te trezeai
ntr-o bun diminea i nu mai tiai dac aveai limb n gur;
sau, chiar dac aveai, dac mai conta, dac bga cineva de seam.
i imaginai c emii o raz de lumin ultraviolet; dar dac ea
trecea neobservat, pentru c nu fcea parte din spectrul
cunoscut tuturor? Introdusese n primul concert pentru violoncel
un citat din Suliko, melodia favorit a lui Stalin. Dar Rostropovici
trecuse peste el direct, fr s-l observe. Dac lui Slava trebuia s-i
atragi atenia asupra aluziei, care altul n lume putea s-o
depisteze?
Iar ironia are limitele ei. Nu puteai fi, bunoar, un clu
ironic, nici o victim ironic a torturii. La fel, nu puteai intra cu
ironie n Partid. Puteai intra n Partid cu onestitate sau cu cinism
singurele dou posibiliti. Pentru unul din afar poate nu conta
cum, fiindc ambele situaii i se preau vrednice de dispre. inele
lui mai tnr, cel de pe marginea drumului, ar vedea n spatele
ntainn o floarea-soarelui btrn i vetejit, care nu se mat
rotete dup soarele constituiei lui Stalin, dar este nc
heliotropic, nc atras de sursa de lumin a Puterii.

Dac-i ntorceai spatele ironiei, se fcea ghem i devenea


sarcasm. Atunci, la ce mai folosea? Sarcasmul era ironie lipsit de
suflet.

Sub sticla de pe biroul din dacha de la Jukova era o fotografie


enorm a unui Musorgski ursuz i dezaprobator: l ndemna s
arunce la gunoi compoziiile inferioare. Sub sticla de pe biroul din
apartamentul din Moscova o fotografie enorm a lui Stravinski,
cel mai mare compozitor al secolului; l ndemna s scrie cea mai
bun muzic de care era capabil. i, mereu, pe noptiera de lng
pat, ilustrata adus de el de la Dresda: Banii de bir de Tiian.
Fariseii ncercaser s-l pcleasc pe Iisus ntrebndu-l dac
iudeii trebuiau s plteasc bir Cezarului. Aa cum Puterea, pe tot
parcursul istoriei, ncercase necontenit s-i pcleasc i s-i
nele pe cei de care se simea ameninat. Personal, el ncercase
s nu se lase prostit de trucurile Puterii, dar nu era Iisus Hristos,
doar Dmitri Dmitrievid ostakovici. i, dac rspunsul dat de Iisus
fariseului care-i artase efigia de aur a Cezarului a fost de o util
ambiguitate nu specifica ce anume i se datora lui Dumnezeu i ce
acelui Cezar nu era o fraz pe care s-o poat repeta. D-i artei ce
este al artei. sta era credoul artei pentru art, al formalismului,
al pesimismului egocentric, al revizionismului i al tuturor
celorlalte -isme de care fusese acuzat pe parcursul carierei. Iar
rspunsul Puterii va fi mereu acelai: Repet dup mine, ar
spune: ARTA APARINE POPORULUI V.I. LENIN. ARTA
APARINE POPORULUI V.I. LENIN.

i astfel, avea s moar curnd, poate n anul bisect care


urma. Apoi, unul dup altul, aveau s moar toi: prietenii i
dumanii; cei care nelegeau complexitile vieii sub tiranie i cei
care ar fi preferat ca el s fie un martir; cei care-i cunoteau i i
iubeau muzica i civa btrni care nc mai fluierau Cntecul
Contraplanului, fr a ti mcar cine-l compusese. Toi aveau s
moar I poate cu excepia lui Hrennikov.

n ultimii ani, folosea din ce n ce mai mult indicaia morendo


n cvartetele pentru coarde: muribund, ca pe patul de moarte.
Tot aa i marca i viaa. Da, puine viei se terminau fortissimo i
n major. Nimeni nu murea la momentul potrivit. Musorgski,
Pukin, Lermontov toi se stinseser prea devreme. Ceaikovski,
Rossini, Gogol toi ar fi trebuit s moar mai repede; poate i
Beethoven. Problema nu se punea, evident, numai la scriitorii i
compozitorii celebri, ci i la oamenii obinuii. Problema de a
depi durata optim a vieii, de a trece de punctul pn unde
viaa i poate aduce bucurie, pn acolo unde gseti doar
dezamgire i ntmplri ngrozitoare.
Aa c el trise destul de mult ca s fie cuprins de consternare.
Asta se ntmpla des cu artitii: cdeau prad fie vanitii,
crezndu-se mai mari dect erau n realitate, fie dezamgirii.
Astzi, avea nclinaia s se considere un compozitor tern,
mediocru. ndoiala de sine a tinerilor nici nu se compar cu
ndoiala de sine a btrnilor. sta era, poate, triumful lor final
asupra lui. n loc s-l omoare, l lsaser s triasc i, lsndu-l
s triasc, l uciseser. Asta era ironia final, fr rspuns, a
vieii sale: c, lsndu-l s triasc, l uciseser.

i dincolo de moarte? Avea dorina s ridice n tcere paharul,


toastnd: Cu sperana c nu va fi mai bine dect acum! Dac
moartea avea s vin ca o evadare din via, cu umilinele ei
mblnite, nu se atepta ca lucrurile s devin mai puin
complicate. Uite ce i se ntmplase srmanului Prokofiev. La cinci
ani dup moartea sa, tocmai cnd se instalau plci memoriale n
toat Moscova, prima lui soie le cerea avocailor s obin
anularea celei de-a doua cstorii. i pe ce temeiuri? Pe temeiul c,
dup ntoarcerea n Rusia din 1936, Serghei Sergheevici fusese
impotent. Deci a doua cstorie nu putuse fi consumat; prin
urmare ea, prima soie, era unica lui consoart legal i unica
motenitoare legal. Chiar cerea o declaraie de la doctorul care-l
examinase pe Serghei Sergheevici cu dou decenii n urm, c
impotena i fusese stabilit ca fapt irefutabil.
Dar iat ce se ntmpla: Ei veneau i scotoceau prin
cearafurile tale. Hei, osti, preferi blondele sau brunetele?
Cutau orice slbiciune, orice murdrie pe care o puteau gsi. i
ceva gseau, ntotdeauna. Brfitorii i mitomanii aveau versiunea
lor a formalismului, definit astfel de Serghei Sergheevici
Prokofiev: orice nu nelegem de la prima audiie este, probabil,
imoral i dezgusttor asta era atitudinea lor. i ar fi fcut ce
doreau cu viaa lui.
Ct despre muzica lui nu-i fcea iluzii c timpul va separa
ce era bun de ce era ru. Nu vedea de ce posteritatea ar fi capabil
s calibreze calitatea mai bine dect cei pentru care era scris
muzica. Era prea deziluzionat pentru asta. Posteritatea va aprecia
ce va aprecia. tia prea bine cum se ridicau i se prbueau
reputaiile compozitorilor, cum unii erau uitai pe nedrept, iar alii
deveneau, n mod misterios, nemuritori. Modesta lui dorin de
viitor era ca oamenii s plng n continuare la Crizantemele din
grdin s-au ofilit de mult, orict de prost era redat melodia
printr-un difuzor crpat dintr-o tavern ieftin; n timp ce,
altundeva, mai departe, un public era micat, n tcere, de unul
dintre cvartetele lui pentru coarde; i poate c, ntr-o zi nu prea
ndeprtat din viitor, cele dou publicuri se vor suprapune i
amesteca.

Dduse instruciuni familiei s nu se ocupe de nemurirea


lui. Muzica s-i fie cntat dup merit, nu ca rezultat al unei
campanii postume. Printre petiionarii muli care l asaltau astzi
era i vduva unui bine-cunoscut compozitor. Soul mi-a murit i
n-am pe nimeni era refrenul ei constant. Ea i spunea mereu c
nu trebuia dect s ridice receptorul i s ordone unei persoane
sau alteia s cnte muzica rposatului ei so. Fcuse asta de multe
ori, la nceput din mil i politee, apoi doar ca s scape de femeie.
Dar niciodat nu era suficient. Soul mi-a murit i n-am pe
nimeni. i astfel el ridica nc o dat receptorul.
Dar ntr-o zi cuvintele familiare i provocar mai mult dect
obinuita exasperare. Aa c replicase, solemn:
Da..., da.... i Johann Sebastian Bach a avut doisprezece
copii i toi i-au promovat muzica.
Exact, fusese de acord vduva. i de aceea muzica i se cnt
i astzi.

Spera c moartea lui avea s-i elibereze muzica: s-o desprind


de viaa sa. Timpul va trece i, dei muzicologii i vor continua
polemicile, opera sa va ncepe s stea pe propriile picioare. Istoria,
ca i biografia, vor pli; poate c ntr-o zi Fascismul i
Comunismul nu vor fi dect cuvinte de manual. Iar atunci, dac va
mai valora ceva dac mai erau urechi s-o asculte muzica sa va
fi... doar muzic. Asta era tot ce putea spera un compozitor. Cui i
aparine muzica, o ntrebase pe studenta aceea speriat i, cu
toate c rspunsul era scris cu litere mari pe lozinca din spatele
celui ce pusese ntrebarea, fata nu putuse rspunde. A nu putea
da un rspuns fusese rspunsul corect. Pentru c, pn la urm,
muzica aparine muzicii. Asta era tot ce puteai spune sau ce puteai
dori.

Ceretorul o fi murit de mult, iar Dmitri Dmitrievici uitase


aproape imediat ce spusese el. Dar cel al crui nume n-a fost reinut
de istorie i amintea. El era cel care-i insuflase un sens, care
nelesese. Se aflaser n mijlocul Rusiei, n plin rzboi, n ghearele a
tot felul de suferine n cadrul acelui rzboi Era un peron de gar
lung, deasupra cruia soarele tocmai se nlase. Era un om, de fapt
o jumtate de om, propulsndu-se pe un crucior cu rotile, legat de
el cu o funie trecut peste betelia pantalonilor. Cei doi cltori aveau
o sticl de votc. Coborser din tren. Ceretorul ncetase s mai
cnte cntecul deocheat. Dmitri Dmitrievici inea sticla, el, paharele.
Dmitri Dmitrievici turnase votc n fiecare pahar; cnd fcuse asta,
o brar de usturoi ieise la vedere. Nefiind el barman, nivelul
votcii era uor diferit n fiecare pahar. Ceretorul nu vedea dect ce
curgea din sticl, pe cnd el se gndea cum Mitea era mereu dornic
s-i ajute pe alii, dei, temperamental, era incapabil s se ajute pe
sine. Dar Dmitri Dmitrievici asculta i auzea, cum i era obiceiul. Aa
c atunci cnd cele trei pahare cu niveluri diferite se uniser, ntr-o
singur ciocnire, el zmbise, i lsase uor capul ntr-o parte, nct
ochelarii i sticliser scurt n soare, i murmurase:
Un acord.
i asta era ceea ce-i amintea cel care-i amintea. Rzboi,
team, srcie, tifos, mizerie totui, n mijlocul, deasupra,
dedesubtul lor i prin ele toate, Dmitri Dmitrievici auzise un acord
perfect. Rzboiul avea s se sfreasc, nendoielnic dac nu era
venic. Vor continua teama, moartea nejustificat, srcia i
mizeria poate i ele vor continua o venicie, cine putea spune? i
totui, acordul n trei note strnit de trei pahare cu votc nu foarte
curate i de coninutul lor fusese un sunet ce rsunase independent
de zgomotul timpului unul care avea s triasc mai mult dect
orice i dect oricine. Poate c, n final, asta era tot ce conta.
NOTA AUTORULUI

ostakovici a murit pe 9 august 1975, cu cinci luni nainte de


nceputul unui nou an bisect.
Nikolas Nabokov4, care-l chinuise la Congresul pentru Pace de
la New York, era, ntr-adevr, n solda CIA. Distanarea lui
Stravinski fa de Congres nu fusese doar etic i estetic, cum
susinea n telegram, ci i politic. Dup cum scrie biograful su,
Peter Walsh: Ca toi ruii albi din America postbelic, Stravinski...
nu avea, desigur, de gnd s-i pericliteze statutul de cetean
american loial, greu ctigat, nici prin cel mai mrunt gest de
sprijin fa de un exerciiu de propagand pro-comunist.
Tihon Hrennikov nu s-a dovedit a fi nemuritor ca n temerile
(ficionale) ale lui ostakovici, dar a realizat o performan aproape
la fel de mare, conducnd Uniunea Compozitorilor Sovietici de la
renfiinarea ei din 1948 pn la prbuirea ei final, odat cu
restul Uniunii Sovietice, n 1991. La patruzeci i opt de ani dup
1948, nc mai acorda interviuri plicticoase, viclene, susinnd c
ostakovici fusese un om vesel, care nu avusese de ce s se team.
(Compozitorul Vladimir Rubin comentase: Lupul nu poate vorbi
despre spaima oiei.) Hrennikov n-a disprut din vedere, nici nu
i-a pierdut dragostea fa de Putere; n 2003 a fost decorat de
Vladimir Putin. A murit n cele din urm n 2007, la vrsta de
nouzeci i patru de ani.

ostakovici a fost un multiplu narator al propriei sale viei.


Unele poveti vin n multe versiuni, lucrate i mbuntite pe
parcursul anilor. Altele de exemplu, ce s-a ntmplat cu Casa
Mare din Leningrad exist ntr-o unic versiune, relatat la muli
ani dup moartea compozitorului, de o singur surs. Mai general
spus, adevrul era greu de gsit, darmite de meninut, n Rusia
lui Stalin. Pn i numele sunt nesigure i se schimb: astfel,
anchetatorul lui ostakovici de la Casa Mare este numit, variat,
Zancevski, Zakrevski sau Zakovski. Aceste lucruri sunt foarte
enervante pentru un biograf, dar man cereasc pentru un
romancier.
Bibliografia lui ostakovici este considerabil, iar muzicologii
recunosc dou surse principale: Elizabeth Wilson, Shostakovich: A

4 Vrul lui Viadimir Nabokov.


Life Remembered (1994, ediie revzut 2006), carte exemplar, cu
multiple faete, i Testimony: The Memoirs of Shostakovich as
Related to Solomon Volkov (1979). La publicare, cartea lui Volkov a
strnit agitaie i n Est, i n Vest, iar aa-zisele Rzboaie
ostakovici au durat cteva decenii. Eu am tratat-o ca pe un
jurnal personal: d impresia c spune adevrul deplin, dar este
scris la aceeai or din zi, n aceeai predispoziie dominatoare,
cu aceleai prejudeci i omisiuni. Alte surse folositoare sunt
Stoty of a Friendship (2001) de lsaak Glikman i interviurile luate
de Michael Ardov copiilor compozitorului, publicate ca Memoria of
Shostakovich (2004).
Elizabeth Wilson este foarte important printre cei care m-au
ajutat s scriu acest roman. Mi-a pus la dispoziie materialul pe
care altminteri nu l-a fi gsit niciodat, mi-a corectat multe idei
greite, a citit dactilograma. Dar aceasta este cartea mea, nu a ei;
dac nu v-a plcut a mea, citii-o pe a ei.
J.B.
Mai, 2015
UNU. PE DEBARCADER 13
DOI. N AVION . 71
TREI. N AUTOMOBIL 129

S-ar putea să vă placă și