Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
HUMANITAS
BUCURETI
Colecie ngrijit de IOANA PRVULESCU
Coperta coleciei
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
DRRENMATT, FRIEDRICH Fgduiala: recviem pentru romanul
poliist/ Friedrich, Drrenmatt; trad.: Petronela Negoanu. -
Bucureti: Humanitas, 2003 (Cartea de pe noptier; 45)
ISBN 973-50-0383-X I. Negoanu, Petronela (trad.)
821.112.2(494)-31=135.1
FRIEDRICH DRRENMATT
DAS VERSPRECHEN
REQUIEM AUF DEN KRIMINALROMAN
Diogenes Verlag AG Zrich, 1998
1986 by Diogenes Verlag AG Zrich.
All rights reserved
HUMANITAS, 2003, pentru prezenta versiunea romneasc
ISBN 973-50-0383-X
n martie, anul acesta, trebuia s in o conferin la Cuera1,
n cadrul societii Andreas-Dahinden, despre arta de a scrie
romane poliiste. Am sosit cu trenul abia la cderea nopii, totul
era ngheat, iar norii pluteau jos de tot peste pustiul zpezii
viscolite. Conferina a avut loc n sala Asociaiei Comercianilor.
Public era puin, ntruct n acelai timp, n amfiteatrul liceului
din localitate, Emil Staiger2 inea o prelegere despre opera de
btrnee a lui Goethe. Nici eu, nici asculttorii mei n-aveam
niciun chef, i muli dintre localnici au prsit sala nainte de
ncheierea expunerii. Dup o scurt convorbire cu civa membri
ai comitetului, cu doi, trei profesori de liceu, care ar fi preferat s
fie i ei prezeni la prelegerea despre Goethe, precum i cu o
doamn filantroap care conducea onorific Uniunea personalului
casnic din Elveia rsritean, m-am retras la Hotelul Steinbock
din apropierea grii, unde fusesem gzduit, dup ce mi se
achitaser onorariul i cheltuielile de deplasare. Dar i aici
domnea dezolarea. n afar de o revist economic german i un
Weltwoche vechi, nicio alt lectur la-ndemn. n hotel, o linite
nefireasc; de dormit nici gnd, de teama cumplit c ai putea s
nu te mai trezeti. Noaptea, ca ieit din vreme, halucinant.
Afar ncetase ninsoarea, totul era nemicat, felinarele de pe
strzi nu se mai cltinau, nici vntul nu mai sufla, nici ipenie de
om sau vieuitoare; doar din gar un uierat care se pierdu n
vzduh. M-am dus la bar s mai beau un whisky. n afar de
doamna cea btrioar, care servea, am gsit acolo nc un domn
care se grbi s se prezinte de ndat ce m-am aezat. Era dr H.,
fost comandant al Poliiei cantonale din Zrich, un brbat nalt,
greoi, de mod veche, purtnd de-a curmeziul, peste vest,
lanul de aur al ceasului, cum rareori mai vezi n zilele noastre.
n ciuda vrstei, prul epos i era nc negru, mustaa stufoas.
edea la bar pe unul dintre scaunele nalte, sorbea vin rou
printre rotocoalele de fum ale unei Bahiane i-i spunea pe
nume doamnei care servea. Glasul i era puternic, micrile
vioaie, un om deschis, care m atrgea i n aceeai msur m
i intimida. Cnd s-a fcut aproape ora trei i la primul Johnnie
Walker s-au mai adugat alte patru, btrnul mi-a propus s
1
Capitala cantonului Graubnden, situat n sud-estul Elveiei.
2
Emil Staiger (1908-1987), teoretician i istoric literar elveian.
m duc a doua zi dimineaa la Zrich, cu Opel-Kapitnul su.
Am primit invitaia, ntruct nu cunoteam dect superficial
regiunea din jurul oraului Cuera i n general aceast parte a
Elveiei. Dr H. venise n Graubnden ca membru al unei comisii
federale i fiindc vremea rea l mpiedicase s se ntoarc, luase
i el parte la conferina mea, fr s-i dea cu prerea asupra ei,
dar spunndu-mi n treact:
Vorbeti cu destul stngcie.
A doua zi de diminea am pornit la drum. Eram ca paralizat
pentru c n zori nghiisem dou pastile de Medomin spre a mai
putea dormi puin. ntunericul nc struia, cu toate c trebuia
s fie ziu de mult; undeva lucea o gean de cer metalic. n rest
se nghesuiau nori trndavi, mpovrai de zpad; iarna prea
c nc nu vrea s prseasc aceste meleaguri. Oraul era
mpresurat de nlimi care n-aveau totui nimic maiestuos,
semnnd mai degrab cu ngrmdiri de bolovni, ca i cum s-
ar fi spat un nemrginit mormnt. Evident, aa era i Cuera, un
ora numai piatr, cenuiu, cu mari cldiri administrative. Mi se
prea de necrezut c pe-aici cretea via-de-vie. Am ncercat s
ptrundem n oraul vechi, dar maina greoaie s-a rtcit; am
nimerit n fundturi nguste i pe strzi cu sens unic, ceea ce ne-
a silit s facem complicate manevre de ntoarcere, spre a iei din
labirintul caselor; caldarmul era acoperit de ghea, astfel c am
fost bucuroi s ne ndeprtm de ora, cu toate c nu
vzuserm mai nimic din aceast veche reedin episcopal. Era
parc o fug. Moiam obosit, o moial ca de plumb; printre
norii joi se strecura, fantomatic, o vale nins, ncremenit de
frig. Nu tiu ct a durat goana, pn ce ne-am apropiat cu
precauie de un sat mai mare, sau poate era un orel. Dintr-o
dat totul fu scldat n soare, intr-o lumin att de puternic i
orbitoare, nct ntinderea de zpad prinse a se topi. O cea
alburie se desprinse de pmnt, spre a se mprtia n chip
ciudat peste cmpurile de omt, ascunzndu-mi iari privelitea
vii. Toate se desfurau ca ntr-un vis urt, vrjit, ca pentru a
m mpiedica s cunosc aceast parte a rii, aceti muni.
M cuprinse iar oboseala, care se aduga la chinuitorul
prit al pietriului presrat pe drum; la un pod, maina ncepu
s derapeze uor; ddurm apoi i peste un transport militar;
parbrizul se murdri att de tare, nct tergtoarele nu izbutir
s-l mai curee. H. edea ursuz lng mine, la volan, absorbit,
concentrat s urmreasc drumul anevoios, mi prea ru c
primisem propunerea lui i blestemam whisky-ul i Medominul.
Situaia se mbunti ncetul cu ncetul. Valea reapru, cu
contur mai firesc. Pretutindeni ferme, ici-colo mici fabrici,
curenie i austeritate i, n cele din urm, oseaua fr ghea
i zpad, strlucind de umezeal, dar sigur, ngduindu-ne s
lum oarecare vitez. Nu ne mai strmtorau munii care
ncepeau s se ndeprteze. Am oprit la o staie de benzin.
Casa mi fcu de la nceput o impresie ciudat, poate fiindc
se deosebea de mediul nconjurtor ngrijit, tipic elveian. Era
jalnic, mustea din ea umezeala; de pe acoperi se prelingeau
praie. O jumtate era din piatr, iar cealalt, un opron al crui
perete de lemn, de-a lungul oselei, era acoperit cu afie vechi,
peste care se puseser altele, straturi, straturi: Fumai tutun
Burrus chiar i n pipe moderne; Bei Canada Dry; Sport
Mint; Vitamine; Ciocolat cu lapte Lindt a jn.d. De-a latul
peretelui era scris cu litere uriae: Pneuri Pirelli. Cele dou
pompe de benzin erau nfipte n faa jumtii de piatr a casei,
pe un loc prost pavat, cu gropi; totul i fcea impresia de
drpnare, n ciuda soarelui care prea acum s mpung,
aproape suprtor.
S coborm, spuse fostul comandant; m-am supus, fr
s-i pricep intenia, bucuros s respir aer proaspt.
Pe o banc de piatr, n faa uii date de perete, edea un
btrn. Era nebrbierit i nesplat; purta un halat de culoare
deschis, murdar i mototolit, nite pantaloni negri cu un luciu
unsuros, care cndva fuseser ai unui smoching; n picioare,
papuci vechi. Holba ochii prostit i am simit de departe
duhoarea buturii: absint. Caldarmul n jurul bncii era
acoperit cu mucuri de igri ce pluteau n apa zpezii topite.
Bun ziua, spuse comandantul, stnjenit deodat, dup
cum mi se pru. Te rog s-mi umpli rezervorul. Super. Cur, te
rog, i parbrizul. Apoi se ntoarse spre mine: s intrm.
Abia atunci am bgat de seam firma crciumii: o plac roie
de tinichea, prins deasupra singurului geam care se vedea, iar
deasupra uii se putea citi: La Trandafirul. Am intrat ntr-un
coridor murdar: duhoare de rachiu i bere. Comandantul a luat-o
nainte, a deschis o u de lemn, ca unul care cunotea locul.
Sala de consumaie era srccioas i ntunecat; cteva mese
i bnci simple de lemn; pe perei erau lipite fotografii cu stele de
cinematograf, decupate din reviste ilustrate; postul de radio
austriac transmitea un mercurial pentru Tirol, iar ndrtul
tejghelei sttea o femeie usciv, care cu greu putea fi observat.
mbrcat ntr-un capot, cltea paharele, pufind dintr-o igar.
Dou cafele cu fric, ceru comandantul.
Femeia ncepu s se agite, iar din ncperea nvecinat iei o
chelneri leampt, de vreo treizeci de ani, dup cum mi se
pru mie.
Are aisprezece, mormi comandantul.
Ne servi fata. Purta o fust neagr i o bluz alb, pe
jumtate descheiat, sub care nu mai avea nimic; era nesplat.
Prul i era nepieptnat i blond, cum l avusese pesemne cndva
i femeia de dup tejghea.
Mulumesc, Annemarie, zise comandantul i puse banii pe
mas.
Fata nu-i rspunse, nici mcar nu-i mulumi. Ne burm
cafeaua n tcere; era ngrozitoare. Comandantul i aprinse o
Bahian. Postul de radio austriac anuna acum cota apelor, n
timp ce fata i tria papucii prin ncperea vecin unde se
ntrezrea lucind ceva albicios, fr ndoial un pat n dezordine.
S mergem, fu de prere comandantul.
Afar, dup ce arunc o privire asupra pompei de benzin,
plti. Btrnul pusese benzina i curise parbrize.
Pe curnd, zise comandantul lundu-i rmas-bun i iar
m uimi neajutorarea lui; btrnul nu-i rspunse nici de data
asta; se aez pe banc, ctnd cu o privire stins, pierdut,
prostit.
Ajuni la Opel-Kapitn l-am mai privit o dat; btrnul, cu
faa transfigurat de o credin puternic, strngea pumnii,
scuturndu-i i murmura ntretiat:
Atept, atept, va veni, va veni.
3
Regiune viticol n cantonul elveian Graubnden.
mi rmne alt soluie dect s cer ntriri. Poate c aa o s v
bgai minile-n cap.
S mai ncercm o dat s vorbim cu stenii, a propus
Matthi.
Procurorul a btut cu arttorul minii drepte n pieptul
primarului.
Dac nu-i convingi s ne dea imediat ascultare, ai s-o
peti, a mormit el.
Clopotele bisericii au nceput s sune alarma. ranii
primeau ntriri din toate prile. Sosiser pn i pompierii,
lund poziie mpotriva politiei. S-au auzit primele insulte.
Stridente, izolate.
Malacilor! Blegilor!
Poliitii s-au pregtit; ateptau atacul mulimii tot mai
agitate, dar erau la fel de neajutorai ca i stenii; activitatea lor
obinuit consta n meninerea ordinii i n aciuni individuale;
aici se gseau n faa unei situaii necunoscute. ranii
ncremeniser iar, se mai potoliser. Procurorul mpreun cu
primarul i cu Matthi ieiser din crcium; n faa uii erau
nite trepte de piatr cu o balustrad de fier.
Oameni buni, le-a strigat primarul, v rog s luai aminte
la cele ce v va spune domnul procuror Burkhard.
n mulime nu s-a observat nicio reacie. ranii i muncitorii
stteau, ca i nainte, tcui, nemicai, amenintori, sub cerul
care se nvemnta cu haina strlucitoare a nserrii; felinarele,
ca nite luni palide, se legnau deasupra pieei. Stenii erau
hotri s dispun singuri de soarta celui pe care-l considerau
udga. Mainile poliiei preau, n viitoarea mulimii, ca nite
animale mari, ntunecate. Au ncercat iari s scape, motoarele
au urlat, apoi s-au potolit din nou, descurajate. Era absurd.
Peste toate se lsase o descumpnire grea cu privire la cele
petrecute, peste acoperiurile ntunecate ale satului, peste pia,
peste mulimea adunat laolalt; ca i cum asasinatul acesta ar
fi otrvit ntreaga lume.
Oameni buni, a nceput procurorul ncet i cu glas
ovielnic; totui se auzea fiecare cuvnt. Steni din Mgendorf,
suntem cutremurai de monstruoasa crim, Gritli Moser a fost
uds. Nu tim cine a comis asasinatul. ..
Dar procurorul n-a apucat s continue.
Predai-l!
Pumnii s-au ridicat, s-au auzit fluierturi.
Comisarul privea pironit locului masa aceea de oameni.
Matthi, telefoneaz repede, cere ntriri, i-a ordonat
procurorul.
Von Gunten e ucigaul! a strigat un ran deirat, usciv,
cu faa ars de soare, nebrbierit de zile ntregi. L-am vzut eu!
N-a mai fost nimeni n vlcea.
Era ranul care lucrase la cmp.
Matthi a pit n fa.
Mi, oameni buni, a strigat el, eu sunt comisarul Matthi
i v declar c suntem gata s vi-l predm pe negustorul
ambulant!
Surpriza a fost att de mare, nct s-a fcut linite ca de
mormnt.
Ai nnebunit? i-a uierat enervat procurorul.
Din vremuri vechi, criminalii sunt judecai n ara noastr
de ctre justiie, condamnai cnd poart vina i achitai dac
sunt nevinovai, a continuat Matthi. Voi ai hotrt s-l judecai
singuri. Nu vreau s discut dac avei acest drept, de vreme ce vi
l-ai luat.
Comisarul vorbea limpede i rspicat. ranii i muncitorii l
ascultau ateni; voiau s-i aud fiecare cuvnt. Fiindc Matthi
le vorbea serios, l luau i ei n serios.
Dar, a continuat el, trebuie s v cer i vou ceva, aa
cum cer i justiiei: s se fac dreptate. ntruct e limpede c nu
vi-l putem preda pe negustor dect dac suntei convini c vrei
s facei dreptate.
Aa vrem! a strigat imul.
Judecata voastr trebuie s ndeplineasc o condiie, dac
vrei s fie o judecat dreapt. Condiia este: s v ferii de a
svri o nedreptate; condiia aceasta trebuie s-o respectai i
voi.
Primim! a strigat un maistru de la fabrica de crmid.
Deci trebuie s cercetai dac e drept sau nu s-l nvinuii
pe von Gunten de a fi comis omorul. Cum s-a ivit bnuiala?
S-a mai fcut o dat vinovat! a strigat un alt ran.
Asta ntrete bnuiala c von Gunten ar putea fi
ucigaul, dar nu constituie nc dovada c e cu adevrat, i-a
explicat Matthi.
L-am vzut n vlcea, a strigat din nou ranul cu faa
nebrbierit, ars de soare.
Vino aici, l-a chemat comisarul. ranul ovia.
Du-te, Heiri, nu-i fie fric! l-a ndemnat unul.
ranul a urcat treptele. i pierduse sigurana. Primarul i
procurorul se retrseser spre intrarea crciumii, Matthi
rmnnd singur pe scar cu ranul.
Ce dorii de la mine? a ntrebat ranul. Eu sunt Benz
Heiri.
Stenii ncordai se holbau la ei; poliitii i puser la loc
bastoanele de cauciuc i priveau scena cu sufletul la gur.
Bieandrii din sat se urcaser pe scara pompierilor care fusese
ridicat pe jumtate.
Dumneata l-ai vzut pe von Gunten n vlcea, a nceput
comisarul. Era singur acolo?
Singur!
Dumneata ce fceai?
Semnm cartofi, mpreun cu familia mea.
De ct vreme v ndeletniceai cu asta?
De la ora zece. Am prnzit pe cmp cu ai mei, i-a rspuns
ranul.
N-ai mai vzut pe nimeni n afar de negustor?
Pe nimeni! Pot s jur! l-a asigurat Benz.
Asta-i o prostie, Benz! i-a strigat un muncitor. Pe la ora
dou am trecut eu pe lng tarlaua ta de cartofi.
Au mai srit i ali doi muncitori. i ei trecuser pe la dou,
pe biciclet, prin vlcea.
i eu am avut drum cu crua pe-acolo, m prostnacule!
i-a strigat un alt ran. Dar tu eti hapsn la lucru, m,
zgrcitule, iar alor ti li s-au ncovoiat spinrile de ct i sileti s
roboteasc. Pe lng tine ar putea trece sute de femei despuiate
fr s-i ridici privirea ctre ele.
Rsete.
Aadar, negustorul ambulant n-a fost singurul care a
trecut prin vlcea, a stabilit Matthi. Dar s cercetm mai
departe. Exist o osea paralel cu pdurea i care duce la ora.
A fost careva pe acolo?
Fritz Gerber, a strigat cineva.
Eu am trecut, a recunoscut un ran greoi, aezat pe
tulumba de incendiu. Eram cu crua.
Cnd?
Pe la ora dou.
Din oseaua aceasta se desprinde o crare care duce la
locul crimei, a stabilit comisarul. Nu cumva ai observat pe
cineva?
Nu, a mormit ranul.
Sau vreo main staionnd? ranul a ezitat.
Cred c da, a adugat el nesigur.
Eti convins?
Era acolo ceva.
Poate un Mercedes rou, tip sport?
Se poate.
Sau un Volkswagen gri?
i asta se poate.
Rspunsurile dumitale sunt lipsite de precizie, i-a spus
Matthi.
Pi, la drept vorbind, aproape c adormisem n cru, a
mrturisit ranul. I se ntmpl oricui pe asemenea zpueal.
Fiindc ai pomenit de asta, in s-i atrag atenia c n-ar
trebui s dormi pe o osea public, l-a pus la punct Matthi.
Caii au ei de grij, i-a rspuns ranul.
Toi au izbucnit n rs.
Ei, aadar, acum v dai seama, n calitate de judectori,
de greutile ce v stau n fa, a constatat Matthi. Crima nici
mcar n-a fost comis ntr-un loc pustiu. Doar la vreo cincizeci
de metri de familia care lucra la cmp. Dac oamenii acetia ar fi
fost ateni, nenorocirea nu s-ar fi ntmplat. Dar ei lucrau fr
grij, fiindc nu se gndeau ctui de puin la posibilitatea unei
asemenea frdelegi. N-au vzut venind nici fetia, nici pe ceilali
care au trecut pe osea. Le-a btut la ochi negustorul ambulant,
asta-i tot. Dar i Gerber moia n cru i acum nu ne poate da
nicio declaraie care s cntreasc greu prin precizia ei. Aa
stau lucrurile. S-a dovedit oare prin aceasta vinovia
negustorului ambulant? E o ntrebare pe care s-ar cuveni s v-o
punei. n sfrit, n favoarea lui vorbete faptul c a anunat
poliia. Nu tiu cum vei proceda voi ca judectori, dar vreau s
v spun
cum am dori s procedm noi, cei de la poliie.
Comisarul s-a oprit. Era iari singur n faa stenilor din
Mgendorf. Benz se ntorsese stingherit n mijlocul mulimii.
Noi am cerceta cu de-amnuntul orice om suspect, fr a
ine seam de poziia lui social; am urmri orice urme
imaginabile; ba mai mult, dac ar fi nevoie, am cere i ajutorul
poliiei altor ri. Vedei dar, judecii voastre i stau la dispoziie
puine mijloace pentru a ajunge la adevr, pe cnd noi dispunem
de un aparat uria pentru a stabili adevrul. V rog s hotri
acum ce vei face.
Tcere. Oamenii czuser pe gnduri.
Ni-l predai ntr-adevr pe negustorul ambulant? a
ntrebat maistrul.
Avei cuvntul meu! Dac struii, vi-l predm, i-a rspuns
Matthi.
Stenii erau nehotri. Vorbele rostite de comisar fcuser
impresie asupra lor. Procurorul era nervos. Toat ncurctura
asta l ngrijora; rsufl totui uurat auzindu-l pe un ran c
strig:
Luai-l cu voi!
Mulimea tcut a lsat un culoar de trecere.
Linitit, procurorul a aprins o Brissago.
Ai procedat cu ndrzneal, Matthi. Ce-ar fi fost dac-ar fi
trebuit s te ii de cuvnt?
tiam c nu va fi cazul, i-a rspuns el calm.
S sperm c nu faci niciodat o fgduial pe care s fii
obligat s o respeci, a zis procurorul i i-a mai aprins un chibrit
pentru igara lui.
L-a salutat apoi pe primar i s-a ndreptat spre maina gata
de plecare.
4
Adic lund mncarea de pe cruciorul pe rotile, care circul ntre mese.
Individul nu vrea nc s recunoasc, mi-a spus el.
Cine? l-am ntrebat mirat i m-am oprit din mers. Cine nu
vrea s recunoasc?
Von Gunten.
Eram uluit.
Interogatoriu de durat?
Toat dup-amiaza, mi-a rspuns Henzi. i dac va fi
nevoie, toat noaptea. Acum se ocup Treuler de el. Am ieit doar
s iau aer.
Asta a vrea s-o vd i eu, i-am spus, i, curios, am intrat
n fostul birou al lui Matthi.
6
Localitate n cantonul Lucerna. Rzboiul Ligii (Sonderbund) despre care se vorbete a avut loc ntre 1847-
1848.
cporul ei de btrn cu prul ca neaua se cltina vesel ncoace
i ncolo, ca nebun de bucurie i plcere de pe urma furioasei
izbucniri. n cele din urm s-a linitit iar, fiindc, din fericire, a
aprut sora.
ncetior, doamn Schrott, nu v enervai, stai linitit.
Btrna i-a dat ascultare i cnd am rmas singuri, a fcut
un gest slab cu mna. Florile acestea toate, a spus, i-au fost
trimise de sora ei, numai pentru a o necji, fiindc tia c nu-i
plac i c era mpotriva cheltuielilor fr rost; dar de certat nu s-
au certat niciodat, cum, desigur, mi-a putea nchipui; au fost
totdeauna drgue i iubitoare una fa de cealalt, firete numai
din rutate; toi cei din familia Stnzli aveau aceast trstur:
erau politicoi unul cu altul, chiar dac nu se puteau suferi, iar
politeea lor nu era dect o metod de a se chinui i tortura
sngeros; din fericire, lucrurile stteau aa, cci dac n-ar fi fost
o familie att de disciplinat, s-ar fi dezlnuit iadul.
Povestete, doamn Schrott, povestete, a ndemnat-o iar
preotul, aa, pentru un pic de variaie, ne ateapt ultima
miruire.
Eu ncepusem s doresc, n locul igrii Suerdieck, una din
Bahianele mele mari.
n anul '95 s-a cstorit cu scumpul ei rposat Galuser, a
trncnit btrna mai departe, ca un uvoi nesfrit, un medic
din Cuera. Sor-sa i colonelul ei n-au gsit cstoria destul de
potrivit, destul de nobil, lucru de care i-a dat foarte desluit
seama. Iar cnd colonelul s-a prpdit de grip, ndat dup
primul rzboi mondial, sor-sa a devenit i mai nesuferit i a
pus la cale un adevrat cult pentru militaristul ei.
Povestete, doamn Schrott, povestete, i spunea preotul,
innd-o din scurt, fr a fi ns nerbdtor; cel mult lsa s se
simt o uoar tristee fa de atta nclceal, n timp ce eu
moiam i m trezeam uneori speriat, ca din somn. Gndete-te
la ultima miruire, povestete, povestete, o ndemna el.
Dar nu era nimic de fcut, btrnica trncnea neobosit pe
patul de moarte, dovedea, n ciuda glasului piigiat i a tuburilor
de sub cuvertur, o putere de vorb nemaipomenit, srind de la
una la alta.
n msura n care mai eram n stare s gndesc, ateptam
vag o poveste insignifiant, despre un poliist serviabil, apoi avea
s mi se anune donaia de cteva mii de franci, pentru a o necji
pe sora cea de nouzeci i nou de ani; mi pregteam n minte
mulumirile clduroase i, nfrngndu-mi cu hotrre dorina de
nerealizat de a fuma, jinduiam, pentru a nu dezndjdui cu totul,
la obinuitul meu aperitiv i tradiionala mas duminical pe
care o luam, mpreun cu soia i fiica mea, la Kronenhalle.
Btrnica i-a continuat ntre timp vorbria. Imediat dup
moartea soului, rposatul Galuser, mi-a spus ea, s-a cstorit a
doua oar, cu Schrott, de asemeni rposat, fost la ei un fel de
ofer i grdinar, fcnd toate treburile care, ntr-o cas mare,
veche, sunt mai bine ndeplinite de ctre brbai, cum ar fi
nclzirea, reparatul obloanelor i aa mai departe, iar dac sora
ei n-a obiectat nimic, ba chiar a participat la nunt, la Cuera,
totui cstoria asta a suprat-o, o tie foarte bine, dei tot
numai pentru a o necji sor-sa n-a lsat s se remarce nimic. i
astfel a devenit doamna Schrott.
Btrnica a oftat. Undeva, afar, pe coridor, surorile de
caritate cntau. Cntece de Crciun.
Cu scumpul meu rposat am dus o via conjugal foarte
armonioas, a urmat doamna Schrott, dup ce a ascultat i ea
cteva msuri de cntec, chiar dac o fi fost mai greu pentru el
dect pot s-mi nchipui. Rposatul Albertchen avea douzeci i
trei de ani cnd ne-am cstorit s-a nscut chiar n 1900
iar eu, cincizeci i cinci. Pentru el a fost totui lucrul cel mai bun,
cci era orfan; maic-sa, nici nu vreau s v spun ce-a fost, iar
despre taic-su n-a auzit nimeni, nici mcar numele nu i se
tia. Primul meu so l-a angajat pe vremea cnd avea aisprezece
ani, la coal chiopta ru de tot, ntotdeauna s-a chinuit cu
scrisul i cititul. Cstoria a fost soluia cea mai potrivit, ca
vduv intri uor n gura lumii, cu toate c n-am avut niciodat
de-a face cu rposatul Albertchen, nici mcar dup cstorie,
asta se-nelege de la sine, din cauza diferenei de vrst; dar n-
aveam avere mult i trebuia s m descurc n gospodrie cu
chiriile pe care le ncasam de la casele mele din Zrich i Cuera.
Ce s-ar fi fcut rposatul Albertchen cu puintic lui minte, n
lupta grea pentru existen? Ar fi fost pierdut, i ca bun cretin ai
obligaii. Astfel am trit onorabil mpreun: trebluia prin cas,
prin grdin, un brbat chipe, pot s-l laud, mare i puternic,
totdeauna plin de demnitate i mbrcat ca de srbtoare; nu-mi
era ruine cu el, chiar dac nu scotea o vorb, n afar de da,
mami, bineneles, mami, i era asculttor, i msurat la
butur, plcea n schimb s mnnce, mai ales tiei, i n
general finoase i ciocolat. Asta era patima lui. Altfel, a fost un
om cumsecade i aa a rmas toat viaa, mult mai drgu i mai
asculttor dect oferul cu care s-a cstorit patru ani mai trziu
sora mea, cu toate c fusese mritat cu un colonel, i oferul
avea i el numai treizeci de ani.
Povestete, doamn Schrott, povestete, rostea dinspre
fereastr, cu apatic nendurare, preotul, cnd vedea c
btrnica se oprete ceva mai mult, puin cam istovit, n timp ce
eu mai ateptam ncreztor donaia pentru poliitii sraci.
Doamna Schrott a dat din cap.
Dar s vedei, domnule comandant, a urmat ea, pe la
patruzeci de ani, rposatului Albertchen a nceput s-i mearg
tot mai ru cu sntatea, la drept vorbind, nu tiam ce-i lipsete,
dar, pesemne, i se stricase ceva la cpjn; se tmpea, era tot
mai tcut, privea int n fa i zile ntregi nu scotea o vorb;
treaba i-o fcea cum se cuvine, aa c nu eram obligat s-l
ocrsc de ceva anume, dar se plimba ceasuri n ir pe bicicleta
lui; poate l-o fi tulburat rzboiul, sau mprejurarea c nu-l
luaser la militrie; ce tim noi ce se petrece n mintea unui
brbat?! Pe lng asta, devenise tot mai mnccios; din fericire
aveam cresctoria noastr de gini i iepuri de cas. Atunci, spre
sfritul rzboiului, s-a petrecut cu rposatul Albertchen, pentru
ntia oar, ceea ce urmeaz s v povestesc acum.
Btrna a tcut din nou, fiindc iar a intrat n camer sora
cu un medic, fcndu-i de lucru att n spatele aparatelor, ct i
cu bolnava. Doctorul era un neam, blond, ca din crile cu poze,
vesel, viguros, n vizita obinuit de medic de gard, duminica
cum merge, doamn Schrott, tot curajoas, avem rezultate
minunate, sunt eu nsumi uimit, numai s nu v pierdei curajul
apoi a ieit urmat de sor, iar preotul i-a amintit:
Povestete, doamn Schrott, povestete, la ora unsprezece
v facem ultima miruire, perspectiv care nu prea s-o
neliniteasc deloc pe btrnic.
Trebuia s duc n fiecare sptmn ou la Zrich,
surorii mele, militroasa, a reluat btrna, ca de la nceput;
rposatul Albertchen, srmanul, lega atunci coul la spatele
bicicletei i se-ntorcea spre sear, fiindc pleca devreme, pe la
ase sau cinci, ntotdeauna mbrcat n negru, ca de srbtoare
i cu o plrie tare pe cap. Toi l salutau prietenos cnd pedala
prin Cuera i ieea din orel, fluiernd cntecul su preferat:
Sunt un biat elveian i patria mi-o iubesc. De data asta era o zi
cu ari, n plin var, la dou zile dup Srbtoarea
Confederaiei, i trecuse de miezul nopii cnd a sosit acas. L-
am auzit fcndu-i mult de lucru i splndu-se n baie, am
intrat i am vzut c rposatul Albertchen era plin de snge, la
fel i hainele. Doamne, Albertchen, l-am ntrebat, ce-ai pit?!
El a holbat doar ochii i mi-a spus apoi: Accident, mami, trece,
du-te la culcare, mami. M-am dus la culcare, dei eram mirat
c n-avea nicio ran. Dar dimineaa, n timp ce edeam la mas
i el i mnca oule ntotdeauna cte patru i tartinele cu
marmelad, am citit n ziar c n Sankt Gallen a fost ucis o
feti, probabil cu un brici/ i atunci mi-am adus aminte c peste
noapte, n baie, i cura briciul, cu toate c se brbierea
ntotdeauna dimineaa, i parc strfulgerat m-am lmurit i i-
am spus rposatului Albertchen cu toat seriozitatea:
Albertchen, nu-i aa c tu ai omort fetia n cantonul Sankt
Gallen? El a ncetat s nfulece ou, pine cu marmelad i
castravei murai, i mi-a rspuns: Da, mami, a trebuit s se
ntmple, a fost un glas din cer, apoi i-a vzut mai departe de
mncare. Am fost foarte tulburat c era att de bolnav; mi
prea ru de feti; m gndeam s-l chem pe doctorul Sichler,
nu pe cel btrn, ci pe fiul lui, care e i el foarte capabil i
nelegtor; dar am renunat, amintindu-mi c sora mea s-ar fi
bucurat, ar fi fost cea mai frumoas zi din viaa ei, i astfel m-am
artat foarte categoric i aspr cu rposatul meu Albertchen,
spunndu-i rspicat c aa ceva nu trebuie s se mai ntmple
niciodat, niciodat, niciodat, iar el a zis: Bine, mami. L-am
ntrebat cum s-a ntmplat. Mami, a spus el, cnd mergeam
peste Wattwil spre Zrich, ntlneam mereu o feti n rochi
roie, cu codie blonde, era un nconjur mare, dar de cnd am
cunoscut fetia, n apropierea unei pdurici, a trebuit s fac
mereu acest ocol, glasul din cer, mami, glasul mi-a poruncit s
m joc cu copilul, i apoi glasul din cer mi-a poruncit s-i dau
din ciocolata mea, iar apoi a trebuit s omor fetia, tot la porunca
glasului din cer, mami, i apoi m-am dus n pdurea nvecinat,
m-am lungit sub un tufi pn a nnoptat, i apoi m-am ntors la
tine, mami. Albertchen, i-am spus eu, n-ai s mai pleci cu
bicicleta la sora mea, trimitem oule prin pot. Bine, mami,
mi-a rspuns el, i-a mai uns o bucat de pine cu marmelad,
dup care a ieit n curte. Trebuie s m duc totui la printele
Beck, m-am gndit, s-l dojeneasc foarte aspru pe rposatul
Albertchen, dar cnd am privit pe fereastr i l-am vzut pe
rposatul Albertchen n soare, ct se poate de linitit i puin
trist, cum i fcea cu credin datoria, cum repara coteul
iepurilor, cum lucea de curenie curtea, mi-am zis, ce-a fost, a
fost, Albertchen e un om cumsecade, bun la inim, i cu
siguran c alt dat n-are s se mai ntmple.
Sora a intrat iar n camer, a cercetat aparatele i a aranjat
tuburile; btrnica dintre perne prea din nou istovit. Eu abia
ndrzneam s respir, sudoarea mi se prelingea pe obraz, dar nu
luam seama la asta; dintr-o dat mi s-a fcut frig i mi se prea
de dou ori pe-att de ridicol, cnd m gndeam c ateptasem
de la btrn o donaie, i cnd priveam mulimea asta de flori,
toi acei trandafiri albi i roii, gladiolele nflcrate, buchetele de
ochiul-boului, cinerariile, garoafele, Dumnezeu tie de unde
aduse, o vaz ntreag plin cu orhidee; era absurd, era o sfidare,
soarele dincolo de perdele, preotul masiv, nemicat, mirosul de
usturoi; a fi vrut brusc s urlu, s arestez femeia, dar toate
astea nu mai aveau niciun sens, urma s aib loc ultima miruire,
iar eu edeam solemn i inutil n hainele mele de srbtoare.
Povestii mai departe, doamn Schrott, o ndemna cu
rbdare preotul, povestii mai departe.
Iar ea i-a continuat povestea.
ntr-adevr, rposatului Albertchen a nceput s-i mearg
mai bine cu sntatea, mi-a mrturisit ea cu glasul linitit,
blnd, ca i cnd povestea n faa a doi copii un basm, n care
rul ori absurdul erau deopotriv de miraculoase ca i binele.
Nu mai pleca la Zrich, dar cnd s-a terminat al doilea rzboi
mondial, ne-am putut folosi din nou de maina noastr, pe care o
cumprasem n '38, deoarece maina rposatului Galuser era
ntr-adevr cam demodat, i aa s-a ntmplat c rposatul
Albertchen a nceput s m plimbe din nou cu Buickul. Am fcut
chiar o plimbare pn la Ascona7, peste Tamaro, i vznd ct de
mult i plcea s se plimbe, m-am gndit s-l las s mearg iar la
Zrich, cu Buickul n-ar fi att de periculos, cci trebuind s
conduc atent n-ar mai putea auzi niciun glas din cer, aa c,
devotat i cumsecade cum era, l-am lsat s plece din nou cu
ou la sora mea i, uneori, i cu cte un iepure de cas. Dar o
dat, din nefericire, s-a ntors iar dup miezul nopii. M-am dus
imediat n garaj; am presimit de ndat c s-a ntmplat ceva,
fiindc, pe neateptate, n ultima vreme ncepuse s ia mereu
trufe din bombonier, i ntr-adevr l-am gsit pe rposatul
Albertchen splnd interiorul mainii, mnjit tot de snge.
Albertchen, i-am spus cu toat gravitatea, ai omort iar o fat.
Mami, mi-a rspuns el, linitete-te, nu n cantonul Sankt
Gallen, ci n cantonul Schwyz,.aa a vrut glasul din cer, fetia era
mbrcat tot n rochi roie i avea codie blonde. Dar eu nu
7
Localitate climateric elveian pe malul lui Lago Maggiore.
m-am linitit; am fost mai aspr cu el dect prima oar; am
devenit aproape furioas. Timp de o sptmn nu l-am mai
lsat s ia Buickul i m-am gndit s m duc i la sfinia-sa
preotul Beck, eram hotrt; dar sora mea s-ar fi bucurat prea
mult, n-o puteam face, aa c l-am supravegheat pe rposatul
Albertchen i mai de aproape, i timp de doi ani a mers foarte
bine, pn ce a fcut-o din nou, fiindc trebuia s asculte de
glasul din cer; rposatul Albertchen era zdrobit i a plns, iar eu
mi-am dat seama ndat, dup lipsa trufelor din bombonier.
Fetia era din cantonul Zrich, tot cu rochi roie i codie
blonde, de necrezut cu ct lips de prevedere i mbrac
mamele copiii.
N-o chema Gritli Moser pe feti?
O chema Gritli, iar pe cele dinaintea ei, Sonia i Eveli, mi-a
rspuns btrna doamn. Le-am reinut numele; dar lui
Albertchen i-a mers tot mai ru cu sntatea, ncepuse s devin
tot mai neglijent trebuia s-i repet de rte zece ori un lucru,
trebuia s-l ocrsc ziua-ntreag, ca pe un biea, i prin anul
'49 sau '50, nu-mi amintesc bine, la cteva luni dup
ntmplarea cu Gritli, a nceput iar s fie nelinitit i mprtiat;
nici coteul ginilor nu-l mai inea curat, ginile cotcodceau ca
slbatice, fiindc nu le mai pregtea mncarea cum trebuia i
pleca mereu la drum cu Buickul nostru, dup-amieze ntregi,
spunea c se duce doar s hoinreasc, dar, dintr-o dat, am
observat c iari lipsesc trufe din bombonier. Atunci l-am
pndit, i cnd s-a strecurat n odaia de zi, l-am vzut pe
rposatul Albertchen cum i-a vrt briciul n buzunar, ca pe un
toc rezervor, drept care m-am dus la el i i-am spus: Albertchen,
ai gsit iar o feti. Glasul din cer, mami, las-m te rog, numai
de data asta, porunca din cer e porunc, i fetia poart rochi
roie i are codie blonde. Nu te pot lsa, Albertchen, i-am spus
eu sever, unde e fetia? Nu e departe de aici, la o staie de
benzin, mi-a rspuns rposatul Albertchen, te rog, te rog, mami,
las-m s ascult ndemnul glasului. I-am spus energic:
Albertchen, nu se poate, mi-ai fgduit, du-te imediat i cur
coteul ginilor i d-le s mnnce cum se cuvine. Atunci
rposatul Albertchen s-a nfuriat, pentru ntia oar n csnicia
noastr, altminteri att de armonioas, mi-a strigat c nu e dect
servitorul meu att de bolnav era i a pornit n goan cu
trufele i cu briciul spre Buick, iar la un sfert de or dup aceea
mi s-a telefonat c s-a izbit de un camion i c a murit; a venit
sfinia-sa preotul Beck i sergentul Buhler, acesta, mai cu
seam, a fost foarte delicat, drept care am lsat motenire poliiei
din Cuera cinci mii de franci, iar alte cinci mii poliiei din Zrich,
pentru c am acolo nite case, pe Freiestrasse; i bineneles, a
venit i sora mea cu oferul ei, pentru a m supra mi-au
stricat toat nmormntarea.
M uitam int la btrn. Din fericire primisem i donaia pe
care o tot ateptasem. Se prea c trebuia s fiu batjocorit n
chip cu totul deosebit.
Dar n cele din urm a sosit profesorul, cu un medic i dou
surori; am fost rugai s ieim i mi-am luat rmas bun de la
doamna Schrott.
Rmnei cu bine, i-am spus stingherit i fr s m
gndesc, mnat doar de dorina de a pleca de acolo ct mai
repede cu putin.
Doamna Schrott a nceput s chicoteasc, iar profesorul m-a
msurat ntr-un mod ciudat; scena era penibil; am ajuns pe
coridor, fericit s prsesc n sfrit pe btrn, pe preot,
ntreaga companie.
Pretutindeni apruser vizitatori cu pachete i flori i mirosea
a spital. Am pornit n grab mare. Ieirea era prin apropiere,
doream s ajung ct mai repede n parc. Dar iat, un brbat
impozant, cu plrie tare, cu obraz rotofei de copil, mbrcat n
costum de srbtoare, de odoare nchis, mpingea ntr-un
crucior o femeie zbrcit, ce tremura. Btrna secular, n
hain de nurci, avea flori n brae, buchete uriae. Era, poate,
sora de nouzeci i nou de ani, cu oferul ei, ce tiam eu? I-am
urmrit cu o privire nspimntat, pn ce au disprut n
clinica particular; apoi aproape c am nceput s alerg, m-am
npustit afar i apoi prin parc, pe lng bolnavi n scaune cu
rotile, convalesceni, vizitatori i mi-am revenit ntr-o oarecare
msur abia la Kronenhalle. La supa cu gluti de ficat.
Apariii n colecia
Cartea de pe noptier
1 Yasushi Inoue, Puca de vntoare
2 Yasunari Kawabata, Vuietul muntelui
3 Yukio Mishima, Dup banchet
4 Yasunari Kawabata, Frumusee i ntristare
5 Yasunari Kawabata, O mie de cocori
6 Yukio Mishima, Templul de aur
7 Paulo Coelho, Veronika se hotrte s moar
8 Patrick Sskind, Parfumul
9 Marguerite Yourcenar, Povestiri orientale
10 Giovanni Arpino, Parfum de femeie
11 Aleksandr Soljenin, O zi din viaa lui Ivan
Denisovici
12 Mario Vargas Llosa, Mtua Julia i condeierul
13 Marguerite Yourcenar, Alexis sau Tratat despre lupta
zadarnic
14 Andrei Makine, Pe vremea fluviului Amur
15 Nina Berberova, Cartea fericirii
16 Pr Lagerkvist, Baraba
17 Patrick Sskind, Porumbelul
18 Nina Berberova, nvierea lui Mozart
19 Pascal Quignard, Toate dimineile lumii
20 Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian 31 Leif
Panduro, Ferestrele
22 Mihail Bulgakov, Maestrul i Margareta
23 Paulo Coelho, Al cincilea munte
24 Andrei Makine, Muzica unei viei
25 Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan llici
26 Florin Manolescu, Misterul camerei nchise
27 Paulo Coelho, Alchimistul
28 Paulo Coelho, Diavolul i domnioara Prym
29 Carlos Fuentes, Instinctul lui Inez
30 Marguerite Duras, Amantul
31 James Joyce, Oameni din Dublin
32 Alessandro Baricco, Novecento
33 Pter Esterhzy, O femeie
34 Pascal Quignard, Teras la Roma
35 Paulo Coelho, La rul Piedra am ezut i-am plns
36 Nina Berberova, Acompaniatoarea
37 Hubert Lampo, Madona din Nedermunster
38 Par Lagerkvist, Piticul
39 Nina Berberova, Trestia revoltat
40 Richard Bach, Pescruul Jonathan Livingstone
41 Friedrich Drrenmatt, Pana de automobil
42 Heinrich Bll, Onoarea pierdut a Katharinei Blum
43 Paulo Coelho, Manualul rzboinicului lumii
44 Marguerite Yourcenar, Obolul visului
HUBERT LAMPO
MADONA DIN NEDERMUNSTER
Cutarea unui presupus tablou de Van Eyck prilejuiete
eroului nuvelei Madona din Nedermunster (cea care d titlul
prezentei antologii din proza lui Hubert Lampo) o ntlnire
fantastic: femeia care slujise drept model, acuzat de vrjitorie
i ars pe rug cu sute de ani n urm, i apare ntr-un spaiu-
timp care amestec deconcentrat planurile. Naterea unui zeu e
povestea unei descoperiri arheologice uluitoare: zeul suprem al
civilizaiei maya e n realitate un astronaut! n Ploaie i felinare cu
gaz aerian, un joc gratuit modificarea intenionat a unei cifre
ntr-un numr de telefon l conduce pe eroul nuvelei spre o
experien stranie: ntlnete alter ego-ul soiei sale. Preotul-
narator din Fiul domnului Davidsson asist la un miracol eristic
ntr-un mic magazin de antichiti. n Botezul de la miezul nopii,
unui copil venit pe lume n mprejurri bizare trebuie s i se
gseasc un nume, iar n cele din urm numele va fi Wolfgang
Amadeus Mozart. n toate nuvelele lui Lampo straniul intr n
destinele personajelor ntr-un stil care amintete de proza
fantastic a lui Mircea Eliade.
RICHARD BACH
PESCRUUL JONATHAN LIVINGSTON
Pescruul Jonathan Livingston e un basm modem plasat n
lumea pescruilor. De unde interesul pentru aceste psri? Ele
posed nzestrri remarcabile pentru zborul la mare vitez,
pentru acrobaii aeriene uluitoare, dar, n acelai timp, n-au
agresivitatea psrilor de prad. Pescruul Jonathan Livingston
viseaz s-i perfecioneze tehnica de zbor i s-i atrag semenii
n aventura depirii de sine. Iar semenii sunt sceptici, dac nu
violent refractari. n cele din urm ns, ncercrile personajului-
pasre sunt ncununate de succes. Intrm ntr-o lume
esenializat: corpul nu e dect o expresie a sufletului, iar
iniierea nu se petrece n plan fizic, ci n plan spiritual. Pentru a
putea zbura, trebuie s crezi n invizibil, spune Richard Bach.
Pescruul Jonathan Livingston e o mictoare i delicat
parabol despre buntate, dragoste, frumos i solidaritate.
Simplitatea i poezia ei explic imensul succes al unei cri care
a fcut epoc i continu s fascineze, n 1973 cartea a fost
ecranizat, iar n anii care au urmat au fost puse n scen mai
multe spectacole de teatru pornind de la Pescruul Jonathan
Livingston.