Sunteți pe pagina 1din 93

FGDUIALA

Friedrich Drrenmatt (1921-1990), dramaturg i prozator


elveian de talie european. Fiul unui pastor. Studii de filosofie,
literatur i teologie. i-a ncercat talentul mai nti ca grafician,
tematica desenelor sale expresive prefigurnd-o pe aceea a
scrierilor de mai trziu. Preocupat de confuzia de valori i de
incertitudinile epocii n care triete (azi, scrie el, nu mai exist
nici vinovai, nici oameni care s poarte rspunderea a ceva). n
opera lui un loc central l ocup problematica dreptii i
ndurrii, tratat n cheie tragicomic i grotesc. Cele mai multe
din povestirile sale mbrac forma literaturii poliiste. Ca
dramaturg unul din cei mai importani de limb german din
secolul XX prefer comedia, considernd-o unica form
dramatic ce mai poate exprima azi tragicul.
Numeroase premii literare, printre care: Premiul Austriac de
Stat pentru Literatur European (1983); Premiul Georg Bchner
i Premiul memorial Friedrich Schiller (ambele n 1986); Premiul
Emst Robert Curtius pentru eseistic (1989) .a.
Opera. Dramaturgie: Romulus cel Mare (1948); Csnicia
domnului Mississippi (1952); Un nger sosete la Babilon (1954);
Vizita btrnei doamne (1956); Frank al V-lea (1960); Fizicienii
(1962); Regele Ioan (1968); Play Strindberg (1969); Rgazul
(1977); Pana de automobil o comedie (1979); Achterloo (1983)
.a. Romane i povestiri: Oraul (1952); Judectorul i clul
(1952); Bnuiala (1953); Grec caut grecoaic (1955); Pana de
automobil (1956); Fgduiala (1958); Tunelul (1964); Prbuirea
(1971); Justiie (1985); Misiunea (1986) .a.
fgduiala
RECVIEM
PENTRU ROMANUL POLIIST
Traducere din german de PETRONELA NEGOANU

HUMANITAS
BUCURETI
Colecie ngrijit de IOANA PRVULESCU
Coperta coleciei
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
DRRENMATT, FRIEDRICH Fgduiala: recviem pentru romanul
poliist/ Friedrich, Drrenmatt; trad.: Petronela Negoanu. -
Bucureti: Humanitas, 2003 (Cartea de pe noptier; 45)
ISBN 973-50-0383-X I. Negoanu, Petronela (trad.)
821.112.2(494)-31=135.1
FRIEDRICH DRRENMATT
DAS VERSPRECHEN
REQUIEM AUF DEN KRIMINALROMAN
Diogenes Verlag AG Zrich, 1998
1986 by Diogenes Verlag AG Zrich.
All rights reserved
HUMANITAS, 2003, pentru prezenta versiunea romneasc
ISBN 973-50-0383-X
n martie, anul acesta, trebuia s in o conferin la Cuera1,
n cadrul societii Andreas-Dahinden, despre arta de a scrie
romane poliiste. Am sosit cu trenul abia la cderea nopii, totul
era ngheat, iar norii pluteau jos de tot peste pustiul zpezii
viscolite. Conferina a avut loc n sala Asociaiei Comercianilor.
Public era puin, ntruct n acelai timp, n amfiteatrul liceului
din localitate, Emil Staiger2 inea o prelegere despre opera de
btrnee a lui Goethe. Nici eu, nici asculttorii mei n-aveam
niciun chef, i muli dintre localnici au prsit sala nainte de
ncheierea expunerii. Dup o scurt convorbire cu civa membri
ai comitetului, cu doi, trei profesori de liceu, care ar fi preferat s
fie i ei prezeni la prelegerea despre Goethe, precum i cu o
doamn filantroap care conducea onorific Uniunea personalului
casnic din Elveia rsritean, m-am retras la Hotelul Steinbock
din apropierea grii, unde fusesem gzduit, dup ce mi se
achitaser onorariul i cheltuielile de deplasare. Dar i aici
domnea dezolarea. n afar de o revist economic german i un
Weltwoche vechi, nicio alt lectur la-ndemn. n hotel, o linite
nefireasc; de dormit nici gnd, de teama cumplit c ai putea s
nu te mai trezeti. Noaptea, ca ieit din vreme, halucinant.
Afar ncetase ninsoarea, totul era nemicat, felinarele de pe
strzi nu se mai cltinau, nici vntul nu mai sufla, nici ipenie de
om sau vieuitoare; doar din gar un uierat care se pierdu n
vzduh. M-am dus la bar s mai beau un whisky. n afar de
doamna cea btrioar, care servea, am gsit acolo nc un domn
care se grbi s se prezinte de ndat ce m-am aezat. Era dr H.,
fost comandant al Poliiei cantonale din Zrich, un brbat nalt,
greoi, de mod veche, purtnd de-a curmeziul, peste vest,
lanul de aur al ceasului, cum rareori mai vezi n zilele noastre.
n ciuda vrstei, prul epos i era nc negru, mustaa stufoas.
edea la bar pe unul dintre scaunele nalte, sorbea vin rou
printre rotocoalele de fum ale unei Bahiane i-i spunea pe
nume doamnei care servea. Glasul i era puternic, micrile
vioaie, un om deschis, care m atrgea i n aceeai msur m
i intimida. Cnd s-a fcut aproape ora trei i la primul Johnnie
Walker s-au mai adugat alte patru, btrnul mi-a propus s

1
Capitala cantonului Graubnden, situat n sud-estul Elveiei.
2
Emil Staiger (1908-1987), teoretician i istoric literar elveian.
m duc a doua zi dimineaa la Zrich, cu Opel-Kapitnul su.
Am primit invitaia, ntruct nu cunoteam dect superficial
regiunea din jurul oraului Cuera i n general aceast parte a
Elveiei. Dr H. venise n Graubnden ca membru al unei comisii
federale i fiindc vremea rea l mpiedicase s se ntoarc, luase
i el parte la conferina mea, fr s-i dea cu prerea asupra ei,
dar spunndu-mi n treact:
Vorbeti cu destul stngcie.
A doua zi de diminea am pornit la drum. Eram ca paralizat
pentru c n zori nghiisem dou pastile de Medomin spre a mai
putea dormi puin. ntunericul nc struia, cu toate c trebuia
s fie ziu de mult; undeva lucea o gean de cer metalic. n rest
se nghesuiau nori trndavi, mpovrai de zpad; iarna prea
c nc nu vrea s prseasc aceste meleaguri. Oraul era
mpresurat de nlimi care n-aveau totui nimic maiestuos,
semnnd mai degrab cu ngrmdiri de bolovni, ca i cum s-
ar fi spat un nemrginit mormnt. Evident, aa era i Cuera, un
ora numai piatr, cenuiu, cu mari cldiri administrative. Mi se
prea de necrezut c pe-aici cretea via-de-vie. Am ncercat s
ptrundem n oraul vechi, dar maina greoaie s-a rtcit; am
nimerit n fundturi nguste i pe strzi cu sens unic, ceea ce ne-
a silit s facem complicate manevre de ntoarcere, spre a iei din
labirintul caselor; caldarmul era acoperit de ghea, astfel c am
fost bucuroi s ne ndeprtm de ora, cu toate c nu
vzuserm mai nimic din aceast veche reedin episcopal. Era
parc o fug. Moiam obosit, o moial ca de plumb; printre
norii joi se strecura, fantomatic, o vale nins, ncremenit de
frig. Nu tiu ct a durat goana, pn ce ne-am apropiat cu
precauie de un sat mai mare, sau poate era un orel. Dintr-o
dat totul fu scldat n soare, intr-o lumin att de puternic i
orbitoare, nct ntinderea de zpad prinse a se topi. O cea
alburie se desprinse de pmnt, spre a se mprtia n chip
ciudat peste cmpurile de omt, ascunzndu-mi iari privelitea
vii. Toate se desfurau ca ntr-un vis urt, vrjit, ca pentru a
m mpiedica s cunosc aceast parte a rii, aceti muni.
M cuprinse iar oboseala, care se aduga la chinuitorul
prit al pietriului presrat pe drum; la un pod, maina ncepu
s derapeze uor; ddurm apoi i peste un transport militar;
parbrizul se murdri att de tare, nct tergtoarele nu izbutir
s-l mai curee. H. edea ursuz lng mine, la volan, absorbit,
concentrat s urmreasc drumul anevoios, mi prea ru c
primisem propunerea lui i blestemam whisky-ul i Medominul.
Situaia se mbunti ncetul cu ncetul. Valea reapru, cu
contur mai firesc. Pretutindeni ferme, ici-colo mici fabrici,
curenie i austeritate i, n cele din urm, oseaua fr ghea
i zpad, strlucind de umezeal, dar sigur, ngduindu-ne s
lum oarecare vitez. Nu ne mai strmtorau munii care
ncepeau s se ndeprteze. Am oprit la o staie de benzin.
Casa mi fcu de la nceput o impresie ciudat, poate fiindc
se deosebea de mediul nconjurtor ngrijit, tipic elveian. Era
jalnic, mustea din ea umezeala; de pe acoperi se prelingeau
praie. O jumtate era din piatr, iar cealalt, un opron al crui
perete de lemn, de-a lungul oselei, era acoperit cu afie vechi,
peste care se puseser altele, straturi, straturi: Fumai tutun
Burrus chiar i n pipe moderne; Bei Canada Dry; Sport
Mint; Vitamine; Ciocolat cu lapte Lindt a jn.d. De-a latul
peretelui era scris cu litere uriae: Pneuri Pirelli. Cele dou
pompe de benzin erau nfipte n faa jumtii de piatr a casei,
pe un loc prost pavat, cu gropi; totul i fcea impresia de
drpnare, n ciuda soarelui care prea acum s mpung,
aproape suprtor.
S coborm, spuse fostul comandant; m-am supus, fr
s-i pricep intenia, bucuros s respir aer proaspt.
Pe o banc de piatr, n faa uii date de perete, edea un
btrn. Era nebrbierit i nesplat; purta un halat de culoare
deschis, murdar i mototolit, nite pantaloni negri cu un luciu
unsuros, care cndva fuseser ai unui smoching; n picioare,
papuci vechi. Holba ochii prostit i am simit de departe
duhoarea buturii: absint. Caldarmul n jurul bncii era
acoperit cu mucuri de igri ce pluteau n apa zpezii topite.
Bun ziua, spuse comandantul, stnjenit deodat, dup
cum mi se pru. Te rog s-mi umpli rezervorul. Super. Cur, te
rog, i parbrizul. Apoi se ntoarse spre mine: s intrm.
Abia atunci am bgat de seam firma crciumii: o plac roie
de tinichea, prins deasupra singurului geam care se vedea, iar
deasupra uii se putea citi: La Trandafirul. Am intrat ntr-un
coridor murdar: duhoare de rachiu i bere. Comandantul a luat-o
nainte, a deschis o u de lemn, ca unul care cunotea locul.
Sala de consumaie era srccioas i ntunecat; cteva mese
i bnci simple de lemn; pe perei erau lipite fotografii cu stele de
cinematograf, decupate din reviste ilustrate; postul de radio
austriac transmitea un mercurial pentru Tirol, iar ndrtul
tejghelei sttea o femeie usciv, care cu greu putea fi observat.
mbrcat ntr-un capot, cltea paharele, pufind dintr-o igar.
Dou cafele cu fric, ceru comandantul.
Femeia ncepu s se agite, iar din ncperea nvecinat iei o
chelneri leampt, de vreo treizeci de ani, dup cum mi se
pru mie.
Are aisprezece, mormi comandantul.
Ne servi fata. Purta o fust neagr i o bluz alb, pe
jumtate descheiat, sub care nu mai avea nimic; era nesplat.
Prul i era nepieptnat i blond, cum l avusese pesemne cndva
i femeia de dup tejghea.
Mulumesc, Annemarie, zise comandantul i puse banii pe
mas.
Fata nu-i rspunse, nici mcar nu-i mulumi. Ne burm
cafeaua n tcere; era ngrozitoare. Comandantul i aprinse o
Bahian. Postul de radio austriac anuna acum cota apelor, n
timp ce fata i tria papucii prin ncperea vecin unde se
ntrezrea lucind ceva albicios, fr ndoial un pat n dezordine.
S mergem, fu de prere comandantul.
Afar, dup ce arunc o privire asupra pompei de benzin,
plti. Btrnul pusese benzina i curise parbrize.
Pe curnd, zise comandantul lundu-i rmas-bun i iar
m uimi neajutorarea lui; btrnul nu-i rspunse nici de data
asta; se aez pe banc, ctnd cu o privire stins, pierdut,
prostit.
Ajuni la Opel-Kapitn l-am mai privit o dat; btrnul, cu
faa transfigurat de o credin puternic, strngea pumnii,
scuturndu-i i murmura ntretiat:
Atept, atept, va veni, va veni.

Ca s fiu cinstit, ncepu ntr-un trziu dr H. pe cnd ne


pregteam s trecem peste pasul Kerenzer oseaua era iari
ngheat, iar n vale, Walensee sclipea rece, neprimitor; oboseala
ca de plumb a Medominului mi revenise mpreun cu amintirea
gustului de fum al whisky-ului i cu impresia alunecrii ntr-un
vis absurd, fr sfrit ca s fiu cinstit, n-am preuit niciodat
prea mult romanele poliiste i-mi pare ru c dumneata te
ndeletniceti cu asta. Pierdere de vreme! Ceea ce ai spus ieri n
conferina dumitale se mai ntmpl, ntr-adevr; de cnd
politicienii abdic ntr-un chip att de condamnabil de la
ndatoririle lor fr-ndoial c tiu acest lucru, fiind i eu
politician, deputat, dup cum vei fi auzit (n-o tiam; i auzeam
glasul ca din deprtare, baricadat napoia oboselii mele, totui
atent ca un animal n vizuin) oamenii ndjduiesc c mcar
poliia se va pricepe s menin ordinea n lume, cu toate c nu-
mi pot nchipui o speran mai jalnic dect asta. Din pcate, n
toate aceste povestiri poliiste se mai practic i o alt arlatanie.
Nu m gndesc la faptul c toi criminalii votri i primesc
pedeapsa. Acest basm frumos e necesar din punct de vedere
moral, face parte din minciunile care susin statul, ca i
cucernica zical c meseria de criminal nu-i rentabil. Dar n-ai
dect s priveti societatea omeneasc pentru a-i da seama care-
i adevrul n aceast privin vreau s trec ns peste
asemenea amnunte, fie i numai din raiuni comerciale, pentru
c orice public i fiecare contribuabil are dreptul la eroii lui i la
un happy-end. Suntem n egal msur obligai, att noi, cei de
la poliie, ct i voi, literaii, s li-l punem la-ndemn. Ceea ce
m supr mult mai mult n romanele voastre e aciunea. Aici
neltoria e prea absurd i neruinat. V furii logic aciunea,
ca o partid de ah: aici criminalul, acolo victima, dincoace
complicele, dincolo profitorul; e de ajuns ca detectivul s
cunoasc regulile i s repete partida, c l-a i descoperit pe
criminal, ajutnd dreptatea s triumfe. Ficiunea aceasta m
nfurie. Realitatea o rezolvi cu logica numai n parte. Totui
recunosc c i noi, cei de la poliie, suntem de asemenea silii s
procedm logic, tiinific; dar factorii care ne ncurc socotelile,
care ne stric jocul, sunt att de frecveni, c deseori numai
norocul pur n profesie i ntmplarea hotrsc n favoarea sau
defavoarea noastr. Dar n romanele voastre, ntmplarea nu
joac niciun rol, iar dac exist ceva din ea, devine ndat soart,
fatalitate: de cnd lumea, voi, scriitorii, sacrificai adevrul n
favoarea regulilor dramatice. Dai dracului o dat regulile astea!
Un caz, dac nu-i cunoti toate ascunziurile, nu poate fi rezolvat
ca o problem de matematic, i de obicei cunoti doar cteva
dintre elemente, de cele mai multe ori de importan secundar.
Apoi, ntmplarea, incalculabilul, incomensurabilul joac un rol
prea mare. Legile noastre se sprijin numai pe probabilitate, pe
statistic, nu pe cauzalitate; se potrivesc numai n general, nu i
n cazurile speciale. Individul nu intr n socoteal. Mijloacele
noastre criminalistice nu sunt suficiente i cu ct le extindem
mai mult, ele devin, n fond, mai nendestultoare. Dar vou,
scriitorilor, nici c v pas. Voi nu ncercai s v hruii cu o
realitate care se sustrage mereu, n schimb cldii o lume care
trebuie dominat. Aceast lume poate c e desvrit, s-ar
putea s fie aa, dar e o minciun. Lsai desvrirea la o parte
dac vrei s progresai, s ajungei la fapte, la realitate, cum se
cuvine brbailor, altfel batem pasul pe loc, absorbii de exerciii
stilistice nefolositoare. Dar s revin la obiect.
n cursul acestei diminei ai fost desigur surprins de unele
lucruri. nti, cred, de felul meu de a vorbi; un fost comandant al
poliiei cantonale din Zrich ar trebui s nutreasc preri mai
moderate, sunt ns btrn i nu-mi mai fac iluzii. mi dau
seama ct de ndoielnic e totul, de ct de puine suntem n stare,
ct de uor ne putem nela, dar tocmai din acest motiv trebuie
s acionm, chiar cu riscul de a aciona greit.
Ai fost surprins, fr-ndoial, i de faptul c m-am oprit
adineauri la acea mizerabil staie de benzin. i voi mrturisi
ns imediat: netrebnicul acela jalnic i beat, care ne-a servit cu
benzin, a fost colaboratorul meu cel mai destoinic. Socot pe
legea mea c m pricep ntru ctva n meserie, dar Matthi a
fost un adevrat geniu, depind pe oricare dintre detectivii
votri.
ntmplarea s-a petrecut acum vreo nou ani, continu H.
dup ce depi un camion al Companiei Shell. Matthi a fost
unul dintre comisarii mei, sau, mai bine zis, unul dintre
locotenenii mei, fiindc la poliia cantonal purtm grade
militare. Era jurist ca i mine. i luase doctoratul la Basel, de
unde era originar; n anumite cercuri cu care venea n contact
profesional, mai apoi i n rndurile noastre, a fost supranumit
Matthi n final. Era o fire singuratic, mbrcat corect,
impersonal, formalist, fr relaii; nu fuma i nu-i plcea
butura, dar i stpnea cu duritate i nemilos meseria, i pe
ct era de dumnit, pe att repurta succese. Nu l-am neles pe
de-a-ntregul niciodat. De fapt eram singurul care-l simpatizam
asta, pentru c n general mi plac oamenii cu mintea clar, cu
toate c lipsa lui de umor m clca adesea pe nervi. Avea o
inteligen remarcabil, dar, datorit structurii exagerat de rigide
a rii noastre, i pierduse sensibilitatea. Era un spirit
organizatoric, care mnuia aparatul poliienesc ntocmai ca pe un
calculator. Nu se cstorise, nu vorbea niciodat despre viaa lui
particular, pe care probabil nici n-o avea. Se arta preocupat
exclusiv de profesiune, i cu toate c era un criminalist de mare
clas, o exercita fr patim. n ciuda ndrtniciei neobosite
dovedite n munc, activitatea prea totui s-l plictiseasc, pn
cnd se mpotmoli ntr-un caz care-i rscoli brusc pasiunea.
Tocmai n vremea aceea doctorul Matthi atinsese punctul
culminant al carierei sale. La departament se iviser unele
greuti n privina lui. Consilierul guvernamental ncepuse s fie
preocupat de pensionarea mea i, n consecin, de gsirea unui
succesor. De fapt, singurul care intra n discuie era Matthi.
Viitoarea sa alegere ntmpina totui obstacole, care nu puteau fi
trecute cu vederea. Nu numai c nu era nscris n niciun partid,
dar i subalternii ar fi avut de obiectat. Pe de alt parte nici acolo
sus nu se putea trece peste un funcionar att de destoinic; de
aceea, cnd a sosit rugmintea statului iordanian s le trimitem
la Amman un specialist, pentru a le reorganiza poliia, cererea a
fost bine venit: Zrichul l-a propus pe Matthi, acceptat att de
Berna, ct i de Amman. Toi au rsuflat uurai. Alegerea l-a
bucurat nu numai din punct de vedere profesional. Avea cincizeci
de ani soarele deertului nu putea s nu-i priasc; se bucura
de plecare, de zborul peste Alpi i Mediterana, l preocupa chiar o
plecare definitiv, intenionnd ca mai trziu s se retrag la sora
lui, vduv, care locuia n Danemarca. Tocmai i golea biroul din
cldirea Poliiei cantonale, din Kasemenstrasse, cnd primi un
telefon.

Matthi a neles cu destul greutate informaia telefonic


nclcit, spuse comandantul continundu-i povestirea. l
chema unul dintre vechii lui clieni, un negustor ambulant cu
numele von Gunten, din Mgendorf, un ctun n apropiere de
Zrich. E drept c Matthi nu mai avea chef s se ocupe de acest
caz n ultima dup-amiaz pe care o petrecea n Kasemenstrasse;
biletul de avion era cumprat, plecarea fiind fixat peste trei zile.
Eu ns lipseam; m aflam la o consftuire a comandanilor de
poliie ce se inea la Berna i eram ateptat s m ntorc abia
spre sear. n cazul anunat se impunea o aciune urgent; lipsa
de experien ar fi putut zdrnici totul. Matthi a cerut legtura
cu postul de poliie din Mgendorf. Era pe la sfritul lui aprilie;
afar turna cu gleata, fhn-ul bntuia acum i n ora, fr ca
zpueala neplcut care te sufoca, s scad.
La cellalt capt al firului a rspuns poliistul Riesen.
Plou i la Mgendorf? a ntrebat posomort Matthi, cu
toate c rspunsul era uor de ghicit; faa i s-a ntunecat i mai
mult.
A ordonat apoi ca negustorul ambulant s fie supravegheat n
chip discret la crciuma Hirschen. Matthi a pus receptorul la
loc.
S-a ntmplat ceva? a ntrebat Feiler curios, ajutndu-i la
mpachetat.
eful se pregtea s ia o ntreag bibliotec adunat ncetul
cu ncetul.
Plou i la Mgendorf, a rspuns comisarul. Sesizai
echipa volant.
Asasinat?
Ploaia e o porcrie, a mormit Matthi drept rspuns, fr
s-i pese c-l jignea pe Feiler.
nainte de a se urca n main, unde-l ateptau nerbdtori
procurorul i sublocotenentul Henzi, Matthi a rsfoit dosarul lui
von Gunten. Individul mai fusese condamnat. Atentat la pudoare
mpotriva unei fete de paisprezece ani.

Ordinul de a-l supraveghea pe negustorul ambulant,


continu H., s-a dovedit o greeal care n niciun caz nu putea fi
prevzut. Mgendorf constituia o mic obte. Cei mai muli
dintre locuitori erau rani, cu toate c unii lucrau n vale, n
fabrici, iar alii la crmidria din apropiere. Ce-i drept, erau i
diva oreni care locuiau aici, la ar, doi, trei arhiteci i un
sculptor clasicizant, dar acetia nu se amestecau n treburile
satului. Toi se cunoteau ntre ei; cei mai muli erau nrudii.
ntre sat i ora, dei nu n chip oficial, exista un conflict latent,
deoarece pdurile care mprejmuiau ctunul erau proprietatea
oraului, situaie de care niciun adevrat ran din Mgendorf nu
inuse seam vreodat i care, odinioar, dduse mult de lucru
autoritilor silvice. Acestea ceruser i obinuser, cu ani n
urm, nfiinarea unui post de poliie la Mgendorf. La asta se
mai aduga i faptul c duminica stucul era inundat de o
mulime de oreni care rmneau i peste noapte, atrai de
hanul Cerbul. innd seama de toate astea, poliistul de aici
trebuia s fie priceput n meserie, dar pe de alt parte s se
dovedeasc prevenitor i omenos fa de sat. Poliistul
Wegmller, care fusese numit aici, nelesese repede cum stau
lucrurile. Se trgea dintr-o familie de rani, bea zdravn i-i
inea pe cei din Mgendorf cu superioritate n fru, dar, firete,
cu attea concesii, nct ar fi trebuit s intervin; totui l
socoteam rul cel mai mic, atitudine la care m constrngea i
lipsa de personal. Aveam linite i-l lsam pe Wegmller n pace.
Dar lociitorii lui, n perioada cnd el se afla n concediu, aveau
de furc. Tot ce fceau era greit n ochii celor din Mgendorf. Cu
toate c, datorit situaiei economice nfloritoare, braconajul i
furtul de lemne, n ocolul silvic aparinnd oraului, deveniser
de mult de domeniul legendei, totui tradiionala lor ndrtnicie
fa de autoritatea statului mocnea mai departe n rndurile
populaiei. Riesen, mai cu seam, a ntmpinat de data asta
greuti. Era un flcu simplu, uor de jignit i lipsit de umor,
care nu putea face fa zeflemelilor nencetate ale stenilor din
Mgendorf, susceptibilitatea lui fiind exagerat chiar i pentru
locuri mai obinuite dect satul acesta. ndat ce-i termina
rondurile cerute de serviciu i controalele zilnice, disprea de
teama ranilor. n aceste condiii s-a dovedit cu neputin a-l
urmri cu discreie pe negustorul ambulant. Apariia poliistului
la crcium, la Cerbul, pe care altfel o ocolea cu team, a
aprut din capul locului ca o aciune a forei publice. Poliistul s-
a mai i aezat n chip demonstrativ fa n fa cu negustorul
ambulant, aa nct ranii curioi au amuit.
Cafea? a ntrebat crciumarul.
Nimic, a rspuns Riesen, sunt aici n interes de serviciu.
ranii s-au holbat curioi la negustorul ambulant.
Da' ce-a fcut? a ntrebat un btrn.
Nu te privete.
Crciuma era scund, plin de fum: o vizuin din lemn,
cldura apstoare; cu toate astea patronul nu aprindea lumina.
ranii stteau la o mas lung, avnd n fa vin alb sau bere, i
se profilau ca nite umbre pe geamurile cu reflexe argintii, pe
care ploaia curgea iroaie. De undeva rzbtea clmpnitul unui
fotbal de mas. De altundeva sunetul i uruitul unui tonomat
american.
Von Gunten bea rachiu de ciree. Se temea. edea ghemuit
ntr-un col, cu braul drept sprijinit de toarta coului su i
atepta. I se prea c ade acolo de o venicie. Atmosfera era
tcut, mocnit, dar amenintoare. Geamurile s-au mai luminat,
ploaia s-a mai potolit i deodat s-a ivit iar soarele. Doar vntul
mai urla i zglia nc zidurile. Von Gunten a fost bucuros
cnd a auzit, n cele din urm, mainile sosind.
Hai, i-a spus Riesen ridicndu-se. Au ieit amndoi. n
faa drciumii atepta o limuzin de culoare nchis i duba
echipei volante; maina sanitar venea n urm. Piaa satului era
scldat ntr-un soare strlucitor. La fntn stteau doi copii,
de vreo cinci, ase ani, o feti i un biat, fetia cu o ppu sub
bra. Biatul cu un bici mic.
Von Gunten, ezi lng ofer! i-a strigat Matthi prin
geamul limuzinei, i apoi, dup ce negustorul ambulant s-a
aezat rsuflnd uurat, de parc acum se afla n siguran, iar
Riesen s-a urcat n cealalt main, a adugat: Acum, arat-ne
ce-ai gsit n pdure.
Au mers prin iarba ud deoarece drumul spre pdure se
prefcuse ntr-o mocirl noroioas; curnd dup aceea, printre
tufiuri, n frunzi, nu departe de marginea pdurii, au dat de
micul cadavru i s-au aezat n jurul lui. Au tcut cu toii. Din
ramurile fonitoare cdeau nc picuri mari, argintii, sclipind ca
diamantele. Procurorul i-a aruncat igara o Brissago i a
clcat peste ea perplex. Henzi n-a ndrznit s priveasc. Matthi
i-a spus:
Henzi, un poliist nu se uit niciodat n lturi.
Fotografii i-au pregtit aparatele.
Greu de gsit urme dup ploaia asta, a zis Matthi.
Dintr-o dat au rsrit printre cei de fa bieaul i fetia,
privind int ntr-acolo, fetia tot cu ppua n brae i biatul tot
cu biciul lui.
ndeprtai copiii.
Un poliist i-a luat de mn, conducndu-i spre osea, unde
micuii s-au oprit.
Dinspre sat s-a ivit prima ceat de oameni, cu crciumarul
printre ei, acesta putnd fi recunoscut de departe dup orul
su alb.
Facei cordon, a ordonat comisarul.
Civa s-au aezat n posturi. Alii au nceput s scotoceasc
prin mprejurimi. Apoi s-au agitat primele bliuri.
O cunoti pe feti, Riesen?
Nu, domnule comisar.
Ai mai vzut-o prin sat?
Cred c da, domnule comisar.
Ai fotografiat-o?
Mai facem dou fotografii de sus.
Matthi a ateptat.
Urme?
Nimic. Totul nnmolit.
Ai cercetat nasturii? Amprente digitale?
Nicio speran dup ploaia asta torenial.
Matthi s-a aplecat apoi cu bgare de seam.
Cu un brici, a constatat el, dup care a adunat prjiturile
mprtiate, punndu-le cu grij n coule.
Covrigi.
Un poliist a anunat c cineva din sat ar dori s le
vorbeasc. Matthi s-a ridicat. Procurorul a privit spre marginea
pdurii unde atepta un om cu prul alb, cu o umbrel agat
de braul stng. Henzi sta rezemat de un fag. Era livid.
Negustorul ambulant se aezase pe coul su, susinnd una i
bun:
Am trecut pe-aici numai ntmpltor, numai ntmpltor!
Aducei-l aici pe btrn. Omul cu prul alb a venit prin
tufi i a ncremenit.
Doamne, Doamne! a ngimat el doar.
mi permitei s v ntreb cum v cheam? i-a spus
Matthi.
Sunt nvtorul Luginbiihl, a rspuns ncet omul cu pr
alb, privind n lturi.
O cunoatei pe fetia asta?
Gritli Moser.
Unde locuiesc prinii ei?
La Moosbach.
Departe de sat?
Un sfert de or.
Matthi a privit spre feti. Era singurul care se ncumeta s
se uite ntr-acolo. Niciunul nu scotea un cuvnt.
Cum s-a ntmplat? a ntrebat nvtorul.
O crim de natur sexual. Fetia nva cu
dumneavoastr la coal?
Cu domnioara Krumm. n clasa a treia.
Familia Moser mai are i ali copii?
Gritli era singur la prini.
Ar trebui s-i anune cineva.
N-a rspuns nimeni.
Poate dumneavoastr, domnule nvtor? a ntrebat
Matthi.
Luginbhl a rmas tcut ctva timp.
S nu m credei la, a spus el n cele din urm ovind,
dar n-a vrea s-o fac, nu pot, a adugat n oapt.
neleg, a rspuns Matthi. Poate preotul?
E n ora.
Bine, domnule Luginbhl, putei pleca, a ncheiat calm
comisarul.
nvtorul s-a ndreptat spre osea, unde ranii se
adunaser unul dup altul.
Matthi a aruncat o privire ntrebtoare spre Henzi, care
continua s stea rezemat de fag.
V rog, nu pot, domnule comisar, a rostit sublocotenentul
ncet.
Nici procurorul n-avea tria s-o fac. Matthi s-a mai uitat o
dat ntr-acolo, apoi la rochia roie din tufi, rupt, nclit de
snge i ploaie.
n cazul sta am s m duc eu, a zis el i a luat couleul
cu covrigi.

Moosbach era situat ntr-o mic adncitur mltinoas,


ling Mgendorf. Matthi a lsat maina de serviciu n sat i a
pornit pe jos. Voia s mai ctige timp. A zrit casa de la
distan. Deodat s-a oprit i s-a rsucit pe clcie. Auzise pai.
Erau bieaul i fetia, cu obrajii mbujorai. O luaser pesemne
pe scurttur, altminteri nu-i putea explica sosirea lor.
Matthi i-a vzut mai departe de drum. Casa era joas, cu
perei albi i brne ntunecate, iar deasupra cu acoperi de
indril. n spatele casei pomi fructiferi, iar n grdin pmnt
negru. n fa un brbat crpa lemne. Ridicnd privirea, l-a
observat pe comisarul care se apropia.
Ce dorii? a ntrebat omul.
Matthi a ovit, ncurcat, apoi s-a prezentat i l-a ntrebat,
doar pentru a mai ctiga timp:
Domnul Moser?
Eu sunt, ce dorii? a spus iar omul.
S-a apropiat, cu toporul n mn, oprindu-se n faa lui
Matthi. Avea vreo patruzeci de ani. Era usciv, cu chipul
brzdat, ochii suri ctau iscoditori la comisar. n u s-a ivit o
femeie, i ea n rochie roie. Matthi se frmnta cum s nceap.
Chibzuia de mult, dar nu gsise nc soluia. n clipa aceea i-a
venit Moser n ajutor. Zrise couleul n mna lui Matthi.
I s-a ntmplat ceva lui Gritli? a ntrebat el privindu-l din
nou struitor pe comisar.
Ai trimis-o undeva pe feti? s-a interesat Matthi.
La bunica ei, n Fehren, a rspuns ranul.
Matthi a stat pe gnduri; Fehren era satul nvecinat.
Fcea deseori drumul sta? a ntrebat.
n fiecare miercuri i smbt dup-mas, i-a rspuns
ranul, apoi, cuprins dintr-o dat de o spaim nprasnic, a
adugat: De ce vrei s tii? De ce aducei napoi couleul?
Matthi a aezat couleul pe buturuga pe care Moser
crpase lemne, apoi a spus:
Gritli a fost gsit moart n pdurea de ling Mgendorf.
Moser nu s-a urnit. i nici femeia n rochie roie, care
continua s stea n cadrul uii. Matthi a vzut cum dintr-o dat
faa brbatului s-a fcut livid, npdit de sudoare, iroaie de
sudoare. S-ar fi uitat bucuros n alt parte, era ns ca vrjit de
aceast fa, de aceast sudoare, i au rmas aa, uitndu-se
int unul la altul.
Gritli a fost omort, s-a auzit Matthi rostind cu un glas
ce i se prea lipsit de comptimire, fapt care l-a suprat.
Dar nu e cu putin, nu pot exista asemenea montri, a
optit Moser i toporul i tremura n mn.
Totui exist, domnule Moser, i-a spus Matthi.
Brbatul continua s-l priveasc int.
Vreau s merg la copilul meu, a optit el cu glas stins.
Comisarul a dat din cap.
Eu n-a face asta, domnule Moser; tiu c e groaznic ceea
ce spun, dar e mai bine s nu te duci s-i vezi fetia.
Moser s-a apropiat i mai mult de comisar, att de aproape,
nct cei doi brbai se priveau ochi n ochi.
De ce e mai bine? a strigat el.
Comisarul nu i-a rspuns.
Moser a mai legnat o clip toporul n mn, ca i cnd ar fi
vrut s loveasc; dar s-a ntors i s-a ndreptat spre soia lui,
care continua s stea n u. Tot nemicat, tot mut. Matthi a
ateptat. Nu i-a scpat nimic, i deodat i-a dat seama c scena
aceasta n-o va uita niciodat. Moser i-a mbriat soia, zguduit
dintr-o dat de un suspin nbuit. i-a ascuns faa n umrul ei,
n timp ce privirile femeii au rmas aintite n gol.
Mine sear vei putea s-o vedei pe micua voastr Gritli,
le-a fgduit neajutorat comisarul. Va arta ca adormit.
Deodat femeia a nceput s vorbeasc.
Cine e ucigaul? a ntrebat ea cu un glas att de linitit,
nct Matthi s-a speriat.
Asta o voi afla, doamn Moser.
De ast dat femeia l-a ntrebat amenintor, poruncindu-i
parc.
Fgduii?
Fgduiesc, doamn Moser, a rostit comisarul cuprins
dintr-o dat de dorina de a se ndeprta ct mai curnd de
acolo.
Pe fericirea dumneavoastr?
Comisarul a ovit.
Pe fericirea mea, a rostit el n cele din urm.
De altfel asta i voia s spun.
Atunci plecai, i-a cerut femeia. Ai jurat pe fericirea
dumneavoastr.
Matthi ar fi vrut s mai adauge un cuvnt de mngiere, dar
nu-i venea nimic n minte.
mi pare ru, a mai rostit cu glas domol i a fcut cale
ntoars.
A pornit ncet pe drumul pe care venise. Avea n fa satul cu
pdurea. Deasupra, cerul era acum limpezit de nori. La marginea
oselei i-a zrit din nou pitulai pe cei doi copii, care, dup ce a
trecut ostenit pe lng ei, l-au urmat cu pai mruni. Apoi,
deodat,
Matthi a auzit dinspre casa care o prsise un rcnet ca de
animal. A grbit pasul fr s-i poat da seama care dintre
prini plngea aa, brbatul sau femeia.

Primele dificulti s-au ivit pentru Matthi o dat cu


ntoarcerea la Mgendorf. Duba cu echipa volant plecase din sat
i-l atepta. Locul crimei i mprejurimile mai apropiate fuseser
cercetate cu de-amnuntul i barate. Trei ageni n civil se
ascunseser n pdure. Aveau misiunea s-i observe pe trectori.
Poate n felul acesta aveau s dea de urmele criminalului. Restul
echipei trebuia s se ntoarc n ora. Cerul se nseninase, dar
ploaia nu adusese nicio destindere. Peste sate i pduri fhn-ul
nc bntuia, vuind n rafale prelungi, dar molatice. Cldura
nefireasc, apstoare i nria pe oameni, i ntrit, i fcea
nerbdtori. Cu toate c era nc lumin, felinarele se i
aprinseser pe ulie. ranii dduser nval. l descoperiser pe
von Gunten i-l luau drept fpta. Negustorii ambulani sunt
ntotdeauna suspeci. l credeau arestat i nconjuraser duba
echipei volante. Negustorul ambulant sta nuntru tcut.
Tremura ghemuit ntre poliitii care edeau epeni. Oamenii s-au
apropiat de main pn i-au turtit feele de geamurile ei.
Poliitii nu tiau ce s fac. n maina de serviciu, care staiona
n urma dubei, se afla procurorul, blocat i el. n afar de asta
mai era acolo i automobilul medicului legist, sosit de la Zrich,
i maina sanitar, cu micuul cadavru n ea, un autovehicul alb,
purtnd semnul crucii roii. Brbaii adstau amenintori, dar
tcui; femeile stteau lipite de pereii caselor. i ele tceau.
Copiii se craser pe ghizdul fntnii. O furie surd, fr vreun
plan anumit, i adunase pe rani laolalt. Voiau rzbunare,
dreptate. Matthi a ncercat s-i fac loc spre duba echipei
volante, dar i-a fost cu neputin. Lucrul cel mai cuminte era s-l
caute pe primar. A ntrebat de el, dar nimeni nu i-a rspuns. S-
au auzit doar cteva vorbe de ameninare spuse n oapt.
Comisarul a chibzuit un rstimp apoi s-a ndreptat spre
crcium. Nu se nelase; primarul se afla acolo. Era un brbat
scund, greoi, cu nfiare nesntoas. Bea, pahar dup pahar,
vin de Veltlin3, pndind prin geamurile joase.
Ce putere am eu, domnule comisar? a ntrebat el. Oamenii
sunt ndrtnici. Au impresia c poliia e neputincioas. i
socotesc c ar trebui s-i fac singuri dreptate. Apoi a adugat
oftnd: Gritli a fost un copil bun. Ne era drag tuturor.
Primarul avea ochii plini de lacrimi.
Negustorul ambulant e nevinovat, i-a spus Matthi.
Atunci de ce l-ai arestat?
Nu-i arestat. Avem nevoie de el ca martor. Primarul s-a
uitat posomort la comisar.
Nu vrei dect s ieii din ncurctur, a replicat el. Dar
tim noi ce tim.
nainte de toate, ca primar al comunei, trebuie s te
ngrijeti s putem pleca nestingherii.
Primarul i golea paharul plin cu vin rou. Bea fr s
scoat o vorb.
Ei? a ntrebat nemulumit Matthi.
Primarul struia n ncpnarea lui.
l vor pune pe negustor s plteasc cu capul, a mormit
el.
Comisarul i-a vorbit rspicat:
n cazul sta, mai nti s-ar ajunge la lupt, primare.
Vrei s-l aprai pe imul vinovat de asasinat cu viol?
Fie c e vinovat, fie c nu, ordinea trebuie respectat.
Primarul se plimba mnios de-a lungul crciumii joase.
Nefiind nimeni la tejghea, se oprea s-i toarne singur vinul. Bea
cu atta grab, nct pe cma i se prelingeau dungi ntunecate.
Afar, mulimea continua s stea linitit. Dar cnd oferul a
ncercat s pun maina n micare, rndurile s-au strns i mai
mult.
Procurorul a intrat i el n crcium. Se strecurase cu greu
printre steni; hainele i erau n dezordine. Primarul s-a speriat.
Apariia procurorului nu-i venea la socoteal; ca oricrui om
obinuit, meseria asta nu-i era pe plac.
Domnule primar, a rostit procurorul, se pare c ranii din
Mgendorf vor s-i fac dreptate prin linaj. n cazul acesta nu-

3
Regiune viticol n cantonul elveian Graubnden.
mi rmne alt soluie dect s cer ntriri. Poate c aa o s v
bgai minile-n cap.
S mai ncercm o dat s vorbim cu stenii, a propus
Matthi.
Procurorul a btut cu arttorul minii drepte n pieptul
primarului.
Dac nu-i convingi s ne dea imediat ascultare, ai s-o
peti, a mormit el.
Clopotele bisericii au nceput s sune alarma. ranii
primeau ntriri din toate prile. Sosiser pn i pompierii,
lund poziie mpotriva politiei. S-au auzit primele insulte.
Stridente, izolate.
Malacilor! Blegilor!
Poliitii s-au pregtit; ateptau atacul mulimii tot mai
agitate, dar erau la fel de neajutorai ca i stenii; activitatea lor
obinuit consta n meninerea ordinii i n aciuni individuale;
aici se gseau n faa unei situaii necunoscute. ranii
ncremeniser iar, se mai potoliser. Procurorul mpreun cu
primarul i cu Matthi ieiser din crcium; n faa uii erau
nite trepte de piatr cu o balustrad de fier.
Oameni buni, le-a strigat primarul, v rog s luai aminte
la cele ce v va spune domnul procuror Burkhard.
n mulime nu s-a observat nicio reacie. ranii i muncitorii
stteau, ca i nainte, tcui, nemicai, amenintori, sub cerul
care se nvemnta cu haina strlucitoare a nserrii; felinarele,
ca nite luni palide, se legnau deasupra pieei. Stenii erau
hotri s dispun singuri de soarta celui pe care-l considerau
udga. Mainile poliiei preau, n viitoarea mulimii, ca nite
animale mari, ntunecate. Au ncercat iari s scape, motoarele
au urlat, apoi s-au potolit din nou, descurajate. Era absurd.
Peste toate se lsase o descumpnire grea cu privire la cele
petrecute, peste acoperiurile ntunecate ale satului, peste pia,
peste mulimea adunat laolalt; ca i cum asasinatul acesta ar
fi otrvit ntreaga lume.
Oameni buni, a nceput procurorul ncet i cu glas
ovielnic; totui se auzea fiecare cuvnt. Steni din Mgendorf,
suntem cutremurai de monstruoasa crim, Gritli Moser a fost
uds. Nu tim cine a comis asasinatul. ..
Dar procurorul n-a apucat s continue.
Predai-l!
Pumnii s-au ridicat, s-au auzit fluierturi.
Comisarul privea pironit locului masa aceea de oameni.
Matthi, telefoneaz repede, cere ntriri, i-a ordonat
procurorul.
Von Gunten e ucigaul! a strigat un ran deirat, usciv,
cu faa ars de soare, nebrbierit de zile ntregi. L-am vzut eu!
N-a mai fost nimeni n vlcea.
Era ranul care lucrase la cmp.
Matthi a pit n fa.
Mi, oameni buni, a strigat el, eu sunt comisarul Matthi
i v declar c suntem gata s vi-l predm pe negustorul
ambulant!
Surpriza a fost att de mare, nct s-a fcut linite ca de
mormnt.
Ai nnebunit? i-a uierat enervat procurorul.
Din vremuri vechi, criminalii sunt judecai n ara noastr
de ctre justiie, condamnai cnd poart vina i achitai dac
sunt nevinovai, a continuat Matthi. Voi ai hotrt s-l judecai
singuri. Nu vreau s discut dac avei acest drept, de vreme ce vi
l-ai luat.
Comisarul vorbea limpede i rspicat. ranii i muncitorii l
ascultau ateni; voiau s-i aud fiecare cuvnt. Fiindc Matthi
le vorbea serios, l luau i ei n serios.
Dar, a continuat el, trebuie s v cer i vou ceva, aa
cum cer i justiiei: s se fac dreptate. ntruct e limpede c nu
vi-l putem preda pe negustor dect dac suntei convini c vrei
s facei dreptate.
Aa vrem! a strigat imul.
Judecata voastr trebuie s ndeplineasc o condiie, dac
vrei s fie o judecat dreapt. Condiia este: s v ferii de a
svri o nedreptate; condiia aceasta trebuie s-o respectai i
voi.
Primim! a strigat un maistru de la fabrica de crmid.
Deci trebuie s cercetai dac e drept sau nu s-l nvinuii
pe von Gunten de a fi comis omorul. Cum s-a ivit bnuiala?
S-a mai fcut o dat vinovat! a strigat un alt ran.
Asta ntrete bnuiala c von Gunten ar putea fi
ucigaul, dar nu constituie nc dovada c e cu adevrat, i-a
explicat Matthi.
L-am vzut n vlcea, a strigat din nou ranul cu faa
nebrbierit, ars de soare.
Vino aici, l-a chemat comisarul. ranul ovia.
Du-te, Heiri, nu-i fie fric! l-a ndemnat unul.
ranul a urcat treptele. i pierduse sigurana. Primarul i
procurorul se retrseser spre intrarea crciumii, Matthi
rmnnd singur pe scar cu ranul.
Ce dorii de la mine? a ntrebat ranul. Eu sunt Benz
Heiri.
Stenii ncordai se holbau la ei; poliitii i puser la loc
bastoanele de cauciuc i priveau scena cu sufletul la gur.
Bieandrii din sat se urcaser pe scara pompierilor care fusese
ridicat pe jumtate.
Dumneata l-ai vzut pe von Gunten n vlcea, a nceput
comisarul. Era singur acolo?
Singur!
Dumneata ce fceai?
Semnm cartofi, mpreun cu familia mea.
De ct vreme v ndeletniceai cu asta?
De la ora zece. Am prnzit pe cmp cu ai mei, i-a rspuns
ranul.
N-ai mai vzut pe nimeni n afar de negustor?
Pe nimeni! Pot s jur! l-a asigurat Benz.
Asta-i o prostie, Benz! i-a strigat un muncitor. Pe la ora
dou am trecut eu pe lng tarlaua ta de cartofi.
Au mai srit i ali doi muncitori. i ei trecuser pe la dou,
pe biciclet, prin vlcea.
i eu am avut drum cu crua pe-acolo, m prostnacule!
i-a strigat un alt ran. Dar tu eti hapsn la lucru, m,
zgrcitule, iar alor ti li s-au ncovoiat spinrile de ct i sileti s
roboteasc. Pe lng tine ar putea trece sute de femei despuiate
fr s-i ridici privirea ctre ele.
Rsete.
Aadar, negustorul ambulant n-a fost singurul care a
trecut prin vlcea, a stabilit Matthi. Dar s cercetm mai
departe. Exist o osea paralel cu pdurea i care duce la ora.
A fost careva pe acolo?
Fritz Gerber, a strigat cineva.
Eu am trecut, a recunoscut un ran greoi, aezat pe
tulumba de incendiu. Eram cu crua.
Cnd?
Pe la ora dou.
Din oseaua aceasta se desprinde o crare care duce la
locul crimei, a stabilit comisarul. Nu cumva ai observat pe
cineva?
Nu, a mormit ranul.
Sau vreo main staionnd? ranul a ezitat.
Cred c da, a adugat el nesigur.
Eti convins?
Era acolo ceva.
Poate un Mercedes rou, tip sport?
Se poate.
Sau un Volkswagen gri?
i asta se poate.
Rspunsurile dumitale sunt lipsite de precizie, i-a spus
Matthi.
Pi, la drept vorbind, aproape c adormisem n cru, a
mrturisit ranul. I se ntmpl oricui pe asemenea zpueal.
Fiindc ai pomenit de asta, in s-i atrag atenia c n-ar
trebui s dormi pe o osea public, l-a pus la punct Matthi.
Caii au ei de grij, i-a rspuns ranul.
Toi au izbucnit n rs.
Ei, aadar, acum v dai seama, n calitate de judectori,
de greutile ce v stau n fa, a constatat Matthi. Crima nici
mcar n-a fost comis ntr-un loc pustiu. Doar la vreo cincizeci
de metri de familia care lucra la cmp. Dac oamenii acetia ar fi
fost ateni, nenorocirea nu s-ar fi ntmplat. Dar ei lucrau fr
grij, fiindc nu se gndeau ctui de puin la posibilitatea unei
asemenea frdelegi. N-au vzut venind nici fetia, nici pe ceilali
care au trecut pe osea. Le-a btut la ochi negustorul ambulant,
asta-i tot. Dar i Gerber moia n cru i acum nu ne poate da
nicio declaraie care s cntreasc greu prin precizia ei. Aa
stau lucrurile. S-a dovedit oare prin aceasta vinovia
negustorului ambulant? E o ntrebare pe care s-ar cuveni s v-o
punei. n sfrit, n favoarea lui vorbete faptul c a anunat
poliia. Nu tiu cum vei proceda voi ca judectori, dar vreau s
v spun
cum am dori s procedm noi, cei de la poliie.
Comisarul s-a oprit. Era iari singur n faa stenilor din
Mgendorf. Benz se ntorsese stingherit n mijlocul mulimii.
Noi am cerceta cu de-amnuntul orice om suspect, fr a
ine seam de poziia lui social; am urmri orice urme
imaginabile; ba mai mult, dac ar fi nevoie, am cere i ajutorul
poliiei altor ri. Vedei dar, judecii voastre i stau la dispoziie
puine mijloace pentru a ajunge la adevr, pe cnd noi dispunem
de un aparat uria pentru a stabili adevrul. V rog s hotri
acum ce vei face.
Tcere. Oamenii czuser pe gnduri.
Ni-l predai ntr-adevr pe negustorul ambulant? a
ntrebat maistrul.
Avei cuvntul meu! Dac struii, vi-l predm, i-a rspuns
Matthi.
Stenii erau nehotri. Vorbele rostite de comisar fcuser
impresie asupra lor. Procurorul era nervos. Toat ncurctura
asta l ngrijora; rsufl totui uurat auzindu-l pe un ran c
strig:
Luai-l cu voi!
Mulimea tcut a lsat un culoar de trecere.
Linitit, procurorul a aprins o Brissago.
Ai procedat cu ndrzneal, Matthi. Ce-ar fi fost dac-ar fi
trebuit s te ii de cuvnt?
tiam c nu va fi cazul, i-a rspuns el calm.
S sperm c nu faci niciodat o fgduial pe care s fii
obligat s o respeci, a zis procurorul i i-a mai aprins un chibrit
pentru igara lui.
L-a salutat apoi pe primar i s-a ndreptat spre maina gata
de plecare.

Matthi nu s-a ntors cu maina procurorului. S-a urcat


lng negustorul ambulant. Poliitii i-au fcut loc. n interiorul
dubei era zpueal. Nu ndrzneau nc s coboare geamurile.
Cu toate c lsaser loc de trecere, stenii tot mai zboveau aici.
Matthi s-a aezat lng von Gunten, care sta ghemuit n spatele
oferului.
Sunt nevinovat, i-a spus ncet von Gunten.
Bineneles, i-a rspuns Matthi.
Nu m crede nimeni, i-a optit von Gunten, nici poliitii.
Aa-i nchipui dumneata, l-a asigurat comisarul cltinnd
din cap. Negustorul ambulant nu s-a linitit cu att.
Nici dumneavoastr nu m credei, domnule doctor.
Maina a pornit. Poliitii edeau tcui. Se lsase noaptea.
Lmpile aezate de-a lungul oselei aruncau lumini aurii peste
feele mpietrite. Matthi simea c toi l bnuiau pe negustorul
ambulant, c suspiciunea cretea, i fu mil de el.
Te cred, von Gunten, a repetat Matthi, dndu-i seama c
nici el nu era pe deplin convins. Te cred c eti nevinovat.
Se apropiau primele case ale oraului.
Va trebui s te prezentm comandantului, von Gunten.
Eti martorul nostru cel mai important, a spus comisarul.
Da, neleg, a murmurat negustorul ambulant, apoi a
optit din nou: Nici dumneavoastr nu m credei.
Prostii!
Negustorul ambulant nu putea fi convins.
O tiu, a zis el, dar att de ncet c aproape nu i se auzea
glasul i a privit fix luminile roii i verzi ale reclamelor, care se
rsfrngeau acum, ca nite constelaii fantomatice, n interiorul
mainii care aluneca uniform.

ntmplrile de mai sus, mi povesti dr H. mai departe, mi-


au fost aduse la cunotin n Kasemenstrasse, dup ntoarcerea
mea de la Berna cu acceleratul de apte i jumtate. Era al
treilea copil ucis n felul acesta. Cu doi ani n urm fusese
omort cu un brici o feti n cantonul Schwyz, iar cu cinci ani
n urm, alta, n Sankt Gallen. De fpta, nici urm. Am cerut
s-mi fie adus negustorul ambulant. Era un brbat de patruzeci
i opt de ani, mic, gras, cu aspect nesntos, probabil guraliv i
obraznic de felul lui, de data aceasta ns, speriat. La nceput
declaraiile sale au fost limpezi. Susinea c ar fi zbovit la
marginea pdurii, c i-ar fi desclat pantofii i i-ar fi pus pe
iarb coul cu mruniuri. Inteniona s treac prin Mgendorf
i s-i desfac acolo marfa: perii, bretele, lame, ireturi .a.m.d.
dar aflase pe drum de la pota c Wegmller, fiind n concediu,
era nlocuit de Riesen. Din acest motiv ar fi ovit i s-ar fi aezat
n iarb; cic tinerii notri poliiti ar fi de cele mai multe ori prea
zeloi i el i tia pe aceti domni. Susinea c a aipit puin.
Vlceaua umbrit de rcoarea pdurii era strbtut de o osea.
Prin apropiere lucra pe ogor o familie de rani pzit de un
cine. Prnzul pe care-l luase la crciuma Ursul din comuna
Fehren fusese substanial mncare bemez i buse vin de
Twann; i plcea s mnnce mbelugat i avea cu ce plti, dei
umbla nebrbierit, nengrijit i zdrenros; nfiarea i era
neltoare, fiind unul dintre acei negustori de mruniuri care
ctigau ceva bnui i aveau oarecari economii. La acest prnz
se mai adugase mult bere i dou tablete de ciocolat Lindt,
pe cnd sttea tolnit n iarb. Furtuna care se apropia i rafalele
vntului l adormiser cu totul. Totui, puin mai trziu, cic l-ar
fi trezit un strigt, strigtul rsuntor al unei fetie; ameit de
somn, a privit n susul vii i i s-a prut c i familia de rani
care lucra la cmp a tras cu urechea ntr-acolo, mirat; apoi,
strjuii de cine, cu spinrile ncovoiate, oamenii s-au aternut
iar pe treab. I-a trecut prin minte c putea s fi fost un ipt de
pasre, poate o cucuvea; nu putea ti. Aceast explicaie l-a
linitit ns. A moit mai departe, cnd, deodat, l-a surprins
linitea mormntal a naturii i cerul dintr-o dat ntunecat.
Atunci s-a nclat, i-a prins n spate coul nelinitit i
bnuitor amintindu-i de misteriosul strigt de pasre. De
aceea a hotrt c e mai sntos s n-aib de a face cu Riesen i
a renunat s treac prin Mgendorf. n satul sta tot nu fcuse
niciodat cine tie ce vnzare. Aa c s-a deds s se ntoarc n
ora, scurtnd drumul prin pdure, spre a ajunge la staia de
tren, i drept urmare a dat peste cadavrul fetiei ucise. Atunci a
alergat la Cerbul, crciuma din Mgendorf, i l-a ntiinat pe
Matthi; ranilor nu le-a suflat o vorb, de team s nu-l
bnuiasc.
Astea au fost cele declarate de el. Am cerut s fie scos din
ncpere, dar s nu fie lsat s plece. Poate c nu era tocmai
corect. Procurorul nu emisese ordinul de detenie preventiv, dar
n-aveam timp de mofturi. Relatarea lui, ce-i drept, mi s-a prut
verosimil; mai trebuia ns verificat o dat; n definitiv, von
Gunten avea cazier judiciar. Eram prost dispus. Cazul nu
fgduia nimic bun; ntr-un fel, toate se puneau de-a curmeziul,
numai c nu tiam cum; dar o simeam. M-am retras n
chiimia mea, cum i spuneam: o ncpere mic, afumat, lng
biroul oficial. Am cerut s mi se aduc o sticl de Chteauneuf-
du-Pape, de la un restaurant din apropiere de Sihlbrcke, i am
but cteva pahare. n cmrua aceasta domnea ntotdeauna o
dezordine nspimnttoare, nu vreau s-o ascund; cri i dosare
zceau unele peste altele, din principiu, desigur, cci sunt de
prere c e de datoria fiecruia, n acest stat ordonat, s
construiasc aa-zidnd mici insule de dezordine, fie i numai n
secret. Am cerut apoi s mi se aduc fotografiile. Erau oribile.
Dup aceea am studiat harta. Locul crimei nici c-ar fi putut fi
ales mai perfid! Teoretic nu se putea stabili dac ucigaul era din
Mgendorf, din satele nvecinate, dac venise din ora, pe jos, ori
cu trenul. Totul era cu putin. A aprut Matthi.
mi pare ru, i-am spus, c n ultima zi pe care i-o petreci
la noi trebuie s te ocupi de un caz att de trist.
Aa-i meseria, domnule comandant.
Cnd examinez fotografiile astea mi vine s dau dracului
totul, i-am rspuns i le-am vrt iar n plic.
Eram suprat i poate c nu m puteam stpni pe deplin.
Matthi era cel mai bun dintre comisarii mei vezi c pstrez
aceast ierarhizare, ceea ce nu s-ar cuveni, dar mi-este mai
simpatic de aceea, socoteam plecarea lui n acel moment
foarte neplcut.
Prea c-mi ghicete gndurile.
Cred c cel mai nimerit ar fi s predai cazul lui Henzi, a
opinat el.
Ezitam. Dac n-ar fi fost vorba de un asasinat cu viol, a fi
primit imediat sugestia. Cnd e vorba de alt gen de crime e mai
uor. Nu trebuie dect s te gndeti la mobiluri: lipsa de bani,
gelozia, i cercul suspecilor se restrnge de ndat. Dar acest
procedeu e lipsit de sens cnd e vorba de un asasinat cu viol. El
poate fi comis fr martori, neobservat de nimeni, ntr-o cltorie
de afaceri, de cineva care, vznd o fat sau un biat, coboar
din main, i seara e din nou acas, la Lausanne, la Basel,
oriunde, iar noi stm aici fr puncte de reper. Nu-l subestimam
pe Henzi; era un funcionar destoinic, dar mi se prea c n-are
destul experien.
Matthi nu mprtea oviala mea.
Datorit mie i cunoate meseria, a lucrat sub conducerea
mea trei ani, l consider
cel mai bun succesor al meu. Va rezolva problemele la fel de
bine ca i mine. i apoi, pn mine mai sunt i eu aici, a mai
adugat el.
L-am chemat pe Henzi dispunnd ca mpreun cu sergentul
Treuler s constituie un colectiv restrns de anchet. Henzi s-a
bucurat; era primul su caz independent.
S-i mulumeti lui Matthi, am mormit eu, ntrebndu-l
de starea de spirit a poliitilor.
Bjbiam, n-aveam niciun punct de reper, niciun fel de
rezultate i era important ca ei s nu-i dea seama de
nesigurana noastr.
Snt convini c am pus mna pe criminal, a rspuns
Henzi.
Negustorul ambulant?
Bnuiala nu poate fi cu totul nlturat. Von Gunten a mai
comis un atentat la pudoare.
mpotriva unei fete de paisprezece ani, a intervenit
Matthi. Asta e altceva.
Ar trebui s-l supunem unui interogatoriu ncruciat, a
propus Henzi.
Mai e timp, am hotrt eu. Nu cred c individul are vreo
legtur cu omorul. E doar antipatic i de aceea cade asupra lui
bnuiala. Dar, domnii mei, sta nu-i un motiv criminalistic, ci un
motiv subiectiv, care trebuie imediat nlturat.
Cu acestea, m-am desprit de subalterni, fr ca proasta
dispoziie s mi se schimbe.
Am mobilizat ntregul nostru efectiv poliienesc. n cursul
aceleiai nopi i ziua urmtoare s-a cercetat la garaje dac nu s-
au observat cumva urme de snge n vreo main; mai trziu s-
au fcut cercetri i la spltorii. Am reexaminat alibiurile
tuturor celor ce veniser vreodat n conflict cu anumite dispoziii
ale legii. La Mgendorf, oamenii notri au ptruns, cu cini i
chiar cu un aparat de detectat mine, n pdurea n care s-a comis
asasinatul. n sperana c se vor gsi urme, dar mai ales arma
uciga, au fost scotocite toate tufiurile. Au cercetat sistematic
fiecare metru ptrat, au cobort n Tobei, au cutat n pru. Au
fost adunate obiectele gsite; pdurea a fost greblat, pn
departe, spre Mgendorf.
La cercetrile din Mgendorf am participat personal, ceea ce,
de altfel, nu intra n obiceiurile mele. Matthi prea i el
nelinitit. Cu toate c era o zi plcut de primvar, blnd, n
care fhn-ul nu se fcea simit, totui eram tare posomori.
La Cerbul, Henzi lua interogatorii ranilor i muncitorilor
din fabric, iar noi ne pregteam s facem o vizit la coal. Am
scurtat drumul i am mers prin mijlocul unei livezi cu pomi
fructiferi. Unii erau gata nflorii. Dinspre coal rsuna cntecul
Cuprinde-mi minile i m-nsoete. Terenul de gimnastic din
faa colii rmsese pustiu. Am ciocnit la ua clasei din care
rzbtea imnul i am intrat.
Cntau fete i biei, copii de la ase la opt ani cele trei
clase inferioare. nvtoarea care dirija corul i-a lsat braele n
jos i ne-a privit cu nencredere. Copiii au ncetat s cnte.
Domnioara Krumm?
Cu ce v pot fi de folos?
Suntei nvtoarea lui Gritli Moser?
Ce dorii de la mine?
Deirat, cu ochi mari, plini de amrciune, domnioara
Krumm avea vreo patruzeci de ani.
M-am prezentat i m-am ntors apoi spre clas.
Bun ziua, copii!
Copiii se uitau la mine curioi.
Bun ziua! mi-au rspuns ei.
Mi-a plcut ce ai cntat.
Repetam coralul pentru nmormntarea lui Gritli, m-a
lmurit nvtoarea.
ntr-o lad cu nisip era cldit insula lui Robinson. Pe perei
atrnau desene fcute de copii.
Ce fel de copil a fost Gritli? am ntrebat ovind.
Toi o iubeam, mi-a rspuns nvtoarea.
Era inteligent?
Era o feti nzestrat cu foarte mult fantezie.
M-a cuprins iar oviala.
A dori s pun cteva ntrebri copiilor.
Poftii.
Am pit n faa clasei. Majoritatea fetelor aveau codie i
purtau oruri viu colorate.
Ai auzit, desigur, le-am spus, ce a pit Gritli Moser. Eu
sunt de la poliie, comandantul, care va s zic, aa ca un
cpitan peste soldai, i e de datoria mea s-l caut pe cel care a
omort-o pe Gritli. Vreau s v vorbesc nu ca unor copii, ci ca
unor oameni mari. Individul pe care-l cutm e bolnav. Toi cei
care svresc asemenea fapte sunt bolnavi. Aa fiind, ei
ncearc s-i ademeneasc pe copii ntr-o ascunztoare, pentru a
le face ru, n pdure, n vreo pivni, sau n cine tie ce alte
locuri dosnice; i asta se ntmpl foarte des; avem, n canton,
peste dou sute de cazuri anual. Se ntmpl uneori ca asemenea
ini s vatme att de ru un copil, nct l omoar, aa cum s-a
ntmplat i cu Gritli. De aceea, pe asemenea rufctori trebuie
s-i arestm. Sunt prea periculoi pentru a putea tri n
libertate. Acum m-ai putea ntreba de ce nu-i nchidem mai
repede, nainte de-a se ntmpla o nenorocire, ca aceea petrecut
cu Gritli. Fiindc n-avem niciun mijloc s-i recunoatem pe
aceti oameni bolnavi. Ei sunt bolnavi pe dinuntru, nu pe
dinafar.
Copiii ascultau cu sufletul la gur.
Voi trebuie s m ajutai, am continuat eu. Trebuie s-l
gsim pe cel care a omort-o pe Gritli Moser, altfel va mai ucide o
feti.
M aflam acum n mijlocul copiilor.
V-a povestit Gritli c i-ar fi vorbit un necunoscut?
Copiii tceau.
V-a mirat ceva deosebit n ultimul timp la Gritli?
Copiii nu tiau nimic.
N-avea Gritli, n ultima vreme, vreun lucru pe care nu-l
avusese nainte?
Copiii n-au rspuns.
Cine era prietena ei cea mai bun?
Eu, a optit o feti.
Era o fptur micu de tot, cu pr castaniu i ochi cprui.
Cum te cheam? am ntrebat-o.
Ursula Fehlmann.
Aadar, Ursula, tu ai fost cea mai bun prieten a lui
Gritli?
edeam n aceeai banc.
Fetia vorbea att de ncet, nct a trebuit s m aplec spre
ea.
Nici ie nu i s-a prut nimic neobinuit?
Nu.
N-a ntlnit Gritli pe nimeni?
Ba da, a rspuns fetia.
Pe cine?
Nu era om, mi-a spus Ursula.
Acest rspuns m-a surprins.
Ce vrei s spui, Ursula?
A ntlnit un uria, a optit fetia.
Un uria?
Da.
Vrei s spui, c-a ntlnit un brbat nalt?
Nu. Tatl meu e nalt, dar nu-i uria.
i ct era de mare? am ntrebat-o.
Ct un munte, mi-a rspuns ea, i era negru de tot.
i acest uria i-a druit ceva lui Gritli? am ntrebat.
Da, a zis Ursula.
Ce?
Nite arici mititei.
Arid? Ce-o mai fi i asta, Ursula? am ntrebat-o
descumpnit.
Uriaul era plin tot cu arid micui, a struit fetia.
Asta-i o prostie, Ursula, am contrazis-o eu, un uria n-are
arici!
Era pesemne un uria al aricilor.
Fetia inea mori la spusele ei. M-am ntors la catedra
nvtoarei.
Avei dreptate, domnioar Krumm, i-am zis. Gritli pare s
fi fost nzestrat ntr-adevr cu mult fantezie.
Era o feti cu imaginaie plin de poezie, mi-a rspuns
nvtoarea, privind n gol, cu ochii triti. Acum ar trebui s mai
repet coralul pentru nmormntarea de mine. Copiii nu-l tiu
destul de bine.
Domnioara Krumm a dat tonul.
Cuprinde-mi minile i m-nsoete, au nceput din nou s
cnte copiii.

Nici interogatoriul luat ranilor din Mgendorf la Cerbul


unde l-am nlocuit pe Henzi n-a adus nimic nou, iar ctre
sear am plecat la Zrich, fr niciun rezultat, aa cum venisem.
Tceam. Fumasem prea mult i busem vinul rou local. Cunoti
vinurile astea, cam dubioase. Matthi edea i el posomort
lng mine, n fundul mairdi; abia cnd automobilul a nceput
s coboare spre Rmerhof comisarul a nceput s vorbeasc.
Nu cred, mi-a spus, ca asasinul s fie vreunul din
Mgendorf. Trebuie s fie acelai fpta ca i n Sankt Gallen i
Schwyz; crima s-a petrecut n acelai fel. Probabil c opereaz
din Zrich.
Probabil, i-am rspuns.
O fi vorba de vreun automobilist, sau poate vreun turist.
ranul Gerber a vzut o main parcat n pdure.
Pe Gerber l-am audiat personal azi, am declarat eu. Mi-a
mrturisit c dormea prea adnc pentru a putea s observe ceva.
Am tcut din nou.
mi pare ru c trebuie s v prsesc n mijlocul unui caz
neclarificat, a nceput apoi s spun Matthi cu glas ovielnic,
dar trebuie s respect contractul cu guvernul iordanian.
Pleci mine cu avionul? l-am ntrebat.
La ora trei dup-amiaz, prin Atena, mi-a rspuns el.
Te invidiez, Matthi, i-am spus cu toat seriozitatea. A
prefera i eu s fiu ef de poliie la arabi dect aici, la Zrich.
L-am lsat apoi la Hotelul Urban, unde locuia de ani de zile i
m-am dus la Kronenhalle, unde luam masa, sub tabloul lui
Miro. Locul meu. ntotdeauna m aez acolo i mnnc din
voiture4.
Cnd, cu toate acestea, ctre ora zece, m-am mai dus o dat
n Kasemenstrasse i am trecut prin faa fostului birou al lui
Matthi, l-am ntlnit pe Hertzi pe coridor. El plecase nc de pe
la prnz din Mgendorf; la drept vorbind, faptul m mirase, dar,
ntruct i repartizasem lui cazul, principiul meu era s nu sci
omul. Henzi era originar din Berna, ambiios, ns iubit de
poliiti. Se cstorise cu o fat din Hottinger; trecuse de la
socialiti la liberali i era pe drumul cel bun pentru a face
carier. Amintesc de asta doar n treact; acum e la
independeni.

4
Adic lund mncarea de pe cruciorul pe rotile, care circul ntre mese.
Individul nu vrea nc s recunoasc, mi-a spus el.
Cine? l-am ntrebat mirat i m-am oprit din mers. Cine nu
vrea s recunoasc?
Von Gunten.
Eram uluit.
Interogatoriu de durat?
Toat dup-amiaza, mi-a rspuns Henzi. i dac va fi
nevoie, toat noaptea. Acum se ocup Treuler de el. Am ieit doar
s iau aer.
Asta a vrea s-o vd i eu, i-am spus, i, curios, am intrat
n fostul birou al lui Matthi.

Negustorul ambulant edea pe un scaun de birou fr sptar,


iar Treuler, picior peste picior, pe un altul, n faa fostei mese de
lucru a lui Matthi; i rezemase de ea braul sting, sprijinindu-i
capul n palm. Fuma. Feiler ntocmea procesul-verbal. Henzi i
cu mine ne-am oprit n prag, fr a fi observai de negustorul
ambulant care se afla cu spatele la noi.
N-am fcut-o eu, domnule sergent, murmura el.
Nici n-am afirmat asta. Spuneam doar c ai fi putut-o face,
i-a rspuns Treuler. Se va dovedi dac am sau nu dreptate. S-o
lum de la nceput. Te odihneai deci la marginea pdurii?
Da, domnule sergent.
i ai dormit?
ntr-adevr, domnule sergent.
De ce? Doar voiai s te duci la Mgendorf.
Eram obosit, domnule sergent.
De ce l-ai ntrebat pe pota despre poliistul din
Mgendorf?
Pentru a m informa, domnule sergent.
Ce voiai s afli?
Nu-mi prelungisem brevetul de negustorie. Voiam s tiu
care era situaia la poliia din Mgendorf.
i care era situaia?
Am aflat c la Mgendorf era un lociitor; atunci mi-a fost
team, domnule sergent.
i eu sunt lociitor, l-a lmurit sec poliistul. De mine nu
i-e fric?
Ba da, domnule sergent.
Din pricina asta n-ai intrat n sat?
~ Da, domnule sergent.
Versiunea asta nu-i chiar att de rea, a recunoscut
Treuler, dar poate mai exist i alta care ar avea avantajul de a fi
adevrat.
Am spus adevrul, domnule sergent.
Nu cumva voiai s afli de la factor dac nu-i vreun poliist
prin apropiere?
Negustorul ambulant l-a privit bnuitor pe Treuler.
Ce vrei s spunei, domnule sergent?
Poate, i-a rspuns tacticos Treuler, voiai s te asiguri din
spusele potaului c nu era niciun poliist n vlceaua Rotkehl
pentru c, socot, ateptai fata.
Negustorul ambulant l-a privit ngrozit.
Dar n-am cunoscut-o pe feti, domnule sergent, a strigat
el disperat, i chiar dac a fi cunoscut-o, n-a fi putut-o face.
Nu eram singur n vlcea. Familia de rani era doar pe cmp. Nu
sunt un uciga. V rog s m credei.
Te cred, l-a linitit Treuler, dar trebuie s-i verific
declaraia; trebuie s nelegi asta. Ziceai c dup ce te-ai
odihnit, ai luat-o prin pdure pentru a te ntoarce la Zrich?
Se apropia furtuna, i-a explicat negustorul ambulant, i
am vrut s scurtez drumul, domnule sergent.
Atunci ai dat de cadavru?
Da.
Fr s-l atingi?
Fr, domnule sergent.
Treuler a tcut. Cu toate c nu-i vedeam faa, mi ddeam
seama c negustorului ambulant i era fric. Mi-era mil de el.
Eram totui din ce n ce mai convins de vinovia lui, poate
datorit i faptului c ndjduiam ca, n sfrit, s-l gsim pe
vinovat.
Von Gunten, te-am dezbrcat de haine i i-am dat altele.
Nu-i imaginezi pentru ce? a ntrebat Treuler.
Nu tiu, domnule sergent.
Pentru a face o analiz cu benzidin. tii ce nseamn o
analiz cu benzidin?
Nu, domnule sergent, a rspuns neajutorat negustorul
ambulant.
O analiz chimic, pentru a constata urme de snge, i-a
explicat Treuler cu fantomatic blndee. Von Gunten, am gsit
pe bluzonul dumitale urme de snge. De-al fetiei.
Fiindc... fiindc m-am mpiedicat de cadavru, domnule
sergent, a rspuns von Gunten gemnd. A fost ngrozitor.
Negustorul ambulant i-a acoperit obrazul cu minile.
i, desigur, numai de fric nu ne-ai mrturisit asta!
Da, domnule sergent.
i vrei acum ca noi iari s te credem?
Nu sunt eu ucigaul, domnule sergent, l-a implorat
dezndjduit negustorul ambulant, credei-m. Chemai-l pe
domnul doctor Matthi, tie c spun adevrul. V rog.
Doctorul Matthi nu mai are nicio legtur cu acest caz, i-
a rspuns Treuler. Mine pleac n Iordania.
n Iordania?! a rostit n oapt von Gunten. N-am tiut.
A rmas tcut, cu privirea aintit n podea, n birou s-a
aternut o linite mormntal, nu se auzea dect tic-tacul
ceasornicului i cteodat, de afar, o main.
Atunci a intervenit Hertzi. A nchis nti fereastra, apoi s-a
aezat la biroul lui Matthi, prietenos i prevenitor, numai c a
potrivit n aa fel lampa de birou nct a ndreptat-o spre
negustorul ambulant.
Nu te neliniti, domnule von Gunten, i-a spus
sublocotenentul peste msur de politicos; nu vrem s te
chinuim n niciun fel; numai c ne strduim s aflm adevrul.
De aceea trebuie s ne adresm dumitale. Eti martorul cel mai
important. Trebuie s ne ajui.
Da, domnule doctor, a rspuns negustorul ambulant i
prea c mai prinsese ceva curaj.
Henzi i-a umplut pipa.
Dumneata ce fumezi, von Gunten?
igri, domnule doctor.
Treuler, d-i o igar.
Negustorul ambulant a cltinat din cap, cu privirea aintit
n podea. l orbea lumina.
Te supr? l-a ntrebat Henzi prietenos.
mi bate drept n ochi.
Henzi a schimbat poziia abajurului.
E mai bine acum?
Mai bine, a rspuns ncet von Gunten. n glasul lui se
desluea recunotin.
Ia spune, von Gunten, ce fel de lucruri vinzi? Basmale? a
nceput Henzi.
Da, i basmale, a rspuns el ovind.
Nu tia de ce i se pune ntrebarea.
Altceva?
ireturi de ghete, domnule doctor. Perii de dini. Past de
dini. Spun. Crem de ras.
Lame?
i lame, domnule doctor.
Ce marc?
Gillette.
Asta-i tot?
Aa cred, domnule doctor.
Bine. Mi se pare ns c ai uitat cte ceva, i-a spus
sublocotenentul, n timp ce i fcea de lucru cu pipa. E
nfundat, a zis el, apoi a continuat, ca n treact: Von Gunten,
nir linitit restul lucruoarelor. Noi am cercetat cu de-
amnuntul coul dumitale.
Negustorul de mruniuri a tcut.
Ei?
Cuite de buctrie, a adugat ncet i trist von Gunten.
Pe ceaf i strluceau broboane de sudoare. Henzi arunca
nori de fum, unul dup altul, linitit i n tihn, ca un tnr
domn prietenos i plin de bunvoin.
Mai departe, von Gunten, afar de cuite de buctrie?
Brice.
De ce oviai s-o spui?
Negustorul ambulant a tcut. Henzi a ntins mna, a schiat,
n aparen fr intenie, un gest spre lamp, dar i-a retras-o
cnd l-a vzut pe von Gunten tresrind. Sergentul nu-l pierdea
nicio clip din ochi. Fuma igar dup igar. La fumul acestora
se aduga fumul de pip al lui Henzi. Aerul din camer te neca.
A fi deschis bucuros ferestrele. Dar ferestrele nchise fceau
parte din metod.
Fetia a fost omort cu un brici, a aruncat ca din
ntmplare, discret, Henzi.
Tcere. Negustorul ambulant edea prbuit fr vlag pe
scaunul su.
Drag von Gunten, a reluat Henzi rezemndu-se de
speteaza scaunului, s vorbim ca ntre brbai. Nu-i nevoie s ne
nelm. tiu c dumneata ai comis omorul; dar mai tiu c i
dumneata eti tot att de nspimntat de aceast fapt ca i
mine, ca noi toi. Te-a apucat pur i simplu deodat i ai devenit
ca un animal; ai atacat prin surprindere fetia i ai ucis-o fr s
fi vrut i fr s te fi putut mpotrivi. A fost ceva mai presus de
dumneata. Iar cnd i-ai revenit, von Gunten, ai fost peste
msur de speriat. Ai dat fuga la Mgendorf, pentru a te preda,
dar acum i-ai pierdut curajul. Curajul de a mrturisi. Acest
curaj trebuie s-l regseti, von Gunten. i noi vrem s te ajutm
s-o faci.
Henzi a tcut. Negustorul ambulant s-a cltinat pe scaunul
lui. Prea c acui-acui se va prbui.
Sunt prietenul dumitale, von Gunten, i-a declarat Henzi,
nu pierde ocazia asta.
Sunt obosit, a rspuns negustorul ambulant gemnd.
Toi suntem obosii, i-a spus Henzi. Sergent Treuler, f
rost de nite cafele i, mai trziu de bere. i pentru musafirul
nostru von Gunten. Noi, cei de la poliia cantonal, suntem
politicoi.
Sunt nevinovat, domnule comisar, a optit rguit
negustorul ambulant, sunt nevinovat.
A sunat telefonul; Henzi a ridicat receptorul, a ascultat atent,
apoi l-a pus n furc surznd.
Spune-ne, von Gunten, ce-ai mncat ieri la prnz? l-a
ntrebat el tacticos.
Mncare bemez.
Aa. i mai ce?
La desert, brnz.
Brnz de Emmental, de Greyerz?
De Tilsit i Gorgonzola, a rspuns von Gunten tergndu-
i sudoarea de pe ochi.
Negustorii ambulani mnnc bine, a constatat Henzi.
Dar altceva n-ai mai mncat?
Nimic.
Eu a chibzui cu mai mult atenie, l-a dojenit Henzi.
Ciocolat, i-a amintit von Gunten.
Vezi c mai e ceva, l-a ncurajat Henzi dnd din cap. Unde
ai mncat-o?
La marginea pdurii, a rspuns vnztorul ambulant,
privindu-l nencreztor i obosit.
Sublocotenentul a stins lampa de birou. Doar plafoniera mai
lumina slab ncperea plin de fum.
Von Gunten, tocmai acum am primit raportul Institutului
medico-legal, a spus el comptimitor. S-a fcut autopsia fetiei.
S-a identificat ciocolat n stomacul ei.
De data aceasta eram i eu convins de vinovia negustorului
ambulant. Mrturisirea lui nu era dect o chestiune de timp. I-
am fcut un semn din cap lui Henzi i am prsit ncperea.
Nu m nelasem. A doua zi, smbt dimineaa pe la orele
apte, Henzi m-a chemat la telefon. Negustorul ambulant i
recunoscuse fapta. La ora opt eram la serviciu. Henzi se afla nc
tot n fostul birou al lui Matthi. Privea pe fereastra deschis; s-a
ntors spre mine obosit, m-a salutat. Pe podea zceau sticle de
bere; scrumierele erau pline. n ncpere nu mai era nimeni.
O mrturisire amnunit? l-am ntrebat.
O va face i pe asta, mi-a rspuns sublocotenentul;
principalul e c-a recunoscut asasinatul cu viol.
Sper c s-a procedat corect, am mormit eu.
Interogatoriul durase peste douzeci de ore. Firete, asta nu
era permis; dar noi, cei de la poliie, nu ne putem conduce
ntotdeauna dup instruciuni.
Alte metode nengduite n-au fost folosite, domnule
comandant, mi-a declarat Henzi.
Am intrat n chiimie, cernd s mi-l aduc pe negustorul
ambulant. Abia se mai inea pe picioare; l sprijinea poliistul
care-l nsoea; a refuzat ns s se aeze cnd l-am invitat s ia
loc.
Von Gunten, i-am spus cu o not involuntar prietenoas
n glas, dup cte aud ai recunoscut c ai omort-o pe micua
Gritli Moser.
Eu am omort-o, mi-a rspuns negustorul ambulant att
de ncet, privind int n podea, nct abia l-am putut nelege.
Acuma lsai-m n pace.
Du-te la culcare, von Gunten, i-am spus, vom vorbi despre
asta mai trziu.
L-au scos afar i la u s-a ntlnit cu Matthi. Negustorul
ambulant s-a oprit. Respira greu. A deschis gura ca pentru a
spune ceva, dar a tcut totui. L-a privit doar pe Matthi care,
stingherit, i-a fcut loc.
Haide, i-a spus poliistul i l-a luat de acolo pe von
Gunten.
Matthi a intrat n chiimie, a nchis ua, iar eu mi-am
aprins o Bahian.
Ei, Matthi, ce zici de asta?
Nenorocitul sta a fost interogat peste douzeci de
ceasuri?
Henzi a preluat metoda de la dumneata; erai la fel de
ncpnat la interogatorii, i-am rspuns eu. Nu gseti c a
condus cu mult pricepere primul su caz?
Matthi nu mi-a rspuns.
Am cerut dou cafele cu fric i comuri.
Amndoi aveam contiina ncrcat. Cafeaua fierbinte nu
ne-a redat buna dispoziie.
Prevd, a remarcat n cele din urm Matthi, c von
Gunten va reveni asupra declaraiei sale.
Posibil, i-am rspuns posomort. n cazul acesta l
supunem din nou la interogatoriu.
l credei vinovat? m-a ntrebat el.
Dumneata nu? l-am ntrebat la rndul meu.
Matthi a ovit:
Ba da, i eu, mi-a rspuns fr convingere.
Dimineaa nvlea prin fereastr. Argint mat. Dinspre cheiul
rului Sihl ptrundeau zgomotele strzii, iar din cazarm se
auzeau exerciii de mar.
n clipa aceea a aprut Henzi. A intrat fr s bat la u:
Von Gunten s-a spnzurat, ne-a anunat el.

Celula se afla la captul coridorului celui mare. Am dat fuga


ntr-acolo. Doi gardieni se i ocupau de negustorul ambulant.
Zcea pe podea. I-au sfiat cmaa; pieptul pros nu mai
treslta. Bretelele atmau nc de fereastr.
Nu mai ajut nimic, a remarcat unul dintre poliiti. E
mort.
Mi-am aprins iar Bahiana stins, iar Henzi a luat o igar.
Cu asta, cazul Gritli Moser e lichidat, am constatat eu i,
prin coridorul fr sfrit, m-am ntors frnt de oboseal n
biroul meu. Dumitale, domnule Matthi, i urez cltorie plcut
spre Iordania.
Pe la ora dou dup-amiaz ns, cnd Feiler s-a nfiinat la
Urban spre a-l lua pe Matthi pentru ultima oar i a-l conduce
cu maina de serviciu la aeroport, dup ce geamantanele au fost
urcate n automobil, comisarul a fost de prere c mai aveau
timp s fac un ocol prin Mgendorf. Feiler s-a supus i a
apucat-o prin pdure. Au ajuns n piaa satului tocmai cnd se
apropia cortegiul funebru: un ir lung de oameni tcui. Venise o
mulime de lume, att din satele apropiate, ct i de la ora, ca
s asiste la nmormntare. Ziarele publicaser tirea despre
moartea lui von Gunten; toat lumea simea c i se luase o piatr
de pe inim. Dreptatea nvinsese. Matthi coborse mpreun cu
Feiler din main i se oprise printre copii, n faa bisericii.
Sicriul mpodobit cu trandafiri albi fusese aezat pe un car tras
de doi cai. n urma lui veneau copiii din sat, doi cte doi, purtnd
coronie, condui de nvtoare, de nvtor, de preot; fetele
aveau rochii albe. Urmau prinii lui Gritli Moser, dou siluete
negre. Femeia s-a oprit locului i l-a privit pe comisar. Faa-i era
fr expresie, ochii goi.
V-ai inut fgduiala, a rostit ea ncet, dar destul de clar
pentru a fi auzit de comisar. V mulumesc.
Apoi a pit mai departe, nenfrnt, mndr, alturi de un
brbat prbuit, mbtrnit brusc.
Comisarul a mai ateptat pn ce a trecut ntregul cortegiu:
primarul comunei, oficialitile, rani, muncitori, gospodine,
fete, toi n hainele lor de srbtoare cele mai bune. Amuise totul
sub lumina soarelui de dup-amiaz, nici n asisten nu se
mica nimeni, se auzea doar dangtul prelung al clopotelor
bisericii, uruitul carului i nenumraii pai ai oamenilor pe
caldarmul tare al oselei satului.
La aeroport, a spus Matthi, urcndu-se din nou n
maina de serviciu.

n sala de ateptare, dup ce i-a luat rmas bun de la Feiler


i dup controlul paaportului, a cumprat Neue Zrcher Zeitung.
n paginile ziarului era publicat fotografia lui von Gunten,
asasinul lui Gritli Moser, dar i aceea a comisarului, nsoit de o
noti asupra noii numiri, ce-i fcea cinste. Un brbat care
atinsese* punctul culminant al carierei. Cnd a ajuns ns pe
pista de zbor, cu mantaua de ploaie pe bra, a observat c terasa
cldirii era plin de copii. Erau elevi venii s viziteze aeroportul;
fete i biei n haine de var viu colorate; n mijlocul veseliei i
uimirii, la fiecare decolare i aterizare a uriaelor aparate argintii,
flfiau mici stegulee i batiste. Comisarul a avut o ovial,
apoi s-a ndreptat spre avionul Societii Swissair. Cnd a sosit
el, ceilali pasageri se i urcaser. Stewardesa care conducea
pasagerii la avion a ntins mna s ia biletul, dar comisarul s-a
ntors din nou. S-a uitat la mulimea de copii, care, fericii i
invidioi, fceau semne spre avionul gata de decolare.
Domnioar, a spus el, nu plec, i ntorcndu-se n
cldirea aeroportului, a trecut pe sub terasa pe care se gsea
mulimea de copii, ndreptndu-se spre ieire.

L-am primit pe Matthi abia duminic dimineaa, nu n


chiimie, ci n biroul meu oficial, cu o privire tot att de oficial
ndreptat spre cheiul rului Sihl. Pe perei atmau tablouri de
Gubler, Morgenthaler, Hunziker, pictori cunoscui din Zrich.
Eram suprat; se iviser necazuri; sosise o not a
departamentului politic, de la un domn care partout nu voia s
vorbeasc dect franuzete; ambasada Iordaniei protestase pe
ling Consiliul de minitri, iar de acolo ni se cereau lmuriri pe
care nu le puteam da pentru c nu nelegeam de ce procedase
aa fostul meu subaltern.
Luai loc, domnule Matthi, am spus. Formalismul meu l-
a cam ntristat. Ne-am aezat. Nu fumam i nici nu aveam
intenia s-mi aprind vreo igar. Asta l-a nelinitit. Confederaia,
am continuat eu, a ncheiat cu Iordania o convenie prin care-i
ddea un specialist n domeniul poliienesc, ulterior ai ncheiat
dumneavoastr, domnule doctor Matthi, un contract cu statul
iordanian. Prin faptul c n-ai plecat, aceste convenii au fost
nclcate. innd seama c suntem juriti, nu e nevoie s vorbesc
mai explicit.
Nu e nevoie, a spus Matthi.
De aceea, v rog s plecai totui acolo, ct se poate de
curnd, am propus eu.
Nu plec, mi-a rspuns Matthi.
De ce?
Ucigaul micuei Gritli Moser n-a fost gsit nc.
Credei c negustorul ambulant era nevinovat?
Da.
Dar, n definitiv, avem mrturisirea lui.
i-a pierdut pesemne controlul nervilor. Interogatoriul
ndelungat, disperarea, sentimentul c e abandonat... Aici am i
eu o vin, a urmat el ncet. Negustorul ambulant mi s-a adresat
mie i eu nu l-am ajutat. ineam s plec n Iordania.
Situaia era ciudat. Cu o zi nainte nu exista distan n
raporturile noastre; acum edeam formali i boi unul n faa
celuilalt, amndoi n haine de duminic.
V rog, domnule comandant, s-mi mai predai o dat
cazul, mi-a spus Matthi.
Asta n-o pot face, am rspuns, n niciun caz;
dumneavoastr nu mai suntei n serviciul nostru, domnule
doctor Matthi.
Comisarul m-a privit int, surprins.
Sunt concediat?
Ai plecat din serviciul poliiei cantonale pentru c voiai
s v luai n primire postul din Iordania, i-am explicat eu calm.
C nu v-ai respectat contractul, v privete. Dar dac v
angajm acum din nou, ar nsemna c suntem de acord cu
atitudinea dumneavoastr. Vei nelege c asta nu e cu putin.
Bine, mi-a rspuns Matthi. neleg.
Din pcate lucrurile nu se mai pot schimba, am rostit eu.
Am tcut amndoi.
n drumul meu spre aeroport, cnd am trecut prin
Mgendorf, erau acolo copii, a spus domol Matthi.
Ce vrei s susinei cu asta?
-Numai copii n cortegiul funebru.
E ct se poate de firesc.
i la aeroport erau copii. Clase ntregi. -Ei i?
Priveam uimit la Matthi.
S presupunem c am dreptate, s presupunem c
ucigaul lui Gritli Moser e nc n via, n-ar fi atunci i ali copii
n primejdie? a ntrebat Matthi.
Fr ndoial, i-am rspuns linitit.
Dac exist posibilitatea acestui pericol, a struit Matthi,
e de datoria poliiei s apere copiii i s prentmpine o nou
crim.
Deci n-ai plecat n Iordania fiindc vrei s aperi copiii? l-
am ntrebat ncet.
De aceea, mi-a rspuns Matthi.
Un rstimp am tcut. Vedeam acum cazul mai lmurit i
ncepeam s-l neleg. Posibilitatea unei primejdii care s-i
amenine pe copii, am spus eu apoi, trebuie acceptat.
Presupunnd c bnuiala lui Matthi ar fi ntemeiat, se putea
ndjdui ca adevratul uciga s se trdeze o dat, sau ca, n cel
mai ru caz, cu prilejul crimei urmtoare, s lase indicii mai
clare. Cuvintele mele pot s par cinice, dar lucrurile nu stau
aa. Sunt doar ngrozitoare. Puterea poliiei are i trebuie s aib
limite. ntr-adevr, totul e cu putin, pn i neverosimilul, dar
suntem obligai s plecm de la verosimil. N-am putea spune cu
certitudine c von Gunten e vinovat, de fapt n-am putea-o afirma
niciodat; dar am putea spune c e probabil s fie el vinovatul.
Dac nu vrem s nscocim un altul n loc, necunoscut, atunci
singurul care ar intra n discuie ar fi negustorul ambulant. A
mai comis atentate la pudoare; avea asupra sa brice i ciocolat;
avea pete de snge pe haine; apoi meseria l-a dus i prin Schwyz,
i prin Sankt Gallen, deci acolo unde s-au comis celelalte dou
asasinate; n afar de asta, a depus i mrturie i s-a sinucis; a
pune la-ndoial vinovia sa ar fi curat diletantism. Raiunea
sntoas a omului ne spune c von Gunten ar fi ucigaul. C
raiunea sntoas a omului se poate nela, c e omenesc s fie
aa, acesta e riscul nostru. i trebuie s ni-l asumm. i apoi,
din nefericire, asasinarea lui Gritli Moser nu e singura crim care
ne d de furc. Echipa volant tocmai a pornit la Schlieren. S-au
produs alte patru spargeri importante azi-noapte. Nu ne-am
putea ngdui deci luxul unor noi cercetri nici din punct de
vedere tehnic. N-am putut face dect ceea ce a fost cu putin, i
asta am fcut-o. Copiii sunt mereu n primejdie. nregistrm
anual peste dou sute de atentate la pudoare. Asta numai n
cantonul nostru. Puteam lmuri prinii, puteam preveni copiii;
toate le-am fcut, dar nu putem strnge plasa poliiei ntr-atta,
incit s nu mai aib loc crime. Crime se-ntmpl mereu, nu
fiindc sunt prea puini poliiti, ci mai cu seam pentru c
poliitii exist. Dac noi n-am fi necesari, n-ar exista crime.
Acest lucru nu trebuie s-l pierdem din vedere. Trebuie s ne
ndeplinim datoria, n privina aceasta Matthi are dreptate, dar
principala noastr datorie este s ne meninem n limitele
stabilite, altfel ar nsemna s crem un stat poliienesc.
Am tcut.
Afar au nceput s rsune clopotele bisericilor.
neleg c situaia dumneavoastr personal e dificil. Ai
nimerit cum nu se poate mai prost, am remarcat eu n ncheiere,
politicos.
V mulumesc, domnule doctor, mi-a spus Matthi.
Deocamdat m voi ocupa de cazul lui Gritli Moser. Ca
particular.
Ar fi mai bine s renunai, l-am sftuit.
Nici nu m gndesc, mi-a rspuns el.
Nu mi-am artat fi nemulumirea.
Atunci pot s v rog s nu ne mai inoportunai cu
chestiunea aceasta? l-am ntrebat, n timp ce m ridicam de pe
scaun.
Cum dorii, a rostit Matthi.
Ne-am desprit fr s ne dm mna.

Trebuind s prseasc cldirea goal a poliiei, lui Matthi i-


a venit greu s treac prin faa fostului su birou. Placa de la u
fusese nlocuit i Feiler, pe care l-a ntlnit cci i fcea de
lucru pe-aici i duminica s-a simit ncurcat. Abia l-a salutat,
murmurnd cteva cuvinte ca pentru sine. Matthi a avut el
nsui impresia c ar fi o fantom, dar, mai presus de toate, l
stingherea faptul c nu mai avea maina de serviciu la dispoziie.
Era hotrt s se napoieze ct mai curnd posibil la Mgendorf;
hotrrea aceasta ns n-o putea nfptui att de uor;
dimpotriv, se dovedea destul de complicat, cu toate c satul nu
era departe: trebuia s ia tramvaiul opt, apoi autobuzul. n
tramvai l-a ntlnit i pe Treuler care se ducea mpreun cu soia
la socri; l-a privit uluit pe comisar, dar nu l-a ntrebat nimic; n
general Matthi a ntlnit numai cunoscui, ca de pild pe un
profesor de la ETH5 i pe un pictor, crora le-a dat rspunsuri
vagi asupra faptului c renunase la plecare. Situaia era de
fiecare dat penibil, ntruct fusese srbtorit pentru avansare
i pentru cltorie; se simea ca o stafie, ca un nviat din mori.
La Mgendorf se terminase liturghia. ranii, n haine de
srbtoare, stteau n pia ori se-ndreptau n grupuri spre
Cerbul. Era mai rcoare dect n zilele trecute, dinspre apus se
ngrmdeau nori grei. La Moosbach, tineretul juca fotbal; nimic
nu arta c abia cu cteva zile n urm s-ar fi comis o crim n
apropierea satului. Toi erau veseli; undeva se cnta Laflntn-
nfaa porii. Dinaintea unei case rneti artoase, cu perei de
bm i acoperi nalt, copiii se jucau de-a v-ai ascun-
selea; un biat numra pn la zece, iar ceilali o zbugheau.
Matthi i-a privit.
Nene, a rostit ncet un glas, lng el.
Matthi a privit n jur.
ntre o grmad de lemne i zidul grdinii sttea o feti n
rochie albastr. Ochi cprui, pr castaniu. Ursula Fehlmann.
Ce vrei? a ntrebat-o comisarul.
Stai n faa mea, s nu m gseasc, i-a optit fetia.
Comisarul s-a aezat n faa fetiei.
Ursula, i-a zis el.
Mai ncet, a murmurat fetia, se aude c vorbeti cu
cineva.
Ursula, a spus comisarul de ast dat n oapt. Eu nu
cred n istoria aceea cu uriaul.
Ce nu crezi?
C Gritli Moser s-a ntlnit cu un uria mare ct un
munte.
Dar exist uriai!
Ai vzut tu vreunul?
Nu, dar Gritli l-a vzut. Acum stai linitit.
Dinspre cas s-a furiat un biat cu pistrui i pr rocat. Era
cel care trebuia s-i gseasc pe ceilali. S-a oprit n faa
comisarului, apoi s-a furiat spre cealalt parte a casei rneti.
Ursula a chicotit ncet.
Nu m-a vzut.

5 Eidgenssische Technische Hochschule coala superioar tehnic federal.


Gritli i-a spus numai o poveste, i-a optit comisarul.
Nu, s-a-mpotrivit fetia, uriaul o atepta pe Gritli n fiecare
sptmn i-i druia arici.
Unde?
n vlceaua Rotkehl, i-a rspuns Ursula. L-a i desenat.
Aa c trebuie s existe. i aricii i-a desenat.
Matthi a rmas pe gnduri.
L-a desenat pe uria?
Desenul e atrnat pe perete, n clas, i-a spus fata. D-te
la o parte.
Ursula a nit dintr-o dat din ascunzi, s-a strecurat pe
lng Matthi, s-a npustit spre cas i a ajuns la uorul uii,
izbutind s-l loveasc naintea biatului, care venea n goan din
spatele casei, strignd vesel.

tirile primite luni dimineaa erau ciudate i nelinititoare. n


primul rnd, primarul din Mgendorf s-a plns prin telefon c
Matthi ar fi intrat n localul colii i ar fi sustras un desen al lui
Gritli Moser, fetia asasinat; pe viitor interzice poliiei cantonale
asemenea imixtiuni n sat; dup toat spaima, aveau acum
nevoie de linite; ncheind, i nu tocmai politicos, mi-a mai
mprtit c dac se va mai arta pe acolo, l va alunga pe
Matthi din sat cu un cine de curte. Apoi s-a plns i Henzi c a
avut cu Matthi la Kronenhalle o explicaie penibil; fostul lui
superior, n vdit stare de ebrietate nghiise pe nersuflate
un litru de Reserve du Patron, dup care ceruse coniac l-a
acuzat c a comis un asasinat judiciar; soia lui, fata aceea din
Hotting, fusese foarte contrariat. Dar asta nc nu era totul.
Dup raportul de diminea, am aflat de la Feiler, care fusese
informat de cineva din poliia oreneasc, c Matthi a fost
vzut n diferite baruri i c locuiete acum la Hotelul Rex.
Totodat s-a comunicat c Matthi a nceput dintr-o dat s
fumeze Parisiennes. Omul era cu totul altul, metamorfozat, ca
i cnd i-ar fi schimbat caracterul peste noapte. M gndeam
c-i ameninat de o criz nervoas i i-am telefonat psihiatrului
nostru, care ne fcuse expertize n nenumrate cazuri.
Spre surpriza mea, medicul mi-a rspuns c Matthi i-a
anunat vizita la el dup-amiaz. I-am relatat cele ntmplate.
Dup asta, am rspuns n scris ambasadei iordaniene. I-am
informat c Matthi e bolnav i cere un concediu, comisarul
urmnd s se prezinte la Amman peste dou luni.
Clinica particular era departe de ora, ling satul Rthen.
Matthi luase trenul, aa c avea de parcurs pe jos o poriune
mai mare de drum. N-avusese rbdare s atepte maina potei,
care-l depise n curnd i comisarul privise suprat n urma ei.
Strbtuse aa cteva ctune. Copiii se jucau pe marginea
oselei, iar ranii lucrau pe cmp. Cerul era argintiu, acoperit.
Se fcuse iari frig; temperatura aluneca spre zero, fr s-l
ating, din fericire. Matthi a mers de-a lungul colinelor i a cotit
spre Rthen pe drumul care, trecnd peste cmpie, ducea spre
sanatoriu. Privirea i-a fost atras n primul rnd de o cldire
galben, cu un horn nalt. Aveai impresia c te ndrepi spre o
construcie trist de fabric. Dar pe msur ce se apropia,
aspectul devenea mai prietenos. Plopi i fagi acopereau nc n
ntregime vederea spre corpul principal: remarcase ns i civa
cedri i o wellingtonia uria. Ptrunse n parc. Dru-' mul se
bifurca. Matthi se orient dup o tbli indicatoare:
Direciunea. Printre copaci i tufiuri sclipea un mic lac sau poate
numai o fie de cea. Tcere de moarte. Matthi nu auzea dect
scrnetul pailor si pe pietri. Mai trziu urechea lui a
perceput fitul unei greble: un flcu lucra la aleea cu pietri;
micrile i erau lente i uniforme. Matthi s-a oprit nehotrt.
Nu tia ncotro s se-ndrepte; o alt tbli indicatoare nu mai
exista.
Putei s-mi spunei unde se afl direciunea? s-a adresat
el tnrului.
Flcul nu i-a rspuns. Grebla mal departe, uniform, linitit,
ca o main, ca i cnd nu i-ar fi vorbit nimeni, ca i cnd n-ar fi
fost nimeni de fa. Chipul i era lipsit de expresie; i cum
activitatea lui era disproporionat n raport cu fora sa fizic
mare, comisarul a avut impresia c-l amenina un pericol. Ca i
cnd tnrul l-ar fi putut lovi, dintr-o dat, cu grebla. Nu se
simea deloc n siguran. ovind, i-a continuat drumul i a
ptruns ntr-o curte. ndat dup aceea a dat de o a doua, mai
mare. De o parte i de alta erau colonade, ca ntr-o mnstire;
totui curtea se termina cu o cldire, care prea o cas de ar.
Nici aici nu era ipenie de om; de undeva ns, rzbtea un glas
tnguitor, subire, care implora, repetnd mereu acelai cuvnt,
fr ntrerupere, mereu acelai. Matthi s-a oprit din nou,
nehotrt. L-a copleit o tristee inexplicabil. Ca niciodat a
simit c-i lipsete curajul. A apsat pe clana unei pori vechi,
plin de crestturi i crpturi adnci; dar ua nu s-a deschis.
Nu se auzea dect glasul, iari i iari glasul. A strbtut
colonada, ca un somnambul. n vaze mari de piatr erau lalele
roii sau galbene. De data aceasta a auzit pai; trecea prin curte
un domn n vrst, nalt i demn. Surprins, uor mirat. l
conducea o sor.
Bun ziua, a spus comisarul, a dori s merg la profesorul
Locher.
Suntei anunat? l-a ntrebat sora.
Sunt ateptat.
Ducei-v n salon, l-a ndemnat ea, indicnd o u cu
dou canaturi, are s vin cineva.
A pornit apoi mai departe, la bra cu btrnul care moia; a
descuiat o u i a disprut cu el. De undeva, glasul tot se mai
auzea. Matthi a intrat n salon. Era o ncpere spaioas, cu
mobile vechi, cu fotolii i o canapea uria, deasupra creia
atima, ntr-o ram aurit, portretul unui brbat. Pesemne
fondatorul spitalului. Pe perei atmau i alte fotografii din
regiuni tropicale, poate din Brazilia. Matthi a avut impresia c
recunoate mprejurimile oraului Rio de Janeiro. S-a ndreptat
spre ua cu dou canaturi: ducea spre o teras; pe balustrada de
piatr erau cactui mari. Ceaa se nteise, acoperind vederea
spre parc. Comisarul avea impresia c-ar mai exista o poriune
mai ridicat, cu vreun monument, poate un mormnt, i
amenintor, ca o umbr, un plop argintiu. Matthi i-a pierdut
rbdarea. i-a aprins o igar; noua sa pasiune l calma. S-a
ntors n camer, spre sofa, n faa creia era o mas rotund,
veche, cu cri vechi: Gaston Bonnier, Flore complete de France,
Suisse et Belgique. A rsfoit-o: plane ngrijit desenate, cu flori,
ierburi, desigur foarte frumoase, linititoare; dar comisarului nu-i
erau de niciun folos. A mai fumat o igar, n cele din urm a
venit o sor, o persoan mic, energic, cu ochelari fr ram.
Domnul Matthi? a ntrebat ea.
Chiar el.
Sora a privit n jur.
N-avei bagaj?
Matthi a dat din cap, uimit o clip de ntrebare.
A dori doar cteva informaii de la domnul profesor, a
rspuns el.
Poftii, i-a spus sora i l-a condus printr-o mic u.

A intrat ntr-o ncpere mic i, spre surprinderea lui,


aproape srccioas. Nimic nu arta c e vorba de cabinetul
unui medic. Pe perei tablouri asemntoare cu cele din salon, n
plus, fotografii ale unor brbai gravi, cu ochelari fr ram, cu
brbi, chipuri hidoase. Evident predecesori. Biroul i scaunele
erau ncrcate cu cri; doar un jil vechi de piele era liber.
Medicul, n halat alb, edea ascuns ndrtul vrafului de dosare.
Era mic, slab, aducea cu o pasre i purta ochelari fr ram, la
fel ca sora i ca brboii de pe perete. Ochelarii fr ram preau
a fi aici obligatorii, poate ca o caracteristic, ca un semn
distinctiv al unui ordin secret, ca tonsura clugrilor, mai tia
Matthi ce?
Sora s-a retras. Locher s-a ridicat i l-a salutat.
Bine ai venit, i-a spus el oarecum jenat, f-te comod. Cam
srccios la noi. Suntem o fundaie, avem fonduri puine.
Matthi s-a aezat n jilul de piele. Medicul a aprins lampa
de birou, ntr-atta era de ntuneric n camer.
Pot fuma? a ntrebat comisarul.
Locher a rmas uluit.
Te rog, i-a rspuns el i l-a privit cu atenie pe deasupra
ochelarilor prfuii. nainte nu fumai, nu-i aa?
Nu, deloc.
Medicul a luat o coal i a nceput s mzgleasc, desigur, o
nsemnare oarecare.
Matthi a ateptat.
Te-ai nscut la 11 noiembrie 1903, nu-i aa? l-a ntrebat
medicul, n timp ce scria.
Aa-i.
Locuieti tot la Hotel Urban?
Acum stau la Rex.
Aa, la Rex! n Weinbergstrasse. Deci, dragul meu
Matthi, trieti tot n camere de hotel?
Te surprinde?
Medicul i-a ridicat privirea de pe hrtii.
Mi, omule, i-a spus el, locuieti de aproape treizeci de ani
la Zrich. Alii ntemeiaz familii, nasc urmai, dau avnt
viitorului. Dumneata n-ai niciun fel de via particular? Iart-
m c te-ntreb.
neleg, i-a rspuns Matthi, care dintr-o dat pricepuse
totul, inclusiv ntrebarea sorei despre valize. Desigur c te-a
informat comandantul.
Medicul i-a pus cu grij tocul rezervor alturi.
Ce-nelegi prin asta, stimabile?
Ai primit nsrcinarea s m consuli, i-a spus rspicat
Matthi, stingndu-i igara. Pentru c poliiei cantonale nu-i par
tocmai zdravn la cap.
Au tcut amndoi. Afar, ceaa struia chiar n faa ferestrei,
monoton, ca un amurg inform, trndu-se sur prin camera
plin de cri i maldre de dosare, la care se adugau frigul,
aerul mucegit, amestecat cu miros de medicamente.
Matthi s-a ridicat, ndreptndu-se spre u i a deschis-o.
Afar ateptau doi vljgani n halate albe, cu braele ncruciate.
Comisarul a nchis ua.
Doi ngrijitori. Pentru cazul cnd a face dificulti.
Locher nu putea fi clintit din calmul su.
Ascult, Matthi, i-a spus el. Acum vreau s-i vorbesc ca
medic.
Cum doreti, a rspuns acesta i s-a aezat.
Fusese informat, a continuat Locher lund iar stiloul n
mn, c Matthi ar fi comis n ultima vreme aciuni care nu mai
puteau fi considerate normale. De aceea un cuvnt sincer ar
putea fi preuit la adevrata lui valoare. Matthi avea o meserie
dur i era obligat s se poarte dur cu oamenii care ajungeau n
sfera activitii lui; de aceea trebuia, pe bun dreptate, s-l scuze
i pe el, pe medic, pentru c, datorit meseriei sale, era dur i
spunea lucrurile pe leau. Era i bnuitor. La urma urmelor,
dac stai i te gndeti, atitudinea lui Matthi de a renuna n
chip att de neateptat la un prilej ca acela de a pleca n Iordania
i se prea ciudat; la asta se mai aduga ideea fix de a voi s
caute un asasin care a i fost gsit; apoi hotrrea brusc de a
fuma, tot att de neobinuit ca i nclinaia spre beie s bei
patru pahare duble de coniac, dup un litru de Reserve, mi
omule, mi brbate, asta seamn al dracului cu manifestrile
versatile ale unei alterri de caracter; aduce cu simptomele unei
boli incipiente. Ar fi numai n interesul lui Matthi s fie
examinat temeinic, pentru a obine o imagine clar, att din
punct de vedere clinic, ct i psihologic, i de aceea i propune s
rmn cteva zile la Rthen.
Medicul a tcut; i-a fcut iar de lucru cu hrtiile i a
mzglit din nou ceva.
Ai uneori temperatur?
Nu.
Tulburri de vorbire?
Nici asta.
Auzi voci?
Prostii!
Transpiri?
Matthi a cltinat din cap. Amurgul i vorbria medicului l
fceau s-i piard rbdarea. S-a pipit prin buzunare dup
igri. n cele din urm le-a gsit; chibritul oferit de medic i-a
tremurat n mn de suprare. Situaia era prea stupid; ar fi
trebuit s-o prevad, s se duc la alt psihiatru. Dar l simpatiza
pe acest medic, pe care-l chemau uneori n Kasemenstrasse, mai
mult din amabilitate dect ca specialist; avea ncredere n el,
pentru c ceilali medici nu-l preuiau, fiindc trecea drept
original i aiurit.
Agitat, a constatat medicul aproape bucuros. S chem
sora? Dac vrei s mergi de pe acum n camera dumitale...
Nici nu m gndesc, i-a rspuns Matthi. Ai coniac?
i dau un calmant, i-a propus medicul i s-a ridicat.
N-am nevoie de calmant, ci de coniac, l-a oprit grosolan
comisarul.
Medicul apsase pesemne pe un buton secret, pentru c ua
s-a deschis i a aprut un ngrijitor.
Adu din locuina mea o sticl de coniac i dou pahare, i-a
poruncit Locher, care i-a frecat apoi minile, din cauza frigului,
fr ndoial. Dar iute-iute.
ngrijitorul a disprut.
Internarea dumitale, Matthi, i-a declarat medicul, mi se
pare ntr-adevr de cea mai mare urgen. Altfel ne vom trezi n
faa celei mai cumplite prbuiri fizice i psihice. Vrem s le
evitm, nu-i aa? Cu puin energie, ar trebui s ne reueasc.
Matthi nu i-a rspuns. A tcut i medicul. Telefonul n-a
sunat dect o singur dat. Locher a luat receptorul:
Nu pot vorbi acum.
Afar, n faa ferestrei, era acum aproape ntuneric, aht de
neagr se lsase seara dintr-o dat.
S aprind plafoniera? a ntrebat medicul, doar pentru a
spune ceva.
Nu.
Matthi i redobndise acum linitea. Cnd a sosit
ngrijitorul cu coniac, i-a turnat, a but i i-a umplut din nou
paharul.
Locher, a nceput el s vorbeasc, s lsm la o parte
mofturile dumitale, chestii de-astea cu mi omule, mi
brbate, iute-iute, i aa mai departe. Eti medic. Nu i s-a
ntmplat n meseria dumitale s nu poi rezolva un caz?
Medicul l-a privit cu uimire. Era surprins de aceast
ntrebare; l nelinitea; nu tia ce se urmrete cu ea.
Cele mai multe dintre cazurile mele nu pot fi soluionate, i-
a replicat doctorul, n sfrit sincer, dei i-a dat seama n
aceeai clip c n-ar fi trebuit s rspund niciodat n acest fel
unui bolnav, cum l socotea el pe Matthi.
mi pot? imagina, cnd e vorba de meseria dumitale, i-a zis
Matthi cu o ironie care l-a ntristat pe medic.
Ai venit aici numai pentru a-mi pune aceast ntrebare?
i pentru asta.
Dar, pentru Dumnezeu, ce e cu dumneata? Altminteri nu
eti omul nostru cel mai raional? l-a ntrebat medicul stnjenit.
Nu tiu, i-a rspuns cu oarecare nesiguran Matthi
fetia asta omort...
Gritli Moser?
Mereu mi vine n minte fetia asta.
Nu-i d pace?
Ai copii? l-a ntrebat Matthi.
Nici eu nu sunt cstorit, a spus medicul ncet, stnjenit
din nou.
Deci, nici dumneata! Matthi a tcut posomort. Vezi,
Locher, i-a explicat apoi doctorului, eu m-am uitat drept la feti,
nu n alt parte, ca succesorul meu Henzi, cel normal: n frunzi
zcea un cadavru mutilat, numai obrazul era neatins, un chip de
copil. Am rmas cu privirea pironit acolo; n tufi mai zceau o
rochi roie i nite covrigi. Dar nu asta a fost ngrozitor.
Matthi s-a cufundat din nou n tcere ca speriat. Era un
om care nu vorbea niciodat despre sine, acum fusese totui
obligat s-o fac, pentru c avea nevoie de acest medic mrunel,
cu ochelari caraghioi, cu mutr de pasre, singurul care-l putea
ajuta s mearg mai departe, n schimbul ncrederii pe care
trebuia s i-o acorde.
Mai nainte te-ai mirat, pe bun dreptate, a continuat el n
cele din urm, c locuiesc tot la hotel. N-am vrut s nfrunt
lumea, ci s-o nving prin rutina mea, dar n-am vrut s sufr
mpreun cu ea. Am vrut s-i rmn superior, s nu-mi pierd
capul i s o domin ca un tehnician. Am nfruntat imaginea
fetiei, dar cnd am ajuns n faa prinilor, dintr-o dat n-am
mai rezistat, n-am mai dorit dect s m deprtez de casa aceea
blestemat din Moosbach, fgduind, pe fericirea mea, s-l
gsesc pe uciga, numai pentru a nu mai fi martor la suferina
acestor prini, neinnd seam de faptul c nu-mi puteam
mplini fgduiala, deoarece trebuia s plec n Iordania. Apoi, am
lsat s m cuprind iar vechea indiferen, Locher. Asta a fost
nemaipomenit de monstruos. Nu am luptat mpotriva celor ce s-
au ntmplat cu negustorul ambulant. Am lsat lucrurile balt.
Am redevenit figura impersonal pe care o ntruchipam, Matthi
n final, cum m-a poreclit lumea interlop. M-am retras iar n
calm, n superioritate, n formalism, n neomenie, pn cnd am
zrit copiii la aeroport.
Medicul a pus notiele la o parte.
M-am ntors. Ce a urmat, tii.
i acum? l-a ntrebat Locher.
i acum, sunt aici. Fiindc nu cred n vinovia
negustorului ambulant i fiindc trebuie s-mi in fgduiala.
Medicul s-a ridicat, ndreptndu-se spre fereastr.
A aprut un ngrijitor i dup el al doilea.
Ducei-v n clinic, le-a spus medicul, nu mai am nevoie
de voi.
Matthi i-a turnat coniac. A nceput s rd.
Bun acest Remy Martin.
Medicul era tot la fereastr; se uita int afar.
Cum s-i vin n ajutor? l-a ntrebat neajutorat pe Matthi.
Nu sunt criminalist. Apoi s-a ntors spre comisar: De ce crezi n
nevinovia negustorului ambulant?
Uite aici!
Matthi a pus pe mas o hrtie pe care a despturit-o cu
grij. Era un desen de copil. Jos, la dreapta, un scris stngaci:
Gritli Moser. Desenul, fcut cu creioane colorate, reprezenta un
brbat. Era nalt, mai nalt dect brazii care-l nconjurau ca nite
ierburi ciudate, desenat aa cum procedeaz copiii: un punct,
nc un punct, o virgul, o linie, un oval i gata faa. Purta o
plrie neagr, haine negre, iar din mna dreapt, nchipuit ca
un disc cu cinci linii, cdeau, peste o copil micu, mai mic
dect brazii, cteva discuri mici cu muli periori, asemenea unor
stelue. Sus de tot, de fapt n cer, era un automobil negru;
alturi, un animal ciudat, cu coame bizare.
Acest desen e fcut de Gritli Moser, i-a explicat Matthi. L-
am luat din clas.
Ce vrea s reprezinte? l-a ntrebat medicul privind
neajutorat desenul.
Pe uriaul aricilor.
Ce poate nsemna asta?
Gritli a povestit c un uria i-a druit n pdure arici
micui. Desenul reprezint aceast ntlnire, l-a lmurit Matthi
artnd micile discuri.
Atunci, crezi c...
Bnuiala c Gritli Moser a desenat n uriaul aricilor pe
asasinul ei nu e cu totul nentemeiat.
Prostii, Matthi, l-a contrazis medicul indignat, desenul
acesta nu e dect produsul fanteziei, nu-ti face iluzii.
Probabil, a rspuns Matthi, n schimb automobilul a fost
foarte bine observat. A putea afirma chiar c e vorba de o
main veche, american, iar uriaul e desenat cu mult via.
Dar nu exist uriai, i-a dat nerbdtor medicul prerea.
Nu-mi spune poveti.
Un brbat nalt, solid, ar putea fi uor luat drept uria de
ctre o feti.
Medicul l-a privit mirat pe Matthi.
Crezi c asasinul e un brbat nalt?
Desigur c nu-i dect o vag presupunere, a dat napoi
comisarul. Dac se potrivete, n cazul acesta asasinul se plimb
ntr-o main veche, neagr, de fabricaie american.
Locher i-a ridicat ochelarii pe frunte. A luat desenul n mn
i l-a cercetat cu atenie.
Eu ce pot face? a ntrebat apoi ovind.
S presupunem c n-a avea, n ce-l privete pe asasin,
nimic altceva dect acest desen, i-a explicat Matthi, c ar fi
singurul indiciu pe care l-a putea urmri. n acest caz a fi ca
un profan n faa unei radiografii. N-a ti s interpretez desenul.
Medicul a cltinat din cap.
Din acest desen de copil nu se poate trage nicio concluzie
asupra asasinului, i-a rspuns el, punnd hrtia iar pe birou.
Totui se poate spune ceva despre fetia care l-a fcut. Gritli
trebuie s fi fost un copil inteligent, dezgheat i vesel. Copiii nu
deseneaz numai ceea ce vd, ci i ceea ce simt n acel moment.
Fantezia se amestec deplin cu realitatea. Astfel, pe desenul
acesta, unele lucruri sunt reale: brbatul nalt, automobilul,
fetia; celelalte: aricii, animalul cu coame mari, par nite enigme.
Iar dezlegarea lor, ei bine, pe asta a luat-o Gritli cu ea n
mormnt. Eu sunt medic, nu necromant. Strnge-i desenul. E o
prostie s continui a te ocupa de asta.
Fiindc dumneata n-ai ndrzneala s-o faci.
Ursc s pierd vremea fr rost.
Ceea ce numeti dumneata pierdere de vreme nu e, poate,
dect o metod veche, i-a explicat Matthi. Dumneata eti un om
de tiin i tii ce nseamn o ipotez de lucru. Consider ca
atare presupunerea mea de a fi gsit n acest desen pe asasin.
Accept aceast ficiune i s vedem ce va rezulta de aici.
ngndurat, Locher l-a privit timp de o clip pe comisar, apoi
a cercetat din nou desenul.
De fapt negustorul ambulant cum arta? a ntrebat el.
ters.
Inteligent?
Nu prost, dar lene.
N-a mai fost condamnat pentru atentat la pudoare?
A avut o ncurctur cu o fat de paisprezece ani.
Relaii cu alte femei?
Ei, aa ca orice negustor ambulant. Vna pe furi prin
ar, i-a rspuns Matthi.
Pe Locher ncepuse s-l intereseze. Lucrurile nu i se preau
tocmai clare.
Pcat c acest Don Jan i-a recunoscut crima i s-a
sinucis, altminteri nu-mi face deloc impresia unuia care comite
asasinate cu viol. Dar s ne oprim acum la ipoteza dumitale.
Dup aspect, uriaul aricilor din desen ar putea fi socotit capabil
de un asasinat cu viol. Pare nalt i solid. Majoritatea indivizilor
care comit astfel de crime mpotriva copiilor sunt primitivi, mai
mult sau mai puin cretini, imbecili i debili mintali, cum ne
exprimm noi, medicii, sunt robuti, predispui la acte de
violen, iar fa de femei impoteni sau cu complexe de
inferioritate.
S-a oprit, prnd a fi descoperit ceva.
Ciudat, a spus el.
Ce?
Data de pe desen.
Ei?
O sptmn i mai bine nainte de asasinat. Dac ipoteza
dumitale, Matthi, ar fi just, atunci Gritli i-a ntlnit asasinul
nainte de crim. Ar fi ciudat dac i-ar fi mrturisit ntlnirea
sub form de poveste.
Aa sunt copiii.
Locher a dat din cap.
Nici copiii nu fac nimic fr motiv, a spus el. Probabil c
brbatul nalt, mbrcat n negru, i-a interzis lui Gritli s spun
ceva despre ntlnirea lor misterioas. Iar srmana fptur l-a
ascultat, nscocind o poveste n loc s spun adevrul; altfel,
poate, ar fi trezit vreo bnuial i ar fi putut fi salvat. Recunosc,
n cazul acesta toat istoria e diabolic. Fetia a fost siluit?
Nu, a rspuns Matthi.
La fel s-a petrecut i cu fetiele ucise cu ani n urm n
Sankt Gallen i n cantonul Schwyz?
La fel.
Tot cu un brici?
Tot.
Medicul i-a turnat i el coniac.
Aici nu e vorba de un asasinat cu viol, i-a dat el prerea,
ci de un act de rzbunare; prin aceste asasinate fptaul a vrut
s se rzbune pe femei, indiferent dac a fost negustorul
ambulant sau uriaul aricilor, nfiat de srmana Gritli.
O feti nu e o femeie.
Locher nu s-a lsat influenat.
Dar pentru indivizii bolnavi o feti poate trece drept o
femeie, i-a explicat el. Fiindc asasinul n-are curaj la femei, are
curaj la fetie. Le omoar n locul femeii. De aceea se va apropia
numai de un anumit gen de fetie. Cerceteaz toate victimele i
vei gsi asemnri. Nu uita c e vorba de un primitiv, fie c e un
debil mintal congenital, fie c debilitatea mintal e rezultatul unei
boli; asemenea indivizi n-au controlul instinctelor lor. Puterea de
rezisten pe care o pot opune impulsurilor interioare este extrem
de redus. Omul n-are nevoie dect de foarte puin, un
metabolism ntructva schimbat, cteva celule degenerate,
pentru a deveni animal.
Dar cauza rzbunrii?
Medicul a chibzuit un rstimp.
Poate nepotriviri sexuale, i-a explicat el apoi, sau poate c
era asuprit de o femeie, ori exploatat. Poate c femeia era bogat
i el srac. Poate c ea deinea o poziie social superioar lui.
Toate astea nu se potrivesc cu negustorul ambulant, a
constatat Matthi.
Medicul a ridicat din umeri.
Poate i se potrivete ns altceva. ntre femeie i brbat
sunt cu putin cele mai absurde lucruri.
Pericolul unor noi omoruri mai exist n cazul c nu
negustorul ambulant e ucigaul? a ntrebat Matthi.
Cnd s-a svrit asasinatul din cantonul Sankt Gallen?
Acum cinci ani.
Cel din cantonul Schwyz?
Acum doi ani.
Intervalele devin de la un caz la altul mai scurte, a
constatat medicul. Asta ar putea indica o nrutire a bolii.
mpotrivirea fa de afecte s-ar putea s fi sczut; poate c n
cteva luni, sau chiar sptmni, bolnavul va comite un nou
omor dac va avea prilejul.
Comportarea lui n acest rstimp?
Mai nti bolnavul se va simi ca uurat, a spus oarecum
ovind medicul, dar ura se va acumula din nou, din nou se va
nate nevoia de rzbunare. La nceput va cuta prezena copiilor,
poate n faa colilor, sau n pieele publice. Apoi, treptat, va pomi
iar cu maina n cutarea unei noi victime; cnd va gsi o feti,
se va mprieteni cu ea pn ce fapta s-ar repeta.
Locher a tcut.
Matthi a luat desenul, l-a mpturit i l-a vrt n buzunarul
de la piept, rmnnd cu
ochii int la fereastra n care acum se nstpnise noaptea.
Locher, ureaz-mi noroc s-l gsesc pe uriaul aricilor, a
spus el.
Medicul, sesiznd dintr-o dat cum stau lucrurile, l-a privit
consternat.
Matthi, nu-i aa c uriaul aricilor e pentru dumneata
mai mult dect o simpl ipotez de lucru? l-a ntrebat.
Matthi a confirmat.
Pentru mine exist. Nu m ndoiesc nicio clip c el e
asasinul.
Necjit c fusese nelat i nu ntrevzuse intenia lui
Matthi, medicul i-a declarat c tot ce-i spusese nu era dect o
speculaie, un simplu joc al minii, fr valoare tiinific. El i-a
indicat doar o posibilitate, dintr-o mie de alte posibiliti. Cu
aceeai metod se putea dovedi c oricine ar fi avut poft ar fi
putut fi asasinul, de ce nu? n definitiv se putea imagina orice
absurditate i o puteai justifica din punct de vedere logic; Matthi
cunoate toate astea, iar el, Locher, n-a acceptat ficiunea lui
dect din bunvoin; dar acum, comisarul ar face bine s aib
curajul s vad realitatea fr ipoteze, i s nu se codeasc s
accepte factorii care dovedesc limpede vinovia negustorului
ambulant. Desenul de copil e un simplu produs al fanteziei, sau
corespunde unei ntlniri a fetiei cu un om care nu e i nici n-ar
putea fi ucigaul.
Ct verosimilitate se poate acorda spuselor dumitale las
pe seama mea s judec, a spus Matthi, dnd coniacul pe gt.
Medicul nu i-a rspuns imediat. Se aezase din nou n dosul
vechiului su birou, nconjurat de crile lui i de procesele-
verbale, un director al unei clinici de mult nvechite, fr bani,
zbtndu-se n mari lipsuri i n al crei serviciu se istovea fr
nicio ndejde.
Matthi, a ncheiat medicul convorbirea cu glas amar i
stins, ncerci ceva cu neputin de realizat. Nu vreau s devin
patetic. Fiecare dintre noi avem voina, ambiia, mndria noastr,
nu renuni uor la ele. neleg, i eu sunt la fel. Dar, dac vrei s
caui un asemenea uciga, care dup toate aparenele nu exist
i pe care, chiar de-ar exista, n-ai s-l gseti niciodat, fiindc
din categoria aceasta sunt prea muli i numai ntmpltor nu
ucid, atunci cazul devine grav. Faptul c alegi sminteala drept
metod ar putea fi o dovad de curaj, asta sunt gata s recunosc,
iar atitudinile extreme impun azi, dar dac metoda asta nu va
duce la int, mi-e team c ntr-o zi ai s rmi numai cu
nebunia dumitale.
Cu bine, doctore Locher, i-a spus Matthi.

Discuia mi-a fost raportat de Locher. Ca de obicei, scrisul


su cu litere gotice mrunte, ca gravate, se putea doar cu greu
citi. L-am chemat pe Henzi. Trebuia s studieze i el documentul.
Sublocotenentul socotea c nsui medicul vorbea de ipoteze
nentemeiate. Eu nu eram att de sigur; mi se prea c lui Locher
i era team de propriul su curaj. ncepusem s am i eu
ndoieli. La drept vorbind, negustorul ambulant nu fcuse dect o
mrturisire general, nu una amnunit, pe care s-o putem
verifica. n afar de asta, arma uciga nu fusese gsit i
niciunul dintre bricele existente ri co n-avea urme de snge.
Ceea ce m-a pus din nou pe gnduri. Prin aceasta von Gunten nu
era neaprat absolvit de vin, elementele de suspiciune atimau
nc greu, totui eram nelinitit. Pe msur ce reflectam,
procedeul lui Matthi m ctiga mai mult dect voiam s
recunosc. n ciuda procurorului, am mers att de departe, nct
am ordonat s fie din nou cercetat pdurea de lng Mgendorf,
dar fr rezultat. Arma uciga n-a putut fi gsit. Zcea
pesemne n Tobei, dup cum credea Henzi.
Acum, a spus Henzi, lund din cutia lui una din igrile
acelea ngrozitoare, parfumate, ntr-adevr nu mai putem face
nimic cu privire la acest caz. Ori Matthi, ori noi sintern nebuni.
Trebuie s decidem.
I-am artat fotografiile pe care le cerusem. Cele trei fetie
asasinate semnau una cu alta.
Asta ne-ar conduce iar spre uriaul aricilor.
Cum aa? a ntrebat Henzi cu snge rece. Fetiele
corespund genului preferat al negustorului ambulant. Apoi a rs.
M ntreb numai ce e n stare s ntreprind Matthi. N-a vrea
s fiu n pielea lui.
Nu-l subestima, am mormit eu. E n stare de orice.
Va fi oare n stare s gseasc i un asasin inexistent,
domnule comandant?
Se poate, i-am rspuns punnd din nou la dosar cele trei
fotografii. tiu doar att, c Matthi nu se va da btut.
Am avut dreptate. Primele informaii le-am primit de la eful
poliiei oreneti. Dup o edin. Avusesem iar de rezolvat un
caz privitor la competene, dup care acest om imposibil, probabil
pentru a m supra, la desprire, a adus iar vorba de Matthi.
Am aflat c a fost vzut de mai multe ori n Grdina zoologic i
c i-a cumprat un Nash vechi de la un garaj din Escher-Wyss-
Platz. La scurt timp dup asta am mai primit o informaie. M-a
zpcit cu totul. Era ntr-o smbt, la Kronenhalle, mi aduc
foarte bine aminte. n jurul meu se afla tot ce exista n Zrich
mai de soi ca celebritate i poft de mncare; printre clieni
chelnerie zeloase i cruciorul cu mncruri aburinde, iar
dinspre strad se auzea zgomotul circulaiei. Eram tocmai la o
sup cu glute de ficat edeam sub tabloul lui Mir nu m
gndeam la nimic ru, cnd reprezentantul unei mari firme de
carburani mi s-a adresat. S-a aezat la masa mea fr nicio
introducere. Butura i se urcase puin la cap i era vesel; i-a
comandat o cafea i mi-a povestit rznd, c fostul meu
locotenent i-ar fi schimbat meseria i a preluat n Graubnden,
n apropiere de Cuera, o staie de benzin, pe care firma ar fi vrut
s-o desfiineze deoarece nu era rentabil.
La-nceput n-am vrut s dau crezare acestei tiri. Mi s-a prut
fr noim, smintit, absurd.
Reprezentantul a struit n spusele lui. L-a ludat pe Matthi
c era la nlimea ateptrilor i n noua mesere. Staia de
benzin prospera. Matthi avea mult clientel provenind
aproape exclusiv dintre cei care, cndva, ntr-un alt mod,
avuseser de-a face cu el. Se zvonise, fr ndoial, c Matthi
n final a fost avansat la o pomp de benzin, aa c fotii
ddeau aici nval cu vehiculele lor, venind din toate prile.
Erau reprezentate toate tipurile de maini, de la cele
antediluviene pn la cele mai scumpe Mercedesuri. Staia de
benzin a lui Matthi a devenit un fel de loc de pelerinaj pentru
lumea interlop a ntregii Elveii rsritene. Vnzarea crescuse n
chip vertiginos. Firma tocmai instalase i o a doua pomp, pentru
Super. Era dispus s-i construiasc i o cldire modern, n
locul casei vechi n care locuia. Matthi a mulumit, fr s
primeasc i a refuzat angajarea unui ajutor. Maini i
motociclete ateptau deseori ntr-o coloan erpuitoare, dar
nimeni nu-i pierdea rbdarea. Cinstea de a fi servit de un fost
locotenent al poliiei cantonale era evident prea mare.
Nu tiam ce s-i rspund. Reprezentantul firmei i-a luat
ziua bun i cnd a sosit cruciorul cu mncruri aburinde mie
mi pierise foamea; totui am mncat ceva i am cerut bere. Mai
trziu a sosit ca de obicei i Henzi cu soia lui, posomort fiindc
nu-i ieise ceva la socoteal; a ascultat i el noutile. Dup
prerea lui, Matthi i-ar fi pierdut totui minile, cum prevzuse
mai demult, apoi s-a nveselit dintr-o dat i a mncat dou
fripturi, n timp ce nevast-sa povestea fr ntrerupere despre
teatrul oraului. Avea cteva cunotine acolo.
La cteva zile dup aceea a sunat telefonul. n timpul unei
edine. Bineneles, tot cu poliia oreneasc. Era directoarea
unui orfelinat. Btrna domnioar mi-a povestit nelinitit c
Matthi ar fi aprut la ea mbrcat ca de srbtoare, n negru tot,
evident pentru a face impresie serioas, i ar fi ntrebat-o dac n-
ar putea nfia o anumit feti dintre pupilele ei, cum s-a
exprimat dnsa. Numai aceast feti intra n calcul; era o
dorin veche a lui s aib un copil, iar acum, de cnd conducea
un garaj n Graubnden, ar avea posibilitatea s-l creasc. Se-
nelege, domnioara directoare a respins politicos aceast cerere,
invocnd statutele orfelinatului; dar fostul meu locotenent i-a
fcut o impresie att de bizar, nct a socotit de datoria ei s m
informeze. A nchis apoi telefonul. Era desigur ceva ciudat.
Pufiam uluit din Bahiana mea. Dar comportarea lui Matthi
ne-a devenit cu totul de nesuportat n Kasemenstrasse abia cu
ocazia unei alte ntmplri. Citasem acolo o persoan foarte
suspect. Era vorba de un proxenet clandestin, i oficial coafor
de dame, care i aranjase ntr-o vil impuntoare o locuin
deosebit de confortabil, ntr-un sat dincolo de lac sat preferat
de muli poei. n orice caz circulaia taxiurilor i a mainilor
particulare era acolo extrem de intens. Abia mi ncepusem
interogatoriul c i-a i aruncat atuul. Radia de bucurie
comunicndu-ne cu titlul de imputare tirea c Matthi ar locui
la staia de benzin cu o oarecare Heller, o prostituat. Am
telefonat ndat la Cuera, apoi la postul de poliie de competena
cruia era cazul; tirea se dovedea a fi exact. Am amuit;
confirmarea m-a fcut s-mi piar graiul. Coaforul edea
triumftor n faa biroului meu i mesteca gum. Am capitulat i
am dat ordin s fie eliberat acest btrn pctos. S-l lase n
plata Domnului. La acest joc ne btuse cu propriile noastre cri.
Cazul era alarmant. Eu eram perplex, Henzi indignat,
procurorul dezgustat, iar autoritile cantonului, crora le
ajunsese la urechi, l considerau o ruine. Acea Heller fusese
cndva clienta noastr n Kasernenstrasse. O coleg de-a ei ei,
da, tot o dam cu condicu fusese asasinat; bnuisem c
Heller tia mai multe despre respectiva crim dect ne povestise
nou, iar mai trziu, fr mult vorb, a fost poftit s plece din
cantonul Zrich, dei, n afar de meseria ei, nu i se putea
reproa propriu-zis nimic. Dar n administraie exist
ntotdeauna oameni cu prejudeci. M-am hotrt s intervin, s
m duc la Matthi. Simeam c felul lui de a proceda era n
legtur cu Gritli Moser, dar nu pricepeam n ce fel. Faptul c nu
tiam m nfuria i-mi ddea un sentiment de nesiguran. La
asta se aduga i curiozitatea de criminalist. Ca reprezentant al
autoritii voiam s tiu ce se petrece acolo.

Am plecat la drum. Singur cu maina mea. Era duminic, iar


o duminic, i am impresia cnd privesc napoi c evenimentele
importante s-au petrecut n povestea asta mai ales duminica.
Pretutindeni dangt de clopote, ntreaga ar prea s rsune de
dangtul lor; n afar de asta, n cantonul Schwyz am dat i de o
procesiune. Pe osea, maini una dup alta, la radio predici una
dup alta. Mai apoi, n fiecare sat, uierturi, uruituri i pocnete
la locurile de tragere la int. Totul era cuprins de o nelinite
monstruoas, absurd; toat partea de rsrit a Elveiei prea s
fie n micare; undeva se desfura o curs de automobile, spre
care se ndrepta o mulime de maini din Elveia apusean;
familii cu toate rubedeniile veneau spre noi; cnd am ajuns la
staia de benzin pe care o cunoti i dumneata, eram istovit de
toat larma pcii divine. Am privit n jur. Pe atunci staia de
benzin nu fcea impresia c-i prginit, ca azi. Era mai
degrab prietenoas, curat, cu mucate la fereastr. Crciuma
nu se nfiinase nc. Totul avea o nfiare serioas, mic-
burghez. La asta se aduga faptul c peste tot, lng osea,
erau presrate obiecte care indicau existena unui copil; un
leagn, pe o banc o cas mare de ppui, un crucior de ppui,
un cal de lemn pe care te ddeai hua. Cnd am cobort din
Opelul meu, Matthi tocmai servea un client care a pornit
imediat, n vitez, cu Volkswagenul lui. Lng Matthi sttea o
feti de apte-opt ani, cu o ppu n brae. Avea codie blonde
i o rochi roie. Copilul mi s-a prut cunoscut, fr s-mi dau
seama de ce; cu Heller, de fapt, nu semna deloc.
Asta era Meier rocovanul, pus n libertate abia de un an,
am spus eu, artnd spre maina care se ndeprta.
Benzin? m-a ntrebat nepstor Matthi.
Purta o salopet albastr de mecanic.
Super.
Matthi a umplut coloana, a ters geamul.
Paipe i treizeci.
I-am ntins cincisprezece.
E n regul, am spus cnd a vrut s-mi dea restul, dar
imediat dup aceea m-am nroit. Iart-m, Matthi, mi-a scpat
fr voie.
Dar v rog, a rspuns el i a vrt banii n buzunar, sunt
obinuit.
Eram ncurcat; m-am uitat din nou la feti i am spus:
E drgu, putanca!
Matthi mi-a deschis portiera mainii.
V doresc drum bun.
Ei, da, am mormit eu, de fapt am vrut s stau o dat cu
dumneata de vorb, Matthi. Ce dracu nseamn toate astea?
V-am promis, domnule comandant, s nu v mai plictisesc
cu cazul lui Gritli Moser. V rog s nu m plictisii nici
dumneavoastr pe mine, mi-a rspuns el i mi-a ntors spatele.
Matthi, am struit eu, s lsm copilriile.
A tcut. Deodat s-au auzit uierturi i pocnete. Pesemne c
prin apropiere se afla un loc de tragere la int. Era pe la
unsprezece. Am privit cum a servit un Alfa Romeo.
i sta a stat trei ani i jumtate, am remarcat eu, cnd s-
a ndeprtat maina. Nu vrei s intrm? mpucturile m
enerveaz. Nu le pot suferi.
M-a condus n cas. Pe coridor am ntlnit-o pe Heller, venea
cu cartofi din pivni. Era nc o femeie frumoas, iar eu, ca
funcionar de poliie, m simeam cu contiina ncrcat i cam
stingherit. Ne-a privit ntrebtor, nelinitit o clip, dup ct mi
s-a prut, apoi m-a salutat prietenos; n general fcea impresie
bun.
Copilul e al ei? am ntrebat dup ce femeia a intrat n
buctrie.
Matthi a dat din cap.
Unde ai descoperit-o? l-am ntrebat.
Prin apropiere. Lucra la fabrica de crmid.
i ce caut aici?
Ei, mi-a rspuns Matthi, am nevoie de cineva pentru
gospodrie!
Am cltinat din cap.
A vrea s stm de vorb ntre patru ochi, am spus.
Annemarie, du-te la buctrie, i-a poruncit Matthi.
Fetia a plecat.
Camera era srccioas, dar curat. Ne-am aezat la o
mas, ling fereastr. De afar se auzeau pocnituri stranice.
Salv dup salv.
Matthi, l-am ntrebat din nou, ce-nseamn toate astea?
E simplu, domnule comandant, pescuiesc, mi-a replicat
fostul meu subaltern.
Ce vrei s spui?
Munc de poliist, domnule comandant.
Mi-am aprins o Bahian, necjit.
Dei nu sunt nceptor, nu pricep nimic.
Dai-mi i mie una.
-Te rog, am spus i i-am ntins cutia.
Matthi a adus rachiu de ciree. edeam n soare; fereastra
era pe jumtate deschis; afar, n faa mucatelor, vreme blnd
de iunie i pocnete. Apropiindu-se timpul prnzului, mainile se
mai rriser; cnd aprea cte una, servea Heller.
Locher v-a informat, desigur, despre discuia noastr, mi-a
spus Matthi dup ce i-a aprins cu grij Bahiana.
Asta nu ne-a fcut s avansm cu nimic.
Pe mine, da.
n ce msur? am ntrebat.
Desenul de copil corespunde realitii.
Aa! Dar aricii ce nseamn?
Asta nc n-o tiu, mi-a rspuns Matthi, dar am aflat ce
reprezint animalul cu coarnele bizare.
i anume?
E un ap slbatic, mi-a spus el tacticos, trgnd din igar
i pufind fumul prin odaie.
De aceea ai vizitat Grdina zoologic?
Zile de-a rndul, a replicat el. Am pus copiii s-mi
deseneze api slbatici. Ceea ce desenau semna cu animalul lui
Gritli Moser.
Am neles.
apul slbatic este animalul de pe stema cantonului
Graubnden, am spus eu. E stema acestei regiuni. Matthi mi-a
confirmat din cap. Lui Gritli i-a btut la ochi stema de pe tblia
cu numrul mairni. Dezlegarea era simpl. La asta puteam s
ne gndim imediat, am mormit eu.
Matthi i privea igara, scrumul tot mai gros, fumul diafan.
Greeala pe care am fcut-o, mi-a spus el calm,
dumneavoastr, Hertzi i cu mine, a fost presupunerea c
asasinul aciona din Zrich. De fapt el e din Graubnden. Am
cercetat locurile unde s-au petrecut celelalte crime. Toate sunt pe
distana Graubnden-Zrich.
Am chibzuit asupra acestui fapt.
Matthi, aici e un smbure de adevr, a trebuit s
recunosc.
Dar asta nu e totul.
Ei?
M-am ntlnit cu biei pescari.
Biei pescari?
Ei, da, mai precis, copii care pescuiesc.
L-am privit cu mirare.
S vedei, mi-a povestit el, dup descoperirea fcut, m-
am dus nti n cantonul Graubnden. Era logic. Dar n curnd
mi-am dat seama de absurditatea procedeului meu. Cantonul
Graubnden e att de mare, nct e foarte greu s gseti acolo
un om despre care nu tii nimic, dect c e nalt i c se plimb
ntr-o main american neagr, veche. Peste apte mii de
kilometri ptrai, peste o sut treizeci de mii de locuitori,
rspndii ntr-o mulime de vi un lucru cu neputin de
realizat. ntr-o zi friguroas, m aezasem pe marginea Innului,
n Engadin, i priveam la bieii care-i fceau de lucru pe malul
rului. Tocmai voiam s plec, cnd am bgat de seam c se
uitau ateni la mine. Preau speriai i ctau njur cu team.
Unul avea o undi de fabricaie proprie. Continu-i pescuitul,
l-am ndemnat. Bieii m priveau nencreztori. Suntei de la
poliie? m-a ntrebat unul cu prul rou, un biat de vreo
doisprezece ani, cu pistrui pe obraz. Aa m arat mutra? l-am
ntrebat. Nu tiu, mi-a rspuns biatul. Nu sunt de la poliie,
l-am lmurit eu. I-am privit apoi cum aruncau nada n ap. Cinci
biei, toi adncii n ocupaia lor. Nu trage niciunul, a spus,
dup un timp, resemnat, pistruiatul, s-a urcat pe mal i a venit
la mine. N-avei cumva o igar? m-a ntrebat. Se poate, la
vrsta ta? i-am replicat. Nu artai ca un om care m-ar refuza,
mi-a declarat el. Atunci trebuie s-i dau una, i-am rspuns i
i-am ntins pachetul cu Parisiennes. Mulumesc, foc am, mi-a
zis pistruiatul. Apoi a suflat fumul pe nas. Face bine, dup ce
am dat chix cu pescuitul, s-a flit el. Vd c prietenii ti par a
avea mai mult rbdare dect tine. Uite-i, continu s pescuiasc
i cu siguran vor prinde ceva. N-or s prind, poate cel mult
un lipan. Tu ai vrea, probabil, s prinzi o tiuc? l-am tachinat
eu. tiucile nu m intereseaz, mi-a rspuns biatul. Pstrvii.
Asta e o afacere. Cum aa? m-am minunat eu. Cnd eram copil
i prindeam cu mna. A dat din cap dispreuitor. Aceia erau
pstrvi mici. Da' ia ncearc s prinzi cu mna un rpitor adult.
Pstrvii, ca i tiucile, sunt peti rpitori, dar mai greu de prins.
Apoi, mai trebuie i un permis, i sta cost bani, a adugat
biatul. La drept vorbind, voi o facei i fr bani, am remarcat
eu rznd. Partea rea, mi-a declarat el, e c n-ajungem la
locurile bune. Acolo sunt cei cu permisele. Ce nelegi tu prin
loc bun? Se vede c nu v pricepei deloc la pescuit, a
constatat biatul. Recunosc, i-am replicat. Ne-am aezat
amndoi pe rpa malului. Credei c undia trebuie aruncat n
ap pur i simplu la ntmplare? m-a iscodit el. Surprins, l-am
ntrebat de ce n-ar fi bine aa. Asta e caracteristic nceptorilor,
mi-a rspuns pistruiatul, dnd iari fumul pe nas. La pescuit,
nainte de toate, trebuie s cunoti dou lucruri: locul i
momeala. l ascultam cu luare-aminte. S presupunem, a
urmat biatul, c vrei s prindei un pstrv, un rpitor adult.
nti trebuie s chibzuii unde-i place petelui s zboveasc. Se-
nelege, un loc unde e ferit de curent i, n al doilea rnd, unde e
curentul mai mare, fiindc aici vin not mai multe vieti, deci pe
ru mai la vale, dup pietroi, sau, i mai bine, n josul rului,
dup un pilon de pod. Bineneles, asemenea locuri sunt ocupate
de cei cu permis. Trebuie ntrerupt curentul, am spus eu. Ai
bgat la cutiu, a constatat el cu mndrie. i momeala? l-am
ntrebat. Asta depinde de ce vrei s prinzi, un pete rpitor, ori
poate un lipan sau un ipar, care sunt vegetarieni, mi-a rspuns
biatul. Un ipar, de pild, poate fi prins cu o cirea. Dar un
pete rpitor, deci un pstrv, sau un costr, trebuie prins cu
ceva viu. Cu o musc, cu un vierme sau cu un petior. Cu
ceva viu, mi-am repetat ngndurat i m-am ridicat. ine, i-am
zis biatului, ntinzndu-i ntregul pachet de Parisiennes. Le
merii. Acum tiu cum s-mi prind petele. Trebuie s caut nti
locul i apoi momeala.
Matthi a tcut. Un timp ne-am cufundat amndoi n
gnduri; mi-am but rachiul, privind int afar la vremea
frumoas era nceputul verii i se auzeau pocnituri dinaintea
ferestrei. Apoi mi-am aprins iar igara stins.
Matthi, am reluat eu ntr-un tirziu, acum neleg ce-ai vrut
s spui mai nainte, cu pescuitul. Staia asta de benzin e locul
favorabil, iar oseaua este rul, nu-i aa?
Matthi nici n-a clipit mcar.
Cine vrea s ajung din Graubnden la Zrich trebuie s-o
foloseasc, dac nu vrea s ocoleasc peste trectoarea Oberalp,
mi-a rspuns el calm.
-Iar fetia e momeala, am rostit speriat.
O cheam Annemarie, mi-a rspuns Matthi.
Acum tiu i cu cine seamn, am constatat eu. Cu Gritli
Moser.
Am tcut din nou amndoi. Afar se mai nclzise, munii
sclipeau n aburi, pocnetele continuau: fr ndoial o serbare a
pucailor.
Nu e diabolic ceea ce faci? l-am ntrebat n cele din urm,
ezitnd.
Se prea poate, a zis el.
L-am ntrebat ngrijorat:
Vrei s atepi pn ce va trece ucigaul pe aici, o va vedea
pe Annemarie i va cdea n cursa pe care i-ai ntins-o?
Ucigaul trebuie s treac pe aici, mi-a spus el.
Perfect, am cumpnit eu, s presupunem c ai avea
dreptate. C ar exista acest uciga. Nu este exclus s fie aa. n
meseria noastr totul e cu putin. Nu crezi ns c metoda
dumitale e prea riscant?
O alt metod nu exist, mi-a declarat el i a aruncat
mucul de igar pe fereastr. Nu tiu nimic despre uciga. Nu-l
pot cuta. Deci trebuie s caut o viitoare victim, o feti, i s
expun copilul ca momeal.
Bine, i-am spus, dar i-ai luat metoda din practica
pescuitului. Una nu corespunde pe deplin cu cealalt. Pe o feti
n-o poi ine mereu n apropierea oselei, ca pe o momeal, o s
trebuiasc s se duc la coal, o s vrea s se ndeprteze de
lng afurisit asta de osea.
n curnd ncepe vacana mare, mi-a rspuns cu
ncpnare Matthi.
Am dat din cap.
Mi-e team c strui zadarnic n ideea asta, i-am rspuns.
N-ai s poi sta aici pn ce se va ntmpla ceea ce ar putea s
nu se ntmple niciodat. S admitem probabilitatea c ucigaul
va trece pe aici, asta ns nu nseamn neaprat c va trage la
momeal, ca s ne folosim de aceast comparaie. i atunci,
atepi i iar atepi...
i la pescuit trebuie s atepi, a replicat ndrtnic
Matthi.
Pndeam de la fereastr, vedeam femeia servind un client. n
total i petrecuse ase ani la Regensdorf, dup ce fusese
alungat din cantonul Zrich.
Matthi, Heller tie de ce eti aici?
Nu, mi-a rspuns el. I-am spus c am nevoie de o
menajer.
Nu m simeam n largul meu. Omul, ce-i drept, mi
impunea, metoda lui era neobinuit, avea n ea ceva mre.
Dintr-o dat m-a cuprins admiraia pentru Matthi, i-am urat
succes, poate numai pentru a-l umili pe teribilul Hertzi; totui
ceea ce ntreprinsese mi se prea fr perspectiv, prea mici
sorii de izbnd fa de riscul att de mare.
Matthi, am ncercat eu s-l fac s neleag, mai ai nc
timp s iei n primire postul din Iordania, altfel cei de la Berna l
vor trimite pe Schafroth.
N-are dect s se duc.
Am struit din nou.
N-ai fi dispus s revii la noi?
Nu.
Te-am folosi la nceput n serviciul interior, n vechile
condiii.
N-am poft.
Dac vrei, poi trece la poliia oreneasc. Ar trebui s te
gndeti la asta, fie i numai din considerente de ordin financiar.
Aici, la staia de benzin, ctig aproape mai mult dect n
serviciul statului, mi-a rspuns Matthi. Uite, vine un client i
doamna Heller o fi ocupat cu friptura de porc.
S-a ridicat i a prsit ncperea. ndat dup aceea a trebuit
s serveasc un alt client. Pe Leo cel Frumos. Cnd a terminat,
eu m urcasem n main.
Matthi, i-am zis lundu-mi rmas bun, dumitale n-am
cum s-i ajut.
ntr-adevr, mi-a rspuns i mi-a fcut semn c oseaua e
liber.
Lng el se afla fetia cu rochia roie, iar n u Heller,
ncins cu orul i, dup ct am putut constata, cu o cuttur
plin iari de nencredere. Am fcut cale-ntoars.
Aadar, a ateptat. Necrutor, ndrtnic, ptima. i servea
clienii, i ndeplinea obligaiile, punea benzin, ulei, ap,
tergea geamurile, mereu aceeai activitate mecanic. Dup ce se
ntorcea de la coal, cu pai mruni, sltnd, mirndu-se,
vorbind singur, fetia se aeza lng el, sau mai departe, lng
csua ppuilor, ori cnta dndu-se n leagn, cu codiele n
vnt, ntr-o rochi roie. Matthi atepta, atepta ntruna.
Treceau pe lng el maini de toate culorile, de toate tipurile,
maini vechi, maini noi. El atepta. i nota mainile din
cantonul Graubnden, cuta n liste pe proprietarii lor, lua
informaii telefonice despre ei la primrii. Femeia lucra la o
fbricu din sat, aezat nspre muni; se ntorcea abia ctre
sear, peste deluorul din spatele casei, cu geanta de
cumprturi i cu plasa plin cu pine; nopile se auzea uneori
cte un fluierat uor i pai ce se furiau n jurul casei, dar
femeia nu deschidea. A sosit vara, fierbinte, nesfrit,
sclipitoare, apstoare, adesea cu uriae descrcri electrice, i o
dat cu ea vacana mare. Prilejul ateptat de Matthi se ivise.
Annemarie sttea acum ntruna cu el, la marginea oselei, n
vzul oricrui trector. Atepta, atepta ntruna. Se juca mereu
cu fetia, i spunea poveti, toate povetile lui Andersen i Grimm,
O mie i una de nopi, ba a nscocit i el cteva, disperat, fcea
tot ce se putea ca fetia s nu se dezlipeasc de el, de osea, unde
trebuia s fie vzut. Annemarie sttea acolo mulumit c i se
spun povestiri i basme. Automobilitii se uitau mirai ori
nduioai la aceast pereche, ca la o idil ntre tat i copil,
druiau fetiei ciocolat, i vorbeau, pndii de Matthi. Nu
cumva brbatul acesta nalt, greoi, e autorul asasinatului cu
viol? Maina era din Graubnden. Ori cellalt, nalt, deirat, care
vorbea acum cu fetia? Dup cum aflase mai demult, era
proprietarul unei cofetrii din Disentis. Am pus destul ulei? V
rog, mai turnai o jumtate de litru. Douzeci i trei i zece.
Drum bun, domnule.
i iar atepta, atepta ntruna. Annemarie l iubea, era
mulumit; Matthi nu se gndea dect la ivirea asasinului.
Pentru el nu mai exista altceva dect aceast credin n apariia
lui, nimic dect aceast ndejde, numai aceast dorin, doar
aceast mplinire. i imagina sosirea unui flcu uria, stngaci,
copilros, familiar i plin de pofta de a ucide; cum revenea apoi
mereu la staia de benzin, rnjind prietenos i mbrcat cu
haine de srbtoare, sau poate un pensionar de la cile ferate, ori
un funcionar vamal la pensie; cum s-ar lsa fata, cu timpul,
ademenit, cum i-ar urmri neobservat n pdurea din spatele
staiei de benzin, ghemuit, tiptil, cum s-ar repezi asupra
criminalului n momentul hotrtor, cum s-ar ajunge la o lupt
slbatic, sngeroas, corp la corp, decisiv, care ar rezolva totul,
cum ar zcea ucigaul zdrobit n faa lui, scncind,
recunoscndu-i fapta. Dar iari trebuia s-i spun, c toate
astea nu erau cu putin, deoarece fetia era supravegheat prea
vizibil, c ar trebui s-i dea mai mult libertate, dac voia s
ajung la un rezultat. O lsa deci s hoinreasc de-a lungul
oselei, dar se lua pe furi dup ea, prsind staia de benzin n
faa creia mainile claxonau cu mnie. Annemarie pornea
opind spre sat, cale de o jumtate de ceas, se juca deseori cu
copiii n faa caselor rneti sau la marginea pdurii, dar se
ntorcea repede. Era timid, obinuit cu singurtatea. i apoi i
ceilali copii o ocoleau. Atunci Matthi a schimbat iar tactica, a
nscocit jocuri noi, poveti noi, o inea pe Annemarie iar lng el.
i iar atepta, atepta ntruna. Nenduplecat, neabtut. Fr s
dea vreo lmurire. Cci pe mama fetiei o izbise nc de mult
atenia pe care Matthi o acorda copilei. Era convins c fostul
comisar n-o angajase ca menajer exclusiv din buntate. Simea
c inteniona ceva, totui avea impresia, poate pentru prima oar
n via, c e la adpost, aa c nu i-a mai frmntat mintea;
poate c-i fcea i sperane, cine poate ti ce se petrecea n
mintea unei biete femei. n orice caz, interesul pe care-l arta
Matthi lui Annemarie l-a pus cu timpul pe seama unei
adevrate afectiuni, chiar dac se trezea uneori n ea vechea
nencredere i simul ei de altdat de a vedea adevrata fa a
lucrurilor.
Domnule Matthi, i-a spus o dat, de fapt nu m privete,
dar comandantul poliiei cantonale a venit aici din cauza mea?
Firete c nu, i-a rspuns Matthi, de ce ar fi venit pentru
dumneata?
Oamenii din sat ne vorbesc.
Asta n-are nicio importan.
Dar, domnule Matthi, a nceput iar femeia, ederea
dumitale aici are cumva o legtur cu Annemarie?
Ce prostii! a rs el. Mi-e drag fetia, doamn Heller, asta-i
totul.
Suntei bun cu mine i cu Annemarie, numai de-a ti din
ce motiv, i-a rspuns ea.
Vacana mare s-a sfrit i ea; sosise toamna; ca sub o
imens lup, peisajul rou i galben arta acest lucru ct se
poate de limpede. Matthi a fost cuprins de simmntul c a
pierdut un prilej unic, totui a continuat s atepte. Neclintit i
drz. Fetia se ducea pe jos la coal; la prnz i seara, el o
ntmpina, de cele mai multe ori, aducnd-o cu maina acas.
Planul lui era din ce n ce mai absurd, mai greu de realizat;
prilejul de-a izbndi tot mai mic, o tia cu certitudine; de cte ori
n-o fi trecut asasinul pe la staia de benzin, se gndea el, poate
zilnic, cu siguran n fiecare sptmn, totui nu se-ntmplase
nimic, orbecia nc n ntuneric, nu se ivise niciun punct de
reper, nicio urm care s dea de bnuit, doar automobilitii care
veneau i plecau, sporovind uneori cu fata, nevinovat,
ntmpltor, de neptruns. Care putea fi cel cutat, dar, mai
ales, era vreunul? Poate c numai de aceea nu izbutea, fiindc
vechea lui meserie le era prea multora cunoscut; dar n-o putuse
ascunde i nici nu inuse seama de ea. Totui rmase pe loc;
atepta, atepta ntruna. Nu mai putea da napoi; ateptarea era
singura metod, chiar dac l istovea, chiar dac uneori era pe
punctul de a-i face geamantanul, de-a pleca, de-a fugi, fie i n
Iordania; chiar dac uneori i era team s nu-i piard minile.
Apoi au venit ore, zile, cnd, aezat pe banca din faa staiei de
benzin, dnd pe gt rachiul, pahar dup pahar, mpresurat de
mucuri de igri, privea n gol, nepstor, apatic, cinic, lsnd
lucrurile s-i urmeze cursul. Apoi se smulgea din gnduri, dar
pentru a se prbui tot mai mult n starea lui de indiferen, i
ameea zilele, sptmnile, ntr-o ateptare absurd, nemiloas.
Pierdut, chinuit, fr ndejde i totui plin de ndejde. ntr-o zi
ns, cum sttea acolo, nebrbierit, obosit, murdar de ulei, a fost
cuprins de spaim. Deodat i-a dat seama c Annemarie nu se
ntorsese nc de la coal. A pornit-o pe jos. oseaua colbuit,
neasfaltat, urca uor n spatele casei, apoi cobora; ducea peste o
lunc stearp, strbtea apoi pdurea din marginea creia se
zrea de departe satul, cu case vechi, grmdite n jurul unei
biserici, i fumul albstriu al hornurilor. Drumul pe unde trebuia
s se ntoarc Annemarie se vedea i el, dar fetia nu era nicieri.
Dintr-o dat ncordat, treaz de-a binelea, Matthi s-a ndreptat
iar spre pdure; brazi pitici, tufiuri, pe jos frunze cafenii i roii
ce foneau, undeva, mai departe, ciocnitul gheonoaiei, acolo
unde se nlau spre cer brazi mai nali, printre care soarele
rzbtea n raze piezie. Matthi a prsit drumul, strecurndu-
se printre spini i tufiuri; crengile i plesneau obrazul. A ajuns
ntr-un lumini i a privit uimit n jur, cci nu-l observase pn
acum. De cealalt parte a pdurii se termina aici un drum lat de
ar, pe care stenii desigur i aduceau gunoaiele, de vreme ce
n lumini era un munte de cenu. Pe marginile lui zceau cutii
de conserve, srm ruginit i tot soiul de lucruri, o grmad de
resturi netrebuincioase, care se ntindeau pn la un pru ce
susura prin mijlocul luminiului. Abia atunci a descoperit-o pe
feti. edea la marginea priaului argintiu, cu ppua i
ghiozdanul alturi.
Annemarie! a strigat Matthi.
Vin ndat, i-a rspuns ea, dar a rmas locului.
Matthi s-a crat cu grij peste movila de gunoi i n cele
din urm a ajuns lng ea.
Ce faci aici? a ntrebat-o.
Atept.
Pe cine?
Pe vrjitor.
Copila n-avea n minte dect basme; uneori atepta o zn,
alteori un vrjitor; era ca o batjocur a propriei sale ateptri. L-a
copleit iar dezndejdea, nelegnd inutilitatea aciunii sale, dar
i contiina paralizant c totui trebuie s atepte, fiindc nu i-
a mai rmas altceva de fcut dect s atepte, s atepte i iar s
atepte.
Hai, vino, i-a spus el nepstor; a luat copilul de mn, a
strbtut pdurea i s-a aezat iar pe banca lui, privind iari
int nainte.
L-a nvluit nserarea, apoi noaptea; nu-l mai interesa nimic;
edea i fuma, atepta, atepta ntruna n chip mecanic,
ncpnat, nenduplecat, rostind doar din cnd n cnd ca o
invocare, n netire:
Vino o dat, vino, vino, vino!
Stnd nemicat n lumina alb a lunii, a adormit deodat i
s-a trezit eapn de frig, n zori, dup care s-a vrt n pat.
A doua zi ns, contrar obiceiului, Annemarie a venit ceva
mai devreme de la coal.
Matthi tocmai se ridicase de pe banc s porneasc n
ntmpinarea ei, cnd a vzut-o sosind cu ghiozdanul pe spate,
ngnnd un cntec i sltnd de pe un picior pe altul. n min i
atrna ppua, ale crei piciorue se trau pe jos.
Ai lecii de fcut? a ntrebat-o el. Annemarie a dat din cap,
ngnndu-i mai departe cntecul: Maria edea pe-o piatr, i a
intrat apoi n cas. Matthi a lsat-o s plece, era prea
dezndjduit, prea nedumerit, prea obosit, pentru a-i istorisi alte
basme, pentru a o atrage cu noi jocuri.
Cnd s-a ntors ns Heller acas l-a ntrebat:
Annemarie a fost cuminte?
A fost doar la coal, i-a rspuns Matthi.
Femeia l-a privit mirat.
La coal? a ntrebat ea. Azi a avut liber, era o conferin a
nvtorilor, sau aa ceva.
Matthi a luat aminte. Dezamgirea ultimei sptmni s-a
risipit dintr-o dat. A presimit c mplinirea ndejdii, a ateptrii
lui absurde era aproape. S-a stpnit cu greu. N-a mai ntrebat-o
nimic pe Heller. Nici pe Annemarie n-a mai mboldit-o. A doua zi
dup-mas s-a dus ns n sat, lsndu-i maina pe o uli
lturalnic. Voia s observe fetia pe ascuns. Se apropia ora
patru. Prin ferestre rzbteau cntece, strigte; colarii au ieit
fcnd o larm asurzitoare, bieii se nghionteau, se bteau cu
pietre; fetiele mergeau bra la bra; Annemarie nu era printre ele.
nvtoarea a venit spre Matthi, rezervat, privindu-l cu
severitate. I-a spus c Annemarie n-a fost la coal i nu fusese
nici alaltieri dup-mas; o fi fost poate bolnav, dar n-a
prezentat dovada din partea prinilor. Matthi a confirmat c
ntr-adevr copilul era bolnav, a salutat i s-a ndreptat cu
maina spre pdure, ca un smintit. S-a npustit n lumini, dar
n-a gsit-o pe feti. Istovit, gfind, sngernd de zgrieturile
spinilor, s-a napoiat la main i a pornit spre staia de benzin,
dar, nainte de a ajunge, a vzut-o pe Annemarie opind pe
osea. S-a oprit.
Urc, Annemarie, i-a spus el prietenos, dup ce a deschis
portiera.
I-a ntins mina i copila s-a urcat n main. A rmas uluit.
Mnua fetei era lipicioas. A privit-o pe a lui; avea urme de
ciocolat.
Cine i-a dat ciocolat? a ntrebat-o.
O feti, i-a rspuns Annemarie.
La coal?
Annemarie a dat din cap. Matthi n-a scos o vorb. A oprit
maina n faa casei. Annemarie a cobort i s-a aezat pe banca
de lng staia de benzin. Matthi se uita pe furi la ea. Fetica
vrse ceva n gur i ncepuse s mestece. Atunci s-a apropiat
de copil.
Ia s vd, i-a spus, deschizndu-i uor mnua fcut
pumn.
Avea un bulzior de ciocolat cu epi din care mucase. O
truf.
Mai ai? a ntrebat-o Matthi.
Fetia a dat din cap.
Comisarul a scotocit n buzunarul rochiei, i-a scos batista, a
desfcut-o; erau nc dou trufe n ea.
Copila a tcut.
Nici comisarul n-a spus nimic. Parc l-ar fi npdit un noroc
nemaipomenit. S-a aezat apoi pe banc lng feti.
PAnnemarie, a ntrebat-o n cele din urm, cu glas
tremurtor, n timp ce inea cu grij n mn cei doi bulzi de
ciocolat cu epi, i i-a dat vrjitorul?
Fetia n-a rspuns.
Te-a oprit s vorbeti despre voi? a ntrebat-o Matthi.
Niciun rspuns.
Nici s n-o faci, i-a spus Matthi prietenos. E un vrjitor
bun. S te duci i mine la el.
Chipul fetiei s-a luminat deodat ca de o bucurie puternic,
nsufleit de fericire l-a mbriat pe Matthi, apoi a dat fuga n
camera ei.
n dimineaa urmtoare, pe la orele opt, tocmai sosisem la
birou, cnd, abia salutndu-m de agitat ce era, Matthi mi-a
pus trufele pe birou. Era n vechiul su costum, fr cravat i
nebrbierit. i-a luat o igar din cutia pe care i-am ntins-o i a
nceput s pufie.
Ce s fac cu ciocolata asta? l-am ntrebat neajutorat.
Aricii, mi-a rspuns Matthi.
L-am privit surprins, sucind ncoace i ncolo bulziorii de
ciocolat.
Cum asta?
Simplu de tot, mi-a explicat el, asasinul i-a dat lui Gritli
Moser trufe i fetia a fcut din ele arici. Am dezlegat enigma
desenului.
Cum vrei s demonstrezi asta? i-am spus rznd.
Pi acelai lucru s-a petrecut cu Annemarie, mi-a rspuns
Matthi, i mi-a relatat totul.
M-a convins pe loc. L-am chemat pe Henzi, pe Feiler i nc
patru poliiti, le-am dat indicaii, informndu-l n acelai timp
pe procuror. Apoi am pornit cu maina. Staia de benzin era
pustie. Doamna Heller nsoise fetia la coal i plecase apoi la
fabric.
Heller tie ce s-a ntmplat? l-am ntrebat eu.
Matthi a dat din cap.
-I Habar n-are.
Ne-am dus n lumini. L-am cercetat cu atenie, dar n-am
gsit nimic. Apoi ne-am mprtiat. Era aproape amiaz; Matthi
s-a ntors la staia de benzin, pentru a nu trezi bnuieli. Era o zi
favorabil, o joi, copilul n-avea coal dup-mas; mi-a trecut
prin minte c Gritli Moser a fost omort tot ntr-o joi. Era o zi
luminoas de toamn, cald, uscat, pretutindeni rsuna zumzet
de albine, de viespi i alte gngnii, ipete ascuite de psri i,
foarte departe, lovituri de secure. Ora dou, clopotele din sat se
auzeau limpede, pn n pdure, apoi a aprut Annemarie,
nind din tufi, n faa mea, opind neobosit, a alergat la
pria cu ppua, s-a aezat, privind nencetat spre pdure,
atent, ncordat, cu ochi strlucitori, prnd a atepta pe
cineva. Pe noi totui nu ne putea vedea. Ne ascunseserm
ndrtul copacilor i tufiurilor. Apoi s-a napoiat Matthi, s-a
rezemat n apropierea mea de trunchiul unui copaor cum
fcusem de altfel i eu.
Cred c va aprea ntr-o jumtate de or, a optit el.
Am dat din cap.
Totul era organizat cu meticulozitate. Intrarea din oseaua
principal spre pdure era supravegheat, aveam cu noi chiar i
un aparat de radioemisie. Toi eram narmai cu revolvere. Fetia
edea pe marginea puiului, ba n soare, ba n umbra unui brad
ntunecat, ntr-o minunat ateptare, aproape nemicat, mirat,
temtoare, cu spatele la grmada de gunoi; nu se auzea dect
zumzitul gzelor i trilul psrilor; doar la rstimpuri, fetia
ngna cu glasul ei subire: Maria edea pe-o piatr, mereu i
mereu, aceleai cuvinte i versuri; iar n jurul pietrei pe care
edea, mormane de cutii de conserve ruginite, canistre i srme;
din cnd n cnd, se simeau peste lumini adieri rzlee de vnt,
frunzele jucau i foneau, apoi se a temea iar linitea. Noi
ateptam. n ce ne privea, ntreaga lume se reducea la aceast
pdure pe care toamna parc o fcea fermecat, cu fetia n
rochie roie, care sta n lumini. Ateptam pe asasin, hotri,
nsetai de dreptate, de rfuial, de pedeaps. Prima jumtate de
or trecuse demult; propriu-zis, trecuser dou ore? Ateptam,
ateptam ntruna, ateptam i noi cum ateptase Matthi,
sptmni, luni. S-a fcut ora cinci: primele umbre, apoi
nserarea, toate culorile strlucitoare pleau, se pierdeau. Fata a
plecat opind. Niciunul dintre noi n-a scos o vorb, nici chiar
Henzi.
Mine venim din nou, am hotrt eu, peste noapte
rmnem la Cuera. La hanul Capra-Neagr.
Am ateptat n felul acesta i vineri, i smbt. De fapt, ar fi
trebuit s anun poliia din Graubnden. Era ns o chestiune
care ne privea pe noi. Nu voiam s dau explicaii, nu doream
amestec strin. Procurorul ne-a chemat nc de joi seara, voia s
ne lsm pgubai, ne-a cerut s ne ntoarcem, a protestat, s-a
nfuriat, ne-a ameninat, numind totul o absurditate. Am rmas
nenduplecat, reuind s prelungesc ederea noastr i am trimis
ndrt doar pe unul dintre poliiti. Ateptam, ateptam ntruna.
Acum nu ne mai interesa copilul, nici asasinul, era vorba de
Matthi, omul trebuia s aib dreptate, s-i ajung scopul
urmrit, altfel se ntmpla o nenorocire; toi eram contieni de
asta, chiar i Henzi, care se convinsese, declarase vineri seara c
asasinul necunoscut se va ivi smbt, cci aveam doar aricii,
dovada categoric, iar fetia continua s vin mereu, s stea
nemicat n acelai loc i era vdit c atepta pe cineva. n felul
acesta am ateptat n ascunziurile noastre dinapoia copacilor i
tufiurilor, nepenii, ceasuri de-a rndul, privind fix la copil, la
cutiile de conserve, la srma nclcit, la grmada de cenu,
fumnd n tcere, fr s vorbim ntre noi, fr s schim un
gest, ascultnd mereu acelai cntec: Maria edea pe-o piatr.
Duminic a fost ceva mai greu. Datorit timpului frumos,
pdurea a fost dintr-o dat npdit de oameni venii la
plimbare; membrii unui cor mixt, mpreun cu dirijorul, au
nvlit n lumini, glgioi, asudai, fr hain i s-au pus pe
cntat. Au zbierat de rsuna pdurea: Drumeia e-a morarului
bucurie, drumeia. Noroc c pndeam n spatele arborilor i
tufiurilor mbrcai n civil. Apoi au cntat: Cerurile proslvesc
gloria Celui venic...;... dar nou ne merge tot mai ru, cu ct
dureaz mai mult; mai trziu a venit o pereche de ndrgostii i
s-a comportat fr jen, cu toat prezena fetiei care edea acolo
de patru dup-amiezi, cu o rbdare de neneles, ntr-o ateptare
de nepriceput. Noi ateptam, ateptam ntruna. Trei dintre
poliiti, lund cu ei i aparatul de radioemisie, plecaser; nu mai
eram acum dect patru, Matthi, Henzi, Feiler i cu mine, cu
toate c, de fapt, nici aceast prezen nu era justificat, dar
fcnd exact socoteala, nu puteau fi luate n considerare dect
trei dup-amieze n care ateptaserm, deoarece duminica
trebuia exclus, terenul fiind prea primejduit pentru asasin; n
privina asta, Henzi avea dreptate, i astfel am stat la pnd i
luni. Mari diminea s-a napoiat i Henzi la Zrich. Cineva
trebuia s fie i n Kasemenstrasse, pentru a vedea de treburi. La
plecare, Henzi era convins nc de reuita noastr. Ateptam,
ateptam i iar ateptam, pndeam i iar pndeam, fiecare de
unul singur, fiind prea puini pentru o reea reglementar. Feiler
se postase n
apropierea drumului din pdure, ndrtul unui tufi, la
umbr, moind n aria ca de var a zilei de toamn; ba, o dat,
a sforit att de puternic, nct vntul a adus horcitul peste
lumini, pn la noi. Asta s-a ntmplat miercuri. Matthi sttea
n partea luminiului care ddea spre staia de benzin, iar eu, n
faa lui, controlam din cealalt parte. n felul acesta pndeam i
iar pndeam, ateptam pe asasin, pe uriaul aricilor, tresream
la fiecare zgomot de main care se auzea trecnd pe osea, iar
fetia ntre noi, eznd n fiecare dup-amiaz n lumini, la
pru, i cntnd: Maria edea pe-o piatr neclintit, pierdut
n gndurile ei, de neptruns; ni se fcuse sil de ea,
ncepuserm s-o urm. Uneori, firete, lipsea mult vreme, ddea
trcoale cu ppua spre sat, dar nu se apropia prea tare, fiindc
lipsea de la coal, ceea ce atrsese dup sine greuti,
obligndu-m s am o convorbire ntre patru ochi cu
nvtoarea, pentru a nltura cercetri din partea ei. I-am spus
cu bgare de seam cum stteau lucrurile, i-am explicat,
obinnd de la ea un asentiment ovielnic. Annemarie fcea apoi
nconjurul pdurii, am urmrit-o cu binocluri de cmp, dar
revenea mereu n luminiul din pdure, n afar de joi, cnd,
spre dezndejdea noastr, a rmas n apropierea staiei de
benzin. Cu sau fr voia noastr, am fost nevoii s ne
amnm pe vineri mplinirea ndejdilor. De data asta trebuia
s iau o hotrre; Matthi se cufundase de mult n muenie i
sttea n spatele copacului, cnd a doua zi s-a ivit iar fetia n
rochia ei roie, cu ppua, opind i aezndu-se la locul
obinuit, ca i n zilele precedente. Vremea minunat de toamn
nc dinuia intens, n culori vii, ca o mpotrivire puternic n
faa prbuirii; procurorul ns abia rezistase o jumtate de or.
Venise n main cu Henzi, spre sear, ctre orele cinci; apruse
pe neateptate, ndreptndu-se spre mine, care stteam acolo de
la ora unu dup-amiaz, lsndu-m cnd pe un picior, cnd pe
altul, rou de suprare, cu ochii int la feti, n timp ce o
auzeam cntnd cu glas firav: Maria edea pe-o piatr; de mult
nu mai suportam s ascult cntecul sta, de mult nu mai
puteam s-o sufr pe copila cu gura tirb, ngrozitoare, cu
codiele subiri, cu rochia roie lipsit de gust; mi se prea acum
respingtoare, comun, ordinar, proast, a fi putut s-o
sugrum, s-o ucid, s-o sfii, numai pentru a nu mai auzi
cntecul acela stupid: Maria edea pe-o piatr. S-i pierzi
minile, nu alta! Totul era neschimbat, cum fusese i pn acum,
stupid, absurd, fr speran, doar frunziul se ngrmdea din
ce n ce mai mult, poate se-nteise i vntul, iar soarele btea i
mai auriu peste acea idioat grmad de gunoi; nu se mai putea
ndura; atunci procurorul a nit ca o eliberare dobornd
tufiuri, mergnd drept spre Annemarie, nepstor c pantofii i
se afundau cu totul n cenu, iar cnd l-am vzut c se
ndreapt spre copil, am ieit i noi la iveal; de data asta trebuia
s se sfreasc.
Pe cine atepi? a strigat procurorul la fetia care-l privea
speriat, ncremenit pe piatr, strngnd ppua la piept. Pe
cine atepi, afurisito, nu vrei s ne rspunzi?
Am ajuns cu toii lng Annemarie, am nconjurat-o, n timp
ce ea ne intuia cu privirea plin de groaz, de spaim
nepricepnd nimic.
Annemarie, i-am spus, cu glasul tremurnd de mnie,
acum o sptmn ai primit ciocolat. Amintete-i bine! O
ciocolat ca nite arici mici. Ciocolata asta i-a dat-o un brbat n
haine negre?
Fata n-a rspuns, m-a privit doar, cu lacrimi n ochi.
Matthi a ngenuncheat n faa ei, cuprinzndu-i umerii mici
i explicndu-i:
Ascult, Annemarie, trebuie s ne spui cine i-a dat
ciocolata. Trebuie s ne povesteti cu de-amnuntul cum arta
omul acela. Am cunoscut odat o feti, a urmat el struitor,
acum cnd totul era n joc, o feti care purta, tot ca tine, o
rochi roie i creia i-a dat ciocolat un brbat nalt, mbrcat
n negru. Erau aceiai bulziori mici, epoi, cum ai mncat i tu.
i pe urm fetia aceea s-a dus cu brbatul cel nalt n pdure i
brbatul nalt a omort-o cu un brid.
Matthi a tcut. Fata tot n-a rspuns nimic, ci, fr s scoat
un cuvnt, cta int la el cu ochii cscai.
Annemarie! i-a strigat Matthi, trebuie s-mi spui
adevrul! Nu vreau dect s nu i se ntmple vreun ru.
Mini! i-a rspuns ncet fata. Mini!
Atunci procurorul i-a pierdut pentru a doua oar rbdarea.
Proasto, i-a strigat el, apucnd-o de bra i zglind-o, nu
vrei s spui ce tii?!
Strigam i noi o dat cu el, fr rost, fiindc nu mai eram
stpni pe nervii notri; o zgliam i noi, am nceput s-o lovim,
s dm sistematic n truporul care zcea ntins printre cutii de
conserve, n cenu i frunzi rou; zbieram cu cruzime, furioi.
Fetia a ateptat mut s se reverse asupra ei furia noastr,
ce prea s in de-o venicie, dei nu trecuser, bineneles,
dect vreo cteva secunde, ca dintr-o dat s ne ncremeneasc
cu iptul ei fioros, neomenesc:
Mini, mini, mini!
ngrozii, i-am dat drumul, venindu-ne n fire la ipetele ei,
nspimntai i ruinai de felul cum ne purtaserm.
Suntem nite fiare, suntem nite fiare! am spus gfind.
Fetia a luat-o la fug, prin lumini, spre marginea pdurii.
Mini, mini, mini! a strigat ea din nou, att de
nspimnttor, nct credeam c a nnebunit, dar a nimerit
drept n braele lui Heller, care s-a ivit i ea atunci n lumini,
pentru a face parc i mai deplin nenorocirea.
Numai ea ne lipsea. Era informat despre toate; nvtoarea
nu putuse s-i in gura cnd o vzuse trecnd prin faa colii;
mi-am dat seama fr s-o mai ntreb. i acum nenorocita sttea
aici cu fetia care i vrse capul n poala ei i suspina. Heller
ne-a privit int cu aceeai cuttur pe care o avusese mai
nainte i Annemarie. Ne cunotea, firete, pe fiecare: pe Feiler,
pe Henzi i, din nefericire i pe procuror; situaia era penibil i
grotesc, toi ne simeam stnjenii i ridicoli; totul prea o
mizerabil comedie josnic i ticloas.
Minte, minte, minte! a continuat fetia s strige ca ieit
din mini. Minte, minte, minte!
Atunci Matthi s-a ndreptat, resemnat, descumpnit, spre
cele dou fiine.
Doamn Heller, i-a spus el politicos, aproape smerit
purtare cu totul absurd, pentru c n clipa aceea nu mai era
nimic de fcut, dect s se pun capt ntregii poveti, s se
pun capt, capt pentru totdeauna, s se lichideze cazul, s se
termine cu toate combinaiile, indiferent c asasinul exista sau
nu doamn Heller, i-a spus el, am constatat c Annemarie
primea ciocolat de la o persoan necunoscut. Bnuiesc c e
vorba de aceeai persoan care, cu cteva sptmni n urm, a
ademenit n pdure, cu ciocolat, o feti i a ucis-o.
Vorbea calculat, cu un ton att de oficial, nct mi venea s
izbucnesc n rs. Femeia l privea calm n fa. Apoi a vorbit tot
att de politicos i formal ca i Matthi.
Domnule doctor Matthi, l-a ntrebat ea ncet, ne-ai adus
la staia de benzin, pe mine i pe Annemarie, numai ca s
descoperi aceast persoan?
N-am avut alt posibilitate, doamn Heller, i-a rspuns
comisarul.
Eti un porc! i-a spus calm femeia, fr s clipeasc, i-a
luat copilul i a pornit prin pdure, spre staia de benzin.

Noi am rmas n luminiul acum pe jumtate nvluit n


umbr, mpresurai de cutii vechi de conserve i lauri de srm,
cu picioarele n cenu i frunzi. Totul se sfrise, ntreaga
aciune devenise absurd, ridicol. O prbuire, o catastrof.
Doar Matthi i-a venit n fire. Era de-a dreptul ceremonios i
plin de demnitate n salopeta lui albastr de mecanic. S-a
nclinat n faa procurorului nu-mi venea s-mi cred ochilor i
urechilor i a spus:
Domnule doctor Burkhard, nu ne rmne dect s
ateptm mai departe. N-avem alt soluie. S ateptm, s
ateptm i iar s ateptm. Dac mi-ai mai putea da ase
oameni i aparatul de radioemisie, ar fi de ajuns.
Procurorul l-a privit speriat pe fostul meu subaltern. La orice
se atepta, numai la asta nu. Tocmai luase hotrrea s ne
spun tuturor care e prerea lui; dup intervenia lui Matthi a
nghiit n sec de cteva ori, i-a trecut mna peste frunte, apoi s-
a ntors brusc, a pornit spre pdure tropind prin frunzi,
mpreun cu Henzi, i a disprut. La un semn de-al meu a plecat
i Feiler.
Am rmas numai cu Matthi.
De data asta ascult-m, i-am zbierat, hotrt s-l fac pe
comisar s-i vre minile-n cap. Eram furios c am sprijinit, c
am mijlocit eu nsumi o absurditate. Toat aciunea a euat,
trebuia s o recunoatem; am ateptat mai bine de o sptmn
fr s vin cineva.
Matthi nu mi-a rspuns. A privit doar mprejur, atent,
pndind. S-a dus apoi pn la marginea pdurii, a dat ocol
luminiului i s-a ntors iar. Eu m aflam tot pe grmada de
gunoi, n cenu pn la glezne.
Fetia l-a ateptat, a zis el.
Am fcut semn din cap, contrazicndu-l.
Annemarie a venit pentru c voia s fie singur, s
zboveasc pe malul priaului, s viseze cu ppua i s cnte
Maria edea pe-o piatr. C atepta pe cineva este interpretarea
dat de noi acestei ntmplri.
Matthi m-a ascultat cu luare-aminte.
Annemarie a primit arici, a spus el cu ncpnare,
struind n convingerea sa.
C Annemarie a primit de la cineva ciocolat e adevrat,
am rspuns eu. Oricine poate drui unui copil ciocolat! C
trufele ar reprezenta ns aricii din desen asta e tot numai
interpretarea dumitale, Matthi, nimic nu dovedete c e
ntemeiat.
Matthi a tcut iar. S-a dus din nou la marginea pdurii, a
mai dat o dat ocol luminiului, cutnd ceva ntr-un loc, unde
era o ngrmdire de frunzi, apoi a renunat i s-a ntors la
mine.
sta-i un loc potrivit pentru omor, se simte, a spus el, i
voi continua s atept.
Dar e absurd, i-am rspuns, cuprins d intr-o dat de groaz,
de scrb, tremurnd de frig i oboseal.
Are s vin aici, a zis Matthi.
I-am strigat ca ieit din mini:
Vorbe, nerozie, idioenie!
Prea c nici nu m ascult.
S ne ntoarcem la staia de benzin, a spus el.
Eram fericit c pot prsi, n sfrit, locul acela blestemat.
Soarele coborse jos de tot, umbrele erau imens de lungi, valea
larg strlucea ca aurul masiv, cerul deasupra ei era de un
albastru pur; dar uram totul, aveam impresia c sunt exilat ntr-
o imens carte potal ilustrat de prost-gust. Apoi a aprut
oseaua cantonal, automobile care alunecau pe dinaintea
noastr, maini cu capota deschis, cu oameni mbrcai cu
haine n culori vii; belug adus de uvoi ncoace i mpins vjind
mai departe. Era absurd. Am ajuns la staia de benzin. Pe
jumtate adormit iari, Feiler m atepta n maina mea, lng
pompele de benzin. Annemarie se ddea n leagn i cnta din
nou cu glas strident, ca dup plns, Maria edea pe-o piatr, iar
de canatul uii se rezema un vljgan probabil un muncitor de la
fabrica de crmid care rnjea cu igara n colul gurii,
lsnd s i se vad pe sub cmaa descheiat pieptul pros.
Matthi nu l-a luat n seam. A intrat n odi, s-a ndreptat
spre masa la care mai ezusem i alt dat. M-am luat n netire
dup el. A adus rachiu i-i turna ntruna. Eu nu puteam bea,
ntr-atta eram de scrbit de toate. Heller nu se vedea nicieri.
Va fi greu s-o scot la capt, a zis el, dar luminiul nu e
departe, sau poate e mai bine s atept aici, la staia de benzin?
Nu i-am rspuns. Matthi se plimba n sus i n jos i bea,
fr s se sinchiseasc de tcerea mea.
Inconvenientul e c Annemarie i Heller tiu acum despre
ce e vorba, a urmat el, dar asta se va aranja.
De afar rzbteau larma de pe osea, glasul fetiei care
zbiera Maria edea pe-o piatr.
Matthi, eu plec, i-am spus.
Omul continua s duc paharul la gur, fr s m
priveasc.
O parte din timp am s stau aici, o parte am s atept n
lumini, a hotrt el.
Cu bine, i-am spus, l-am salutat i am ieit din ncpere n
aer liber; trecnd pe lng vljgan, pe lng feti, i-am fcut
semn lui Feiler, care s-a trezit speriat din moial, grbindu-se
s-mi deschid portiera mainii.
n Kasemenstrasse, i-am ordonat.

Asta-i povestea, n msura n care srmanul meu Matthi


deine n ea rolul principal, i-a urmat fostul comandant al
poliiei cantonale istorisirea.
(Este momentul s amintesc aici, pe de o parte, c btrnul
i cu mine parcursesem de mult drumul de la Cuera la Zrich, i
edeam acum n des amintitul i ludatul restaurant
Kronenhalle, servii bineneles de Emma, sub tabloul lui
Gubler care-l nlocuise pe cel al lui Miro aa cum sttea n
obiceiul btrnului; pe de alt parte c mncasem, servindu-ne
din cruciorul pe rotile, un bollito milanese; dorbia milanez
fiind i ea unul dintre obiceiurile sale cunoscute, de ce s nu
particip i eu la ele? da, ceasul era aproape patru i dup o
cafea Partagas, cum i botezase comandantul pasiunea sa de a
fuma o havan la cafeaua espresso, m mbie cu o a doua arlot
la urmtoarea sticl de Reserve du Patron. Deosebit de asta ar
mai fi de adugat, dintr-un spirit de onestitate scriitoriceasc i
de dragul meseriei, c, firete, n-am redat ntotdeauna aidoma
cum mi-a fost relatat, istorisirea guralivului btrn; asta nu se
refer la faptul c, de bun seam, vorbeam n germana
elveian, ct la acea parte a relatrii lui pe care n-a redat-o din
punctul su propriu de vedere, pe care n-a trit-o direct, ci a
povestit-o ca pe o aciune, n mod obiectiv, ca de pild scena n
care Matthi a fcut acea fgduial. n asemenea episoade a
trebuit s intervin, s modelez, s dau o form nou, cu toate c
m-am strduit mereu s nu falsific ntmplrile, ci doar s
prelucrez dup anumite legi ale scrisului materialul furnizat de
btrn i s-l pregtesc de tipar.)
Bineneles, a continuat comandantul* m-am mai ntors de
cteva ori la Matthi, tot mai convins c n-avusese dreptate s
cread n nevinovia negustorului ambulant, deoarece nici n
lunile i nici n anii urmtori nu s-a mai svrit un nou omor.
Dar nu e nevoie s intru n amnunte; omul a deczut, a
devenit un beiv, s-a ndobitocit; i nu mai putea fi ajutat ori
schimbat cu nimic; vljganii nu mai ddeau zadarnic trcoale
noaptea, fluiernd, n jurul staiei de benzin; s-au petrecut acolo
lucruri urte i poliia federal a fcut cteva razii. A trebuit s le
istorisesc tot adevrul colegilor din Cuera, pentru a-i ndupleca
s nchid un ochi, ba chiar pe amndoi. Cei de acolo au fost
ntotdeauna mai nelegtori dect ai notri. Aa c lucrurile i-
au urmat cursul, cum era fatal s se ntmple, iar rezultatul l-ai
vzut i dumneata n timpul cltoriei noastre. E destul de trist,
mai ales c i micua, Annemarie, a apucat-o pe ci greite. Poate
numai din pricin c au nceput imediat s se agite diferite
organizaii pentru a o salva. Copilul a fost pus la adpost, dar
fugea, ntorcndu-se mereu la staia de benzin, unde acum doi
ani Heller a deschis crciuma aceea amrt; dracu tie prin ce
tertipuri o fi obinut autorizaia; n orice caz, pentru micu asta
a fost hotrtor. Particip i ea. n toate privinele. i ca s fiu
sincer, acum patru luni a ieit dintr-o cas de corecie, dup ce a
stat un an acolo. Dar fata n-a tras nicio nvtur. Cred c i-ai
dat seama, aa c s nu mai vorbim despre asta. Totui te vei fi
ntrebat de mult, ce legtur are povestea mea cu critica pe care
i-am fcut-o, vorbind despre conferina dumitale, i de ce l-am
numit pe Matthi un geniu. E firesc. Poate vei obiecta, i pe drept
cuvnt, c o idee ciudat nu nseamn nici pe departe c e just
sau chiar genial. i asta e exact. Ba mi nchipui i ce se petrece
n mintea dumitale de scriitor. i-ai putea spune, cu perfidie, c
n-ar mai trebui dect s-l lai pe Matthi s aib dreptate, iar
asasinul s fie prins. n felul sta s-ar realiza pe dat unul dintre
cele mai frumoase romane sau scenarii de film, cci, la urma
urmei, menirea scriitorului este aceea de a face ca, printr-un
anume truc, lucrurile s devin transparente, astfel ca ndrtul
lor s rzbat ideea superioar, s poat fi presimit. i-ntr-
adevr, printr-un asemenea truc, deci prin victoria lui Matthi,
detectivul meu deczut n-ar deveni numai interesant, ci de-a
dreptul o figur biblic, ntruchipnd sperana i credina, un fel
de Avram modem, iar povestea absurd, despre unul care crede
n nevinovia unui vinovat, urmrind un asasin inexistent, ar
deveni o poveste plin de tlc; n sferele superioare ale poeziei
negustorul ambulant vinovat ar deveni nevinovat, iar ucigaul
inexistent ar deveni existent i dintr-o ntmplare care tinde s
persifleze puterea credinei omeneti i judecata omeneasc, ar
deveni o ntmplare care ar preamri aceste fore; dac lucrurile
se vor fi petrecut aa, n-are importan; lucrul cel mai de seam
e, n definitiv, ca i versiunea aceasta a celor ntmplate s par
la fel de verosimil. Cel puin, cam aa mi nchipui c gndeti i
chiar a putea prezice c aceast variant a povestirii mele e att
de nltoare i pozitiv, nct pur i simplu ar trebui s apar
n curnd sub form de roman sau film. Vei istorisi totul pe larg,
aa cum am ncercat eu, dar, firete, mai bine. n definitiv, e
specialitatea dumitale; asasinul va aprea abia la sfrit,
sperana se va mplini, credina va triumfa, astfel c povestirea
poate fi acceptat i de lumea cretin. Se pot imagina i alte
atenuri. Propun, de pild, ca Matthi, ndat ce-a descoperit
trufele i a luat cunotin de pericolul n care se afl Annemarie,
s nu mai fie n stare s-i continue planul de a folosi fetia drept
momeal, fie din spirit de profund umanitate, fie din dragoste
printeasc pentru copil, i s-o pun la adpost mpreun cu
mama ei; n locul copilei ar putea s aeze la pru o ppu
mare. Asasinul ar veni, uria i solemn, din pdure, ndreptndu-
se, n lumina amurgului, spre presupusul copil, vrjitorul lui
Annemarie, mpins de pofta de a mai folosi nc o dat briciul;
cnd i-ar da seama c a czut ntr-o capcan diabolic, s-ar
nfuria, ar avea o criz de nebunie, ar lupta cu Matthi i cu
poliia, iar apoi, poate la sfirit trebuie s-mi ieri poetizarea
ar avea loc o discuie nduiotoare ntre comisarul rnit i feti,
o discuie nu prea lung, cteva frnturi de fraz; fetia ar fi fugit
pur i simplu de la maic-sa de ce nu? pentru a se ntlni
cu vrjitorul iubit, ar fi alergat n ntmpinarea
nemaipomenitului ei noroc, i dup toat grozvia, ar mai fi cu
putin i licrirea de speran, plin de umanitate blnd, de
poezie plin de renunare, ca n basme; sau ar fi cu putin s
fabrici i altceva; acum te cunosc ntru ctva, cu toate c, sincer
vorbind, Max Frisch mi-e mai apropiat sufletete; tocmai
absurditatea te va atrage, faptul c exist cineva care crede n
nevinovia unui vinovat, cutnd un asasin care nu poate
exista, dup cum am definit destul de bine mprejurarea; dar de
data asta vei deveni, din pur delectare, mai nendurtor dect
realitatea, pentru a ne ridiculiza cu totul pe noi, cei de la poliie:
Matthi ar gsi cu adevrat un asasin, n vreun sfnt comic de-al
vostru, eventual un predicator sectar inimos, care, firete, n
realitate n-ar fi vinovat i n-ar fi n stare s fac niciun ru, dar
tocmai datorit uneia dintre ideile dumitale rutcioase, ar
ntruni toate elementele de suspiciune. Pe smintitul acela l-ar
ucide Matthi, toate dovezile ar corespunde, iar norocosul
detectiv ar fi proslvit i srbtorit ca un geniu i reprimit n
serviciul nostru. Se poate imagina i asta. Vezi, i-am dibuit
trucurile. Sper s nu pui toat vorbria mea doar n crca vinului
recunosc, suntem la al doilea litru din Reserve du Patron
dar i dai desigur seama c mai trebuie s-i istorisesc sfritul
acestei ntmplri, dei o fac n sil, cd nu-i pot ascunde c
povestea asta mai are i o poant, i c aceast poant, poate ai
presimit-o, e ntr-att de mizerabil, c pur i simplu nu poate fi
folosit n niciun roman sau film mai cuviincios. E att de
ridicol, de stupid i trivial, c ar trebui s se renune la ea,
dac istorisirea ar urma s vad lumina tiparului. Dar pentru a fi
cinstit trebuie s adaug c poanta e n primul rnd n favoarea
lui Matthi, punndu-l n adevrata lumin, fcndu-l s devin
un geniu, un om care a presimit factorii realitii ascuni nou,
ntr-att de departe nct a strpuns ipotezele i presupunerile de
care suntem nconjurai; i a ptruns n apropierea acelor legi, la
care altminteri n-am ajunge niciodat, acelea care menin
progresul lumii. Bineneles, doar s-a apropiat de ele. Deoarece,
tocmai prin faptul c, din pcate, aceast poant groaznic
exist, neprevzut, ntmpltoare, dac vrei, genialitatea,
planurile i aciunile lui au fost mpinse ulterior nc i mai
dureros dect s-a petrecut mai nainte ad absurdum, fiindc
dup prerea celor din Kasemenstrasse, el greea: nimic nu e mai
ngrozitor dect ca un geniu s se poticneasc din pricina unei
idioenii. ntr-o asemenea mprejurare, totul depinde de
comportarea geniului n faa ridicolului de care s-a izbit, dac l
poate accepta sau nu. Matthi nu l-a putut accepta. El a vrut ca
toate calculele lui s corespund realitii. De aceea a trebuit s
resping realitatea i s nimereasc n gol. n felul acesta,
istorisirea mea se sfrete ntr-un chip deosebit de trist, cci, de
fapt, a intervenit cea mai banal dintre toate soluiile cu
putin. Ce s-i faci, uneori se ntmpl i asta! Uneori survine i
cea mai rea dintre soluii. Suntem brbai, trebuie s ne
ateptm la asta, s ne narmm, dar mai ales s ne fie clar
faptul c n faa absurdului, care n mod inevitabil se ivete tot
mai lmurit i mai puternic, numai atunci nu vom naufragia i
ne vom putea acomoda ntr-o oarecare msur vieii pe acest
pmnt, cnd vom ine seama cu smerenie de absurd n gndirea
noastr. Raiunea noastr abia, abia dac lumineaz lumea. n
zona crepuscular a granielor ei slluiesc toate paradoxurile.
S ne ferim de a considera aceste fantasme ca atare, ca i cnd
ele ar sllui n afara spiritului omenesc, ba, i mai ru: s nu
facem eroarea de a le considera greeli de evitat, eroare care ne-
ar putea ademeni ca, dintr-o moral drz, s condamnm
lumea, s ncercm a furi o plsmuire raional perfect; cci
tocmai aceast desvrire, aceast perfeciune ar nsemna
minciuna care ar ucide-o, semnul celei mai ngrozitoare orbiri. Te
rog s m ieri c am ntrerupt frumoasa mea povestire cu acest
comentariu, care pe deasupra e i lipsit de o anume acuratee a
gndirii aa ceva nu se face, o tiu, dar unui om n vrst,
cum sunt eu, trebuie s-i ngdui s mediteze asupra celor trite,
orict de superficial ar face-o, pentru c, n fapt, strdania mea,
cu toate c provin din poliie, este s fiu un om, i nu o vit.

Ei, i anul trecut, i, firete, tot ntr-o duminic, am fost


invitat de un preot catolic s fac o vizit la spitalul cantonal. Asta
s-a ntmplat cu puin nainte de pensionare, n ultimele zile ale
activitii mele profesionale, cnd succesorul meu i i ocupase
postul; nu Henzi, care din fericire n-a reuit, ci un om cu
prestigiu i de cuvnt, nzestrat cu mult omenie, foarte potrivit
pentru aceast funcie. Eram acas cnd am primit invitaia. Am
acceptat-o numai pentru c era vorba de ceva important, o
destinuire pe care voia s mi-o fac o muribund, ceea ce se
mai ntimpl din cnd n cnd. Era o zi de decembrie, friguroas,
dar nsorit. Totul era gola, trist, melancolic. n asemenea
momente, i vine s urli n oraul nostru. Astfel c vizitarea unei
muribunde nsemna un dublu efort. De aceea m-am plimbat
posomort de cteva ori prin parc n jurul Harpei lui
Aeschbacher, n cele din urm ns tot am intrat n cldire.
Doamna Schrott, clinica medical, secia particular. Camera
bolnavei ddea spre parc. Era plin de flori, trandafiri, gladiole.
Perdelele erau pe jumtate trase n lturi. Pe podea, cdeau
piezi raze de soare. Lng fereastr edea un preot masiv, cu o
fa rocovan, aspr i cu o barb sur, nengrijit; n pat era
culcat o btrnic, avea o fa plin de zbrcituri delicate, cu
pr rar i alb ca neaua; era neobinuit de blnd i pesemne
putred de bogat, judecnd dup ngrijirea de care avea parte.
Lng pat se afla un aparat complicat, un fel de agregat medical,
la care duceau diferite tuburi, ieind la iveal de sub cuvertur.
Aparatul trebuia s fie mereu controlat de o sor. Aceasta intra n
camer la rstimpuri anumite, tcut i grijulie, fapt care ne
ntrerupea la intervale aproape egale discuia asta pentru a-i
indica de la nceput mprejurrile n care s-a desfurat.
Am salutat. Btrna doamn m-a privit atent i deosebit de
linitit. Chipul ca de cear prea ireal i totui plin de o ciudat
vioiciune.
n minile ei palide, zbrcite, inea o crulie mic, neagr, cu
muchii aurite, fr ndoial o carte de rugciuni; totui degaja
atta energie i nenfrnt vitalitate, nct abia puteai crede c
aceast femeie se afla pe pragul morii, n ciuda tuturor tuburilor
care ieeau de sub cuvertur. Preotul a continuat s ad. Mi-a
artat cu un gest, pe ct de maiestuos pe att de stngati,
scaunul de lng pat.
Luai loc, m-a poftit, i, dup ce m-am aezat, i-am auzit
din nou glasul adnc venind dinspre fereastra n faa creia se
nla trupul lui masiv. Povestii-i domnului comandant ce avei
de spus, doamn Schrott. La ora unsprezece trebuie s facem
ultima miruire.
Doamna Schrott a zmbit. Regret, mi-a spus ea, c-mi
pricinuiete necazuri. Se exprima ncnttor, i cu toate c glasul
i era firav, vorbea deosebit de clar, aproape cu vioiciune.
Am minit-o, spunndu-i c n-are nicio importan, convins
c btrnica mi va anuna vreo donaie pentru poliitii sraci
sau ceva asemntor.
Ceea ce avea s-mi aduc la cunotin era o poveste n sine
nensemnat, inofensiv, a urmat btrna, un caz care se
petrecea probabil n toate familiile, o dat, sau de mai multe ori,
de aceea l i uitase. Totui, deoarece se apropia venicia i, aa
cum se cuvenea, se spovedise ndelung, i-l amintise, dar numai
din ntmplare, fiindc ceva mai nainte fusese s-o vad nepoata
singurului ei fin, care venise cu flori i purta o rochi roie.
Printele Beck fusese foarte surescitat de cele mrturisite,
ndemnnd-o s-mi povesteasc i mie, nu tia de ce, fiindc
toate astea se petrecuser de mult, dar dac sfinia-sa era de
prere...
Povestii, doamn Schrott, s-a auzit glasul profund de la
fereastr, povestii.
Prin dangtul lor nbuit i ndeprtat clopotele din ora
ncepuser s vesteasc terminarea liturghiei.
Are s ncerce aadar, a reluat btrna firul vorbei cu nou
avnt, i a nceput s turuie. De mult n-a mai spus poveti, de
cnd tria Emil, fiul avut cu primul brbat, dar Emil murise de
tuberculoz, nu se mai putuse face nimic. Dac ar tri, ar fi de
vrsta mea sau mai curnd a printelui Beck; de aceea voia s-i
nchipuie c eu a fi fiul ei i printele Beck la fel, deoarece
ndat dup Emil l nscuse pe Markus, dar acesta a murit dup
trei zile natere prematur se nscuse la ase luni, iar
doctorul Hobler a fost de prere c era lucrul cel mai bun pentru
srmana fptur. Vorbria ei confuz se desfur vreme
ndelungat n felul acesta.
Povestii, doamn Schrott, povestii, a ndemnat-o
printele cu vocea lui de bas, n timp ce edea nemicat n faa
ferestrei, mngindu-i doar din cnd n cnd cu dreapta, ca
Moise, barba nclcit i sur, i rspndind n valuri domoale
un iz nendoielnic de usturoi. n curnd trebuie s trecem la
ultima miruire.
Btrna a luat dintr-o dat o nfiare mndr, aproape
aristrocratic, ba chiar i-a nlat puin cporul i ochiorii i
strluceau. Era din familia Stnzli, mi-a spus ea, bunicu-su a
fost colonelul Stnzli care, n Rzboiul Ligii celor apte cantoane
catolice, a condus retragerea spre Escholzmatt6, iar sora ei s-a
cstorit, n timpul primului rzboi mondial, cu colonelul de stat
major Stssi, din Zrich, care a fost prietenul intim al
generalului Ulrich Wille i l-a cunoscut personal pe mpratului
Wilhelm, ceea ce desigur c tiam.
Firete, i-am rspuns plictisit, bineneles. Ce-mi pas
mie de btrnul Wille i de mpratul Wilhelm, mi spuneam eu;
hai, btrno, comunic-mi donaia. Dac a fi putut fuma o
mic igar Suerdieck ar fi fost tocmai ce-mi trebuia; s trag n
piept puin boare de pdure secular n atmosfera asta de spital
i de iz de usturoi. Struitor, neobosit, printele repeta ntruna:
Povestete, doamn Schrott, povestete.
Trebuie s tiu, mi-a spus n continuare btrna doamn, i
faa ei a luat o nfiare ciudat de ndrjit, aproape plin de
ur, c toat vina o poart sora ei i colonelul Stssi. Sora ei era
mai mare dect ea cu zece ani: avea acum nouzeci i nou de
ani i era vduv de aproape patruzeci; avea o vil pe Zrichberg,
aciuni la Brown Bovery i jumtate din Bahnhofstrasse. Apoi
din gura micuei muribunde s-a revrsat un uvoi tulbure, sau
mai bine zis o cascad murdar de njurturi, pe care nici nu m
ncumet s le redau. ntre timp a mai prins puin vlag, iar

6
Localitate n cantonul Lucerna. Rzboiul Ligii (Sonderbund) despre care se vorbete a avut loc ntre 1847-
1848.
cporul ei de btrn cu prul ca neaua se cltina vesel ncoace
i ncolo, ca nebun de bucurie i plcere de pe urma furioasei
izbucniri. n cele din urm s-a linitit iar, fiindc, din fericire, a
aprut sora.
ncetior, doamn Schrott, nu v enervai, stai linitit.
Btrna i-a dat ascultare i cnd am rmas singuri, a fcut
un gest slab cu mna. Florile acestea toate, a spus, i-au fost
trimise de sora ei, numai pentru a o necji, fiindc tia c nu-i
plac i c era mpotriva cheltuielilor fr rost; dar de certat nu s-
au certat niciodat, cum, desigur, mi-a putea nchipui; au fost
totdeauna drgue i iubitoare una fa de cealalt, firete numai
din rutate; toi cei din familia Stnzli aveau aceast trstur:
erau politicoi unul cu altul, chiar dac nu se puteau suferi, iar
politeea lor nu era dect o metod de a se chinui i tortura
sngeros; din fericire, lucrurile stteau aa, cci dac n-ar fi fost
o familie att de disciplinat, s-ar fi dezlnuit iadul.
Povestete, doamn Schrott, povestete, a ndemnat-o iar
preotul, aa, pentru un pic de variaie, ne ateapt ultima
miruire.
Eu ncepusem s doresc, n locul igrii Suerdieck, una din
Bahianele mele mari.
n anul '95 s-a cstorit cu scumpul ei rposat Galuser, a
trncnit btrna mai departe, ca un uvoi nesfrit, un medic
din Cuera. Sor-sa i colonelul ei n-au gsit cstoria destul de
potrivit, destul de nobil, lucru de care i-a dat foarte desluit
seama. Iar cnd colonelul s-a prpdit de grip, ndat dup
primul rzboi mondial, sor-sa a devenit i mai nesuferit i a
pus la cale un adevrat cult pentru militaristul ei.
Povestete, doamn Schrott, povestete, i spunea preotul,
innd-o din scurt, fr a fi ns nerbdtor; cel mult lsa s se
simt o uoar tristee fa de atta nclceal, n timp ce eu
moiam i m trezeam uneori speriat, ca din somn. Gndete-te
la ultima miruire, povestete, povestete, o ndemna el.
Dar nu era nimic de fcut, btrnica trncnea neobosit pe
patul de moarte, dovedea, n ciuda glasului piigiat i a tuburilor
de sub cuvertur, o putere de vorb nemaipomenit, srind de la
una la alta.
n msura n care mai eram n stare s gndesc, ateptam
vag o poveste insignifiant, despre un poliist serviabil, apoi avea
s mi se anune donaia de cteva mii de franci, pentru a o necji
pe sora cea de nouzeci i nou de ani; mi pregteam n minte
mulumirile clduroase i, nfrngndu-mi cu hotrre dorina de
nerealizat de a fuma, jinduiam, pentru a nu dezndjdui cu totul,
la obinuitul meu aperitiv i tradiionala mas duminical pe
care o luam, mpreun cu soia i fiica mea, la Kronenhalle.
Btrnica i-a continuat ntre timp vorbria. Imediat dup
moartea soului, rposatul Galuser, mi-a spus ea, s-a cstorit a
doua oar, cu Schrott, de asemeni rposat, fost la ei un fel de
ofer i grdinar, fcnd toate treburile care, ntr-o cas mare,
veche, sunt mai bine ndeplinite de ctre brbai, cum ar fi
nclzirea, reparatul obloanelor i aa mai departe, iar dac sora
ei n-a obiectat nimic, ba chiar a participat la nunt, la Cuera,
totui cstoria asta a suprat-o, o tie foarte bine, dei tot
numai pentru a o necji sor-sa n-a lsat s se remarce nimic. i
astfel a devenit doamna Schrott.
Btrnica a oftat. Undeva, afar, pe coridor, surorile de
caritate cntau. Cntece de Crciun.
Cu scumpul meu rposat am dus o via conjugal foarte
armonioas, a urmat doamna Schrott, dup ce a ascultat i ea
cteva msuri de cntec, chiar dac o fi fost mai greu pentru el
dect pot s-mi nchipui. Rposatul Albertchen avea douzeci i
trei de ani cnd ne-am cstorit s-a nscut chiar n 1900
iar eu, cincizeci i cinci. Pentru el a fost totui lucrul cel mai bun,
cci era orfan; maic-sa, nici nu vreau s v spun ce-a fost, iar
despre taic-su n-a auzit nimeni, nici mcar numele nu i se
tia. Primul meu so l-a angajat pe vremea cnd avea aisprezece
ani, la coal chiopta ru de tot, ntotdeauna s-a chinuit cu
scrisul i cititul. Cstoria a fost soluia cea mai potrivit, ca
vduv intri uor n gura lumii, cu toate c n-am avut niciodat
de-a face cu rposatul Albertchen, nici mcar dup cstorie,
asta se-nelege de la sine, din cauza diferenei de vrst; dar n-
aveam avere mult i trebuia s m descurc n gospodrie cu
chiriile pe care le ncasam de la casele mele din Zrich i Cuera.
Ce s-ar fi fcut rposatul Albertchen cu puintic lui minte, n
lupta grea pentru existen? Ar fi fost pierdut, i ca bun cretin ai
obligaii. Astfel am trit onorabil mpreun: trebluia prin cas,
prin grdin, un brbat chipe, pot s-l laud, mare i puternic,
totdeauna plin de demnitate i mbrcat ca de srbtoare; nu-mi
era ruine cu el, chiar dac nu scotea o vorb, n afar de da,
mami, bineneles, mami, i era asculttor, i msurat la
butur, plcea n schimb s mnnce, mai ales tiei, i n
general finoase i ciocolat. Asta era patima lui. Altfel, a fost un
om cumsecade i aa a rmas toat viaa, mult mai drgu i mai
asculttor dect oferul cu care s-a cstorit patru ani mai trziu
sora mea, cu toate c fusese mritat cu un colonel, i oferul
avea i el numai treizeci de ani.
Povestete, doamn Schrott, povestete, rostea dinspre
fereastr, cu apatic nendurare, preotul, cnd vedea c
btrnica se oprete ceva mai mult, puin cam istovit, n timp ce
eu mai ateptam ncreztor donaia pentru poliitii sraci.
Doamna Schrott a dat din cap.
Dar s vedei, domnule comandant, a urmat ea, pe la
patruzeci de ani, rposatului Albertchen a nceput s-i mearg
tot mai ru cu sntatea, la drept vorbind, nu tiam ce-i lipsete,
dar, pesemne, i se stricase ceva la cpjn; se tmpea, era tot
mai tcut, privea int n fa i zile ntregi nu scotea o vorb;
treaba i-o fcea cum se cuvine, aa c nu eram obligat s-l
ocrsc de ceva anume, dar se plimba ceasuri n ir pe bicicleta
lui; poate l-o fi tulburat rzboiul, sau mprejurarea c nu-l
luaser la militrie; ce tim noi ce se petrece n mintea unui
brbat?! Pe lng asta, devenise tot mai mnccios; din fericire
aveam cresctoria noastr de gini i iepuri de cas. Atunci, spre
sfritul rzboiului, s-a petrecut cu rposatul Albertchen, pentru
ntia oar, ceea ce urmeaz s v povestesc acum.
Btrna a tcut din nou, fiindc iar a intrat n camer sora
cu un medic, fcndu-i de lucru att n spatele aparatelor, ct i
cu bolnava. Doctorul era un neam, blond, ca din crile cu poze,
vesel, viguros, n vizita obinuit de medic de gard, duminica
cum merge, doamn Schrott, tot curajoas, avem rezultate
minunate, sunt eu nsumi uimit, numai s nu v pierdei curajul
apoi a ieit urmat de sor, iar preotul i-a amintit:
Povestete, doamn Schrott, povestete, la ora unsprezece
v facem ultima miruire, perspectiv care nu prea s-o
neliniteasc deloc pe btrnic.
Trebuia s duc n fiecare sptmn ou la Zrich,
surorii mele, militroasa, a reluat btrna, ca de la nceput;
rposatul Albertchen, srmanul, lega atunci coul la spatele
bicicletei i se-ntorcea spre sear, fiindc pleca devreme, pe la
ase sau cinci, ntotdeauna mbrcat n negru, ca de srbtoare
i cu o plrie tare pe cap. Toi l salutau prietenos cnd pedala
prin Cuera i ieea din orel, fluiernd cntecul su preferat:
Sunt un biat elveian i patria mi-o iubesc. De data asta era o zi
cu ari, n plin var, la dou zile dup Srbtoarea
Confederaiei, i trecuse de miezul nopii cnd a sosit acas. L-
am auzit fcndu-i mult de lucru i splndu-se n baie, am
intrat i am vzut c rposatul Albertchen era plin de snge, la
fel i hainele. Doamne, Albertchen, l-am ntrebat, ce-ai pit?!
El a holbat doar ochii i mi-a spus apoi: Accident, mami, trece,
du-te la culcare, mami. M-am dus la culcare, dei eram mirat
c n-avea nicio ran. Dar dimineaa, n timp ce edeam la mas
i el i mnca oule ntotdeauna cte patru i tartinele cu
marmelad, am citit n ziar c n Sankt Gallen a fost ucis o
feti, probabil cu un brici/ i atunci mi-am adus aminte c peste
noapte, n baie, i cura briciul, cu toate c se brbierea
ntotdeauna dimineaa, i parc strfulgerat m-am lmurit i i-
am spus rposatului Albertchen cu toat seriozitatea:
Albertchen, nu-i aa c tu ai omort fetia n cantonul Sankt
Gallen? El a ncetat s nfulece ou, pine cu marmelad i
castravei murai, i mi-a rspuns: Da, mami, a trebuit s se
ntmple, a fost un glas din cer, apoi i-a vzut mai departe de
mncare. Am fost foarte tulburat c era att de bolnav; mi
prea ru de feti; m gndeam s-l chem pe doctorul Sichler,
nu pe cel btrn, ci pe fiul lui, care e i el foarte capabil i
nelegtor; dar am renunat, amintindu-mi c sora mea s-ar fi
bucurat, ar fi fost cea mai frumoas zi din viaa ei, i astfel m-am
artat foarte categoric i aspr cu rposatul meu Albertchen,
spunndu-i rspicat c aa ceva nu trebuie s se mai ntmple
niciodat, niciodat, niciodat, iar el a zis: Bine, mami. L-am
ntrebat cum s-a ntmplat. Mami, a spus el, cnd mergeam
peste Wattwil spre Zrich, ntlneam mereu o feti n rochi
roie, cu codie blonde, era un nconjur mare, dar de cnd am
cunoscut fetia, n apropierea unei pdurici, a trebuit s fac
mereu acest ocol, glasul din cer, mami, glasul mi-a poruncit s
m joc cu copilul, i apoi glasul din cer mi-a poruncit s-i dau
din ciocolata mea, iar apoi a trebuit s omor fetia, tot la porunca
glasului din cer, mami, i apoi m-am dus n pdurea nvecinat,
m-am lungit sub un tufi pn a nnoptat, i apoi m-am ntors la
tine, mami. Albertchen, i-am spus eu, n-ai s mai pleci cu
bicicleta la sora mea, trimitem oule prin pot. Bine, mami,
mi-a rspuns el, i-a mai uns o bucat de pine cu marmelad,
dup care a ieit n curte. Trebuie s m duc totui la printele
Beck, m-am gndit, s-l dojeneasc foarte aspru pe rposatul
Albertchen, dar cnd am privit pe fereastr i l-am vzut pe
rposatul Albertchen n soare, ct se poate de linitit i puin
trist, cum i fcea cu credin datoria, cum repara coteul
iepurilor, cum lucea de curenie curtea, mi-am zis, ce-a fost, a
fost, Albertchen e un om cumsecade, bun la inim, i cu
siguran c alt dat n-are s se mai ntmple.
Sora a intrat iar n camer, a cercetat aparatele i a aranjat
tuburile; btrnica dintre perne prea din nou istovit. Eu abia
ndrzneam s respir, sudoarea mi se prelingea pe obraz, dar nu
luam seama la asta; dintr-o dat mi s-a fcut frig i mi se prea
de dou ori pe-att de ridicol, cnd m gndeam c ateptasem
de la btrn o donaie, i cnd priveam mulimea asta de flori,
toi acei trandafiri albi i roii, gladiolele nflcrate, buchetele de
ochiul-boului, cinerariile, garoafele, Dumnezeu tie de unde
aduse, o vaz ntreag plin cu orhidee; era absurd, era o sfidare,
soarele dincolo de perdele, preotul masiv, nemicat, mirosul de
usturoi; a fi vrut brusc s urlu, s arestez femeia, dar toate
astea nu mai aveau niciun sens, urma s aib loc ultima miruire,
iar eu edeam solemn i inutil n hainele mele de srbtoare.
Povestii mai departe, doamn Schrott, o ndemna cu
rbdare preotul, povestii mai departe.
Iar ea i-a continuat povestea.
ntr-adevr, rposatului Albertchen a nceput s-i mearg
mai bine cu sntatea, mi-a mrturisit ea cu glasul linitit,
blnd, ca i cnd povestea n faa a doi copii un basm, n care
rul ori absurdul erau deopotriv de miraculoase ca i binele.
Nu mai pleca la Zrich, dar cnd s-a terminat al doilea rzboi
mondial, ne-am putut folosi din nou de maina noastr, pe care o
cumprasem n '38, deoarece maina rposatului Galuser era
ntr-adevr cam demodat, i aa s-a ntmplat c rposatul
Albertchen a nceput s m plimbe din nou cu Buickul. Am fcut
chiar o plimbare pn la Ascona7, peste Tamaro, i vznd ct de
mult i plcea s se plimbe, m-am gndit s-l las s mearg iar la
Zrich, cu Buickul n-ar fi att de periculos, cci trebuind s
conduc atent n-ar mai putea auzi niciun glas din cer, aa c,
devotat i cumsecade cum era, l-am lsat s plece din nou cu
ou la sora mea i, uneori, i cu cte un iepure de cas. Dar o
dat, din nefericire, s-a ntors iar dup miezul nopii. M-am dus
imediat n garaj; am presimit de ndat c s-a ntmplat ceva,
fiindc, pe neateptate, n ultima vreme ncepuse s ia mereu
trufe din bombonier, i ntr-adevr l-am gsit pe rposatul
Albertchen splnd interiorul mainii, mnjit tot de snge.
Albertchen, i-am spus cu toat gravitatea, ai omort iar o fat.
Mami, mi-a rspuns el, linitete-te, nu n cantonul Sankt
Gallen, ci n cantonul Schwyz,.aa a vrut glasul din cer, fetia era
mbrcat tot n rochi roie i avea codie blonde. Dar eu nu

7
Localitate climateric elveian pe malul lui Lago Maggiore.
m-am linitit; am fost mai aspr cu el dect prima oar; am
devenit aproape furioas. Timp de o sptmn nu l-am mai
lsat s ia Buickul i m-am gndit s m duc i la sfinia-sa
preotul Beck, eram hotrt; dar sora mea s-ar fi bucurat prea
mult, n-o puteam face, aa c l-am supravegheat pe rposatul
Albertchen i mai de aproape, i timp de doi ani a mers foarte
bine, pn ce a fcut-o din nou, fiindc trebuia s asculte de
glasul din cer; rposatul Albertchen era zdrobit i a plns, iar eu
mi-am dat seama ndat, dup lipsa trufelor din bombonier.
Fetia era din cantonul Zrich, tot cu rochi roie i codie
blonde, de necrezut cu ct lips de prevedere i mbrac
mamele copiii.
N-o chema Gritli Moser pe feti?
O chema Gritli, iar pe cele dinaintea ei, Sonia i Eveli, mi-a
rspuns btrna doamn. Le-am reinut numele; dar lui
Albertchen i-a mers tot mai ru cu sntatea, ncepuse s devin
tot mai neglijent trebuia s-i repet de rte zece ori un lucru,
trebuia s-l ocrsc ziua-ntreag, ca pe un biea, i prin anul
'49 sau '50, nu-mi amintesc bine, la cteva luni dup
ntmplarea cu Gritli, a nceput iar s fie nelinitit i mprtiat;
nici coteul ginilor nu-l mai inea curat, ginile cotcodceau ca
slbatice, fiindc nu le mai pregtea mncarea cum trebuia i
pleca mereu la drum cu Buickul nostru, dup-amieze ntregi,
spunea c se duce doar s hoinreasc, dar, dintr-o dat, am
observat c iari lipsesc trufe din bombonier. Atunci l-am
pndit, i cnd s-a strecurat n odaia de zi, l-am vzut pe
rposatul Albertchen cum i-a vrt briciul n buzunar, ca pe un
toc rezervor, drept care m-am dus la el i i-am spus: Albertchen,
ai gsit iar o feti. Glasul din cer, mami, las-m te rog, numai
de data asta, porunca din cer e porunc, i fetia poart rochi
roie i are codie blonde. Nu te pot lsa, Albertchen, i-am spus
eu sever, unde e fetia? Nu e departe de aici, la o staie de
benzin, mi-a rspuns rposatul Albertchen, te rog, te rog, mami,
las-m s ascult ndemnul glasului. I-am spus energic:
Albertchen, nu se poate, mi-ai fgduit, du-te imediat i cur
coteul ginilor i d-le s mnnce cum se cuvine. Atunci
rposatul Albertchen s-a nfuriat, pentru ntia oar n csnicia
noastr, altminteri att de armonioas, mi-a strigat c nu e dect
servitorul meu att de bolnav era i a pornit n goan cu
trufele i cu briciul spre Buick, iar la un sfert de or dup aceea
mi s-a telefonat c s-a izbit de un camion i c a murit; a venit
sfinia-sa preotul Beck i sergentul Buhler, acesta, mai cu
seam, a fost foarte delicat, drept care am lsat motenire poliiei
din Cuera cinci mii de franci, iar alte cinci mii poliiei din Zrich,
pentru c am acolo nite case, pe Freiestrasse; i bineneles, a
venit i sora mea cu oferul ei, pentru a m supra mi-au
stricat toat nmormntarea.
M uitam int la btrn. Din fericire primisem i donaia pe
care o tot ateptasem. Se prea c trebuia s fiu batjocorit n
chip cu totul deosebit.
Dar n cele din urm a sosit profesorul, cu un medic i dou
surori; am fost rugai s ieim i mi-am luat rmas bun de la
doamna Schrott.
Rmnei cu bine, i-am spus stingherit i fr s m
gndesc, mnat doar de dorina de a pleca de acolo ct mai
repede cu putin.
Doamna Schrott a nceput s chicoteasc, iar profesorul m-a
msurat ntr-un mod ciudat; scena era penibil; am ajuns pe
coridor, fericit s prsesc n sfrit pe btrn, pe preot,
ntreaga companie.
Pretutindeni apruser vizitatori cu pachete i flori i mirosea
a spital. Am pornit n grab mare. Ieirea era prin apropiere,
doream s ajung ct mai repede n parc. Dar iat, un brbat
impozant, cu plrie tare, cu obraz rotofei de copil, mbrcat n
costum de srbtoare, de odoare nchis, mpingea ntr-un
crucior o femeie zbrcit, ce tremura. Btrna secular, n
hain de nurci, avea flori n brae, buchete uriae. Era, poate,
sora de nouzeci i nou de ani, cu oferul ei, ce tiam eu? I-am
urmrit cu o privire nspimntat, pn ce au disprut n
clinica particular; apoi aproape c am nceput s alerg, m-am
npustit afar i apoi prin parc, pe lng bolnavi n scaune cu
rotile, convalesceni, vizitatori i mi-am revenit ntr-o oarecare
msur abia la Kronenhalle. La supa cu gluti de ficat.

De la Kronenhalle am plecat imediat la Cuera. Din


nefericire a trebuit s-mi iau cu mine soia i fiica, era duminic,
le fgduisem s petrec cu ele dup-amiaza i nu voiam s dau
explicaii. Mergeam cu vitez nereglementar, fr s scot un
cuvnt poate c mai izbuteam s salvez ceva. Totui familia
mea, n main, n faa staiei de benzin, n-a trebuit s atepte
prea mult. n crcium era o vnzoleal nebun, Annemarie
tocmai se ntorsese de la casa de corecie; miuna de indivizi
dubioi; dei era frig, Matthi edea pe banca lui, mbrcat n
salopeta de mecanic, fuma un chitoc de igar i duhnea a
absint. M-am aezat alturi, relatndu-i totul n cteva cuvinte.
Nu mai era nimic de fcut. Prea c nici nu m ascult; am
rmas o clip nehotrt, apoi m-am urcat n Opel-Kapitnul meu
i m-am ndreptat spre Cuera; familia era nerbdtoare,
flmnd.
Nu era Matthi? m-a ntrebat soia care, ca de obicei,
habar n-avea de nimic.
Ba da.
Credeam c-i n Iordania, mi-a spus.
N-a plecat, draga mea.
La Cuera ne-a fost greu s parcm. Cofetria era arhiplin,
numai lume din Zrich, care-i umplea aici stomacul, transpira,
apoi copii care strigau; am gsit totui loc i am comandat ceai i
prjituri. Dar soia mea a chemat napoi fata care ne servea.
Domnioar, te rog i dou sute de grame de trufe.
i s-a mirat apoi vznd c nu vreau s gust din ele. Pentru
nimic n lume.

i acum, domnul meu, poi s faci ce doreti cu relatarea


asta. Emma, te rog, plata.

Apariii n colecia
Cartea de pe noptier
1 Yasushi Inoue, Puca de vntoare
2 Yasunari Kawabata, Vuietul muntelui
3 Yukio Mishima, Dup banchet
4 Yasunari Kawabata, Frumusee i ntristare
5 Yasunari Kawabata, O mie de cocori
6 Yukio Mishima, Templul de aur
7 Paulo Coelho, Veronika se hotrte s moar
8 Patrick Sskind, Parfumul
9 Marguerite Yourcenar, Povestiri orientale
10 Giovanni Arpino, Parfum de femeie
11 Aleksandr Soljenin, O zi din viaa lui Ivan
Denisovici
12 Mario Vargas Llosa, Mtua Julia i condeierul
13 Marguerite Yourcenar, Alexis sau Tratat despre lupta
zadarnic
14 Andrei Makine, Pe vremea fluviului Amur
15 Nina Berberova, Cartea fericirii
16 Pr Lagerkvist, Baraba
17 Patrick Sskind, Porumbelul
18 Nina Berberova, nvierea lui Mozart
19 Pascal Quignard, Toate dimineile lumii
20 Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian 31 Leif
Panduro, Ferestrele
22 Mihail Bulgakov, Maestrul i Margareta
23 Paulo Coelho, Al cincilea munte
24 Andrei Makine, Muzica unei viei
25 Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan llici
26 Florin Manolescu, Misterul camerei nchise
27 Paulo Coelho, Alchimistul
28 Paulo Coelho, Diavolul i domnioara Prym
29 Carlos Fuentes, Instinctul lui Inez
30 Marguerite Duras, Amantul
31 James Joyce, Oameni din Dublin
32 Alessandro Baricco, Novecento
33 Pter Esterhzy, O femeie
34 Pascal Quignard, Teras la Roma
35 Paulo Coelho, La rul Piedra am ezut i-am plns
36 Nina Berberova, Acompaniatoarea
37 Hubert Lampo, Madona din Nedermunster
38 Par Lagerkvist, Piticul
39 Nina Berberova, Trestia revoltat
40 Richard Bach, Pescruul Jonathan Livingstone
41 Friedrich Drrenmatt, Pana de automobil
42 Heinrich Bll, Onoarea pierdut a Katharinei Blum
43 Paulo Coelho, Manualul rzboinicului lumii
44 Marguerite Yourcenar, Obolul visului
HUBERT LAMPO
MADONA DIN NEDERMUNSTER
Cutarea unui presupus tablou de Van Eyck prilejuiete
eroului nuvelei Madona din Nedermunster (cea care d titlul
prezentei antologii din proza lui Hubert Lampo) o ntlnire
fantastic: femeia care slujise drept model, acuzat de vrjitorie
i ars pe rug cu sute de ani n urm, i apare ntr-un spaiu-
timp care amestec deconcentrat planurile. Naterea unui zeu e
povestea unei descoperiri arheologice uluitoare: zeul suprem al
civilizaiei maya e n realitate un astronaut! n Ploaie i felinare cu
gaz aerian, un joc gratuit modificarea intenionat a unei cifre
ntr-un numr de telefon l conduce pe eroul nuvelei spre o
experien stranie: ntlnete alter ego-ul soiei sale. Preotul-
narator din Fiul domnului Davidsson asist la un miracol eristic
ntr-un mic magazin de antichiti. n Botezul de la miezul nopii,
unui copil venit pe lume n mprejurri bizare trebuie s i se
gseasc un nume, iar n cele din urm numele va fi Wolfgang
Amadeus Mozart. n toate nuvelele lui Lampo straniul intr n
destinele personajelor ntr-un stil care amintete de proza
fantastic a lui Mircea Eliade.

RICHARD BACH
PESCRUUL JONATHAN LIVINGSTON
Pescruul Jonathan Livingston e un basm modem plasat n
lumea pescruilor. De unde interesul pentru aceste psri? Ele
posed nzestrri remarcabile pentru zborul la mare vitez,
pentru acrobaii aeriene uluitoare, dar, n acelai timp, n-au
agresivitatea psrilor de prad. Pescruul Jonathan Livingston
viseaz s-i perfecioneze tehnica de zbor i s-i atrag semenii
n aventura depirii de sine. Iar semenii sunt sceptici, dac nu
violent refractari. n cele din urm ns, ncercrile personajului-
pasre sunt ncununate de succes. Intrm ntr-o lume
esenializat: corpul nu e dect o expresie a sufletului, iar
iniierea nu se petrece n plan fizic, ci n plan spiritual. Pentru a
putea zbura, trebuie s crezi n invizibil, spune Richard Bach.
Pescruul Jonathan Livingston e o mictoare i delicat
parabol despre buntate, dragoste, frumos i solidaritate.
Simplitatea i poezia ei explic imensul succes al unei cri care
a fcut epoc i continu s fascineze, n 1973 cartea a fost
ecranizat, iar n anii care au urmat au fost puse n scen mai
multe spectacole de teatru pornind de la Pescruul Jonathan
Livingston.