Las Sociedades Del Miedo

BIBLIOTECA DE PENSAMIENTO & SOCIEDAD, 84 KEES KOONINGS y DIRK KRulir (cels.
Los trabajos recogidos en este volumen examinan un aspecto

que ha recibido relativamente poca atencin: el persistente legado de
conflictos, violencia y terrorismo en buena parte de los pases
de Latinoamrica.
LAS SOCIEDADES DEL MIEDO
El legado de la guerra civil, la violencia y el terror
El captulo inicial considera las distintas formas de violencia
existentes en la Latinoamrica contempornea y sus implicaciones en Amrica Latina
para la reconstruccin de la sociedad civil y la consolidacin de la
gobernabilidad democrtica. En la primera parte, las contribuciones
examinan los recientes conflictos civiles en el sur de Mxico,
Centroamrica y Per, con especial atencin a los aspectos tnicos
que han configurado dichos conflictos. En la segunda parte se revisan
las dimensiones histrica, poltica y cultural de algunos conflictos
especficos Mxico, Argentina y Colombia. En la parte final, se
avanzan algunas hiptesis sobre los procesos de transicin en deter-
m inados pases.
ft,
Ediciones Universidad
Salamanca
ISBN: 84-7800-867-5 LA LLIBRERIA

DE LA UN VERSITAT
Ediciones Universidad
KEES KOONINGS Y DIRK KRUIJT (EDS.)

El legado de la guerra civil, la violencia y el terror
en Amrica Latina
Traduccin de:
Jess Torres del Rey
MI. Rosario Martn Ruano
Jorge J. Snchez Iglesias
EDICIONES UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

ACTA SALMANTICENSIA
BIBLIOTECA DE PENSAMIENTO Y SOCIEDAD, 84
de esta edicin:
Ediciones Universidad de Salamanca
y los autores
de la traduccin:
Jess Torres del Rey,
Ma Rosario Martn Ruano
y Jorge J. Snchez Iglesias
ia edicin: noviembre, 2002

I.S.B.N.: 84-7800-867-5
Depsito legal: S. 1.445 2002
Ediciones Universidad de Salamanca

Apartado Postal 325
37080 Salamanca
Impreso en Espaa-Printed in Spain

IMPRENTA CALATRAVA, SOC. Com
Pol. Ind. El Montalvo
Tel. y Fax 923 19 02 13
Salamanca
Todos los derechos reservados.

Ni la totalidad ni parte de este libro
puede reproducirse ni transmitirse
sin permiso escrito
de Ediciones Universidad de Salamanca..
4
CEP. Servicio de Bibliotecas
Las SOCIEDADES del miedo : el legado de la guerra civil, la violencia y el

terror en Amrica Latina / Kees Koonings y Dirk Kruijt (eds.), ; traduccin,
Jess Torres del Rey, M. Rosario Martn Ruano, Jorge J. Snchez Iglesias. La
ed. Salamanca : Ediciones Universidad de Salamanca, woi

17 x 24 cm.(Acta Salmanticensia. Biblioteca de Pensamiento y Sociedad ; 84)

Actas de congreso
t. Violencia-Amrica Latina-Congresos- 2- Revoluciones-Aspecto social-
Amrica Latina-Siglo 2o.a-Congresos. I. Koonings, Kees. II. Kruijt, Dirk.
323.27/.28(8)"19"(061.3)
NDICE
PREMBULO 13
AGRADECIMIENTOS 15
SOBRE LOS AUTORES 17
NOTA DE LOS TRADUCTORES 19
I. INTRODUCCIN: LA VIOLENCIA Y EL MIEDO EN

AMRICA LATINA
Dirk Kruijt y Kees Koonings 21
LA VIOLENCIA Y EL DESARROLLO DE LAS NACIONES EN AMRICA

LATINA 24
LA VIOLENCIA EN EL ORDEN TRADICIONAL 27
POLTICA DE MASAS, VIOLENCIA POLTICA Y GUERRAS INTERNAS 28
LA VIOLENCIA EN LA AMRICA LATINA POST-AUTORITARIA 32
LAS AMENAZAS AL ORDEN SOCIAL PACFICO: POBREZA, MARGINA-
LIDAD Y EXCLUSIN 34
LAS SOCIEDADES DEL MIEDO: CAUSAS Y CONSECUENCIAS 37
Los CONTENIDOS DEL LIBRO
PRIMERA PARTE:
LAS DIMENSIONES SOCIALES, POLITICAS
Y TNICAS DE LA GUERRA CIVIL
II. EJERCICIOS DE TERRORISMO DE ESTADO: LAS CAM-

PAAS CONTRARREVOLUCIONARIAS EN GUATE-
MALA Y PER
Dirk Kruijt 53
PER: LA GUERRA CIVIL, SENDERO LUMINOSO Y LAS FUERZAS

ARMADAS 54
GUATEMALA: BA JO EL FUEGO PERMANENTE DE BA JA INTENSIDAD 64
8 INDICE
APUNTES FINALES 75
APNDICE I. EJECUTIVOS NACIONALES EN PER (193o-2cm) 78
APNDICE II. EJECUTIVOS NACIONALES DE GUATEMALA (193o-2ooi) 79
III. COSECHANDO TEMPESTADES: LAS RONDAS CAMPE-

SINAS' Y LA DERROTA DE SENDERO LUMINOSO EN
AYACUCHO
Carlos Ivn Degregori 81
LOS JVENES RURALES Y EL CAMPESINADO 81

LA ORGANIZACIN DE LA PRODUCCIN 84
EL NUEVO PODER 85
RACIONALIDAD ANDINA FRENTE A RACIONALIDAD SENDERISTA 87
LA SEGURIDAD DE LA POBLACIN 92
ADAPTACIN-EN-RESISTENCIA 93
EXTERIORIZACIN 94
RESISTENCIA CAMPESINA Y RONDAS CAMPESINAS 95
PUNTOS CIEGOS Y DERROTA DE SENDERO LUMINOSO 99
ESENCIAS EN ACCIN Too
CONCEPCIONES DEL TIEMPO Y EL ESPACIO
LA CULTURA ANDINA lo'
IV. BIENVENIDOS A LA PESADILLA: REFLEXIONES

SOBRE LOS GUERREROS SIN ROSTRO DE LA RE-VUEL-
TA DE LACANDONA (CHIAPAS, MXICO, 1994)
Arij Ouweneel 105
PERSPECTIVA ENDGENA, PERSPECTIVA EXGENA io5

VOCES DE LA SELVA io8
VOCES DE LA MONTAA
LA RESTAURACIN DEL ORDEN 115
SEGUNDA PARTE:
LAS CONSECUENCIAS A LARGO PLAZO
DE LA VIOLENCIA, EL TERROR Y EL MIEDO
V. VIOLENCIA POLTICA EN EL MXICO POST-REVO-

LUCIONARIO
Alan Knight 121
INDICE 9
VI. EL MIEDO A LA INDIFERENCIA: LOS TEMORES DE

LOS COMBATIENTES SOBRE LA IDENTIDAD POL-
TICA DE LOS CIVILES DURANTE LA GUERRA SUCIA
ARGENTINA
Antonius Robben 141
LA APARICIN DE LA VIOLENCIA POLTICA EN ARGENTINA 142

LA ESTRUCTURA DE LA RIVALIDAD DURANTE LOS SETENTA 146
RIVALIDAD, ALIANZA E INDIFERENCIA 149
Los INDECIDIBLES Y LO SINIESTRO 153
VIOLENCIA Y MORALIDAD 155
VII. DE LA BANALIDAD DE LA VIOLENCIA AL TERROR

REAL: EL CASO DE COLOMBIA
Daniel Pcaut 15 7
LA CONEXIN ENTRE LOS DISTINTOS TIPOS DE VIOLENCIA 159

LA VIOLENCIA COTIDIANA: LA TRAYECTORIA DE LOS INDIVIDUOS Y
LA LGICA DE LA PROTECCIN 164
LAS FORMAS DE TERROR 169
EL TERROR SILENTE 175
CONCLUSIN 181
TERCERA PARTE
TRANSICIONES DEMOCRTICAS PACFICAS?
PERSPECTIVAS Y PROBLEMAS
VIII. MEMORIA COLECTIVA, MIEDO Y CONSENSO: PSICO-

LOGA POLTICA DE LA TRANSICIN DEMOCRTICA
EN CHILE
Patricio Silva 1 85
EL PERSISTENTE RECUERDO DEL PASADO 187

La amenaza del otro 188
Una sociedad saturada 189
LA INSTITUCIONALIZACIN DEL MIEDO 190
Proteccin ante la inseguridad 190
Entre la gratitud' el temor 192
Consumismoy apata 193
TRANSICIN A LA INCERTIDUMBRE 195
El despertar de la sociedad civil 195
Renovacin ideolgica 197
El plebiscito de 1988y sus consecuencias 198
'10 INDICE
200
MIEDO, CONFIANZA Y CONSENSO
La vigencia del pasado: la cuestin de los derechos humanos 2o3
REFLEXIONES FINALES
2o6
POST SCRIPTUM 2o6
IX. SOMBRAS DE VIOLENCIA Y TRANSICIN POLTICA

EN BRASIL: DEL RGIMEN MILITAR AL GOBIERNO
DEMOCRTICO
211
Kees Koonings
212
ASCENSO Y CADA DEL AUTORITARISMO MILITAR
212
La militarizacin de la poltica
215
La consolidacin del rgimen militar
Violencia' represin bajo el rgimen militar 216
La lgica del miedo controlado: la transicin democrtica" el eje'rcito 221
226
EjRCITO Y POLITICA DESDE 1985
El problema de la tutela 227
El legado de represiny la cuestin de los derechos humanos 23o
DIMENSIONES POLTICAS E INSTITUCIONALES DE LA NUEVA
232
DEMOCRACIA
232
Poltica civil tras 08f
La consolidacin de la democracia: balance provisional 236
LA AMENAZA ACTUAL DE LA VIOLENCIA 239
Conflictos sociales" violencia 240
La nueva guerra: crimen contra la sociedad 243

245
CONCLUSIN
X. TRANSICIN Y VIOLENCIA. REFLEXIONES SOBRE EL

CAMBIO POLTICO EN MXICO
Wil Pansters 2 47
Los PILARES DEL AUTORITARISMO MEXICANO 249

252
AUTORITARISMO Y CAMBIO
INTERROGANDO LA TRANSICIN MEXICANA 255
25 6
ELECCIONES
CORPORATIVISMO 26o
EL HORIZONTE TEMPORAL 262
EL UNIVERSO DE LEALTADES PRIMORDIALES 264
TRANSICIN, VIOLENCIA Y MIEDO 268
APUNTES FINALES 272
NDICE I1
XI. UN PAIS A LA DERIVA: CRISIS Y TRANSICION EN CUBA

Gert Oostindie 275
EL OCASO DE LA REVOLUCIN 276

LAS CRISIS REGISTRADAS A MEDIADOS DE LOS NOVENTA 277
DECLIVE ECONMICO 278
DISIDENCIA Y REPRESIN 279
LA CRISIS INTERNA 28o
EL RESURGIR DE LA RAZA 283
LA CRISIS INTERNA: SUFRIMIENTO, IRA Y MIEDO 286
LA HABANA VIEJA 287
LA RESISTENCIA DEL RGIMEN 289
ESCENARIOS PARA LA TRANSICIN 291
FIN DE SICLE 293
POST SCRIPTUM, 1998 295
XII. EPLOGO: REFLEXIONES SOBRE EL TERROR, LA

VIOLENCIA, EL MIEDO Y LA DEMOCRACIA
Edelberto Torres-Rivas 297
LA DEMOCRACIA NO ES IRREVERSIBLE 297

LA VIOLENCIA NO TIENE PUNTO DE PARTIDA EN LA HISTORIA 298
LA UBICUIDAD DE LA VIOLENCIA 299
EL TERRORISMO DE ESTADO 301
LA TRIVIALIZACIN DEL HORROR 303
TRANSICIONES CON MIEDO 306
DEMOCRACIA Y PODER SIN VIOLENCIA 308
POST SCRIPTUM 312
BIBLIOGRAFA 313
REALIDADES LATINOAMERICANAS:
EN QU MANOS EST EL PODER?
Ustedes me piden unas garantas especficas para las que yo no puedo darles res-
puestas adecuadas. No est en mi mano prometerles una solucin inequvoca
siguiendo sus finos parmetros europeos. He sido un destacado periodista durante
los arios de la represin y la dictadura militar. Estuve amenazado y tuve que huir al
extranjero para ponerme a salvo. Ahora soy el vicepresidente, incluso presidente en
funciones de este pas. He redactado las partes fundamentales de nuestra Constitu-
cin. Aparentemente estoy investido con todo el poder poltico. Pero, en realidad,
amigos mos, me veo en la necesidad de compartir el poder con otras muchas ins-
tancias, alguna de ellas invisible. En este pas todava mandan los militares. Esto es
Guatemala, amigos, y no se puede poner en marcha un proyecto de gobierno sin con-
tar con su autorizacin implcita. Por otra parte estn, por supuesto, las fuerzas para-
militares o los escuadrones de la muerte, como ustedes los llaman. Pueden
sugerirme qu se puede hacer con ellos? Estn presentes y ausentes al mismo tiempo.
Estn por todas partes y en ninguna; y piden lo que les corresponde. Tambin estn
los narcotraficantes con sus mafias. Naturalmente, podra negar su existencia, y lo
mismo podra hacer con los militares, con la polica, con los criminales y con los
capos de la droga. Pero estamos en Guatemala y la presencia de todos ellos es una
cruda realidad. Y a esto se aade el problema de la CACIF, la Cmara Nacional
de Comercio e Industria, que tilda de comunismo cualquier mnimo incremento de
impuestos de un 2 o un 3 por ciento, y los militares les creen! La CACIF controla
toda la economa nacional. As pues, reconsiderando estos hechos, qu clase de
garantas piden ustedes?
UN EX-VICEPRESIDENTE DE GUATEMALA
AGRADECIMIENTOS
Este volumen surge como colofn del congreso internacional que organizamos
los editores en colaboracin con el profesor de la Universidad de Leiden Raymond
Buve y que se celebr en la Universidad de Utrecht en septiembre de 1995. El obje-
tivo del congreso era analizar el influjo de los distintos tipos de violencia social y
poltica, especialmente la guerra civil y el terrorismo de Estado, en el desarrollo
social y poltico de Amrica Latina. El inters, en nuestra opinin, estaba ms que
justificado, pues el debate sobre la situacin latinoamericana actual por lo general
se ha centrado en las perspectivas que tiene la democracia para afianzarse y en cues-
tiones relativas a lo que se ha dado en llamar ajuste y gobernabilidad.
Una vez cada la mayora de los regmenes militares de la zona, y prcticamen-
te concluida la formalizacin de los acuerdos de paz en Centroamrica tras la firma
del ambicioso tratado de paz en diciembre de 1996 en Guatemala, uno se siente ten-
tado a pensar que la violencia, la represin y la guerra civil forman parte del pasado
latinoamericano. Sin embargo, no parece que vaya a borrarse de un plumazo la
estela de varias dcadas de violencia, terrorismo de Estado y guerra civil. El con-
greso de Utrecht, titulado Las sociedades del miedo, pretenda evaluar hasta qu
punto afectan las diversas formas que ha tomado y toma la violencia en el marco ms
amplio de la dinmica poltica y social de la zona, especialmente en lo que se refiere a
la cuestin primordial de la gobernabilidad en un contexto democrtico. En total,
en el congreso se presentaron veintiocho ponencias, cuyos autores procedan de
pases tan diversos como Alemania, Espaa, los Estados Unidos, Francia, Gran
Bretaa, Guatemala, Holanda, Mxico, Per o Surinam. stas se agruparon en redes
temticas, por ejemplo, sobre las guerras civiles tnicas, las transiciones polticas, la
violencia y la sociedad civil, y en sesiones centradas en los distintos pases o zonas,
como las dedicadas a Argentina, Centroamrica, Mxico y Surinam. En este volu-
men se ofrece una seleccin de diez artculos, que en todos los casos se han revisa-
do substancialmente o se han reescrito por completo. Tres de ellos tuvieron que
traducirse al ingls para la edicin originalmente publicada por Zed Books. El
captulo que versa sobre Brasil no se present como ponencia en el congreso; se
escribi con posterioridad a l especficamente para incluirse en el libro. Finalmen-
te, aadimos un primer captulo que hace las veces de introduccin a la obra.
En un proyecto tan amplio como ste, los organizadores del congreso y los edi-
tores del volumen contraen deudas de todo tipo, no siempre de carcter acadmico.
En primer lugar, queremos expresar nuestra gratitud a una serie de instituciones
que hicieron viable el congreso desde un punto de vista econmico: la Fundacin
Holandesa para el Fomento de Investigaciones Tropicales (WOTRO), la Real
16 AGRADECIMIENTOS
Academia Holandesa de Ciencias y Letras (KNAW), la Asociacin Holandesa

de Estudios Latinoamericanos y del Caribe (NALACS), la Junta de Gobierno de
la Universidad de Utrecht, la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad
de Utrecht y su Departamento de Antropologa, el Centro de Investigacin CERES,
el Centro de Estudios Latinoamericanos y Caribeos de la Universidad de U trecht, el
Departamento de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Leiden y el Cen-
tro de Investigacin y Estudios no Occidentales de la Universidad de Leiden.
En segundo lugar, queremos hacer constar nuestro reconocimiento a un
nmero considerable de personas que pusieron a nuestra disposicin su tiempo y su
esfuerzo antes del congreso, durante la celebracin del mismo y a la hora de preparar
este volumen. Estamos inmensamente agradecidos a Raymond Buve, con quien fue
un placer coordinar conjuntamente el encuentro. Asimismo, contamos en todo
momento con el apoyo de Lieteke van Vucht-Tijssen, miembro de la Junta de
Gobierno de la Universidad de Utrecht. Suzette de Boer, Camie van de Brug y Mach-
tel Ooijens nos proporcionaron una ayuda incalculable en lo relativo a la organiza-
cin, al ocuparse de la vorgine de los detalles del congreso.
Respecto a la preparacin de este volumen, debemos expresar nuestra gratitud a
los autores por aceptar nuestras indicaciones a la hora de revisar los artculos, y por
concedernos un amplio margen de maniobra sobre el texto final. Chris Follett, Mario
Fumerton, Helen Hintjens, J o Kingsfield, Patrick Loftman y John Schaechter hicie-
ron un esfuerzo considerable y una excelente labor de traduccin y correccin lin-
gstica. Flora de Groot nos ayud con la bibliografa en un momento crucial. Petra
Nesselaar se encarg del procesamiento del texto con suma destreza y paciencia.
Finalmente, debemos agradecer la amabilidad y la eficiencia que demostraron Robert
Molteno y sus colegas de Zed Books en la fase final de preparacin y edicin del
libro.
KEES KOONINGS, DIRK KRUIJT
Utrecht, diciembre de 1998
SOBRE LOS AUTORES
CARLOS IVN DEGREGORI es profesor de Antropologa en la Universidad de

San Marcos e investigador del Instituto de Estudios Peruanos (IEP) de Lima. Sus
publicaciones comprenden una amplia gama de temas: la sociedad andina, la etnici-
dad, los orgenes de Sendero Luminoso, las rondas campesinas y la situacin de
Per tras la guerra.
ALAN KNIGIIT es profesor de Historia latinoamericana en la Universidad de
Oxford. Sus numerosas obras y artculos se centran en la revolucin mexicana y en
la vida social y poltica de Mxico tras la revolucin.
KEES KOONINGS es profesor asociado de Desarrollo latinoamericano en la
Universidad de Utrecht. Es antroplogo y socilogo, y ha escrito sobre cuestiones
relativas al desarrollo, la industrializacin de Brasil y el militarismo en Amrica
Latina.
DIRK KRU1JT es profesor de Estudios del Caribe en la Universidad de Utrecht.
Desde los mbitos en los que es experto, la sociologa poltica y la antropologa
social, sus publicaciones se centran fundamentalmente en la pobreza y la marginali-
dad, la guerra y la paz, y los gobiernos militares.
GEERT OOSTINDIE es profesor de Estudios del Caribe en la Universidad de
Utrecht y Director del Departamento del Real Instituto de Lingstica y Antropo-
loga, en Leiden. Es historiador y antroplogo social, y sus numerosas publicaciones
se centran en las sociedades dependientes de las plantaciones, en la etnicidad y en la
construccin del concepto de nacin en el Caribe.
ARJ OUWENEEL es investigador principal en el Centro de Estudios y Docu-
mentacin Latinoamericana de Amsterdam (CEDLA), y profesor de Historia de
los pueblos indgenas en la Universidad de Utrecht. Ha escrito sobre diferentes cues-
tiones relacionadas con la poblacin indgena de Mxico, Guatemala y los pases
andinos durante los periodos colonial y poscolonial.
WILPANSTERS es profesor asociado de Estudios latinoamericanos en la Univer-
sidad de Utrecht. Es especialista en geografa humana, y sus obras se centran en la
historia de las regiones, el desarrollo regional y la cultura poltica en Mxico.
2
18 SOBRE LOS AUTORES
DANIEL PCAUT es profesor de Estudios latinoamericanos en la Ecole des Hau-

tes Etudes en Sciences Sociales, de Pars. Es socilogo, y ha publicado numerosas
obras sobre cuestiones relacionadas con la violencia poltica en Amrica Latina,
especialmente en Colombia.
ANTONIUS ROBBEN es profesor de Estudios latinoamericanos en la Universidad
de Utrecht. Desde el enfoque de la antropologa cultural, ha publicado sobre las
comunidades locales en Brasil y los efectos psicoantropolgicos de la violencia en
Amrica Latina.
PATRICIO SILVA es profesor asociado de Relaciones polticas latinoamericanas
en la Universidad de Leiden. Desde el mbito de las ciencias polticas, tiene nume-
rosas publicaciones sobre los regmenes (post)totalitarios del Cono Sur, especial-
mente en relacin con la democratizacin y el papel de los tecncratas.
EDELBERTO TORRES-RIVAS es en la actualidad investigador principal del Insti-
tuto de Investigaciones de las Naciones Unidas para el Desarrollo Social (UNRISD).
Es socilogo, ocup el cargo de secretario general de la Facultad Latinoamericana
de Ciencias Sociales (FLACSO) y sus numerosas publicaciones abarcan todo tipo de
cuestiones relacionadas con la poltica latinoamericana, la historia poltica y social
de Centroamrica y la guerra civil y el proceso de paz en Guatemala.
NOTA DE LOS TRADUCTORES
Desde la aparicin del texto original, Societies of Fear. The Legag of Civil War,
Violente and Terror in Latin America, en 1999, son muchos los cambios que se han pro-
ducido en las distintas sociedades latinoamericanas. El tiempo se ha encargado de
hacer realidad las predicciones que apuntaban algunos de los trabajos recogidos
en este volumen. En otros casos se ha considerado la oportunidad de actualizar el
contenido de los artculos gracias a la generosa disposicin de los autores, que se han
brindado a aadir observaciones y comentarios adicionales cuando lo han credo
necesario.
De igual modo, nos gustara agradecer la atenta ayuda y amabilidad de los
editores, Kees Koonings y Dirk Kruijt, profesores de la Universidad de Utrecht,
durante la labor de traduccin y documentacin.
Por ltimo, queremos expresar nuestro reconocimiento a los profesores Romn
lvarez y Africa Vidal, de la Universidad de Salamanca, por su valiossima colabo-
racin y asesoramiento a lo largo de este proyecto; y a Jos M. Bustos Gisbert,
Director del Servicio de Publicaciones de la misma Universidad, por depositar su
confianza en este equipo.
JESS TORRES DEL REY
M. ROSARIO MARTN RUANO
JORGE j. SNCHEZ IGLESIAS
INTRODUCCIN: LA VIOLENCIA Y EL MIEDO
EN AMRICA LATINA
Dirk Kruijt y Kees Koonings
4 N SEPTIEMBRE DE 1989 UNO DE LOS AUTORES, en calidad de miembro de una

F misin negociadora con el gobierno democratacristiano de Guatemala, par-
ticip en una larga conversacin con el entonces vicepresidente del pas, el
licenciado Roberto Carpio Nicolle. El gobierno nacional, el primer gobierno civil
tras un largo perodo de dictadura militar, intentaba conseguir de los pases euro-
peos ayudas de carcter tcnico y financiero. Guatemala poda hacerse perfecta-
mente con esas ayudas: por un lado, porque necesitaba ser reconstruida despus de
la terrible guerra civil y de la crisis de los aos ochenta; por otro, porque, despus
de muchos aos de haber sido un pas paria para la comunidad internacional, de
alguna manera ahora se le vea como un destinatario que estaba de moda en trminos
polticos. Carpio haba presidido el comit de reforma constitucional durante la
transicin de un gobierno militar a otro civil. Como vicepresidente constitucional,
estaba al frente del sector pblico de la nacin y, en el momento de la entrevista, era
adems presidente en funciones. Al trmino de la ltima ronda negociadora, en
la que se abordaba su propuesta de ayuda para un ambicioso programa de erradica-
cin de la pobreza y de fomento de la pequea empresa, surgi el delicado asunto
de los derechos humanos. Cuando el jefe de la delegacin insisti en la necesidad de
garantizarlos frente a las fuerzas paramilitares y los escuadrones de la muerte duran-
te el tiempo de ejecucin del proyecto, el vicepresidente de Guatemala enrojeci y,
un tanto sofocado, comenz a enhebrar las siguientes argumentaciones:
Ustedes me piden unas garantas especficas para las que yo no puedo darles respues-
tas adecuadas. No est en mi mano prometerles una solucin inequvoca siguiendo sus
finos parmetros europeos. He sido un destacado periodista durante los aos de la repre-
sin y la dictadura militar. Estuve amenazado y tuve que huir al extranjero para
ponerme a salvo. Ahora soy el vicepresidente, incluso presidente en funciones de este
pas. He redactado las partes fundamentales de nuestra Constitucin. Aparentemen-
te estoy investido con todo el poder poltico. Pero, en realidad, amigos mos, me veo
en la necesidad de compartir el poder con otras muchas instancias, alguna de ellas
22 DIRK KRUI JT Y KEES KOONINGS
invisible. En este pas todava mandan los militares. Esto es Guatemala, amigos, y no
se puede poner en marcha un proyecto de gobierno sin contar con su autorizacin
implcita. Por otra parte estn, por supuesto, las fuerzas paramilitares o los escuadro-
nes de la muerte, como ustedes los llaman. Pueden sugerirme qu se puede hacer con
ellos? Estn presentes y ausentes al mismo tiempo. Estn por todas partes y en ningu-
na; y piden lo que les corresponde. Tambin estn los narcotraficantes con sus
mafias. Naturalmente, podra negar su existencia, y lo mismo podra hacer con los mili-
tares, con la polica, con los criminales y con los capos de la droga. Pero estamos en
Guatemala y la presencia de todos ellos es una cruda realidad. Y a esto se aade el pro-
blema de la CACIF ', la Cmara Nacional de Comercio e Industria, que tilda de comu-
nismo cualquier mnimo incremento de impuestos de un z o un 3 por ciento, y los
militares les creen! La CACIF controla toda la economa nacional. As pues, reconsi-
derando estos hechos, qu clase de garantas piden ustedes?
De este modo, en pocas palabras, dej claro el problema que constituye el prin-
cipal objeto de este estudio. Amrica Latina arrastra un legado de terror, miedo y
violencia. De todos los pases del continente, Guatemala es uno de los ejemplos que
ms claramente ilustran la situacin de las sociedades del miedo. La constitucin
de este tipo de sociedad y la pervivencia de sus caractersticas (en otras palabras, las
consecuencias a largo plazo de la violencia, la represin y la arbitrariedad) son recu-
rrentes en el panorama poltico latinoamericano. Por desgracia, estos problemas no
han desaparecido de la escena social y poltica del continente a pesar de casi dos dca-
das de esfuerzos por erradicar el autoritarismo y las guerras fratricidas, y a pesar de
los intentos por restaurar la democracia y legitimar un gobierno civil.
Desde finales de los arios setenta, Amrica Latina ha experimentado profundos,
y con frecuencia dolorosos, procesos de cambio econmico, poltico y social. La
zona tuvo que hacer frente a un doble desafo: combatir la peor crisis econmica des-
de los aos treinta y, al mismo tiempo, caminar por la senda de la transicin y con-
solidacin democrticas. Y estos cambios se vieron complicados por la presencia de
numerosos conflictos y contradicciones internos, tanto sociales como polticos. No
resulta, pues, sorprendente que los avances por esa senda hayan sido en muchos
casos ambiguos, parciales e inestables. En la mayora de las ocasiones la transicin
hacia la normalidad ha tenido una trayectoria zigzagueante. La recuperacin eco-
nmica lleg tarde, result frgil y no produjo el resultado tan esperado de reducir
con rapidez la pobreza y las desigualdades. En teora la democratizacin ha tenido un
desarrollo impresionante en algunos aspectos, pero en la prctica el proceso se ha vis-
to continuamente complicado por la confusin institucional, por las turbulencias
polticas, los conflictos y la violencia.
En las postrimeras del siglo xx la regin se encuentra en una encrucijada y
marcada por un dilema fundamental. Por un lado, la mayora de los pases se han
esforzado durante los ltimos diez o quince aos para establecer gobiernos civiles y
democrticos que reemplazaran a los regmenes autoritarios que, en mayor o menor
medida, se haban sustentado en la arbitrariedad y en la violentia institucionalizada.
La que se ha dado en llamar consolidacin democrtica ha estado acompaada, en
algunos pases, de una aparente recuperacin econmica que ha puesto fin al ciclo
de estancamiento, deuda y empobrecimiento de los aos ochenta. Pero, por otra
t La CACIF aglutina a la burguesa terrateniente, comercial y financiera.

INTRODUCCIN: LA VIOLENCIA Y EL MIEDO EN AMRICA LATINA 23
parte, muchos problemas sociales y polticos siguen amenazando Amrica Latina.

Estos problemas no pasan inadvertidos y generan serias dudas acerca de si en reali-
dad se trata de una prometedora zona de nuevas democracias y de mercados
emergentes 2 , si bien an se ven ignorados en el reciente cmulo de publicaciones en
torno a la redemocratizacin de Amrica Latina.
Los debates acadmicos acerca del desarrollo de la Amrica Latina de nuestros
das se han centrado fundamentalmente hasta el momento en la economa poltica de
ajustes, en los mecanismos de transicin y consolidacin democrticas, o en las rela-
ciones entre ambas vertientes (sobre todo a travs de las nociones de buen gobierno
y gobernabilidad) 3 . Mucha menos atencin se ha venido prestando a las actuales
manifestaciones del conflicto, la violencia, la represin y el terror, y a sus conse-
cuencias, as como a las condiciones sociales, polticas y culturales existentes. Estos
fenmenos parecen estar en contradiccin con la habitual imagen de gradual des-
arrollo econmico y poltico, supuestamente emprendido en pos de un estatus de
modernidad liberal y democrtica. No es ni mucho menos seguro que las formas
de gobierno y de integracin social cvicas y estables vayan a perdurar y prevalecer
en Amrica Latina. Esta sospecha se fundamenta en el legado de las guerras civiles y
las dictaduras represoras, sin olvidar la presencia de signos de pobreza, desigualdad
y exclusin poltica y social. Estas ltimas son el teln de fondo de nuevas e inquie-
tantes formas de violencia que parecen cobrar nuevo impulso en las sociedades post-
autoritarias latinoamericanas.
Este volumen intenta poner de relieve un aspecto especialmente angustioso
del problema: las formas pasadas y presentes de violencia, conflicto y terror. En
los siguientes captulos, varios autores abordan la violencia de los conflictos tanto
sociales como polticos que se producen en Amrica Latina, y analizan la diversi-
dad de sus orgenes, manifestaciones y consecuencias. En este captulo introduc-
torio trataremos de enmarcar las cuestiones relativas a los conflictos, a la violencia
y al miedo que han asediado a las sociedades latinoamericanas en el pasado y que
siguen hacindolo en el presente. En realidad, sostenemos que la violencia social y
poltica ha sido endmica y de carcter permanente en la configuracin de las
naciones latinoamericanas y en los conflictos consustanciales a este proceso. Suge-
rimos una distincin tipolgica entre tres tipos de violencia a lo largo de la his-
toria: la violencia relacionada con el mantenimiento del orden social tradicional,
rural y oligrquico; la violencia derivada de la modernizacin del Estado y de la
incorporacin de las masas a la poltica; y, finalmente, la violencia relacionada con
las dificultades actuales a la hora de consolidar la estabilidad democrtica, el pro-
greso econmico y la participacin social. Despus abordaremos dos caractersticas
a Vase Tbe Economist, 30 de noviembre de 1996, pgs. z 3-16. The Economist aplaude la la victoria
de las polticas razonables y juiciosas frente al populismo (en referencia a las polticas de ajuste estructu-
ral promovidas por casi todos los gobiernos de la zona), pero llama la atencin acerca de los problemas
endmicos de pobreza, exclusin social y violencia generalizada.
3 Acerca de los complejos problemas a la hora de combinar la democratizacin y los ajustes eco-
nmicos, vanse Stallings y Kaufman, Debt and Democrag; Haggard y Kaufman, Political Economy; y
Smith, Acua y Gamarra, Latin American Political Econom_y. Uno de los problemas bsicos que surgen es
el de la amenaza que suponen las polticas de ajuste socialmente insostenibles para la viabilidad de la
democracia poltica, teniendo en cuenta los parmetros de pobreza y desigualdad existentes en Amrica
Latina.
que, a nuestro modo de ver, subyacen a la persistencia de la violencia social y pol-

tica en Amrica Latina, y la vertebran. En primer lugar, esta violencia se nutre de
los patrones tradicionales que generan la exclusin social de grandes sectores de la
poblacin. Se ha puesto de relieve que Amric,a Latina ha sufrido relativamente pocas
revoluciones sociales importantes, a pesar del carcter pre-revolucionario casi
permanente que ha marcado las profndas divisiones sociales operadas en el tejido
social de la zona 4. Puede ser cierto que las actuales desigualdades sociales raras
veces desembocan en masivas reacciones violentas protagonizadas por los ms des-
favorecidos; las protestas violentas suelen estar muy localizadas, centrarse en obje-
tivos muy claros y ser de corta duracin 5. Aun as, estas fisuras conducen a lo que
llamamos la informalizacin de la sociedad y a la subsiguiente erosin de la
nocin de ciudadana. Creemos que esta tendencia va en contra de la posibilidad
de institucionalizar y pacificar la vida poltica. En segundo lugar, nos fijaremos en
el legado de la violencia arraigada en la propia dinmica del Estado y de la pol-
tica. Nos referiremos de manera especial a la institucionalizacin de la violencia
arbitraria dentro del propio Estado y al modo en que esta generalizacin del
terror afecta a la poltica y a la vida social en general. Finalmente, exponemos las
lneas generales del libro, utilizando nuestras ideas sobre la violencia y el miedo a
modo de marco conceptual para situar los temas que se tratan en cada uno de los
restantes captulos.
LA VIOLENCIA Y EL DESARROLLO DE LAS NACIONES EN AMRICA LATINA

Por supuesto, el problema de la violencia y la presencia continua de conflictos
violentos que frustran el sentido de la democracia y la estabilidad de las institu-
ciones, y que, en ltima instancia, terminan por socavar el orden social, no son una
novedad en la gestacin y desarrollo de los estados modernos. Tampoco son fen-
menos especficos de Amrica Latina. En realidad, la pasada dcada fue testigo de
una nueva ola de violencia, algo consustancial a las mltiples maneras en que se
manifiestan los conflictos sociales, regionales, tnicos o religiosos que han desafia-
do las formas establecidas de la legtima autoridad nacional. Estas tendencias se
oponen a las imgenes convencionales de construccin nacional, que acentan la
pacificacin y la resolucin institucional paulatina de los conflictos en el seno de
las sociedades modernas. Se supone que el Estado encarna este tipo de progreso,
no slo hacindose cargo del monopolio de los medios legtimos de violencia colec-
tiva, sino tambin instaurando un marco de referencia en el que asentar la nocin de
4 Vase Touraine, Anirka Latina.

5 Podran mencionarse aqu los llamados disturbios del pan en contra de las polticas de ajustes
estructurales que tuvieron lugar en pases como Argentina, Brasil y Venezuela durante los aos ochenta
y principios de los noventa. Otros ejemplos podran ser las sublevaciones indgenas en Ecuador a comien-
zos de los noventa o el movimiento de los sin tierra en Brasil. Es discutible hasta qu punto el movi-
miento del Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional (EZLN) en Chiapas, Mxico, puede ser
considerado como una reaccin violenta, limitada y puntual, puesto que no slo demandaba cuestiones de
carcter especfico para las poblaciones indgenas de Chiapas y de otras regiones, sino que tambin pro-
pona una reforma del sistema poltico mexicano. Solamente las guerras de guerrillas en Centroamrica,
Per y, en menor medida, Colombia en los aos ochenta, se acercan a lo que podra denominarse
proyectos revolucionarios.
ciudadana y hallar una solucin pacfica para las diferencias sociales dentro de la
sociedad civi16.
Desde esta perspectiva, resulta tentador, aunque errneo, contemplar las
recientes formas de violencia bien como una desviacin, es decir, como algo depen-
diente del subdesarrollo o de una modernidad an incompleta, bien como algo
transitorio que implicara el retorno en un futuro prximo al orden civil legtimo y
normal una vez reinstauradas las condiciones bsicas. En realidad, un buen nme-
ro de investigadores ha centrado su atencin en el estudio de la violencia espec-
fica que lleva aparejada la construccin del mundo moderno. Moore, siguiendo
a los clsicos, ha demostrado que la llamada modernizacin, es decir, el paso de las
sociedades agrcolas a los estados-nacin urbanizados, por lo general se acompaa
de determinadas formas violentas de eliminacin y reajuste de las clases sociales.
Los complejos procesos de formacin de los estados modernos se basaron, en bue-
na medida, en el despliegue de la violencia militar por parte de los gobiernos, como
ha demostrado Tilly. Sin embargo, para l esto supone una fase previa a la moder-
nidad en la que prevalece una ausencia relativa de violencia en la vida civil. Keane,
por el contrario, nos ofrece una imagen trascendental del delicado equilibrio entre
lo cvico y la violencia que subyace en toda la historia moderna desde la Ilustra-
cin hasta despus de la guerra fra 7. A la luz de estas explicaciones, parece que
la persistencia de la violencia en Amrica Latina no es un fenmeno nico, si bien
ha tenido caractersticas especficas, como demostraremos ms adelante.
La violencia social y la violencia poltica han sido elementos recurrentes en el
cambio social de Amrica Latina. Esto es particularmente relevante porque el carc-
ter con frecuencia violento de la sociedad latinoamericana ha de ser contrastado con
el teln de fondo de las normas modernas del consenso civil y la estabilidad insti-
tucional, aspectos ambos a los que oficialmente se adscriben las naciones latinoame-
ricanas. La violencia ha estado presente en todas partes. Pero durante la primera
mitad del siglo xx en Europa (Occidental), por ejemplo, ha asumido la forma de
conflictos armados entre naciones diferentes. ltimamente, en algunos lugares
de la Europa del Este, en Africa y Asia, la violencia ha surgido ante la ausencia o
el colapso de las instituciones, y de las normas sociales y polticas aceptadas. Por el
contrario, la violencia en Amrica Latina ha sido algo endmico, a pesar de la esta-
bilidad de los sistemas polticos y de la existencia de estructuras institucionales ofi-
ciales que, al menos sobre el papel, debieran garantizar el orden, la estabilidad y las
bases del consenso.
En realidad, la violencia ha sido la caracterstica histrica fundamental en el des-
arrollo y evolucin de las sociedades de Amrica Latina. La conquista de esta zona
por parte de los europeos se bas sobre todo en la destruccin de los esquemas
6 Para una revisin muy atinada de los elementos intrnsecos que condicionan la formacin de los
estados modernos, vase la obra de Giddens Nation-State and Violence,-en la que, entre otras cosas, alude
a la importancia de la organizacin militar en la gestacin de los estados modernos y al papel de las gue-
rras modernas en el fortalecimiento interno de las sociedades y ciudadanas nacionales. En los estados-
nacin consolidados, la ciudadana es el principal mbito de oposicin donde las clases y los intereses
contrapuestos se negocian por canales legtimos y regulados. Vase Turner, Citkenship and Capitalism,
como una introduccin til para el debate del concepto de ciudadana.
7 Vanse Moore, Social Origine; Tilly, Coercion (la cita es de la pg. 68); y Keane, Reflections
Violence.
sociales existentes y en el uso sistemtico de la violencia (tanto fsica como psico-

lgica) contra los pueblos indgenas, a fin de lograr imponerles el nuevo orden
colonial. La represin fue un factor esencial a la hora de someter a los esclavos, los
campesinos y los trabajadores forzados; fue tambin un instrumento de expresin del
malestar social y del deseo de cambio que se perciba en parte de la poblacin, mani-
festados de forma paradigmtica en las rebeliones indgenas, en las sublevaciones
de los campesinos y artesanos y en la resistencia de los esclavos. La sociedad colonial,
si bien tericamente estructurada en un orden jerarquizado y un fuerte control
monopolstico, presentaba en la prctica una textura ms bien frgil. La indepen-
dencia latinoamericana conoci a menudo episodios de violencia. En la Amrica
hispana (y sobre todo en Hait) la formacin de estados independientes hubo de ser
conquistada en los campos de batalla. Despus de la independencia la violencia fue
una pieza clave en la lucha entre los distintos aspirantes al poder: los caudillos de la
zona, las facciones polticas, los grupos insurgentes, o las distintas clases y elites en
liza. La consolidacin de un estado nacional era un proceso lento, dados los conti-
nuos desafos y peligros que surgan por doquier para su integridad institucional y
para el monopolio del uso legtimo de la violencia. A lo largo del siglo x x, el empleo
de la fuerza militar y poltica para lograr o para conservar el poder ha sido una
constante en mltiples sistemas polticos, regmenes y movimientos: desde los reg-
menes caudillistas a principios de siglo hasta los aos de la depresin, siguiendo con
los regmenes militares burocrtico-autoritarios hasta llegar a los movimientos
revolucionarios de los aos sesenta y setenta.
La violencia, sin embargo, no se ha visto reducida de modo exclusivo al mbi-
to del poder poltico y de las instituciones gubernamentales, aunque sea sta la
clase a la que se ha dedicado mayor atencin. Tampoco las formas ms claras y
abiertas de violencia fsica son las nicas que inciden en las relaciones sociales de
Amrica Latina. La desigualdad socioeconmica y la miseria, la discriminacin
tnica, la violencia asociada a la delincuencia, los escuadrones de la muerte, los
secuestros, etc., van en paralelo con los tpicos pronunciamientos, cuartelazos y
golpes perpetrados por los militares, a los que acompaan los habituales asesinatos
polticos, represiones, torturas y desapariciones, luchas armadas revolucionarias e
intervenciones externas que tan frecuentemente se asocian a la poltica de Amri-
ca Latina. En conjunto, estas formas representan un amplio abanico de amenazas
para lo que puede denominarse la seguridad de la propia supervivencia. La fal-
ta sistemtica de ciertos parmetros bsicos de esa seguridad conduce a la instau-
racin del miedo como condicin endmica. Ese miedo es un fenmeno, latente
unas veces, palpable otras, que ha afectado a una gran parte de la poblacin has-
ta nuestros das. Aqu no vamos a abordar lo que algunos denominan la violencia
estructural, sino la violencia y el miedo directamente relacionados con el modo de
utilizacin del poder poltico. En realidad, vamos a sugerir tres amplios tipos o
ciclos de violencia que pueden distinguirse en la historia social y poltica de Am-
rica Latina desde mediados del siglo xix. Estos tres ciclos se caracterizan no slo
por la propia naturaleza de la violencia ejercida, sino, sobre todo, por la manera en
que se relacionan con las pautas de interaccin y dominacin poltica y social.
Estas son tambin histricas, pero no resulta fcil ponerlas en un orden cronol-
gico, como veremos a continuacin.
LA VIOLENCIA EN EL ORDEN TRADICIONAL
El primer ciclo hace referencia al tipo de violencia implcita, y casi presupuesta,

en el dominio social y poltico que ejercen unas elites cerradas gracias a la exclusin
sistemtica de las masas, castas y clases. Este tipo de violencia, que hunde sus ra-
ces en la historia colonial, hizo su aparicin en el siglo xix. Y como tal, vena imbui-
do de la bsica ambivalencia que ha constituido la caracterstica distintiva de las
sociedades latinoamericanas hasta nuestros das. Por un lado, apreciamos afinidades
de estas elites con las sociedades burguesas, con el progreso y el liberalismo de la
Europa civilizada; por otro, esta civilidad se inspiraba en jerarquas sociales muy
acusadas y sustentadas en la lgica de la exclusin. Despus de medio siglo, tras la
dcada independentista de 1810-20, cuajada de violencia (guerras civiles, cuestiona-
mientos al caudillaje y sublevaciones populares de carcter disperso), la formacin de
los estados se estabiliz bajo la frmula del orden oligrquico y en muchos pases lati-
noamericanos se busc el consenso entre los grupos ms importantes de la esfera
poltica. Algunos hablan incluso de una situacin de hegemona oligrquica 8 . Apro-
ximadamente entre 1870 y 1930 en la mayora de los pases latinoamericanos aparen-
temente prevaleca el estado de derecho y el orden interno (Mxico despus de 1910
sera la gran excepcin). Incluso Colombia experiment bajo el gobierno del par-
tido conservador un perodo de relativa tranquilidad poltica, interrumpida tan slo
por la Guerra de los Mil Das (1899-1902).
No obstante, este orden estaba marcado por la violencia. La fuerza y la coac-
cin se ponan de manifiesto en diferentes niveles y de formas variadas. En la
interaccin entre protectores y protegidos a travs de la divisin jerrquica de las cla-
ses con frecuencia se daban por igual la lealtad (basada en la extensin de recursos) y
la alianza conseguida mediante la coaccin. El clientelismo se ha identificado como
un importante mecanismo de reproduccin de las jerarquas de clase en Amrica
Latina 9 Los sistemas laborales, sobre todo en el campo, comportaban a menudo
.
mtodos coercitivos de reclutamiento, contrataciones abusivas e incluso trabajos

forzados. A las huelgas convocadas por las incipientes clases urbanas se les solan
aplicar medidas fuertemente represivas'. El adagio ms popular entre los polticos
de la Repblica Vieja en Brasil era: el problema social es un problema policial.
La represin violenta de las insurrecciones sociales, regionales y tnicas fue algo
normal durante todo el siglo xix y comienzos del xx. Podramos destacar las rebe-
liones regionales anteriores a 18 5 o en Brasil, las sublevaciones campesinas en Mxi-
co y en los pases andinos, las insurrecciones provocadas por polticas tnicas (como
la del Oriente en Cuba) o por fervores religiosos populares (como la campaa de
Canudos en Baha, Brasil) ". Quizs sea una caracterstica comn a este tipo de vio-
lencia sociopoltica el hecho de que las movilizaciones de las clases peligrosas se
percibieran como una amenaza para el frgil proceso de consolidacin del Estado.
Como las grandes masas de poblacin quedaban social y culturalmente excluidas de
8 Vase Nun, Middle Class Military Coup.

9 Vase Flynn, Class, Clientelism and Coercion.
tu Vase Koonings, Kruijt y Wils, Very Long March.
i Vase Baud et al., F.tairidad como estrategia.
los proyectos nacionales de las elites criollas, stas no eran capaces de ver en las
expresiones colectivas populares sino un enorme peligro para el estado oligrquico.
Adems, a pesar de la hegemona a veces atribuida al poder de las oligarquas, stas
no dudaban en pedir ayuda a los militares para reforzar el sistema siempre que
fuera necesario: el Porfiriato mexicano, la Repblica Vieja en Brasil, la Pax Conser-
vadora en Colombia, la Repblica aristocrtica en Per y las dictaduras personales en
Venezuela, Nicaragua, Cuba o la Repblica Dominicana se asentaron en estrechas
alianzas entre la oligarqua y el ejrcito. Como consecuencia, slo unos pocos goza-
ban del privilegio acorazado de una vida cvica, mientras que la violencia contra las
masas desfavorecidas constitua un hecho habitual. El concepto de ciudadana era
inexistente.
Resulta tentador considerar esta clase de violencia como tradicional, como
algo propio del siglo xix y de las primeras dcadas del xx. Sin embargo, no es nece-
sario asumir en su conjunto el argumento determinista de Wiarda '2, entre otros,
para darse cuenta de que persiste en la actualidad bajo diferentes formas. En rea-
lidad, al reconocer la trayectoria especfica del recorrido de Amrica Latina en
pos de la modernidad, Wiarda considera que esta violencia ya viene culturalmen-
te predeterminada. Sostiene que est arraigada en el legado ibrico, catlico y gue-
rrero, en el sentido patrimonial y en la autonoma corporativa de las Fuerzas
Armadas, entre otros factores. Sin nimo de entrar aqu en el debate, nos parece
ms relevante considerar este tema como una cuestin de pervivencia de la apro-
piacin privada del poder pblico y la problemtica que ello plantea. Si bien algu-
nas de sus races quiz se hundan en el patrimonialismo colonial ibrico, se ha
reproducido bajo condiciones cambiantes, echando mano al mismo tiempo de viejos
y nuevos artefactos y justificaciones de carcter tanto social como politico. Hagopian
indica que muchas de las prcticas del denominado gobierno tradicional se
han modernizado constantemente para poder adaptarse a las nuevas condiciones
sociales y polticas, inclusive a las recientes oleadas de transiciones democrticas '5.
POLTICA DE MASAS, VIOLENCIA POLTICA Y GUERRAS INTERNAS
El segundo ciclo de violencia que querramos sealar viene determinado por

lo que Weffort denomina el problema de la incorporacin de las masas al pro-
ceso poltico latinoamericano 14. El auge de nuevas elites antioligrquicas y el
aumento de presiones procedentes de sectores populares organizados que desean
participar en la configuracin del poder cuestionan el orden oligrquico estable-
cido '5. La transicin abrupta unas veces y gradual otras hacia una mayor par-
ticipacin popular en la poltica llev al poder a regmenes populistas caracterizados
por el corporativismo y por una democracia limitada, slo oficial 16. Pero, con
12 Vase Wiarda, Corporatism; y tambin Poli tics.

i 3 Vase Hagopian, Traditional Power Structures.
14 Vase Weffort,
Una de las primeras formulaciones acerca de esta cuestin fue adelantada por Tella en Populism
and Reform.
i6 Para una distincin esclarecedora entre las variedades de populismo democrtico y autoritario
en Amrica Latina, vase Dix, Populismo.
independencia del modo en que los regmenes populistas alcanzaran el poder o sus
caractersticas consiguientes, siempre se registr algn grado de violencia, bien fue-
ra como resultado del derrocamiento del sistema anterior o, como en el caso de
Argentina y Per en los aos treinta, para mantener el populismo reformista aparta-
do de la contienda poltica. Lo importante para nuestro debate, sin embargo, es que
la violencia social se politiz y se ti de ideologa al tiempo que se produca la aper-
tura del mbito poltico.
El tpico ciclo de violencia entre los aos treinta y setenta, aproximadamente, se
inicia con los que Touraine llama regmenes nacional-populares y sus aliados, pasa
por un perodo de inestabilidad y cambios, y culmina con el surgimiento de los
regmenes autoritarios contrarrevolucionarios, respaldados por las Fuerzas
Armadas 17 Este ciclo es tpico, aunque no caracterstico, de todos y cada uno de
.
los pases de Amrica Latina. No en vano, Colombia, Costa Rica, Mxico, Per y
Venezuela se desvan considerablemente en algunos aspectos de esta pauta generali-
zada. Por otro lado, esa trayectoria tpica se trasluce en las experiencias histricas de
Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Guatemala, Honduras y Uruguay. El populismo
clsico no se manifest de igual modo en todos los pases, pero s se abordaron en
mayor o menor medida los problemas de la participacin popular y la reforma pol-
tica, que en un momento dado desencadenaron una reaccin en la que la lgica de la
violencia poltica lleg a sus ltimas consecuencias. Analicemos en detalle la violen-
cia desatada dentro de ese crculo nefasto de populismo y autoritarismo.
Con la excepcin de Mxico, la violencia que se desat en paralelo a la ascensin
de los regmenes populistas fue limitada tanto en extensin como en duracin. En pa-
ses como Chile, Costa Rica y Uruguay, el proceso fue paulatino e institucional a la
vez. En Argentina, el ascenso de Pern vino acompaado de un cierto nmero de
altercados urbanos y protestas contra sus oponentes. En Brasil, el movimiento revo-
lucionario liderado por Vargas en 193o lleg al poder tras una breve campaa
militar. En Colombia el fin de la Pax Conservadora reaviv la violencia social y pol-
tica ya existente, ante lo cual algunas facciones del Partido Liberal se adhirieron a la
plataforma populista-reformista. En Costa Rica tuvo lugar en 1948 una breve gue-
rra civil que trajo consigo la abolicin del ejrcito, lo cual tuvo unas implicaciones
polticas que han llegado hata nuestros das. En Bolivia y Guatemala los inten-
tos reformistas de los aos cincuenta marcaron el inicio de un largo perodo de vio-
lencia y represin de baja intensidad que en el caso de Guatemala explot en los
aos setenta, dando lugar a uno de los conflictos civiles ms brutales del siglo.
Tal vez la novedad resida en que la finalidad de la violencia consista en alcan-
zar y conservar el poder poltico. El sustrato ideolgico era cada vez ms naciona-
lista, pero dentro de este nacionalismo latinoamericano surgieron distintas
variedades, contrapuestas entre s. Bajo el populismo, los sentimientos naciona-
listas se orientaron hacia la formacin de una amplia e inclusiva alianza que trat de
impulsar un cambio en el sentido de la nacin y que abri un espacio poltico para
nuevos sectores sociales (urbanos sobre todo), como el industrial, las clases medias
profesionales o la mano de obra organizada. Los militares se incorporaron de forma
activa en el seno de estas alianzas y comenzaron a asumir un papel de rbitros del
orden nacional, de la estabilidad y el progreso. En muchos casos, el proceso poltico
17 Vase Touraine, Amrica Latina.

logr incorporar hasta cierto punto unos mecanismos democrticos. Pero en el fon-
do, y por lo que nos atae en el presente debate, sobrevol siempre la sombra del
conflicto poltico y de la violencia. Todo esto tiene que ver con una de las caracte-
rsticas ms notables de estos modelos polticos inclusivos (generalmente denomi-
nados estados de compromiso), a saber: la falta de un consenso a largo plazo y la
inestabilidad real y potencial que lleva aparejada inevitablemente esta circunstan-
cia. Esta inestable fragilidad se relaciona con la falta de confianza entre los principa-
les responsables polticos y sociales que actan dentro del populismo. Los intereses
eran a menudo contrapuestos continuismo frente a reforma, lucha entre los dife-
rentes sectores econmicos, entre el elitismo y el incremento de la participacin
popular, etc.; de ah que los principales protagonistas parecieran sumidos en un esta-
do de perpetuo anquilosamiento. Todo esto se vio agravado por el papel determi-
nante del Estado a la hora de definir y mediar en las relaciones entre los diferentes
grupos sociales. En otras palabras, todos los sectores polticos y sociales implica-
dos consideraban fundamental acceder al poder poltico. De ah que se tuviera la
impresin generalizada de que todo lo que ganaban unos era a costa de otros, lo que
sola interpretarse en trminos absolutos, cuando no con catastrofismo. La prdida
del control poltico se consideraba como una autntica amenaza para la situacin
ocupada por los grupos o clases en el marco de la nacin '8.
Resulta significativo que Mxico, el pas que mejor supo resolver el problema de
la inestabilidad poltica derivada del populismo, haya sido tambin el que sufri la
irrupcin ms violenta de las masas en la contienda poltica. La Revolucin mexica-
na supuso un despliegue masivo y prolongado de violencia social y poltica, cuyas
complejidades se han visto a menudo oscurecidas por las implicaciones que ha
tenido a largo plazo `9. De todos modos, lo reseable es que, como colofn a dos
dcadas de guerra intestina y violencia poltica generalizada, se hiciera un esfuerzo
prolongado para tratar de dar cauce a la institucionalizacin poltica y a las reformas
sociales. Las condiciones del compromiso mexicano fueron establecidas, tanto en
lo oficial como en lo oficioso, bajo los auspicios del PRI, y constituyen un ejemplo
nico; en parte a ellas hay que atribuir la relativa ausencia de violencia poltica en el
mbito nacional hasta 1994. Como resultado, Mxico ha sido una excepcin al para-
digma propuesto por O'Donnell, segn el cual los procesos relativamente avan-
zados de desarrollo industrial y modernizacin en Amrica Latina han desembocado
en el establecimiento de regmenes burocrtico-autoritarios represivos y, por tan-
to, violentos w. No es necesario repetir aqu los argumentos que refutan la formula-
cin inicial de esa tesis z' para colegir que las tensiones insertas en las alianzas
populistas propiciaron en muchos casos la subida al poder de dictaduras militares y
civiles que recurrieron a la violencia sistemtica para mantenerse, para neutralizar a
sus oponentes y para llevar a cabo determinados proyectos de desarrollo econmico
y social. De nuevo afloraba la lgica de la exclusin social, que en este caso reside
en las inclinaciones estructurales de los modelos de desarrollo adoptados por los
18 Este aspecto lo trata en profundidad Lechner en Some People Die of Fear, en especial en las
pgs. 28-19.
19 Vase Knight, Mexican Revolution.
zo Vase O'Donnell, Modernization.
zi Vanse los distintos colaboradores en el volumen de Collier, New Autboritarianion.
INTRODUCCIN: LA VIOLENCIA Y EL MIEDO EN AMRICA LATINA 3I
regmenes autoritarios, es decir, en el cierre del sistema poltico a todo grupo o inte-
rs opuesto al rgimen o a los proyectos que ste promueve.
Independientemente de las diferencias entre los distintos proyectos burocr-
tico-autoritarios (como, por ejemplo, las existentes entre Brasil y Chile), todos
ellos tenan en comn una cierta nocin conservadora de lo que constitua el inte-
rs nacional o los objetivos nacionales inmutables, que se perciban bajo la
amenaza de los enemigos internos ms radicales, a saber, los comunistas. A estos ene-
migos (los populistas de antes y los izquierdistas que posteriormente encontraron su
inspiracin en la revolucin cubana) se les respondi con la lgica de la guerra inter-
na, sin que tuviera demasiado peso la valoracin real de las fuerzas enemigas 22. Des-
de Guatemala hasta Argentina las dictaduras declararon la guerra a sus ciudadanos
en nombre de la libertad y de la necesidad de conservar la cultura cristiana occiden-
tal 23 . Esta violencia se bas en directrices muy claras y en nociones estratgicas, lo
mismo que en una guerra convencional, pero sus efectos perversos fueron inevita-
bles en el sentido de que la guerra interna desemboc en el terrorismo de Estado.
Una de sus caractersticas fundamentales es la multiplicacin de las arbitrarieda-
des. Ningn principio de seguridad nacional ni ningn concepto de democracia
fuerte sern nunca capaces de conseguir que los ejecutores de la violencia de Esta-
do se limiten a las prcticas habituales de guerra sucia. El estratega ms relevan-
te del rgimen militar brasileo, el general Golbery do Couto e Silva, aluda a este
problema como el agujero negro del sistema de seguridad de Brasil, es decir, algo
fuera de todo control y sin direccin aparente, algo que a la postre poda incluso ame-
nazar la estabilidad del propio rgimen militar 24 .
Como veremos ms adelante, la continuidad de la lgica de la represin arbitra-

ria por parte de las fuerzas de seguridad es uno de los problemas candentes que an
perviven como legado de los regmenes autoritarios del pasado reciente. Esto no
z z Para un detallado anlisis de las revoluciones armadas durante la segunda mitad del siglo xx,
vase Wickham-Crowley, Guerrillas and Revolution. La lucha armada de la izquierda latinoamericana cons-
tituy a la larga un fracaso, pero hizo posible la entrada de la izquierda en las fuerzas pro-democrticas de
muchos pases a partir de 1980. Vase tambin Angell, lncorporating the Left.
z3 En esta obra ponemos nfasis en la dimensin interna de los regmenes autoritarios y represivos
de los aos sesenta, setenta y ochenta. Esto no quiere decir que las influencias externas no sean relevantes
para el auge y consolidacin de estos regmenes, as como para la puesta en marcha de sus prcticas repre-
sivas. Durante los aos sesenta y setenta era habitual referirse a la todopoderosa influencia de los Estados
Unidos como responsables de una larga lista de dictaduras militares, as como de la orquestacin de cam-
paas para hacer frente a los insurgentes. No hay duda de que los Estados Unidos respaldaron de varias
maneras a los militares por medio de programas de ayuda, de cooperacin para el desarrollo, de alianzas
diplomticas y de complicidades con los servicios de inteligencia. Sin embargo, Rouqui seala que esto
no quiere decir que los regmenes militares latinoamericanos fueran el sexto lado del Pentgono (va-
se Rouqui, Militar)). Sobre todo en Brasil y en los pases del cono Sur lo que los Estados Unidos ofre-
cieron fue el nihil obstat a la militarizacin de una poltica asentada en un pensamiento geopoltico
desarrollado en el mbito nacional y en las doctrinas relacionadas con el papel del ejrcito en la poltica
(vase Child, Geopolitical Thinking). Por otro lado, se puede ver claramente la mano norteamericana
en el Caribe y en Amrica Central. Desde las aventuras de William Walker en la Nicaragua del siglo xix
hasta las intervenciones en Panam y Hait a principios de los noventa, los Estados Unidos han manteni-
do una prctica constante y sistemtica de interferencias tanto en los aspectos polticos como en las gue-
rras civiles. A partir de los aos ochenta el Pentgono y la CIA han ido dejando paso a la DEA, cuyas
actividades requieren la colaboracin de los ejrcitos de varios pases (especialmente en la regin Andina)
para llevar a cabo su guerra contra las drogas.
24 Vase Alves, Estado e oposifdo.
DIRK KRUIJT Y KEES KOONINGS
32
quiere decir que el proceso de restauracin de la democracia, y en algunos casos el

final de la guerra civil sellado mediante pactos de reconciliacin y tratados oficiales
de paz, no se haya culminado con xito. Al contrario, lo que resulta evidente es que
las experiencias anteriores de represin y violencia han generalizado la conviccin
de que el sistema democrtico puede y debe resolver a largo plazo los problemas de
Amrica Latina. En este sentido, es notorio el progreso experimentado cara a la
consolidacin de marcos democrticos y en lo relativo al consenso entre las fuerzas
polticas que es necesario para la consecucin de esos principios. Con todo, ello no
significa necesariamente que se hayan cumplido todas las condiciones precisas para
un gobierno estable 25. El buen gobierno se ve amenazado por un gran nmero de
enemigos, uno de los cuales es, sin duda, la pervivencia de la violencia y de los con-
flictos sociales.
LA VIOLENCIA EN LA AMRICA LATINA POST-AUTORITARIA
La llegada de la democracia, que oficialmente reina ahora en todos los pases

salvo Cuba, no implic necesariamente el fin de la violencia entendida como pro-
blema poltico y social. Muy al contrario, podra decirse que ahora la violencia se ha
democratizado en Amrica Latina. Ya no es el recurso de los que fueran otrora los
todopoderosos o los guardianes armados de la nacin. Ahora la violencia se pre-
senta como una opcin para todos los que persiguen unos fines determinados.
El ejemplo paradigmtico al respecto es Colombia, por supuesto, donde el recur-
so a la violencia se ha hecho tan habitual que el propio Estado colombiano ha deja-
do de existir en el sentido weberiano del trmino, es decir, como monopolizador
legtimo del uso de la violencia. No slo los militares, los paramilitares, las gue-
rrillas y los carteles de la droga recurren a ella de modo sistemtico; tambin en los
estratos inferiores de la sociedad la violencia se convierte en una forma de vida o en
un instrumento de movilidad social, o incluso en un medio de transformacin del
orden jerrquico tradicional. Por ejemplo, en la ciudad de Medelln la expansin
de la violencia no slo posibilit el progreso de jvenes marginales desde los
tugurios, sino que cre nuevos espacios para que las asociaciones de vecinos se enfren-
taran a una administracin municipal tradicional y conservadora 26. Brasil ofrece
otros muchos ejemplos en este sentido. Este pas muestra una situacin ambivalen-
te en la cual la redemocratizacin parece haber avanzado considerablemente y goza
de apoyos y legitimidad. A lo largo de las ltimas dcadas la sociedad brasilea se
ha politizado considerablemente y ha permitido el desarrollo de una sociedad civil
muy dinmica. Pero, al mismo tiempo, la violencia y las injusticias sobreviven y
forman parte de la existencia habitual.
Estas formas de violencia, tanto en Brasil como en cualquier otra parte, no son nue-
vas, pero se han hecho ms palpables en los ltimos diez arios. Adems, impregnan
2.5 Nos referimos a la cuestin del buen gobierno no en el sentido estricto aplicado, entre otros, por
el Banco Mundial (la capacidad para llevar a cabo programas de ajuste razonables y crear a largo plazo las
condiciones necesarias para el desarrollo de los mercados), sino como algo que permite fomentar la par-
ticipacin democrtica, la responsabilidad y la legitimidad.
26 As lo sostiene Roldn en Citizenship, Class and V iolence.
el ambiente general, especialmente en lo que concierne a la aplicacin cotidiana de las

leyes, y, a pesar de la desaparicin de los regmenes autoritarios, persisten en forma
de actos espordicos. Este tipo de violencia no slo afecta a los delincuentes comu-
nes, sino tambin a los activistas sociales, a los sin tierra cuando ocupan una pro-
piedad estatal, a los trabajadores del metal en huelga, a los garimpeiros a los que se
expulsa de sus terrenos, etc. En la zona fronteriza de la Amazonia brasilea, sobre todo,
la violencia cotidiana es algo endmico y demuestra la incapacidad del Estado a la
hora de garantizar y legitimar el orden interno. Todo ello propicia un clima general
(cuyas races se encuentran en las arbitrariedades cometidas por las dictaduras pasa-
das) en el que la violencia pasa a ser una opcin normal como forma de defender
una serie de intereses, como mtodo para alcanzar el poder o como va de resolucin
de conflictos.
La nueva violencia en Amrica Latina enfrenta los instintos represivos de las
elites tradicionales y de las fuerzas de seguridad a la cada vez mayor variedad de
actores que tambin recurren a ella aun cuando oficialmente est vigente un rgi-
men democrtico. Este nuevo tipo de inseguridad social y poltica est, en primer
lugar, exacerbado por la fragmentacin social que se ha venido acentuando en casi
toda Amrica Latina durante las dos ltimas dcadas; en segundo lugar, el fin de las
dictaduras militares no aboli las prerrogativas y el papel que las Fuerzas Armadas se
atribuyeron como garantes del orden ante cualquier amenaza, segn ha demos-
trado sobradamente Lovemann 17 . Esto quiere decir que los coletazos violentos
ante cualquier levantamiento o movilizacin social siguen siendo una caracte-
rstica generalizada en la Amrica Latina post-autoritaria. Adems, los aos y
dcadas de dominio autoritario y abusivo han hecho que reine un clima de impu-
nidad entre quienes componen las fuerzas de seguridad (sobre todo la polica y las
unidades especiales antisubversivas) que con frecuencia han logrado que se cum-
pliera la ley en las nuevas democracias por mtodos dudosos, cuando no delictivos.
Somos testigos de cmo los representantes estatales recurren a la violencia indiscri-
minada a pesar de la instauracin de la democracia y de la adopcin de polticas en
favor de los derechos humanos por parte de los gobiernos respectivos. Vemos cmo
prolifera la violencia organizada e indiscriminada al mismo ritmo que se crean pla-
taformas cvicas y pacifistas. El peligro radica en que la ambigedad estructural
que, como decamos anteriormente, caracteriza a Amrica Latina se pueda reprodu-
cir una y otra vez: los avances democratizadores y el fortalecimiento del poder de
la ciudadana corren parejos con la erosin de la legitimidad del Estado debido a
que ste no puede garantizar ni la participacin social ni el imperio de la ley. Esto
provoca vacos de gobierno que son ocupados por quienes propugnan la ley del
ms fuerte. Y como resultado pueden aparecer de nuevo reacciones autoritarias, o
desvirtuarse las formas de gobierno civil. En los dos apartados que siguen abor-
daremos con mayor detalle ambos componentes en el seno de las denominadas
sociedades del miedo.
27 Vase Lovemann, Protected Democracies.
3
LAS AMENAZAS AL ORDEN SOCIAL PACIFICO: POBREZA,

MARGINALIDAD Y EXCLUSIN
El empobrecimiento, la miseria generalizada, la marginalidad y la exclusin

social se han convertido en fenmenos crecientes como secuela de las dictaduras
militares de principios de los ochenta. Estos elementos se extendieron como resul-
tado de la crisis econmica y se agravaron muy pronto a causa de las medidas de
ajuste estructural que tuvieron que adoptar la mayora de los pases latinoamerica-
nos. Histricamente caracterizada por una pobreza endmica y por condiciones
extremas de desigualdad, Amrica Latina ha visto cmo a los que tradicionalmente
vivan en la miseria se les han unido los nuevos pobres, las clases trabajadoras y las
clases medias bajas, que ltimamente se han visto afectadas por la crisis econmica y
por las polticas de ajuste llevadas a cabo a mediados y finales de los ochenta. Los
nuevos pobres proceden de la clase trabajadora y de las clases medias urbanas, a
las que ahora se suman los pequeos terratenientes y los campesinos.
Desde los aos setenta la pobreza en Amrica Latina se ha hecho cada vez ms
urbana, lo cual incrementa las posibilidades de que se originen conflictos sociales y
desrdenes, o de que se radicalice la poltica. Sin embargo, si una cosa hay que des-
tacar de las estrategias de los pobres que viven en emplazamientos urbanos es su
naturaleza ingeniosa y pacfica a la hora de asegurarse la supervivencia cotidiana. La
pobreza se asocia al sector marginal, todo un complejo dentro de la economa y
de la sociedad estatal. Desde Monterrey, en Mxico, hasta Puerto Mont, en Chile, ese
sector ha crecido y se ha visto reflejado en una ingente cantidad de actividades a
pequea escala que han copado las capitales y los grandes ncleos urbanos. La mitad
de la poblacin de ciudades de Mxico, Amrica Central y los pases andinos se
inscribira en esta economa marginal. Vista desde dentro, esa marginalidad fun-
ciona ajena a las instituciones sociales y econmicas establecidas, y por tanto a los
derechos civiles elementales que a ellas se asocian, es decir, sin tener en cuenta el
empleo y los salarios regulados, las organizaciones sindicales y la legislacin
social; y se encuentra fuera de instituciones tales como la sanidad pblica, la edu-
cacin o la vivienda. Visto desde fuera, el sector privado de los pobres de Am-
rica Latina (el mbito de la pobreza y la exclusin social) crece a un ritmo
vertiginoso y supone una seria amenaza para los gobiernos, sea cual fuere su com-
posicin e ideologa.
Si bien esto no lleva necesariamente a la violencia, s puede decirse que este
largo proceso de marginalidad y exclusin social socava la legitimidad del orden
civil, poltico y gubernamental oficialmente vigente, al contribuir a la creacin de
instituciones paralelas y a la privatizacin de las administraciones pblicas. Por
ejemplo, durante los arios ochenta en Amrica Central y en la regin andina, las
Cmaras de Comercio, los gremios, las asociaciones de abogados y de otras profe-
siones tpicas de la clase media, y las otrora poderosas organizaciones sindicales,
vieron mermados tanto el nmero de afiliados como su presencia poltica 28. En
Argentina, Brasil y Mxico tuvo lugar el mismo proceso, si bien a una escala ms
z8 Vase Koonings, Kruijt y Wils, Very Long March; tambin Kruijt et aL,Changing Labour
Relations.
reducida. A principios de los ochenta, el antroplogo peruano Matos Mar "escribi

un ensayo proftico acerca de la otra cara de la sociedad. En l se describe el
ocaso de las organizaciones que sustentan la sociedad civil y se apunta la aparicin,
tmida todava, de toda una gama de organizaciones relacionadas con la pequea
empresa: cmaras locales y regionales de artesanos, institucionalizacin de los come-
dores de beneficencia y otras organizaciones similares que abastecen de alimentos
econmicos los suburbios metropolitanos, etc.; iniciativas todas ellas ligadas a orga-
nizaciones de desarrollo de carcter privado, iglesias e instituciones de beneficencia
fundadas por sociedades privadas y sin conexin alguna con las autoridades locales
o nacionales.
La marginalidad comienza a percibirse igualmente en la escena poltica. Duran-
te los arios ochenta, en Per y en otros pases latinoamericanos los partidos polticos
perdieron la confianza de sus votantes. Ante la gravedad de la crisis econmica y
social, y como respuesta al desgaste de los partidos polticos tradicionales, el pueblo
puso sus miras en los polticos sin partido que entraron en escena ofreciendo la for-
macin de gobiernos eficaces y laboriosos. La primera seal electoral de este nuevo
cambio de rumbo fue la eleccin del alcalde de Lima, un empresario del sector tele-
visivo. Durante las elecciones presidenciales de 199o, Mario Vargas Llosa, afamado
escritor completamente apoltico, cre todo un movimiento a su alrededor y se pre-
sent a s mismo como candidato. Sin embargo, su llegada a la escena poltica fue
precipitada, y durante la campaa se le lleg a asociar al sistema de partidos oficia-
les debido a las alianzas con los partidos tradicionales. En el ltimo minuto otro
candidato hizo acto de presencia: el desconocido Alberto Fujimori, sin programa
poltico y sin candidatos para las carteras ministeriales. La eleccin de Fujimori fue
la expresin, an incipiente, del sentir de todo un pas, el modo de manifestar su
rechazo a los partidos polticos. Pero tambin contribuyeron otros factores, no
slo en Per sino tambin en Guatemala, donde se repiti el fenmeno del desco-
nocido que llega a la presidencia; tal fue el caso de Serrano. Resulta curioso que en
ambas naciones el candidato gan con el apoyo de los sectores marginales y de las
nuevas iglesias evanglicas, las cuales haban aglutinado a muchos seguidores per-
tenecientes a los sectores menos favorecidos de la poblacin urbana.
El peligro que para la consolidacin democrtica supone ese incremento del
poder poltico por parte de los sectores marginales se manifiesta en la tendencia
denominada neopopulista, apreciable en toda Amrica Latina. Esos antipolticos
que reniegan del sistema poltico y llegan al poder con el apoyo directo de las
masas logran incluso dejar de lado las instituciones democrticas y reinstaurar
una modalidad de poder excepcional. La naturaleza plebiscitaria de su legitimidad se
puede ver reforzada mediante la alianza con las fuerzas de seguridad en un inten-
to por solucionar los problemas ms acuciantes. Est claro que el autogolpe que
protagoniz Fujimori en 1992 en connivencia con el ejrcito especialmente con los
servicios de inteligencia controlados por el ex-capitn Vladimiro Montesinos pue-
de ejemplificar ese peligro al que nos estamos refiriendo. Con esa actuacin, Fujimori
neutraliz al parlamento, a la judicatura y a los partidos polticos con el pretexto de
poner fin a la corrupcin y a la ineficacia, y as de paso tener las manos libres para
29 Vase Matos Mar, Desborde popular.

imponer planes de austeridad y acosar a Sendero Luminoso. En consecuencia, Fuji-

mori se granje el apoyo generalizado de las masas urbanas limeas.
El crecimiento de la marginalidad en la sociedad tambin implica la rees-
tructuracin de las fuerzas de orden pblico. En Per, por ejemplo, se han semi-
institucionalizado las rondas campesinas como cuerpo armado anejo a la polica
y al ejrcito. Cuando a principios de los noventa se convirtieron en una especie de
ejrcito privado, lo hicieron siguiendo el mismo sistema que las bandas armadas
de trabajadores que actuaban en los barrios pobres o al servicio de los sindicatos lega-
les de izquierdas; primero con palos, despus con armas de fabricacin casera y final-
mente con armamento convencional. En paralelo a estos grupos populares de
autodefensa y pacificacin, se fueron formando otros cuerpos privados de parecida
estructura. Se trata de compaas privadas de seguridad cuyos miembros proceden
tanto de los sectores reconocidos como marginales de la sociedad, cuando no del
ejrcito o de la polica, una vez que abandonan el cuerpo por jubilacin u otros moti-
vos. Estos vigilantes privados encuentran trabajo custodiando bancos, casas,
barrios, supermercados e incluso ministerios y otros edificios pblicos. Tambin
hay que mencionar las bandas paramilitares, a veces muy prximas a los partidos
polticos y en ocasiones vinculadas tambin a complejas redes de narcotraficantes. Y,
finalmente, deben ser tenidas en cuenta las consecuencias derivadas de la introduc-
cin en Lima del serenazgo, es decir, una polica de barrio formada por ciudadanos
armados. Estos cuerpos armados los componen gentes de clase media y tienen como
fin proteger los bienes y propiedades; en su funcionamiento complementan al res-
to de las fuerzas policiales de la capital.
En Colombia los milicianos, o vigilantes armados cuyos miembros proceden
de la guerrilla, se han hecho tambin un hueco en los ltimos aos, y actan en los
barrios pobres de las grandes ciudades, all donde ni la polica ni el ejrcito se atreven
a entrar 30 Uno de los problemas ms conflictivos es el de los escuadrones de la
.
muerte. Quin conoce con todo detalle los vnculos entre las fuerzas de la ley y el
orden y esas siniestras organizaciones paramilitares y cuasi-policiales que operan en
Brasil, Colombia, El Salvador y Guatemala? Cada vez es mayor su poder, se esta-
blecen en los intersticios del enfrentamiento con la contrainsurgencia y combaten
el delito eliminando no slo a los enemigos del Estado sino tambin a los peque-
os delincuentes, aun cuando no se trate sino de jvenes o incluso de nios. Para com-
pletar el cuadro, no debemos olvidar el papel desempeado por los narcos, cuyas
bandas armadas administran y controlan provincias y departamentos en varios pa-
ses latinoamericanos.
Tal vez resulte cnico decir que en Amrica Latina se ha producido una cierta
democratizacin de la violencia. Antiguamente el uso de la violencia estaba reser-
vado a unos sectores determinados: la aristocracia, las elites, el ejrcito, la polica.
Ahora la mayor parte de las sociedades urbanas (y ciertos sectores de la sociedad
rural) tienen acceso a las armas. La proliferacin de la violencia, incluso en sus for-
mas ms anmicas, ha alcanzado el estadio de la produccin y el consumo masivos.
30 Para la situacin en Colombia, vase el sptimo captulo de este libro, escrito por Daniel Pcaut.
Entre las publicaciones en lengua espaola ms recientes se encuentran tambin Betancourt y Garca, Con-
trabandistas; Guerrero, Aos del olvido; Lara, Siembra vientos; Palacio, Irrupcin; Salazar, No nacimos pa semi-
lla; Salazar, Mujeres; Salazar y Jaramillo, Medelln; Torres Arias, Mercaderes.
LAS SOCIEDADES DEL MIEDO: CAUSAS Y CONSECUENCIAS
El miedo es la repercusin psicolgica, cultural e institucional de la violencia. Se

trata de una respuesta a la desestabilizacin de las instituciones, a la exclusin social,
a la ambigedad y la incertidumbre de los individuos. En Amrica Latina existe
una cultura del miedo latente, y a veces declarada, que ha alcanzado dimensiones ins-
titucionales inducida por una violencia indiscriminada pero sistemtica; violencia
que a menudo se gesta en los propios aparatos del Estado o se organiza desde las
mismas autoridades y se reproduce en el seno de las fuerzas del orden. As pues,
como sostiene Edelberto Torres-Rivas en el ltimo captulo de este libro, la cultura
del miedo est inserta en un clima general caracterizado por la trivializacin del
horror. El segundo ciclo de la violencia poltica y de las contiendas internas al que
anteriormente hacamos referencia est marcado por el perfeccionamiento del terro-
rismo de Estado y la proliferacin de una represin indiscriminada pero sujeta a una
lgica sistemtica. Sin el apoyo de las doctrinas de la guerra de baja intensidad con-
tra los enemigos internos del Estado, no podra haberse dado en Amrica Latina ni
la cosecha de violencia 31 ni tampoco el psicoanlisis de la violencia 32. El ambien-
te casi anmico de ansiedad, caracterstico del tercer ciclo de violencia que anterior-
mente hemos sealado, sera mucho menos agudo sin el apogeo de una represin
basada en el terror y la tortura. Varios captulos de este volumen se ocupan de la
maquinaria y del legado de la guerra sucia en Argentina, Chile y Brasil, de las gue-
rras civiles de Guatemala, de las campaas de la guerrilla y de la contrainsurgencia
en Per.
La creacin de un aparato de represin sistemtica con el consiguiente clima de
miedo, sancionado por las Fuerzas Armadas y consentido por los gobiernos y las
administraciones de justicia, fue el resultado de una combinacin de polticas expl-
citas y de rutinas implcitas. Aunque provenientes del proceso de formacin de
los estados all por la segunda mitad del siglo xix, los principios de un estado poli-
cial en el que las fuerzas de la ley y el orden se transformaron en batallones de bruta-
lidad y represin se asentaron durante el ciclo de autoritarismo, es decir, entre los
aos sesenta y ochenta. As es como se form la columna vertebral de estas socie-
dades del miedo en las que el clima de inseguridad, ansiedad y suspense se super-
puso a cualquier otro sentimiento. En ltimo extremo, el centro de la maquinaria
del terror se situ en el funcionamiento independiente, legitimado y a veces legali-
zado de las Fuerzas Armadas y en otras instancias correlativas aun ms siniestras: los
servicios de inteligencia, las fuerzas de seguridad, las organizaciones paramilitares,
los variopintos y subordinados cuerpos de la polica local y los escuadrones de la
muerte 33. Despus de las transiciones oficiales hacia formas de gobierno democr-
ticas, una parte sustancial de todo el aparato represivo permaneci inalterado. Love-
mann seala con gran acierto la amenaza que para el fortalecimiento de las
democracias supuso la continua supervisin de la vida poltica y social por parte de
los militares que, acogidos a legislaciones de carcter excepcional, se erigieron en
31 Harvest of Violence es el ttulo de un magnfico libro de Carmack sobre la tragedia de Guatemala.

3z Vase Rodrguez Rabal, Violencia.
35 Vase Garretn, Fear in Military Regimes; igualmente Alves, Estado e oposirdo, pgs. 166 y ss.
guardianes de los objetivos nacionales inmutables: El mantenimiento de las

lneas generales de la legislacin sobre la seguridad nacional [...] contribuy a
alterar de manera significativa el sentido de la democracia en Amrica Latina,
pues se impusieron graves limitaciones, tanto psicolgicas como legales, al desarro-
llo de la vida pblica en lo tocante a protestas, competencia electoral y oposicin
a los gobiernos 34.
Pero no slo los mecanismos constitucionales y jurdicos en los que se asienta la
tutela militar ensombrecen la democracia y la vida civil en general; el hecho de que,
de facto, las fuerzas de seguridad sean autnomas y la aplicacin del derecho civil
deba someterse a las directrices del ejrcito sobre la seguridad ayuda tambin a per-
petuar esa sensacin de violencia y miedo. A la hora de desmantelar, con infinitos
cuidados y esfuerzos, la maquinaria del terror (tarea tan slo acometida muy recien-
temente) es preciso tener siempre en cuenta la ubicua presencia de los poderes mili-
tares que por sistema se oponen a todo mecanismo de control civil 35 .
La superioridad de las fuerzas de seguridad sobre la sociedad civil latinoameri-
cana durante dcadas de dictaduras civiles-militares o estrictamente militares se bas
en la lgica interna de la organizacin castrense y en la nocin de nuevo profe-
sionalismo surgida tras la Segunda Guerra Mundial. sta supuso la apropiacin
moral por parte de los ejrcitos de los valores fundamentales y del destino de las
naciones, y anim al ejrcito a capitanear un acercamiento tecnocrtico a la plani-
ficacin nacional (de corte estratgico) y a la administracin pblica (de factu-
ra jerrquica) 36 . Estas estrategias se basaron en doctrinas abarcadoras relativas a la
seguridad y estabilidad de las naciones; doctrinas ideadas por los intelectuales mili-
tares y difundidas por instituciones dedicadas a la formacin castrense. Es preciso
hacer notar que en tres de los pases que padecieron gobiernos militares durante las
dcadas pasadas, Brasil, Guatemala y Per, se crearon centros de estudios de pos-
grado sumamente influyentes en los que investig, ense, escribi y prosper la
intelectualidad militar. Concluidas las dictaduras, la influencia de esas escuelas
para la guerra se desvaneci casi completamente en Brasil y Per, pero su papel fue
asumido por los herederos directos: los servicios de inteligencia. En Brasil el Ser-
vicio Nacional de Inteligencia (SNI) desempe un importantsimo papel en la pol-
tica durante el ltimo gobierno militar de Joo Figueiredo (1979-85) y el gobierno
civil de Jos Sarney (3985-9o). El jefe de la inteligencia peruana, Montesinos, ha
sido clave para el gobierno de Fujimori. En Guatemala se fund a finales de los
ochenta el Centro ESTNA (Centro de Estudios de la Estabilidad Nacional). Con-
trariamente a lo sucedido en otros pases, este centro tiende ms al desarrollo de una
doctrina de referencia para las relaciones post-autoritarias entre militares y civiles
que a apuntalar el anmalo gobierno de las Fuerzas Armadas. Aun as, en Guate-
mala est plenamente institucionalizado el papel de los militares como supervisores
de la consolidacin democrtica.
Como consecuencia de todo lo anterior, los militares mantienen un control
importante sobre la poltica en determinadas reas consideradas delicadas; y para
ello adoptan los servicios de inteligencia como principal vehculo. Salvo en el caso
34 Vase Lovemann, Protected Democracies, pg.

35 Vase Stepan, Rethinking Military Politits; tambin Kruijt, Politicians in Uniform.
36 Vase Rial, Armed Forces; y Lovemann, Protected Democracies.
excepcional de Mxico 37, son muy estrechos los vnculos entre la inteligencia civil y
la militar, generalmente en los casos en los que hay un claro predominio del ejrcito.
Debido al concepto del enemigo interno, tanto la inteligencia militar como la civil
orientan sus investigaciones hacia las hipotticas fuerzas subversivas que se hallan
dentro del territorio nacional. En pases como Brasil, Chile, Guatemala y Per (al
menos hasta 1989), los presidentes electos o designados son rehenes de sus respec-
tivos asesores en temas de inteligencia. En Chile el comit de enlace con el jefe
supremo de las Fuerzas Armadas mantiene una relacin fluida con el presidente y los
miembros del gabinete. En Brasil los ministros da casa, entre los que se encuentra el
ministro-chefe de la inteligencia nacional, ejercieron una influencia decisiva tanto
durante la dictadura militar que se extendi entre los arios 1964 y 198 5 como duran-
te el rgimen civil de Sarney (198 5 -9o). En Guatemala los ministros de defensa tienen
siempre a un general como asesor presidencial y jefe del Estado Mayor. Los presi.:
dentes civiles Cereso, Serrano, De Len Carpio y Arz recibieron informes con-
sultivos de sus obligados asesores de inteligencia acerca del futuro de la nacin y de
las prioridades en materia de seguridad, tal y como las entenda el ejrcito. El pre-
sidente peruano Fujimori, que en 1990 result elegido sin haber adelantado ni la lis-
ta de miembros del gabinete ni las directrices de su plan de gobierno, fue obsequiado
con la clida hospitalidad del Crculo Militar durante el perodo de transicin y
las primeras semanas de su mandato. All la inteligencia militar le instruy en mate-
ria de tcticas antiguerrilla, derechos humanos, estrategias de desarrollo y toda una
serie de objetivos polticos y econmicos prioritarios a largo plazo. Su mentor Mon-
tesinos, presidente del recin creado Consejo Estratgico de Estado, ha venido
actuando como jefe virtual del servicio nacional de inteligencia. La inteligencia mili-
tar proporciona los resultados de las encuestas de opinin que cada dos semanas
pulsan la popularidad presidencial: voxpopu/i, vox Dei.
Otro legado de la militarizacin de la poltica en la mayor parte de los pases lati-
noamericanos, esta vez con la excepcin de Chile, es la supeditacin de la polica a las
Fuerzas Armadas. Es habitual que los mandos militares ostenten puestos clave en el
organigrama de la polica, as como que la responsabilidad poltica de la polica
nacional sea objeto de reparto entre el poder civil y el militar. A veces un general
del ejrcito es nombrado ministro del interior o de la seguridad nacional. En otros
casos el viceministro o el director de la polica slo es un antiguo militar. En ocasio-
nes, como en Guatemala, tanto la polica nacional como la regional o la local estn
subordinadas al ejrcito; as, la polica local tiene que coordinarse con el comandan-
te militar del lugar y depende por completo de los servicios de inteligencia e infor-
macin de las Fuerzas Armadas. Resulta evidente que esta situacin est en la base de
la inmunidad e impunidad de que gozan las fuerzas de seguridad. En el caso de los
militares existe una base legal. La yuxtaposicin oficial de las Fuerzas Armadas y la
ciudadana, la mera existencia de tribunales militares y la excusa precaria, aunque
siempre vlida, de la situacin de emergencia impiden todo conato de iniciar cual-
quier tipo de investigacin sobre las violaciones de los derechos humanos perpetra-
das en el pasado. La inviolabilidad de los altos cargos durante las campaas contra la
37 Aunque las Fuerzas Armadas estn incorporadas oficialmente a una estructura corporativa
supervisada por el PRI, la influencia del ejrcito mexicano ha ido en aumento desde que el monopolio del
PRI se viera erosionado por la rebelin de Chiapas. Vase Piheyro, Fuerzas Armadas.
guerrilla y los narcotraficantes en las ltimas dcadas en Colombia, El Salvador,

Guatemala y Per ilustra a la perfeccin con qu tipo de obstculos crnicos se topa
cualquier intento de reforma. En la Amrica Latina post-autoritaria la implicacin
de la polica en brutales actos de violencia y el fracaso de las autoridades civiles a la
hora de proponer sanciones son factores importantes que afianzan la sensacin de
miedo hacia las autoridades entre la ciudadana 38 .
El problema del miedo, tanto en su dimensin social como individual, ha
comenzado a abordarse muy recientemente. La investigacin acadmica al respecto
se limita a estudios comparativos entre distintos casos concretos. Algunos estudios
han llegado a describir con detalle el desarrollo de los instrumentos y la dinmica del
terrorismo de Estado, as como la respuesta de las vctimas 39 . El estudio de las con-
secuencias traumticas de experiencias tales como la intimidacin y la tortura, las des-
apariciones, ejecuciones y arrestos indiscriminados, as como la minuciosa
descripcin de situaciones violentas padecidas, ayudan a elaborar una fenomenolo-
ga de respuestas individuales ante situaciones de violencia colectiva 4 Sin embargo,.
las respuestas subjetivas e inicialmente individuales pasan a ser colectivas durante las
etapas siguientes del terrorismo de Estado, y a la larga adoptan la forma de caracte-
rsticas sociales 41 Los registros domiciliarios, los arrestos basados en acusaciones
.
infundadas y rodeados de una desinformacin total sobre el paradero de los deteni-

dos, las torturas y la difusin generalizada de noticias acerca del sufrimiento que
por estos medios se inflige a las vctimas, etc., todo ello contribuye a generar en los
individuos un clima permanente de inseguridad y vigilancia al que es imposible sus-
traerse, un ambiente de impotencia colectiva, de falta de control sobre la vida coti-
diana y el futuro inmediato, de percepcin distorsionada de la realidad, en suma. Los
hechos y las certezas se difuminan, las noticias se tornan amenazadoras y las fronte-
ras entre el bien y el mal se esfuman. La felicidad y la esperanza se sustituyen por fan-
tasas sobre el sufrimiento, por sensaciones de vulnerabilidad, por angustias, fobias
y sentimientos de culpa. A la culpabilidad le sigue la autocensura y la instauracin de
una cultura del silencio, el recelo hacia el debate y el secretismo en torno a triviali-
dades. El horror se convierte en un fenmeno social rutinario.
Un reciente estudio antropolgico de la vida diaria en una Guatemala devastada
por la guerra describe al detalle cmo la rutina del terror y la socializacin de la vio-
lencia condicionan la vida diaria en los municipios indios del departamento de Chi-
maltenango 42 La rutina, como apunta el autor del trabajo, hace que el pueblo
.
viva en un estado permanente de miedo tras una fachada de normalidad. El mie-

do aflora en los sueos y en las enfermedades crnicas. Circulan cuchicheos, insi-
nuaciones y rumores de listas de ejecutados; se institucionaliza la ambigedad. La gente
vive en perpetua vigilia. El campamento militar camuflado se asienta en una colina
prxima. Espas, comisarios y patrullas de civiles conforman el organigrama de
la supervisin militar. Las autoridades tradicionales de las localidades dependen
38 Vase Nada, lnjustice for All.

39 Vase Weiss Fagen, Repression; igualmente Rial, Makers and Guardians of Fear.
40 Vase Norstrom y Robben, Fieldwork tender Fire.
41 Tal como han sealado Salimovich, Lira y Weinstein en Victims of Fear, pg. 72, refi-
rindose a sus anlisis de las experiencias en Chile durante la dictadura y tambin en el perodo post-
autoritario.
42 Vase Green, Living in a State of Fear.
ahora del comandante militar de la zona. El terror se filtra por medio de mensajes
muy sutiles, y mediante el lenguaje y los smbolos se mitiga la todopoderosa presen-
cia militar. La militarizacin mental afecta incluso a los nios. El uso de tejidos con
motivos de camuflaje en la ropa habitual, carteras militares, llaveros, cinturones,
gorras e incluso helicpteros de juguete pone de manifiesto esa mezcolanza de aspec-
tos militares y civiles en el da a da. Antiguos soldados de ascendencia maya, reclu-
tados a la fuerza, vuelven a la escena en calidad de comisarios militares, informadores
a sueldo o cabecillas de patrullas civiles. Las lealtades familiares se quiebran aunque
en apariencia se mantenga la frgil unidad de los poblados. El silencio y el secretismo
sirven de escudos protectores, y transforman los pueblos en una especie de micro-
cosmos del miedo.
No resulta fcil superar el legado de violencia y miedo en la Amrica Latina post-
autoritaria, y no slo porque la permanente situacin de inestabilidad poltica e
institucional amenace con el resurgir de regmenes arbitrarios en cualquier momen-
to. Los gobiernos democrticos y civiles actuales encuentran serias dificultades para
borrar los rastros de esa violencia arbitraria e institucionalizada tan incrustada en
el propio Estado. Adems, las desigualdades sociales, cada vez ms profundas, y
la aparicin de vacos de gobierno a la hora de mantener el orden, la paz social y el
imperio de la ley alimentan el rescoldo de la violencia y del miedo latentes en toda
Amrica Latina.
LOS CONTENIDOS DEL LIBRO

Los captulos aqu reunidos abordan distintos aspectos relativos a los diver-
sos problemas hasta ahora mencionados. Como ya hemos dicho, los casos concretos
de violencia y miedo en Amrica Latina no pueden ser resumidos en una tipologa de
la violencia como la que hemos apuntado anteriormente. Aunque existen razones
de peso para establecer ciclos temporales, en la prctica los distintos tipos de vio-
lencia, al igual que sus causas y consecuencias, se superponen unos a otros: aparecen
nuevas formas que coexisten con las anteriores, y las alteran. Esto quiere decir que el
espectro de la violencia en Amrica Latina se ha complicado mucho, sobre todo en
las ltimas dcadas. Por esta razn, los contenidos de este libro se orientan hacia
una gran variedad de casos y caractersticas sobresalientes del problema que consti-
tuye nuestro objeto de estudio, adoptndose en la mayora de las ocasiones una pers-
pectiva histrica que permite dilucidar las actuales dimensiones del miedo y la
violencia.
En vez de utilizar nuestra tipologa de la violencia como modo de estructura-
cin de los contenidos del libro, hemos optado por un enfoque algo distinto basado
en la distincin emprica entre los diferentes escenarios actuales. En la primera
parte, el libro estudia varios ejemplos extrados de las guerras civiles. Estas situa-
ciones son nicas en cuanto implican el enfrentamiento blico por el control del
Estado entre dos partes perfectamente identificadas. La segunda parte analiza casos
en los que la violencia sistemtica resulta menos evidente, bien sea porque oficial-
mente se la ignora o se niega su existencia, o porque las confrontaciones tienen lugar
entre unas fuerzas estatales contrainsurgentes de carcter ms o menos secreto y
un oponente poco definido, a veces elusivo, tal vez incluso imaginario. La tercera
parte del libro se centra en casos en los que los regmenes de transicin, actuales o
futuros, dan la impresin de encaminarse por la senda institucional. Los colabora-
dores indagan en las posibilidades y problemas que supone la eliminacin del fan-
tasma del miedo y la violencia mediante la instauracin de gobiernos democrticos
civiles y el consiguiente imperio de la ley.
A lo largo del libro, los distintos captulos mostrarn diferentes modos de
enfrentarse a las cuestiones que se abordan. Algunos se basan en investigaciones
de campo o en reinterpretaciones minuciosas de las fuentes secundarias. En otros cap-
tulos se adopta un enfoque ms ensaystico, derivado del exhaustivo conocimiento
que de las circunstancias y situaciones tienen sus autores. En lo que resta de este
captulo introductorio trataremos de explicar brevemente el porqu de la seleccin
a la que nos acabamos de referir.
La primera parte del libro trata de las mltiples dimensiones que se aprecian en
las recientes guerras civiles de Amrica Latina. Una de las caractersticas ms rele-
vantes de este tipo de conflictos es que se aprecia un cambio gradual entre los
aos setenta y noventa, durante los cuales la clsica confrontacin entre los gobier-
nos conservadores y autoritarios de derechas, por un lado, y las fuerzas de las gue-
rrillas revolucionarias socialistas, por otro, desemboc en un tipo de conflicto mucho
ms complejo. Los tres captulos se centran en las dimensiones cada vez ms diver-
sificadas del conflicto en el sur de Mxico, en Amrica Central y Per, tanto desde el
punto de vista social como cultural y poltico. En lo referente a las fuerzas del Esta-
do observamos cmo en las guerras civiles de Centroamrica se ha operado un cam-
bio gradual que va desde la intransigencia autoritaria hasta posiciones de mayor
compromiso; tal es el caso de El Salvador y Guatemala. Esto ha tenido lugar como
resultado del proceso de paz y de democratizacin que en paralelo se ha ido abrien-
do paso poco a poco en la zona. Al mismo tiempo, la oposicin armada ha dejado
un poco de lado su orientacin revolucionaria para adoptar una nueva platafor-
ma basada en conceptos tales como el de democracia civil, derechos humanos, justi-
cia social y multiculturalismo. El resultado ha sido una convergencia gradual entre
las partes en litigio y la firma de tratados de paz bajo los auspicios de la comunidad
internacional.
El caso de Per es muy distinto. All surgi una guerrilla muy poderosa en 198o,
precisamente cuando en el pas se haba instalado un gobierno de civiles; una guerri-
lla intransigente que no era partidaria del dilogo con el Estado. Como respuesta, los
gobiernos electos democrticamente de Belande, Garca y Fujimori recurrieron a
turbias tcticas antiguerrilla, dando rienda suelta a las fuerzas contrainsurgentes. El
segundo captulo, escrito por Dirk Kruijt, establece una comparacin entre los ejem-
plos peruano y guatemalteco. En l se centra especialmente en las estrategias emplea-
das por las fuerzas de seguridad para demostrar cmo a pesar de las diferencias
constatables en la dinmica poltica de cada una de estas guerras civiles la autonoma
virtual de las fuerzas de seguridad permite establecer sospechosos paralelismos en
ambos casos en lo que a brutalidad y violaciones de los derechos humanos se refiere.
Otra de las similitudes entre lo acontecido en Per y en Guatemala tiene que
ver con la importancia del factor tnico. ltimamente ha sido habitual destacar el
papel del componente tnico en los conflictos violentos de casi todo el planeta. Por
lo que respecta a Amrica Latina, las desigualdades socioeconmicas han coinci-
dido en muchos pases con la subordinacin de las categoras tnicas, definidas por
lo general en trminos de color. Curiosamente, las profundas divisiones tnicas

apreciables en las distintas sociedades latinoamericanas muy pocas veces han sido
las causantes de revueltas tnicas. Durante los aos sesenta y setenta las principales
vas de conflicto asumidas por las guerrillas rebeldes tenan que ver con cuestio-
nes socioeconmicas o de clase social; de ah que las plataformas reivindicativas
adoptadas fueran las del socialismo o el anti-imperialismo. Tan slo durante los lti-
mos diez o quince aos han saltado a la palestra en las confrontaciones armadas los
componentes tnicos. En Per y Guatemala el elemento tnico ha sido introducido,
en parte, desde fuera de las propias comunidades indgenas, que, si bien funda-
mentalmente ocupan el papel de vctimas, tambin se han convertido en protago-
nistas, bien porque se han visto obligadas a ello por parte del Estado bien a modo
de autodefensa. En el tercer captulo, Carlos Ivn Degregori estudia el papel de los
ejrcitos que se han dado en llamar las rondas campesinas durante el perodo de
la guerra civil peruana. Hay que resaltar que Sendero Luminoso nunca lleg a aban-
donar sus rgidas doctrinas maostas revolucionarias, entre las que se inclua un
cierto desdn hacia las poblaciones indgenas. Esto contradice las frecuentes afir-
maciones referidas al carcter indgena de la rebelin liderada por Sendero Lumino-
so; afirmaciones que muy posiblemente tuvieron su fundamento en los esfuerzos de
los rebeldes por instaurar sus propias estructuras de control y apoyo poltico y mili-
tar en las comunidades campesinas. En cambio, los grupos armados formados por
campesinos indgenas entraron en el conflicto como enemigos de Sendero Lumino-
so debido en buena medida a la intensificacin de la violencia, justificada por la
propia guerrilla como un fin en s misma, y tambin porque el movimiento guerri-
llero no supo asumir e integrar algunos aspectos de vital importancia para la cultu-
ra de las comunidades andinas.
El componente netamente tnico de la oposicin armada est mucho ms claro
en el caso del levantamiento del EZLN que se inici en Chiapas en enero de 1994. Si
bien en un principio se invocaron razones de opresin imperialista y capitalista, los
rebeldes esgrimieron muy pronto argumentos que resaltaban las dimensiones socia-
les y culturales de la exclusin de la poblacin indgena de Chiapas. Adems, los
zapatistas reclamaban la democratizacin del sistema poltico mexicano como paso
previo para la emancipacin del campesinado indgena. Hasta ahora la mayor parte
de las publicaciones en torno al conflicto de Chiapas ha hecho hincapi en el contex-
to socioeconmico de la rebelin y en sus implicaciones polticas, cuestionando, al
mismo tiempo, la dimensin tnica del asunto. No en vano, esta vertiente tnica
suele verse como un argumento estratgico acuado por una serie de revoluciona-
rios profesionales de extraccin urbana, clase media y formacin intelectual que se
comunican por fax o por internet con sus numerosos simpatizantes en la comunidad
internacional. En el cuarto captulo, Arij Ouweneel parte de posiciones muy distin-
tas para explorar las relaciones existentes entre la plataforma reivindicativa y el dis-
curso del EZLN, de un lado, y el legado del simbolismo y la cosmologa maya, de
otro. Este autor sostiene que la cosmologa y el simbolismo han sido decisivos en la
toma de posturas por parte del EZLN, que con estos elementos ha adaptado y asu-
mido otras doctrinas revolucionarias ms convencionales, tales como el marxismo o
la teologa de la liberacin. La violencia actual en Chiapas, desde esta perspectiva,
no es ms que una manifestacin del vaivn cclico entre el bien y el mal, el orden y el
caos, la destruccin y la reconstruccin, que ya contemplaba la clsica cosmovisin
de los mayas. Ouweneel concluye que esta fusin de doctrinas forma parte del pro-
ceso de construccin de una nueva identidad emancipadora para la cultura maya, tan-
to en Chiapas como en Guatemala.
La segunda parte del libro consta de tres captulos que abordan situaciones
de conflictos y violencia muy especficas de cada nacin. El denominador comn de
estos escenarios es la ausencia de una guerra civil abierta y declarada en la que el
bando armado opositor tenga posibilidades reales de derrocar al rgimen en el poder.
Ms bien, el uso de la violencia, ya sea para denunciar los conflictos polticos y socia-
les existentes ya para mantener el orden establecido, es o ha sido mucho menos
evidente y est ms disimulado en pases como Argentina, Colombia y Mxico, en
los que el poder del rgimen nunca se ha visto seriamente amenazado a pesar del con-
siderable grado de violencia imperante. Sin embargo, estas tres naciones permiten
postular la existencia de una posible continuidad entre la violencia, el terror y la
presencia de una guerra no declarada. El impacto de esta violencia se ha infravalo-
rado o encubierto sistemticamente, como en Mxico, cuando no se ha disfrazado de
mero problema coyuntural de seguridad interna, como en el caso de la guerra
sucia en Argentina. En Colombia, los enfrentamientos entre el Estado y los movi-
mientos revolucionarios se acercan ms a lo que podra calificarse de guerra civil
declarada, aunque el Estado colombiano y sus dirigentes nunca han retirado su adhe-
sin oficial a los fundamentos democrticos ni a la normalidad institucionalizada.
Por tanto, los conflictos violentos permanecen de algn modo relegados al lado
oscuro de la vida nacional.
En Mxico el PRI siempre ha alardeado de la naturaleza pacfica, regulada y
civil de un gobierno legitimado por el legado revolucionario y por las estructuras
que han permitido la incorporacin popular. No obstante, como demuestra Alan
Knight en el quinto captulo, este modelo de partido nico que ejerce el poder de
un modo corporativista est basado en formas de violencia por lo general poco evi-
dentes, y manifiestas por el contrario en los estallidos rebeldes, sobre todo despus
de la consolidacin oficial del movimiento revolucionario bajo el mandato de Calles
y Crdenas en los aos treinta. Knight resalta las complejas interrelaciones entre
los diversos tipos de violencia mencionados anteriormente. Los caciques, deten-
tores del poder local, han seguido recurriendo a la coaccin para mantener sus posi-
ciones, aun cuando hayan acatado los procesos de pacificacin sellados en el nivel
federal. El Estado central, por su parte, consigui arreglrselas para mantener una
apariencia de pacfica normalidad (al menos hasta los aos ochenta), si bien al mismo
tiempo estableca un discreto aparato represivo. A la postre, determinadas instan-
cias locales y regionales decidieron recurrir a la accin armada en los intersticios de
la pax prista.
Al contrario que Mxico, Argentina ha experimentado una continua inestabili-
dad poltica desde los aos treinta. El origen de esta situacin se remonta a la cada vez
ms profunda fractura que se dio entre los sectores sociales ms comprometidos
polticamente. En realidad, Argentina ofrece un panorama sorprendente, pues en
ella se combinan desde finales del siglo xix el legado econmico, social y cultural de
corte europeo que incluye, al menos en apariencia, una sociedad civil regulada con
la herencia de una polarizacin social y poltica especialmente agudizada tras la
Segunda Guerra Mundial. Este proceso desemboc en un periodo de represin esta-
tal denominado guerra sucia (1976-82), cuya brutalidad y nmero de vctimas
probablemente tan slo han sido superados por la barbarie de las guerras civiles de
El Salvador y Guatemala. En el sexto captulo, Antonius Robben analiza hasta
qu punto la guerra sucia ha contribuido a la formacin de un clima generalizado de
ansiedad y miedo en el pas. Su estudio demuestra que los lmites aparentes del con-
flicto se fueron rebasando a medida que la brutalidad y la contumacia de los que se
enfrentaban en el conflicto iban eliminando los espacios de neutralidad en la esfera
social y cultural. La obcecacin de los contendientes amenaz con engullir todo ves-
tigio de neutralidad ciudadana en medio de un torbellino de temores y espantos,
todo lo cual dificult sobremanera la restauracin de la democracia y del imperio de
la ley en Argentina.
El caso de Colombia nos presenta un ejemplo en el que la violencia continua y
rutinaria ha calado en todos los niveles de la vida poltica y social. Desde el mismo
momento de su independencia, Colombia ha estado permanentemente sacudida por
periodos recurrentes de desrdenes y violencia. El pas ha estado siempre al borde de
la anarqua y la guerra civil, si exceptuamos un interludio de relativa estabilidad pos-
terior a la Guerra de los Mil Das (1899-1902), tras el cual la violencia renaci con
fuerza como resultado de las tensiones entre liberales y conservadores durante
los arios cuarenta. Los liberales adoptaron posturas reformistas y populistas, mien-
tras que los conservadores defendan los intereses de las elites en el poder. La guerra
civil consiguiente, conocida como La Violencia, enfrent a los partidarios de una y
otra causa, pero adems se caracteriz por el establecimiento de feudos familiares, el
antagonismo entre las distintas comunidades y el bandidaje 43. Una vez se decret
el fin de las hostilidades en 195 8, el estandarte de la resistencia violenta ante los
gobiernos del Frente Nacional fue enarbolado por diferentes movimientos guerri-
lleros de tendencia marxista-castrista-maosta 44. Pero a partir de los setenta, y espe-
cialmente despus de los ochenta, la violencia en Colombia fue adquiriendo una
morfologa cada vez ms compleja. En el sptimo captulo, Daniel Pcaut demues-
tra con exactitud cmo la violencia se ha generalizado y, al mismo tiempo, se ha
diversificado de tal modo que cada vez resulta ms difcil establecer unas pautas que
expliquen el conflicto colombiano. Pcaut llama a este fenmeno la banalidad de la
violencia, y en l incluye a la guerrilla, a los carteles de la droga, a las bandas urba-
nas de delincuentes, a los escuadrones de la muerte, a las fuerzas paramilitares que
defienden a los hacendados y a las fuerzas de seguridad del Estado. La violencia ha
escogido sus vctimas entre opositores polticos, seores de la droga, fiscales y
jueces, lderes sindicales, campesinos e indgenas, periodistas e incluso viandan-
tes annimos que caen vctimas de los atentados con coche bomba que preparan los
narcotraficantes cuando inician sus campaas para disuadir al gobierno de todo pro-
psito de extraditar a los capos de la droga que se encuentran detenidos. El gobier-
no colombiano ha perdido en este proceso una buena parte del control sobre su
propio territorio, as como el monopolio del uso legtimo de la violencia. En conse-
cuencia, la nacin contempla impotente el desgaste de las instituciones pblicas, la
mordaza de la opinin pblica y la rutina del terror de cada da.
43 Vase Guzmn Campos, Fals Borda y Umaa Luna, Violencia en Colombia.

44 Los ms importantes que an estn operativos son las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC), el Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP) y el Ejrcito de Liberacin Nacional
(ELN).
La tercera parte de este volumen se ocupa de las perspectivas y problemas de las

transiciones democrticas supuestamente pacficas. El xito que han tenido una serie
de pases a la hora de consolidar la democracia en su dimensin poltica e institucio-
nal despus de haber salido de situaciones de autoritarismo (militar) nos indica que
la inestabilidad y la violencia no son, ni mucho menos, los nicos factores que con-
figuran la realidad de Amrica Latina. Ciertos pases, a los que nos hemos referido
anteriormente, que han atravesado por dictaduras civiles o militares en las que se ha
recurrido al terror y a la violencia que encajan en el segundo tipo de nuestra clasifi-
cacin no slo han reinstaurado el estado de derecho, sino que a lo largo de las dos
ltimas dcadas tambin han ido reformando las instituciones polticas y a la vez
han conseguido dar cauce al pluralismo, las elecciones y cambios pacficos de gobier-
no. Una modesta cuota de estabilidad poltica ha sido el resultado inmediato. Brasil,
los pases del cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay), Bolivia y Ecuador pertenecen
a ese grupo de naciones que parecen haber llevado a cabo con cierto xito una tran-
sicin pacfica a la democracia. La tercera parte del libro aborda las perspectivas de
cambio pacfico desde tina situacin de dictadura y represin en dos de los pases cita-
dos (Chile y Brasil), y tambin estudia los casos de Mxico y Cuba. En todos ellos la
transicin es, o ha sido, imparable.
Las publicaciones cada vez ms abundantes en torno a las transiciones y a la
consolidacin democrticas se han centrado por lo general en los mecanismos que
socavan los regmenes autoritarios a la vez que promueven alternativas viables
democrticas basadas en un amplio consenso poltico y social 45 . En este sentido, se
han identificado diferentes trayectorias y estadios en estos procesos de transicin, as
como distintas posibilidades y combinaciones que afectan al mbito de la liberali-
zacin y la democratizacin 4 Una vez llevada a cabo la restauracin de la demo-
.
cracia, los anlisis comenzaron a orientarse hacia las condiciones que determinan a
largo plazo la consolidacin democrtica (el problema de la pobreza y la exclusin
social, la incorporacin de las elites conservadoras al proyecto democrtico, el papel
del ejrcito, etc.) sin olvidar el mayor grado de implicacin de la ciudadana en los
movimientos populares 47 Tambin se ha prestado atencin a otros obstculos rela-
.
tivos a la estructura de los partidos, las instituciones y la cultura poltica 48. En este
sentido, creemos que no es preciso entrar en detalles sobre el ingente nmero de tra-
bajos realizados en torno a todos estos temas. Con todo, en nuestra opinin apenas
se ha prestado atencin a la cuestin de la violencia, la incertidumbre y el miedo, del
pasado o actual, en los trabajos tericos y en los estudios concretos que se han
ocupado del proceso de democratizacin.
La tercera parte del libro intenta cubrir esta laguna. Los cuatro captulos estu-
dian los casos de Chile y Brasil, dos de los pases convencionalmente considerados
como ejemplos de democratizacin. As mismo, proponen interpretaciones de
45 Vase en particular el documentado trabajo de O'Donnell, Schmitter y Whitehead, Transiciones:

Amrica Latina; O'Donnell, Schmitter y Whitehead, Transiciones: Perspectivas comparadas; y O'Donnell y
Schmitter, Transiciones: Conclusiones tentativas; vase tambin Higley y Guenther, Elites and Democratic
Consolida tion.
46 Vase Lpez y Stohl, Liberalization; y Baloyra, Democratic Transitions.
47 Vase Diamond, Linz y Lipset, Democrag: Latin America; y tambin Domnguez y Lowenthal,
Constructing Democratie Governance (3 vols.).
48 Vase Alcntara y Crespo, Lmites.
los casos de Mxico y Cuba como posibles transiciones futuras. Chile y Brasil han
pasado por un tipo de transicin muy ntida que los ha llevado desde la dictadura
militar a gobiernos civiles y democrticos. Mxico y Cuba hasta ahora han tenido en
comn un ordenamiento poltico relativamente estable sustentado en un proyecto
de revolucin nacional y en su consiguiente discurso, as como el gobierno de un
partido nico. Aunque en ambos pases el rgimen existente ya estaba marcado por
la represin, la transicin que parece avecinarse como colofn al actual proceso
de erosin poltica y desintegracin del relativo consenso social puede exacerbar,
al menos a corto y medio plazo, tanto el clima de inestabilidad y violencia como los
miedos y ansiedades que tal situacin comporta.
El caso chileno, estudiado por Patricio Silva en el captulo octavo, indica que el
pas parece haber recobrado aquella estabilidad democrtica que haba sido ejemplo
y punto de referencia en toda Amrica Latina hasta 1973. Las fuerzas polticas fueron
surgiendo desde la autocracia del rgimen militar mantenido por Pinochet entre los
aos 1973 y 1990 para reconstruir un consenso civil y democrtico aparentemente
ejemplar. Sin embargo, Silva sostiene que el camino hacia ese consenso ha pasado
por momentos de angustia y miedo que han resultado ser muy importantes en el des-
enlace final. Pero el ansiado consenso ha tenido que superar el legado de miedo y
de las violaciones de los derechos humanos que haba dejado tras de s el rgimen
militar. En Chile (al menos hasta finales de los arios noventa) las circunstancias se
haban ido complicando debido al mantenimiento por parte del general Pinochet
de especiales prerrogativas para los militares. Los gobiernos democrticos esta-
blecidos a partir de 1990 han tenido muy en cuenta este factor, especialmente en
asuntos tan delicados como las conculcaciones de los derechos humanos perpetradas
durante la dictadura.
En Brasil el legado que han dejado la represin y las violaciones de estos dere-
chos no ha desempeado un papel tan importante en el proceso de consolidacin
democrtica. Tal y como demuestra Kees Koonings en el captulo noveno, los
gobiernos militares brasileos (1964-85) se asentaron bsicamente sobre una com-
pleja reestructuracin de las instituciones polticas sometidas a un frreo control
militar. Si bien esta militarizacin de la poltica y el Estado a partir de 1964 se bas,
en buena medida, en la lgica de la guerra interna, la magnitud de los conflictos y el
nmero de vctimas est muy por debajo de los registrados en Argentina o Chile.
Como resultado, los militares brasileos acometieron una serie de medidas aper-
turistas, controladas y limitadas, en un estadio relativamente temprano; esto trajo
consigo un prolongado perodo de transicin durante el cual destacaron la reconfi-
guracin de las fuerzas polticas y la introduccin del pluralismo poltico civil como
sustituto de las medidas represivas. Desde 198 5 hasta ahora los distintos gobiernos
han ido supervisando el imparable proceso de re-democratizacin de la vida polti-
ca, a pesar de las debilidades e incertidumbres que lo han caracterizado. La parado-
ja de Brasil reside en el hecho de que, a pesar de haber tenido una transicin
democrtica relativamente afortunada, no se ha disipado del todo el clima de terror
y de violencia. Por el contrario, en opinin de numerosos observadores, el fenme-
no incluso se ha intensificado tras la reinstauracin del estado de derecho. A la vio-
lencia ya existente, generada por elementos prximos al Estado que ponen en
entredicho las intenciones del gobierno, se han sumado el crimen organizado, cier-
tos enfrentamientos polticos de menor importancia, desrdenes generalizados y la
brutal represin de los movimientos sociales. Brasil parece ser el ms claro ejemplo
de que la violencia del tercer tipo, es decir, la violencia post-autoritaria, est en auge.
Los esfuerzos por ampliar el consenso democrtico y extender el imperio de la ley, as
como la verdadera participacin social y poltica implcita en el concepto de ciuda-
dana, estn lastrados por la rmora de una violencia y un miedo incontrolados.
Mxico acaba de descubrir el concepto de ciudadana participativa en medio de
una situacin de incertidumbre cara al futuro de un sistema poltico dominado por el
Partido Revolucionario Institucional (PRI)". Will Pansters argumenta en el dcimo
captulo que Mxico se enfrenta a mltiples y complejos dilemas para poder reformar
sus estructuras polticas civiles (autoritarias a pesar de todo) y as verse libre de unas
pautas muy arraigadas de exclusin social y violencia cotidiana. Tanto los inte-
lectuales como los polticos que se oponen al PRI se esfuerzan por introducir con-
ceptos de nuevo cuo, como el de ciudadana, que reemplacen las rancias nociones de
patria y revolucin, que siguen dominando en la escena poltica mexicana. Pocos
dudan de la inminencia de una transicin poltica que ya se vislumbra prxima,
pero tambin son pocos los que daran por sentado que el cmulo de intereses que
sustenta al PRI dejar el paso libre a un autntico pluralismo de partidos y permitir
los cambios electorales necesarios para el control efectivo del gobierno. El escenario
mexicano, como seala Pansters, se caracteriza por los avances de la oposicin y el
atrincheramiento del PRI. Una de las consecuencias ms evidentes es que esa din-
mica puede poner en peligro la paz poltica que, al menos en el mbito federal e
institucional, viene reinando desde algn tiempo. Panters lleva un paso ms adelan-
te los argumentos que postula Knight en el quinto captulo al mostrar que la vio-
lencia poltica se ha generalizado, sobre todo a partir de 1988. Mxico podra
enfrentarse a un proceso de desestabilizacin progresiva si la actual situacin de
transicin estancada se prolonga por mucho tiempo.
El caso de Cuba es muy especial, porque el rgimen comunista ha resistido todos
los intentos que han tratado de acelerar el cambio desde principios de los noven-
ta. Como sostiene Gert Oostindie en el undcimo captulo, el caso cubano com-
bina la continuidad del partido nico y sus lealtades revolucionarias entre un sector
de la poblacin con la desintegracin econmica y la insatisfaccin cada vez ms
acusada, especialmente entre las jvenes generaciones. El rgimen se muestra intran-
sigente ante estos avances, a pesar incluso de las crecientes presiones externas.
Oostindie estudia el trasfondo de la cada del modelo revolucionario cubano, es
decir, la desintegracin del sistema sovitico, por un lado, y la crisis econmica
que atenaza a Cuba, por otro. Adems del descontento generalizado, el rgimen
debe hacer frente a otros complicados dilemas. El aumento de la represin no lograr
contrarrestar la imparable cada del sistema; pero, por otra parte, el desarrollo de vas
de apertura con toda probabilidad precipitara el desplome del rgimen. En este
prolongado limbo poltico los cubanos tienen que hacer frente a una situacin eco-
nmica cada vez ms dura y, adems, al reto de la desintegracin social, moral y cul-
tural. Por todo ello, lo que parece imponerse en la realidad cubana de cada da es el
miedo a un futuro incierto, pero tambin el miedo a perder el legado revolucionario.
49 Esta situacin de tradicional dominio del PRI ha dado un vuelco tras las ltimas elecciones en
las que el partido dominante ha sido desbancado del poder por vez primera, acontecimiento que ha teni-
do lugar con posterioridad a la preparacin de este volumen (N. de los T.).
En el captulo duodcimo y ltimo del libro, el Eplogo, Edelberto Torres-

Rivas ofrece un anlisis de la trascendencia a largo plazo de la violencia y el miedo
en la sociedad y la poltica latinoamericanas. Este autor aconseja prudencia antes de
asumir que la democratizacin de Amrica Latina es ya un hecho y que, por tanto, la
violencia es cosa del pasado. La presencia del miedo como ingrediente social y cul-
tural es uno de los efectos de la violencia correlativa al ejercicio del poder. La tri-
vializacin del horror, como Torres-Rivas la denomina, va ms all de la cada
oficial del autoritarismo. Como se ha sealado a lo largo del libro, la trivializa-
cin del horror se ha extendido a otros mbitos de la vida social, en las cuales el
legado de terror del pasado se entremezcla con sensaciones nuevas de angustia e
inseguridad. Esto constituye un grave obstculo cara a una verdadera consolidacin
de la democracia y al establecimiento de una poltica que se desmarque de la vio-
lencia. Para poder acercarse a este ideal, los latinoamericanos (y no slo ellos) debe-
rn dar prioridad a la proteccin de los derechos humanos y al castigo de quienes los
han violado tanto en el pasado como en el presente, de tal modo que pueda prevale-
cer un verdadero sentido de ciudadana poltica.
PRIMERA PARTE
LAS DIMENSIONES SOCIALES, POLTICAS Y

TNICAS DE LA GUERRA CIVIL
II
EJERCICIOS DE TERRORISMO DE ESTADO: LAS

CAMPAAS CONTRARREVOLUCIONARIAS EN
GUATEMALA Y PER*
Dirk Kruijt
i L PROPSITO DE ESTE CAPITULO es presentar un estudio comparativo sobre los

factores polticos y militares que se dieron cita en las guerras civiles de Gua-
FI temala y Per, dos de los conflictos ms sangrientos y devastadores de Am-
rica Latina en el ltimo medio siglo. El marco de anlisis lo compone la narracin
cronolgica de las operaciones poltico-militares de guerrilla y de las estrategias y
tcticas contrarrevolucionarias en estos dos pases. El escenario de las guerras revo-
lucionarias y las guerras del pueblo se sita, en Guatemala, en las remotas zonas
rurales e indgenas del Quich y el Petn, y, en Per, en los departamentos de Aya-
cucho y Junn. Estos conflictos se pueden interpretar como guerras civiles tnicas.
Se originaron en nombre de la clase indgena, que acab incorporndose a las colum-
nas guerrilleras, las organizaciones paramilitares de defensa y el ejrcito regular. Y
sin embargo, el resultado final de estas guerras ha sido la aniquilacin de la misma
poblacin india. En ambos pases, las tensiones locales y regionales hundan sus ra-
ces en una ideologa clasista y de lucha de clases de lo ms ortodoxo. Posteriormente,
estos conflictos se extendieron al mbito nacional hasta convertirse en guerras
civiles de baja intensidad con una fuerte dimensin tnica.
El anlisis de Guatemala y Per parte del contexto histrico surgido tras las
revoluciones militares de Arbenz y Velasco, los aos de gobierno militar nacionalista
de izquierda'. Durante ese tiempo, el gobierno trat de llevar a cabo un programa de
reforma agraria amn de otros de carcter social y econmico; acabar con la base pol-
tica y econmica de la oligarqua en el poder; integrar a la poblacin indgena en el
estado-nacin; y modernizar la economa, la sociedad y el orden poltico para crear
* Deseara expresar mi agradecimiento a Mario Fumerton, Henri Gooren y Simone Remeynse, que
revisaron los detalles de los escenarios blicos de Per y Guatemala.
Vase Gleijeses, Shattered Hope, sobre la revolucin guatemalteca; y Kruijt, Revolution by Decree,
sobre la peruana.
54 DIRK KRUI JT
un estado fuerte y un sector de desarrollo pblico eficiente y con presencia en las

zonas ms remotas del territorio nacional. En Guatemala el movimiento guerrillero
surgi durante el periodo posterior de restauracin, en el que se estanc o se redu-
jo la iniciativa del gobierno con respecto a reformas como la agraria y en el que
se derrumbaron las esperanzas de toda una generacin de campesinos indios y de las
clases urbanas trabajadoras. En Per, las guerrillas de Sendero Luminoso se mani-
festaron en el preciso momento del restablecimiento del rgimen civil. En los dos
pases, el poder militar tard bastante tiempo en formular una estrategia contrarre-
volucionaria eficaz y slo comenz a llevar la iniciativa estratgica despus de
incorporar a las organizaciones paramilitares voluntarias de defensa campesinas
(las patrullas de autodefensa civil, en Guatemala, y las rondas campesinas, en
Per). Finalmente, sin embargo, las campaas antiguerrilleras, en especial en Gua-
temala, consiguieron aniquilar brutal y despiadadamente el movimiento guerrillero
pero tambie'n a sus supuestos aliados indios.
Durante la mayor parte del periodo de guerrilla y contraguerrilla, los dos pases
sufrieron el estigma del aislamiento poltico internacional. Tanto en Guatemala
como en Per, estas campaas se llevaron a cabo en la sordidez ms remota y msera:
en las regiones ms impenetrables y recogidas del pas, sin ningn tipo de interven-
cin o apoyo externo destacable, con armamento casero y sin tecnologa sofisticada.
PER: LA GUERRA CIVIL, SENDERO LUMINOSO Y

LAS FUERZAS ARMADAS a
La poblacin indgena del Per se caracteriza normalmente por ser extrema-

damente tranquila y pacfica. Hubo, no obstante, algunos periodos destacados de
alzamiento y resistencia relacionados con este grupo tnico 3. Durante el siglo xvi,
tras la conquista espaola y las posteriores guerras civiles, se sucedieron, una tras
otra y de manera prolongada, distintas campaas guerrilleras indgenas. El movi-
miento de sublevacin de Tupac Amaru II, por ejemplo, al final del siglo xvili, tuvo
repercusiones en la mayora de los pases latinoamericanos. El ltimo de los muchos
Para facilitar nuestro anlisis, en este captulo slo trataremos el caso de Sendero Luminoso. Si
bien es cierto que en i984 surgi otro movimiento guerrillero, el Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru (MRTA), su importancia no es comparable a la de Sendero Luminoso. Si en las guerras de gue-
rrillas se pudiera hablar de oficialidad, el MRTA formara parte del sector formal, con sus uniformes,
mando de tipo militar y comportamiento normal (entre lo que cabra incluir las apariciones pblicas y
la romntica gallarda de sus lderes). Al ser el ms pequeo, el menos fuerte, el ms predecible y civi-
lizado de los dos movimientos guerrilleros, Tupac Amaru causaba un impacto menor con sus actua-
ciones, segn la mayora de los analistas, en comparacin con el enorme misterio que produca Sendero
Luminoso. Vase, para ms detalles, Kruijt, Per. Y entonces, cuando se declar oficialmente des-
aparecido y disuelto, con sus lderes encarcelados, el MRTA resurgi con su espectacular toma de la
Embajada japonesa en Lima, donde retuvieron un nmero importante de rehenes de la primera lnea
poltica, empresarial y diplomtica. Despus del asalto tambin espectacular de la embajada por parte de
los cuerpos de elite peruanos, se volvi a declarar prcticamente inexistente. Un fnix que remonta el
vuelo tras renacer?
3 Vase Fisher, Last Inca Revolt; O'Phelan Godoy, Rebellions and Revolts; Golte, Repartos, rebe-
liones; Klaiber y Jeffrey, Religion and Revolution; Lockhart, Spanisb Peru; Martnez Pelez, Patria; y Stern,
Resistance.
EJERCICIOS DE TERRORISMO DE ESTADO: LAS CAMPAAS 55
movimientos rurales de protesta de los siglos xix y xx (previo a la Primera Guerra

Mundial) fue la rebelin de Rumi Maqui, dirigida en 1914 por un antiguo mayor del
ejrcito y que se extendi por ms de ocho departamentos del sur de Per antes de
su brutal aplastamiento por las tropas capitalinas.
En los aos sesenta del siglo xx, tres movimientos guerrilleros inspirados en el
Che Guevara y liderados (aunque sin mucha coordinacin) por intelectuales limeos
trataron de llevar a cabo una revolucin del pueblo y el campesinado en el altiplano
indio 4 El ejrcito peruano, que haba infiltrado muchos agentes de los servicios de
.
inteligencia s , barri a estos tres incipientes ejrcitos guerrilleros de la zona norte, sur
y central de los Andes en unas campaas sorprendentemente cortas y sin mucho
derramamiento de sangre. Pero las operaciones antiguerrilleras dejaron huella en los
oficiales del ejrcito, que tuvieron que luchar contra adversarios a los que, en reali-
dad, no vean como enemigos. Exista la creencia de que la aparicin de los movi-
mientos guerrilleros hunda sus races en el subdesarrollo de la economa y la
sociedad peruanas; que haba fracasado el sistema poltico; y que slo habra que
esperar un tiempo para que se extendiera por todo el pas una nueva ola de guerri-
llas y levantamientos 6 . El programa de reformas del Gobierno Revolucionario
de las Fuerzas Armadas de Velasco, fue proyectado por un grupo de oficiales que
intervino activamente en las campaas antirrevolucionarias. De hecho, este plan,
puesto en prctica durante el periodo de gobierno de Velasco (1968-75), fue conce-
bido como una estrategia coherente de desarrollo nacional y freno a la pobreza para
evitar un nuevo alzamiento guerrillero a corto y medio plazo. Entre 1975 y 198o, un
segundo gobierno militar llev a cabo lo que se consider la segunda fase de la
revolucin. Durante esos aos, la mayor parte del paquete reformista qued conge-
lado o se reestructur para adquirir proporciones realistas. Hay que decir, sin
embargo, que durante el benvolo gobierno de Velasco y el periodo militar poste-
rior, ms dictatorial y derechista, el sector pblico fue omnipresente en el pas.
De hecho, la ltima reforma militar lleg a contemplar la creacin de ministe-
rios de Desarrollo Regional en las capitales provinciales que controlaran los pro-
yectos locales para las reas menos desarrolladas.
Con la vista puesta en los sucesos posteriores, este captulo se centra fundamen-
talmente en los puntos fuertes del programa de reforma militar: la construccin
4 Para un anlisis de los movimientos guerrilleros en Amrica Latina, vase Wickham-Crowley,

Terror and Guerrilla Warfare; Wickham-Crowley, Cuerillas and Revolution; y Masterson, Militarism and
5 El general Jorge Fernndez Maldonado, co-fundador del sistema de inteligencia militar, co-
autor del programa de reforma de Velasco, Plan Inca, y encargado de la mayor parte de las campaas con-
trarrevolucionarias durante los aos sesenta, recordaba: El mpetu guerrillero dur poco; tenan
infiltrados nuestros por todas partes. Adems, los tres frentes operaban sin ninguna coordinacin. Uno
de los tenientes de Hugo Blanco trabajaba para Inteligencia. Tambin tenamos gente en el grupo de De
la Puente. No era dificil tcnicamente eliminar la guerrilla. De tan idealistas eran casi suicidas. No eran ms
que un puado de idealistas que se metieron en los Andes sin conocerlos, sin haber operado all antes, y
nunca se hicieron al lugar. Venan de Lima y queran confraternizar con los campesinos sin conocerlos. La
guerrilla no atraa. Hoy todo es diferente con Sendero; tiene su base all, conoce la zona y surgi al menos
en parte del campesinado. En aquellos tiempos era fcil, cada grupo tena infiltrados nuestros. Citado en
Kruijt, ROVOlidi011 by Decree, pg. 5 5 (la entrevista se realiz en junio de 1986).
6 Payne proporciona algunas de las claves del pensamiento reformista militar peruano en su inte-
resante estudio, Peruvian Coup d'Esas.
56 DIRK KRUI JT
nacional por medio de programas de desarrollo y la contencin de las guerrillas a tra-

vs del buen gobierno. Al sanear y peruanizar la economa mediante expropiacio-
nes y nacionalizaciones, los militares de Velasco pudieron dirigir el pas de forma
autoritaria y paternalista con una fuerte intervencin del gobierno, el instrumento
necesario para su revolucin desde arriba. A travs del sector pblico se diriga el
desarrollo y la participacin del pueblo. Por medio de esta estructura, los mili-
tares trasladaron la seguridad a la capital, el resto de ciudades y las provincias; pro-
porcionaron agua y alcantarillado a los poblados chabolistas urbanos; llevaron jueces
de paz a las comunidades indgenas; lanzaron las campaas nacionales de alfabetiza-
cin; pagaron el salario de las enfermeras de los pueblos del altiplano; y supervisaron
la labor de los trabajadores sociales en las comunidades de la selva. Adems, utiliza-
ron el sector pblico para mantener la ley y el orden en todo el pas y para todos. Tra-
taron a los sindicatos con simpata, a los pobres con compasin y a los indios con
reverencia, y se reconoci el quechua como la segunda lengua oficial del pas.
Desde las altas instancias gubernamentales se dio prioridad absoluta a reasociar
a los ya organizados y organizar a los marginados 7. Los delegados del gobierno
colaboraron en la creacin de organizaciones colectivas para el campesinado ind-
gena, ejercieron una fuerte influencia en la formacin de la Confederacin Nacional
Agraria (CNA), que en 1977 haba unificado ya i6o ligas de campesinos con 4. 5oo
sindicatos locales y contaba con un total de 675.000 miembros. Los altos funciona-
rios del gobierno tambin contribuyeron a crear comunidades de trabajadores de la
industria y el comercio, y en los sectores de la minera y la pesca organizaron federa-
ciones gremiales, adems de unificar localmente los movimientos de pobladores de
las villas chabolistas urbanas y metropolitanas. Los arios de gobierno militar proba-
blemente constituyeran la nica dcada del siglo xx en la que el sector pblico estu-
vo presente en las zonas ms remotas de Per, los pueblos ms olvidados del pas.
Durante los arios siguientes, sin embargo, la infraestructura para el desarrollo
local y regional en Per se redujo sensiblemente como consecuencia de dos factores
complementarios: para empezar, la indiferencia y falta de inters que mostraron los
nuevos gobiernos civiles (Belande, primero, y Garca, despus) hacia las cues-
tiones del desarrollo y la pobreza externas a la capital 8; y, en segundo lugar, la
estrategia de destruccin de los movimientos guerrilleros surgidos en los arios
ochenta. De stos, Sendero Luminoso ha sido el ms importante y devastador. Des-
de sus primeras apariciones pblicas, dirigi su energa destructora contra los repre-
sentantes locales del estado, la polica, las universidades y, en general, las autoridades
(siempre locales) del sector pblico y de fomento del desarrollo.
Sendero Luminoso surgi en el departamento de Ayacucho, una regin del alti-
plano andino estigmatizada por las heridas de la pobreza, el analfabetismo, la explo-
tacin y el subdesarrollo 9, donde nunca lleg la reforma agraria del gobierno de
7 Segn la certera descripcin que hizo Stepan del proceso que tuvo lugar en esos aos. Vase Ste-
pan, The .S.tate and Socie0,, pgs. 58, 19o.
8 Ms informacin en Kruijt, Per. Es interesante comprobar cmo los comandantes del ejrcito
entre i981 y x990 (con la casi totalidad de los cuales mantuve largas entrevistas) acusan de forma explci-
ta a Belande, y con algo menos de dureza a Garca, por su despreocupacin acerca de las cuestiones de
emancipacin tnica e indgena, desarrollo local y regional, las Fuerzas Armadas e incluso los aspectos
polticos de las campaas guerrilleras y la guerra civil.
9 Para un anlisis general, vanse Degregori, Ayacucho; Goritti, Sendero Luminoso; Herthoghe y
Labrousse, Sentier Lumineux; Palmer, Sinning Path; Tarazona-Sevillano y Reuter, Sendero Luminoso; Tello,
E JERCICIOS DE TERRORISMO DE ESTADO: LAS CAMPAAS 57
Velasco. La ciudad de Ayacucho, durante siglos capital de una regin msera de

haciendas medianas y comunidades indgenas olvidadas, consigui una universidad
regional en los arios cincuenta. Muy pronto, sus licenciados empezaran a competir
con los estudiantes de veinte universidades provinciales ms. La mayor parte de
los estudiantes de este segundo grupo entraba fcilmente en contacto directo con las
estructuras institucionales de generacin laboral y socioeconmica, mientras que
los estudiantes indgenas regresaban, por lo general, a sus pueblos de origen. A
comienzos de los aos sesenta, un filsofo provinciano, Abimael Guzmn, empez
a ensear en la universidad de Ayacucho, en su escuela de magisterio. Guzmn se
convirti en el lder indiscutible de una escisin del Partido Comunista del Per, el
Sendero Luminoso I. Al contrario del ala pro-moscovita de la izquierda peruana,
que, aliada con el gobierno de Velasco y otros lderes neomarxistas del partido, par-
ticip con xito en las elecciones de los arios ochenta, la direccin de Sendero Lumi-
noso eligi el anonimato de una gil estructura de clulas, los embriones que habran
de incubar con vistas a una guerra del pueblo definitiva. Guzmn supo aguardar
pacientemente para fortalecer su organizacin y establecer profundas races entre el
campesinado. Finalmente, estuvo acertado al elegir el momento de su primera apa-
ricin armada. Tuvo lugar en el poblado provincial de Chuschi, en Ayacucho, el 17
de mayo de 198o, durante las elecciones nacionales para elegir al primer presidente
civil, cuando el poder m ilitar estaba debilitado y el futuro gobierno civil de Lima
se vera sin capacidad de respuesta ".
Sendero Luminoso creci despacio pero sin pausa durante el periodo relativa-
mente prspero de los gobiernos militares. Guzmn se tom su tiempo, dejando
que madurara el movimiento semiclandestino en el espacio de quince aos antes de
lanzarlo a la lucha armada. La importancia que se dio a la estructura celular, la pure-
za ideolgica, el lento proselitismo, la lealtad y dedicacin absoluta, y la estricta
moralidad una disciplina de hierro impuesta a los estudiantes universitarios por su
lder carismtico y cuasirreligioso, Guzmn procur al movimiento un entorno
protector y contribuy fundamentalmente a su impenetrabilidad durante los aos
que siguieron. Sendero Luminoso haba logrado finalmente hacerse con una fuerte
base popular. As, comenz la guerra del pueblo en su propia regin.
Dos hechos, mencionados anteriormente, fomentaron el crecimiento sostenido
del movimiento guerrillero en el breve periodo comprendido entre i98o y 1982. En
primer lugar, el nuevo gobierno civil de Belande no confiaba en el ejrcito perua-
no y prefiri mantenerlo al margen: las Fuerzas Armadas haban estado bajo el
mando de los generales velasquistas, y la inteligencia militar se consideraba un
Sobre el volcn; Tello, Per. Dos excelentes ensayos sobre Sendero Luminoso son Degregori, Que' difcil es
ser Dios; y Flores Galindo, Buscando un lema, pgs. 187-3 zo. Vase tambin el captulo 3 de este libro, de
Degregori.
to Oficialmente denominado el Partido Comunista del Per, por el Sendero Luminoso de Jos
Carlos Maritegui, en honor al terico marxista ms original e influyente de Per. Letts ha descrito los
procesos de escisin de los grupos izquierdistas del pas en Izquierda peruana.
11 El alto mando militar de Lima, ante la quema de las urnas electorales de Chuschi, procedi a con-
sultar al palacio presidencial y obtuvo un no se preocupe como respuesta. El comandante, sin embargo,
envi tropas helitransportadas para reinstaurar el orden y permitir que la poblacin volviera a votar
(entrevista con un comandante general, annimo a peticin suya, en Kruijt, Per, pg. Tos).
DIRK KRUIJT
58
legado del equipo de gobierno de Velasco. Adems, Belande rest importancia a los
ataques armados y la revuelta campesina en los ncleos fuertes indgenas, llegando a
describir el movimiento en las sesiones ministeriales como de pobres abigeos [cua-
trero*. En vez del ejrcito, se moviliz al cuerpo de polica, que careca de la pre-
paracin adecuada para la guerra de guerrillas, con lo que el frvolo presidente
transform a la polica metropolitana, de hecho, en la principal proveedora de armas
de Sendero Luminoso. En segundo lugar, la estrategia de estos movimientos de des-
truir ciegamente la infraestructura del sector pblico, y expulsar, uno tras otro,
magistrados locales, maestros, oficiales de polica rurales y personal mdico del cuer-
po pblico les concedi un verdadero monopolio de poder, violencia y legalidad en
la regin de Ayacucho y los departamentos circundantes.
Otros dos hechos ayudan a explicar la consolidacin de Sendero Luminoso entre
1982 y 1988/9, cuando el movimiento extendi su poder por el resto de departa-
mentos del altiplano peruano y sus columnas guerrilleras se hicieron con el control
parcial del Valle del Alto Huallaga, la regin que produce el 6o% de hoja de coca
del mundo. De entrada, las oportunidades econmicas derivadas de la produccin de
la coca y del trfico de la pasta de cocana procuraron al movimiento unos recursos
financieros calculados entre los treinta y los cien millones de dlares estadouniden-
ses al ao ". En segundo trmino, el gobierno, an despus de 1982, cuando los
militares tomaron la plaza de Ayacucho y la mayor parte de las responsabilida-
des poltico-militares se delegaron en el alto mando del ejrcito, tard unos cuantos
aos en disear un plan de accin coherente. Los presidentes civiles de la dcada de
los ochenta, Belande y Garca, y sus consejeros, se negaron a consickrar la presen-
cia y las actividades de Sendero Luminoso como una amenaza seria. Cuando el
gobierno precisaba una intervencin explcita, ordenaba a las Fuerzas Armadas la
ejecucin de operaciones militares indiscriminadas en lugar de combinar un plan
local de desarrollo y fomento de la confianza mutua con las tcticas contrainsurgen-
tes militares. El general Jarama, el ms joven de los estrategas geopolticos de Per
y director del Centro de Altos Estudios Militares a finales de los aos ochenta, expre-
s este problema de la siguiente manera:
Estoy seguro de que Guzmn se ha chupado los dedos, y las manos enteras, por haber
tenido enfrente a lderes politicos como Belande y Garca. Por tener que luchar con-
tra un gobierno que en lugar del ejrcito enva a la polica. Por eso dije el otro da que,
mientras que el seor Guzmn juega un partido de ajedrez, nosotros estamos jugando
un partido de tenis, un juego que tiene otras reglas, otros instrumentos, otro estilo de
puntuacin, otro pblico, e incluso otros uniformes ".
No cabe la menor duda de que la ideologa y las actividades de Sendero Lumi-

noso atrajeron a grupos diferentes de personas. La direccin del partido estaba
principalmente formada por los hijos e hijas de las elites provinciales. La mayora de
los miembros iniciales del partido provena de las juventudes urbanas tambin
regionales. Algunos haban entrado en el sistema universitario durante un par de
aos y la mayora lo haba acabado dejando. El reclutamiento de los rangos inferiores
11 Palmer, Shining Path; Palmer, Peru. de febrero de 1991, citada en Kruijt,

13 Entrevista del autor con el general Sinesio Jarama, el 4
Per, pg. 107.
se produjo principalmente entre los jvenes y los marginados, los indios, campesinos
y pobladores. Entre los componentes de las columnas guerrilleras haba muchos de
catorce a dieciocho aos y mujeres 14. El mensaje ideolgico de Sendero Luminoso
era el crudo y simple abracadabra de un movimiento con base en la zona desolada
donde habitaban pobladores y campesinos indgenas en la miseria. La organizacin
simbolizaba: una justicia directa y violenta, desplegada por medio del asesinato selec-
tivo de personas malas y una moralidad cruel que propona, entre otras cosas, el
castigo pblico de adlteros y bebedores; una redistribucin agraria sin contempla-
ciones, despiadada, que haca hincapi en la necesidad de pequeas parcelas de terre-
no y el mnimo de comida y ganado para la supervivencia; y una pedagoga desnuda
y panfletaria para educar a personas humildes y aquiescentes, con una tradicin de
respeto profundo hacia los maestros y apstoles '5. Sendero Luminoso utilizaba un
vocabulario que variaba de una regin a otra, de un segmento de la poblacin al
otro. Atrajo a sus simpatizantes y reclut nuevos miembros mediante incentivos y
coaccin, aplicando un grado cada vez mayor de violencia y terror. Los procedi-
mientos empleados por Sendero Luminoso en las provincias eran los siguientes:
Las bases rurales son verdaderas escuelas militares in situ. Sus miembros reciben tam-
bin preparacin terico-prctica con base al pensamiento de Guzmn y a las caracte-
rsticas de la zona. Se hace una identificacin de sus enemigos polticos y militares. Se
les entrena en el uso de armas de corto y mediano alcance, se les capacita en el uso de la
dinamita y bombas caseras. Se les inicia en acciones de espionaje y vigilancia, de pro-
selitismo, y delacin y difusin del rumor que sobrevalora su potencia para luego
hacerles participar en operaciones blicas y de terrorismo urbano. Para las acciones
militares se constituyen grupos de 6-8 personas, donde el contacto es slo a travs de
uno de sus miembros. En el mbito rural, la desestructuracin conflictiva es ms pro-
funda que en el medio urbano. Las medianas propiedades son abandonadas por sus
propietarios merced a la amenaza de Sendero, las comunidades son presionadas para
cambiar sus directivas con personas obedientes, los pequeos propietarios son indu-
cidos a pagar cuotas de apoyo. Los pequeos comerciantes son obligados a acatar las
directivas de Sendero, pues, en caso contrario, corren peligro sus vidas y sus bienes.
Los servicios tcnicos de Agricultura u otras entidades pblicas son impedidos de
actuar en el medio rural por la amenaza o la accin directa contra personas y bienes.
Los servicios religiosos son controlados y previamente autorizados para atender a su
feligresa. El principio fundamental es establecer reas de seguridad poltico-militar
para luego controlar la produccin y, con ello, el abastecimiento de los centros urba-
nos pequeos y grandes que permitan posteriormente su estrangulacin y fcil captu-
ra. En este sentido se procede de la manera siguiente:
deteccin de mbitos de conflictos, sea entre directivos y socios, propietarios y asa-

lariados, dueos de parcelas y campesinos sin tierra, o entre comuneros ricos y
pobres;
presencia militar para inclinar el conflicto favorablemente hacia grupos o personas
que son accesibles o simpatizantes de Sendero;
14 Sobre la atraccin que ejerca Sendero Luminoso en chicas jvenes, vase Kirk, Grabado en
piedra.
15 Degregori,Qu difcil es ser Dios, pg. 19, subraya el hecho de que en los manuscritos hagiogr-
ficos de Sendero Luminoso, Guzmn siempre aparece dibujado como un maestro sin armas.
DIRK KRUIIT
6o
apoyo armado al grupo pro-senderista y marginalizacin progresiva de los oposi-

tores, lo cual es tonificado por la reparticin de tierra y animales a ttulo gratuito,
todo ello dentro de una reunin o Asamblea Popular vigilada u orientada por los
mandos polticos-militares;
incorporacin de mitimaes, es decir, campesinos o militantes seguros trados de
otras zonas ya controladas, los cuales reciben tierra gratuitamente, a veces las mejores,
y constituyen el ncleo poltico a partir del cual y con el cual se forman los cuadros
militares en grupos de seis combatientes en las nuevas zonas de implantacin;
transformacin de la zona de implantacin en una Base de Apoyo, en la que se deter-
mina el tipo de produccin, la cantidad a producirse y la reglamentacin de la acti-
vidad productiva, la vida social y poltica, as como la observancia del cdigo tico
pblico y privado; '
y consolidacin de la Base, con su propio aparato poltico-militar de defensa
.
stos eran los procedimientos empleados en las provincias por Sendero Lumi-
noso. Al extender su mbito de actuacin hasta las reas metropolitanas de Arequi-
pa, Trujillo y Lima, tambin se modificaron los ingredientes del cctel de persuasin
y terror. Las primeras zonas de infiltracin seleccionadas fueron los poblados cha-
bolistas urbanos y los cinturones industriales. La primera categora de personas en
ser intimidadas fue la de los lderes de sindicatos de izquierda o independientes, los
cabecillas de los pobladores, alcaldes y consejeros municipales, y la direccin de
las organizaciones de desarrollo local. Unas veces lograban persuadirles de que se reti-
raran; y otras, llegaban a organizar un tribunal popular para condenar a los repre-
sentantes ms obstinados y ejecutarlos con dinamita tras el juicio. Una vez
nombradas direcciones ms cooperativas, Sendero Luminoso pudo crear centros
de formacin y seleccionar a los inspectores. Los altos cargos del sector pblico,
dirigentes de ONG, abogados, doctores y periodistas reciban visitas de advertencia
en casa o en el trabajo. Los i.000 ojos y i.000 orejas del movimiento eran, segn los
rumores, omniscientes. Y para demostrar su potencial para el control pblico,
Sendero Luminoso organizaba peridicamente paros armados en las zonas
metropolitanas, en los que impona castigos selectivos matando a los taxistas y
comerciantes desobedientes.
Sendero Luminoso, al menos hasta la detencin de Guzmn, estaba dirigido
por un poderoso Comit Central, de carcter poltico, con un culto personal al lder
sacralizado, y conectado directamente con una red de comits regionales y provin-
ciales. En principio, la planificacin militar y operativa se realizaba (y an se realiza)
a escala regional. Aunque la estrategia global era cuestin nacional (es decir, de Guz-
mn), la flexibilidad y perseverancia del movimiento se pueden atribuir, en su mayor
parte, a la descentralizacin local y regional. Sendero Luminoso sigue siendo fuerte
all donde el gobierno (las fuerzas militares, policiales y el sector pblico) es dbil,
generalmente en los pueblos pobres del altiplano y los cinturones de pobreza
metropolitanos. Durante los doce aos de guerra del pueblo, Sendero Luminoso
oper, en el sentido estrictamente militar de la palabra, con prudencia. Es decir, de
manera defensiva contra las formaciones militares, evitando el contacto directo y
un extenso documento indito escrito por un res-

16 Citado de Sendero Luminoso en el norte del pas,
ponsable de las Naciones Unidas, Gerardo Crdenas, un socilogo con familia en los departamentos
dominados por Sendero Luminoso.
E JERCICIOS DE TERRORISMO DE ESTADO: LAS CAMPAAS
permitiendo slo ataques expresamente planeados contra unidades aisladas y pues-

tos de polica provinciales.
Hasta finales de los arios ochenta, Sendero Luminoso sigui fundamental-
mente una sencilla estrategia de ataque y defensa, con una estructura informal de
columnas militares. Existan algunas formaciones no uniformadas y sin complica-
das jerarquas de mando. Un o una comandante (el porcentaje de mujeres en los ran-
gos superiores era sorprendentemente elevado) controlaba una unidad pequea y
verstil de leales ideolgicamente inmaculados y enormemente motivados. Esta
clula bsica (un ncleo duro calculado en 3.000 a 7.000 personas en 1992) tena el
apoyo de los simpatizantes y guerrilleros locales recientemente incorporados, y
reclutaba a sus miembros por lo general en las zonas liberadas de los departamen-
tos del altiplano o en los poblados chabolistas metropolitanos. Haba una red secun-
daria de apoyo compuesta por abogados, personal mdico y de ambulancia,
estudiantes y otras organizaciones afines, incluyendo una especie de representacin
diplomtica en el extranjero. Cuando Sendero Luminoso trat de ampliar su rea
operativa a Bolivia, Ecuador y Chile en 1992, las primeras personas y organizaciones
tanteadas fueron las ONG y los mdicos locales i7.
Durante los primeros aos de guerra del pueblo, las tcticas contrarrevolu-
cionarias partan en lo conceptual de unas cuantas ideas vagas sobre la lucha anti-
subversiva ". Adems, hasta diciembre de 1984 el gobierno no mostr ningn
inters por definir una estrategia antiguerrillera concreta. Gustavo Gorrit, un inves-
tigador que tuvo acceso tanto a las declaraciones escritas de las sesiones del Comit
Poltico de Sendero Luminoso a comienzos de los arios ochenta como a los informes
confidenciales del gobierno del mismo periodo, cuenta un sinfn de incidentes cier-
tamente inverosmiles: luchas de poder rocambolescas dentro de la polica; rdenes
de recopilar informacin acerca de los asesores cubanos, chilenos, ecuatorianos y
rusos del movimiento guerrillero; la rotunda negativa del ministro de las Fuerzas
Areas a poner helicpteros a disposicin de la polica en Ayacucho; y las rdenes a
los servicios de inteligencia de las Fuerzas Armadas y la polica de utilizar los tel-
fonos pblicos para llamar a sus cuarteles i9.
Incluso despus de que se culpara a las Fuerzas Armadas de la campaa anti-
guerrillera de diciembre de 1982, la situacin no cambi sustancialmente. Belande,
que a la vez tema y estaba profundamente resentido con el ejrcito, disminuy
de manera deliberada la capacidad de su aparato de inteligencia al considerarla un
reducto velasquista. Pero como el gobierno no haba formulado ninguna estrategia
antisubversiva, el poder militar no hizo ms que empeorar las cosas al introducirse en
el campo de batalla contrarrevolucionario sin saber en qu consista dicha guerra.
Obando cuenta que la base conceptual de las operaciones contra Sendero Luminoso
de los aos ochenta se reduca a dos manuales antisubversivos del ejrcito estadou-
nidense escritos en la dcada de los cincuenta y traducidos al espaol'. A falta de un
17 Para documentarme, utilic algunos artculos concretos de SL y entrevist a representantes

diplomticos y de fomento del desarrollo en septiembre y octubre de 199z.
18 La mejor descripcin de la estrategia contrarrevolucionaria al uso la proporciona Obando
A rbul, Diez aos de guerra y Subversion and Antisubversion. Otro documento valioso es Basom-
bro Iglesias, Estrategia del chino.
19 Gorrit, Sendero Luminoso, pgs. 7 -76, 117-111, 223, 22f , 3o8 ss.
zo Obando A rbul, Subversion and Antisubversion, pg. 311.
62 DIRK KRUIrT
concepto estratgico coherente, los jefes militares de las zonas de emergencia

(primero Ayacucho, y luego la mayora de los departamentos andinos) actuaban
por su cuenta. Consecuentemente, la mayor parte de las actividades regionales y
locales se llevaban a cabo sin la mnima coordinacin con los jefes militares de las
otras regiones.
De hecho, la estrategia que, desde un punto de vista emprico, empez a predo-
minar fue el uso indiscriminado de la fuerza militar contra las guerrillas y sus
supuestos aliados civiles, en su mayor parte comuneros indgenas. A principios del ao
1981, el gobierno envi a los Sinchis a la ciudad de Ayacucho para restaurar el
orden. Este batalln especial antisubversivo, creado y entrenado especficamente
para combatir la violencia urbana, el descontento laboral, las manifestaciones popula-
res y los desrdenes pblicos, organiz en el espacio de diez das una orga de violen-
cia, asesinatos y violaciones inigualable, que servira a Sendero Luminoso como punto
de referencia para su futuro de brutalidad desaforada contra la poblacin civil. El
general Huamn, nombrado jefe militar de la zona de emergencia de Ayacucho,
comenz su ejercicio tratando de ganarse la simpata de la poblacin regional:
El gobierno haba ordenado el toque de queda. Lo que significa que la gente deba
quedarse en casa despus de las diez. Por qu razn? me pregunt. Una de las prime-
ras cosas que hice fue retomar la normalidad. A la gente le gusta disfrutar de la msi-
ca, el baile, las fiestas, y no sentir el control. Lo que quieren es recuperar la confianza.
Y bien, si yo les devuelvo la confianza y la seguridad, empiezo a ganar la guerra " .
Pero el general Huamn solicit nuevos fondos para proyectos de desarrollo

local. El gobierno decidi no conceder ms dinero para desarrollo sino que pidi que
se mantuvieran las operaciones de acoso a las guerrillas y sus seguidores. Al criticar
esta decisin, el jefe militar de Ayacucho fue inmediatamente sustituido por un nue-
vo comandante regional que no tard en volver a la poltica normal de destruccin
y desapariciones en masa de los sospechosos. Parecido trato recibi el general
Arciniega, nombrado comandante militar del Alto Huallaga, al tratar de ganarse la
confianza de los campesinos cultivadores de coca, que se encontraban bajo el control
de Sendero Luminoso. Finalmente, tuvo que dimitir al ser acusado de narcotrfico
por la DEA norteamericana. Unos meses ms tarde, Sendero Luminoso pudo refor-
zar su hegemona en la regin del Alto Huallaga.
En general, la estrategia antiguerrillera llevada a cabo durante los aos ochenta
consisti en el uso indiscriminado y brutal de la violencia contra la poblacin sub-
versiva, como se consideraba a la etnia quechua del altiplano peruano ". Los que-
chuas, a los que no tena por qu atraer la ideologa de Sendero Luminoso sino por
la fuerza, tambin se negaron a decantarse por el gobierno o los militares. Pero a fina-
les de la dcada, Sendero Luminoso comenz a causar desafeccin entre la poblacin
indgena simpatizante. Cuando para aislar Lima y otras reas metropolitanas de sus
graneros del interior, el movimiento senderista prohibi por primera vez la venta
de los excedentes locales, y para asegurarse la obediencia de los indgenas comenz
21 Entrevista del autor con el general Adrin Huamn, el 4 de febrero de 1991. Citado en Kruijt,
Per, pg. 109.
22 Ms detalles en Kruijt, Ethnic Civil War.
una campaa de ejecuciones con el fin de aterrorizar a los campesinos que incum-
plan sus ordenanzas, la poblacin local empez a rebelarse. La respuesta de Sende-
ro Luminoso: exterminar comunidades enteras.
Esta estrategia probablemente supusiera, en retrospectiva, el punto de inflexin
de la guerra civil. La animosidad generalizada contra Sendero Luminoso oblig a los
campesinos a unirse en las denominadas rondas campesinas 23. Dichas organiza-
ciones de campesinos surgieron espontneamente a mediados de los aos setenta
durante la reforma agraria de Velasco, fundamentalmente como agrupaciones de
defensa en las regiones del norte de Per. Desde los a 'os ochenta, comenzaron a
actuar como organizaciones locales, y despus regionales, para el ejercicio de la auto-
ridad y la autoproteccin a pequea escala. Durante las elecciones locales, la
izquierda organizada y el partido de Garca, APRA, se disputaron su control polti-
co. Cuando empezaron a proliferar las rondas por todas las regiones indgenas, sus
lderes, en ausencia de ninguna otra institucin pblica, pidieron que se les propor-
cionara armamento. El gobierno, creyndolas unas milicias rurales, distribuy armas
de fuego viejas por medio de los lderes campesinos.
En 199o, un recin llegado a la poltica, Alberto Fujimori, gan la campaa pre-
sidencial contra todo pronstico. El presidente electo, sin una lista de personas
para su gabinete ni un plan de gobierno coherente, se busc aliados duraderos. El
Crculo Militar no dud en dispensarle un clido recibimiento durante el periodo de
transicin y la primera semana de su presidencia. Se le facilit abundante informa-
cin sobre tcticas antiguerrilleras y derechos humanos, estrategias de desarrollo y
prioridades polticas y econmicas a largo plazo. Su gua poltico y mentor en cues-
tiones de inteligencia, Vladimiro Montesinos, presidente del Consejo Estratgico del
Estado, de nueva creacin, actu desde entonces casi como el jefe del sistema nacio-
nal de inteligencia. Una de las primeras iniciativas del nuevo gobierno fue reconocer
a las rondas campesinas como el semi-institucionalizado cuarto brazo de las Fuerzas
Armadas. Grupos de campesinos armados marchaban ahora junto al ejrcito regular,
la armada y las fuerzas areas durante el desfile del Da de la Independencia. Desde
entonces, las rondas han estado subordinadas fundamentalmente a la estructura
de mando militar regional, de la que han recibido su principal influencia.
Desde comienzos de los aos noventa, Sendero Luminoso cedi la iniciativa
estratgica en el altiplano indio. Guzmn, segn parece comprendiendo que la gue-
rra se le estaba escapando en los Andes, decidi concentrar sus esfuerzos en Lima. A
partir de ese momento, Sendero Luminoso intent cercar y penetrar la capital,
haciendo visible su presencia en los poblados chabolistas metropolitanos y distri-
buyendo tierra y animales en algunos de los valles rurales de la costa de Lima. El
movimiento, sin embargo, no pudo infiltrarse fcilmente en los sindicatos y organi-
zaciones corporativas. Con todo, una ola selectiva de terror contra la izquierda lega-
lizada y el tejido de organizaciones independientes de pobladores se uni al paro
armado que llev a Lima a la parlisis total en torno al Da de la Independencia, en
1992, incrementando la sensacin de desmoralizacin. Entonces de repente, en sep-
tiembre de ese ao, Guzmn y la mayora de los miembros del Comit Central fueron
arrestados. Desde la detencin del lder guerrillero, el carcter y la intensidad de la
23 El origen y la evolucin de estas organizaciones se describen en Starn, Rondas Campesinas;

Noches de ronda; Id., Con los llar:quer, d., Hablan los Ronderos.
64 DIRK KRUlyr
guerra civil han cambiado sustancialmente. El 6o% del Comit Central de Sendero
Luminoso fue capturado: de los veinticinco miembros, nueve fueron excarcelados 24 .
En el mbito regional, la maquinaria de combate de Sendero Luminoso permaneci

en su mayora intacta: slo el Comit Norte result neutralizado, mientras que a los
otros cuatro no se les lleg a detectar. Lo mismo se puede decir de los comits zona-
les y subzonales. Segn los clculos de DINCOTE en febrero de 1994, el nmero
de guerrilleros alcanzaba los 3.000, en su mayora organizados en pequeas colum-
nas y clulas.
La detencin de Guzmn fue resultado de un meticuloso trabajo detectivesco lle-
vado a cabo por DINCOTE, una divisin policial antiterrorista creada a comienzos
de los aos ochenta. Cuando Fujimori lleg a la presidencia, DINCOTE decidi
concentrarse exclusivamente en los miembros de mayor rango de Sendero Lumino-
so, lo que formaba parte de un cambio ms general dentro de la estrategia antisub-
versiva. Adems, esta nueva tctica, ideada por las fuerzas conjuntas estratgicas y
de inteligencia, conceda mucha ms importancia a las rondas campesinas. Los
resultados no se hicieron esperar. En primer lugar, se otorgaba una iniciativa mucho
mayor a DINCOTE y al sistema militar de inteligencia; adems, se diferenciaban los
aspectos militares de los polticos (ms amplios) de la guerra 25 . Los principios clave de
la nueva doctrina antisubversiva consistan en ganarse la simpata y la confianza de la
poblacin, establecer programas locales de desarrollo, asegurar la proteccin de los
ciudadanos y restaurar el orden pblico a escala local. Esta nueva estrategia y las insti-
tuciones que le sirvieron de base (una estructura de mando antisubversiva y un sistema
de inteligencia unificados, y la creacin de un Consejo de Defensa Nacional) resultaron
eficaces sobre todo desde el golpe de estado de Fujimori en 1992. Dentro de las Fuer-
zas Armadas, se calculaba que la intervencin estrictamente militar sera cuestin
de uno o dos aos. Sendero Luminoso, como grupo poltico clandestino organizado,
se fragment en elementos ms pequeos. Como organizacin militar qued reducida
al mbito regional, aunque algunas de sus unidades, con un nombre nuevo, siguen
mostrando la misma violencia y utilizando la tctica de la sorpresa de siempre.
GUATEMALA: BAJO EL FUEGO PERMANENTE DE BAJA INTENSIDAD
Cuando el presidente de EE.UU., Eisenhower, el vicepresidente Nixon y el

secretario de Estado Dulles autorizaron a la CIA en 19 54 a ejecutar el plan denomi-
nado Operation Success (Operacin xito) con el fin de derrocar al presidente
constitucional de Guatemala, Jacobo Arbenz, no se trataba de defender los intereses
de las etnias indias de Guatemala ni los de la poblacin criolla. La decisin de susti-
tuir al presidente constitucional de Guatemala por un rgimen encabezado por un
militar de paja casi desconocido, llamado Castillo Armas, buscaba proteger los
intereses de una empresa frutera estadounidense, la United Fruit Corporation.
Durante los primeros aos de los cincuenta, los terrenos de esta compaa en
Guatemala se vieron amenazados de confiscacin con la reforma agraria de Arbenz.
24 Estos datos provienen de un informe confidencial del general Carlos Domnguez Sols, direc-
tor nacional de DINCOTE, a representantes del cuerpo diplomtico, el 8 de febrero de 1994.
25 Vase Obando Arbul, Subversion and Antisubversion, pg. 326.
Veinte aos despus, en 1972, la misma empresa vendi todas las posesiones que le
quedaban a la corporacin Del Monte durante su no muy rentable fusin con otro
grupo, United Brands.
Toriello, embajador de Guatemala en Estados Unidos y, durante los ltimos
meses del gobierno de Arbenz, ministro guatemalteco de Asuntos Exteriores, reve-
la en sus memorias la inmensa ignorancia de los lderes estadounidenses sobre la
situacin de Guatemala 26. A la vista de la lamentable serie de dictaduras militares,
fraudes en la eleccin constitucional de presidentes-generales y los amargos epi-
sodios guerrilleros que al poco tiempo de la cada de Arbenz llevaron a una guerra
civil a escala nacional, la Operacin xito debera haberse denominado ms bien
Operacin Desastre. Un gobierno que haba dado esperanza a los indgenas, que
haba iniciado una reforma agraria muy necesaria y que haba hecho, tmidamente,
acto de presencia en las zonas rurales, se vio sustituido por un rgimen de restaura-
cin, llevando el pas, como en el dicho, de Guatemala a Guatepeor. Incluso el
historiador oficial del golpe, Schneider, lleg a ofrecer la siguiente conclusin:
aunque la intervencin de 1954 se vio, a corto plazo, como un xito de Estados Uni-
dos en la Guerra Fra, con mayor perspectiva se hace cada vez ms difcil mantener
esa opinin. De hecho, a la vista de los acontecimientos siguientes, sera razonable
considerarlo algo parecido a un desastre 27.
De 1964 a 1974, el Departamento de Estado tuvo que contratar veinticinco espe-
cialistas en contrainsurgencia survietnamitas para la embajada norteamericana en
Guatemala 28. La campaa guerrillera se inici durante los ltimos arios de gobierno
del sucesor de Castillo Armas, Ydgoras, a principios de los arios sesenta. Pero los
grupos guerrilleros ms importantes de la poca eran un reflejo del periodo de la
revolucin guatemalteca ,1944-54)19. Los tres comandantes guerrilleros, Marco
Aurelio Yon Sosa, Luis Turcios Lima y Carlos Paz Tejada, eran oficiales del ejr-
cito, y el ltimo haba sido ministro de Defensa con A rbenz. Como han sealado
varios autores, la cada de Arbenz no slo produjo frustracin en la izquierda sino en
los sectores progresistas del ejrcito guatemalteco 3. La influencia de Estados Uni-
dos, por medio de su embajada y con ayuda militar, pero sobre todo gracias a la CIA
y su uso no muy secreto de las instalaciones guatemaltecas para lo que ms tarde se
conocera como la Invasin de Baha Cochinos, caus incomodidad entre los jve-
nes graduados en la Escuela Politcnica, la academia militar. El ejrcito, que se esta-
ba profesionalizando lentamente desde los aos cincuenta 31, mantuvo una relacin
26 Toriello, Batalla. Estas afirmaciones se corroboran con las que hizo Edgar Ponce, en la poca
director acadmico del Centro ESTNA, en una serie de entrevistas conmigo en julio de 1994.
z7 Schneider, Communism in Guatemala, citado textualmente en Schlesinger y Kinzer, Bitter Fruit,
Pg. 227.
z8 Schlesinger y Kinzer, Bitter Fruit, pg. zz8.
19 El Frente zo de Octubre se denomin as para conmemorar la revolucin de 1944. El nombre
del otro frente, el Movimiento Guerrillero Alejandro de Len-13 de Noviembre, se inspira en los das
del levantamiento contra Ydgoras en 196o.
3o Aguilera et aL, Dialctica del terror, pgs. 3 7ss; Millett, Central American Militaries, pgs. zi 1-
zi6; Sesereses, Guatemalan Legacy, pgs. zi-zz, Sexton, Campesino, pgs. 397 428; y Yurrita, Transi-
-
tiom, pgs. 77 ss.

p El mejor anlisis de esta cuestin lo proporciona Aguilera, fusily el olivo; Aguilera, Propues-
tas; y Aguilera et aL, Reconvertid,: militar en Amrica Latina. Vase tambin Kruijt, Futuro, que ofrece
detalles adicionales.
66 DIRK KRUI JT
de combate nolens voleas con el incipiente movimiento guerrillero. La estrategia

bsica anti-guerrilla consista en declarar un estado de sitio, lanzar de vez en cuando
una campaa militar breve pero potente contra el movimiento y limitar el enfrenta-
miento directo a las regiones en liza de Zacapa, Izabal y la Sierra de las Minas. El inte-
rs militar se concentraba fundamentalmente en la escena poltica nacional.
Tras haber derrocado al impopular Ydgoras en 1963, la cspide militar nombr
al coronel Peralta Azurdia jefe de estado, quien, por cierto, se neg a utilizar el ttu-
lo de presidente. Lo principal que hizo Peralta fue tratar de reordenar la poltica
nacional: reorganiz la administracin pblica, cre nueva legislacin laboral y
electoral, estableci una nueva constitucin, y prepar la eleccin de un gobierno
civil para 1966 32 . El jefe de estado militar, un ferviente anticomunista pero tambin
un poltico militar apoltico, puso especial inters en acabar con el uso partidista y
el clientelismo poltico de las Fuerzas Armadas. El gobierno militar, preocupado
desde 1954 por la posibilidad de escisiones dentro de la institucin castrense, por
lo que trat de reforzar su unidad, vio cmo su supervivencia (y la de los siguientes
regmenes militares y semi-militares) dependa de un precario equilibrio con el movi-
miento guerrillero. Al gobierno de Peralta le pareci suficiente con presentarlos
como bandidos y no hizo ningn verdadero esfuerzo para combatirlos.
Durante este periodo, las campaas de la guerrilla parecan guiarse por un
principio de lucha limitada. Desde un punto de vista militar, sus ataques se queda-
ban en el mbito local. La direccin estaba compuesta por antiguos militares,
estudiantes universitarios y representantes de estudiantes. Algunos de los lderes
asistan a cursos universitarios durante la semana y se embarcaban en una guerra
de fin de semana los viernes, sbados y domingos. Con cierta frecuencia, los
comandantes eran entrevistados en la prensa nacional y la mayor parte de los habi-
tantes de Zacapa saba dnde encontrarlos en un bar o restaurante local. Los guerri-
lleros de a pie procedan de las zonas urbanas y las ciudades semiprovinciales, aunque
tambin haba campesinos de las regiones ladinas del sur y el este. Yon Sosa y
Turcios Lima mantenan contactos con sus antiguos compaeros del ejrcito y a
veces iban a visitar a sus antiguos camaradas de la Politcnica a su casa, un cine o un
bar ". Esta actitud de caballerosidad continuaba pstumamente con honores mili-
tares. Tras la muerte en accidente de trfico de Turcios Lima, su atad funerario
fue transportado por las calles de Ciudad de Guatemala y se detuvo frente a la
Politcnica para recibir el ltimo saludo de sus compaeros de promocin y dems
oficiales militares.
Si bien es cierto que las campaas antiguerrilleras de los aos sesenta fueron
tranquilas (desde un punto estrictamente militar), tambin lo es que esto trajo con-
secuencias en el orden social y poltico nacional, en particular a largo plazo con la cre-
acin de una sociedad del miedo. Al utilizar la amenaza comunista como pretexto
o realidad virtual, las instancias militares comenzaron a dirigir todo su poder insti-
tucional contra el resto de sectores organizados de la sociedad civil: contra el sector
pblico, los partidos polticos y los movimientos sociales, con lo que produje-
ron gradualmente un rgimen hbrido civil-militar de violencia y represin. La
solucin ms natural para un nuevo gobierno, ya fuera constitucional o impuesto,
32 Informacin basada en Sesereses, Guatemalan Legacy, pgs. z z ss.

33 Entrevista del autor a Edgar Ponce, el 7 de julio de 1994.
resultaba ser una alianza entre los lderes polticos y militares 34. En palabras de un
gran observador de su tiempo:
Lleg hasta el extremo de que todos los partidos polticos buscaban desesperadamen-
te un general que pudiera ser su candidato presidencial. Luego, cuando los altos
mandos del ejrcito nombraban al sucesor militar del antiguo presidente militar, se iba
conformando un turbio proceso de fraude electoral. Despus de todo, el dao direc-
to se limitaba a los miembros del cuerpo de oficiales: un militar ganaba las elecciones
presidenciales y era sustituido por otro oficial con mejores credenciales para las Fuer-
zas Armadas 3 5.
En el mbito poltico, la (arraigada ya) tradicin nacional del presidencialismo

militar se intensific hasta convertirse en un paradigma poltico de supervisin mili-
tar. Desde 195 8 hasta 198 5, el jefe de estado de Guatemala fue un oficial del ejrcito;
entre 197o y 198 2, el presidente militar (electo o designado) tuvo como sucesor a otro
general, que haba servido a su predecesor como ministro de Defensa. La nica excep-
cin aparente fue el periodo de gobierno civil (desde un punto de vista formal) de
Mndez Montenegro (1966-7o), precisamente cuando se estableci la estructura
de supervisin y represin militar. Al proceder de una familia poltica de reputacin
moderada, e incluso socialista, Mndez Montenegro tuvo que probar su credo
patritico a las Fuerzas Armadas. Al principio de su gobierno se rode del sector ms
joven, moderado y modernizador del cuerpo de oficiales as como de la vieja guardia
de coroneles fervientemente anticomunistas 36. Montenegro lleg a un pacto con los
viejos coroneles, una alianza que en Guatemala supona un pacto con el diablo. Des-
de mediados de los aos sesenta y durante veinte aos, la frmula poltica y social de
Guatemala contena una combinacin de violencia, represin y miedo 37.
Las Fuerzas Armadas (un ejrcito modesto 38, una armada muy pequea y una
fuerza area de apoyo bajo el mando unificado del jefe del Estado Mayor militar)
34 El anlisis ms detallado de los pactos polticos lo proporciona Villagrn Kramer, Bibliografa

poltica. Villagrn (un poltico tambin, que tuvo la mala fortuna de ser compaero de candidatura de
Lucas Garca convirtindose as en el vicepresidente civil del pas durante la mayor parte del periodo
de gobierno militar ms represivo de Guatemala del siglo) fue invitado a presentarse ante un tribunal mili-
tar en su tercer ao de gobierno. Pero se lo pens mejor y decidi quedarse en Estados Unidos, donde esta-
ba asistiendo a una reunin. Su sucesor como vicepresidente fue un coronel.
3 5 Entrevista del autor con el general Ricardo Peralta Mndez, el 13 de julio de 1994.
36 Entrevista del autor con Edgar Ponce y el general R icardo Peralta Mndez (vanse notas ante-
riores). Peralta Mndez, sobrino del antiguo jefe de estado, el coronel Peralta Azurdia, y fundador y pri-
mer director del Centro de Estudios Militares, lleg a ser ms tarde el candidato presidencial de los
democratacristianos en la campaa electoral que disput a Lucas Garca. En la actualidad es miembro del
consejo directivo del Centro ESTNA. En los aos setenta, estudi en el Centro peruano de Altos Estu-
dios Militares (CAEM), donde coincidi con los generales Mercado Jarrn, Jorge Fernndez Maldonado,
Ramn Miranda y otros velasquistas. En la poca, Ponce era el asistente personal de Manuel Colom, el
alcalde socialdemcrata de Ciudad de Guatemala, quien sera asesinado posteriormente.
37 Basado en Barry, Guatemala; Calvert, Guatemala; Delli Sante, ~timare or Reali91; Fauriol y
Lose; Guatemala': Political Puzzle; Gleijeses, Guatemala; Jonas, Battle for Guatemala; Painter, Guatemala;
Plant, Guatemala; Simon, Guatemala; Torres-Rivas, Centroamrica; Torres-Rivas, Repression and Resistance.
38 En total, el nmero de generales de divisin es dos (el ministro de Defensa y el jefe del Estado
Mayor), mientras que los generales de brigada son doce. Las Fuerzas Armadas en la poca prevean un
proceso gradual de reduccin del ejrcito a partir de 1996 (entrevista del autor con el general Mario Ren
Enrquez Morales, ministro de Defensa, el z de septiembre de i993, y con el general Sergio Camargo,
DIRK KRU1 JT
68
ampliaron su mbito de accin a algunas reas esenciales del sector pblico 39 El sec- .
tor de la inteligencia ha mantenido durante mucho tiempo el monopolio indiscutido

de las Fuerzas Armadas. Estados Unidos proporcionaba la mayor parte de la ayuda,
pero, a finales de los setenta, los israeles comenzaron a asesorar en temas tan sensi-
bles como la contrainteligencia y el procesamiento de la informacin 4 La polica .
tambin ha estado fuertemente militarizada, subordinndose al poder militar no

slo a escala nacional sino tambin regional y local, y actuando en perfecta coordi-
nacin con el comandante del ejrcito de la zona, adems de depender por completo
de la inteligencia y la informacin militar 41 Tambin la casa presidencial estaba
.
militarizada. Desde las ltimas dcadas del siglo xix, el ministro de Defensa nom-
braba un general del ejrcito como jefe del Estado Mayor presidencial y jefe del grupo
asesor presidencial. Durante el tiempo en que hubo presidentes militares, esta situa-
cin pareca normal en el sentido de que se prestaban servicios mutuos dentro de
las mismas Fuerzas Armadas. Sin embargo, a partir de 1986, los presidentes civiles
Cereso, Serrano, De Len Carpio y Arz tambin reciban de sus obligados conse-
jeros en inteligencia informes consultivos sobre las prioridades de desarrollo y
seguridad nacional a largo plazo segn el criterio de las Fuerzas Armadas.
Al tiempo se estableca (y consolidaba) una misin crucial en los departamen-
tos rurales de Guatemala. Con la prolongacin del conflicto armado y su extensin a
otros departamentos en la dcada de los setenta, las Fuerzas Armadas comenzaron
a comportarse, primero de facto y despus de iure, como los nicos representantes
legtimos del gobierno central. Fuera de los centros urbanos, el ejrcito y a veces la
armada siguieron actuando como los delegados del sector pblico, con mdicos y
enfermeros, dentistas, veterinarios, ingenieros, abogados y administradores, todos
ellos militares. Los vnculos de unin entre las funciones civiles y militares en las
regiones subdesarrolladas e indgenas quedaron reforzados gracias a una misin de
desarrollo militar tradicional, el programa de accin cvica militar, dispuesto
y financiado por la asistencia civil y militar estadounidense 41 y los programas de
desarrollo local para la poblacin civil, diseados y llevados a cabo por las Fuerzas
Armadas.
Pero el cambio institucional ms violento y radical tuvo lugar con la creacin
(oculta y desvelada slo en parte) de una maquinaria de control, persecucin, opre-
sin y asesinato. Este mecanismo, segn parece, tena como objetivo la amenaza
comandante de la brigada de elite Mariscal Zavala, el 11 de julio de 1994). Comprese con los ochenta
y ocho generales de una y tres estrellas del ejrcito peruano (en 1994).
39 Entrevista del autor con el capitn Rafael Rottman Chang, entonces asesor de inteligencia del
presidente Cereso y, en el momento de la entrevista (23 de marzo de 1994), presidente de la Comisin de
Defensa y la Polica del Congreso de Guatemala.
4o Mossad todava mantiene una relacin especial con la administracin guatemalteca. En 1994,
por ejemplo, cuando el general Quilo (entonces viceministro de Defensa) preparaba un plan golpista, los
israeles advirtieron del mismo a la presidencia guatemalteca.
41 Durante los primeros aos de la dcada de los ochenta, el ejrcito estudi la posible incorpora-
cin formal de la Polica Nacional y la Polica de Hacienda en la estructura del ministerio de Defensa. Ade-
ms de estas fuerzas del orden de carcter civil, existan en esta poca otros cuerpos policiales
semi-militarizados: la Polica Militar Ambulante, los Comisionados Militares, la Guardia Nacional y el
Batalln de Reaccin de Operaciones Especiales. Vase Vargas Foronda, Guatemala, pgs. 86-87.
4z En Barber y Ronning, Interna! Securiy, se proporciona una descripcin detallada.
comunista de la guerrilla, pero de hecho acab aplicndose a todos los sectores de

la sociedad civil que en el futuro pudieran apoyar a las guerrillas. Para conseguir un
mayor control directo sobre los campesinos y la poblacin regional, los militares
convirtieron la funcin del comisionado militar (hasta entonces, un oficial en reser-
va del ejrcito encargado en cada pueblo y cada latifundio de velar por el ingreso
peridico de reclutas) en la del jefe local de una red de espionaje y control, que
informaba al representante del ejrcito acerca de las actividades polticas y milita-
res de la poblacin local. En algunas localidades, el ejrcito comenz a formar y
entrenar de manera experimental unidades milicianas de paramilitares campesi-
nos. As, se cre una red de oficiales paramilitares para controlar y aterrorizar a la
supuesta estructura urbana de apoyo a la guerrilla: los partidos polticos de izquier-
da (segn la denominacin ultraconservadora), los movimientos sindical y uni-
versitario, los lderes estudiantiles de enseanza secundaria, los cabecillas de los
movimientos de pobladores urbanos, etc. La tortura, las desapariciones, los asesi-
natos violentos y las matanzas en masa en determinados mbitos locales se tenan
aqu por estrategias disuasorias efectivas.
Para cuando Mndez Montenegro accedi al poder, el gobierno y las Fuerzas
Armadas ya estaban estudiando la eliminacin del movimiento guerrillero, y la estra-
tegia para suprimir su estructura de apoyo se convirti en mxima prioridad nacio-
nal. La brutal campaa de contrainsurgencia conocida como Operacin
Guatemala 43 caus la impresin de que las guerrillas haban resultado aniquiladas:
murieron cientos de guerrilleros, pero a costa de las vidas de miles de inocentes cam-
pesinos y de la destruccin de sus aldeas. El coronel Carlos Arana, oficial al mando
de la exitosa campaa antiguerrillera de Zacapa y las regiones del este, fue ascen-
dido a general y nombrado embajador de Guatemala en Managua. All, Anastasio
Somoza le ayud a formar una coalicin vencedora para su campaa presidencial de
1970 44. Tras el periodo de gobierno de Arana, la nueva frmula estratgica de la doc-
trina de contrainsurgencia consista en la destruccin en masa del movimiento gue-
rrillero a la vez que de su supuesta estructura de apoyo. Hubo una segunda opcin
dulce, que consista en la puesta en prctica por parte del estado de proyectos loca-
les de desarrollo, fundamentalmente en la forma de asentamientos estratgicos
y otros mecanismos para controlar a los campesinos y la poblacin regional . No
obstante, los ingredientes bsicos de la estrategia contrainsurgente fueron la intimi-
dacin, los ataques, la violencia, la tortura y la destruccin ciega. Segn el estudio de
un grupo independiente de financiacin norteamericana:
Mientras tanto, la insurgencia continu creciendo. Pero en lugar de reformar la estra-
tegia de contrainsurgencia que haba contribuido a aumentar las filas de los guerrilleros,
43 Llamada as en referencia a la Operacin Fnix de Vietnam, tuvo un importante apoyo de la

CIA; vase Schlesinger y Kinzer, Bitter Fruit, pg. :46.
44 Pobre Guatemala! En mo, Anastasio Somoza form en Managua el gabinete ministerial de
Guatemala. En 198z, Fidel Castro concluy en La Habana la unificacin en la Unidad Revolucionaria
Nacional Guatemalteca (URNG) de los cuatro movimientos guerrilleros que haban operado hasta enton-
ces de manera independiente. La URNG integra al EGP (Ejrcito Guerrillero de los Pobres), la ORPA
(Organizacin del Pueblo en Armas), las FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes) y el PGT (Partido Guate-
malteco del Trabajo).
45 En Manz, Refugees, se ofrece un anlisis lleno de valiosos detalles.
70 DIRK KRUI JT
el gobierno no hizo ms que intensificarla. [I Dos importantes lderes opositores

fueron asesinados: Manuel Colom [...] y Alberto Fuentes [...]. Sus muertes eran una
clara seal de que los lderes de la oposicin (fueran ms o menos responsables, patrio-
tas o pacficos) eran considerados una amenaza para el esquema poltico. Tambin
engrosaban la lista de asesinados los lderes sindicales y campesinos, otros dirigentes
de partidos polticos, activistas estudiantiles, abogados, doctores y maestros. Esta lis-
ta aumentaba de una forma alarmante: en 1972, los asesinatos polticos llegaban a
una media de entre 3o y 5o por mes; hacia I98o, ya eran de 8o a too, y por 1[981, de 25 o
a 3 oo cada mes 46.
A partir del gobierno de Mndez Montenegro, las campaas guerrilleras y anti-

guerrilleras haban transformado Guatemala en un escenario de guerra civil de baja
intensidad. Esta situacin blica an deba dotarse del fuerte componente tnico
que lo caracterizara 47. A lo largo de la dcada de los setenta, surgieron nuevos gru-
pos guerrilleros: el EGP (1972) comenz sus operaciones en Ixcn, la frontera nor-
te de la regin maya-quich. Muchos de sus comandantes ya haban participado
en campaas en las regiones ladinas, tenan ascendencia ladina de clase media y
haban acudido unos cuantos aos a la universidad. Una segunda organizacin, la
ORPA (1971) se haba introducido tambin en las regiones mayas. Al contrario de los
viejos movimientos guerrilleros de los arios sesenta, estos nuevos grupos preten-
dan formar sus filas desde un principio de indios mayas. Recibieron el apoyo de las
comunidades mayas y se involucraron fuertemente en los asuntos socioecon-
micos y culturales de estas etnias. Tras varios aos de vida entre estas comunidades,
y de lenta pero persistente incorporacin india en los grupos guerrilleros, quienes a
su vez colaboraban en la economa y la sociedad local, el EGP y la ORPA se ganaron
y afianzaron la simpata de las comunidades indias y la poblacin regional. Desde la
segunda mitad de los arios setenta en adelante, las iniciativas guerrilleras y sus
manifiestos polticos y de reforma tenan una base fundamentalmente indgena.
Durante los arios sucesivos, estos grupos alcanzaron un ritmo impresionante en su
avance territorial por los departamentos mayas.
El crecimiento de las guerrillas, su expansin por los departamentos indios y el
xito de sus campaas nunca hubiera sido tan sonado de no ser por el clima de resen-
timiento y agotamiento generado por las operaciones de contrarrevolucin en todo
el pas y la atmsfera de violencia y persecucin generalizada durante los lti-
mos aos de la presidencia de Laugerud y exacerbada en el periodo de gobierno de
Lucas Garca (1978-82). Se trataba de la poca en que el presidente Lucas Garca lla-
maba a su homlogo estadounidense Jimmy Castro en sus discursos pblicos, y
reciba por ello muchos aplausos. En esos aos, en los que la violencia era estructu-
ral y la tortura y el asesinato se consideraban mecanismos correctores contra la insur-
gencia existente, futura y potencial, el ejrcito y el gobierno encizaaron
profundamente el orden social y poltico del pas. Quien no se viera como un leal
mo% al gobierno era un enemigo, un insurgente, un criminal y, por lo tanto, un
comunista.
46 Report on Guatemala, pgs. 26-7.

47 Vase el excelente anlisis de Le Bot, marre, pgs. tog ss.
La fractura social que produjo la sociedad del miedo inducida por el gobierno
proporcion a las guerrillas una nueva hornada de reclutas. Al trmino del rgimen
de Lucas Garca, a comienzos de 1982, las unidades guerrilleras actuaban en al menos
la mitad de los veintids departamentos de Guatemala, y controlaban una infraes-
tructura fuertemente implantada en un rea compuesta de seis departamentos inter-
conectados del altiplano indgena 48 . Estas unidades operaban en columnas de hasta
200 combatientes, atacando de manera sistemtica puestos de polica, militares, e
incluso a veces llegando a ocupar municipios y cabeceras departamentales enteras.
En el ministerio de Defensa, en Ciudad de Guatemala, los oficiales de mando estaban
muy preocupados por la posibilidad de que las zonas urbanas ms importantes
quedaran cercadas 49 . La ORPA y el EGP juntos se componan de unos 6.000 efecti-
vos, y contaban con el apoyo de unos zso.000 civiles, en su mayora campesinos
mayas S . En los crculos militares se tena la idea de que el apoyo indgena era el
resultado de un plan maestro concebido por la direccin guerrillera para proporcio-
nar ayuda logstica a sus tropas:
De hecho, tenemos que darles las gracias por concebir lo que ms tarde sera nuestro
sistema de Patrullas de Autodefensa Civil. Las guerrillas organizaron a los campesi-
nos en Fuerzas Irregulares Locales, las FIL [...] Pero a largo plazo, se sobreexcedie-
ron. Djeme ponerle un ejemplo: slo en Chimaltenango, a unos 45 minutos de la
capital, haban organizado a ms de 70.000 FIL. El ejrcito slo tena 27.000 soldados
regulares. Lo que pienso es que con tanta gente perdieron la capacidad mnima de
abastecimiento, de mando y de control ".
El gobierno slo conoca una solucin: intensificar la campaa anti-insurgente,

aumentar la capacidad de destruccin y aplicar el sistema de tierra arrasada a las
comunidades indgenas. Entre los aos 198o y 1985 (de los cuales, 1982 y 1983 fueron
los ms violentos), aproximadamente loo.000 civiles resultaron asesinados; se des-
truyeron por completo 450 aldeas y caseros; se reubicaron 6o.000 campesinos
indgenas en asentamientos estratgicos 51 ; un milln de personas eligieron el des-
plazamiento interior; 5oo.000 emigraron; y unos cuantos miles desaparecieron ".
El general Benedicto Lucas Garca, hermano del presidente-general Romeo Lucas
Garca y jefe del Estado Mayor, pidi que se triplicara el nmero de oficiales y reclu-
tas en las Fuerzas Armadas para lanzar una contracampaa ms eficaz. Fue entonces
48 Sesereses, Guatemalan Legacy, pg. 37.

49 Entrevista del autor con el general Alejandro Gramajo, el 13 de julio de 1994. Gramajo fue jefe
del estado mayor casi sin interrupcin durante las campaas de 1982/85 y ministro de Defensa en el
gobierno de Cereso. Es el autor de la tesis sobre la seguridad (estabilidad) de Guatemala y el fundador
del Centro ESTNA. Vanse Gramajo Morales, Tesis; id., Liderazgo militar.
5 o Le Bot, La perro, pg. 195.
51 Entrevista del autor con el general Jaime Rabanales, el 1z de julio de 1994. Rabanales era el
comandante del ejrcito guatemalteco en el Quich y las otras regiones mayas durante el periodo com-
prendido entre 1986 y 1988. Despus, fue el director del Centro de Estudios Militares, y, posteriormente,
miembro del consejo directivo del Centro ESTNA.
5 z Vase una descripcin detallada de las consecuencias que sufrieron las comunidades mayas en
Montejo, Testimony; y Stoll, Between Two Armies.
5 3 Vase las referencias de la biografa anotada de Sexton, Campesino; y Delli Sante, Nightmare or
72 DIRK KRUI JT
al final del gobierno de los Lucas Garca cuando un grupo de oficiales del ejrcito,
que se haca llamar el Movimiento de J venes Oficiales, dio un golpe de estado para
sustituir a los megalmanos y blicos hermanos por una direccin militar ms
sofisticada. El general Ros Montt 54 fue nombrado nuevo jefe de estado con el obje-
tivo de borrar la corrupcin de la cpula, quitar de la esfera nacional a los lderes
militares y polticos especialmente violentos 5 5 y granjearse mayores simpatas entre
las guerrillas y la sociedad civil.
Entonces fue cuando por fin se produjeron cambios sustanciales en las tcticas y
la estrategia contrarrevolucionaria. Ros Montt dio los primeros pasos para alcan-
zar un proceso de negociacin con las guerrillas 56. Despus ofreci una amnista a
las guerrillas (segn declaraciones oficiales, cientos de guerrilleros entregaron las
armas en puestos militares o de la Cruz Roja). Tras concluir el plazo para la amnista,
Montt instituy un estado de sitio, seguido de leyes draconianas que aumentaron los
ya amplios poderes del ejrcito. A comienzos de 198 3, tras seis meses de relativa
tranquilidad, el ejrcito lanz una nueva ofensiva contrainsurgente, esta vez basa-
da en un concepto distinto de lucha antiguerrillera 57. La elite militar ms joven, que
se deshizo pronto de Ros Montt debido a sus ambiciones personales y lo sustituy
por un general ms decente, fue la que formul la estrategia, consistente en una
combinacin de ideas polticas, militares y desarrollistas. El concepto principal se
basaba en la legitimacin de su presencia en las regiones en liza por medio de accio-
nes positivas, proyectos de desarrollo local, proteccin de los campesinos alia-
dos, etc. El fortalecimiento de la posicin poltico-militar haca necesario un mayor
control de la violencia extra-gubernamental y del campesinado en su conjunto,
as como una presencia ms amplia a travs de otros medios paramilitares. Esta nue-
va estrategia tambidrequera una mayor legitimidad en el contexto nacional e inter-
nacional, el entendimiento con Estados Unidos y otros pases importantes y, por
ltimo, un gobierno civil que comulgara con la idea global que subyaca en estos
principios. De este modo se puede comprender la lenta transicin hacia los gobier-
nos de Cereso (1986-91) y sus sucesores.
En trminos ms militares, la estrategia de contrainsurgencia se compona de
tres elementos 58. El primero de ellos fue el incremento del nmero de personas
54 Ros Montt se haba presentado ya antes como candidato a la presidencia por los democrata-
cristianos. Probablemente hubiera ganado las elecciones, pero el ejrcito decidi que el vencedor fuera
otro general. Ros Montt cambi de opcin poltica para participar en otras frmulas con diversos parti-
dos. Despus result ser un cristiano renacido. Su biografa poltica (Efran Ros Mayar, de Anfuso y
Sczepanski) fue distribuida por su nueva iglesia. Sea cual fuere el juicio que merezcan sus aftos de gobier-
nos, lo cierto es que Ros Montt posee carisma. En las elecciones parlamentarias de marzo de x995 obtu-
vo con su partido ms del 3o% de los votos.
55 A Benedicto Lucas Garca, por ejemplo, se le puso bajo arresto domiciliario, aunque ms tar-
de fue nombrado jefe de las operaciones contrarrevolucionarias en el Petn; vase Sexton, Campesino,
pg. 4zo.
56 La oferta inicial para entablar negociaciones se canaliz prudentemente a travs de los C.olegios
Profesionales de Abogados, Mdicos e Ingenieros, que estaban representados en el nuevo Consejo del
Estado de Ros Montt. Con todo, los portavoces guerrilleros en Nueva York declinaron la oferta. (Entre-
vista del autor con Edgar Ponce, el 7 de julio de z 994. Ponce era entonces el vicepresidente del comit pol-
tico del Consejo.)
57 Entrevista del autor con el general Alejandro G ramajo, el 3 de julio de 1994.
58 Para una descripcin ms detallada, vase Sesereses, Guatemalan Legacy, pgs. 41 ss.
armadas, fundamentalmente reclutas, y el despliegue de unidades ms reducidas y

mviles en las regiones en disputa. El segundo componente consista en la amplia-
cin y consolidacin de un sistema de fuerzas civiles de defensa con carcter
paramilitar. De este modo se crearon las denominadas Patrullas de Autodefensa
Civil (PAC), un instrumento empleado hasta tal punto dentro del territorio nacio-
nal que, en cierto momento, lleg a haber 900.000 hombres del total de 9 millones
de la poblacin guatemalteca alistados en ellas. El tercer elemento fue la recupera-
cin de los planes cvicos de desarrollo local (distribucin de alimentos, servicios y
mejora de las infraestructuras locales). En la prctica, los miembros de las PAC
eran en su mayora los beneficiarios de los planes de accin cvica y las actividades
de desarrollo local. Aquellos campesinos que se sumaban a ellas eran recompen-
sados con comida, hogares y trabajos. Los que se negaban, desaparecan o acaba-
ban con un tiro.
El coste social de la guerra civil fue altsimo en nmero de vctimas civiles, viudas
y hurfanos, y personas desplazadas y reubicadas. En una serie de campaas de
represin y pacificacin denominadas Fusiles y Frijoles y Techo, Tortillas y Tra-
bajo el ejrcito gan la iniciativa estratgica. La cantidad de civiles muertos o heri-
dos, aunque menor que en aos precedentes, se calculaba en ms de io.000. Se deca
que tanto el ejrcito como las guerrillas mataban a todo sospechoso de simpatizar
con el otro bando. Como consecuencia, estas ltimas iban quedando cada vez ms a
la defensiva e incapaces de proteger los pueblos amigos de las represalias militares
o de defender a sus seguidores indgenas en las zonas en disputa. Esta fue la explica-
cin que recogi un observador en cuestin de derechos humanos en una entrevista
(199o) con el general Gramajo, el principal artfice de la nueva estrategia:
R: En lugar de matar al ioo por cien, suministrbamos comida para el 7o por cien [de
los refugiados de guerra] y matbamos al 30 por ciento. Antes, la doctrina consis-
ta en [matar] el too por cien.
P: Pero cul es la diferencia [entre el upo y el 30ho por ciento] pues? Se mat a
mucha gente entre 1982 y 1984 no?
R: Ah, pero menos que en 198o y 1979 [...] No vamos a volver a las matazonas, no
vamos a volver a eso.
P: Cunto tiempo ms va a continuar esta fase de transicin [en la que se use la fr-
mula del 30/70 por ciento]?
R: No lo sabemos. Cuando el enemigo deje de ser lo bastante significativo como para
llevar a cabo acciones contra el Estado 59 .
En retrospectiva, hizo el siguiente resumen de la campaa:

De hecho, aplicamos a Mao, pero desde el lado opuesto. Era puro Mao, contrainsur-
gencia y desarrollo. Organizamos fiestas. El sbado noche, Pajachel necesita rock
sabe? Pues bien, organizamos la fiesta. La feria de Mazatenango es famosa por su
carnaval. Pues bien, organizamos el carnaval. Cuando llegaron los turistas, ya haba-
mos quitado los camiones quemados, las casas destruidas, habamos vuelto a pintar la
plaza, limpiado las calles, y slo se vea paz y tranquilidad. As se hace, con la CACIF
59 Vase Schirmer, The Looting, pg. 9. Vese tambin Schirmer, Guatemalan Military Pro-
Can y Schirmer, Guatemala.
74 DIRK KRUIJT
(la Cmara local de Comercio e Industria), el ayuntamiento, las iglesias, con volunta-
rios. Accin psicolgica! Y nosotros lo financiamos, con comida, con proyectos de
desarrollo. Todo el mundo particip y todo el mundo fue partcipe de la victoria.
Despus, por medio de nuestra Inteligencia, conseguimos tener acceso a informes
para MISEREOR. Como sabe, MISEREOR es la organizacin de obispos alemanes.
El informe afirmaba: El ejrcito, y no las guerrillas, est venciendo. Y sa era infor-
macin obtenida de fuentes independientes. Otro da me encontr por pura casualidad
con un profesor de la Universidad de Georgetown, un antroplogo. Me dijo que le
pagaba el Departamento de Estado para que diera un anlisis de la situacin. Y yo
le pregunt: La poblacin campesina apoya a las guerrillas o al ejrcito?. Me
dijo con franqueza: Yo pienso que vosotros estis ganando la guerra. Lo que est fun-
cionando es el sistema de los comits de autodefensa, los proyectos pequeos de
infraestructura local, el programa de alimentos por trabajo 60.
La estrategia contrainsurgente se mantuvo durante la mayor parte del gobierno

de Cereso. Al final de su mandato, y de la dcada de los ochenta, el ejrcito consi-
der definitiva la derrota estratgica del movimiento guerrillero, y al gobierno de
Cereso como algo transitorio.
En ese contexto de radical anticomunismo de Guatemala y [ultraconservadurismo de
las clases gobernantes], transferimos tras las elecciones del ao anterior en 1986 el
poder a Cereso. En nombre de las Fuerzas Armadas le transfer a l el 17 de enero
el poder. Fue una sesin larga y tensa, llev ms de seis horas de discusin. Le hicimos
una exposicin acerca de la realidad nacional y le explicamos las cuestiones de priori-
dad nacional. Obtuvo un anlisis de todo: la situacin social, la econmica, la poltica,
la militar, de todo oy. Al fin le dije: Seor, es consciente de que usted es un pre-
sidente de transicin?. Cereso estaba bastante nervioso, pensaba que empezaramos
a reducir su poder poltico [como en el caso de Mndez Montenegro]. Pero no saba
que la tesis de seguridad nacional y estabilidad prescriba precisamente un lideraz-
go democrtico para la nacin, una democracia fuerte, protegida por las Fuerzas
Armadas. No ocultamos nada, se lo dijimos todo claramente: Presidente, slo quedan
de 3.000 a 3.5oo guerrilleros, incluidos todos los grupos. Tienen el apoyo de Cuba,
Nicaragua, los suecos, Espaa, los pases nrdicos. Vamos a evitar que se reagrupen y
extiendan [su mbito de operaciones] de nuevo. Hemos hecho nuestros planes y soli-
citamos de usted su total apoyo. De acuerdo, nos dijo. Djenme hacer mi trabajo,
djenme iniciar mis tareas internacionales61.
La dcada de los ochenta y el periodo de las presidencias civiles de Cereso, Serra-

no y De Len Carpio, fueron los arios de un gobierno civil-militar de facto. Las cam-
paas anti-guerrilleras comenzaron entonces a bajar en intensidad y violencia
descontrolada. Serrano inici una serie de rondas de negociacin con las guerrillas;
la mayor parte de sus ministros y viceministros que participaron directamente en
dicho proceso fueron retirados ms tarde a peticin del mando del ejrcito 62. Recien-
temente, durante la presidencia de De Len Carpio, ambas partes iniciaron un lento
6o Entrevista del autor con el general Alejandro Gramajo, el 13 de julio de 1994.

61 idem.
62 C.onversacin privada durante una serie de entrevistas del autor con Abel Girn, viceministro
de Desarrollo en 1991 y x 99z y, junto con su ministro, encargado de disear la mecnica de los esperados
procesos de rendicin de las guerrillas. Las entrevistas se produjeron en marzo y julio de 1994.
proceso semipblico de negociaciones de fin de guerra. Los acuerdos de paz se

negociaron punto a punto 63 , y en el mismo periodo de gobierno se discuti un plan
formal, seguido de un proyecto de reinsercin de los excombatientes a la sociedad
civil. El acuerdo de paz definitivo lo firm el presidente Arz, en diciembre de 1996.
APUNTES FINALES
En 1821 y 1824 tuvieron lugar dos batallas decisivas en Junn y Ayacucho, las
ltimas de las guerras de liberacin latinoamericanas. All se enfrentaron el ejrcito
de los realistas espaoles y el de los liberadores peruanos. Por supuesto, los
soldados de las dos formaciones eran reclutas indios, mientras que los oficiales eran
blancores y criollos. Lo que resulta ms curioso, sin embargo, es la distribucin de
nacionalidades en el cuerpo de oficiales. En el ejrcito de liberacin, casi todos eran
extranjeros: de Argentina, Chile, Venezuela y Colombia. Tambin haba algn bri-
tnico, algn otro europeo, e incluso un oficial norteamericano. El ejrcito de los
realistas tena al mando oficiales peruanos.
La pregunta que surge entonces es quin liber a quin de qu dominacin. Esta
intrigante cuestin la plante el autor peruano Jos de la Riva Agero en la dca-
da de los cuarenta, y Mario Vargas Llosa la vuelve a examinar en sus memorias pol-
ticas 64. No obstante, las batallas de Junn y Ayacucho tambin han dejado otro
asunto polmico sin aclarar: la posicin de las tropas indias. Estas agrupaciones fue-
ron carne de can de las campaas militares a comienzos del siglo XIX, en las ltimas
dcadas del mismo siglo y en las operaciones militares y paramilitares del siglo xx.
En ltimo trmino, esta cuestin apunta a una de las mayores ambigedades de la
historia poltica del Per: la nacionalidad peruana.
Per no es el nico pas latinoamericano que ha separado su alma india de su
cadver poltico. La historia peruana parece haberse reproducido en Guatemala de
manera similar. Slo en estos dos pases latinoamericanos, Guatemala y Per, se ha
sometido a los pueblos indgenas a unas formas de degradacin tan completas y sis-
temticas. En la mayora de los otros pases de su entorno, la herencia colonial pro-
dujo una ciudadana de segunda clase basada en las caractersticas tnicas y el color de
piel. Las clases gobernantes de Guatemala y Per, sin embargo, han logrado crear
una ciudadana de tercera clase con su poblacin maya y quechua.
Tanto la historia colonial de estos dos pases como, en su mayor parte, la posco-
lonial se podra resumir con frases muy parecidas: esclavitud de la poblacin tnica
originaria, desintegracin de las civilizaciones, lenguas e identidades culturales ind-
genas. En aquellos casos en los que los indgenas se integraron en las economas
nacionales de Guatemala y Per, lo hicieron como minifundistas comunales o cam-
pesinos dependientes sin tierra, empleados en los enormes latifundios de los altipla-
nos de Guatemala y Per. En los dos pases, surgi un poderoso sistema de
63 Entrevista del autor con Hctor Rosada-Granados, negociador del gobierno en representa-
cin del presidente, el 14 de marzo y el 8 de julio de 1994. Vase tambin Aguilera y Ponciano, El espejo;
y Poitevin, Guatemala.
64 Vargas Llosa, El pezen el agua. Unos aos antes, Flores Galindo, Buscando un Inca, pgs. ab ss,
planteaba la misma cuestin.
76 DIRK KRUI JT
segregacin con complicadas estratificaciones basadas en la clase, la raza y la etnia.

A lo largo del siglo xix y la mayor parte del xx, las relaciones sociales venan deter-
minadas por la oligarqua y las Fuerzas Armadas, la primera de las cuales estaba
compuesta fundamentalmente de dinastas terratenientes. Durante las ltimas dca-
das del siglo xx, sus estructuras sociales, en las que la riqueza, el poder y el prestigio
se basaban en la posesin de terrenos, suponan la perpetuacin del orden colonia165.
La estructura poltica, basada en la economa y la sociedad ex colonial y casi inalte-
rada en Per hasta los aos del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas
de Velasco, ha recibido la denominacin socarrona de repblica aristocrtica por
parte del historiador peruano Basadre 66. En Guatemala, se haba generalizado des-
de los tiempos coloniales la estructura de relaciones sociales conocida como segre-
gacin ladino-india67 . Este sistema casi de apartheidcontina determinando el da a da
en Guatemala. El periodo revolucionario de 1944-1954, los arios de gobierno de
Arvalo y Arbenz, no modificaron la estructura fundamental de las relaciones socia-
les en este pas, a pesar de todos los intentos. As, no resulta muy descabellada la tesis
de Solares de que Guatemala es un estado sin ser una nacin 68. Teniendo en cuen-
ta las pretensiones oficiales con respecto a la identidad nacional en Guatemala y
Per, estos dos pases representan las culturas, los sentimientos y las esperanzas de
sociedades fragmentadas.
Cuando llegue la hora de la reconciliacin y la reconstruccin nacional tras la
guerra civil, los componentes tnicos de las sociedades guatemalteco. y peruana ten-
drn un papel fundamental que desempear. La integracin del legado tnico (la
herencia indgena) en la cultura y la sociedad nacional, y la sustitucin de la ciuda-
dana racial de segunda o tercera clase por un concepto cuando menos ideolgico de
la guatemalidad y la peruanidad se convertirn en algunas de las prioridades
nacionales 69. A corto plazo, la actitud de las Fuerzas Armadas (los triunfadores de la
guerra civil) tanto en Guatemala como en Per no permiten ser muy optimista. El
comentario sardnico del general Gramajo, comandante de las decisivas campaas
de contrainsurgencia en Guatemala durante los aos ochenta, es significativo: En
Guatemala, las etnias indias todava guardan un fuerte resentimiento por la Con-
quista. De hecho, si se para a pensar, el proceso de conquista que iniciaron los espa-
oles hacia 15 zo se consolid durante el periodo de 198 z a 198 3 7.
Existen diferencias, no obstante, en el desarrollo del proceso de paz en los dos pa-
ses. La guerra civil en Guatemala finaliz al menos con una serie de acuerdos de paz
negociados. Ha habido un mnimo de dilogo, una participacin consolidada de
los sectores civiles, pblicos, la guerrilla y las Fuerzas Armadas. Se constituy una
65 Spalding, Class Structures, ha descrito este proceso en el caso de Per.

66 Este trmino, acuado por Basadre, lo han utilizado generacin tras generacin de historiado-
res para tipificar la frmula social y poltica anterior a los aos sesenta; vase Burga y Flores, Repblica aris-
tocrtica.
67 Vase una interpretacin de este fenmeno en Adams, Crucifixion by Power; Carmack, Harvest of
Petera, Unfnisbed Conquest; Rosada Granados, Indiosy Ladinos; y Smith,
Violence; Martnez Pelez, Patria;
Guatemala,: Indians.
68 Solares, Guatemala, pgs. so ss.
69 Semejante al concepto ideolgico de la mexicanidad de Bartra, Jaula de la melancola y Oficio
mexicano; y de Bonfil Batalla, Me'xico profimdo.
7o Entrevista del autor con el general Gramajo, el 13 de julio de 1994.
especie de foro internacional con la presencia de pases amigos como Mxico,

Noruega y Espaa. Como en el caso del vecino El Salvador, la intervencin del
sistema de las Naciones Unidas ha sido positiva, y la vigilancia por parte de la ONU
del tratado de paz permitir asegurar cierta respetabilidad durante el tmido proce-
so de reconstruccin nacional y reagrupacin de las principales fuerzas sociales.
En este contexto, surgen nuevas oportunidades para una nueva orientacin de las
Fuerzas Armadas, la reforma de la polica y la relegitimacin del estado de derecho.
Aunque el ejrcito tiene prevista la mayora de los posibles escenarios de transicin
y paz desde mediados de los aos ochenta, es de esperar que la sociedad civil resurja
de manera gradual. En Per, en comparacin, la paz impuesta fue una Pax Fujimo-
ricana, una frmula de gobierno civil-militar sui generis por la que un iluminado pre-
sidente civil dice comprender a las masas urbanas no organizadas y a la poblacin
campesina con el apoyo de los escalafones superiores militares y la Inteligencia del
pas. A la hora de plantearse la reconstruccin de la sociedad civil, la disolucin efec-
tuada por este rgimen de todas las instituciones oficiales anteriores a 1990 permite
adivinar que la futura sociedad civil conservar determinadas secuelas.
No existen respuestas plausibles sobre la cuestin de los movimientos campesi-
nos y los ciudadanos de a pie tanto en Guatemala como en Per. Cul ser el legado
de los ejrcitos campesinos en los territorios indgenas mayas y quechuas? Qu
efectos a largo plazo tendr la guerra en la memoria colectiva de las masas urbanas,
los urbanizados pobladores indgenas, microempresarios y los empleados por cuen-
ta propia? La nula atencin prestada a la dimensin tnica de la guerra y a las deman-
das de reconocimiento de la identidad durante las campaas revolucionarias y
contrarrevolucionarias constituye un tema latente que no ser fcil olvidar en los
aos futuros de paz y reconstruccin.
78 DIRK KRUI JT
APNDICE I. EJECUTIVOS NACIONALES EN PER (193 o - zooi)
Carcter del Presidente del ejecutivo Periodo de Forma de

gobierno nacional gobierno sucesin
militar Gen. Manuel Ponce 1930-31 depuesto

militar Tte. Crnl. Luis Snchez Cerro [I] 1931 dimiti
junta de notables Ricardo Leoncio Elas 1931 depuesto
militar Tte. Crnl. Gustavo Jimnez 1931 dimiti
junta de notables Gen. David Samanez Ocampo 1931 convoc
elecciones
constitucional Gen. Luis Snchez C,erro [II] 1931-33 asesinado
designado por
el Congreso Gen. Oscar Benavides 1933-39 convoc
elecciones
constitucional Manuel Prado Ugarteche [I] 1939-45 complet su
legislatura
constitucional Jos Luis Bustamante y Rivero 1945-48 depuesto
militar, despus electo Gen. Manuel Odra 1948-56 convoc
elecciones
constitucional Manuel Prado Ugarteche [II] 1956-62 depuesto
provisional Gen. Ricardo Prez Godoy 1962-63 depuesto
provisional Gen. Nicols Lindley 1963 convoc
elecciones
constitucional Fernando Belande Terry [I] 1963-68 depuesto
militar Gen. Juan Velasco Alvarado 1968-75 depuesto
militar Gen. Francisco Morales Bermdez 1975-80 convoc
elecciones
constitucional Fernando Belande Terry [II] 1980 85- complet su
legislatura
constitucional Aln Garca 1985-90 complet su
legislatura
constitucional Alberto Fujimori [I] 1990-92 auto-golpe
de estado
refrendado por complet su
la cm:MI:gente Alberto Fujimori [II] 1992-95 legislatura
constitucional Alberto Fujimori [III] 1995-2000 complet su
legislatura
constitucional Alberto Fujimori [IV] 2000 dimiti
provisional Valentn Paniagua 2000-2001 convoc
elecciones
elegido por sufragio Alejandro Toledo 2001-
APNDICE II. EJECUTIVOS NACIONALES DE GUATEMALA (1930-2001)
Carcter del Presidente del ejecutivo Periodo de Forma de

gobierno nacional gobierno sucesin
provisional Gen. Manuel Orellana 1 93 0 dimiti
provisional Jos Mara Reina Andrade 1930-31 dimiti
dictadura Gen. Jorge Ubico y Castaeda 1931-44 dimiti
provisional Gen. Federico Ponce Vaides 1944 depuesto
triunvirato provisional Mayor Francisco Arana
Capitn Jacobo Arbenz
Jorge Toriello Garrido 1 944-45 convocaron
elecciones
constitucional Juan Jos Arvalo Bermejo 1945-50 complet su
legislatura
constitucional Crnl. Jacobo Arbenz 1950-54 depuesto
junta militar Crnl. Elfego Monzn
Crnl. Carlos Castillo Armas 1 954 disuelta
autoproclamado Crnl. Carlos Castillo Armas 1 954- 57 asesinado
provisional Luis Arturo Gonzlez Lpez 1 957 dimiti
provisional Guillermo Flores Avendao 1 957- 5 8 convoc
elecciones
constitucional Gen. Miguel Ydgoras Fuentes 1958-63 depuesto
provisional Crnl. Enrique Peralta Azurdia 1963-65 convoc
elecciones
constitucional Julio Csar Mndez Montenegro I966-7o complet su
legislatura
elegido por sufragio Gen. Carlos Arana Osorio 1970-74 complet su
legislatura
elegido por sufragio Gen. Eugenio Kjell complet su
Laugerud Garca 1 974-7 8 legislatura
elegido por sufragio Gen. Romeo Lucas Garca 1978-8z depuesto
triunvirato militar Gen. Efran Ros Montt
provisional Gen. Horacio Maldonado Schaad
Crnl. Francisco Luis Gordillo 1982 disuelto
designado Gen. Efran Ros Montt 1982-83 depuesto
designado Gen. Oscar Humberto
Meja Victores 1983-86 convoc
elecciones
constitucional Marco Vinicio Cerezo Arvalo 1986-91 complet su
legislatura
constitucional Jorge Serrano 1 991-93 dimiti tras
auto-golpe
fallido
designado por
el Congreso Ramiro de Len Carpio 1993-96 complet su
legislatura
constitucional lvaro Arz 1996-1999 complet su
legislatura
constitucional Alfonso Portillo 1 999-
COSECHANDO TEMPESTADES: LAS RONDAS
CAMPESINAS Y LA DERROTA DE SENDERO
LUMINOSO EN AYACUCHO
Carlos Ivn Degregori
CuANDO SENDER0 LUmINOSO comenz su guerra en mayo de 198o era un par-

tido formado mayoritariamente por maestros de escuela, profesores y estu-
diantes universitarios. Su presencia entre el campesinado regional era dbil.
Sin embargo, cuando las Fuerzas Armadas peruanas asumieron el control poltico y
militar de Ayacucho tras las navidades de 1982, Sendero Luminoso haba logrado
desalojar fcilmente a las fuerzas policiales de amplias zonas rurales de las provincias
norteas del departamento, y se preparaba para hacerse con el control de la capital del
departamento'.
Los JVENES RURALES Y EL CAMPESINADO

El factor clave en la rpida expansin de Sendero Luminoso fue el alto nmero
de jvenes rurales con educacin secundaria o, en algunos casos, de ltimos aos
de primaria que engrosaron las filas del partido. Este grupo constituy el sector
ms activo de los organismos generados por Sendero Luminoso en el campo y,
Este trabajo tiene una primera versin en espaol, con el mismo ttulo, en Degregori, Las rondas
campesinas) la derrota de Sendero Luminoso. Para esta traduccin, hemos intentado llegar a un nuevo punto
de confluencia entre esa primera versin y la segunda (en ingls), incluida en la edicin original de este
libro (N. de los T.).
z Esa escasa presencia era, en parte, consecuencia de una opcin que Sendero Luminoso fue per-
filando a lo largo de la dcada de 1970 y que lo convirti en un proyecto fundamentalista en lo ideolgi-
co, un antimovimiento social (vase Wieviorka, Societ et terrorisme) en el mbito poltico y, como
organizacin, en una mquina de guerra. El movimiento no daba prioridad al trabajo poltico en orga-
nizaciones sociales, comunidades o federaciones, sino a lo que denominaba organismos generados por
el partido, que constituan la correa de transmisin entre ste y las masas. Sobre la composicin de
Sendero Luminoso hacia 198o y la evolucin del proyecto senderista, vase Degregori, ltima tentacin.
e
8z CARLOS IVN DEGREGORI
posteriormente, de los rganos de poder del nuevo Estado senderista en cons-

truccin. Se puede afirmar de manera inequvoca que Sendero Luminoso necesitaba a
ese colectivo. En las regiones donde no exista, le result muy dificil establecer vn-
culos slidos con el campesinado.
Se trataba de jvenes poltica y socialmente disponibles, expuestos en los cole-
gios a las ideas senderistas, o a lo que al menos se ha denominado idea crtica del
Per, que cuestionaba el orden social y poltico de una manera conflictiva pero
autoritaria 3 La presencia, aunque tenue, de otros partidos de izquierdas en algunas
.
partes de la regin fomentaba el radicalismo juvenil. Al mismo tiempo, los jve-

nes rurales formaban un grupo en busca de una identidad. Tal era as que, tras verse
expuestos al mito del progreso que difundan la escuela y los medios de comuni-
cacin, y que sus propios padres defendan, la identidad tradicional andina de stos
comenzaba a parecerles algo lejana. Por ltimo, eran jvenes con pocas esperanzas de
progresar por la va del mercado, bien a travs de la emigracin o de una mejor edu-
cacin. A estos jvenes se les present de repente la posibilidad concreta de ascender
socialmente a travs de las filas del (nuevo) Estado senderista. Por lo tanto, la
militancia en Sendero Luminoso tambin puede ser contemplada como un canal
de movilidad social. Arturo, un joven de la comunidad de Rumi relata: Decan que
Ayacucho iba a ser zona liberada en 1985 . Una famosa ilusin que han creado a los
muchachos era que ya, pues estamos en el 8i, para el 85 va a ser una repblica inde-
pendiente, acaso no quieres ser un ministro? acaso no quieres ser un jefe militar?
Ser algo, no?.
El poder sedujo a estos jvenes colegiales, reclutados a su vez por otros jvenes,
los universitarios convertidos en guerrilleros, que formaban el soporte principal
de las columnas senderistas. Nicario, tambin de Rumi, relata su encuentro con
uno de ellos:
Cuando yo estaba en segundo ao de secundaria me invit uno que era de la Univer-
sidad de San Cristbal. Entonces yo, bueno, fcilmente acept [...] porque en ese
tiempo, era el 8z, ya tena bastante accin el Sendero. A la Asamblea fue un mando
militar, que diriga. Vino con su metralleta, yo con miedo todava me acerqu. Se pre-
sent y tena voz gruesa: s compaero, as, con sus botas, todo, me salud.
El poder apareci en todo su esplendor atemorizante y sedujo a la mayora de los

jvenes de Rumi con la promesa de investirlos con los mismos atributos. Los jve-
nes hicieron alarde de ese poder. Sus primeras acciones fueron pintar paredes y hacer
explotar dinamita en el pueblo, alterando as la paz de las noches rurales. Segn
Arturo: reventaban por reventar no ms.
Para los universitarios, que formaban el ncleo de Sendero, el partido era una
identidad total. Un sector de los jvenes rurales tambin asumi de ese modo su
militancia en Sendero Luminoso 4 Pero para muchos, el hecho de que la movilidad
.
social estuviera ligada al ejercicio concreto del poder en sus.propias localidades con
3 Portocarrero y Oliart, Per desde la escuela.

4 El hermano menor de Nicario, por ejemplo, se uni a la guerrilla y vivi como tuca puriq (cami-
nante de la noche) entre 1983 y 1986, hasta que, enfermo, acudi a la llamada de su familia y baj a Lima. Sin
embargo, incluso tiempo despus, cuando ya no tena ningn vnculo orgnico con Sendero Luminoso, no
quiso decirme nada sobre su experiencia que no fuera la repeticin de la lnea oficial del partido.
COSECHANDO TEMPESTADES: LAS RONDAS CAMPESINAS 83
un toque aadido de aventura juvenil, especialmente en los primeros arios, cuando la

violencia an estaba bajo control influy bastante. Arturo cuenta: eran jvenes
que estudiaban en Cangallo. Muchachos adolescentes y que estaban desesperados de
repente por conocer las armas, por ejemplo, una metralleta, que para ellos manejar
dinamita era una gran cosa. Lo hacan nicamente los valientes [...] para ellos aga-
rrar arma era una cosa ya de otro nivel, ms jerrquico.
Finalmente, desempeaba un papel importante algo que podramos denominar
efecto de demostracin. Los jvenes rurales se unan a una organizacin en ascen-
so, prestigiosa, que se mostraba eficaz, que les daba poder y los transformaba. Con-
vertirse en un miembro de Sendero Luminoso tena mucho de rito de trnsito o de
iniciacin en una secta religiosa: la secta armada.
A partir de esa cabeza de playa juvenil, Sendero Luminoso hizo incursiones en el
campesinado, con xito principalmente all donde exista una significativa brecha
generacional educativa. Esa brecha situaba a los jvenes ni tan cerca de sus padres
como para someterse a los dictados de la tradicin ni tan lejos como para desintere-
sarse por la suerte de sus pueblos: Sendero quera transformarlos. Una vez que los
jvenes rurales se haban convertido en la generacin armada, en muchas regiones y
comunidades sedujeron, convencieron o sometieron a los adultos, que haban envia-
do a sus hijos a la escuela para que encontraran un modo de progresar en una socie-
dad compleja y discriminatoria. Si los jvenes educados lo decan, algo de razn
tendran. Eran tiawiyog (tenan ojos), vean cosas que sus padres, gente ignorante, tal
vez no haban advertido S. Incluso cuando los padres rechazaban en su fuero interno
el discurso de los jvenes, su reaccin era ambigua debido a los lazos familiares y cul-
turales que unan a las generaciones.
Ms all de esos vnculos de parentesco, el partido (Partido Comunista del Per-
Sendero Luminoso) siempre estaba dispuesto a demostrar su capacidad coercitiva,
incluyendo desde un principio dosis de terror. Sendero Luminoso ocup as el lugar
del patrn andino tradicional, duro e inflexible pero justo, que desplazaba a los ya
existentes, por lo general injustos o abusivos. Desde esa postura, el movimiento tra-
t de obtener beneficios concretos para el campesinado. Por un lado, el partido se
ubic en el eje de las contradicciones existentes en el lugar 6 y, por el otro, implant
un cdigo moral muy estricto.
En Ayacucho, donde seguan existiendo poderes locales mistis (seh" ores blan-
cos) abusivos entre las ruinas del gamonalismo, Sendero Luminoso encontr un con-
texto especialmente favorable, con un campesinado relativamente dispuesto a
aceptarlo como su nuevo patrn; un patrn que adems pareca ser ms fuerte
que los viejos poderes locales o que el patrn estatal, cuyo brazo represivo, las Fuer-
zas Armadas, haba sido barrido por Sendero Luminoso. Se trataba de una zona con
5 Sobre cmo asistir a la escuela y obtener una educacin (en el sentido sobre todo de alfabetizacin
en castellano) significa para el campesino pasar de la ceguera a la visin, o de la noche al da, vanse Mon-
toya, Capitalismo;Degregori,Que'diffeil es ser Dios.
6 Berg ha hecho hincapi en cmo Sendero Luminoso aprovech las contradicciones entre comu-
nidades y cooperativas en algunas zonas de Andahuaylas, en Peasant Response; I sbell se ha referido a la
manera en que Sendero coloc en el blanco de sus ataques a algunos abigeos (cuatreros) en Chuschi:
Isbell, Shining Path; Manrique tambin ha mencionado cmo Sendero Luminoso oper a partir de las
contradicciones entre el campesinado y la SAIS (cooperativa rural ampliada) Cabuide en las zonas altas de
Junn, en Dcada.
84 CARLOS IVN DEGREGORI
un nmero reducido de organizaciones campesinas y una alta densidad de estudian-

tes, donde la educacin gozaba adems de un prestigio especial y donde el principal
movimiento social en las dcadas previas no haba tenido como reivindicacin prin-
cipal la tierra sino la gratuidad de la enseanza'. La aceptacin de Sendero Lumino-
so por parte de los campesinos fue fundamentalmente pragmtica, a cambio de
ventajas personales, familiares o comunales muy concretas . Pero a partir de esa
adhesin tctica se abri la posibilidad de una identificacin estratgica a largo pla-
zo con el proyecto senderista.
Esa aceptacin generalizada pareca casi inevitable en el segundo semestre de
1982, un periodo muy especial para la regin. Para el partido era un momento
de euforia. Acababa de celebrar su II Conferencia Nacional y haba comenzado a des-
arrollar la ltima fase de su plan de desplegar guerra de guerrillas, que consista en
batir para avanzar hacia las bases de apoyo 9 . La influencia del partido se extenda
con rapidez por las zonas rurales y tambin creca en la capital del departamento,
donde en marzo de 198 2 las guerrillas haban asaltado con xito la crcel y liberado a
decenas de sus cuadros (dirigentes) presos. Cuando la joven lder senderista Edith
Lagos fue enterrada en septiembre del mismo ao, se congregaron ms de io.000
personas para despedirla.
Pero como suele ocurrir, en medio de los xitos se estaban incubando los facto-
res del fracaso. Para comenzar, ni los jvenes ni los cuadros parecan tener una idea
concreta sobre las consecuencias a largo plazo. Vivan en un presente triunfante y
soaban con un futuro marcado por el concepto de la utopa campesina: las Fuerzas
Armadas sufriran deserciones masivas; los helicpteros podran derribarse con tira-
chinas; Lima sera estrangulada y los pobres urbanos regresaran en masa a la nueva
repblica rural").
La idea de una utopa campesina se marc a fuego en la imaginacin de los cua-
dros, pero dificil y/o slo efmeramente encendi el entusiasmo de las masas. Sende-
ro Luminoso consigui batir el campo ". Sin embargo, sus problemas comenzaron
en el momento en que se dedic a construir su nuevo poder sobre ese terreno traza-
do. Fue entonces cuando se empezaron a advertir una serie de fallas estructurales en
los distintos niveles del proyecto senderista: fisuras entre la estrategia del partido y
la dinmica de la sociedad y la economa regional y campesina.
LA ORGANIZACIN DE LA PRODUCCIN
Sendero Luminoso privilegi las formas de organizacin colectiva. En ese nivel
de actuacin, al menos hacia finales de 982, en el momento de la siembra, no pare-
ci toparse con mayor resistencia. Nicario particip en la primera siembra del parti-
do en Chuschi (Cangallo), una comunidad donde el movimiento inici su lucha
armada el 17 de mayo de 1980. Su relato hace recordar los estados precolombinos o
7 Degregori, Ayacucho.
8 Como ha mostrado Berg en el caso de Andahuaylas, en Berg, Peasant Response.
9 Gorrit, Sendero Luminoso.
lo Sucedi todo lo contrario: migracin masiva a las ciudades en aquellas zonas donde se desata-
ba la violencia y empezaba la guerra sucia.
i y Vase Gorrit, Sendero Luminoso.
las mitas coloniales (trabajos forzados): las siembras en las tierras del sol, del Inca
o del terrateniente. En las ocho hectreas de tierra comunal se congregaron 6o yun-
tas de Chuschi y de comunidades vecinas. En las cuatro esquinas de la chacra (gran-
ja) plantaron una bandera roja: Al empezar revent doce dinamitas, a las doce seis
dinamitas, en la tarde doce dinamitas. El trabajo era exitoso, pero no logr cosechar
el partido porque entr el ejrcito (N icario). Pero en otras zonas geogrficas el par-
tido s cosech y hubo casos en los cuales ste fue el momento de la ruptura: cuando
los campesinos se dieron cuenta de que el partido se apropiaba de lo que haba
sido producido colectivamente.
En otros lugares, finalmente, los problemas surgieron cuando el partido dio
orden de que la siembra se realizara exclusivamente para el partido y la subsistencia
familiar, y procedi al cierre de las ferias. En este punto, la estrategia de conquistar
territorios y cerrarlos para bloquear el flujo de productos y asfixiar las ciudades
choc de manera frontal con las estrategias mayoritarias que van ms all de las cues-
tiones del pago y de la comunidad y se vehiculan en amplias redes de parentesco y
paisanaje articuladas por una serie de nudos en distintas partes del campo y de la ciu-
dad '2. Las ciudades, por otra parte, no se abastecen exclusivamente y a veces ni tan
siquiera mayoritariamente de su propio entorno rural ". En otra parte mencion
las dificultades que experiment Sendero Luminoso al cerrar la feria de Lirio en las
alturas de Huanta, donde campesinos iquichanos, supuestamente aislados, se abas-
tecan de un surtido de productos manufacturados 14. No obstante, las fisuras a este
nivel empezaron irremediablemente a hacerse cada vez ms profundas hacia finales
de la dcada.
EL NUEVO PODER
Fue en la construccin del nuevo poder donde Sendero Luminoso comenz a

encontrar grandes dificultades. En la segunda mitad de 1982, y como parte de su plan
de batir el campo, el movimiento decidi reemplazar a las autoridades comunales
por los comisarios representantes del nuevo poder.
Segn el libro rojo de Mao, para llevar la guerra popular'a buen trmino, el par-
tido debe tomar como base a los campesinos pobres, los ms dispuestos a aceptar la
direccin del Partido Comunista. Sorprendentemente para Sendero Luminoso, los
mayores problemas se le presentaron en las zonas ms pobres, que al mismo tiempo
eran las ms tradicionales. ste fue el caso en las comunidades iquichanas donde
todava funcionaba el sistema de varas. Se trata de un sistema de autoridad jerarqui-
zada y ritualizada en cuyo vrtice superior se ubica el varayoq o alcalde vara, que per-
sonifica a la comunidad y llega al cargo a una edad avanzada, tras haber ascendido a
travs de una serie de responsabilidades cvico-religiosas 15. La sustitucin de esas
autoridades por los jvenes cuadros senderistas no solamente. representaba un ataque
z Golte y Adams, Caballos de Tina; Steinhauf, Diferenciacin tnica.

13 Lima es un caso extremo, pero tampoco las ciudades medianas de la sierra dependen funda-
mentalmente de su mbito rural (vase Gonzales, Economa regional).
14 Degregori, Sendero Luminoso.
5 Vase Vergara et al., Culluchaca.
contra el orden comunal, sino contra toda una cosmovisin. Al partido, sin embar-
go, el mundo campesino le pareca plano, bidimensional, carente tanto de densidad
histrica como de complejidad social; dividido simplemente en campesinos ricos,
medios y pobres. Parece justo afirmar que, al adoptar ese modo de proceder, apli-
cando sus descaminadas categoras economicistas, el movimiento acab soste-
nindose con frecuencia en los jvenes de los estratos medios y ricos, seduciendo
o neutralizando algunos sectores de adultos de esas mismas clases, e imponin-
dose o reprimiendo, y finalmente masacrando, a los campesinos pobres.
Fue sobre todo desde que Sendero Luminoso rechaz a las autoridades
comunales cuando se produjeron las primeras rebeliones abiertas contra la organi-
zacin. Sin embargo, incluso en las comunidades donde ya no se elegan varayoq y el
gobierno local proceda de acuerdo con la legislacin nacional, el ascenso al poder
de las nuevas autoridades sola resultar problemtica. En algunas comunidades, los
vnculos familiares entre el viejo y el nuevo poder (por usar terminologa sende-
rista) neutralizaron en un principio cualquier resistencia, como en Rumi, donde
ya en esos tiempos se lleg a nombrar nuevas autoridades. Nosotros convoca-
mos [una asamblea] para nombrar nuestras autoridades verdaderas de la comunidad.
Las antiguas no protestaban porque del presidente su hijo mismo estaba ya en el
partido, decidido. Tambin su hijo lo ha convencido a l. Pero en otras muchas
zonas, la juventud de los mandos senderistas result ser un duro golpe. No slo
porque estaba en contradiccin directa con las jerarquas de edad, sino porque el pen-
samiento de Gonzalo no bastaba para desmadejar a los jvenes rurales, que se
hacan cargo de sus pueblos y la tupida red de relaciones de parentesco y paisana-
je (con su propia dinmica de reciprocidades, rencillas, odios y preferencias) en la que
se hallaban inmersos. Los representantes del nuevo poder se vieron envueltos con
frecuencia en disputas intracomunales. El relato de una comunidad de Tambo/La
Mar explica una de las formas en la que se desarrollaba esa dinmica:
Lo peor que habra hecho Sendero de repente es haberse confiado con gente muy
joven de cada localidad, con muy poca experiencia [...] Ellos ya tergiversaron total-
mente los planes de gobierno que tena Sendero, entonces ya optaron por tomar acti-
tudes de venganza, de rencilla, de repente un pap con otro pap ha tenido algn lo
por cuestin de linderos en sus chacras, de animales, de robo, de prdida, peleas de
marido y mujer; como Sendero les haba dado responsabilidades a los de la localidad,
entonces comenzaron a tomar represalias, tomar venganzas, ah es donde se producen
las matanzas, de ah viene toda la disconformidad de la gente ( Jos, maestro).
As la columna parta sin darse cuenta de que detrs de s dejaba un avispero de

contradicciones, que luego no sera capaz de resolver.
En otros casos exista un gran descontento con los cuadros forneos, mientras
que los milicianos locales parecan ms comprensivos. Alejandro, un joven univer-
sitario de una familia de campesinos, daba su opinin sobre uno de estos casos, en el
que adems se advierte la manera irresponsable en la que los cuadros se enfrentaban
a la lucha armada: Parece que no eran buenos cuadros los que dirigan el grupo de
Allpachaka; planteaban que vamos a ganar la guerra, que vamos a quitarles sus
helicpteros, que no se preocupen, que armas va a haber para todos [...] Yo creo
que depende de la zona, en otras zonas haba buenos elementos. Este comentario es
importante puesto que hace hincapi en la variedad de situaciones concretas que
se daban. Si bien es cierto que no se registraron rebeliones abiertas en esos casos, tras
la imposicin de nuevas autoridades aparecieron los primeros resentimientos a la vez
que los primeros aliados campesinos de las Fuerzas Armadas: los sop/ones, siguiendo
el lxico senderista.
RACIONALIDAD ANDINA FRENTE A RACIONALIDAD SENDERISTA
Hacia198o, el gran escenario semifeudal, en el cual Sendero Luminoso se ima-

ginaba a s mismo como protagonista de sus batallas picas, se haba derrumbado
debido a la accin del mercado, el Estado, las presiones del campesinado, las grandes
migraciones y la Reforma Agraria de Velasco. Inspirndose en Mao, el movimiento
program para 198o-1981 la colectivizacin de las cosechas e invasiones de tierras.
Los resultados fueron modestos, puesto que slo se tomaron algunas haciendas
suprstites '6. En 198 2, en la nica accin que, debido a que se produjo a gran escala
(aun cuando bajo una bandera completamente diferente), hace recordar las movili-
zaciones por la tierra de la dcada de 196o, los senderistas arrasaron Allpachaka,
fundo experimental de la Universidad. A continuacin atacaron determinadas
cooperativas originadas por la Reforma Agraria. Sin embargo, si excluimos a la
polica (ahuyentada de sus puestos rurales a dinamitazos), los objetivos ms impor-
tantes fueron ms bien comerciantes abusivos, abigeos (cuatreros), jueces corruptos
y maridos borrachos.
Sin lugar a dudas, todos estos problemas eran muy reales para el campesina-
do. Pero para enfrentarse a ellos, no era necesario crear una mquina de guerra y,
menos an, montar un escenario dantesco que dejara la regin teida de sangre.
Esto lo demuestran las rondas de Piura y Cajamarca que se enfrentaron con xito, y
casi sin violencia, a problemas similares 17.
Sin embargo, Sendero Luminoso presentaba tres caractersticas que lo diferen-
ciaban de las rondas norteas: una ideologa que atribua un valor absoluto a la vio-
lencia; una estrategia molecular de construccin de un contrapoder; y un proyecto
poltico totalitario. La ideologa senderista llevaba la violencia ms all de los clsi-
cos lmites maostas de la guerra popular. La violencia senderista era purificadOra
y con ella se extirpara lo viejo y el mal, haciendo uso de la sangre y el fuego. El celo
ideolgico de los militantes era alimentado constantemente por los dirigentes y
el lder mximo, ste ltimo propenso a caer en verdaderos arrebatos de xtasis,
ensalzando las cualidades purificadoras de la violencia 's. Ante la ausencia de blancos
regionales importantes, como los grandes terratenientes, el movimiento acab por
concentrar todo ese celo purificador en la dinmica del poder del ms bajo nivel: en
16 Gorrit, Sendero Laminoso; Tapia, Autodefensa armada.

17 Starn, Hablas: los Ronderos; Huber, Despus de Dior.
18 Refirindose a quienes dentro de Sendero Luminoso se mostraban contrarios a iniciar la lucha
armada, Guzmn afirma: desarraiguemos las hierbas venenosas, eso es veneno puro, cncer a los huesos,
eso nos corroera; no lo podemos permitir, es putricin y siniestra pus, no lo podemos permitir [I
comencemos a quemar, a desarraigar esa pus, ese veneno, quemarlo es urgente; vase Guzmn, Nueva
bandera. Sobre el discurso senderista y la violencia purificadora en el contexto previo al inicio de la
lucha armada, vase Degregori, ltima tentacin; sobre la necesidad de aumentar la violencia para el avan-
ce de la revolucin hacia 98z, vase Gorrit, Sendero LUfflill050, captulo 8.
la vida cotidiana y en la limpieza social. Por otra parte, la estrategia de Sendero

Luminoso consista en ir batiendo el campo y liberar zonas para la construccin
no slo de un nuevo Estado, sino tambin de una sociedad controlada por el parti-
do hasta el mnimo detalle.
Celo ideolgico, estrategia militar y proyecto totalitario se conjugaron en el IV
Pleno del Comit Central, celebrado en mayo de 1981, donde Guzmn abord el
tema de la cuota (de sangre), necesaria para el triunfo de la revolucin y advirti de la
necesidad de prepararse para el bao de sangre que inevitablemente tendra lugar.
Los militantes deban estar preparados para cruzar el ro de sangre de la revo-
lucin, llevando la vida en la punta de los dedos. La IV sesin plenaria acord
entonces intensificar radicalmente la violencia, justificando esa escalada en los
siguientes trminos: ellos [la reaccin] forman lagunas [de sangre], nosotros empa-
pamos pauelos.
Es en este contexto donde hay que ubicar la decisin de batir el campo, toma-
da en 1982. En batir, la clave es arrasar. Y arrasar es no dejar nada. Se trataba de:
descoyuntar el poder de los gamonales, descompaginar el poder de las autoridades
y golpear las fuerzas vivas del enemigo [...] limpiar la zona, dejar pampa 19 .
Los dos siguientes testimonios, de las provincias de Huancasancos y Cangallo
respectivamente, se refieren a los juicios populares senderistas en los cuales la
estrategia de batir el campo se llev a la prctica con resultados desgarradores:
Entonces a la mujer castigaron con cincuenta latigazos porque haba hablado quejn-
dose de la mala distribucin de las cosechas. Era una familia pobre y le echaba tam-
bin su traguito. Y le han cortado su pelo todo cacbi y al otro tambin le han tirado
cincuenta latigazos y le han cortado una oreja con tijeras, hasta ahora est qoro rinri
(mocho).
Y la gente, qu dijo?
Nada pues: castiga pero no mates, eso no ms han dicho (Juvenal, campesino, adulto).
Ahora la gente est descontenta porque los de Sendero Luminoso han hecho muchas
cojudezas. Han matado a la gente inocente diciendo que son soplones. Yo pienso,
no?, que si han cometido error le hubieran castigado no ms, le hubieran tirado con
ltigo, le hubieran cortado su pelo [...] pero no como han hecho, como chancho
han matado al alcalde.
Y la gente, qu hizo?
Nada, pues, como estaban armados, qu cosa bamos a hacer pues, nada. Por eso digo,
han cometido muchas cojudezas (Mariano, pequeo comerciante).
La frase castiga pero no mates marca el lmite de la aceptacin campesina, al

menos en el mbito de los llamados juicios populares. Era un lmite que condujo a
algunos mandos senderistas a la desesperacin, como demuestra el siguiente testi-
monio de una comunidad de Cangallo, que aporta un joven profesor que, por enton-
ces, participaba tambin en un organismo generado por Sendero Luminoso:
Entonces una persona haba recolectado dinero a nombre de Sendero Luminoso y
lo haban capturado. A estas personas le han hecho juzgamiento en la plaza del pue-
blo. Ah recin han preguntado al pueblo: Estos seores han hecho esto, esto,
19 En Gorrit, Sendero Luminoso, pg. 283; el autor cita el documento del PCP-Sendero Luminoso,
Pensamiento militar del partido, de diciembre de 1982.
esto, diciendo, qu dicen ustedes, vamos a matarlos o vamos a castigarlos?. Recin

la comunidad habl: Por qu pues van a matarlos, que se someta a castigo, dijo la
comunidad. Ah, ustedes siempre estn con esas ideas arccas de defenderse todava.
De ac en lo posterior ya no vamos a preguntar, ya sabamos que ustedes iban a defen-
der. Nosotros tenemos que bajarle la cabeza, porque a la mala yerba hay que extermi-
narla total, porque si nosotros vamos a estar perdonando a la mala yerba nunca vamos
a triunfar, nunca vamos a superarnos, as dijeron (Cesreo, maestro).
Este testimonio deja entrever uno de los trgicos desencuentros entre el ansia de
superarnos de los jvenes cuadros y lo que ellos consideraban ideas arcaicas
de la comunidad, es decir, entre el proyecto senderista y la racionalidad andina. Los
senderistas, sumidos en su ideologa de una manera fundamentalista, dispuestos a
matar y morir por su proyecto, no conocen ni respetan los cdigos campesinos.
La suya era una utopa para cuadros, que no logra ser de las masas; eran sacerdotes de
un dios que hablaba, a veces literalmente, chino.
En este punto es necesaria una explicacin. En un contexto donde el gamona-
lismo, aunque en declive, sigue presente (propocionando, en cierta medida los cdigos
de dominacin y subordinacin; en una regin con pocas organizaciones campe-
sinas nuevas, escaso desarrollo del mercado y carente de oportunidades para explo-
rar los espacios democrticos abiertos en otras partes del pas a partir de 198o gracias
a las elecciones municipales), los campesinos parecan dispuestos a aceptar a un nue-
vo patrn, e incluso sus castigos. Ni la violencia estructural ni la poltica bronca les
eran ajenas. Los castigos corporales, los azotes, los cortes de pelo son la continua-
cin de la vieja sociedad andina seorial y del viejo poder misti. Los campesinos
estaban acostumbrados a soportarlos y saban cmo combatirlos. Por el contrario, la
violencia poltica hiperideolgica de Sendero Luminoso, que contradeca los cdi-
gos tradicionales, s les era ajena. En el testimonio que acabamos de citar, el dilogo
con Cesreo contina as: Pero si eran delincuentes, por qu la gente se negaba a
que los maten? Y sus hijos? Quin se iba a hacer cargo de sus familias?. En otras
palabras, la muerte es considerada el lmite del castigo, pero no solamente porque
los campesinos tengan una cultura de vida. Las razones principales son ms
bien de ndole pragmtica, caractersticas de una sociedad cuya base econmica
es precaria; que establece intrincadas redes de parentesco y complejas estrategias de
reproduccin, una sociedad que tiene que velar apasionadamente por su propia
mano de obra. Matar, eliminar un nudo de esas redes, tiene repercusiones que
van ms all del ncleo familiar del condenado. Como ya hemos mencionado ante-
riormente en este captulo, cuando Sendero Luminoso comenz su guerra, los terra-
tenientes prcticamente ya haban desaparecido de Ayacucho. Por lo tanto, en
muchos casos, los blancos de la revolucin fueron pequeos explotadores locales,
prepotentes y muchas veces abusivos, pero ligados por vnculos de parentesco, pai-
sanaje y cotidianedidad a sus comunidades, o por lo menos a determinados grupos
dentro de la comunidad. Un comentario sobre Allpachaka, recogido despus de su
destruccin, lo corrobora: En Allapchaka haba muchos abigeos y los han matado.
Entonces sus familiares se han vuelto antisenderistas y han comenzado a denun-
ciar y a indicar a gente inocente como senderista. Yo creo que no han debido de
matarlos sino castigarlos para que se corrijan (Alejandro, universitario, hijo de cam-
pesinos). Castigarpara corregin> es uno de los poderes fundamentales de la autori-
dad legitimada, sea de la comunidad o de los mistis. Al matar, Sendero Luminoso
desgarra un tejido social muy delicado y abre una caja de Pandora que es incapaz de
controlar.
Empleando jerga de moda hoy en da, podramos decir que en lo que se refiere a
la economa de la violencia, los supuestos macroeconmicos del partido no estaban
en sintona con la conducta microeconmica de los agentes. El punto de partida del
anlisis macroeconmico de la violencia llevado a cabo por Sendero es que la vio-
lencia estructural resulta ms mortfera. Criticando el discurso de Monseor Dam-
mert en la inauguracin del Consejo por la Paz, Guzmn comenta:
Predica la paz de los muertos por hambre [...] En el Per, por el inicuo sistema domi-
nante mueren anualmente 6o.000 nios menores de un ao segn datos del 9o, cifra
que obviamente ha sido mayor por el azote del clera. Comprese con las cifras de
muertos reconocidos oficialmente; en diez aos de guerra popular ha muerto la terce-
ra parte del total de nios menores de un ao muertos en un solo ao. Quin asesina
nios en la cuna? Fujimori y el viejo Estado reaccionario z`).
Sendero Luminoso afirmaba que su modelo era ms eficaz y, a medio plazo,

menos costoso en vidas humanas, hasta el punto de que la revolucin eliminara la
pobreza, el hambre y la violencia estructural en general. Desde el punto de vista de
los campesinos, sin embargo, la violencia poltica se sumaba a la violencia estructu-
ral (que ya en s era ms que suficiente) haciendo intolerable el corto plazo mientras
que, como dijo Keynes, en el largo plazo (el de la utopa senderista) todos estare-
mos muertos.
Por otra parte, en trminos legales, las penas que impona Sendero Luminoso
eran cada vez ms desproporcionadas con respecto a los supuestos delitos. Es ms,
dichos crmenes se tipificaban conforme a un cdigo legal creado por el propio
movimiento y totalmente ajeno tanto a las normas consuetudinarias como a la legis-
lacin nacional. Segn Glvez a', en lo que l llama (con una finalidad meramente
descriptiva) derecho campesino, las penas incluyen con frecuencia la coaccin
fsica, pero muy rara vez la muerte. Esta ltima solamente se tiene en considera-
cin cuando se cree que peligra la seguridad de todo el grupo, especialmente en
relacin con el abigeato, e, incluso en ese caso, solamente como ltimo recurso. La
base del llamado derecho consuetudinario andino es la persuasin, es decir, con-
vencer al culpable para realizar una reparacin y restituir la unidad del grupo '2. Por
tal razn, al nombrar a las autoridades comunales y a los jueces de paz (que son pro-
puestos por la comunidad y reconocidos por el Estado), la asamblea comunal toma
sobre todo en cuenta a quienes considera justos, rectos y que son reconocidos
como tales por todo el grupo. Las autoridades son personas que conocen a sus pue-
blos y las costumbres de stos.
Se trata, naturalmente, de una situacin algo idealizada que, adems, qued ero-
sionada, entre otras cosas, por los conflictos derivados de la expansin del mercado,
las cada vez ms numerosas distinciones entre los campesinos, el creciente peso de los
zo Guzmn, Nueva bandera, pg. 17.

21 Glvez, El derecho.
az Muchas veces, los conflictos se resolvan mediante competiciones o incluso batallas ritualizadas,
por ejemplo, en carnavales. En el fondo de esta tendencia restitutoria de la unidad tras el conflicto se halla-
ba el concepto de tirsksy. Vase Ansin, Violencia y cultura.
intereses familiares frente a los comunales y la consolidacin de grupos de poder den-

tro de la comunidad. Pero en ese mismo terreno, Sendero Luminoso se mostr tan
ajeno a la realidad que lo rodeaba que, en vez de aprovechar esas contradicciones, se
tropezaba con ellas y quedaba atrapado en conflictos intra o intercomunales. Por otra
parte, las grietas que haban aparecido en la sociedad rural no eran tan profundas
como para anular los principios de la vida comunal campesina y la cultura andina.
Existan, sin embargo, otras razones de igual o mayor peso para el rechazo del
proyecto senderista por parte de los campesinos, ms all de las cuestiones econ-
micas. Nicario narra un episodio durante la destruccin de Allpachaka que revela la
complejidad del asunto:
Del ganado hemos matado lo que hemos podido. Pero cuando estbamos matando, las
campesinas empezaron a llorar: al pobre ganado por qu lo matan as, qu culpa tie-
ne. Como empezaron a llorar las seoras, pobrecito, que esto que lo otro, lo dejamos
[...] Era nuestra intencin matar todos los ganados, pero no hemos podido, porque
empezaron a llorar las campesinas.
La imagen de las pastoras abrazadas a vacas y toros para evitar su muerte no es

slo romntica y buclica. Al fin y al cabo, estas mujeres son pastoras, y la muerte del
ganado es para ellas el equivalente de lo que significara para un obrero el cierre de la
fbrica en la que trabaja. Pero las pastoras no slo eran vitalistas personajes de
gloga, sino tambin seres humanos que valoraban la vida de sus animales.
Tanto en Umaro como en Purus (Huanta), he visto llorar desconsoladamente a
ancianos, antiguas autoridades, cuando recordaban la manera aterradora, insopor-
table en la que los senderistas asesinaban; como si se tratara de un cerdo, hacan
que la vctima se arrodillara, la degollaban, dejando que su sangre corriera y, a veces,
le machacaban el crneo con una piedra. En el lenguaje del partido se trataba de
aplastar como sapo con piedra. Esto se llevaba a cabo con el pretexto enfermizo
de ahorrar municiones. Adems, muchas veces no permitan el entierro de las vc-
timas, negndoles as los universales rituales del duelo. Si tenemos en cuenta la
violencia ejercida por las Fuerzas Armadas que, en el periodo de 1983 a 1985 y
en muchos sitios hasta el ao 1988, super con creces la violencia senderista, nos
podemos ir haciendo una idea del infierno que vivi la regin 23 . Hay que tener pre-
sente en todo momento que si todo el Per hubiera sufrido el mismo nivel de
violencia que Ayacucho, el nmero de peruanos muertos en el conflicto hubiera
alcanzado los 45.00o, y no solamente los 25.00o.
Pero es Ponciano del Pino quien nos presenta el caso ms extraordinario de
rechazo campesino hacia Sendero Luminoso por razones que van ms all de la mera
eleccin racional. Es el caso de los evanglicos pentecostales del valle del ro Apu-
rmac, que se enfrentaron a Sendero Luminoso desde la perspectiva de otra identi-
dad total. El resultado: una guerra no tan santa que se sell con la victoria de los
evanglicos y que, aunque no era su intencin, result ser tambin una victoria para
el negocio de la coca.
13 Escapa tambin a los lmites de este captulo el anlisis de la violencia de las Fuerzas Arma-
das. Un testimonio sobre la violencia irracional y de tintes racistas, ejercida por miembros de las Fuer-
zas Armadas en ese mismo periodo, se encuentra en un manuscrito no publicado de Degregori y
Lpez Ricci.
La frecuencia de los ajusticiamientos, la proximidad de las vctimas con el resto de

la comunidad debido a los vnculos de parentesco y el trauma que representaban esas
muertes tambin afect a los jvenes rurales, que se hallaban entre la sumisin ideol-
gica del partido y sus lazos familiares, sus vnculos con la comunidad, su sentido comn:
Claro, los familiares tenan pena, [...] pero no saban [...] cundo se haca esta clase de
ajusticiamientos, era de un momento a otro [...] La gente miraba y deca, si en caso
nos enteramos de algo o si vemos a alguien que est haciendo algo del partido, es
mejor quedarnos callados. Si los policas vienen, nuestra palabra tiene que ser: no
sabemos, no sabemos. Nosotros tambin tenamos que dar esa recomendacin.
Algunos no estaban de acuerdo, pero se aguantaban, no decan nada, se quedaban
callados y algunos campesinos, algunas campesinas se iban llorando. Siempre daba
miedo y pena cuando se mataba delante de la gente.
En los siguientes aos, el dolor y la pena fueron dos de los cabos sueltos median-
te los que la familia numerosa y posteriormente las rondas empezaron a deshilachar
el tejido del proyecto senderista hasta mostrarlo en toda su desnudez. Nicario,
por ejemplo, vacilante entre su hermano menor, que lo animaba a integrarse en la
organizacin, y sus otros hermanos, que lo llamaban desde el otro sendero en Lima, se
decidi en 198 3 por esta segunda opcin y comenz una carrera como microempre-
sario 24. Durante los siguientes aos surgieron casos aislados de arrepentidos, hasta
convertirse en toda una oleada con la masificacin de las rondas.
LA SEGURIDAD DE LA POBLACIN
La entrada de las Fuerzas Armadas mostr una cuarta fisura en la estrategia

empleada por Sendero Luminoso con el campesinado, producto de las discrepan-
cias entre las estrategias tradicionales de dominacin y la estrategia de la guerra
popular. Segn las leyes de la guerra maosta: cuando el enemigo avanza, retroce-
demos. Por lo tanto, cuando las Fuerzas Armadas entraron en Ayacucho, Sendero
Luminoso se repleg para proteger a sus dirigentes. No obstante, al obrar as, se
contradijo con el papel del patrn tradicional que protege a sus clientes. Por tal
razn, cuando el movimiento se retir, la decepcin en muchos lugares fue enorme.
El siguiente relato de lo sucedido en un distrito del valle de Huanta se repite con
ligeras variaciones en otros testimonios: A nosotros nos decan: "hay que estar
preparados para la guerra, para derrotar al enemigo". Nosotros estbamos cre-
dos, pero una vez han atacado a Huanta, y despus de atacar y matar a dos guardias
se han escapado por aqu y a nosotros nos han jodido, nos han entregado, prctica-
mente nos han vendido; eso no es de hombres, pues (Walter, campesino).
Para aquellos sectores de la poblacin a los que Sendero Luminoso fue incapaz
de proteger, las Fuerzas Armadas se convirtieron poco a poco en el mal menor
o, en todo caso, en un patrn todava ms poderoso que el partido, con el que era
preferible mantener buenas relaciones. La ofensiva genocida de 1983-1984 tena
como objetivo interiorizar esa leccin: secar el agua del pez senderista aterrorizando
24 El otro sendero se refiere al ttulo del libro The Other Path, de Hemando de Soto, que destaca los
mritos del sector no institucional de Lima (nota de los editores).
al campesinado e inhibiendo el apoyo que prestaba a Sendero Luminoso. Lo que

resulta sorprendente es que, a pesar de su dureza, en muchos lugares, esa estrategia
tampoco alcanz los objetivos deseados.
La principal consecuencia de la estrategia de las Fuerzas Armadas en esos aos,
si bien hizo visibles del todo las fisuras ya existentes, fue bloquear el desarrollo de las
contradicciones entre Sendero Luminoso y el campesinado. Los senderistas fue-
ron capaces de reabsorber ese primer punto de quiebra, puesto que, al desatar un ver-
dadero genocidio, las Fuerzas Armadas convirtieron el campo ayacuchano en un
Armagedn en el cual muchas veces el partido resultaba el mal menor. Tal fue el
caso del valle de Huanta, como argumenta Jos Coronel. En palabras de Sendero
Luminoso: ellos encendieron la pradera y la reaccin atiz el fuego.
ADAPTACIN-EN-RESISTENCIA
Sin embargo, el mal menor era considerado externo y no generaba un sentido

de identidad, sino lo que Stern denomina adaptacin-en-resistencia 25 Jams se .
pas de la aceptacin pragmtica de los primeros aos a una identificacin a largo

plazo con Sendero Luminoso. Salvo en algunos bolsones (aldeas remotas y empo-
brecidas), la relacin se congel en esa adaptacin-en-resistencia, entre la acepta-
cin y la rebelda abierta. El siguiente testimonio, de una comunidad de la provincia
de Sucre, es un ejemplo claro de lo que se entiende por adaptacin-en-resistencia:
El teniente gobernador [autoridad estatal] sigue pero clandestino, o sea, cuando vie-
nen los compaeros decimos que no tenemos teniente, que no tenemos hace tiempo,
que nos han quitado nuestros sellos, as [...] y cuando viene la reaccin, bueno, las
autoridades salen para que no haya problemas con el pueblo, o sea clandestinamente
nada ms estn (Pedro, adulto joven).
El concepto es afn, en cierta medida, a lo que Scott llama las armas de los dbi-
les, que, en la situacin lmite de esos aos, eran las nicas de las que dispona el
campesinado 26 . En el siguiente relato de una campesina de 6t aos de Acos-Vinchos,
recogido por Celina Salcedo 17 la astucia de la adaptacin-en-resistencia adquiere ras-
,
gos picarescos:
Cuando han venido los tuta puriq nos han dicho: maana en la tarde se van a formar
y all vamos a saber, nos han dicho y todos estbamos con miedo, pensando, qu
nos harn? Seguramente nos van a matar. Cuando se fueron nos hemos reunido
todos, hombres y mujeres, grandes y chicos; y hemos dicho: vamos a formarnos
como nos han dicho y luego diremos que vamos a vigilar, y despus, cuando estn
todos, gritaremos: vienen los cabitos! 28 y as se irn, nos dijeron. As, al da
siguiente, tal como quedamos, los que vigilaban empezaron a gritar: vienen los tubi-
tos!, vienen los cabitos!. Entonces los ruta puriq empezaron a correr, escapar alocada-
mente. Desde entonces ya no vienen.
zj Stern, Nuevas aproximaciones.

z6 Scott, Weapons of tbe Weak.
27 En idedoga, lo de septiembre de 1987, Ayacucho.
z8 Cabitos es el nombre que reciban los soldados de la regin. Dicho nombre se tom de la guar-
nicin Los Cabitos, situada a las afueras de la capital departamental.
EXTERIORIZACIN 29
Un episodio estremecedor simboliza, una vez ms, el retroceso de Sendero

Luminoso a la condicin de actor externo: la masacre de ms de 8o campesinos en la
comunidad de Lucanamarca (Vctor Fajardo) en abril de 1983, revindicada por el
propio Abimael Guzmn:
Frente al uso de mesnadas y la accin militar reaccionaria le respondimos contunden-
temente con una accin: Lucanamarca. Ni ellos ni nosotros la olvidamos, claro,
porque ah vieron una respuesta que no se imaginaron, ah fueron aniquilados ms
de 8o, eso es lo real, y lo decimos, ah hubo exceso [.. 1 nuestro problema era dar un
golpe contundente para sofrenarles, para hacerles comprender que la cosa no era
tan fcil. En algunas ocasiones, como en sa, fue la propia Direccin General la que
planific la accin y dispuso las cosas, as ha sido [.. 1 reitero, ah lo principal fue hacer-
les entender que ramos un hueso duro de roer, y que estbamos dispuestos a todo,
todow.
Sendero Luminoso decidi competir de igual a igual con las Fuerzas Armadas en
el ejercicio de la violencia sobre la poblacin rural para derrotarlas tambin en ese
terreno. Siguiendo esa lgica, el propio Guzmn comenz a proclamar aos despus
que el triunfo de la revolucin costar un milln de muertos.
As, salvo excepciones, de 1983 en adelante, la regin fue devastada por dos
ejrcitos objetivamente externos. No obstante, ambos marchaban hacia el campo de
batalla desde extremos opuestos. Uno de los principales eslganes senderistas deca:
el partido tiene mil ojos y mil odos. En esos tiempos, para ponerlo en trminos
ms brutales, Sendero Luminoso saba generalmente a quin matar, incluso en Luca-
namarca; y si los campesinos se sometan a sus dictados, podran sobrevivir. Pero
mientras el partido tena mil ojos y mil odos, las Fuerzas Armadas eran ciegas
o, mejor dicho, daltnicas. Al haber llegado hace poco a la regin, y tratando de
reproducir en los Andes estrategias que haban resultado eficaces en el Cono Sur, no
tenan medios para distinguir al enemigo de la dems gente de la zona y, donde
vean piel oscura, disparaban.
La trayectoria de los jvenes rurales en los arios posteriores a la intervencin
militar puede servir como hilo conductor para comprender el curso seguido por
Sendero Luminoso. Estos jvenes, el eslabn clave para la expansin senderista en
el campo, siempre vacilaban entre dos lgicas y entre dos mundos. En Allpachaka se
debatan entre la orden del partido de sacrificar el ganado y el llanto de las pastoras.
En La Mar vacilaban entre la lgica de gobierno del partido, las lealtades locales y las
venganzas familiares. En general, se mostraban indecisos entre el partido y el mer-
cado como posibles vas hacia el progreso y la movilidad social. La entrada en
escena del ejrcito aument esas tensiones, y cuando el partido decidi responder al
Estado con sus mismas armas en el terreno militar, reproduciendo como en un espe-
jo la violencia del ejrcito, se consum el decisivo desencanto de los jvenes.
29 En la primera versin de este artculo, el autor utiliza el trmino externalizacin para referir-
se a este fenmeno, en Degregori, Las rondas campesinas) la derrota de Sendero Luminoso (N. de los T.).
3o Guzmn, Presidente Gonzalo.
COSECHANDO TEMPESTADES: LAS RONDAS CAMPESINAS
95
Lo que sucedi con los jvenes de Rumi nos muestra una parte de ese proceso de
desencanto. Nicario dijo basta, pero otros, incluyendo su hermano menor, opta-
ron por formar parte del partido, convirtindose as en la semilla que permita, entre
otros factores, que Sendero Luminoso se extendiera por diferentes zonas del pas.
En este proceso, Sendero Luminoso perdi a sus masas campesinas pero gan cua-
dros integrados por jvenes. Una vez ms convirti un retroceso social en victoria
poltica 31 . Pero en ningn otro lugar del Per se repetira el escenario ayacuchano de
principios de los aos ochenta, que representa la poca ms social y consensual
de Sendero Luminoso. En aos posteriores, conforme la organizacin se extenda a
otras zonas, su inclinacin por el empleo del terror y su carcter de antimovimien-
to social tenderan a potenciarse.
En Ayacucho, Sendero Luminoso permaneci en una especie de limbo, en las
lindes de una sociedad campesina que o se adaptaba al movimiento guerrillero o
le opona resistencia o las dos cosas a la vez. Dadas estas circunstancias, el parti-
do se comport bien como un actor ms, armado y, por lo tanto, poderoso, pero
carente de la hegemona de la primer etapa; bien como faccin firmemente implan-
tada en algunas comunidades enfrentadas a otras dentro de un rea ms amplia,
inmerso en contradicciones que a veces se remontaban a la poca prehispnica. En
determinados casos, tambin como faccin, capturaba y someta poblaciones, obli-
gndolas a convertirse en bases de apoyo que, a medio plazo, pudieron revelar su
carcter artificial y coercitivo.
RESISTENCIA CAMPESINA Y RONDAS CAMPESINAS
Esta atmsfera cambiante y de inseguridad se mantuvo durante unos cinco aos

en la regin. Lo que para grandes sectores de la poblacin local era una guerra de des-
gaste destructiva y agotadora, para el movimiento no era ms que el desarrollo nor-
mal de la estrategia de guerra prolongada:
El 8 3 y 84 son aos de lucha en tomo al [proceso del restablecimiento-contraestableci-
miento, esto es, de la guerra contrarrevolucionaria por aplastar al Nuevo Poder y res-
tablecer el Viejo y de la guerra popular por defender, desarrollar y construir el Poder
Popular recin surgido [...I Del 8 5 a hoy [nos hemos dedicado a] la continuacin de la
defensa, desarrollo y construccin para el mantenimiento de las bases de apoyo y
la expansin de la guerra popular a todo el mbito de nuestras serranas de Norte a Sur 32.
As presenta la situacin de esos aos el folleto Desarrollar la guerra popular sir-

viendo a la revolucio'n mundial, que hace un recuento de seis aos de violencia, en los que
desaparecen las contradicciones anteriormente mencionadas. Bien es cierto, sin
embargo, que Sendero Luminoso segua disputndose partes de la regin con las
Fuerzas Armadas, e incluso logr extenderse a otras zonas del pas, especialmente al
valle del Huallaga, principal productor de hoja de coca del mundo, y a Lima. En
1988, el partido celebr su I Congreso. Poco tiempo despus consider llegado el
momento de conquistar el equilibrio estratgico. Segn Mao (en interpretacin de
Sobre esa dinmica en la dcada de 197o, vase Kruijt, Sendero

32 PCP, Documentos fundamentales.
Guzmn), la guerra prolongada deba desarrollarse en tres grandes fases estrat-

gicas: defensiva, equilibrio y ofensiva. A partir de 1989, Sendero Luminoso crey
llegado el momento de pasar de la fase defensiva al equilibrio ". Para alcanzarlo, era
necesario reclutar ms combatientes, y Sendero poda conseguirlos de la franja juve-
nil que siempre haba constituido su vivero o mediante la fuerza en las zonas rurales
donde se haba establecido. Adems, el movimiento necesitaba ms y mejores armas,
que tambin poda adquirir a travs de sus asentamientos en el valle del Huallaga y
sus relaciones con el narcotrfico.
Sin embargo, si (como deca Mao) el ejrcito guerrillero deba moverse entre las
masas como pez en el agua, entonces Sendero Luminoso no slo necesitaba la
neutralidad o la aceptacin pasiva del campesinado, sino su consenso activo. Y es en
este punto donde comenzaron los problemas de Sendero con la poblacin, puesto
que, al aumentar sus exigencias, puso en peligro el frgil equilibrio de la adapta-
cin-en-resistencia que prevaleca en muchos lugares. El reclutamiento de un mayor
nmero de jvenes, la entrega de ms vveres, una mayor participacin popular en
acciones militares, y la intensificacin de la disciplina senderista, propensa a la apli-
cacin sumaria de la pena de muerte, constituan nuevos requerimientos que hacan
ms dificil la adaptacin campesina a la vez que favorecan la resistencia. El rechazo
se volvi an ms contundente de 1989 a 1990, cuando a la crisis econmica nacional
se sum una prolongada sequa 34 .
Entonces, Sendero Luminoso increment la violencia contra el campesinado.
Pero lo nico que consigui fue que las rondas se fueran multiplicando, hasta que,
con el comienzo de la nueva dcada, Sendero se vio atrapado en una suerte de guerra
de trincheras con los Comits de Defensa Civil. Fue la primera victoria estratgi-
ca que obtuvieron las Fuerzas Armadas y la primera derrota real de Sendero Lumino-
so en toda una dcada de guerra, aunque el hecho qued oscurecido por los avances
del movimiento en la Amazona, especialmente en las zonas cocaleras, as como en
las ciudades, especialmente en Lima.
Por qu esta derrota senderista? Si lo analizamos desde el punto de vista del
campesinado, Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas siguieron trayectorias
opuestas. Mientras los primeros se distanciaban cada vez ms, los segundos se vol-
van ms cercanos; mientras Sendero se haca ms externo, las Fuerzas Armadas se
convertan en una parte interna de la poblacin.
En 198 3, las Fuerzas Armadas se adentraron en un territorio desconocido en el
que ejercieron la represin de manera indiscriminada: todo lo que se mova era un
enemigo potencial. La marina, la unidad de las Fuerzas Armadas ms costea y
33 Escapa a los lmites del presente captulo una discusin sobre el voluntarismo extremo que
llev a Guzmn a considerar que Sendero Luminoso poda alcanzar en ese momento el equilibrio estra-
tgico. Tapia analiza en detalle las diferencias entre el equilibrio de la China de Mao y la situacin del Per
hacia 1990, en Tapia, Equilibrio estratgico; tambin Manrique, Cada.
34 En Junn y otros departamentos de la sierra central, con un mayor desarrollo mercantil, los
acontecimientos siguieron un ritmo ms acelerado. Hacia 1987-1988, el campesinado haba observado con
estupor, no exento de simpata, cmo destrua Sendero Luminoso las grandes SAIS (supercooperativas)
de esa regin. Pero pronto la mayora de la poblacin se rebel (especialmente en los valles del Mantaro,
Cunas y Tullumayo, graneros de Lima) cuando Sendero Luminoso pretendi restringir su participacin
en el mercado de manera directa, o indirectamente a travs de la destruccin de puentes y de carreteras;
vase Manrique, Dcada.
COSECHANDO TEMPESTADES: LAS RONDAS CAMPL:51 NAS 97
racista, cuyos reclutas eran por lo general blancos o criollos, desempe durante esos
aos un papel destacado en las provincias de Huanta y La Mar. Desde '98 5 , la mari-
na fue reemplazada por el ejrcito, con una composicin ms serrana. Hacia fina-
les de la dcada, cuando se pas de la represin indiscriminada a la selectiva,
podemos decir que las Fuerzas Armadas se instalaron en la frontera de la sociedad
campesina para realizar incursiones en ella. Primero, el ejrcito utiliz como inter-
mediarios a aquellos campesinos que haban pasado algn tiempo en las Fuerzas
Armadas realizando el servicio militar obligatorio. Y, en segundo lugar, en la dca-
da de los noventa, hicieron ms hincapi en las polticas asistenciales y comunitarias,
llevando a cabo obras de infraestructura en representacin de un Estado que, a pesar
de sus crisis, tena a esas alturas ms ases en la manga que Sendero Luminoso,
que, por su parte, slo ofreca la austeridad ms radical. Finalmente, el reclutamien-
to de jvenes para que hicieran el servicio militar en sus propios lugares de origen y
el reparto de armas a las rondas, aun cuando slo fueran escopetas 35, mostr que las
Fuerzas Armadas, y a travs de ellas el Estado, haban conseguido la hegemona en
la zona.
Cabe mencionar un elemento importante de esta reconquista: las Fuerzas Arma-
das no pretendan controlarlo todo sin excepcin, como Sendero Luminoso. Si
bien las visitas semanales de los comandos campesinos a los cuarteles, la partici-
pacin en los desfiles y la atencin a las necesidades de las patrullas en las comu-
nidades podan ser una incomodidad, las Fuerzas Armadas no interferan en la vida
cotidiana de la poblacin de la manera opresiva que haba caracterizado a Sendero
Luminoso.
Sendero Luminoso, en cambio, se distanciaba cada vez ms del campesinado,
cuya actitud fue pasando de la aceptacin pragmtica a la adaptacin-en-resistencia
y, posteriormente, a la abierta rebelda contra el partido. Sucedi entonces que si en
los primeros aos de la guerra se hicieron clebres nombres como Pucayacu, Acco-
marca, Umaru, Bellavista, Ccayara, poblaciones arrasadas por las Fuerzas Arma-
das, a partir de 1988 fueron las masacres perpetradas por Sendero Luminoso las
que sembraron de muertos la regin. En poco ms de cuatro arios, entre diciembre
de 1987 y febrero de 1992, una revisin nada exhaustiva nos da un total de diecisis
masacres senderistas en las que se superaba la docena de vctimas 36. Si intent-
ramos representar con un grfico dicho horror, la curva ascendente de Sendero
Luminoso y la descendente de las Fuerzas Armadas se cruzaran definitivamente en
Ccayara. El 14 de mayo de 1988, 28 campesinos murieron en esa comunidad, en la
ltima matanza en masa perpetrada por las Fuerzas Armadas en la regin. Pocos
das antes, Sendero Luminoso haba asesinado a 18 ronderos en Azngaro, Huanta.
Embarcados en este macabro recuento, vale mencionar que mientras la represin por
parte de las Fuerzas Armadas se volva ms selectiva 37, Sendero Luminoso pasaba de
los aniquilamientos selectivos, que los senderistas justificaban por su puesta en
3 5 Los repartos de armas comenzaron en x99o, en la fase final del gobierno de Alan Garca. La
situacin se legaliz en 99z con el Decreto Legislativo 74i, que reconoca los Comits de Autodefensa
Civil y permita la tenencia y uso de armas y municiones de uso civil.
36 Vase Iddle,IDL, para ms detalles.
37 La represin segua cobrndose vctimas. As, durante esos mismos cinco aftos de ma.sacres sen-
deristas, Per ocupaba el primer lugar en el mundo en detenidos-desaparecidos; vase Ideele, IDL.
7
prctica sin crueldad alguna, como simple y expeditiva justicia 38 , a las grandes
masacres. En muchas partes, sectores decisivos del campesinado optaron enton-
ces por una alianza pragmtica con las Fuerzas Armadas.
Dos hechos representan de manera grfica esta evolucin. En los primeros
aos de la intervencin militar se form toda una mitologa alrededor de la marina.
Se deca que contaba con mercenarios extranjeros, argentinos tal vez, porque ni
siquiera los campesinos peor pensados imaginaban que sus propios compatriotas
pudieran tratarlos de ese modo. En abril de 1994, en una camioneta que se diriga
a la feria de Chaca, en las alturas de Huanta, convers con un dirigente de esa comu-
nidad, que haba estado en el ro Apurmac en los peores aos de la violencia, y que
recordaba el pnico que despertaban esos supuestos mercenarios:
Bajaban del helicptero disparando sus rfagas. Aunque sea una hoja que cae del rbol
y ya estaban rfagas disparando. No saban caminar, no conocan el monte, eran sobra
de la guerra de las Malvinas que haban pedido asesoramiento. Paraban tirados
oyendo otra msica. Tambin tenan a los Matadores. En una jaula no ms paraban,
no salan. Por una ventanita les daban alimento. Eran varones pero hasta ac [seala la
cintura] tenan el pelo. Una vez a un tuco lo metieron a la jaula y le abrieron el corazn
y la sangre que sala chupaban, chupaban, qu rico diciendo 39 .
En Chaca nos topamos con un solitario oficial del ejrcito pasendose entre cien-
tos de feriantes, campesinos y comerciantes como pez en el agua, con slo una pis-
tola y dospiiiitas (granadas) al cinto, por si acaso. Haba llovido mucho ya. En San
Jos de Secce, capital de distrito, los reclutas que hacan el servicio militar en el cuar-
tel eran campesinos quechuahablantes del lugar.
Por su parte, Sendero Luminoso termin por ser identificado en muchos sitios
con el anticristo o con el temible akaq o pishtaco 4 . En igual o mayor medida que
las masacres de comuneros, el hecho que mejor ejemplifica la exteriorizacin
de Sendero Luminoso en la regin es el quinteo (ruleta rusa) a la que sometieron
hacia 1991 a los camioneros de la ruta Ayacucho-San Francisco. En uno de los fre-
cuentes bloqueos que Sendero Luminoso realizaba en dicha carretera para exigir
aranceles y saldar cuentas de sangre, uno de los chferes escap e inform de la
presencia guerrillera a un destacamento militar, que cay sobre los senderistas
producindoles varias bajas. Como represalia, Sendero Luminoso inici en distintas
carreteras una matanza indiscriminada de transportistas a los que escoga prctica-
mente al azar 41 Este tipo de accin refleja fue empleada por las Fuerzas Armadas
.
nicamente en el periodo de 1983 a 1984.
38 PCP, Documentos fundamentales.

39 Si alguien cree que esos personajes, mezcla de pishtaros y Rambos de vdeo, son un mero pro-
ducto de la imaginacin alucinada de nuestro interlocutor, le recomiendo la lectura del espeluznante tes-
timonio de Pancho, infante de marina que sirvi por esos aos en Ayacucho vase en un manuscrito
de futura publicacin de Degregori y Lpez Ricci.
4o En Purus, en el ao 1994, recordando la forma en la que mataba Sendero Luminoso, un antiguo
lder comunal insista en que los senderistas no eran humanos sino demonios.
41 TV Cultura grab en vdeo una fila de vehculos atacados, varios de ellos incendiados, en la
carretera de Los Libertadores (Ayacucho-Pisco) en 1991.
PUNTOS CIEGOS Y DERROTA DE SENDERO LUMINOSO

Parece extrao que los propios senderistas no advirtieran el significado del
aumento de las rondas y la aparicin de un nuevo lazo de unin entre el campesina-
do y las Fuerzas Armadas. Las guerrillas no lograron verlo como la derrota que real-
mente supona, pues en ese mismo ao proclamaban que ya estaban alcanzando el
equilibrio estratgico.
Hasta 1991, en los documentos de Sendero Lutninoso no aparece ningn anlisis
exhaustivo sobre la masificacin de las rondas. Ese mismo ao, en el documento titu-
lado ;Que el equilibrio estratgico rerneva ms el pas!, se define a las rondas como parte
de los mecanismos de la guerra de baja intensidad contrarrevolucionaria, desarro-
llada por Fujimori, los militares y el imperialismo yanqui 41. A esto le sigue un
tedioso anlisis legal (de todos los aspectos!) del decreto que legalizaba los Comits de
Defensa Civil, por entonces an en proceso de debate 41. La edicin de fin de ao del
rgano oficial de partido, El Diario,va ms all de la mera definicin de las rondas para
realizar un balance muy alejado de la situacin real, afirmando que estas organizacio-
nes tocaron fondo: slo el 5 % se mantiene desde que fueron creadas por la marina
o el ejrcito. Las dems han sido recompuestas muchas veces y ltimamente decenas
se debaten sin rumbo entre disolverse o enfilarse contra sus mentores. Fue en x992
cuando Sendero Luminoso comenz a darse cuenta del peligro que representaban las
rondas, al afirmar lo siguiente en el III Pleno del Comit Central:
EI problema es que se expresa una inflexin, se es el problema [...] han ocupado
algunos puntos y nos han desalojado. Entonces han sometido a las masas (-1 con
amenazas hasta de muerte y ahora son masas presionadas por el enemigo. Entonces
nuestro problema aqu, cul es?, que estamos restringidos en nuestro trabajo de infil-
tracin en las mesnada!" y esto debemos corregirlo para penetrarlas, desenmascaradas,
socavarlas, hasta hacerlas volar 41.
La directiva, que tambin haca un mayor hincapi en la estrategia de la persua-
sin, lleg demasiado tarde.
Esta desorientacin total tiene que ver con varios puntos ciegos dentro del
partido (que ya se han sealado al analizar el periodo de 1982 a 198 3) y que ahora
parecen haberse vuelto ms agudos. Estos puntos ciegos comprendan: el culto des-
. medido a la violencia; el fatalismo optimista de su concepcin teleolgica de la
historia; su comprensin de los actores sociales y polticos como esencias en
accin, portadores de estructuras que determinan inapelablemente su trayectoria;
su comprensin del campesinado como un actor incapaz de tomar la iniciativa; su
estrategia de guerra prolongada a travs de la construccin de bases de apoyo y
zonas liberadas; su desprecio por la cultura andina 46.
42 PCP, Equilibrio estratgico, pg. 5 2.

43 Es evidente que al menos esa parte del documento es una transcripcin literal de una intervencin
oral de Guzmn. El decreto se analiza casi artculo por artculo, con numerosas acotaciones muy detalladas.
44 Trmino empleado por Sendero Luminoso para referirse a las rondas.
45 PCP, III Pleno del Comit Central.
46 En otras palabras, la lectura de la situacin peruana y mundial llevada a cabo por Sendero
Luminoso no se ajustaba a la dinmica real del Per y del mundo.
Ioo CARLOS IVN DEGREGORI
Este captulo ya ha tratado el tema de la violencia y la discordancia entre la lgi-

ca del partido y la dinmica de la sociedad. Es obvio que, en 1982, la decisin del
aparato partidario de intensificar una violencia que no serva ningn propsito
social real y el consiguiente inicio de una campaa de justicia dura contribuyeron
a agrandar las fisuras entre Sendero Luminoso y la poblacin. Hacia finales de la
dcada de los 8o, la escalada de la violencia contra las rondas fue un factor importante
para reafirmar las creencias de los ya convencidos, convencer a los indecisos y empu-
jar a comunidades enteras a una alianza con las Fuerzas Armadas.
ESENCIAS EN ACCIN
Segn los documentos de Sendero Luminoso, la historia no avanza de manera

lineal, sino con zigzags y retrocesos temporales. Estos ltimos se dan, no obstante,
estrictamente dentro de una trayectoria general predeterminada e inevitable: ms que
un libreto, un destino.
Las Fuerzas Armadas, por ejemplo, etiquetadas una y otra vez en la documenta-
cin senderista como especialistas en derrotas, no iban a cambiar. Ms bien, slo
podan mostrar con mayor claridad su esencia genocida y su dependencia del impe-
rialismo. En la realidad ms difana, sin embargo, las Fuerzas Armadas dejaron a
Sendero Luminoso literalmente fuera de juego al abandonar la intensificacin de
la represin indiscriminada, evitando as, en contra de lo que caba esperar, que sta
continuara en los aos noventa. No pretendo sobrevalorar los cambios introducidos
por las Fuerzas Armadas, como tampoco olvidar el grado de desmoralizacin en el
que parecan estar sumidas hacia el cambio de la dcada. Tampoco es posible saber
lo que habra pasado si Guzmn no hubiera sido capturado. Hacia finales de la dca-
da de 1980, la actitud antisubversiva de las Fuerzas Armadas pareca abocarse hacia
una solucin guatemalteca. Afortunadamente, la historia sigui otro rumbo, y las
Fuerzas Armadas desarrollaron una estrategia que podra describirse como autori-
taria no-genocida 47 .
Los campesinos, por su parte, eran la arena de contienda ente revolucin y

contrarrevolucin 48, actores pasivos, ceros que slo adquiran valor al ser suma-
dos a uno u otro bando. Sendero Luminoso era el depositario de la Verdad, con un
lder que representaba la garanta de triunfo en tanto que era capaz de inter-
pretar las leyes de la historia: estaban condenados a triunfar. Tarde o temprano,
a travs del ejercicio prolongado de la guerra popular, los campesinos seguiran el
camino trazado por su destino y gravitaran hacia Sendero Luminoso, como las
mariposas hacia la luz, porque objetivamente ellos [la contrarrevolucin] no
representan los intereses del pueblo, nosotros s, ellos no pueden ganar a la masa,
tienen que forzarla, oprimirla para que los sigan y eso engendra resistencia; en
nuestro caso s podemos ser seguidos porque podemos hacerles ver lo que es obje-
tivo, que representamos sus intereses. De ese modo no haba ningn problema.
Al menos no un problema demasiado serio. Segn Sendero, al establecimiento del
nuevo poder en una determinada zona le seguira el restablecimiento del viejo
47 Degregori y Rivera, Per 198o mo.

-
48 PCP, Equilibrio estratgico, pg. 4.

poder durante un periodo, y as sucesivamente hasta la consolidacin definitiva de

las zonas liberadas y del Nuevo Orden. El aumento de las rondas como organiza-
ciones de masas se consider simplemente un episodio ms del restablecimiento
(temporal).
CONCEPCIONES DEL TIEMPO Y EL ESPACIO
Sendero Luminoso no se dio cuenta de que el carcter prolongado de la guerra

y su estrategia de construir bases de apoyo se hallaban en contradiccin directa con
las concepciones del tiempo y el espacio del campesinado, porque, de todos modos,
esas creencias le importaban poco o nada. El desenlace de la historia de Nicario es en
cierta medida paradigmtica de un campesinado cuya reproduccin, a pesar de su
pobreza, depende en gran parte del mercado. Los jvenes (especialmente) tienen
aspiraciones de movilidad social que les haban sido inculcadas a travs de la escue-
la y los medios de comunicacin. Los plazos en los que las familias se marcan planes
tienen que ver con su propio ciclo vital y el crecimiento de sus hijos, no con una
guerra popular que hacia finales de los aos ochenta pareca alargarse en ciclos
interminables de establecimiento, restablecimiento y contrarrestablecimiento. Cuan-
do Sendero Luminoso trat de imprimirle un ritmo todava ms duro a la guerra,
precisamente en arios de sequa y crisis econmica, el hilo de la adaptacin acab
de romperse.
Por otro lado, los espacios de reproduccin del campesinado son extensos,
incluyendo, a travs de redes de parentesco y paisanaje, tanto la ciudad como
el campo, e incluso las minas en las punas y los cocales en la selva. Esto no poda
sino chocar con la estrategia senderista de imponer su dominio sobre zonas cir-
cunscritas, obligndolas a convertirse en bases de apoyo que, necesariamente,
tenderan a aislarse. Tras los primeros aos y, especialmente, cuando las Fuerzas
Armadas entraron en accin, los campesinos quedaron atrapados entre dos fue-
gos, y todos los que podan huan. En muchas partes, Sendero Luminoso acaba-
ba siendo el dueo de espacios prcticamente vacos, en los cuales slo quedaban
los ms dbiles: campesinos pobres monolinges sin vnculos urbanos, miem-
bros de la minora tnica ashninka, sujetos a la dominacin omnmoda de Sen-
dero Luminoso.
LA CULTURA ANDINA
El choque de Sendero Luminoso con las nociones del tiempo y el espacio del
campesinado forma parte de un conflicto ms amplio con la cultura andina. Me
refiero en este punto a un conjunto de instituciones de gran importancia para el
campesinado quechua ayacuchano, en especial la familia numerosa, la comunidad,
las reglas de reciprocidad, la jerarquizacin por edad, los rituales, las fiestas y la
dimensin religiosa en general. Los senderistas aborrecan las creencias de la reli-
gin andina nativa y del catolicismo popular (que consideraban arcaicas) y los
rituales y las fiestas (que trataron de suprimir). Los cuadros lo justificaban por su
elevado coste.
Sin embargo, el partido tambin pareca sentirse incmodo con los aspectos de
la inversin del mundo que caracterizaban esas fiestas. El poder total no poda
tolerar esas oportunidades potenciales de descontrol. No les faltaba razn. En varios
lugares (Huancasancos, Huaychao) la poblacin aprovech dichas fiestas para
rebelarse contra Sendero Luminoso. En una comunidad de Vilcashuamn, los sen-
deristas suprimieron las fiestas "porque de repente cuando estamos en la fiesta nos
pueden traicionar, puede pasar problemas", dicen ellos (Pedro).
El desprecio senderista por las manifestaciones culturales del campesinado que-
chua tiene una base terica: el maosmo nos ensea que una cultura dada es el
reflejo, en el plano ideolgico, de la poltica y la economa de una sociedad dada
deca El Diario, el 13 de septiembre de 1989. Si esto es as, entonces las manifesta-
ciones artsticas y culturales andinas son apenas rezagos del pasado: [...] reflejo de
la existencia del hombre bajo la opresin terrateniente, que refleja el atraso tecnol-
gico y cientfico del campo, que refleja las costumbres, creencias, supersticiones,
ideas feudales, anticientficas del campesinado, producto de siglos de opresin y
explotacin que lo han sumido en la ignorancia 49.
Partiendo de esa teora y esa prctica, sigue pareciendo vlido caracterizar a los
senderistas como nuevos mistis, influidos por la escuela y el marxismo 5 En un tra- .
bajo anterior 5 compar a los senderistas con un tercer hermano de los Aragn de
Peralta, protagonistas de Todas las Sangres. Si tomamos como ejemplo otra novela de
Arguedas, Yawar Fiesta, es fcil identificar a don Bruno con los mistis tradicionalis-
tas ( Julin Arangtiena, por ejemplo) que estn a favor de la corrida india; a don
Fermn con las autoridades nacionales y con los mistis progresistas que se oponen a
la corrida india y tratan de civilizarla llevando a Puquio un torero espaol. Este
grupo incluira a los estudiantes universitarios cholos que buscan el progreso del
pueblo y ayudan a contratar al torero. Pero los indios del ayllu Qayau logran cap-
turar al feroz toro Misitu; los universitarios cambian de opinin, cautivados por la
fuerza de los comuneros, y se llenan de alegra y orgullo, olvidando as sus ansias
de progreso; el espaol fracasa en la corrida y son los indios los que se lanzan al
ruedo para alegra de los propios mistis progresistas. En la ltima lnea de la novela,
el alcalde le dice al odo al subprefecto: eVe Vd., seor Subprefecto? stas son nues-
tras corridas. Elyawar fiesta verdadero!.
De haber estado all el tercer hermano, a quien sera fcil identificar con deter-
minados estudiantes o profesores senderistas, que no hubieran sucumbido ante la
fuerza de los runas de Qayau, el final seguramente hubiera sido otro. Si el partido
hubiera estado presente, posiblemente habra matado a Misitu y prohibido la fies-
ta. Si la hubiera permitido, habra sido una decisin estrictamente tctica y el
49 Mrquez, (Cul arte alienante?.

5o Resulta interesante analizar de cerca la utilizacin de la lengua quechua, la msica ayacu-
chana y la msica chicha por parte de los senderistas. El uso del quechua parece ser instrumental.
Los buenos, con un simple cambio de letra, quedaban convertidos en arte de nuevo tipo. Pero no se
sabe an en qu medida tras el arte nuevo se ocultaba el cholo que disfrutaba de su msica sin querer
queriendo. En todo caso, los hermanos Montoya, grandes intrpretes de las canciones quechua, han
sealado certeramente: extrao y terrible pas el nuestro; la clase dominante que desprecia y abusa de
los indios se sirve de la lengua de stos para expresar sus mayores emociones.Vase Montoya, Sangre
de los ceros, pg. 40.
Degregori,Qu difcil es ser Dios.
COSECHANDO TEMPESTADES: LAS RONDAS C"."AMPESINAS 103
acontecimiento no hubiera estado acompaado por el orgullo que se apoder de

los estudiantes puquianos.
Es impactante advertir cmo en los arios ochenta en la sierra peruana se repro-
duce en cierta medida el conflicto entre mistis e indios de Yawar Fiesta y cmo, una
vez ms, los mistis convertidos en revolucionarios son derrotados por los indios
transformados en muleros.
IV
BIENVENIDOS A LA PESADILLA:
REFLEXIONES SOBRE LOS GUERREROS SIN
ROSTRO DE LA REVUELTA DE LACANDONA
(CHIAPAS, MXICO, 1 994)
Arij Ouweneel
P
OR QU SE PRODUCE EL ALZAMIENTO ARMADO DE LOS CAMPESINOS?, se
preguntan socilogos e historiadores desde hace dcadas. Cuando se invi-
ta a un(a) mexicanista, cualquiera que sea, a dar una charla, no le queda
mas remedio que abordar este problema ya clsico y responder a preguntas sobre
el levantamiento de Chiapas de Ao Nuevo de 1994'. Chiapas, que ya ha recibido
a ms antroplogos que comunidades tiene, se ha convertido en un objeto de
moda editorial comparable con las revoluciones cubana y nicaragense, las gue-
rrillas centroamericanas o los aniversarios de Bolvar y Coln hace unos aos a. A
simple vista, parece fcil encontrar una explicacin a la revuelta y los orgenes de
la misma ; .
PERSPECTIVA ENDGENA, PERSPECTIVA EXGENA
Con todo, se aprecian discrepancias en la literatura existente sobre el levan-

tamiento. Se pueden identificar dos bloques de analistas: los que adoptan una pers-
pectiva endgena y los que se decantan por la exgena. El primer grupo
construye su narrativa de la revuelta en torno a la Selva Lacandona, el bosque
r Para ms informacin, vanse Ouweneel, Alveer die lidian" y Gosner y Ouweneel, Indigenoas
Revolts.
z Vanse, entre otros, A ubry, Lenta acumulacin; (A utonomedia), Zapatistas!; Cam, Urza y
Ttoro Taulis, EZLN; Collier, Basta!; Guillermoprieto, Letter from Mexico; Harvey, Rebellion; Rome-
o Jacobo, Altos de Chiapas; Ross, Rebellion; Rovira, Zapata vive!, Rus, Local Adaptatioru>.
Una de las mejores historiografias recientes, de poderosa brevedad, es la de Alma Guillermo-
prieto: The Shadow War.
o6 ARI J OUWENEEL
tropical en la frontera con Guatemala, y dirige su anlisis a los problemas del cam-
pesinado en esta zona de frontera real: en el oeste del Lacandn se halla la regin de
Las Caadas, uno de los focos principales de este movimiento; y cerca de la ciudad
de Simojovel se encuentra otra de las reas revolucionarias ms importantes, la loca-
lizada al norte de San Cristbal de Las Casas 4 Los analistas endgenos hacen un
.
repaso general a los factores de pobreza y superpoblacin, y finalizan con una narra-
cin detallada de los orgenes del Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional
(EZLN). Por su parte, los estudiosos del bloque exgeno centran su visin hist-
rica en los desastres econmicos de las dcadas pasadas en el conjunto del estado de
Chiapas y, ms en concreto, pintan un cuadro desolador del avance de la pobreza y la
explotacin en todos sus municipios rurales, presentando la revuelta zapatista como
una de sus principales consecuencias. Hojeando la literatura sobre el tema, se obser-
va que el primer grupo prefiere hablar de la revuelta de la Selva Lacandona,
mientras que el segundo tiende a quedarse con la denominacin del levantamiento
de Chiapas.
En este captulo he adoptado la perspectiva endgena. Despus de todo, los
rebeldes surgieron de la selva tropical nororiental y no de la altiplanicie, o Los Altos,
como los llaman en Chiapas. Segn parece, Los Altos s fue en cierta poca la zona de
origen de los rebeldes: los campesinos de la Selva Lacandona son inmigrantes o
hijos de inmigrantes que dejaron las comunidades superpobladas de los Altos entre
las dcadas de los cincuenta a los setenta. Fue una dispora de tzeltales y tzotziles, que
tuvieron que hacer de la selva su hbitat y acabaron aceptndola como ltimo recur-
so. Su tierra prometida. As y todo, parece poco adecuado titular un libro sobre el
levantamiento Los Altos de Chiapas, como ha hecho Romero Jacobo, porque de esa
manera se ignora el meollo de la cuestin.
La decisin radical de declarar la guerra fue exclusiva del Lacandn. Es cierto que
haba empeorado el estado de miseria en todo Chiapas. Las desigualdades y la cruel-
dad de las injusticias vividas en esta zona ponen los pelos de punta: Chiapas tiene las
tasas de mortalidad infantil y analfabetismo ms altas, yen ningn otro estado son tan
precarias el agua corriente y la electricidad. La pobreza y la represin hacen de la vio-
lencia algo cotidiano. Segn Guillermoprieto: Este estado, de abundantes ros,
proporciona una quinta parte de la electricidad del pas y un tercio de la produccin
de caf, pero ni una gota de esta riqueza revierte a los diferentes pueblos mayas S A .
pesar de ser vergonzosamente, los pobres ms ignorados de todo Mxico, los habi-
tantes de los Altos de Chiapas no tomaron la decisin extrema de entrar en guerra. En
vez de ello, se aferraron a los mecanismos legales para hacer frente a sus problemas:
litigios, elecciones, protestas y marchas polticas. Algunas comunidades disponan de
armas pero no llegaron a utilizarlas. Tuvieron que soportar la ocupacin de sus con-
sistorios sin disparar una sola bala. De hecho, durante el segundo ataque armado
de enero y febrero de 1995, el EZLN no recibi ayuda militar de las comunidades de
los Altos. Antes bien, en la mayor parte de los pueblos que pudieron visitar los perio-
distas, ondeaban banderas blancas en las diminutas chabolas de los campesinos. La
pobreza por s sola, ya lo sabemos, no ocasiona un levantamiento armado.
4 Conversacin privada de Jan de Vos con el autor.

5 Guillermoprieto, The Shadow War, pg. 34.
BIENVENIDOS A LA PESADILLA: REFLEXIONES SOBRE LOS GUERREROS 107
Al leer la mayora de las obras del segundo grupo de analistas, y a pesar de lo

correcto de su narracin de los sucesos de Chiapas, no puedo sino discrepar cada vez
ms de su presentacin de los mismos. Da la impresin de que falta algo, como si sus
anlisis estuvieran excesivamente centrados en lo econmico. Los socilogos end-
genos seran los estudiosos que mejor conocen Chiapas. Tienen listas extensas de
publicaciones, conocen personalmente a familias enteras, y han vivido all duran-
te aos consecutivos. Pero, ante todo, su atencin se ha dirigido a las comunidades
asentadas en la parte central del altiplano, la zona montaosa de Los Altos. As, por
ejemplo, George Collier, Neil Harvey y Jan Rus, entre otros, apuntan a los proble-
mas generales del desarrollo: el crecimiento demogrfico, la distribucin desigual de
los recursos nacionales, el desmoronamiento de los precios del caf y la anulacin por
parte de la administracin de la reforma agraria 6 . Tambin prestan la atencin nece-
saria ala poltica del presidente Carlos Salinas de Gortari (1988-94) en favor del des-
arrollo neoliberal de Mxico y su integracin oficial en la economa norteamericana
a travs del Acuerdo de Libre Comercio Norteamericano (NAFTA) para explicar los
problemas rurales de todo Mxico y de Chiapas en particular. Afortunadamente, de
estos trabajos no hay apenas ninguno basado en el discurso de la leyenda negra
que tan popular fue en tiempos de autores como Gerrit Huizer o Ernest Feder, quie-
nes hace ms de treinta aos buscaron el origen de todos los problemas de las zonas
rurales mexicanas en el periodo de la Conquista y los hacendados, o en algn con-
flicto entre latifundistas y minifundistas, lo que tericamente constituira la esencia
de la herencia recibida por Mxico 7 .
A pesar de su enfoque moderno (se considera Amrica Latina como una sociedad
en su evolucin, pero tampoco se descuidan aspectos como la desigualdad y la repre-
sin que forman parte del Mxico de la actualidad), estos anlisis dejan sin contestar
una pregunta crucial: se produjo la sublevacin de los campesinos de La Selva
Lacandona para luchar contra NAFTA o la globalizacin de la economa mexicana?
Cules fueron sus motivos? Por qu no participaron sus supuestos compaeros de
armas de fuera de la selva? Para responder a estas preguntas acude en mi ayuda el
boom editorial sobre Chiapas anteriormente mencionado. La mayor parte de los
libros escritos estn elaborados a partir de recortes de prensa, reportajes sobre la
vida en la selva y entrevistas con algn miembro de los rebeldes. Cientos de pgi-
nas del peridico de Ciudad de Mxico, La Jornada, publicadas durante los primeros
meses de 1994, se pueden utilizar tambin como documentacin histrica. Sus perio-
distas, todava conmocionados por lo ocurrido en ese periodo, se introdujeron en
las profundidades de la selva para entrevistar a todo indio con el que se toparan, y
escribieron pginas y ms pginas repletas de sus impresiones. Reprodujeron las
declaraciones de los campesinos y publicaron todos los comunicados del EZLN y el
gobierno. Pocas veces encuentran los historiadores semejante volumen de informa-
cin acerca de un grupo tan pequeo de personas. El investigador dispone as de la
mejor oportunidad de leer el material de forma crtica y hacer cotejos y confronta-
ciones documentales.
6 Por ejemplo, Collier, Basta!; d., Background; Rus, Local Adaptation; Harvey, Rebellion.
7 Feder, Rape ofthe Peasantry; Huizer, Emiliano Zapata. Sobre este tema, vase Ouweneel, Ondee-
broker; groel in Anhuac.
io8 ARIJ OUWENEEL
VOCES DE LA SELVA
El EZLN era algo ms que un ejrcito. Un importante nmero de sus jvenes

soldados hizo afirmaciones semejantes a la siguiente de la capitana Elisa: cuando yo
viva en mi casa con mi familia, yo no saba nada. No saba leer, no fui a la escuela,
pero cuando me integr al EZLN, aprend a leer y a escribir, todo lo que s hablar
espaol, escribir y me entren para hacer la guerra 8 .
Los guerrilleros ofrecan una educacin, centrada sobre todo en el idioma, la his-
toria y la poltica. Segn una mujer que dijo haber sido reclutada cuando estaba en la
selva trabajando la tierra: entonces llegaban asesores para el estudio y entendimos
y avanzamos. No se conoce el tipo de educacin ofrecida, pero podemos deducir de
las declaraciones y leyes del EZLN que tena un carcter radical y utpico, aun-
que tambin muy mexicano y nacionalista. Al cabo, todos los guerrilleros decan
haber aprendido que tenan que luchar por los denominados Diez Puntos: tierra,
trabajo, techo, sanidad, educacin y pan dignos, libertad, democracia, paz y justicia.
Las declaraciones realizadas en la selva en relacin con los Diez Puntos dejaban
muy clara la naturaleza utpica de las voces indgenas. No cabe duda de que para
sobrevivir en entornos difciles hacen falta visiones utpicas. Pero en el Lacandn
existan tres grupos que estaban intensificando o, cuando menos, instituyendo ese
carcter utpico. En primer lugar, los diconos y voluntarios seglares inscritos en
la teologa de la liberacin se haban adentrado en la tierra baja de la selva a iniciati-
va del obispo de San Cristbal, Samuel Ruiz Garca. Desde finales de los sesenta en
adelante, este obispo fue uno de los principales telogos de la liberacin en Mxico,
si no de Amrica Latina. En octubre de 1974 organiz un Congreso Indgena en San
Cristbal para conmemorar el 5oo aniversario del nacimiento de Fray Bartolom de
Las Casas. Desde entonces, una red de seglares ha venido trabajando con los pione-
ros en la selva para construir una teologa de la liberacin y ayudar a los pobres. El
mensaje que se quera enviar era que la salvacin slo sera alcanzable mediante un
igualitarismo radical. Los seglares esperaban crear una sociedad libre de lo que deno-
minaban el pecado social de la sociedad mexicana.
Despus, llegaron los maostas a iniciativa del catedrtico de la Universidad
de Ciudad de Mxico, Adolfo Orive Berlinguer 9 . Estos voluntarios polticos dedi-
caron una dcada (de 1974 a 1984) a organizar las comunidades de colonos con el
fin de ganar batallas burocrticas, presionar para la obtencin de crditos, sub-
venciones, educacin y tierra. Fue una lucha sin armas. Los voluntarios maostas
tambin establecieron un sistema de toma de decisiones en el queparticipara cada
una de las voces de la comunidad, incluidas las de nios y nias. Este es el sentido
de la democracia contemplado en los Diez Puntos. No obstante, las propues-
tas se preparaban desde las asambleas chicas, compuestas de entre cinco y diez lde-
res pertenecientes a la vanguardia maosta. Evidentemente, algunos lderes eran
ms iguales que otros: los maostas sealaban en un principio el camino a los
8 La Jornada, i8 de enero de 1994.

9 Es curioso comprobar cmo, ms tarde, Orive colabor con el gobierno de Salinas en el puesto
de coordinador de los consejeros expertos en polticas sociales y rurales, e incluso despus con el gobier-
no de Zedillo.
BIENVENIDOS A LA PESADILLA: REFLEXIONES SOBRE LOS GUERREROS 109
campesinos 1, porque de otro modo slo se tomaran decisiones tras semanas o

meses de debate. En resumidas cuentas, los maostas haban inculcado una men-
talidad poltica particular a los habitantes de la Selva Lacandona.
Los seglares catlicos y los grupos maostas crearon la Unin de Uniones (UU),
una organizacin destinada a coordinar su lucha sociopoltica. Pero en el transcurso
de los aos, la organizacin se escindi ms de una vez. Una faccin, dominada por
los seglares y con el apoyo de la Iglesia, consideraba que su principal demanda deba
ser la tierra. Desconfiaba completamente del gobierno y se manifest a favor del
camino de salvacin ms radical. La otra faccin ms importante pensaba que,
dada la tasa de crecimiento de la poblacin, sera imposible solucionar los problemas
nicamente con la tierra, y tendran que utilizar mecanismos de marketing y crediti-
cios a la vez que sus habilidades negociadoras con el gobierno. Los maostas, que
encabezaban esta escisin, suponan que estas acciones reformistas eran las que lle-
varan a la salvacin, y reorganizaron a sus miembros dentro de la Asociacin
Rural de Inters Colectivo (ARIC) " . Posteriormente, la UU se dividi de nuevo,
esta vez con respecto a la opcin de la resistencia violenta. En opinin de Guiller-
moprieto, el grupo ms radical, que opt por la lucha armada en 1989, aglutinaba a
un 6o% de la poblacin de esta zona 12 .
Para entonces, un tercer grupo, que llevaba un tiempo instituyendo o intensifi-
cando el carcter utpico de las comunidades, ya haba hecho su trabajo. Estaba for-
mado por guerrilleros y, en la actualidad, lideran el EZLN. Eran y continan
siendo independientes de la UU y la ARIC y se componen de un pequeo grupo
de doce o cinco, como insisti el subcomandante Marcos activistas polticos
procedentes de la parte central del altiplano mexicano. Desde el ao 1983 en ade-
lante, se ofrecieron para entrenar a la poblacin local para la guerra de guerrillas y
proclamaron la necesidad de una nueva revolucin armada en Mxico. Aguarda-
ron en el interior del rea montaosa de la selva tropical hasta que los lderes ind-
genas se manifestaron dispuestos a entrar en guerra. Tuvieron que esperar casi
una dcada entera porque durante los aos setenta y ochenta los campesinos lucha-
ron por un futuro mejor con la ayuda fornea de los maostas y la Iglesia. Slo una
vez pasado el ao 1992, con el Movimiento 3oo Aos de Resistencia Indgena, y
tras las conmemoraciones del aniversario del viaje de Coln y las reformas del
gobierno de Salinas en especial la revisin del artculo 27 de la Constitucin lle-
vada a cabo a principios de 1992, con la que se pretenda modernizar la agricultu-
ra mexicana y abolir el sistema de ejidos de agricultura colectiva porque, segn los
tecncratas del gobierno de Salinas, a finales del siglo xx era un anacronismo que
impeda el progreso econmico en las zonas rurales'; se unieron los jvenes a los
guerrilleros, cuando se haca dificil el futuro en la selva y la expansin era imposi-
ble. Y lo hicieron con la faccin ms radical de las escindidas de la UU. Slo un 4o %
io Oficialmente, la mxima autoridad zapatista recibe el nombre de Comit Clandestino Revolu-

cionario Indgena - Coordinadora General (CCRICG). La impresin que tengo al leer los peridicos es
de que cada comunidad tiene varios representantes en este rgano.
11 En algn momento, la ARIC recibi el nombre de Asociacin Rural de Iniciativa Colectiva o
incluso de Asociacin Regional Indgena Campesina. Acerca del discurso de la salvacin, vase una
ponencia presentada por Jan de Vos, Encuentro de los Mayas de Chiapas.
iz Guillermoprieto, The Shadow War, pg. 38.
13 Vase Ouweneel, Away from Prying Eyes.
I 10 ARI J OUWENEEL
de los miembros restantes de la ARIC y los minsculos grupos protestantes rehu-

saron votar a favor de la guerra.
A finales de la dcada de los ochenta la posicin de los campesinos se haba exa-
cerbado an ms como consecuencia de otras dos medidas anteriores. Ya en 1972, el
presidente Luis Echeverra haba presentado un decreto por el que se conceda a
setenta familias mayas del Lacandn el control de una gran extensin de la selva
tropical. Se pretenda as tomar una medida ecolgica para preservar la selva, pero lo
que se consigui fue impedir a los primeros colonos su expansin a otros terrenos.
Unos quince aos ms tarde, el gobierno de Salinas declin subvencionar los pre-
cios del caf tras su descalabro de 1989 en todo el mundo. Esto supuso un golpe a los
pequeos cultivadores de caf de Chiapas, productores de un tercio de las exporta-
ciones cafeteras del pas. Qu duda cabe de que ciertos acontecimientos internacio-
nales como NAFTA y las polticas neoliberales tenan mucho que ver en esto, pero
a los ojos de los campesinos se trataba sencillamente de otro ejemplo de mal gobier-
no. Tras dcadas de apoyo, se sintieron traicionados. Se haba traicionado a la revo-
lucin. La reforma contemplada en el artculo 27, por la que se sacaban a la venta los
ejidos, no hizo sino confirmarlo: se aproximaba el caos. As y todo, la respuesta
utpica a esta situacin slo poda producirse, dentro del contexto mexicano, en las
comunidades del Lacandn. La educacin revolucionaria apel, frente a la desespe-
racin del pueblo, al pasado glorioso de los aztecas y los mayas, al triste presente del
rincn olvidado de Mxico en el que vivan, y al futuro inexistente. Al mismo tiem-
po, extendi el sentimiento de indignacin ante las ltimas derrotas y humillaciones
sufridas en la capital.
VOCES DE LA MONTAA
El movimiento zapatista no slo es de carcter utpico en el plano poltico.

Adems, es abiertamente indgena. Al principio esto no se hizo muy explcito en
las proclamaciones del EZLN, pero exista una conciencia clara de ello entre los
mismos combatientes. El primer da de la revuelta, uno de los guerrilleros declar
a un periodista: No olviden esto: somos un movimiento tnico 14 En realidad, los
.
nuevos integrantes indgenas haban modificado el carcter del EZLN original de

Marcos, y sus lderes blancos tuvieron que ajustar sus puntos de vista. Los tzeltales,
tzotziles, tojolabales y mames no presentaban su lucha en trminos de burgueses y
proletarios, sino de mal y bien.
Esto se aprecia claramente en una cita (a continuacin) de un comunicado que
hizo el Comit Clandestino Revolucionario IndgenaCoordinadora General
(CCRICG) el 27 de febrero de 1994. El CCRICG estaba compuesto por lderes
indgenas procedentes de las comunidades del Lacandn. En su declaracin,
mencionan a los lderes no indgenas, seglares maostas y guerrilleros del EZLN
que acudieron en su socorro en tiempos de caos (que describen como la noche):
Cuando el EZLN era tan slo una sombra arrastrndose entre la niebla y la oscuridad
de la montaa, cuando las palabras justicia, libertad y democracia eran slo eso:
(Autonomedia), /Zapatillas!, pg. 71.

BIENVENIDOS A LA PESADILLA: REFLEXIONES SOBRE LOS GUERREROS III
palabras. Apenas un sueo que los ancianos de nuestras comunidades, guardianes

verdaderos de la palabra de nuestros muertos, nos haban entregado en el tiempo jus-
to en que el da cede su paso a la noche, cuando el odio y la muerte empezaban a crecer
en nuestros pechos, cuando nada haba ms que desesperanza. Cuando los tiempos se
repetan sobre s mismos, sin salida, sin puerta alguna, sin maana, cuando todo era
como injusto, hablaron los hombres verdaderos, los sin rostro, los que en la noche
andan, los que son montaa [...]
Es el mundo otro mundo, no gobierna ya la razn y voluntad de los hombres verda-
deros, pocos somos y olvidados, encima nuestro caminan la muerte y el desprecio,
somos pequeos, nuestra palabra se apaga, el silencio lleva mucho tiempo habitando
nuestra casa, llega ya la hora de hablar para nuestro corazn y para otros corazones, de
la noche y la tierra deben venir nuestros muertos, los sin rostro, los que son montaa,
que se vistan de guerra para que su voz se escuche, que calle despus su palabra y
vuelvan otra vez a la noche y a la tierra, que hablen a otros hombres y mujeres que
caminan otras tierras, que lleve verdad su palabra, que no se pierda en la mentira 'S.
Las principales revueltas mayas (la sublevacin tzeltal de 1712, la de Cuzcat de

1868-89, la Guerra de Castas del Yucatn de 1848-1901) se han visto caracterizadas
todas ellas por importantes elementos sagrados o sobrenaturales ' . Se trataba siem-
pre de restaurar el orden sagrado por el que luchaban estos guerreros, entre lo que se
encontraba el buen ordenamiento de la sociedad, y evitar y luchar contra el mis-
mo caos ' 7 . El caos, lgicamente, se presentaba en forma de: hambruna, enfer-
medades (neumona, gripe, anemia), falta de una educacin y de ropa digna,
desesperacin e indignacin, y una poltica gubernamental que exclua a los
pobres del Lacandn. Bienvenido a la pesadilla, escribi el subcomandante Mar-
cos, del EZLN, al nuevo presidente de Mxico, Ernesto Zedillo Ponce de Len,
justo antes de su toma de posesin en diciembre de 1994. Los indios del Lacandn
comprendieron exactamente lo que eso significaba.
Pero por qu los sin rostro? Segn el antroplogo Munro Edmonson, conoci-
do por haber publicado dos de los documentos indgenas ms importantes acer-
ca de la fe maya, el Popol Vub y el Libro de Chitan Balan: de Cbumayel, el rostro es
l para ellos elyo visible de cada individuo ' 8. No es solamente la fisonoma y el ropaje
de una persona, sino su actitud ante el mundo. Es la proyeccin ms importante del
ego de cada uno, y ha de protegerse bien de los insultos, las crticas y el ridculo.
Destruir al enemigo es destruir su rostro. En el arte maya, los rostros aparecen a
menudo destruidos; literalmente se borra la faz de los retratos de los gobernantes-
divinizados al final de una dinasta. Al percibirse la apariencia y el habla como las
manifestaciones externas del alma dentro de la fe maya, existe una ntima unin entre
rostro y boca. La importancia de las mscaras y las vestimentas en los rituales mayas,
sigue diciendo Edmonson, y el rgido formulismo y formalismo discursivos entran
15 Comunicado del Comit Clandestino Revolucionario Indgena - Coordinadora General del

Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional (CCRI-CG del EZLN), hecho pblico por fax, correo
electrnico y en papel el 27 de febrero de 1994. Tambin se public en Cultural Survival Quarterly 18(1)
1 994, pg. la.
16 Vanse los ensayos incluidos en Gosner y Ouweneel, Indigenoms Revoltr, vanse tambin Bricker,
Indico Christ; Vogt, Possible Sacred Aspects; Ouweneel, Verleden leefde voort.
17 Acerca de esta mentalidad, vase la obra de Gossen.
Edmonson, Mayan Faith, pg. 71.
1i2 ARI J OUWENEEL
en oposicin frontal con el lugar comn de que las cosas son lo que parecen. La
ausencia de rostro y la presencia de las mscaras no slo sirven de escudo frente al
insulto y el ridculo, o contra las agresiones; mediante estos artilugios los mayas
tambin pueden transformarse ritualmente en guerreros-divinizados. Estos guerre-
ros son hombres sacrificados ante Dios y los Santos, que son los poderes espiritua-
les que gobiernan la vida y la muerte, la existencia misma de las familias humanas y
el renacer de la sociedad. El sacrificio de los guerreros es una parte central de la fe
maya. En el lenguaje ancestral maya, no existe una palabra unitaria para designar
el sacrificio, concluye Edmonson, porque es el lugar de la nada, el punto en el que el
cero de la muerte equivale al uno de la vida.
El hombre, segn los mayas, no es capaz de asumir la opacidad que caracteriza
el acceso humano a la realidad 19 Forma parte de la condicin humana que, en la
.
gran ordenacin general, las personas no tengan nunca la entrada franca al verda-
dero orden de las cosas. El hombre slo puede responder a una aproximacin de
la realidad. Los mayas creen que siempre hay algo ms all y afuera. Por tanto, es
de vital importancia comprender que el concepto de azar o accidente les es ajeno. A
pesar de la educacin utpica recibida para luchar contra el pecado social, y a pesar
de la formacin maosta y las tcticas guerrilleras, los inmigrantes del Lacandn
tambin saben que cualquier suceso se puede interpretar desde una perspectiva espi-
ritual. Es como si escrutaran el mundo tras una ventana empaada.
De este modo llego a la conclusin de que puedo estar interpretando incorrec-
tamente algunas de las expresiones del EZLN por mi modo de entendimiento occi-
dental. Por ejemplo, el EZLN no slo tiene su base en la selva tropical, sino que ante
todo la tiene en una montaa. Sus soldados no cesaron de repetir: La montaa nos
protege, la montaa ha sido nuestra compaera durante aos Una montaa en
la cosmovisin indgena no es nicamente un sitio estratgico para ocultarse de
los helicpteros del ejrcito federal mexicano. Antes al contrario, muchos soldados
entrevistados por la prensa afirmaban continuamente que en la montaa no podan
ser localizados. Segn la informacin militar del bando opuesto, esto no es verdad:
el ejrcito mexicano public fotografas de sus campamentos de la montaa. Pero
los indios insisten en que la montaa, una criatura femenina, es como su madre en la
infancia. Es la fuente de toda vida, e incluso la puerta del cielo. De su vientre, nun-
ca saldrn derrotados. En la misma montaa, los hombres sobreviven.
As llegamos a la figura de Emiliano Zapata, introducida por la comandan-
cia blanca del EZLN. Tiene algn poder de invocacin para los indgenas del
movimiento del Lacandn este smbolo de la revolucin mexicana de I9To? El
antroplogo Evon Zogt se extraaba de que an no se hubiera encontrado ninguna
capilla en la selva que contenga la imagen de un nuevo santo con la forma de Zapa-
ta y que se llame San Emiliano 21 . Entre mis fuentes slo di con una referencia per-
sonal: el guerrillero ngel, un maya tzeltal, estaba orgulloso de haber ledo la
19 Extrado de Tedlock, Breatb on tbe Mirror; tambin Gossen, Who is the Comandante; y Gos-
sen, Maya Zapatistas.
:o Del segundo dosier-comunicado que dio el EZLN a la prensa. Se trata de un dosier que circu-
la entre un gran nmero de periodistas e incluso cientficos. Contiene cartas y documentos fechados entre
el i7 y el 26 de enero de 1994.
Vogt, Possible Sacred Aspects, pg. 34.
BIENVENIDOS A LA PESADILLA: REFLEXIONES SOBRE LOS GUERREROS I 13
traduccin al espaol del libro de John Womack sobre Zapata. Le haba costado
tres aos acabarlo ". Es posible que, para los comandantes no indgenas, Zapata
fuera una especie de encarnacin apotesica de la ideologa revolucionaria del
siglo xx, pero no para los indios. Pudiera ser que el libro de Womack se hubiera
difundido de la mano de la comandancia mestiza del EZLN, y que sta hubiera uti-
lizado el smbolo de Zapata para desacreditar a la administracin presidencial de Ciu-
dad de Mxico: cada presidente recin elegido se presentaba como una fase nueva de
la revolucin, pero los zapatistas, al apropiarse de los mismos smbolos, invalidaron
dicho ritual. En general, supongo que este smbolo est vaco de significacin para
los habitantes de la Selva Lacandona. Al referirse Marcos al patrimonio histrico de
Mxico, apenas me percat de que se aludiera a Zapata como el hroe revolucionario
de cualquier guerrillero.
Sin embargo, en una declaracin colectiva oficial del CCRI-CG del so de abril de
5994, s surgi Zapata como el principal guerrero-divinizado del EZLN. De hecho,
se materializa en la misma fuente de la vida:
Votn Zapata, luz que de lejos vino y aqu naci en nuestra tierra. Votn Zapata, nom-
brado nombre de nuevo entre nuestras gentes. Votn Zapata, tmido fuego que en
nuestra muerte vivi 5o1 aos. Votn Zapata, nombre que camina, hombre sin rostro,
tierna luz que nos ampara. Nombre sin nombre. Votn Zapata mir con los ojos de
Miguel, anduvo con los pies de Jos Mara, fue Vicente, se hizo llamar con el nom-
bre de Benito, pas volando como pjaro, grit con la voz de Francisco, visit a
Pedro. Es y no es todo en nosotros. Uno y muchos es. Ninguno y todos. Estando vie-
ne. Sin nombre se hace nombrar, cara sin rostro, todo y nadie, uno y muchos, estando
muerto. Tapacamino, siempre frente a nosotros. Votn, guardin y corazn del pue-
blo, seor de la montaa 13 .
Tambin descubrimos que este Votn Zapata lleg a nuestra montaa

para renacer. Fue Votn Zapata quien adopt la faz de los sin rostro. Gracias a su
presencia, segn el CCRI-CG, una paz injusta se transform en una guerra justa: la
muerte que nace. Se trata del orden vuelto a nacer del caos, un tema clsico de la cul-
tura mesoamericana 24 .
az Womack, Zapata. Pese a su antigedad (1969), est considerado an como el estudio ms impor-
tante sobre Emiliano Zapata.
23 La Jornada, ii de abril de 1994. Se mencionan los nombres de Miguel Hidalgo, Jos Mara
Morelos y Vicente Guerrero, hroes del movimiento de independencia de 18io a 1821. Tambin se hace
referencia a Benito Jurez, del movimiento de reforma de la dcada de 1870, el gran hroe de la nacin
mexicana, y a Emiliano Zapata y Francisco Villa. El nombre de Votn se conoce a partir de la obra de fray
Ramn de Ordez y Aguilar. En 1773, este cannigo de la ciudad catedralicia de Ciudad Real de Chia-
qm, pas (en la actualidad, San Cristbal de Las Casas) visit Palenque. Las ruinas le causaron tal impacto que
decidi escribir un libro sobre el lugar y su historia. Segn l, haba tomado el material de un libro escri-
to por el mismo Votn en Quich. Se deca que Votn se haba desplazado desde la tierra de Chivim, en
alguna parte de Oriente Prximo, hasta las Amricas, y que se haba establecido en Palenque. Tambin que
haba subyugado a los indios y fundado las ciudades cuyas ruinas quedan hoy. Segn Ordez, Chivim
sera la ciudad de Trpoli en Fenicia. Esta historia intrig a escritores especulativos como Constance
Irwin, Fair Gods and S tome Faces (1963) y Peter Tompkins, Mysteries of the Mexicali Pyraniids (1976). Es
curioso comprobar cmo los indios de la regin mantuvieron el nombre de Votis; o quiz lo conocieran
all antes e inspirara la excntrica narrativa de Ordez.
24 Tedlock, Breath on the Mirror; tambin los ensayos incluidos en Danien y Sharer, New Theories.

I 14 ARI J OUWENEEL
Las referencias al momento justo de las acciones destinadas a vencer a la

noche se refieren a lo que el antroplogo Gari Gossen denomina la tirana del
tiempo ". El gobierno divino de los ciclos solares y lunares, y de Venus, combina-
do con los ciclos del calendario de 26o das, influan poderosamente en la manera en
que se presentaba cada da para cada individuo y para la comunidad en el antiguo
mundo maya. Esta perspectiva cronovisionaria no supone una divinizacin del tiem-
po, sino el reconocimiento de que todas las cosas, tanto humanas como naturales,
estn programadas con valencias cambiantes de causa y efecto segn el dictado de
los ciclos divinos, que son externos al cuerpo. A los seres humanos no les queda ms
alternativa que ajustar su forma de actuar en consecuencia. De este modo, Gossen
llega a la conclusin de que as se abre una posibilidad casi ilimitada en el ejercicio
de las destrezas interpretativas y el control poltico de los shamanes y los lderes
seculares que dicen tener una visin menos opaca que la gente convencional.
No debera extraarnos que estos lderes sean blancos, segn dice Gossen en
otro ensayo 26 . Y es que, de acuerdo con la cosmologa tzotzil de Chamula (ciudad
materna de muchos colonos de la Selva Lacandona), los creadores de la vida, la
Luna/Virgen Mara y el Sol/Cristo, son de raza blanca; los vigilantes y guardianes
de la vida, los Santos, tambin lo son; del mismo modo que los Seores de la Tierra,
que controlan tierra y agua. Gossen nos muestra cmo los propios indios apenas
recuerdan a los lderes de antiguos movimientos indgenas, al contrario de lo que
ocurre con los comandantes mestizos. Esto es as, nos previene, no porque Chamu-
la deba interpretarse como una creacin colonial: el argumento no puede ser tan
simple. Una respuesta viable puede encontrarse en la concepcin cclica del tiem-
po, ya que esto permite la incorporacin y la comprensin selectiva de nuevos
actores y nuevas ideas mediante su emplazamiento moral en el pasado. O, ms apro-
piadamente, en un ciclo pretrito. Cada destruccin en tiempo de caos y cada res-
tauracin del orden produce una nueva realidad, mejor y ms autnticamente
indgena. Los hombres de raza blanca de una poca anterior se han transformado
en Sol y Luna, Santos y Seores de la Tierra. Estos antiguos hombres y mujeres
son formulados histricamente para resaltar y encuadrar un presente indgena siempre
emergente. Es una renovacin temporal que se equipara al renacer del presente ind-
gena. En resumen, durante el periodo de caos, ya se ha instalado la destruccin y, por
lo tanto, ha puesto en constelacin unos hombres histricos, como aquellos hombres
convertidos en Santos tras un ciclo previo.
As, llegamos al mismo subcomandante Marcos. El subcomandante transmi-
ti los comunicados escritos al mundo exterior y se enzarz en un fuerte debate con
la prensa mexicana. Segn parece, sus reacciones se produjeron tras leer todo lo
publicado en el pas acerca del movimiento. Marcos se consideraba un servidor
del CCRI-CG y, de hecho, puede que no fuera ms que eso. En algunas entrevis-
tas, otros comandantes del EZLN confirmaron su posicin. Sin embargo, hubo
guerrilleros que le describieron como un gato capaz de escapar de los ataques mili-
tares a travs de la selva; o, en forma de guila, alzndose en el aire para evaluar el
desarrollo de la lucha. Obviamente, en consonancia con la metafsica maya de la per-
sonalidad, Marcos era a la vez el lder militar y su co-esencia. La co-esencia de la
25 Gossen, Who is the Comandante.

26 Gossen, Other in Chamula Tzotzil Cosmology, pg. 462-468.
BIENVENIDOS A LA PESADILLA: REFLEXIONES SOBRE LOS GUERREROS I1 5
persona consista en la compaa espiritual externa a su cuerpo y que se suele

identificar con un animal. Estos espritus son recibidos al nacer y acompaan a
cada individuo en su trayectoria vital, desde el nacimiento hasta la muerte 27 El .
hombre comparte su destino con su co-esencia, que quiz sea conocedora del mis-
mo. Por tanto, un subcomandante Marcos sin rostro se vera como un ser espiri-
tual que comprende el mundo ms all de los sentidos accesibles de forma
inmediata. Blancos no-humanos como Marcos eran indispensables para guiar a los
sin rostro a este combate divino. Dado que la realidad es opaca, es indispensable
que haya intrpretes y lderes de confianza para que puedan influir o incluso alterar
dicha realidad. En consecuencia, los hombres blancos del ciclo previo, que operan en
tiempos de caos, son los siguientes en volver.
Ahora bien, para poder regresar, estas personas de confianza han de conocer la
realidad escondida, incluida la sagrada tirana del tiempo. Pueden hacerlo porque
al ser hombres blancos histricos, ya pertenecen al ciclo anterior. En resumen, el
subcomandante Marcos no hubiera tenido tanto xito si no se le hubiera formulado
como algo destinado a ocurrir, en primer lugar, y a recibir su iniciacin de la mano de
una comandancia espiritual del mundo sobrenatural. La derrota del caos y la recre-
acin del orden se presentaban como parte de un combate mgico y trascendental
en el que las personas involucradas en la lucha se transformaban en guerreros-divi-
nizados. Estos mismos guerreros son parte del ciclo que se destruye en la transicin
del caos al orden. Se funden en el otro mundo cuando el nuevo orden ya no los nece-
sita. No hay ms que recordar las palabras del CCRI-CG, citadas anteriormente:
de la noche y la tierra deben venir nuestros muertos, los sin rostro, los que son mon-
taa, que se vistan de guerra para que su voz se escuche, que calle despus su palabra
y vuelvan otra vez a la noche y a la tierra, que hablen a otros hombres y mujeres que
caminan otras tierras, que lleve verdad su palabra, que no se pierda en la mentira.
Aqu se produce una curiosa coincidencia entre el destino predestinado y sagra-

do indgena y la teora maosta de la transicin del socialismo al comunismo. Segn
ambos constructos ideolgicos, Marcos y sus guerreros sin rostro terminarn sien-
do superfluos tambin.
LA RESTAURACIN DEL ORDEN

Desde este punto de vista, podramos afirmar con Gossen que la operacin zapa-
tista no es sino uno de los actos dramticos de un movimiento general pan-maya
de afirmacin poltico-cultural que est ya bien avanzado en Mxico y Guatema-
la 18 Slo en ocasiones excepcionales, escribe Gossen, los movimientos polticos
.
y religiosos indios [...] han atravesado barreras tnicas y lingsticas en sus movili-
zaciones militares y la composicin de sus comunidades 29 . Eso es lo que ocurre
en la actualidad en Chiapas y Guatemala. Segn Gossen: los grupos pan-indios van
27 A este respecto, vase el resumen de Gossen, Who is the Comandante.

28 Iba
29 Gossen, Maya Zapatistas, pg. 536.
r6 ARI J OUWENEEL
desde organizaciones intelectuales, educativas y religiosas hasta gremios artesanales

[...] dedicados al sector turstico y la exportacin. Tambin hay numerosas coopera-
tivas de escritores y artistas en las que sus miembros estn tratando de crear un corpus
de literatura en los idiomas mayas a la vez que arte grfico y dramtico que represen-
te temas tradicionales y contemporneos mayas 3 . El movimiento pan-indio est
buscando un nuevo orden social indgena, una disciplina y jerarqua renovadas. Gua-
temala est yendo hacia la creacin de un sistema educativo indgena paralelo.
Como qued claro desde el principio, el programa de los zapatistas es decir, el
movimiento en general, no slo su brazo militar, el EZLN es de un marcado carc-
ter poltico. Si nos remontamos a mediados de marzo de 1994, vemos cmo llegaron
a Palenque, la antigua ciudad del Seor Pacal (Escudo Solar), los shamanes en repre-
sentacin de los cinco principales grupos mayas de Chiapas. Pacal fue enterrado
en el conocido Templo de las Inscripciones en el ao 683. Ms de 1.300 aos des-
pus, estos shamanes formaron un trono sagrado con cirios multicolores, incienso
de pom de copal (considerado como el corazn del cielo y el corazn de la tierra
y el alimento para los ancestros del interior de la montaa) y plantas silvestres. El
Quinto Sol haba terminado, dijeron despus; el hambre y la enfermedad acabaran
pronto. Haba comenzado el Sexto Sol, una era de esperanza y unidad para los pue-
blos indios 3' .
Con independencia de esto, pero con obvias conexiones, tuvo lugar la Decla-
racin de Autonoma el 12 de octubre de 1994, Da de la Raza o de Coln. En la
declaracin se hablaba de la proyeccin de los denominados grupos parlamentarios
regionales. De hecho, y lo que es muy importante y se repiti constantemente, el
EZLN exige un estatus diferenciado para las comunidades indgenas. En diciembre
de 1994, ms de cuarenta comunidades mayas, la mayora fuera de la zona del EZLN,
haban respondido ya a ese llamamiento con la formacin de cuatro regiones aut-
nomas, que habran de gobernarlas un consejo de grupos indgenas locales proce-
dentes de varios municipios.
Pero por qu dar tanta importancia a esta cuestin poltica, y legitimarla con
rituales sagrados, cuando los principales problemas son la superpoblacin, la
pobreza y el abandono? Ante todo, el regreso de los tradicionales pueblos de indios
supone la vuelta del orden y la derrota del caos. El orden trae instituciones de gobier-
no autogestionadas, una distribucin justa de la tierra, una sanidad moderna y una
buena educacin. Pero el orden tambin significa el establecimiento de centros de
comercio para que los campesinos puedan comprar y vender a un precio justo, y
centros de esparcimiento en los que reposar dignamente, sin cantinas ni burdeles.
Uno de los miembros del CCRI-CG declar a La Jornada en febrero de 1994 que no
hay por qu llevarnos de la mano. Estamos convencidos de que nuestra gente
es capaz de gobernarse a s misma porque son conscientes. Por eso no necesitamos
un gobierno que slo quiere manipulamos, tenernos bajo sus pies. Como indios,
necesitamos nuestra propia autonoma, necesitamos esa identidad, esa dignidad 32 .
El pueblo es autonoma, identidad y dignidad; es orden social. Esas mismas pala-
bras se haban odo en el siglo xvi I.
30 /bid.
31 Vogt, Possible sacred aspects.
31 La Jornada, 4defebrerode '994.
BIENVENIDOS A LA PESA D I LLA: REFLEXIONES SOBRE LOS GU ERREROS I 17
El CCRI-CG est encargado del establecimiento del orden en las comunidades ".
Hay un profundo eco del tradicional cabildo de indios del periodo colonial en las
tareas que se ha marcado este comit gobernante. Sus miembros tienen que resolver
los problemas que surjan en sus propias comunidades. Se preocupan de que la gen-
te asista a las asambleas de su municipio. Los comits prohibieron el alcohol en toda
la zona y no permiten a sus compaeros emborracharse. Castigan a los hombres que
maltratan a sus mujeres multndoles u obligndoles a realizar actividades como cor-
tar lea. Los actos homosexuales deben seguirse de una autocrtica pblica.
En enero de 1994, el EZLN instituy una serie de leyes y reglamentos vlidos
para todo el territorio nacional. Estas leyes tambin tienen resonancias de vie-
jas regulaciones de los pueblos: la propiedad comunal de toda la tierra y la distribucin
de pequeas parcelas entre todos los miembros de la organizacin. La Ley de Refor-
ma Agraria estableci que todas las propiedades de ms de roo hectreas en terreno
de mala calidad o de ms de 5 o de buena calidad entraran en el proceso de redistri-
bucin. Los propietarios tuvieron derecho a permanecer como minifundistas y se les
aconsej que se asociaran a las cooperativas que quera establecer el EZLN. En
resumen, se trata de la autodeterminacin en el mbito de la gestin y distribucin
de la tierra.
Un libro sobre la revuelta del Lacandn comenzaba con la frase: el tiempo de la
revolucin no ha pasado 54 . Por cierto que sea, sin embargo, tengo mis dudas
acerca del caso mexicano. Es verdad que el descontento general con el gobierno
mexicano, la ira por la represin y la desesperacin tras muchos aos de crisis eco-
nmica estuvieron en la raz de los movimientos rurales, organizados o no, del esta-
do de Chiapas. Pero estos factores slo condujeron a la resistencia armada en la Selva
Lacandona. La situacin de aislamiento de esta selva tropical la convirti en un labo-
ratorio para que determinados grupos radicales transformaran la mentalidad de la
gente. La ideologa maosta, la teologa de la liberacin y la fe tradicional maya en
el tiempo predestinado se conjugaron en una postura nica con respecto al miedo al
caos y al fin del mundo. As salieron a la palestra los guerreros sin rostro del EZLN.
Jvenes, hombres y mujeres pobres, estaban dispuestos a transformarse (segn su
expresin) para derrotar a la noche y fundirse en el ciclo pasado. Esta combinacin
ideolgica nica no tiene lugar en ninguna otra zona de Chiapas. La decisin de
optar por una solucin radical se realiz en el micronivel de la Selva Lacandona.
33 (Autonomedia), Zapatistas!, pg. 283-289. Por razones metodolgicas y de crtica histrica, he

dejado aparte, por lo general, las declaraciones de Marcos acerca del CCRI-CG y la vida en la selva, y
me he centrado por completo en entrevistas con otras personas, preferiblemente en ocasiones en las que
Marcos no estaba involucrado. El papel de Marcos, que tan bien ha tratado Guillermoprieto en su
The Shadow Wan>, requiere un anlisis aparte. Acerca del Cabildo de Indios, vase Ouweneel, Shadows
over Anhuac.
34 (Autonomedia), iZapatistari, pg. 11.
SEGUNDA PARTE:
LAS CONSECUENCIAS A LARGO PLAZO

DE LA VIOLENCIA, EL TERROR Y EL MIEDO
V
VIOLENCIA POLTICA EN EL MXICO

POST-REVOLUCIONARIO
Alan Knight
H ISTRICAMENTE, EL GRADO DE VIOLENCIA POLTICA y su incidencia en los

pases latinoamericanos ha sufrido bruscos virajes. Es posible que la vio-
lencia en la sociedad haya mostrado una mayor uniformidad. Pero, aunque la
conexin entre violencia poltica y violencia en la sociedad posee una gran signi-
ficacin, su relacin es muy compleja '. Sin embargo, si nos limitamos a la violencia
poltica (es decir, violencia perpetrada con objetivos polticos) 2, su irregularidad
temporal se antoja sorprendente y, como mnimo, pondra en tela de juicio aque-
llas teoras que otorgan una predisposicin profunda y determinista a la violencia
(o a su opuesto: el pacifismo poltico, o civismo?); una violencia sangunea que rezu-
mara, dentro de las arterias del organismo poltico, un ADN profundamente
determinador de las personalidades.
A lo largo del siglo xix, Mxico y Venezuela estuvieron marcados por la inesta-
bilidad y la violencia, y por ser vctimas de constantes guerras civiles e intervencio-
nes forneas. En el siglo xx, se volvieron ms estables y menos violentas, lo que
no significa que pudieran presumir de una democracia impecable. En Mxico, el
1 En este captulo no pretendo abordar el complicado problema de la violencia en la sociedad: lo

que Romanucci-Ross denomina violencia desvinculada (unbound), es decir, una violencia (como las
reyertas de bar) en la que los individuos actan exclusivamente por su cuenta y no como miembros de
una unidad o grupo mayor (vase Romanucci-Ross, Confliet, pgs. 28-29). Se trata de una cuestin muy
importante en Mxico, que cuenta con una extensa bibliografa. Habra que sealar, no obstante, que no
se puede establecer una separacin ntida entre violencia en la sociedad o desvinculada y violencia pol-
tica o vinculada. Las animosidades polticas siempre pueden interrelacionarse y confundirse con las
personales, y, como demuestran fehacientemente muchas pruebas documentales, una gran parte de la vio-
lencia poltica tiene lugar tras unas copas de ms.
a De nuevo hay que decir que los lmites de lo que sera poltico son discutibles. Mi definicin de
trabajo es lo suficientemente amplia para incluir aquellos conflictos en los que participan partidos y fac-
ciones polticas, sindicatos y grupos de clase, tnicos, religiosos y residenciales. Por falta de espacio y de
familiaridad con el tema, no incluyo la violencia patriarcal (como el maltrato domstico a las mujeres),
que algunas personas podran considerar tambin poltica.
122 ALAN KNIGHT
proceso comenz con la institucionalizacin del gobierno revolucionario a partir del

ao 1917, y en Venezuela con el acuerdo nacional de Punto Fijo de 1958. Ambos pa-
ses evitaron el gobierno pretoriano y la consiguiente escalada de la violencia cupu-
lar (de arriba abajo) oficial que caracteriz a gran parte del continente en las dcadas
de los sesenta y setenta. Por el contrario, entre los principales representantes del
modo pretoriano, o burocrtico-autoritario se encontraban Chile y Uruguay, reco-
nocidos desproporcionadamente durante gran parte de su historia como pases esta-
bles, pacficos y civiles. Y sin embargo, Uruguay, la antigua Suiza de Sudamrica,
tena a comienzos de los aos setenta el mayor nmero relativo de presos polticos de
todo el mundo 3 . En la actualidad, Chile y Uruguay estn considerados como las
democracias civiles ms estables y consolidadas, mientras que Venezuela ha coque-
teado con la insurgencia militar en diversas ocasiones y Mxico ha vivido toda una
serie de magnicidios polticos. Estarn volvindose las tornas de nuevo?
En el caso mexicano, no podemos negar el descenso de la violencia poltica des-
de 1920, pero s debemos matizar. Es cierto que la ltima insurreccin armada que se
sald con xito tuvo lugar en 1920 (la rebelin de Agua Prieta, que instaur la dinas-
ta sonorense); tambin que pudieron contener la sublevacin de De la Huerta en
1923-24, aunque con apuros; que sofocaron el proyecto de levantamiento militar
de 1927 y la revuelta ya montada de 1929; que consiguieron detener a los cristeros,
que se mantuvieron sublevados durante tres aos y que, pese a tener fuerza y contar
con numerosos apoyos en sus bastiones del centro-oeste, nunca llegaron a poner en
un aprieto al gobierno nacional. Desde entonces, las amenazas insurgentes al rgi-
men fueron relativamente pocas y tmidas. Fue fcil deponer a Cedillo en 1938 y
eliminar a un puado de rebeldes almazanistas, espoleados por su jefe desde el exilio,
en 1940. La conspiracin quijotesca de Celestino Gasca en 1961 constituy casi el
ltimo estertor del largo ciclo de pronunciamientos revolucionarios 4 . Aunque las
sublevaciones populares continuaron despus de 1961, sobre todo en el rebelde esta-
do de Guerrero, pocas objeciones se le pueden formular a la imagen que se ha pro-
yectado de un rgimen que, al contrario de sus predecesores, ha logrado alcanzar la
estabilidad y resolver el problema sucesorio.
De hecho, los defenestrados de la dite poltica se convencieron de que, en
este nuevo rgimen de gobierno, el conformismo era la solucin ms sabia. Al
contrario de quienes, tras ver frustrada su esperanza presidencial, se rebelaron en
1920, 1923, 1927 y 1929, lo normal despus fue que los perdedores aceptaran gene-
rosamente su derrota poltica, asegurando as su supervivencia fsica y, quiz, posi-
bilitando su posterior rehabilitacin poltica. As, de 1934 a 1952 (una fase clave en la
evolucin del sistema poltico), la amenaza electoral al partido dominante provino de
trnsfugas del PNR/PRM/PRI, que haban improvisado partidos electoreros de oposi-
cin: Villarreal en 1934, Almazn en 1940, Padilla en 1946 y Henrquez Guzmn en
19 5 2 3 . Todos resultaron derrotados, aunque Almazn y Henrquez Guzmn, en lo
que fueron unas elecciones particularmente duras, llegaron a poner nervioso al
partido gobernante, y acabaron sufriendo el acoso oficial junto con todos sus mili-
tantes. En contraposicin a sus predecesores de la dcada de 1920 (De la Huerta,
3 Lowenthal, Partners in Conflict, pg. 4.

4 Martnez Assad, Nava, pg. 6i.
5 Molinar Horcasitas, Tiempo de legitimidad.
VIOLENCIA POLITICA EN EL MXICO POST-REVOLUCIONARIO 123
Gmez, Serrano, Escobar), aqullos no quisieron constituir una amenaza armada a

un rgimen que haba conseguido ya establecer, en trminos weberianos, un duro
monopolio de violencia coercitiva, particularmente en el mbito nacional. El pro-
pio rgimen reconoci este cambio: la eliminacin brutal de los conspiradores de
1927 por parte de Calles (con el fusilamiento de catorce altos mandos en los bosques
cercanos a Huitzilac al atardecer) contrast con el trato firme pero benvolo por
parte de Crdenas al propio Calles nueve aos despus, cuando el antiguo jefe mxi-
mo, en lugar de saludar al alba con los ojos vendados y la espalda contra la pared, fue
expedido en un avin hacia Estados Unidos y un agradable exilio. Ms tarde volve-
ra para posar hombro con hombro junto a Crdenas y vila Camacho en el balcn
del Palacio Nacional durante el desfile militar de 1943.
En consecuencia, podemos distinguir tres etapas en la evolucin del partido ofi-
cial, que logr su consolidacin con el apogeo del PRI de los aos cincuenta y sesen-
ta: en primer lugar, un periodo darwiniano (8917-1929) de conflicto interno, jalonado
de sublevaciones desde las mismas filas del ejrcito revolucionario; una poca en la
que la recurrencia de las victorias del gobierno central permiti reducir las filas de los
disidentes y disuadir a la insurgencia potencial. Despus hubo un largo periodo de
transicin (1929-52), en el que las revueltas fueron pocas y tmidas, y los disidentes
del PNR/PRM/PRI constituyeron una importante (aunque fallida) amenaza electo-
ral para el candidato oficial. En tercer lugar, el apogeo del PRI (1952-1987), en el que
la maquinaria del partido, manejada por fuertes grupos de financiacin, mantuvo la
cohesin interna, evit escisiones y derrot a los verdaderos partidos de oposi-
cin con relativa facilidad 6 . La divisin del PRI en 1987, seguida de las muy dispu-
tadas elecciones de 1988, supuso, en algunos aspectos, una vuelta a la segunda
fase, aunque en circunstancias socioeconmicas muy diferentes. Mientras tanto,
dicha evolucin se tradujo en cambios estructurales evidentes: se profesionaliz y se
puso bajo control el poder militar, un proceso ya iniciado en los aos veinte y con-
sumado en los cuarenta; y como contrapunto, surgi una nueva elite poltica y tec-
nocrtica de carcter civil que suplant a la antigua generacin de altos cargos
militares revolucionarios. Entre aqullos se encontraban Pani, Gmez Morn y el
resto de tecncratas callistas de los aos veinte; en los treinta, el segundo poder de
los expertos civiles cardenistas (de los que Ramn Beteta es un ejemplo clsico); y, a
finales de los cuarenta, el organigrama de jvenes y civiles sobradamente preparados
que saltaron al poder con el tambin joven civil Miguel Alemn. Adems, se modi-
ficaron las facultades requeridas para el gobierno: los militares se vieron sustituidos
por abogados y, posteriormente, economistas. Mxico se convirti, a escala estatal,
en un lugar ms amable y agradable.
Pero ste era un fenmeno nacional o cuputar. Como he sealado en otra parte,
esta estabilizacin y civilizacin progresiva no lleg de forma uniforme al Mxico
6 Al establecer el apogeo del PRI entre 1952 y 1987 se alarga dicho periodo de forma muy dis-
cutible. 1952, con la derrota del henriquismo y el inicio del desarrollo estabilizador,es un punto de arranque
apropiado, pero el fin del apogeoprista presenta ms dudas: 1968 (Tlatelolco)? 1976 (la crisis de fin de
sexenio)? 1982 (la crisis de fin de sexenio), econmica? 1987 (la escisin interna del PRI que llev a las
elecciones de 1988)? O incluso 994 1995 (Chiapas, Colosio, nueva crisis econmica)? Est claro que se
-
trata de una cada poltica gradual aunque nada homognea, y que la eleccin de una fecha de terminacin
posiblemente requiera ms tiempo, perspectiva e investigacin.
ALAN KNIGHT
12 4
Las nuevas reglas polticas afectaron tam-

profundo y tradicional o a las provincias 7 .
bin, claro est, a estos ltimos sectores. Pero las mismas reglas, aunque vetaban la
violencia a escala nacional, la permitan e incluso a veces la fomentaban en el mbi-
to local. El quinto mandamiento perda su fuerza ms all de los lmites del distrito
federal. De hecho, se podra llegar a sugerir que la eliminacin de la violencia en el
contexto nacional comport su desplazamiento a las provincias. Los provincianos se
batan para que la aristocracia nacional pudiera retozar en la civilidad ms estable.
Es cierto que la alta incidencia de violencia local fue, en gran medida, conse-
cuencia de la revolucin armada de 1910-1917. Pero aqu, como en todo, debemos
tener cuidado para no exagerar el factor causal de la revolucin. Puede que el Porfi-
riato no hubiera sido tan pacfico. Y es verdad que en algunas regiones la violencia
de la dcada de 1910 (violencia revolucionaria) se qued chica al lado de la de los
aos veinte y treinta (violencia post-revolucionaria). El Porfiriato cultiv delibe-
de los ochenta y noventa pro-
radamente una imagen de paz y estabilidad (y el PRI
yect rasgos neoporfirianos no slo en su poltica econmica, neoliberal y
neocientfica, sino tambin, y con bastante xito, en sus llamamientos retricos a
la paz y la estabilidad social). fueron ejemplares
A los ojos de los pases extranjeros, por ejemplo, los rurales
en su labor porfiriana de mantenimiento y consolidacin de la paz (comparables,
como se ha dicho irnicamente, al Irish Constabulary o [...] ese cuerpo tan espln-
La Pax Porfiriana fue tal que se poda viajar por
dido de la Guardia Civil espaola 8 .
casi todo Mxico sin el miedo a los bandidos y asaltadores de caminos que haba sido
endmico las dcadas anteriores del siglo xIx. Pero si la violencia delictiva y popular
haba disminuido, esto era en parte porque la violencia estatal haba aumentado.
La Pax Porfiriana fue, en cierto modo, una paz romana: el rgimen porfiriano
que dispona de ferrocarriles, telgrafos, ametralladoras, artillera e incluso cao-
neras (de hecho, la mayora del armamento tpico de los estados coloniales de la
tena mejores medios de represin que cualquier otro gobierno anterior:
someti a yaquis y mayas con mtodos violentos; fren las protestas espordicas de
poca)
campesinos y trabajadores; e incluso, cuando iba demasiado lejos, la clase media
tambin probaba el sabor de los sables de la caballera (por ejemplo, en Monterrey, en
Es imposible calcular el grado de violencia porfiriana, o calibrar el punto
19oequilibrio
de 3) 9 .
entre la mayor seguridad de la que disfrutaban las clases acomodadas y
la coaccin (real o potencial) que sufran las clases bajas. En los panegricos que
dedicaban a la Pax Porfiriana los observadores (especialmente extranjeros) ms ben-
volos con el rgimen se haca la vista gorda al aparato de coaccin y amenazas que se
daba sobre todo en las zonas rurales. La imagen de un Porfiriato amable, buclico y
paternalista una proyeccin de las comedias rancheras y parte de la historiografa
es, si no totalmente falsa, cuando menos, muy exagerada. Y es
revisionista reciente contraponer haciendas
que a modelos de fincas campestres como La Gavia hay que iones del Valle
rudas y coercitivas como La Guaracha, por no hablar de las plantac
. Pero no haca falta que estas ltimas fueran
Nacional o las monteras de Chiapas' o
7 Vase tambin Knight, Habitus and Homicide. (vol. i), pg. 33

8 Hans Gadow, citado en Knight, Mexican Revolution
pg. 49.
9 Knight, Mexican Revolution (vol. pgs. 80.
z44-24$; Gledhill, Casi nada, pgs.
7z -
o Vanse Avila Palafox, Revolucin,

VIOLENCIA POLTICA EN EL MXICO POST-REVOLUCIONARIO 125
mayora para que se produjeran graves tensiones sociales, tanto dentro de las hacien-
das como, lo que es ms importante, entre haciendas y comunidades vecinas. De
ah, segn mi anlisis, la repentina e inesperada cada del rgimen en 1910-1911,
que, por entonces, dependa en muchas regiones de dicha estructura de coaccin y de
una forma de imposicin ya tambaleante una combinacin muy poco legitimadora
y escasamente duradera.
La revolucin huelga decir- utiliz exhaustivamente el recurso de la violencia,
que acab propagndose por todo el pas en mltiples formas: guerras de guerrillas
y otras formas blicas convencionales, bandidismo social y antisocial, tumultos y
acciones delictivas urbanas ". La ms que evidente transformacin de la Pax Porfi-
riana en un huracn revolucionario se produjo de modo radical: no slo supuso un
salto cuntico en el grado de violencia, sino tambin una nueva direccionalidad, ya
que ahora la cspide social no slo perpetraba sino que tambin sufra la violencia; o,
dndole la vuelta a este argumento, durante un tiempo los grupos populares devol-
van todo lo que reciban. En efecto, los campesinos ocupaban terrenos en acciones
espontneas y aisladas ' 2 ; los bandidos se metamorfoseaban en opositores polticos;
los artesanos de las decadentes ciudades del Bajo causaban tumultos, en los que
saqueaban las casas de empeo y atacaban a los mandatarios locales y tenderosgachu-
pines. Los terratenientes se dieron cuenta de que les era imposible resistir y, en
muchos casos, emprendieron la huida a las ciudades y Estados Unidos. El ejrcito
federal, resurgente y reforza-do por Huerta, haba acabado derrotado y en desban-
dada en 1914. En su lugar gobernaba una hueste de caudillos con sus bandas de esbi-
rros. No exista un Estado, ni mucho menos un monopolio estatal de la violencia.
Incluso los lderes liberales de la revolucin, comenzando por Madero, se desenten-
dieron de las consecuencias de sus acciones; empezaron a recordar a Sarmiento y
sus lamentos sobre el barbarismo que subyaca en el tenue barniz de civilizacin
mexicana ' 3 , y fueron dando su apoyo a las medidas ms duras, que coartaban los
principios liberales para acabar con sus oponentes conservadores y controlar a
sus seguidores (reclutamientos a la fuerza, ejecuciones sumarias, censura de prensa,
amao de elecciones). El liberalismo dulce de 1911-13 dio paso a una amarga real-
politik que infect la poltica mexicana de arriba abajo 14 Madero se renda as al
.
modelo poltico de Maquiavelo ' 5 .
Las vctimas del periodo revolucionario fueron, claro est, numerossimas, aun-
que, como en gran parte de las guerras, la mayora se produjo, ms que en el comba-
te directo, por la conjuncin de las enfermedades y la desnutricin durante la fase
11 Knight, Mexican Revolution (vol. 1), pgs. 208-227 y 333-38i.

2 En realidad, es difcil decir que las formas de protesta campesinas fueran espontneas en el sen-
tido de repentinas e inesperadas. Normalmente, se gestaron durante mos o dcadas, en los que fueron
agotndose las manifestaciones ms pacficas. Pero s fueron espontneas en el sentido de ser autno-
mas, basarse en los recursos especficos de cada lugar y momento, y tener muy poco que ver con grupos
organizados de vanguardia o agitadores externos variables exgenas que tanto les gustan a los ana-
listas de izquierda y derecha, respectivamente .
13 Adems de Madero, tambin se quejaron de lo mismo Jos Vasconcelos y Martn Luis Guzmn.
Vase Knight, Mexican Revolution (vol. 2), pgs. 29 , 297.
4 Knight, Mexican Revolution (vol. z), pgs. 13, 102.
i5 De ah la presencia de Maquiavelo a la vez como una referencia mica y un modelo tico para
Friedrich, Princes of Naranja, pg. 95.
26 ALAN KNIGHT
ltima del conflicto'. Si el pueblo llano sufri, no lo hizo (desde mi punto de vista
en cierto modo tradicional) totalmente en vano, dado que la revolucin supuso
una movilizacin espontnea del pueblo con unos objetivos populares genuinos.
El reclutamiento revolucionario, al menos hasta los ltimos aos (alrededor de 5915-
20), era voluntario; y si el ejrcito revolucionario (un concepto de cuo especfico)
atrajo una buena parte de reclusos, oportunistas e incluso psicpatas (como Marga-
17 la mayora de los
rito de Los de Abajo o Jos Ins Chvez Garca, el azote del Bajo)
,
combatientes luch por razones polticas, a menudo relacionadas con agravios socia-
les y polticos locales. La violencia revolucionaria, por lo tanto, fue ms racional
que gratuita ' 8 ; y tambin tuvo cierta cualidad democrtica, como en las guerras civi-
les de mediados del siglo xix 19 . Esto fue fruto, esencialmente, de las circunstancias
polticas (el desmoronamiento del Estado, la movilizacin generalizada de las fuer-
zas populares y locales) y, en segundo lugar, de las necesidades militares de la poca:
un caballo y una 303 eran los desiderata principales (lo que no significa que fuera
fcil conseguirlos); el poder areo era incipiente; el naval, casi irrelevante; la artille-
ra, el armamento fundamental, ms caro y de ms alta tecnologa que necesitaban
(pero del que a menudo no disponan) las fuerzas revolucionarias.
Esta democratizacin de la violencia continu vigente durante el periodo de
reconstruccin e institucionalizacin posterior a 1917. Como dijo Cobb de la Revo-
lucin Francesa: siempre ha de pasar un tiempo para que lasz personas abandonen su
disposicin revolucionaria cuando ya no se las necesita . Lo mismo ocurri en
Mxico despus de 1917. Sencillamente, haba demasiada poblacin armada para que
el Estado pudiera reafirmar rpidamente el monopolio de la violencia. Cuando la ciu-
dad huasteca de Pisaflores se vio sometida a un ataque rebelde en octubre de 1922, a
la guarnicin local se unieron, como recuerda un testigo presencial, muchos de
nuestros propios hijos, que an tenan pistolas de la Revolucin ". Armas aparte, la
revolucin dej cierto legado psicolgico y poltico. Un sector de la generacin ms
joven, la generacin del volcn de San Jos de Gracia, que se cri entre la violen-
cia y los tumultos, era irrespetuosa, chulesca y ruda ". Los difciles tiempos de la
revolucin, hoy retratados graciosamente en decenas de narraciones orales, se con-
fabularon con las infancias ms miserables para crear una raza de hombres duros
16 La poblacin de Mxico en 1910 era de 15,2 millones; en 1921, de 14,3, cuando debera haber ron-
dado los 17 millones si se hubiera mantenido la tasa de natalidad de la primera dcada del siglo XX. No
obstante, es muy probable que el censo de 1921 hubiera excluido a una gran parte de la poblacin. La revo-
lucin podra haber causado un descenso en la poblacin de unos dos millones. Las enfermedades, la
pobreza y la desnutricin, sobre todo en los ltimos aos, fueron las principales causantes de las muertes
y abortos. Vase Knight, Mexican Revolution (vol. z), pgs. 419-422.
17 Vase Knight, Mexican Revolution (vol. 2), pgs. 397-402, sobre la figura de Chvez Garca,
de Azuela, pareci ser un bandido especialmente antisocial
quien, al igual que Margarito de Los de abajo,
y sanguinario.
18 En general, la fase armada de la revolucin, aunque causara muchas muertes, no parece haber
producido mucha violencia gratuita ni sdica, como en la Primera Guerra Mundial. Por el contrario, la
violencia endmica (y fundamentalmente rural) de los aos veinte y treinta s fue de este ltimo tipo, qui-
z porque atrajo a pistoleros mercenarios, los equivalentes mexicanos de los sanguinarios pajaros colom-
Princes of Narairja, pgs. 7, 156; Knight, Habitus and Homicide.
bianos: vanse, por ejemplo, Friedrich,
19 Buve, Peasant Movements, pg. 118.
zo Cobb, Police, pg. 85.
21 Schryer, Rancheros, pg. 79.
2z Gonzlez y Gonzlez, San Jos de Gracia, pgs. 128-138.
VIOLENCIA POLTICA EN EL MXICO POST-REVOLUCIONARIO 127
que, como los prncipes de naranja de Paul Friedrich, se sumaron a una tica bru-
tal de lucha e inters personal 23 . La poltica revolucionaria ms dura podra decirse
que era la del bien limitado, fundada en el concepto de que la vida es una lucha 24 .
La nueva elite revolucionaria, formada en la guerra, tambin se diferenciaba clara-

mente de la generacin precedente de tecncratas porfirianos y licenciados: Amaro, un
general surgido por s mismo de la oscuridad provincial que hubo de salir a calmar
los nimos del ejrcito revolucionario en la dcada de los veinte, no tena ningn
reparo en castrar a sus rivales de amoros, y arrojarlos por las esquinas de Ciudad de
Mxico 25 . Zuno, el cabecilla revolucionario de Jalisco, particip personalmente en
algunos de los interrogatorios policiales ms violentos 2'. Los caciques locales (unos
surgidos de la plebe mexicana, otros peces gordos que lograban afectar maneras y
aspecto populares) hacan uso frecuente de la violencia, la intimidacin e incluso la
tortura para conseguir sus objetivos 27. Si sus predecesores porfirianos haban hecho
lo mismo, probablemente haba sido a menor escala, y haban ocultado mejor sus
propias huellas. De hecho, el recurso porfiriano a la intimidacin camuflada fue
menos necesario y ms discreto.
No es que los caciques porfirianos fueran unos santos comparados con sus
sucesores revolucionarios. Ms bien, lo cierto es que los tiempos haban cambiado
y la poltica se haba vuelto ms violenta, canallesca y camorrista. La intimida-
cin, a veces pblica y ejemplar, desempeaba una funcin importante en estos
nuevos aires polticos. De todos modos, la publicidad quedaba garantizada por el
gran despliegue de la prensa y la rumorologa poltica, que contaban con menos
trabas y estaban ms generalizadas que en la poca anterior a 1910 28 Por todo el .
pas, y de forma local, proliferaron las fuerzas de seguridad denominadas defen-

sas sociales. Creadas para proteger a las comunidades de los ataques de los bandi-
dos (algo que s llegaron a hacer en alguna ocasin), las defensas sociales se
convirtieron en instituciones clave en el proceso de socializacin, promocin y
lucha poltica. Algunas de las carreras polticas ms brillantes (como la de Jess Anto-
nio Almeida, gobernador de Chihuahua de 1924 a 1927) comenzaron en las filas de las
defensas. El principal rival de Almeida, Ignacio Enrquez, aunque no surgi pre-
cisamente de estas instituciones, bas su fuerza poltica en el control de las defen-
sas sociales [. . en las sierras occidentales 29 . Los cacicazgos ms duraderos, como
los de la familia Prado en la regin de Chilchota, en Michoacn, tambin depen-
dan del control de la defensa local, cuyos miembros a veces casi no se distinguan de
la poblacin ms amplia de pistoleros (esbirros polticos a sueldo) que rodeaban a los
23 Friedrich, Princes of Naranja; Romanucci-Ross, Conflict, pgs. 14-zo; Gonzlez y Patino, Memo-
ria campesina, pgs. 23, 69 ss.
24 Foster, Tztintzuntxdh, pg. 94.
25 De sobra es conocido que el protagonista de La sombra del caudillo, de Guzmn, est basado en
la figura de Amaro.
z6 Acta levantada de Genovevo Alatorre, 22 de marzo de 1927, Direccin General de Informacin
Poltica y Social (Gobernacin), caja 34.095.0-62, Archivo General de la Nacin, Ciudad de Mxico.
27 Schryer, Rancheros, pgs. 89 92, 99-zoo.
-
28 La cobertura informativa de la prensa fue, sin lugar a dudas, ms completa despus de 191o; la
rumorologa poltica es, lgicamente, ms dificil de medir. Pero hay buenas razones (aunque algo intui-
tivas) para creer que la transformacin sociopoltica forjada por la revolucin supuso una mayor activi-
dad y participacin polticas, y (es de suponer) ms rumorologa asociada.
29 Wasserman, Persistent Oligarchs, pgs. 37, 45, 96, 127.
128 ALAN KNIGHT
caciques locales 3 . No es sorprendente que los protagonistas de esta forma de

dominacin poltica fueran independientemente de sus denominaciones ideol-
gicas formales, de derecha o izquierda " crueles paquidermos polticos. Las
denuncias de analfabetismo, brutalidad e inmoralidad fueron legin 32 . En el
Mxico ms profundo y tradicional, practicaron un tipo de juego sucio, la poltica
cochina 33 , ofensiva para la opinin pblica ms respetable pero muy dificil de erra-
dicar. La poltica cochina local consista, entre otras cosas, en el uso recurrente de
la fuerza y la intimidacin; en asesinatos, emboscadas y expediciones punitivas;
en un vocabulario especial, muy alejado de la retrica progresista y de intencio-
nes elevadas de la revolucin, y plagado de azotes, atropellos balaceados, chanchullos,
esbirros, mangoneadores, mozos de confianza, pualadas y zafarranchos; en una casta de
villanos (siempre hombres), cada cual con un apodo significativo y evocador
(Huesos, Caracortada, el Muerte, el Sapo, Mano Negra); incluso un sentido del
humor malsano elementos que pueden encontrarse en las picarescas pginas de las
memorias de Gonzalo N. Santos -34.
Durante los aos veinte y treinta, esta poltica cochina no se limit a las zonas rura-
les ms apartadas, sino que caracteriz toda la poltica nacional y estatal. Chihuahua,
un estado mestizo norteo, relativamente moderno, sufri repetidos actos de
violencia, rebeliones, golpes de Estado y asesinatos de altos cargos ". A lo largo y
ancho de Mxico, las elecciones estatales causaban frecuentes conflictos, enfrenta-
mientos, duplicidad de gobiernos y, muchas veces, la intervencin federal 36. Ni
siquiera el gobierno central era inmune a todo esto. Es cierto que pudo capear la
importante revuelta de 1923 (en parte gracias al reclutamiento generalizado para las
Fuerzas Armadas en cada localidad, y de defensas, agraristas y batallones rojos, que,
por supuesto, continuaron el ciclo de violencia local) y que, en aos sucesivos, nun-
ca lleg a ver amenazado su poder por la fuerza de las armas. Pero la poltica nacio-
nal tampoco tena mucho de civil, elegante o decorosa. Obregn fue asesinado en
1928. Pascual Ortiz Rubio recibi un disparo en la boca segn sala del Palacio Nacio-
nal su primer da al frente del gobierno (lo que fue reflejado con deliciosa irona en el
epgrafe del captulo de Dulles: Triste Da de Estreno para el Presidente Ortiz
3o Acerca de los Prado, vanse Jimnez Castillo, Iltincito, pgs. 137-165; y la correspondencia de
AGN, Fondo Presidentes-Lzaro Crdenas, 541/1783.
31 El caciquismo fue sobre todo una forma de dominacin local que se basaba en la violencia, el
personalismo y el clientelismo: poda disponer de los medios a su alcance para fines polticos muy dife-
rentes. Los caciques, por lo tanto, eran, desde un punto de vista poltico, de lo ms variopinto: algu-
nos eran populares, agraristasy de izquierdas (como Crdenas); muchos, conservadores y prximos a los
terratenientes. Los caciques ms avispados se dejaban llevar por el viento poltico que ms fuerte sopla-
ba. La coherencia ideolgica no era una virtud caracterstica de estas personas.
3 2 AGN, Fondo Presidentes-Lzaro Crdenas, 541/1783 (Ernesto Prado de Chilchota y Heliodo-
ro Charis de Juchitn).
33 Schryer, Rancheros, p 95.
Santos, Memorias.
34 Knight, Habitus and Homicide;Menciono

35 Wasserman, Persistent Oligarchs. este caso, por una parte, porque est bien docu-
mentado y, por otra, para refutar la idea de que la violencia y el caos polticos eran caractersticas fun-
damentalmente del viejo Mxico, tradicional, atrasado e indgena del centro y el sur. Este
prejuicio se asienta a veces en los dbiles cimientos de la teora de la modernizacin, y an lo sacan a
menudo a colacin, entre otros, muchos pristas que tratan de justificar los apaos electorales en Michoa-
cn, por ejemplo.
36 Gruening, Mexico, pgs. 399 ss.
VIOLENCIA POLTICA EN EL MXICO POST-REVOLUCIONARIO I 29
Rubio) 37 . La violencia provincial tambin se contagi a la capital federal, en parte

porque los caciques y jefes locales, en su carrera por conseguir codiciados puestos en
el Congreso, se llevaban consigo las disputas provinciales al corazn del distrito
federal. En 1936, dos agraristashuastecas (uno de ellos, diputado federal) fueron ase-
sinados a balazos en un restaurante de Ciudad de Mxico al que haban ido para soli-
citar una entrevista con Crdenas; el mismo ao, el radical de Veracruz, Manlio
Fabio Altamirano, muri en el chic Caf Tacuba por los disparos de los pistoleros a
sueldo de la familia Armenta 38 .
Al cabo de un tiempo, como ya he sealado, el gobierno federal dej, poco a
poco, de estar expuesto a la amenaza de la violencia. An se produjeron algunos
incidentes espordicos: el prista Jorge Meixueiro se salt la tapa de los sesos mien-
tras estaba en el estrado durante el congreso del partido en 1943; en los aos setenta,
los pristas todava iban armados con pistolas al Congreso 39 . Pero, al menos
hasta hace poco, el grado de violencia nacional cupular sigui siendo bajo. Tras la
dcada de los cuarenta, una nueva generacin de tecncratas polticos civiles salt
a la palestra. Incluso los caciques provinciales que llegaban a la poltica nacional (el
caso ms tpico es el de Gonzalo Santos) parecan escindir su personalidad poltica de
forma esquizofrnica: civilizados y cultos cuando se codeaban con presidentes y
polticos nacionales en la capital, y rsticos y despiadados cuando regresaban a
sus patrias chicas polticas para amasar dinero, aumentar su clientela y gastar bromas
de mal gusto o eliminar a sus oponentes 4 Por tanto, un aspecto clave en este pro-
.
ceso de civilizacin nacional fue la relacin entre el gobierno central y sus aliados
de provincias. No cabe la menor duda de que la balanza se inclin radicalmente a
favor del primero a partir de los aos treinta. Esto no quiere decir que desde enton-
ces reinara la paz, o que se instaurara un estado de derecho en lugar del explosivo
sistema de la dcada de los veinte y treinta. Los caciques provinciales tuvieron
que adaptarse al creciente auge del gobierno central si, como descubri Cedillo
en 1938-9, no queran que los eliminaran. Pero lograron sobrevivir negociando inte-
ligentemente su posicin, actualizando sus cacicazgos e incluso explotando el dila-
tado poder federal en su propio beneficio. Los caciques ms hbiles se dieron cuenta
enseguida de que haba que trabajar con el gobierno federal, y no contra l: uno de
los pioneros fue Gabriel Barrios, en Puebla; otro ejemplo generacional colectivo lo
proporcionan los Figueroa, de Guerrero, quienes tras no haber conseguido recrear
un cacicazgo decimonnico del estilo del de Juan lvarez, se conformaron con un
37 Dulles, Yesterday in Mxico, pg. 481.

38 Schryer, Rancheros, pg. 91.
39 El suicidio de Meixueiro fue una forma de protestar contra el apoyo prestado por el PRI a un
candidato rival (independiente) en una eleccin de Oaxaca. La situacin ms reciente est reflejada en
Sanderson, Agraria,: POPIlliSM, pg. 173: Fernando Amilpa, secretario general de la CTM, se dio una
mala imagen durante las elecciones presidenciales de 1946 al dejar inconsciente de un golpe al presi-
dente de un colegio electoral, quien le haba pedido que depusiera su pistola antes de entrar (Dickin-
son, Ciudad de Mxico, z 5 de mayo de 1948, registro del Departamento de Estado, Asuntos Internos
de Mxico, 81z.3043/5 "1348). Hace mucho menos tiempo, se conoci que un popular poltico mexica-
no se vio envuelto en un incidente similar en el aparcamiento del edificio de las Naciones Unidas en
Nueva York.
4o En el Congreso, Santos se mova como pez en el agua, y gozaba de la estima y el respeto del
presidente Ruiz Cortines, que no era nada ingenuo. Loret de Mola, Caciques, pgs. 43 Y 55.
a
130
ALAN KNIGHT
reparto de poder pactado con el creciente gobierno federal 41 . Santos lleg a las mis-
mas conclusiones tras la cada de su predecesorpotosino, Cedillo 42 .
La expansin del poder central, manifiesta en las pacficas sucesiones presiden-
ciales y el aumento del nmero de funcionarios federales, no acab, por lo tanto, con
los caciques locales, sino que los moderniz. De este modo, los caciques, y la serie
de intereses y prcticas que representaban, se ajustaron al nuevo orden, lo colonizaron
y canibalizaron. Una caracterstica fundamental de este proceso dialctico fue la
continuidad de la violencia, sobre todo (aunque no exclusivamente) en las zonas
rurales 43 . Los treinta, en los que el gobierno federal mostr un gran poder de ini-
ciativa, tambin fueron aos de violencia endmica que enfrentaron a agraristascon
terratenientes yguardias blancas, a la poblacin rural entre s, anticlericales con catli-
cos, sinarquistas con jacobinos, facciones sindicales y ejidianas con sus rivales locales.
Muy lejos de crear un nuevo Leviatn, como querran hacernos pensar algunos
analistas, el gobierno central slo ejerci un control limitado sobre una sociedad civil
desbocada. Sus agentes de vanguardia, tales como los maestros federales, fueron
menos un instrumento de control totalitario que vctimas de una ambicin federal
desmesurada, que se top con una obstinada, y a veces violenta, resistencia local. De
ah la interminable cantidad de sangre derramada en esta dcada, en la que ardie-
ron escuelas, se asesin, viol y desorejda maestros; una poca en la que las comuni-
dades se enzarzaron en guerras sin cuartel con sus vecinos, y las facciones, en conflictos
intestinos; en la que las guardias blancas hacendistas lanzaron una represin indiscri-
minada de retaguardia para frenar al agrarismo; y en la que se produjeron luchas .inter
e intra sindicales (especialmente en las regiones textiles de Orizaba y Atlixco) 44
El crecimiento del Estado cre, as, nuevas formas y escenarios de conflicto: el
agrarismo cardenista llev el conflicto a regiones que hasta entonces, al menos direc-
tamente, haban sido relativamente tranquilas. Si no introdujo la manzana de la dis-
cordia en parasos rurales pre-existentes (como parecen pensar algunos revisionistas
romnticos), al menos generaliz la violencia, quizs en parte democratizndola y
poniendo, literalmente, las armas en manos de los pobres que nunca antes las haban
empuado. Pero el agrarismo tambin permiti el establecimiento de unos cacicazgos
duraderos algunos verdaderamente populares, otros completamente amorales,
pero todos dependientes en parte de la continuacin de la violencia local. La esco-
larizacin federal (un motor a largo plazo de integracin nacional) fue muchas
veces, a corto plazo, fuente de conflictos y divisiones. El aumento del poder de
los sindicatos, especialmente de la CTM, tambin propag la violencia, como ocu-
rri con el intento de la CTM de eliminar a la competencia (sobre todo la CROM)
41 Brewster, Caciquismo; Jacobs, Rancheros, pgs. 76-91.

42 Mrquez, Gonzalo N. Santos, pgs. 385-394.
43 El caciquismo forma parte de una estructura poltica nacional, tanto en las ciudades (por ejem-
plo, en el gobierno municipal y los sindicatos) como en el campo. No es, por lo tanto, una regresin at-
vica o los vestigios de una cultura primitiva moribunda, condenada a desaparecer por la urbanizacin
y la modernizacin. Si sus aspectos ms endmicos y violentos parecen hallarse en el mbito rural es
debido al sistema de equilibrios de las fuerzas polticas rivales, la atencin meditica y, como propone-
mos en este captulo, la tendencia del gobierno federal a preocuparse ms por su imagen urbana y metro-
politana que por la rural y provincial.
Burt, Veracruz, 3 de febrero de 1938, SD 812.504/1703 ofrece un buen
44 Raby, Educacin, cap. 5;
retrato de una fbrica textil particularmente violenta: Cocolapn, Veracruz.
VIOLENCIA POLTICA EN EL MXICO POSTREVOLUCIONARIO I 31
y con la ofensiva de los polticos y grupos de poder locales (el grupo de Monterrey,
gobernadores como Yocupicio, de Sonora y vila Camacho, de Puebla) para
mantener a raya a Lombardo y la CTM; acciones que solan tener bastante xito 45 .
Incluso las Juntas de Conciliacin y Arbitraje, premonitorias de un mayor control
central de los trabajadores, solan fomentar tanto como inhibir las tensiones, debi-
do a que los grupos locales de influencia (sindicatos, caciques y polticos) luchaban
por imponer su autoridad a estos receptculos incipientes de poder.
Las manifestaciones de poder federal, aunque consiguieron su objetivo a largo
plazo, se vieron zancadilleadas frecuentemente por la resistencia local o, de forma
ms insidiosa, por cooptacin. A veces, por lo tanto, no hay que imaginar que el
Estado absorba a determinados grupos sociales (la tpica frmula mexicana), sino
ms bien que los grupos sociales incorporen al Estado para sus propios intereses.
No cabe duda de que deshacerse de un cacique tan importante (y poco sutil) como
Cedillo, que sirvi su propia cada en bandeja de plata, fue todo un xito. Pero los
caciques ms hbiles pervivieron durante dcadas, desarrollando el tipo de perso-
nalidad poltica escindida que, como he sugerido, poda disipar la incomodidad de la
presidencia federal 46, demostrando de vez en cuando su utilidad ante el gobierno
central. Crdenas, por ejemplo, necesitaba el apoyo caciquil incluso de personajes
tan indeseables como Ernesto Prado (al igual que Felipe Carrillo Puerto durante su
breve mandato radical del Yucatn) 47 Durante las dcadas de los cuarenta y cin-
.
cuenta, el gobierno federal tambin toler a los enrocados caciques locales: de mane-
ra positiva, porque eran agentes tiles de control y movilizacin electoral; y
negativamente, porque su eliminacin hubiera sido engorrosa y polmica. Los caci-
ques, por supuesto, acabaron desapareciendo, pero de una manera cclica, casi rt-
mica y regular: se prolongaron en el tiempo ms all de su utilidad, provocaron la
oposicin local (a menudo de las clases medias y los estudiantes) y, al final, acabaron
arrojados a los lobos por un gobierno central que haca gala de una legendaria y
pragmtica realpolitik. Como consecuencia, el periodo histrico de post-guerra de
Mxico est salpicado de episodios, en parte violentos, de derrocamientos de viejos
caciques. El sistema incorpora, de este modo, una cuota necesaria de violencia, el
inevitable producto de un caciquismo que se perpetu de forma obstinada 48.
El caciquismo afianz as la violencia como un rasgo definitorio de la poltica
nacional mucho despus de que se hubiera acabado con el pretorianismo en el pas.
Los caciques la empleaban era parte tradicional de su arsenal poltico, con el que
aseguraban el reclutamiento regular de jvenes pistoleros 49 y, adems, su cada com-
portaba un grado de violencia que, aunque no lograra el objetivo inmediato de
derrocar al cacique, al menos atraa hacia s la atencin del gobierno federal. (Esto
se puede aplicar al caciquismo provincial poltico y, quiz tambin, sindical: por
45 Saragoza, Monterrey Elite, pgs. 186-191; Bantjes, Poltica, caps. 6 y 7; Pansters, Politics and
Power, cap. 3.
46 Loret de Mola, Caciques, cap. 1. Un ejemplo colectivo de supervivencia nos lo proporciona el
clebre grupo Atlacomulca, del Estado de Mxico, que se ha proyectado con xito en la poltica nacional
y local, y ha producido un puado de caciques y miembros de gabinetes ministeriales.
47 Vase Gilbert, Caciquismo.
48 Juchitn es un clsico ejemplo de los ciclos de caciquismo, descontento y renovacin.
49 El reclutamiento de pistoleros lo trata Schryer, Ethnicity, pgs. 124, 140, 143; y Greenberg,
Blood Ties, pgs. 193-196.
ALAN KNIGHT
132
ejemplo, a los electricistas, maestros e incluso los clebres telefonistas.) La violencia,

lejos de ser una desviacin psicoptica de la normalidad poltica, era parte inte-
grante de la cultura poltica mexicana, sobre todo en sus mbitos ms tradicionales,
fomentando actitudes cnicas hacia las autoridades
donde prevaleca la poltica cochina,
y, quiz, surtindose de un amplio caudal latente de machismo (apoltico) 5 De .
hecho, la legitimidad del gobierno federal probablemente se viera aumentada por

medio de ocasionales ataques estratgicos contra los caciques ms debilitados (en los
que se pona de manifiesto tanto la mayor fuerza como la superioridad moral del eje-
cutivo nacional) y que a veces se edulcoraban con repartos reformistas (comprese el
de Crdenas en San Luis, en 1938-39, y el de Echeverra en Sonora, en 1976). Si en
el Mxico de 5968 el gobierno federal poda parecer una fuerza represiva y reaccio-
naria, en las provincias Chiapas en los aos treinta, Sonora en los setenta, La
Huasteca en los ochenta se mostraba de una guisa ms progresista y pacificadora.
Sin embargo, la eliminacin de un cacique importante no modificaba todo el sis-
tema: en los sindicatos al igual que en los municipios, los nuevos reformistas a
veces comenzaban a reproducir los pecados de sus predecesores caciquistas.
Pero la violencia posterior a 1945 iba ms all de esta estructura poltica espec-
fica. Se apoyaba en una justificacin socioeconmica diferenciada y, en algunos sen-
tidos, novedosa. Durante las dcadas de los veinte y treinta, la agricultura comercial
atraves una poca de vacas flacas (sobre todo desde 1926). El agrarismo amenazaba
los derechos a la propiedad; la Cristiada devast el centro-oeste; la depresin eco-
nmica mundial rebaj los precios y tambin disminuy el coste de oportunidad de
la reforma agraria. Como consecuencia, las expropiaciones cardenistas de finales
de los treinta tuvieron un rechazo menor de lo que hubiera sido normal unos quin-
ce aos antes. Adems, el mismo gobierno mostraba una mayor predisposicin a
la confiscacin de propiedades (por ejemplo, las plantaciones de algodn de Laguna,
que estaban al borde de la ruina). A partir de los aos cuarenta, el panorama se modi-
fic: con el eclipse del cardenismo, la reforma agraria perdi su metu; p la guerra
promovi el acceso a los mercados extranjeros; y la Guerra Fra ma nch an ms
la reputacin del agrarismo. Con ello, se produjo el regreso poltico, econmico e
incluso ideolgico de los terratenientes comerciales. En el momento en que los eji-
dos colectivos (como el intento de Crdenas por socializar la agricultura comercial)
se encontraron con la hostilidad externa y la divisin interna (por ejemplo, Zacate-
pec, Atencingo, La Laguna), resurgi la agricultura comercial capitalista: en el
noroeste, facilitada por la irrigacin y por el vasto mercado que ofreca Estados Uni-
dos; en la Huasteca, con el crecimiento de la produccin del caf y los frutos tro-
picales; en el sur y sureste, donde (de nuevo) prosperaba el negocio del caf y del
ganado; y, finalmente, por toda la columna dorsal occidental de Sierra Madre, en la
que floreca el comercio de la marihuana y las amapolas como respuesta a la deman-
da norteamericana. La agricultura comercial pronto choc con las comunidades
campesinas, que haban recibido un nuevo aliento con las reformas cardenistas. El
5o No pretendo sumergirme en las cenagosas profundidades del machismo, ni valorar su influen-

Valga decir que las actitudes macho-viriles independientemente de que
cia en la violencia polticaper se. con la poltica cochina de la
puedan ser causa o efecto de las condiciones previas encajan perfectamente Conflict, pgs. 76-78; Friedrich,
que hablo. Sobre el machismo y la violencia, vanse Romanucci-Ross,
Princes of Naranja, pgs. 18z-183; Greenberg, Blood Ties, pg. 63-64.
VIOLENCIA POLITICA EN EL MXICO POST-REVOLUCIONARIO 1 33
resultado fue una fase prolongada de compresin (por utilizar el trmino de Tuti-
no) agraria, un encontronazo entre la agricultura capitalista y la campesina, en el
que se repitieron algunas caractersticas de la anterior fase porfiriana de compre-
sin 51 . Pero tambin hubo diferencias. En primer lugar, haban cambiado los cul-
tivos y los hbitos locales: el pastoreo haba aumentado en importancia, al igual que
el cultivo del caf, la fruta, las verduras y, posteriormente, las drogas, mientras
que los cultivos industriales, como la goma y el henequn, eran ya productos del
pasado; y las actividades no agrcolas, como el turismo, tambin contaban. En
segundo lugar, se estaban incorporando rpidamente a los mercados capitalistas las
zonas hasta entonces marginales, algunas de las cuales eran regiones de refugio
indgenas 52 : partes de Oaxaca, Nayarit, la Huasteca y la Selva Lacandona de Chiapas.
Los conflictos resultantes, por tanto, solan adquirir un carcter tnico y racista. En
tercer lugar, y teniendo en cuenta la variacin tan acusada en la ratio tierra/mano de
obra producida desde el Porfiriato, a los agricultores capitalistas normalmente
no les faltaban trabajadores, pero codiciaban determinados recursos campesinos
como la tierra y el agua. De ah el progresivo ataque al ejido (y la comunidad cam-
pesina en general) perpetrado en forma de enajenaciones ilegales de terrenos, ventas,
subarriendos y, ms directamente, expropiaciones. O, en una estrategia que tuvo
lugar por toda Amrica Latina, los compradores e intermediarios monopsonistas se
aprovechaban del trabajo de los productores campesinos que sobrevivan slo a
costa de convertirse en cuasiproletarios trabajando a destajo 53 . En cuarto lugar, cabe
destacar la diferencia ms visible: el sistema poltico se haba transformado, y aun-
que el rgimen revolucionario cada vez pareca menos revolucionario e incluso
ms neoporfiriano, hasta finales de los aos ochenta no se atrevi a concluir la
reforma agraria y finiquitar el ejido. La reforma, por lo tanto, se mantuvo en pie
como un constante incentivo para los campesinos, una amenaza para los terrate-
nientes y una tentacin para los polticos. Algunos de estos ltimos la secundaron
con un idealismo genuino (aunque confuso); otros se rindieron a la presin popular;
y otros cuantos vieron en ella un instrumento til para controlar los votos de los
campesinos y, quiz, desgastar a sus oponentes del colectivo de terratenientes,
quienes ya no disfrutaban en el mbito poltico del mismo cheque en blanco que
durante el Porfiriato H. Ahora tenan que esforzarse para conseguir favores pol-
ticos: competir personalmente por los puestos de mando, promover a sus amigos,
compadres y clientes, presionar para obtener el apoyo del Estado y los peces gor-
dos nacionales, colonizar los organismos federales que proliferaron por todas las
zonas rurales, sobre todo durante los aos setenta 55 . Tambin tuvieron que utilizar
51 Tutino, Insurreetion.
5 z Aguirre Beltrn, Regiones de refugio.
f; Par, Proletariado.
54 Quizs est exagerando un poco, pero no demasiado. El rgimen porfiriano fue en gran medi-
da un gobierno de terratenientes, por los terratenientes y para los terratenientes. O, dicho de otro modo,
el Estado porfiriano dispuso de una autonoma relativa muy limitada frente a la clase dominante. La
revolucin de ningn modo instituy un Estado proletario-campesino, pero s debilit fuertemente el
ascendiente poltico de la clase terrateniente y, en cierto grado, aument la autonoma relativa de todas las
clases sociales dentro del Estado.
5 5 La relacin entre los terratenientes locales y el aparato poltico merecera un estudio ms
detallado: en algunos casos, los terratenientes continuaron disponiendo del control a travs de inter-
mediarios; en otros, mantenan el poder ellos mismos; en algunas ocasiones, acabaron marginados
ALAN KNIGHT
1 34
formas de represin mercenarias: como no haba rurales ni un ejrcito al estilo

guatemalteco a su disposicin, tuvieron que confiar en sus propios pistoleros y guar-
dias blancas.
Debido a la variedad de motivos y experiencias locales, tambin se consiguieron
resultados muy diversos. Sheridan, en su estudio de una comunidad campesina fron-
teriza en el norte de Sonora, identifica una atmsfera de tensin, pero tambin la
ausencia de violencia significativa o de conflictos tnicos, adems de cierta movilidad
social y un sistema poltico que permiti algn espacio para la protesta y las rei-
vindicaciones 56 . En contraposicin, tanto el distrito de Juquila, en el sur de Oaxa-
ca, segn las investigaciones de Greenberg, como la Huasteca Hidalguense de
Schryer, se han convertido en hervideros de violencia en dcadas recientes. La Huas-
teca fue el escenario de expropiaciones generalizadas de tierras, conflictos polticos
y represin en los aos ochenta (reflejando en parte lo que haba ocurrido en el sur
de Sonora y otras regiones del noroeste una dcada antes). Los pueblos de Juquila se
vieron atrapados en una guerra hobbesiana de todos contra todos (comunidad con-
tra comunidad, faccin contra faccin, familia contra familia) donde, aunque no
hubo una nica causa principal, tuvo gran parte de culpa el aumento del cultivo del
caf ". As, aunque la sublevacin zapatista de 1994 fue excepcional por sus pro-
porciones, su xito y su sofisticacin, tambin formaba parte de un sndrome bien
conocido: la creciente tensin tnica y clasista, caracterizada por la comerciali-
zacin agraria; la desposesin y el embargo de tierras de los campesinos; el pistole-
rismo; y la incidencia cada vez mayor de la violencia y las protestas. En Chiapas, la
legendaria capacidad de mediacin del PRI fracas estrepitosamente, principalmen-
te porque el partido estaba maniatado por una serie de grupos e intereses locales
(los ganaderos chiapanecos y sus aliados polticos) que se opusieron a la reforma
con el beneplcito del distante gobierno central, al que slo le preocupaba el tro-
feo de NAFTA. Esta situacin es diametralmente opuesta a la de la Huasteca o
Sonora, donde en los aos setenta y ochenta coexistieron la reforma y la represin,
y el PRI se mostr capaz de generar medidas intervencionistas progresistas en lugar
de limitarse a apuntalar el poder de los ncleos duros provinciales.
La alternancia de ciclos de protesta y represin hizo que nunca imperara la
paz en las zonas rurales. Al remitir parcialmente el conflicto endmico de la dca-
da de los treinta y consolidarse el gobierno central, se pudo evitar graves cismas
pg. 138, muestra cmo por los aos setenta los adinerados rancheros
polticamente. Schryer, Rancheros,
de la Huasteca Hidalguense ya no tenan que ensuciarse las manos en la poltica local porque el sistema res-
petaba sus intereses de todos modos. Acerca de las reacciones locales ante las organizaciones y organismos
federales, vase Jimnez Castillo, 1-lude:cito, pgs. 267 288.
-
56 Sheridan, Wbere the Done Calls, pgs. 143 La existencia de cultivos cafeteros en Juquila (al igual
- 145.
57 Schryer, Ethoici9; Greenberg, Blood Ties.
que en la Huasteca Hidalguense de Schryer) plantea algunos anlisis comparativos interesantes si tenemos
en cuenta la correlacin entre dicho cultivo y las regiones ms afectadas por la violencia colombiana, y la
importancia del caf en el valle de La Convencin de Per. El caf es un cultivo apropiado para el trabajo
campesino: crece bien en las laderas de clima suave y sola ser marginal en la agricultura de labranza. Es,
en cierto modo, un cultivo de frontera que disfrut de la bonanza de los mercados durante los aos cuarenta
y cincuenta. Parece razonable inferir que estos factores podan generar graves tensiones entre campesinos
cultivadores, ricos terratenientes rivales e intermediarios comerciales en el contexto de las (a veces poco
definidas) zonas de asentamiento recientes.
VIOLENCIA POLITICA EN EL MXICO POST-REVOLUCIONARIO 135
nacionales (como en las elecciones presidenciales de 1940 y 1952) al menos hasta

1987-1988. Mxico se convirti as en un ejemplo tpico de gobierno civil y estable
frente a los regmenes autoritarios del Cono Sur. Pero la estabilidad mexicana, aun-
que no era un mito, se asentaba en unos cimientos poco slidos. Dicha estabilidad
nacional coexista con la violencia y la represin endmicas, y a veces dependa de
ellas. Esto ltimo, en mi opinin, contribuy a mantener la disciplina interna del PRI
a la vez que serva para advertir tanto al pueblo como a las elites de los peligros del
conflicto social. El miedo a la revuelta civil no proceda solamente del recuerdo cada
vez ms difuminado de la revolucin o el caso centroamericano, sino tambin de los
sucesos (perifricos y annimos) del propio Mxico. El llamamiento del PRI a la
paz social se aprovech de este miedo, que haba aumentado claramente por los lti-
mos acontecimientos. Adems, el gobierno central sac partido de los conflictos
locales, algo que de todas formas no poda atajar completamente. Mediante inter-
venciones muy selectivas del ejecutivo, a veces del ejrcito federal, se recordaba a
los miembros de las localidades quin tena el control. El presidente se conver-
ta en el rbitro supremo de las disputas locales, unos conflictos que podan llegar
precisamente hasta ese mbito, aunque no se les permita ir ms all (en concreto,
sospecho que las disputas de los estados del norte no podan llegar tan lejos como
las de los sureos: el mantenimiento de unas buenas relaciones con Estados Uni-
dos exiga que se redujeran los abusos polticos y los choques armados, por ejem-
plo, en Sonora, mientras que se despreocupaban de Chiapas por completo). As, se
toleraba una pequea licencia contra el terico monopolio de la violencia que tena
el gobierno central porque, al fin y al cabo, esto reforzaba el poder de discrecin
del ejecutivo.
A la luz de estas observaciones, podramos atrevemos a trazar algunas breves
comparaciones con otros regmenes latinoamericanos, y quiz ponderar la signi-
ficacin de los sucesos ms recientes en Mxico. Como apunt al comienzo, Mxico
evit, al contrario que Argentina, Brasil, Chile y Uruguay en las dcadas de los
sesenta y setenta, que se produjeran golpes militares y un rgimen burocrtico-
autoritario. El gobierno mexicano presuma de su carcter civil e institucional,
y el pas se convirti en un santuario para refugiados polticos del Cono Sur.
Mxico tambin evit la rebelin popular y la represin militar tan prolongadas
que caracterizaron a El Salvador y Guatemala, y, de nuevo, desempe una fun-
cin moderadamente progresista en sus relaciones con Amrica Central. Cmo se
puede interpretar, a la vista de lo expuesto anteriormente, este compromiso (rela-
tivo) por mantener un gobierno civil (algunos diran democrtico) y sus institu-
ciones, sobre todo si tenemos en cuenta que el Mxico de Santa Anna, Daz e
incluso Obregn y Calles no tena un aspecto muy civilizado, institucional o demo-
crtico en comparacin, digamos, con la Argentina de Sarmiento e Irigoyen, o el
Uruguay de Batlle?
De entre los muchos argumentos que se pueden proponer, hay en mi opinin
que distinguir el punto de vista positivo del negativo. El positivo, que se correspon-
dera con la lnea oficial (y que no habra que descartarlo simplemente por serlo),
pondra especial nfasis en la peculiaridad de la cultura poltica de Mxico, produc-
to de la revolucin y comprometida con la reforma social, la participacin popular y
el gobierno institucional. Comparada con la fobia roja y el racismo que caracteri-
z la poltica de la cpula gobernante en Guatemala, o la doctrina de la seguridad
136 ALAN KNIGHT
nacional que, en consonancia con las antiguas tradiciones culturales 58 , justific la

guerra sucia en Argentina, la ideologa oficial mexicana era relativamente progre-
sista, iluminada, inclusiva y reformista. Esta ideologa, por supuesto, est contenida
en el guin pblico oficial del pas, enunciado hasta la extenuacin en discursos,
prensa y medios electrnicos. Su puesta en prctica ya es otro asunto (como comen-
tar enseguida). Pero, como la mayora de los guiones pblicos, no es algo com-
pletamente hipcrita: a veces se traduce en actuaciones (por ejemplo, algn impulso
de reforma social) y tambin puede, hasta cierto punto, disuadir a los agentes pol-
ticos de llevar a cabo acciones del tipo de la masacre de Tlatelolco de 1968, que, al
ir contra el guin pblico, pueden acabar deslegitimndolo. (Dicho de otro modo,
la discordancia entre la poltica y el guin pblico no puede ser excesivamente
amplia durante demasiado tiempo a riesgo de que la ltima pierda toda su legiti-
midad, como ocurri, por ejemplo, en Europa del Este) 99 . As, durante su apo-
geo, aproximadamente entre 195o y 197o (un apogeo ms corto de lo que suele
parecer), el PRI consigui hacer valer alguno de los ideales que profesaba; pero a la
vez se desdijo, sin ningn reparo, de otros. Aun con Salinas, el Programa Nacional
de Solidaridad, pese a su retrica fanfarrona, su sesgo poltico y discrecionalidad,
supuso un intento, no del todo fallido, de reducir el impacto de las polticas macro-
econmicas neoliberales y recomponer el maltrecho esqueleto de la autoridad presi-
dencial 6. As, aunque no concedera una importancia desmesurada a este factor, s
opino que la ideologa de la revolucin y su influencia en la accin poltica contri-
buyeron a mantener a Mxico fuera del franco autoritarismo militar de, por ejemplo,
Argentina o Guatemala.
Pero tambin hay un argumento negativo, quiz de mayor fuerza. En trmi-
nos generales, Mxico no experiment un giro burocrtico-autoritario, con su con-
siguiente violencia y represin, porque no le haca falta: ya posea un sistema ms
discretamente autoritario, inclusivo, civil e institucional; pero, con todo, autori-
tario. Una dictablanda a la mexicana era el mejor antdoto contra una dictadura
a la argentina (recurdese el famoso comentario de Vargas Llosa) 65 . No quiero entrar
en la espinosa cuestin de los orgenes histricos de los regmenes burocrtico-
autoritarios del Cono Sur. La tesis de O'Donnell (de que el autoritarismo bur-
cratico representa una alternativa al callejn sin salida del capitalismo cuando
llega a su fin la cmoda fase de industrializacin basada en el modelo de sustitucin
de importaciones) se antoja excesivamente esquemtica y funcional, y posiblemente
sea incierta desde un punto de vista emprico". Sin embargo, no parece que sea una
coincidencia que la opcin autoritaria se ejerciera en los pases del Cono Sur ms
desarrollados, que haban disfrutado de un sistema poltico electoral competitivo
desde comienzos del siglo xx (algo que no haba ocurrido en Mxico). El proble-
ma de incorporar el movimiento sindical al sistema poltico se hizo urgente ya en
tiempos de la Primera Guerra Mundial. En Argentina el advenimiento posterior
5 8 Shumway, Invention of Argentina.

59 Przeworski, Democracy, pgs. z-6.
6o Dresser, Bringing the Poor Back In, pgs. ,43-166.
61 Insinuaba que el PRI era la perfecta dictadura. Esta frase para la galera no da cuenta del
hecho de que, aun cuando el rgimen mexicano fuera una dictablanda, la dictablanda seguira siendo
muy diferente de la dictadura.
6z Collier, New Autboritarianism.
del peronismo convirti la cuestin en algo aparentemente insoluble. En Brasil y

Chile, la tarda incorporacin pblica del campesinado en los aos cincuenta y sesen-
ta aument la rivalidad, polarizacin, tensin e inestabilidad polticas. Y estos fen-
menos, a su vez, agravaron el viejo dilema inversin/consumo: los contendientes, en
su bsqueda de apoyos electorales en un escenario poltico cada vez mayor, acaba-
ban, por lo general, fabricando ms dinero e impulsando el empleo en el sector pbli-
co ms all de lo que dictaba la lgica econmica. En Mxico, por el contrario, la
revolucin y su institucionalizacin tuvieron el efecto inusual de producir un
rgimen que incorporaba un amplio sector de la sociedad civil (y, en particular, los
sindicatos y el campesinado) a su enorme conglomerado. La participacin de los tra-
bajadores (la clave explicativa de Collier) 63 foment la estabilidad y permiti con-
trolar las demandas salariales. Lo temprano de la incorporacin del campesinado, en
los aos veinte y treinta, impidi una crisis tarda de la misma, como la que ocurri
en Brasil o Chile en los sesenta y setenta. La ideologa inclusiva de la revolucin
mexicana tena, de este modo, su equivalente organizativo, y el rgimen de la revo-
lucin, aunque margin a importantes sectores de la poblacin 64, tena suficiente
monopolio de poder poltico y de patronazgo para mantener una coalicin amplia
y mayoritaria. Por decirlo de algn modo, congregaba a los partidos liberal y
conservador de Colombia en una amplia iglesia nica, y enterraba el peronismo
potencial en las mismas entraas del partido, bajo la forma de la CTM.
Sin embargo, mantener esta coalicin comport una fuerte dosis de violencia
(real y potencial). Como Daz, el PRI no slo puso la zanahoria delante sino que
tambin manej el palo. As, como he insinuado sucintamente, el rgimen perpetr
o toler un grado constante de violencia poltica: contra los grupos polticos disi-
dentes (almazanistas, henriquistas), contra los sindicatos independientes (ferrovia-
rios a finales de los aos cincuenta, electricistas a mediados de los setenta), contra
periodistas (el ms clebre fue Manuel Buenda), contra estudiantes (en 1968, como
ejemplo ms llamativo) y, de manera incesante, ubicua y endmica, contra los cam-
pesinos, individual y colectivamente. En este breve captulo me resulta imposible
calcular todas las manifestaciones de la violencia y compararlas, por ejemplo, con
los niveles de represin del Cono Sur. La violencia poltica mexicana parece menos
extrema y significativa, pero esto se explica en parte porque es ms discreta, an-
nima, prolongada y cotidiana. Se produce en numerosos actos de violencia menor (y
a menudo locales), en lugar de campaas masivas y centralizadas de represin. La lle-
van a cabo especialistas contratados para la ocasin (pistoleros, guardias blancas, halco-
nes) ms que el ejrcito federal, que en ocasiones puede actuar como una fuerza de
mantenimiento de la paz. Y dado que contradice el guin pblico, no se proclama
desde los altares polticos, sino que se niega, denuncia, evade e ignora oficialmente.
Los generales argentinos pueden justificar pblicamente su guerra sucia. Los mexi-
canos, sin embargo, se mantienen callados y dejan a los poderes civiles (puede que
verdaderamente comprometidos como Jorge Carpizo) a cargo de los discursos y
los gestos polticos. En Mxico, el debate pblico acerca de Tltelolco se ha conver-
tido en un pasarse el muerto oficial de unos a otros; en algunos pases y culturas
(por ejemplo, China) sera una cuestin de orgullo ms que de cargar con la culpa. En
63 Collier y Collier, Sbaping the Political Arena.

64 Por ejemplo, a polticos catlicos y liberales de clase media.
Iba
138 ALAN KNIGHT
resumidas cuentas, el sistema mexicano ha dado con mecanismos sutiles para intimi-
dar a los disidentes sin tener que recurrir a una represin a gran escala que daara
profundamente la menguante legitimidad del rgimen: Echeverra trat desespera-
damente de construir puentes con la oposicin a partir de 1969; y despus de su inicial
respuesta chapucera a la sublevacin zapatista, la administracin de Salinas opt por
el dilogo antes que la represin. Pero 1968 y 1994 fueron excepciones a la regla, grie-
tas de un sistema por otra parte slido del palo y la zanahoria. Durante la mayor
parte de su larga vida institucional, el PRI, al sancionar la violencia a gotitas, tapada,
annima, provincial, ha conseguido disuadir a la oposicin, apuntalar su monopolio
poltico nacional y evitar el uso de una forma de represin brutal y draconiana. La
toma peridica y discreta de una aspirina de violencia al da ha contribuido a ahuyen-
tar el riesgo de parada cardiaca del autoritarismo burocrtico.
Es imposible, en conclusin, pasar por alto los recientes episodios de violencia
en Mxico: Chiapas (y otras manifestaciones menores en otros lugares como
Guerrero) y los magnicidios de Colosio y Ruiz Massieu, entre otros. Chiapas y, a for-
tiori, Guerrero son casos extremos de un problema recurrente: compresin agra-
ria, protesta popular y represin. La utilizacin por parte del subcomandante Marcos
de fax y mdem puede amplificar el efecto de la publicidad y seducir a la nueva
izquierda americana, pero las races de la revuelta chiapaneca se hunden mucho
tiempo atrs, e incluso la denominacin elegida (Ejrcito Zapatista) apunta a prece-
dentes y tradiciones histricas. En cierta medida, por lo tanto, el rgimen se encuen-
tra con una variable conocida. La novedad de la situacin reside, en parte, en la
escala y duracin de la revuelta (ninguna fuerza rebelde haba conseguido tal xito
desde la de los cristeros en los aos veinte) y, tambin, en el carcter del rgimen que
le hace frente. (Por crear cierta polmica, se podra decir que los revolucionarios
de los noventa no son los zapatistas, sino los salinistas.) Mientras que los anterio-
res gobiernos podan responder a la protesta popular con la combinacin tradicional
de represin, cooptacin y reforma social (vase cmo finaliz la rebelin de los
cristeros, en 1929: con un nuevo reparto de tierras, una tctica que Echeverra emul
en Sonora, en 1976), el gobierno actual lo tiene ms difcil, y quiz sea incapaz de apli-
car dichos mtodos. Ha detenido la reforma agraria, ha privatizado el ejido, ha pues-
to toda su fe en NAFTA y el neoliberalismo, y ha llevado a cabo una alianza con
la gran empresa y el capital transnacional. La lgica poltica de la macroeconoma
neoliberal exige sacrificar el tradicional voto campesino (el voto cabresto mexicano)
a favor del de las clases medias urbanas, una estrategia que tuvo xito en agosto
de 1994. Pero al haber abrazado el neoliberalismo y enterrado el populismo, al
rgimen le resultar muy difcil combinar el paloy la zanahoria para manejar el des-
contento rural. Como indican Chiapas, Guerrero, El Barzn y toda la lgica de
NAFTA, la insatisfaccin podra aumentar ms que remitir. As, Chiapas sera la
prueba de fuego de la poltica oficial: resucitar el PRI sus polticas tradicionales
(populistas), incluso en un periodo de nueva austeridad, aliviando el descontento
sin recurrir a la represin generalizada? O, como parece sugerir Riordan Roett,
requiere el nuevo modelo econmico una respuesta dura, ms palo que zanahoria?
La solidaridad demostr, en mi opinin, que las polticas neopopulistas fueron, en
cierta medida y por un tiempo, compatibles con una economa neoliberal 65 . Pero
65 Dresser, Bringing the Poor Back In; Knight, Obrigo, pgs. 69-72.
hacia 1995, con la reaparicin de la crisis econmica y la permanente tensin social,

se ha hecho ms difcil cerrar el crculo. Es probable, por lo tanto, que el palo se
muestre ms que la zanahoria.
Esta conclusin tan pesimista se ve corroborada por los ltimos asesinatos pol-
ticos. Entre 192o y 195o, se redujo seriamente la violencia poltica entre las elites del
poder, y los presidentes comenzaron a gobernar y elegir sus sucesores sin miedo a la
rebelin; incluso, los gobernadores estatales y los legisladores federales, vctimas y
culpables de la violencia regular de los aos precedentes, comenzaron a ver sus
puestos como algo relativamente seguro, civilizado y firme 66 . Los polticos podan
tomarse un caf en el Tacuba sin tener que mirar a todos los lados. La violencia se
haba desplazado de las cpulas a las bases, de las capitales a las provincias. En la
actualidad, sin embargo, las cpulas han vuelto a conocer la violencia, y los polticos
tienen que mirar a su alrededor cuando salen de los hoteles de Ciudad de Mxico.
Las causas de esta fase (si es que es slo una fase) son evidentemente oscuras y quiz
no se conozcan nunca. Ni siquiera est claro si hay que buscar el porqu dentro de
la misma elite poltica (el hecho de que los dinosaurios traten de repeler las refor-
mas) o si los tratos faustianos de la elite poltica con los narcotraficantes exigen aho-
ra un precio mayor por la connivencia y tolerancia poltica. En cualquiera de los
dos casos (y, por supuesto, ninguna de las dos explicaciones excluye a la otra), se
produce una irona macabra: si los miembros de la elite cruzan disparos por razo-
nes polticas, no hacen ms que ponerse a la altura de sus bases, que lo llevan hacien-
do durante dcadas. Los soldados mueren, los generales viven, le dijo el viejo
cacique Caracortada a Paul Friedrich 67: ahora tambin mueren los generales. Y si
los capos del negocio de la droga estn haciendo uso de una violencia selectiva (para
eliminar amenazas reales o alejar las potenciales), lo hacen, en cierto sentido, siguien-
do una manida receta del manual poltico mexicano.
Aun si estos sucesos implican una forma perversa de equidad, son preocupantes
para el PRI: son una amenaza para la seguridad individual, alarman a la opinin
pblica e indican una ruptura de la disciplina de la elite del partido, que siempre fue
uno de los pilares del rgimen. La deslegitimacin externa se combina de este modo
con el fraccionamiento interno. Durante aos, la violencia ha ido perforando gota a
gota, como lava, afectando principalmente las faldas ms bajas del volcn poltico,
mientras que el crter de la cima se haba mantenido dormido. Ahora se pueden ver
las erupciones en la cumbre, aunque la columna de humo nos impide discernir su
escala o su importancia. No queda claro, por lo tanto, si el volcn volver a la laten-
cia o entrar en una autodestructora erupcin final.
66 Hubo, por supuesto, algunos accidentes de avin y coche desafortunados. Carlos Madrazo y
Manuel Clouthier fueron algunas de la vctimas ms notables. Las pruebas con las que se cuenta no nos
permiten presumir que se tratara de asesinatos polticos, aunque se ha denunciado dicha posibilidad.
67 Friedrich, Princes of Naranja, pg.
VI
EL MIEDO A LA INDIFERENCIA:
LOS TEMORES DE LOS COMBATIENTES SOBRE
LA IDENTIDAD POLTICA DE LOS CIVILES
DURANTE LA GUERRA SUCIA ARGENTINA
Antonius Robben
obcecados en la violencia,
T
, OS COMBATIENTES DE UN CONFLICTO ARMADO,
esperan que los civiles tomen partido por uno de los bandos. Confan en que
la poblacin defina claramente sus simpatas polticas y determine quin est
en posesin de la verdad, la justicia y la moralidad. Como suele ocurrir siempre
que estalla un conflicto de envergadura, tambin las partes enfrentadas en la Argen-
tina de los aos setenta crean que estaba justificado el empleo de la fuerza. Tanto
para los mandos del ejrcito como para las organizaciones de la guerrilla, lo inmo-
ral precisamente era no pronunciarse. Ambos bandos trataron de llevarse a su
terreno a los argentinos y de convencerlos de que el recurso a la violencia era una
necesidad histrica. La fuerza con que se difundi este discurso pblico consigui
eclipsar el agudo temor que les inspiraba la indecisin de los civiles a quienes se dis-
putaban el poder.
Se ha escrito mucho sobre el terrorismo de Estado y las culturas del miedo de
Amrica Latina, si bien apenas hay nada publicado sobre los miedos y temores que
asaltaron a quienes ejercieron la violencia. Ciertamente, estos miedos y temores
son insignificantes en comparacin con el sufrimiento, incalculablemente mayor,
que padecieron los civiles que fueron vctimas del terrorismo de Estado. No obs-
tante, tambin deben analizarse los sentimientos de los verdugos, pues el estudio de
las complejas y ambiguas relaciones que mantienen las fuerzas contrincantes y la
poblacin civil aade una perspectiva ms a nuestra visin de las sociedades del mie-
do latinoamericanas.
Durante el enfrentamiento que mantuvieron en la dcada de los setenta las fuer-
zas gubernamentales y la guerilla revolucionaria argentinas, los civiles que parecan
mantenerse indiferentes despertaban en ambos bandos sentimientos de desprecio y
ansiedad, amn de un cierto temor e intranquilidad. El miedo que sentan no era al
142 ANTONIUS ROBBEN
terror del que, en otro orden, eran maestros; era ms bien un miedo a la derrota,
que se acrecentaba por la inseguridad que les causaba el elevado nmero de civiles no
comprometidos. A los protagonistas de la situacin argentina, efectivamente, les
preocupaban quienes se resistan a batallar activamente a favor de uno de los dos ban-
dos. No en vano, los imparciales no encajaban en ninguna de las categoras sociales
que haban quedado establecidas tras tanto derramamiento de sangre. De hecho,
minaban la estructura de rivalidad caracterstica de un conflicto violento que se
haba presentado como una necesidad histrica. Segn pensaban los combatientes,
el hecho de que se mantuvieran al margen poda determinar, por defecto, su derro-
ta. Estos civiles se situaban en el extremo opuesto a los hombres de accin, los
militares y los revolucionarios que haban tomado en las propias manos su destino y
el del resto. El neologismo acuado por Derrida indecidible describe, en mi opinin,
a estos civiles'. Particularmente, prefiero este trmino a indeciso porque la
indecibilidad no implica necesariamente la indecisin, la pasividad ni la parlisis.
La indecibilidad tambin puede nacer de una actitud moral activa contra la violen-
cia. La mayora de los argentinos puede catalogarse de indecidible no comprome-
tida. Por su parte, los activistas argentinos que lucharon en pro de los derechos
humanos y que se opusieron enrgicamente a los medios violentos empleados por
los militares y las fuerzas de la guerrilla representan el sector de los indecidibles
comprometidos.
LA APARICIN DE LA VIOLENCIA POLTICA EN ARGENTINA

Segn Elaine Scarry, La guerra, segn Elaine Scarry, es [...] una estructura
que persigue la desrealizacin de los constructos culturales y, simultneamente, su
reconstitucin final. Con la guerra se trata de determinar en ltimo extremo cul de
esos dos constructos culturales enfrentados va a gozar de la autorizacin de ambas
partes para convertirse en real 2 . La revolucin que los guerrilleros argentinos tra-
taron de culminar en los setenta y las instituciones culturales y polticas que defen-
dan los militares eran constructos culturales antagnicos 3 La suya no era una .
lucha por el poder, sino por el espacio de la cultura, por determinar los mrgenes
y las condiciones culturales en los que iba a desarrollarse la vida de los argenti-
nos. stos se manifestaban en instituciones sociales, convenciones, costumbres,
Vase Derrida, La diseminacin; Posiciones.

2 Vase Scarry, The Body in Pain, pg. 137.
5 La violencia poltica de los setenta o, por decirlo ms claramente, el rgimen militar vigente en
Argentina entre 1976 y 1983 ha recibido denominaciones muy diferentes, que remiten a concepciones dis-
tintas sobre las presuntas causas, las condiciones y las consecuencias. Los militares han utilizado trminos
como guerra sucia, guerra contrarrevolucionaria, lucha contra la subversin o Proceso de Reor-
ganizacin Nacional. Los grupos que luchan a favor de los derechos humanos han preferido hablar de
terrorismo de Estado, represin o dictadura militar. Las primeras organizaciones revolucionarias
emplean los trminos utilizados por estos grupos a favor de los derechos humanos, y adems hablan de
guerra civil, guerra de liberacin o lucha anti-imperialista. Para los grupos implicados son funda-
mentales los trminos con que se hace referencia a la violencia poltica acaecida en Argentina durante los
aos setenta (ya sea guerra contrarrevolucionaria, guerra civil o terrorismo de Estado), pues cada
una de estas designaciones lleva implcita una serie de juicios morales e histricos que puede convertir
a los patriotas en opresores, a las vctimas en idelogos o a los hroes en subversores.
EL MIEDO A LA INDIFERENCIA: LOS TEMORES DE LOS COMBATIENTES 1 43
creencias, smbolos y significados. En palabras del general Daz Bessone: Yo sos-

tengo que cuando los valores son totalmente opuestos sobreviene la guerra. No
hay ms remedio. No se puede convivir. Por eso sobreviene la guerra en el medio,
porque hay valores contrapuestos. [...] La subversin significa el cambio de los
valores, el cambio de la cultura nacional. La cultura no es solamente el arte y la pin-
tura. No, no. La cultura es todo 4 . Los mandos militares y los revolucionarios
argentinos arriesgaron sus vidas por imponer un molde cultural determinado en la
sociedad. Slo con mucho sacrificio poda conseguirse la victoria, porque ambas
partes estaban convencidas de que los males que aquejaban a Argentina estaban
muy arraigados.
Los orgenes de la estructura de rivalidad caracterstica de la oposicin pol-
tica argentina se remontan a la primera mitad del siglo xix, cuando las guerras civi-
les asolaron un pas que, a la vez, se encontraba en plena Guerra de la Independencia
contra Espaa. Los caudillos de las distintas regiones se opusieron a la hegemona de
que gozaba la elite poscolonial bonaerense; de igual modo, las luchas por las condi-
ciones que deban respetar el gobierno y los representantes polticos enfrentaron
durante dcadas a federalistas y centralistas. Argentina iba a sufrir varios estallidos de
violencia ms durante el siglo xx, ya fuera en virtud de los golpes de Estado o por
causa de la represin con que se sofocaron las huelgas sindicales y las manifestacio-
nes estudiantiles. La violencia poltica alcanz unos niveles sin precedente durante
los setenta, un periodo que slo puede compararse al de las guerras civiles del siglo
anterior. La tensin poltica que haba ido en aumento desde el golpe de Estado que
derroc en 195 5 al presidente populista Juan Domingo Pern fue degenerando en
una rivalidad antagnica a lo largo de los sesenta, a medida que los dictadores mili-
tares endurecieron el control sobre la clase obrera y los estudiantes. Este conflicto
poltico dio paso a la lucha abierta durante los setenta.
Tras la salida del poder de Pern, se generaliz en Argentina un sentimiento de
insatisfaccin poltica '. La persistencia de la frustracin entre la clase obrera por
la proscripcin del movimiento peronista y la aparicin de una generacin ms
joven con conciencia de clase que deseaba tomar parte activa en la poltica se fun-
dieron entre 1969 y 1973, engendrando una fuerza de oposicin imparable al gobier-
no militar que entonces ocupaba el poder. Los sindicatos convocaron huelgas
generales. Las asociaciones de jvenes peronistas se manifestaron en las calles. Ani-
mados por Pern, ciertos grupitos paramilitares bombardearon las sedes de las gran-
des compaas extranjeras y se hicieron durante unas horas con el control de
pequeas ciudades, creando una sensacin general de inseguridad en el pas. Esta
movilizacin popular dio sus frutos. A finales de 1972, el gobierno militar negoci
con Pern la cesin del poder mediante la convocatoria de elecciones generales, que
se celebraron en marzo de 1973.
Algunos grupos marxistas sacaron partido de la ola de protesta del movimiento
peronista, logrando atraer a un sector de poblacin pequeo pero muy vigoroso. En
su opinin, la conciencia revolucionaria de las masas populares haba alcanzado
unos niveles decisivos. El Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP) el brazo arma-
4 Entrevista del autor con el general Daz Bessone, u z de junio de 1989.

5 Vanse Crassweller, Pern and tbe Enigmas; James, Resistente and Integration; Munck, Argentina;
Page, Pern: A Biograpby.
144 ANTON1US ROBBEN
do del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) surgi a principios de los

setenta y se convirti en la organizacin ms importante de la guerrilla 6 . Esta orga-
nizacin sigui perpetrando ataques armados, incluso despus de que la dictadura
permitiera en 1973 la subida al poder de un gobierno democrtico peronista. Sus
dirigentes estaban convencidos de que era posible lograr una insurreccin popular,
aunque saban que la victoria definitiva poda retrasarse an varios aos. El opti-
mismo que demostraban estas organizaciones marxistas emanaba de lo que para
ellos era una evaluacin objetiva y cientfica de las fuerzas polticas de Argentina 7 .
Pedro Cazes Camarero, un exdirigente del ERP, hablaba dos dcadas ms tarde de
este marco poltico de la siguiente manera:
Lo que pasa es que adicionalmente a eso [a este escenario], nosotros tenamos una
dialctica de acumulacin de fuerzas. Esta dialctica de acumulacin de fuerzas pasa-
ba en parte porque la lucha contra un enemigo tenda a fortalecernos, no a debilitamos,
porque aunque algn golpe recibisemos nosotros producamos un efecto poltico
demostrativo que tenda a polarizar las fuerzas polticas alrededor de nuestra propia
fuerza s .
Esta seguridad sobre lo inevitable de un proceso poltico dialctico y la certeza

sobre un desenlace revolucionario se transmiti a las Fuerzas Armadas y la poblacin
argentina: Debemos atacar al ejrcito enemigo ya, ahora, siempre, hasta destruirlo
para poder tener entonces un verdadero gobierno obrero y popular 9 .
Las Fuerzas Armadas se tomaron estas amenazas en serio. Desde la revolucin

cubana de 1939, y especialmente desde que el argentino Ernesto Che Guevara
iniciara una lucha de guerrilla en Bolivia a mediados de los sesenta, los militares
argentinos haban comenzado a plantearse la posibilidad de acometer acciones pare-
cidas en su tierra. El ataque de la guerrilla del ERP en septiembre de 1973 a una
base militar situada cerca de Buenos Aires termin por convencer a las Fuerzas
Armadas de que el viraje hacia la democracia no haba instaurado la paz en la
sociedad argentina.
El ambiente poltico estaba muy enrarecido a finales de 1973. Pern no poda
garantizar la estabilidad poltica que le exigan los militares y la clase dominante. El
movimiento peronista estaba dividido en varias facciones, y esto se trasluca en toda
una serie de maquinaciones polticas, luchas intestinas en el propio gobierno, pro-
testas callejeras, huelgas, campaas de intimidacin dirigidas contra los sindicalistas
y asesinatos en masa '. As las cosas, la organizacin marxista PRT-ERP anunci
6 Vanse Mattini, Hombresy Mujeres; Santucho, Los ltimos guevaristas; Seoane, Todo o nada.
7 La crtica de la ideologa que hace Hannah Arendt (Arendt, Los orgenes del totalitarismo. 3. Tota-
litarismo, pg. 694) se aplica en este caso tanto a los revolucionarios como a los mandos militares que jus-
tificaron el golpe de Estado de 1976 por entenderlo como un nuevo comienzo: Las ideologas pretenden
conocer los misterios de todo el proceso histrico los secretos del pasado, las complejidades del presen-
te, las incertidumbres del futuro merced a la lgica inherente a sus respectivas ideas. Las ideologas
nunca se hallan interesadas por el milagro de la existencia. Son histricas, se preocupan del devenir y del
perecer, de la elevacin y de la cada de las culturas, incluso si tratan de explicar la Historia por alguna ley
de la Naturaleza' (Trad.: Guillermo Solana).
8 Entrevista del autor con el ex-dirigente del ERP Pedro Cazes Camarero, 29 de mayo de 1991.
9 El Combatiente 6 (63), 1973, pg. 4.
te Vase Robben, Deadly Alliance.
EL MIEDO A LA INDIFERENCIA: LOS TEMORES DE LOS COMBATIENTES 145
su decisin de crear una zona liberada en la provincia nortea de Tucumn, y de

continuar atacando las bases militares del resto del pas. Al sentirse cada vez ms vul-
nerables, las Fuerzas Armadas comenzaron a prepararse para el contraataque.
La espiral de violencia se intensific tras el fallecimiento de Pern, acaecido el
de julio de 3974. Entre julio de 1974 y marzo de 1976, se registraron ms de dos mil
actos violentos y ms de mil personas perdieron la vida vctimas de la violencia pol-
tica ". Mientras las Fuerzas Armadas concentraron su lucha en las organizaciones
marxistas, la derecha peronista y la polica se enfrentaron a la izquierda peronista, en
particular a una organizacin paramilitar muy poderosa llamada los Montoneros".
Los militares recrudecieron las acciones contrainsurgentes a mediados de 1974, pro-
cedindose a la captura, la tortura y la ejecucin de los guerrilleros. En represalia, el
Ejrcito Revolucionario Popular (ERP) anunci la matanza indiscriminada de man-
dos militares. La muerte de un capitn del ejrcito y de su hija de tres aos en diciem-
bre de 3974 impresion a los militares, y convenci a los altos mandos de que haba
llegado el momento de abordar acciones ms decisivas. En numerosas de las entre-
vistas que, quince aos ms tarde, mantuve con los mandos del gobierno militar, an
se dejaba sentir el tremendo temor, por no decir pnico, que asaltaba a mis entrevis-
tados slo de pensar que sus familias podan haber sido los objetivos de estas repre-
salias. El asesinato en 1976 del general Cardozo, jefe de la Polica Federal, vctima
de la explosin de una bomba colocada debajo de su lecho por una compaera de cla-
se de su hija es uno de los terrorficos ejemplos que mejor ilustra este miedo. El con-
traalmirante Horacio Mayorga recordaba que estaba obligado a cambiar de
residencia cada quince das tras retirarse de la Marina en 1974:
Lo que ustedes los europeos no van a entender jams es que nos era tan agobiante la
guerra antisubversiva, nos era tan agobiante. Usted est hablando con un almirante
que es del montn. A m me trataron de secuestrarme una hija ma, la fueron a buscar
al colegio. En la guardia ac le pegaron un tiro a un custodia mo, y me mandaron a
avisar de Puerto Belgrano que mi mucama en una clase de catequismo en esta igle-
sia que est ac al lado se le haba levantado un guerrillero del ERP para que pusiera
como a Cardozo una bomba [debajo de la cama]';.
La beligerancia de las partes combatientes eclipsaba las llamadas a la modera-

cin que hacan ciertos personajes destacados de la sociedad tanto de uno como
del otro lado de la lnea divisoria. En los panfletos revolucionarios se fragu un
discurso pblico en el que se denominaba explotadores, gusanos, sabandijas y par-
sitos de la poblacin a los militares; los revolucionarios, por su parte, aparecan
presentados en los peridicos nacionales como salvajes, subversores, terroristas,
nihilistas, nmadas de la crueldad e impulsores de la destruccin. Con el uso de tr-
minos peyorativos se buscaba deshumanizar al enemigo y presentar el bando propio
como el ms humano, a pesar de toda la violencia que entraaba esa humanidad.
Estos trminos establecieron un tono irreconciliable .que alcanz su culmen con
ir t Vase Marn, Los hechos armados, pgs. 1 io, 11 4.

iz Para una perspectiva crtica de los Montoneros desde dentro, vanse Gasparini, Montoneros;
Giussani, Montoneros. Para un relato desde el punto de vista del ejrcito, vanse Daz Bessone, Guerra revo-
lucionaria y Orsolini, Montoneros. Gillespie, Soldiers of Pern, ofrece una perspectiva externa.
13 Entrevista del autor con el contraalmirante Horacio Mayorga, 3 de octubre de 199o.
'o
146 ANTONIUS ROBBEN
la llamada a las armas. El vocabulario incendiario cosificaba al oponente, que

quedaba convertido en poco ms que un peligroso obstculo que entorpeca la lle-
gada de un futuro glorioso. Los responsables de la inestabilidad que caracterizaba el
ambiente de los aos anteriores al golpe de Estado de 1976 arropaban sus actos de
violencia con un discurso beligerante plagado de connotaciones apocalpticas. La
combinacin de este discurso blico, los actos de violencia y el antagonismo ideol-
gico con el miedo de cada bando por el potencial militar del otro dio lugar a ese
complejo contexto en el que comenz a definirse el enemigo y a establecerse los
objetivos. En 1975, el conflicto armado culmin en la oposicin hostil de dos ban-
dos: las Fuerzas Armadas y la polica, por un lado, y, por otro, la frgil alianza que
formaban los grupos revolucionarios con el ERP y los Montoneros. Ambas partes
estaban dispuestas a luchar hasta el final.
LA ESTRUCTURA DE LA RIVALIDAD DURANTE LOS SETENTA

Algunos agentes y analistas polticos han presentado las Fuerzas Armadas argen-
tinas y las organizaciones revolucionarias como dos demonios enfrentados en una
dialctica feroz de destruccin mutua, totalmente aislados del contexto histrico y
poltico ms amplio en el que se hallaban T4 La activista en pro de los derechos huma-
.
nos Graciela Fernndez Meijide hace la siguiente puntualizacin:

En esta sociedad siempre se intenta todo dividirlo por dos; en dos posiciones. Enton-
ces vos tens la teora de los dos demonios, las dos veredas, los dos bandos, que para
m es maniquesta, absolutamente maniquesta, y no ayuda para nada a un desenvol-
vimiento de una posicin tercera si se pudiera que seguramente comprende a la mayo-
ra de los argentinos ".
Fernndez Meijide subraya el carcter maniqueo de la cultura argentina, que

sigue generando nuevos conflictos y oposiciones sin resolver los existentes. Por esta
razn, sera demasiado simplista describir la compleja situacin poltica que se vivi
en Argentina durante los setenta como un conflicto armado entre los militares y los
revolucionarios. Desde luego, las organizaciones revolucionarias argentinas no eran
anlogas a las Brigadas Rojas italianas o a la Faccin del Ejrcito Rojo alemn, que
operaron en un vaco poltico ajenas a las preocupaciones de las clases obreras ita-
liana y alemana. Ms bien, los revolucionarios argentinos actuaban en un clima
generalizado de conmocin popular. La violencia de arriba genera la violencia de
abajo, rezaba un lema popular en aquella poca. Efectivamente, se produjeron
enfrentamientos en fbricas, universidades, parroquias, cuarteles militares y en las
calles de las principales ciudades industriales. Los militares denunciaban la agitacin
alimentada por los comunistas y la infiltracin de extranjeros, y las organizaciones
.
revolucionarias, por su parte, apuntaban como causas de la violencia la explotacin

que sufra la clase obrera a consecuencia del imperialismo de las potencias interna-
cionales y de la burguesa nacional. Estas denuncias de gran calado dejaban entrever
14 Vase Schiller et al., Hubo dos terrorismos?

15 Entrevista del autor con Graciela Fernndez Meijide, 16 de mayo de 1990.
1
la sensacin de amenaza que suscitaban los parmetros culturales que trataba de
imponer mediante el uso de la fuerza cada bando en la sociedad argentina.
El anlisis del discurso pblico muestra que esta sensacin de amenaza persisti
a lo largo de los setenta el comunismo frente al imperialismo capitalista, si bien el
blanco de las operaciones fue variando con el transcurrir de los aos en consonancia
con los cambios experimentados por las diferentes fuerzas polticas'. Los enemi-
gos cobran existencia cuando el miedo que causa lo que se percibe como una ame-
naza deriva en una accin violenta dirigida contra un objetivo especfico. La
amenaza se interpretaba en trminos geopolticos, pero el enemigo se identifica-
ba en el seno de la nacin, no tanto como una quinta columna que colaboraba con
una potencia extranjera, sino ms bien como un enemigo interno al servicio de una
ideologa que miraba por intereses ajenos, bien capitalistas bien comunistas. La per-
cepcin de un enemigo nacional determin la seleccin de los objetivos, convirti
a casi todo el mundo en un sospechoso potencial y transform el conflicto en una
lucha encubierta por definir la cultura y la identidad nacional. Esta situacin recuer-
da la obra de Ernesto Sbato Sobre hroes), tumbas, un relato fascinante sobre la para-
noia y la conspiracin: Todos estaban recelosos de todos, las gentes hablaban
lenguajes diferentes, los corazones no latan al mismo tiempo (como sucede en cier-
tas guerras nacionales, en ciertas glorias colectivas): haba dos naciones en el mis-
mo pas, y esas naciones eran mortales enemigas, se observaban torvamente, estaban
resentidas entre s ' 7 . El rencor de las organizaciones revolucionarias naca de
un odio de clase que se tradujo en acciones paramilitares. Entre las organizaciones
revolucionarias peronistas, sobre todo la que haba pasado a ser la ms importan-
' te, los Montoneros, y las guerrillas de orientacin marxista, especialmente el PRT-
ERP, cunda la misma sensacin de amenaza: el imperialismo, las empresas
monopolsticas, las oligarquas nativas, los gorilas activos, los traidores al Frente y
al Movimiento, los restos de la camarilla militar proimperialista ' 8 . Todo el que no
estaba con el pueblo era una amenaza, porque donde no est el pueblo, slo est el
antipueblo ' 9 . El Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP) y los Montoneros se
consideraban la encarnacin del pueblo argentino, e imputaban al imperialismo y al
capitalismo la dependencia econmica que sufra Argentina a escala internacional.
Las dos organizaciones tenan fines polticos distintos, pero hubo de cambiar la
situacin para que se hicieran notar sus diferencias ideolgicas. En aras de sus
respectivas metas, ambos grupos dirigieron sus ataques contra compaas multi-
nacionales, bancos, empresas nacionales de envergadura y la polica. En lugar de
jl atacar a los militares, entre 1973 y 5974 los Montoneros centraron su lucha contra
la derecha peronista, pero secundaron al ERP en 1975 en su ataque contra lo que lla-
maban la guardia pretoriana de la clase dominante. A finales de 1975, los Monto-
1 neros comenzaron a atacar bases militares e instalaciones de la Marina y las Fuerzas
16 En Military's Perception, Perelli confunde la sensacin de amenaza con la definicin de riva-

lidad en un artculo por otra parte muy interesante sobre el papel de los militares en tanto agentes polti-
cos. Pion-Berlin (Ideology, pgs. 3-7) sugiere que la reaccin violenta de los militares argentinos al
movimiento contrainsurgente no parta de una evaluacin objetiva de la verdadera magnitud de la ame-
naza, sino que tuvo su origen en las ideas que presuponan la existencia de una amenaza.
17 Sbato, Sobre be'roes y tumbas.
18 El Descamisado 1(4), 1973, pg. 3.
tq Ibid.
148 ANTONIUS ROBBEN
Areas. Esta coordinacin entre las dos organizaciones revolucionarias a la hora de

llevar a cabo sus acciones armadas resultaba, a ojos de los militares, un paso deci-
sivo, fatdico, que exiga la represin total.
El inicio de este ataque sistemtico contra la izquierda revolucionaria se pro-
dujo en febrero de 1975, cuando un decreto difundido en secreto entre los militares
orden la aniquilacin de los campamentos que los insurrectos marxistas tenan en
Tucumn. En lo que constituye un ejemplo de considerable dramatismo histrico,
la campaa recibi el nombre de Operacin Independencia. La decisin de empren-
der acciones militares fue estratgica. El jefe de la operacin, el general Vilas, crea
que la forma ms eficaz de erradicar las guerrillas no era atacarlas en las colinas y
la selva de Tucumn, sino ms bien aislar a los combatientes de las gentes que los
ayudaban El general Vilas daba as la vuelta a la conocida sentencia de Mao Tse
Tung segn la cual un luchador de la guerrilla tiene que moverse como pez en el
agua. La estrategia de los represores consista en matar al pez al dejarle sin agua. Los
llamados grupos de tarea allanaron casas y secuestraron a los sospechosos; por su
parte, las unidades contrainsurgentes regulares, uniformadas, peinaron las zonas
rurales poco pobladas. Esta tctica result tan eficaz que decidi emplearse en todo
el pas un ao ms tarde.
La nueva estrategia aplicada por las fuerzas contrainsurgentes transform el
teatro de la contienda en un ambiente cargado con las brumas de la sospecha, en
el que cualquier persona poda ser acusada de colaboracin con el enemigo. La fron-
tera que otrora separara a los aliados de los enemigos se vio drsticamente alterada.
La tortura era el juez que decida el destino de la poblacin, y el miedo fue el castigo
impuesto a todos sin distincin.
Las colinas de Tucumn dejaron paso a las calles de Buenos Aires, Crdoba,
Rosario y La Plata una vez se orden secretamente extender la represin en octubre
de 1975 con el fin de aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el
territorio del pas". El Decreto pona en marcha un plan coherente de accin con
claros objetivos que permita al ejrcito sistematizar las acciones que vena reali-
zando de forma encubierta al menos desde finales de 1974. Se haba polarizado el
enfrentamiento, quedando as dos bandos: las Fuerzas de Seguridad y las Fuerzas
Armadas, por un lado, y, por otro, la frgil alianza de las organizaciones de la gue-
rrilla revolucionaria. Estos dos bandos no estaban en absoluto al mismo nivel, pero
s igual de convencidos de que iban a salir victoriosos de la lucha.
Esta divisin en dos facciones enfrentadas caracteriza la mayora de los con-
flictos armados. Segn Scarry, los combatientes se introducen en una estructura de
dualidad autoexcluyente. Se engranan en una dualidad categrica, aun cuando
todos la consideren provisional e inadmisible ". Cada bando trata de causar ms
dao que su contrario, de forma que el vencedor pueda imponer sus condiciones al
vencido. Por otra parte, no procede suponer que cada bando se encuentra dividido
rigurosamente en mandos y combatientes; ambas partes tratan de involucrar al res-
to de la sociedad en el conflicto. El apoyo fsico, poltico e ideolgico prestado por
lo Vanse FAMUS, Operacin Independencia, y C JE, Ejrcito de hoy, para una exposicin de la lucha
desde el punto de vista de las Fuerzas Armadas.
zi Poder Ejecutivo Nacional, Decreto z77o-7z, 6 de octubre de 1975.
zz Scarry, The Body in Pain, pg. 87.
la mayora de la poblacin que en muchos casos preferira simplemente seguir

plcidamente el curso de la vida puede resultar decisivo a la hora de garantizar la
victoria. Nadie queda a salvo de la violencia, pues incluso los que logran sustraerse
de participar activamente en el conflicto pueden terminar siendo sus vctimas. Las
sociedades que se ven divididas en dos bandos irreconciliables, como ocurri duran-
te los setenta en Argentina, invalidan la posibilidad de mantenerse neutral.
Las organizaciones guerrilleras vean esta divisin de la sociedad argentina en
dos bandos enemigos como el resultado inevitable de la lucha revolucionaria. No
exista un trmino medio legtimo entre las partes enfrentadas donde situarse: La
agudizacin de la represin y la entrada a una situacin de guerra civil generaliza-
da polarizar los campos desterrando las posiciones intermedias 23 . La violencia
poltica trataba de acelerar la polarizacin de la sociedad argentina. Las Fuerzas
Armadas tambin pensaban que el enfrentamiento violento era inevitable.
Aun admitiendo que la definicin que da Scarry de la guerra como una dualidad
autoexcluyente es importante a la hora de entender la pugna entre mundos cultura-
les opuestos, esta propia estructura de la rivalidad es a su vez un producto social, que,
ciertamente, se trasluce en los temores que infunde la existencia de indecidibles. En
efecto, los indecidibles cuestionan los constructos culturales, ya existentes ya utpi-
cos, al no suscribir ninguno, y ponen en entredicho la supuesta inevitabilidad de la
estructura de la rivalidad. De ah que el gran nmero de argentinos que decidieron
mantenerse al margen en la incipiente guerra civil que comenz a gestarse durante
los setenta preocupara tanto a los bandos enfrentados.
RIVALIDAD, ALIANZA E INDIFERENCIA
Las organizaciones que luchaban en pro de los derechos humanos suscitaban una
reaccin ambigua entre la guerrilla argentina. Por un lado, se les aplauda por sacar
a la luz pblica las conculcaciones de los derechos humanos y civiles en que incu-
rran las fuerzas gubernamentales, pero, por otro, en el fondo se las consideraba ins-
tituciones burguesas incapaces de percibir lo justificada que estaba para la revolucin
la necesidad de recurrir a la violencia. En esta lnea, por ejemplo, increpaba el escri-
tor y periodista Osvaldo Bayer a sus coetneos intelectuales. En su opinin, el xito
de la dura represin acometida por los militares se deba a que la mayora de los
argentinos los apoyaba fervorosamente, era cmplice con su silencio o ejerca una
oposicin constructiva al entablar un dilogo con la dictadura. Denunciaba, por el
contrario, la lnea neutralista de ciertos polticos e intelectuales que se declaraban
contra la violencia de cualquier signo y que trataban de demostrar que tienen el
chaleco libre de manchas con sospechas de ideas subversivas o comunistas 24 El .
ex presidente Ral Alfonsn y el escritor Ernesto Sbato se mencionaban como

ejemplos de esta neutralidad reprobable. Se dira, por tanto, que las partes enfrenta-
das no podan tolerar las llamadas a la moderacin y al dilogo que ansiaban poner
fin a las hostilidades.
z3 El Combatiente, 9 (221), 1976, pg. ti.

24 Bayer, Pequeo recordatorio, pgs. 20;, zo8.
I 5O ANTONIUS ROBBEN
En el discurso oficial del gobierno tambin empez a quebrarse ese convenci-

miento de que la polarizacin de la sociedad argentina resultaba inevitable. Si bien
en 1975 los combatientes armados an se vean como el enemigo principal, a partir
de 1976 los militares comenzaron a incluir entre sus objetivos a los llamados idelo-
gos y simpatizantes. El general Vilas, que haba abandonado Tucumn para insta-
larse en la provincia de Baha Blanca, en la Patagonia, declaraba lo siguiente en
agosto de 1976: La lucha contra la subversin [...] se ha llevado hasta ahora contra
la cabeza visible que es el delincuente subversivo, pero no contra el idelogo que
genera, que forma y moldea esta nueva clase de delincuentes ".
Los objetivos se encontraban, pues, tanto en los frentes armados como en
los ideolgicos. La doctrina militar, muy influida por las acciones contrainsurgen-
tes puestas en prctica por los franceses durante las guerras de independencia de
Argelia e Indochina, inculcaba al ejrcito argentino que la lucha contra la guerrilla
siempre se libraba en estos dos frentes. En un documento de 1967 puede leerse que
si bien es cierto que el objetivo de la subversin es la mente del hombre, no es
menos cierto que para su conquista se emplean las armas adems de las ideas. En
consecuencia, quedan marcados dos campos en lo que hace al desarrollo de la
subversin: el de la lucha mental y el de la lucha armada 26 Los militares eran cons-
.
cientes de que esta ampliacin de la definicin de rival requera un ajuste considera-

ble en el mbito de la opinin pblica, en el que la guerra an se configuraba como
un enfrentamiento entre dos ejrcitos regulares. Los miembros de la Junta Militar
subrayaron una y otra vez a lo largo de 1976, 1977 y 1978 que no solamente es
considerado como agresor el que agrede a travs de la bomba, del disparo o del
secuestro, sino tambin aqul que en el plano de las ideas quiere cambiar nuestro sis-
tema de vida 27 . En 1977, se acusaba a los idelogos de ser ms peligrosos que los
propios combatientes: A m me preocupa mucho ms un idelogo que un hom-
bre que est en el combate; el hombre que est en el combate tiene peligrosidad
porque destruye, porque su bomba puede cegar muchas vidas. Pero el idelogo
es el que envenena, el que roba los hijos, el que destruye la familia, el que puede
crear el caos 28 .
Qu diferencia haba entre los idelogos y los simpatizantes? Se referan a los
estrategas polticos de las organizaciones de la guerrilla o a los editores de publica-
ciones clandestinas como El Combatiente, Estrella Roja o Evita Montonera, quienes
trataban de incitar, con sus incendiarias plumas, a las masas a protagonizar un
levantamiento general? Jaime Swart, ministro del gobierno de la provincia de Bue-
nos Aires, especificaba que los idelogos eran polticos, sacerdotes, periodistas,
profesores de todas las categoras de la enseanza 29 . Todo el que participara en
cualquier tipo de activismo poltico, todo el que hiciese un llamamiento pblico a la
justicia social y al respeto de los derechos humanos y civiles poda considerarse un
idelogo. Los simpatizantes eran los que sentan afinidad por algunos de los ideales
utpicos de la izquierda revolucionaria. Una aplastante mayora de los de entre
25 La Nacin, 5 de agosto de 1976.

z6 Masi, Lucha contra la subversin, pg. 38.
27 General Videla, citado en La Nacin, 18 de diciembre de 1977.
2 8 General Chasseing, citado en La Nacin, 19 de septiembre de 1976.
29 Citado en La Nacin, i 2 de diciembre de 1976.
io.000 y 30.000 desaparecidos durante los aos de la represin estaban catalogados

como idelogos y simpatizantes; de hecho, la mayora de ellos jams haba empuado
un arma ni haba participado en un ataque armado. Los militares los consideraban
peligrosos porque crean que eran los responsables de difundir ideas subversivas, de
distribuir panfletos ilegales y de dar cobijo y apoyo a los guerrilleros, o simplemen-
te porque se consideraba que engrosaban los amplsimos grupos de gente entre los
que la guerrilla reclutaba a sus combatientes.
Se entenda que todo el que no se manifestaba claramente a favor de los militares
apoyaba al enemigo: El enemigo no son slo los terroristas, tambin son enemi-
gos de la Repblica los impacientes, los que ponen por encima del pas los intereses
del sector, los asustados, los indiferentes 5 . Toda la nacin argentina se incorpo-
raba al conflicto, hasta el extremo de que el general Ibrico Saint- Jean, el gobernador
de la provincia de Buenos Aires, declar en mayo de 1976: Primero mataremos a
todos los subversores; luego a sus colaboradores; luego [...] a sus simpatizantes, y
despus [...] a los que permanecen indiferentes; finalmente mataremos al cobarde 3 '.
Meter en el mismo saco a los indiferentes, a los asustados, a los acobardados por
los combatientes enemigos, a los idelogos y a los colaboradores fue un intento bru-
tal de imponer la estructura de la rivalidad sobre un amplio sector de la sociedad
argentina que no encajaba en la dualidad autoexcluyente. A ojos de los combatientes,
los indiferentes se negaban a tomar partido en el conflicto armado; los asustados y los
cobardes, por su parte, se evadan de las hostilidades abiertas al encerrarse en una
esfera privada hermtica. Los indiferentes, los cobardes y los asustados no consti-
tuan una amenaza poltica o militar, sino ms bien moral y conceptual; una amena-
za implcita en la estructura polar de la rivalidad y en la moralidad partisana que
traa consigo. Ponan de manifiesto que la violencia no era inevitable, sino el resul-
tado de una eleccin y una accin humanas. Mientras el enemigo poda ser definido
y definible por la violencia poltica, los indiferentes escapaban a la lgica de la dife-
rencia, para hacerse inclasificables. Se haban convertido as, para decirlo con Dou-
glas, en anomalas, y, con Derrida, indecidibles que minaban la oposicin no
cuestionada entre enemigo y aliado 32 En este sentido, apunta Bauman lo siguiente:
.
Son ese tercer elemento que no debera ser. Los verdaderos hbridos, los mons-
truos; no slo inclasificados, sino inclasificables. No cuestionan, por tanto, esta opo-
sicin concreta [entre aliado y enemigo]; cuestionan las oposiciones como tales, el
propio principio de la oposicin, la admisibilidad de la dicotoma que lleva aparejada.
Desenmascaran la frgil artificialidad de la divisin destruyen el mundo ".
Los indiferentes minaban, al mantenerse al margen, una dualidad que se haba

proclamado como un fundamento de la sociedad y, lo que es an ms peligroso,
socavaban esa jerarqua moral que separa el bien del mal implcita en la oposicin
entre aliado y enemigo.
Derrida sostiene que las dicotomas como las que oponen vida y muerte, bien
y mal, cultura y naturaleza, alma y cuerpo, masculino y femenino, habla y escritura,
30 Almirante Massera, citado en La Nacin, 4 de diciembre de 1976.

31 General Ibrico Saint- Jean, citado en Simpson y Bennett, Tbe Disappeared, pg. 66.
32 Vanse Douglas, Purity and Danger; Derrida, La diseminacin.
33 Bauman, Modernity and Ambivalence, pg. 148-9.
I52 ANTONIUS ROBBEN
amo y esclavo, interior y exterior son siempre construcciones culturales jerarqui-

zadas en las que el primer trmino se considera superior al segundo. Frente a estas
dicotomas, Derrida plantea los que denomina indecidibles, que albergan valores con-
tradictorios cuyos significados slo pueden extraerse de su sintaxis. Los indeci-
dibles tienen propiedades falsas que obstaculizan su inclusin en las oposiciones
binarias, sin llegar a constituir por separado un tercer trmino. Ms bien, desmante-
lan estas dicotomas al residir en ellas 34 . Basndose en la reveladora interpretacin de
Freud de das Unheimliche (lo siniestro, lo ominoso), Derrida resalta otras palabras
que combinan significados antitticos. Por ejemplo, el vocablo griego pharmakon
significa veneno, bebedizo y maleficio, y a la vez remedio, medicina y filtro. Su
ambivalencia es comparable a la voz inglesa drug, que en lenguaje coloquial se utili-
za para referirse tanto a los medicamentos beneficiosos como a los narcticos ms
nocivos. Del mismo modo, el sustantivo alemn Gift significa tanto veneno como
regalo, presente ".
La desconstruccin lxica que lleva a cabo Derrida con el vocablo griego
pharmakon le lleva hasta la voz pharmakos, que significa brujo, mago, envenenador y
chivo expiatorio. El brujo es el seor de lo oculto que vive entre la oscuridad y la
luz, en la frontera entre la realidad y la imaginacin. Puede curar y envenenar. El chi-
vo expiatorio tambin vive en los mrgenes de la sociedad. Es la encarnacin del
pharmakon: Benfico en tanto que cura y por eso venerado, rodeado de cuidados,
malfico en tanto que encarna los poderes del mal, y por eso temido, rodeado de pre-
cauciones 36 . En la antigua Grecia, los esclavos, los criminales, los indigentes y
los deformes eran utilizados como chivos expiatorios. Las autoridades de Atenas
mantenan a los parias y los marginados con dinero pblico para sacrificarlos como
chivos expiatorios cuando la ciudad se vea asolada por plagas, hambrunas o
sequas 37 . El chivo expiatorio era la vctima inocente que supuestamente iba a
restaurar el orden social y natural con su muerte. El chivo expiatorio sugiere tanto
la inocencia de las vctimas, la polarizacin colectiva que surge por oposicin a
ellas, y el fin colectivo que resulta de esa polarizacin, afirma Girard 38 . A la asus-
tada poblacin de a pie no se la acusa de causar la violencia, aunque, puesto que no
declaraba abiertamente su condicin de aliada o de enemiga, se la acusa de situar-
se al margen de la estructura dicotmica establecida, de desestabilizar con ello el
reparto de la sociedad en bandos antagnicos al dejar al descubierto que se trata de
una construccin social y de hacer peligrar tambin el (des)orden social con su posi-
cin ambivalente e indeterminada: La diferencia que existe fuera del sistema es
terrorfica porque revela la verdad de dicho sistema, su relatividad, su fragilidad y la
moral que lo rige 39 . Cabra sostener que los argentinos indiferentes fueron utiliza-
dos como chivos expiatorios del conflicto poltico, si no fuera porque no se les
persegua para restaurar la paz al orden existente sino para mantener un orden pola-
rizado de destruccin.
34 Vanse Derrida, La diseminacin, pg. 333; Posiciones, pg. 54.

3 5 Vase Mauss, The Gift, pgs. 59 - 62.
36 Derrida, La diseminacin, pg. 201.
37 Frazer, Golden Bough, pgs. 670-2.
38 Girard, The Scapegoat, pg. 39.
39 Ibid., pg. 21.
LOS INDECIDIBLES Y LO SINIESTRO
Una vez los indecidibles pasaron a considerarse enemigos de la sociedad argen-

tina, cada vez result ms complicado para las partes enfrentadas a partir de media-
dos de los setenta distinguir a los aliados de los enemigos, e incluso descubrir si no se
habra subvertido la identidad propia que haban adoptado en la contienda. El ene-
migo se hizo tan difuso que las Fuerzas Armadas argentinas empezaron a dudar de
s mismos, y a definirse a travs de los contornos de sus oponentes. Uno era todo lo
que no era el otro. El Brigadier general Agosti proclam en 1978: Ahora identi-
ficamos a nuestros enemigos, sabemos cmo actan y conocemos sus objetivos.
Constatamos que son fundamentalmente diferentes a nosotros, unos en su proceder,
otros conceptual e ideolgicamente. En aquellas oportunidades en que tengamos
dudas sobre nuestra identidad podemos encontrarla analizando la identidad de nues-
tro enemigo 4 . El enemigo haba avanzado hasta situarse en el permetro del
nosotros. No era slo el que atacaba o subverta la sociedad, el que se infiltraba
para envenenar a la familia propia, sino la negacin del nosotros. Un nosotros
que slo poda evitar derrumbarse por completo mantenindose unido. La pobla-
cin tuvo que hacer fuerza comn contra la subversin, de manera que quisiramos
ver a cada ciudadano vistiendo, en lo ntimo de su corazn, el uniforme de combate
que la gravedad de la hora nos exige a todos 41 .
Las organizaciones revolucionarias de orientacin marxista tambin comen-
zaron a tener dudas sobre su identidad segn aument el nmero de vctimas a
medida que se desarrollaba el conflicto. Las prdidas se justificaban esgrimiendo
la dudosa lealtad o pureza ideolgica y el sospechoso bagaje de clase que tenan tan-
to algunos miembros de las organizaciones como sus lderes. La alianza marxista del
PRT y el ERP fomentaba el ascenso a las posiciones de poder de los miembros que
provenan de la clase obrera. El prototipo de identidad comenz a ser el individuo
de padres de clase obrera curtido por la lucha revolucionaria.
La cuestin de la identidad tambin era motivo de preocupacin para los
Montoneros peronistas. De hecho, trataron de infundir en sus adeptos un espritu
revolucionario, e instituyeron tribunales con el fin de garantizar el cumplimien-
to de su doctrina poltica. Un caso notable es la suerte corrida por Tulio Valen-
zuela, un mando de los Montoneros que fue capturado por el ejrcito argentino en
1978. Para salvar su propia vida y la de su mujer, fingi acatar un plan para asesi-
nar a Mario Firmenich, el principal dirigente de los Montoneros. Valenzuela
deba conducir a un infiltrado al lugar donde se esconda Firmenich en Mxico.
Estando ya en este pas, Valenzuela escap de sus captores, inform a Firmenich
del plan y evit as su muerte. Pero los dirigentes de los Montoneros comenzaron
a dudar de Valenzuela. Quin era? Era un miembro leal que, luchando contra
todos los obstculos, haba arruinado el plan de acabar con la cabeza del movi-
miento o era un desertor? De qu lado estaba realmente? Valenzuela fue someti-
do a un consejo de guerra y condenado por traicin. No fue ejecutado, dados los
evidentes atenuantes, pero se le aplic la pena de degradacin, pasando de oficial
40 Agosti, Discursos, pgs. 66-8.

41 Almirante Massera, citado en La Nacida, 4 de marzo de 1 977.
154 ANTON1US ROBBEN
mayor a subteniente, y fue obligado a autoinculparse. Valenzuela se autoinculp

por la arrogancia de creer que poda combatir por s solo al enemigo desde dentro,
de quebrantar la doctrina revolucionaria y de intentar fusionar sus intereses per-
sonales con los del movimiento revolucionario. Tratando de demostrar su lealtad
a la organizacin guerrillera en una misin cuasi-suicida, cruz la frontera argen-
tina con documentacin falsa para proseguir la resistencia contra la dictadura.
Poco tiempo despus, fue apresado y asesinado ".
Segn los militares y la guerrilla, la sociedad deba estar por encima de uno
mismo para que ambos pudieran sobrevivir. Un individuo slo tena garantiza-
da la salvacin del derrumbamiento total si la sociedad se mantena unida, bien a la
izquierda bien a la derecha. Hombres y mujeres tenan que movilizarse en esta gue-
rra e ingresar en las fuerzas nacionales de defensa o, en el caso de los lderes de la
guerrilla, en una milicia popular. Si cualquiera de las dos partes lograba esa unin
nacional, el oponente estara ante una fuerza invencible.
El discurso de la rivalidad era en realidad una narrativa sobre la diferencia,
que surgi de la oposicin entre dos concepciones culturales sobre el individuo y
la sociedad, y de la oposicin entre dos modos diferentes de entender qu camino
deba tomar Argentina, sus instituciones polticas y la identidad nacional. La vio-
lencia se convirti en el lenguaje con el que conseguir la sociedad que, segn man-
tenan ambos bandos haciendo gala de un talante mesinico y utpico, deseaba tener
la poblacin. Esta narrativa debi alentarse durante el conflicto armado, no slo
para justificar el uso de la fuerza, sino tambin para obligar a las partes a actuar, a
recrudecer sus opiniones polticas, a mantener vivo el deseo de matar a los cong-
neres que se definan como la negacin de la propia existencia.
El filsofo poltico alemn Carl Schmitt, un defensor reconocido del nazismo,
defina al enemigo como un Otro tan diferente desde un punto de vista existencial que
hace inviable la posibilidad de que un tercero imparcial arbitre los conflictos que pue-
dan surgir con l. Schmitt afirm que la guerra surge del antagonismo porque es la
negacin existencial de otro ser 43 . Esta concepcin del enemigo como la negacin
del yo aboca a la conclusin fatal de que la rivalidad es consustancial a la sociedad y de
que todos los enemigos deben eliminarse para garantizar la supervivencia.
La presencia de una mayora indecidible en Argentina, que pareca ser indife-
rente a la lucha poltica, intensific los temores por la posibilidad de la derrota. Por
lo menos al enemigo beligerante se le poda hacer frente, porque su visin del mun-
do era la diametralmente opuesta a la propia. Pero los indiferentes y los activistas que
luchaban en pro de los derechos humanos, por el contrario, sembraban el caos en el
orden paradoxal del antagonismo. Como dice Langer, el hombre puede adaptarse
de algn modo a todo lo que pueda concebir su imaginacin, pero no puede hacer
frente al Caos. Dado que su funcin caracterstica y su principal baza es el entendi-
miento, su mayor miedo es encontrarse con algo que no puede interpretar, lo 'sinies-
tro', como se dice comnmente 44 . Los indecidibles no estaban ni a favor de un
bando ni en contra del otro. No eran ni diferentes ni iguales. Resultaban familiares y,
42 Vanse Bonasso, Recuerdo de la muerte, pgs. 185-99, 217-27; Gasparini, Montoneros, pgs. 219-2o.
43 Vase Carl Schmitt, Der Begriff des Politiscben, pgs. 27, 35. Vase tambin Schmitz, Frenad-
Feind Theorie.
44 Langer, Philosopby, pg. 233.
ala vez, extraos. No slo hacan peligrar la estructura de la rivalidad que enfrenta-
ba a enemigos y aliados, sino que ponan de manifiesto una identidad ambigua y
oscura. Esta indeterminacin y rareza suscitaba un sentimiento que Langer deno-
mina lo siniestro, das Unheimliche.
Unheimlich significa terrible, horrible, pavoroso y raro. En muchos de sus sig-
nificados coincide con su opuesto, das Heimliche. Heimlich significa domstico, nti-
mo, familiar, privado, pero tambin escondido, secreto y oculto. Das Unheimliche
es esa clase de sentimiento estremecedor que remite a lo conocido, a lo acostum-
brado, a lo familiar 45 En este sentido, los indecidibles suscitan sentimientos de
.
ansiedad, extraeza y pavor, porque revelan lo que supuestamente debera perma-

necer escondido, a saber, que las estructuras sociales, ya sean de rivalidad o de orden,
son construcciones culturales.
Julia Kristeva ha sugerido que el extranjero suscita el asombro porque es la encar-
nacin de nuestro yo oculto. El otro es mi propio subconsciente, afirma esta auto-
ra. Los indecidibles producen tanto temor y desprecio porque los dems proyectan
sobre ellos su propio subconsciente. Aqullos no separan el yo de su contrario, ni
parecen elegir entre el bien y el mal. Aparentemente borran las fronteras de un uni-
verso moral, minan la fe de las personas en las verdades absolutas, en la tica y la jus-
ticia, y por tanto parecen ser extranjeros en la sociedad.
VIOLENCIA Y MORALIDAD
Ser indecidible no significa necesariamente permanecer pasivo frente a la vio-

lencia poltica, porque en tal situacin no pueden retrasarse las cuestiones relativas
a la moral. Por el contrario, stas se hacen ms urgentes en los momentos de con-
flicto, precisamente porque entonces se abandonan los cdigos y las prcticas socia-
les habituales, y la moral que llevan implcita. La mayora de los civiles trata de
seguir el curso de la vida en pocas de violencia aceptando las condiciones que le son
impuestas. En el fondo, pueden tener afinidades con algunos de los involucrados
en el conflicto, si bien no se sienten lo suficientemente comprometidos para tomar
parte activa en l. Los indedicibles no comprometidos eran aqullos que los milita-
res argentinos denominaban los asustados, los cobardes, los indiferentes. El hecho
de que se incluyan en la categora de los enemigos revela la aprehensin inconscien-
te que causa una oposicin proclamada como fundamental. Los indiferentes ocupa-
ban una posicin inclasificable. Minaban as la oposicin no cuestionada entre
enemigo y aliado al poner en entredicho su inevitabilidad.
Sin embargo, los indecidibles tambin pueden luchar contra las condiciones
que la sociedad trata de imponerles. En Argentina, algunos de ellos, hartos de la
violencia, decidieron unirse activamente a organizaciones en pro de los derechos
humanos, arriesgando sus vidas por tal causa. Estos valientes se convirtieron en
indecidibles declarados, que eligieron situarse entre ambos bandos. Condenaron el
sinsentido de la violencia, y solicitaron el respeto de los derechos humanos y civiles
de los ciudadanos.
45 Freud, The uncanny, pg. z ro.

46 Kristeva, trangers, pg. r71.
156 ANTONIUS ROBBEN
Las luchas sociales y el sufrimiento humano son inevitables, pero sigue estando
en manos de los seres humanos causarlos y solucionarlos. La decisin de permanecer
como indecidible en un conflicto armado no convierte a quienes la toman en meros
espectadores, sino que los implica en la violencia en tanto cuestiona la destruccin
totalizadora en que se engrana la diferencia en una sociedad presa del miedo. Los
militares y los revolucionarios lo sembraron, pero tampoco estaban libres de sentir-
lo. No en vano, los indecidibles despertaban en ellos temores y siniestros senti-
mientos, que amenazaban con socavar el uso no cuestionado de la violencia en el
seno de la sociedad argentina. La mayora de la poblacin civil fue criticada por fal-
ta de patriotismo, y los activistas que luchaban en pro de los derechos humanos,
por su parte, fueron acusados de sabotear una guerra justa. Estos grupos recordaban
a las partes enfrentadas que toda interaccin social, incluida la violencia, siempre tie-
ne una dimensin moral, y que incluso el enemigo es una construccin social. Si
estas desmistificaciones suscitaban sentimientos tan pavorosos en los combatien-
tes, no era tanto porque corroboraran lo esencial de su diferencia, sino precisa-
mente porque revelaban lo que tenan en comn.
VII
DE LA BANALIDAD DE LA VIOLENCIA
AL TERROR REAL: EL CASO DE COLOMBIA
Daniel Pcaut
ESDE 1980, COLOMBIA HA SUFRIDO DE NUEVO el azote de la violencia. La
D media nacional de homicidios es una de las ms elevadas del mundo, con fre-
cuencia por encima de los 7o muertos por cada mo.000 habitantes. En cier-
tas localidades y regiones, el ndice asciende hasta las 400 bajas por cada ioo.000
personas. Entre 198o y 1995, la cifra total super las 300.000 muertes '. Son nu-
merosas las matanzas que se cobran ms de cinco vidas; slo entre 39__ R R y 1993, se
registraron casi 900 incidentes de ese tipo, con un total de 5.000 vctimas 2. Otros
ndices tambin confirman esta tendencia. Miles de sindicalistas y activistas pol-
ticos han muerto asesinados. Un partido poltico, la Unin Patritica (UP), se vio
diezmado a causa de los asesinatos, y estuvo a punto de desaparecer del mapa polti-
co. El nmero de secuestros denunciados oficialmente aument del millar regis-
trado en 1990 a los 1.717 de 1991. En total, ms de medio milln de personas se han
visto obligadas a huir de su lugar de residencia. En amplias franjas del pas, las prc-
ticas chantajistas y las actividades delictivas se han convertido en moneda corriente.
En muchas reas urbanas y rurales, este tipo de violencia ha degenerado en una
serie de manifestaciones particulares del terror. As ocurre especialmente en el valle
medio del ro Magdalena o en Urab, donde varios grupos armados compiten por
el mismo territorio ; En estas zonas, la poblacin civil est sujeta ala ley del silencio,
.
y las masacres, el xodo de los civiles, la brutalidad, las atrocidades, el miedo y la sos-
pecha siguen siendo la norma. Es ms, de 1987 a 1993 se registr una intensificacin
de los actos terroristas, bien dirigidos contra personas concretas bien aleatorios, que
llevan a cabo los narcotraficantes y sus truculentos aliados.
1 Esta cifra resulta de la suma de los homicidios registrados oficialmente, segn los datos de la poli-
ca. Vase Polica Nacional, Criminalidad 19y f (Bogot). Estas cifras parecen aproximarse a la situacin
normal en Colombia. Ni siquiera durante los sesenta sola situarse el ndice de homicidios por debajo de
las 15 vctimas por cada ioo.000 habitantes.
a Vase Uribe y Vsquez, Enterrary callar.
3 El nmero de muertos en Urab oscila entre los 1.5 oo y los 3.000, segn los datos.
158 DANIEL PCAUT
Dadas las circunstancias, resulta realmente sorprendente que la situacin no

haya suscitado una reaccin ms contundente de la opinin pblica, nacional e inter-
nacional. S es cierto que determinados acontecimientos, como el asesinato de des-
tacadas figuras polticas o algunas masacres particularmente sangrientas, causan
una profunda impresin. Sin embargo, este tipo de reaccin es efmero, sin que
haya indicios de que, en general, la situacin est alimentando la ira que, por ejem-
plo, ha desatado este tipo de atrocidades en Argentina, El Salvador o Guatemala.
Esta relativa falta de reaccin, este silencio, puede imputarse a varios facto-
res. En este captulo resaltar uno en especial: la banalidad o cotidianeidad de la
violencia, que tiende a ocultar la existencia de situaciones de terror. Cuando me
refiero a la banalidad de la violencia, no pretendo remitirme a esa idea de una cul-
tura de la violencia que a menudo utilizan los analistas de la situacin colombiana.
El hecho de apelar a la cultura como marco explicativo, y ms si cabe en el caso de la
violencia, puede ser reflejo de una cierta pereza, y asumir un carcter tautolgico. Es
cierto que Colombia tiene una larga historia de acontecimientos violentos. En la
poca contempornea, el recuerdo de La Violencia de la dcada de los cincuenta an
sigue vivo entre la poblacin, y a menudo se invoca como justificacin por parte de
los que continan ejerciendo la violencia en el presente. Sin embargo, no pueden
ignorarse las nuevas caractersticas de la violencia. Su trivialidad y cotidianidad
estn vinculadas a una serie de factores especficos de la coyuntura actual: en parti-
cular, la naturaleza extremadamente heterognea de la violencia impide que pueda
articularse en torno a un solo eje vertebrador del conflicto. Entre estas peculiari-
dades podran citarse las siguientes: la falta de conexin con formas preexistentes de
identidad grupal; las redes de control que establece; las numerosas oportunidades
que brinda; y la compatibilidad con el imperio de la ley que rige oficialmente en el
Estado. De esta manera, tanto la continuidad como la discontinuidad estn presen-
tes en esta transicin que va desde la violencia diaria, banal, hasta el terror. En este
captulo tratar de demostrar en qu medida ha generado la marcada continuidad
de las diversas formas de violencia la percepcin de ella como algo preexistente, y no
como algo nuevo. Ningn marco ni disciplina acadmicos o polticos puede explicar
aisladamente esta violencia, ni mucho menos encontrarle sentido.
No voy a detenerme una vez ms en el contexto en el que se origin la vio-
lencia actual 4 . Ms bien, en la primera seccin de este artculo me ocupar de las
relaciones que se establecen entre sus mltiples y variadas formas. En la siguiente
seccin estudiar con ms detalle algunos rasgos de su carcter banal, y en la ter-
cera considerar las condiciones especficas en las que se produjo la transicin a
una situacin de terror. En la ltima, tratar de averiguar por qu el terror, que
por otra parte es real, carece de historia y por qu no ha suscitado una profunda
indignacin moral '.
4 De obligada referencia son los libros de la Comisin de Estudios sobre la Violencia, incluido el
de Deas y Gaitn Daza, Colombia, violencia) democracia: dos ensayos especulativos. Vanse as mismo los dos
volmenes de la publicacin Controversia, titulados Un pas en construccin. Vase tambin Pcaut, Prsent,
pass, futur de la violente.
5 Sobre la nocin de mire en intrigue, vase Ricoeur, Temps et re*.
DE LA BANALIDAD DE LA VIOLENCIA AL TERROR REAL: EL CASO DE COLOMBIA I 59
LA CONEXIN ENTRE LOS DISTINTOS TIPOS DE VIOLENCIA
Como ya se ha apuntado, la gama de hechos violentos que se da en Colombia es

particularmente compleja y variada. Entre ellos cabra mencionar el enfrentamiento
armado entre las guerrillas y el ejrcito, las acciones que acometen los paramilita-
res y los narcotraficantes, el chantaje a cambio de proteccin por parte de las mili-
cias urbanas, las operaciones de limpieza social, los asesinatos polticos, el crimen
organizado y los delitos menores, la guerra entre bandas juveniles, las reyertas, las
revanchas y los ajustes de cuentas. Todos estos tipos de violencia, en diferente medi-
da, son responsables del aumento en el ndice de homicidios.
En apariencia, a la violencia poltica slo puede atribursele un reducido nme-
ro de la cifra total de homicidios que se producen en Colombia. De los datos regis-
trados en 1987 se deduce que slo el 7% del total de vctimas se debe a muertes de
ese tipo 6 Pero, en realidad, cmo establecer la frontera entre la violencia poltica
.
y otras de distintos tipos? Podra argumentarse que, por naturaleza, los narcotrafi-
cantes no estn relacionados con la poltica. Sin embargo, acaso no se erigen en
agentes polticos cuando intervienen en los procedimientos judiciales y en los pro-
cesos electorales alimentando con sus mtodos la corrupcin, y cuando obligan a
fortiori al Estado a ceder bajo presin tras haber sembrado de manera indiscrimina-
da el terror? Por su parte, parece ms evidente que las guerrillas son actores polti-
cos. Sin embargo, hasta qu punto lo son cuando practican de forma desmedida la
extorsin y el secuestro, o cuando recurren incluso a los servicios del crimen orga-
nizado o de asesinos a sueldo para conseguir sus objetivos? Asimismo, en muchos
casos puede decirse tambin que la violencia cotidiana, que se manifiesta en crme-
nes horribles, en ajustes de cuentas y en asesinatos vengativos, tiene una dimensin
poltica, en tanto en cierta medida puede ser la expresin de un sentimiento de
indignacin social, que probablemente nace como respuesta a la debilidad de la
polica y el sistema judicial.
Por otra parte, no ser discutible tambin la distincin rgida entre las for-
mas organizadas y desorganizadas de violencia? Los grupos como las guerrillas y los
narcotraficantes slo gozan de una cohesin relativa. Las primeras son muy nume-
rosas, y cada una de ellas tiene mltiples alianzas. Por citar slo una de esas organi-
zaciones guerrilleras, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC)
anan ms de sesenta grupos que estn lejos de ser homogneos en cuanto a sus
enfoques y estrategias. Por su parte, incluso cuando estaban en el momento culmi-
nante de su poder, los conocidos carteles de Medelln, Cali, Bogot y la Costa
Atlntica en realidad eran poco ms que frgiles coaliciones de varios grupitos '.
Tras el desmantelamiento de los carteles, estos grupos tienen ahora ms autonoma

incluso que en el pasado. En el caso de los paramilitares y de las milicias urbanas, aun-
que estn bastante centralizados, han empezado a crearse grupos de mbito depar-
tamental. Por lo general stos se han caracterizado por una inestabilidad mayor que
los carteles, y tambin han estado ms ntimamente relacionados con la comunidad
6 Segn las cifras que ofrecen Deas y Gaitn Daza (Colombia, violemiay democracia). Esta cifra se ha
repetido recurrentemente, aunque no se ha confirmado su exactitud.
7 Vase Btancourt y Garca, Colombie: les mafias de la drogue.
6o DANIEL PCAUT
ilegal. Del mismo modo, la delincuencia no remite nicamente a una serie de indivi-
duos aislados o a bandas dispersas, sino a inmensas organizaciones, con todo lo que
ello acarrea. Por ilustrarlo con un mero ejemplo, durante algn tiempo, la polica,
con gran destreza y pericia, controlaba el mercado de coches robados.
La corrupcin afecta a todas las organizaciones y a todos los sectores de la socie-
dad, lo que hace imposible establecer distinciones claras entre los diferentes agentes
que ejercen la violencia. A tenor de las estadsticas, parece que puede establecerse un
correlato entre la existencia de grupos violentos organizados, que incluyen las
guerrillas, y un aumento de la violencia desorganizada. Una de las razones por
las que cada vez son ms permeables las fronteras que separan las formas polticas
y apolticas de violencia, y el crimen organizado del desorganizado, es que los gru-
pos armados se han hecho con el poder suficiente para controlar los principales sec-
tores econmicos y productivos de la economa nacional.
La expansin de la economa de la droga la marihuana durante los setenta, la
cocana a partir de 1975 y la herona en la actualidad ha sido un factor importante en
la transformacin de las coordenadas de la violencia. La produccin de cocana y
herona ha estado particularmente atrincherada en las regiones en las que estn esta-
blecidas o se han instalado recientemente las FARC. La guerra de guerrillas ha for-
mado una especie de escudo protector, tras el cual se ha llevado a cabo el
narcotrfico, el cultivo de productos relacionados con la droga y su posterior pro-
cesamiento en los laboratorios sin demasiado riesgo de que pudieran irrumpir las
Fuerzas Armadas. A cambio de esta proteccin efectiva, las FARC han disfrutado de
un capital llovido del cielo, obtenido principalmente de los impuestos recaudados a
los agricultores y a los distribuidores de la droga. Sin ir ms lejos, as consigui este
movimiento de guerrilla doblar su nmero de frentes y aumentar su poder a fina-
les de los ochenta. Y de esta manera se explica en buena medida el aumento del cul-
tivo de la adormidera registrado desde principios de los noventa.
El objetivo del conflicto pronto pas de ser el de controlar el mercado de la dro-
ga a abarcar la mayora de productos bsicos. Otra organizacin, el Ejrcito de Libe-
racin Nacional (ELN), casi aniquilado en los setenta, volvi a resurgir de sus
cenizas principalmente en virtud del control que ejerca en las principales regio-
nes petroleras y del dinero que consigui recaudar por la fuerza. El mismo proceso
se produjo tambin en otras zonas mineras, incluidos los centros de produccin de
nquel y carbn, y en reas dedicadas a las actividades agropecuarias, como el culti-
vo del pltano en Urab, la industria de la palmera africana o la ganadera. El chan-
taje y los secuestros pasaron a ser moneda corriente; incluso las zonas dedicadas a la
produccin de caf, que haban permanecido relativamente al margen de la vio-
lencia organizada, se vieron tomadas por los narcotraficantes y las guerrillas, y
comenzaron a registrar niveles elevados de delitos menores, desorganizados. Cier-
tamente, la alta concentracin de grupos de autodefensa en las zonas productoras de
esmeralda ha conseguido mantener alejadas a las guerrillas, si bien no ha logrado aca-
bar con la propia violencia 8 . En trminos generales, las actividades de la guerrilla y
8 Dependiendo de las circunstancias, las esmeraldas constituyen el segundo o tercer tipo de expor-
taciones ms importantes del pas. Durante siglos, las zonas dedicadas a la produccin de esmeraldas han
estado azotadas por un problema crnico de violencia. Gran parte de los delincuentes ms conocidos del
pas proceda de estas zonas. Actualmente las minas estn cedidas a compaas privadas por contrato, pero
DE LA BANALIDAD DE LA VIOLENCIA AL TERROR REAL: EL CASO DE COLOMBIA 161
los delitos perpetrados con violencia en el pas, tanto organizados como desorgani-
zados, suelen darse en las zonas dedicadas a los productos bsicos 9 .
La estrategia de la guerrilla, que ha convertido en su objetivo prioritario la
extensin de su control a los centros de la actividad econmica, ha transformado las
relaciones que anteriormente mantenan los grupos armados. En las zonas de culti-
vo y procesamiento de los estupefacientes, resulta esencial que exista una cierta coo-
peracin entre las guerrillas y los narcotraficantes. Hasta cierto punto, tambin es
necesaria la complicidad implcita de otras fuerzas locales, incluidos el ejrcito, la
polica y la clase poltica. Evidentemente, tampoco las relaciones entre las guerrillas
y los narcotraficantes estn totalmente exentas de conflictos. As qued de manifiesto
cuando se produjo la ruptura del acuerdo tcito que mantenan las FARC y los
traficantes, que fue el origen de un enfrentamiento despiadado entre las primeras y
los grupos paramilitares establecidos por Gonzalo Rodrguez Gacha 1. As mismo,
tambin puede estallar el conflicto entre las guerrillas y las Fuerzas Armadas cuando
el precio del soborno que exigen stas es excesivo ".
Excepto en las zonas productoras de cocana, donde se hace necesaria su coope-
racin, los grupos guerrilleros y las bandas relacionadas con la droga general-
mente tienen intereses encontrados. Puesto que los narcotraficantes suelen invertir
en terrenos y en ganadera (se calcula que ya han adquirido ms de cinco millones de
hectreas de las mejores tierras), pasan a convertirse, como el resto de los terrate-
nientes, en objetivos de los grupos de la guerrilla, cuya tctica se basa en la recauda-
cin del impuesto revolucionario o en la confiscacin de los bienes de los
hacendados. En las zonas en las que se da esta situacin, se produce sistemticamen-
te un enfrentamiento entre estos dos grupos. En otras partes del pas, donde hay ade-
ms otras fuentes de riqueza, las relaciones se caracterizan tanto por la cooperacin
como por el conflicto. Las fuerzas de la guerrilla en ningn momento han paraliza-
do la produccin, lo que parece indicar que tienen inters por seguir conservando
sus fuentes de financiacin. Incluso llegan a ofrecer proteccin a las compaas y a
los terratenientes que no se retrasan en el pago de los impuestos que les obligan
a abonarles. Adems de estas formas de interaccin, tambin destacan el cohecho
entre la clase poltica y los narcotraficantes o las presiones que ejercen los grupos
guerrilleros sobre el gobierno ". De esta manera se va redefiniendo el marco en el
la mayora de las exportaciones son de contrabando. Esta combinacin de actividades legales e ilegales en
una zona prxima a Bogot, que a pesar de todo est bastante aislada, deja entrever que la zona desempe-
a un papel decisivo en las estrategias de la violencia. Gonzalo Rodrguez Gacha, muy relacionado con
Pablo Escobar, proceda de esta regin. A finales de los ochenta, como resultado de una encarnizada dis-
puta entre dos bandos rivales por el control de la zona, se registraron varios miles de muertos.
9 Vase Echandia, Colombie: dimensiones conomiques.
,o Las FARC lograron destruir a los grupos paramilitares establecidos en Putumayo, un departa-
mento que tiene un papel decisivo en las actividades relacionadas con la droga. Sin embargo, en otras
regiones, y especialmente en el Magdalena Medio, los paramilitares de Rodrguez Gacha lograron elimi-
nar a los colaboradores y los aliados de las FARC, incluidos los militantes de la UP.
No es casual que las emboscadas ms sanguinarias que prepararon las guerrillas al ejrcito tuvie-
ran lugar en Putumayo y Cagueta, principales centros de la produccin de cocana, junto con Guaviare.
tz En los ltimos tiempos, los grupos de la guerrilla han tratado de hacerse con el control de las
inversiones locales; para ello han intentado imponer su influencia sobre los alcaldes, independientemen-
te de su credo poltico.
11
I62 DANIEL PCAUT
que tienen lugar estas interacciones estratgicas en funcin de una serie diversa y
variable de condiciones.
Esta situacin genera fundamentalmente una fragmentacin del territorio nacio-
nal colombiano en la que se trasluce el poder relativo de los diversos actores impli-
cados. La reorganizacin del territorio nacional, que refleja la interaccin entre los
grupos armados, respeta los lmites de las fronteras en buena medida invisibles que
separan las zonas controladas por cada uno de esos grupos. Por encontrarse bajo
el control de stos y por ser el escenario de sus enfrentamientos, una serie de regio-
nes como Urab o el bajo valle del Cauca se ha forjado una identidad particular.
De esto se deduce que la violencia parece haber adoptado un carcter marcada-
mente prosaico. En realidad, en semejante conflicto queda escaso margen para las
ideologas polticas o la disparidad de creencias. Ciertamente, los grupos de la gue-
rrilla siguen operando en la esfera poltica; de hecho, lo garantizan con su presen-
cia militar, que a su vez les permite tener una presencia simblica en la mitad de los
municipios del pas, inclusive en las afueras de Bogot '; Sin embargo, la credibili-
.
dad poltica que inspiran estos grupos es mnima. Su prestigio se ha ido desgastando
paulatinamente desde 198 S, y la opinin pblica cada vez est ms hastiada de su cau-
sa, aparentemente limitada a la sucesin de amenazas y sin visos de que, a la larga,
vaya a llegarse a ninguna parte. Incluso mucho antes de que finalizara la Guerra
Fra, ya haban perdido estos grupos de la guerrilla la capacidad de transmitir sus aspi-
raciones para mejorar el futuro. Su silencio incita a pensar que creen que sus acciones
bastan para indicar claramente sus pretensiones y lo que representan. La violencia
organizada, por su parte, nunca ha suscitado demasiada controversia politica. Inclu-
so en las zonas en que estn bien establecidos y gozan de considerable influencia,
estos grupos se han mostrado reticentes a presentarse a las urnas. Sin duda esto se
debe en parte al clima de terror y violencia existente, pero en cierta medida tambin
refleja el temor que les produce la perspectiva de no conseguir los votos de los que
supuestamente les apoyan 14 Todava es posible establecer una diferencia entre la
.
violencia organizada y la espordica, pero ambas han entrado en una relacin rec-
proca que ha degenerado en una situacin de violencia generalizada. sta afecta a
las relaciones sociales e interpersonales desde el momento en que altera el funcio-
namiento tanto de las instituciones como de los valores establecidos y cierra la puer-
ta a cualquier elemento externo, incluida, por tanto, la intervencin de terceros. La
interaccin entre los diversos tipos de violencia alimenta su propia lgica, sus
propias modalidades de conflicto y los sistemas que regulan sus relaciones. Esta
violencia no est basada en las divisiones de clase o en otras formas colectivas de
identidad social.
En cualquier caso, en la actualidad persiste una serie de tensiones sociales, que se
da en todas las regiones del pas. De hecho, quiz hoy sea ms visible que nunca. En
su momento, la economa del caf garantizaba en buena medida la estabilidad del
13 Para un anlisis del punto de vista de un estratega militar, vase Rangel Surez, Colombia: la
guerra irregular.
14 En muchas zonas que estn bajo el control de la guerrilla, las listas polticas vinculadas a estos
grupos han logrado cada vez menos votos en los ltimos diez aos aproximadamente. Atribuir esto slo
al terror supondra ignorar la desconfianza del electorado ante estos partidos polticos en cierta medida
ambiguos. Las guerrillas sacan partido de esta situacin apoyando a los candidatos de los partidos tradi-
cionales y ejerciendo un frreo control sobre ellos una vez resultan elegidos.
rgimen colombiano, pero la produccin de caf parece encontrarse estancada en un

estado de crisis permanente y de declive a largo plazo. Tampoco el resto del sector
agropecuario ha corrido mejor suerte, especialmente desde que la liberalizacin del
mercado llevada a cabo con cierta improvisacin en 1991 dejara todos los productos
del pas a merced de la competencia extranjera. Durante los dos ltimos aos, el des-
empleo urbano ha aumentado de manera constante, acompandose esta cir-
cunstancia del estancamiento o incluso del descenso de los salarios en trminos
reales. Una vez ha tocado a su fin el auge econmico que trajo consigo la droga, el
gobierno se ha visto as mismo obligado a adoptar medidas de austeridad. Todos
estos factores han agravado la propensin al enfrentamiento. Cada vez son ms esca-
sos los grupos sociales organizados, que siguen desintegrndose en parte por razo-
nes que tambin se dan en otros pases pero tambin como reaccin a la violencia
generalizada. Los actores sociales sufren la manipulacin a manos de los grupos
armados o bien simplemente se ven arrastrados por la ola de violencia. La industria
platanera de Urab ilustra una situacin en la que el profundo malestar social no se
ha traducido en ninguna iniciativa pblica encabezada por los grupos sociales o
los sindicatos. Durante mucho tiempo, la represin sufrida por estos ltimos fue
muy severa, y su influencia, por tanto, muy dbil. Oficialmente vieron incrementa-
da su capacidad de negociacin y representacin a partir de 198 5, con la firma de una
serie de acuerdos que fueron muy favorables para todos los grupos de presin de
Colombia. Sin embargo, en realidad los sindicatos se encuentran totalmente supe-
ditados a los dos movimientos de guerrilla que estn establecidos en la regin de Ura-
b. Por esta razn, estn expuestos a sufrir tanto las posibles repercusiones de las
luchas intestinas que mantienen los dos grupos guerrilleros como los actos de terror
que llevan a cabo los paramilitares 15 .
Las identidades culturales son incluso ms vulnerables que los movimientos

sociales. Ciertamente, siempre han sido algo inestables en un pas de las caractersti-
cas de Colombia, donde son frecuentes las relaciones mixtas y notable la influencia de
la emigracin. Aun as, sin ninguna duda se atisban diferencias culturales importan-
tes entre las regiones. En cualquier caso, si bien estas diferencias pueden ser el origen
de una serie de prejuicios, apenas influyen en la situacin de la violencia. Quiz la
nica excepcin se localice en las regiones que tienen una poblacin indgena consi-
derable, especialmente en Cauca. Ah precisamente surgi el grupo guerrillero
indgena Quintn Lame. Sin embargo, resulta dificil asegurar que esta organiza-
cin refleja una poltica de identidad concreta y no est vinculada al empleo tctico
e inteligente de la identidad cultural para otros fines. En otros lugares de Colombia
se mantienen bastante estables las identidades polticas y partisanas cuyo origen se
remonta al siglo xix y que se fortalecieron durante La Violencia de los aos cin-
cuenta. stas son en la actualidad las nicas formas de identidad que puede adoptar
gran parte de la poblacin. Ciertamente, es evidente que estas formas de identidad
estn muy definidas. Sin embargo, la forma que cobran actualmente depende del
tipo de vnculos que mantengan con las autoridades locales o con otras fuerzas socia-
les que operen a ese nivel, puesto que en ltimo extremo no son sino un tipo de leal-
tad que fcilmente se puede trasladar de un dirigente o clan a otros. No obstante, ni
1 5 Para unas explicaciones sobre las relaciones sociales en Urab, vanse Martn, Desarrollo econ-
mico; Botero, Urab: Colonizacin; Garca, Urab: regida, actores) conflicto.
164 DANIEL PCAUT
siquiera estas alianzas partisanas impiden necesariamente la formacin de una red

local de poder basada en los grupos armados. Esta labor de infiltracin cada vez
resulta ms sencilla, dada la crisis que asola el sistema de partidos tradicional.
LA VIOLENCIA COTIDIANA: LA TRAYECTORIA DE LOS INDIVIDUOS

Y LA LGICA DE LA PROTECCIN
El concepto de violencia generalizada tambin lleva aparejado el hecho de que,

al menos en un principio, la violencia no se identifique con la guerra, ni con algo
catastrfico. Tampoco se percibe como la consecuencia de actuaciones incorrectas
de ciertos individuos. Como todo proceso normalizado, la violencia que se da en
estas circunstancias parece brindar una serie de oportunidades, incluida la perspec-
tiva de comprometerse con una causa, y de generar unos criterios y normas pro-
pios. La cotidianeidad de esta violencia reside no slo en la baja estofa de quienes la
abanderan, sino tambin en la escasa originalidad de la mayora de las relaciones
polticas, as como en la falta de innovacin a la hora de imaginar el futuro.
Hasta hace poco la violencia apenas haba interrumpido la marcha de la econo-
ma de mercado ' 6. Colombia puede enorgullecerse de haber salido mejor parada de
la dcada perdida de los ochenta que el resto de los pases latinoamericanos, incluido
Chile. La rpida expansin de la economa de la droga ciertamente caus muchos
trastornos, pero tambin hizo posible eludir el dficit de la balanza de pagos. En ese
clima de violencia, los mercados no estaban liberalizados en el sentido habitual del
trmino, sino que estaban supeditados a unas condiciones impuestas por la fuer-
za, por lo que muchos contratos no eran vinculantes desde el punto de vista legal.
Sin embargo, esta situacin no era del todo nueva, puesto que, ya de antemano, la
precariedad del Estado haba fomentado el aumento de las actividades clandesti-
nas, incluidas el contrabando, el chantaje a cambio de proteccin poltica y el
clientelismo, lo que, desde luego, interfiere en el funcionamiento normal de la eco-
noma 17 Por supuesto, la violencia aument los costes adicionales de las opera-
.
ciones, si bien como contrapartida se produjo un inmenso aumento de la liquidez.

Los hacendados reciben ofertas para que vendan sus tierras a los narcotraficantes, a
lo que generalmente acceden por una buena cantidad. Cuando los propietarios de las
industrias y minas ms importantes eran vctimas de este tipo de extorsin, no resul-
taba infrecuente que traspasaran los costes a los consumidores. Estos incrementos y
la incapacidad del Estado de garantizar un nivel mnimo de proteccin han llevado
a la gente a ir por libre y evitar los riesgos que lleva aparejada la participacin en
cualquier tipo de accin social o protesta poltica colectivas".
Aunque pueda parecer sorprendente, hasta ahora ni siquiera los miles de secues-
tros perpetrados por los diferentes grupos armados han generado protestas genera-
lizadas. Ms bien, los que pueden convertirse en vctimas recurren a sistemas cada
vez ms sofisticados de autoproteccin, entre los que se encuentra la firma de un con-
trato de proteccin a modo de seguro. Esas estrategias individuales parecen ms
i6 Vase Thoumi, Economa, poltica) narcotrfico.

17 sta es la tesis del libro de Edgar Reveiz, Democratitar para sobrevivir.
i8 Bejarano, en Democracia, ilustra muy bien este problema.
lgicas que las formas de protesta simblica. Es ms, los secuestros son tan nume-
rosos que se ven como una rutina, y ya no sorprenden. A pesar de que muchos
secuestros tienen un desenlace trgico, se perciben como una dimensin ms de la
violencia. Todo el mundo est obligado a reconocer que nadie est libre de ser vcti-
ma. En este sentido es significativo, por ejemplo, que un poltico que permaneci
secuestrado durante varios meses por las FARC y que debi pagar un elevado resca-
te terminara alindose con la Unin Patritica (UP) durante las elecciones, a pesar de
que la UP est financiada por las FARC.
Es ms, el predominio de la ilegalidad y la violencia brindan una serie de nuevas
oportunidades, que resultan evidentes dada la inmensa variedad de actividades eco-
nmicas asociadas con la economa de la droga. Se calcula que ms de un milln de
personas vive directa o indirectamente de esta industria, y que muchos ms estn a
favor de la movilidad social que lleva aparejada. Por supuesto, esto no quiere decir
que todo el mundo se beneficie de la marcha de la economa ilegal y de los meca-
nismos de la violencia. Ciertos estudios sugieren que la violencia est unida a la
prosperidad, puesto que su incidencia coincide con las zonas que ms riqueza pro-
ducen del pas. La afirmacin no deja de ser simplista, puesto que no tiene en cuen-
ta el inmenso sector de poblacin que por su causa se ve desfavorecido y
empobrecido, que vive en un clima de violencia pero que no est invitado a com-
partir el botn. Por otra parte, los inmensos recursos financieros que controlan los
grupos de guerrilla dan pie a otros estudiosos a postular que la violencia puede inter-
pretarse como una forma injusta de redistribucin de la renta. Sin embargo, todos los
indicios parecen sealar que, por el contrario, por causa de la violencia comienza
ahora a incrementarse la desigualdad social, tras haberse reducido en cierto modo
entre 1978 y 1985. La economa de la violencia tambin genera la marginacin de una
serie de grupos sociales. Con todo, involucrarse en el mundo de la violencia ofrece
una serie de oportunidades particularmente atractivas para los jvenes.
En muchos aspectos, una trayectoria de este tipo puede parecer simplemente
una de las muchas que pueden elegirse en el sector de la ilegalidad. Los ingresos
medios en este sector, segn un economista, habran subido al ritmo del 1o,5%
anual entre 1984 y 1992, en comparacin con el mero 3,1% registrado en el sector
legal. Cada vez son menores las garantas de conseguir un futuro prspero con una
formacin acadmica. Por el contrario, los beneficios obtenidos por los que toman
parte en actividades delictivas se multiplicaron por tres entre 198o y 1993. Por tan-
to, no resulta sorprendente que cada vez ms jvenes abandonen su educacin para
embarcarse en actividades ilegales. Es ms, dada la ineficacia del sistema jurdico
penal, muchos delitos salen impunes. Por ejemplo, slo se investiga uno de cada tres
asesinatos de los que se tiene conocimiento oficialmente, y en slo cuatro de cada
cien se aplica una pena. Los incentivos para probar suerte en el mundo de la ilega-
lidad son cada vez mayores, dada la suerte que corren algunos de los empresarios del
crimen ms importantes. El Cdigo Penal de 1980 redujo la condena que se reco-
mendaba aplicar a los culpables de asesinatos polticos, frente a los homicidios
comunes, entre tres y seis aos ' 9.
Alistarse en las fuerzas de la guerrilla o en los grupos paramilitares es una forma
de vida como cualquier otra. No slo en ambos sectores se obtiene una serie de
19 Los datos se han tornado de dos estudios de Rubio, Homicidios y Capital social.
I66 DANIEL PCAUT
ingresos y constituye un medio de vida; tambin permite escalar en la jerarqua, lo

que tiene su expresin simblica en los uniformes y armas de la organizacin. Por
encima de todo, en esas organizaciones el individuo puede convertirse en parte de
una unidad mayor. La desarticulacin de las estructuras familiares y la fractura social
hacen que sea muy atractivo formar parte de grupos que tienen un cdigo de con-
ducta y una disciplina propios. Para los quinceaeros e incluso para otros ms jve-
nes, la autoridad de sus mandos suple la falta de autoridad de sus propios padres. Lo
mismo ocurre con las milicias urbanas que agrupan a los jvenes de un distrito con-
creto. Adems, el ingreso en las guerrillas o en los paramilitares a menudo es una
alternativa al servicio militar. De esta manera, muchas familias tienen los hijos repar-
tidos entre el ejrcito, los grupos de la guerrilla y el resto de organizaciones armadas.
Por tanto, los caminos que se pueden seguir son todo menos rectos. Durante los
ms de veinte aos que lleva reinando la violencia, se han producido una serie de
cambios. Pasar del narcotrfico a los grupos paramilitares o incluso a las activida-
des delictivas de diversos tipos resulta relativamente fcil. El camino que siguen los
guerrilleros puede ser igualmente enrevesado. Algunos operan con los narcotra-
ficantes durante un tiempo; parte de ellos vuelve a integrarse en la vida civil, y
otros cambian de bando para unirse a los paramilitares. Esto ltimo no es del todo
infrecuente, y es la opcin ms interesante de todas. De hecho, buena parte de los
dirigentes y de los paramilitares proviene de los grupos de la guerrilla. En algu-
nos casos, el cambio se produce cuando una regin concreta cae bajo el control de los
paramilitares; en otros, las circunstancias de cada cual, la amenaza implcita o evi-
dente de recibir un castigo y las rivalidades entre las diferentes guerrillas pueden
motivar ese cambio de lealtad. En las diferentes zonas, este trasiego de personas
simplemente prolonga y acenta la fase del terror. Lo fcilmente intercambiables que
son todos estos caminos posibles sugiere que, en virtud de la naturaleza cotidiana
de la violencia, los individuos tienden a ir pasando de las actividades legales a las
paralegales, y de ah a las ilegales. Ese mismo proceso se da tambin en los nive-
les ms altos, donde la corrupcin es un fenmeno generalizado.
En otros regmenes, la presencia de un grupo armado en el mbito local no siem-
pre implica la existencia de un enfrentamiento violento, pues a menudo lo que la
motiva es la necesidad de proteccin. En su obra sobre la mafia siciliana 2, Gam-
betta sostiene que estos grupos pueden considerarse como un sistema de protec-
cin, ya que garantizan que las relaciones se basen en la confianza en una situacin
donde, por otro lado, impera la desconfianza. Dentro de unos lmites, y en ciertos
casos, esta hiptesis podra aplicarse a las redes armadas colombianas, particular-
mente a las que tienen el control de ciertas zonas delimitadas territorialmente. Son
numerosos los lugares en los que los habitantes, por miedo al estallido de la vio-
lencia desorganizada, han solicitado voluntariamente la proteccin de quienes pue-
den asegurar algo parecido al imperio de la ley y el orden.
Esta situacin se ha dado fundamentalmente en las zonas productoras de la dro-
ga. A principios de los ochenta, el traslado hacia esas zonas de un importante sector
de poblacin al que le atraa la perspectiva de prosperar rpidamente se tradujo en un
acentuado incremento del nmero de homicidios. En estas circunstancias, tuvo muy
buena acogida la llegada de las FARC, que consiguieron establecer la ley y el orden
20 Vase Gambetta, Sicilia,, Mafia.

reclamados y proteger los intereses de los productores agrcolas, compensando as en

cierto modo la ausencia en la prctica de estructuras estatales. Para ello, las FARC
impusieron un cdigo regulador propio, que estipulaba las condiciones de acceso a
las tierras 21 : as, garantizaron que una parte del terreno cultivable siguiera destinn-
dose a la produccin de alimentos; controlaron todos los intercambios con los nar-
cotraficantes; defendieron la zona contra los ataques de los militares. Pero los grupos
de la guerrilla no son los nicos agentes sociales que proporcionan este tipo de pro-
teccin. En el valle medio del Magdalena, los grupos paramilitares que desbancaron
a las FARC a mediados de 198 5 se encargaron de proteger a aqullos que, en lugar
de huir, tuvieron la posibilidad de quedarse en la zona. En las afueras de numero-
sas localidades, donde impera la violencia arbitraria de los sicario! y de otros grupos
delictivos, las milicias populares desempearon un papel semejante, al asumir la
vigilancia de la zona.
El acceso al mundo del empleo a menudo se ve supeditado a la adhesin a algu-
na de las redes que controlan el territorio, como si se tratara de un sistema herm-
tico de afiliacin sindical obligatoria. En Urab, por ejemplo, una finca dedicada al
cultivo del pltano se considera propiedad privada de las FARC, y otra del EPL.
Lo mismo ocurre con las minas de oro, con la mayora de explotaciones ganaderas
y de las industrias ubicadas en las localidades controladas por las guerrillas o los
paramilitares. Se espera que todos los trabajadores de estos sectores cumplan con
las normas que rigen en su propia red. El continuo sabotaje de los oleoductos por
parte del ELN, por ejemplo, no era sino un modo ms de creacin de empleo: de
hecho, el ELN seleccionaba de antemano a quienes iban a ocuparse de limpiar
los vertidos.
Aceptar la proteccin no significa automticamente una afinidad ideolgica con
quienes la proporcionan. Hay toda una gama de relaciones posibles, desde la parti-
cipacin activa por parte de grupos auxiliares, como en el caso de las milicias arma-
das que disponen de armamento ligero o de los civiles que son simpatizantes ya
abiertamente ya de un modo velado, a la afiliacin directa y las mltiples formas
de aquiescencia pasiva. En ciertas zonas en las que llevan algn tiempo estable-
cidos los grupos armados, como es el caso de diversos grupos guerrilleros en algu-
nas regiones, se consolidan ciertos hbitos, y la poblacin a menudo pasa a ver el
mundo exterior con recelo. Si bien todos estn supeditados a las restricciones que
les imponen sus protectores, muchos interpretan esta relacin en trminos prcti-
cos. Las estrategias que emplean los individuos para acomodarse a esta situacin
son muy diversas, pero no es infrecuente que sopesen racionalmente las ventajas
que extraen de la continua presencia de estos grupos armados en la zona y el cos-
te que supone obedecer sus reglas. Una evaluacin negativa puede traducirse en el
cambio de adhesin a otro protector, como ha ocurrido en el valle medio del Mag-
dalena, al que ya nos hemos referido anteriormente.
La naturaleza de la proteccin no impide que cada cual idee sus propias estra-
tegias de acomodacin y adaptacin, pero prohibe terminantemente cualquier tipo
de accin colectiva autnoma. Ya he adelantado algo sobre el debilitamiento que
:I Incluso las FARC estn supeditadas a las leyes de la acumulacin de capital. En ciertos departa-
mentos, y especialmente en Guaviare, ha surgido una forma de cultivo de cocana en amplios territorios,
en los que actualmente se genera gran parte de la produccin total.
I68 DANIEL PCAUT
estn sufriendo las categoras existentes de agencia social, que es visible incluso con
respecto a las formas tradicionales de solidaridad social. Los habitantes de las zonas
de residencia solan cooperar en la ejecucin y construccin de las obras pblicas ele-
mentales. Las juntas de accin comunal eran instituciones que gozaban de un evidente
prestigio. Pero estas formas de accin colectiva tienden a desaparecer, puesto que los
que toman la iniciativa a la hora de organizarlas probablemente se han visto obliga-
dos a alistarse en las Fuerzas Armadas; de otro modo, se exponen a sufrir represalias.
De ah que el estado en que se encuentran las obras pblicas, incluso en las zonas
donde abundan los recursos, sea chocante. Cada vez es ms frecuente que lasjuntas de
accin comunal pasen simplemente a estar bajo el control de los grupos armados. Cier-
tamente, en algunos casos en las regiones que han sido objeto de proteccin se
experimenta el auge de formas colectivas de movilizacin de las masas. Entre 1987 y
1988, por ejemplo, se presenciaron unas marchas de campesinos muy concurridas.
En realidad, eran los grupos de la guerrilla los que las patrocinaban: el ELN en el
primer caso y las FARC en el segundo y ms reciente. La participacin en estas mar-
chas, sin embargo, ha sido todo menos voluntaria. Los agricultores se suman a ellas
espontneamente, sin lugar a dudas, si sienten que favorecen sus propios intereses.
No obstante, ven mermar su entusiasmo cuando las marchas se repiten una tras otra,
con todo el sufrimiento y riesgo que implican para sus personas. Puede ser que
tomen parte ms por obligacin que por convencimiento.
Este sistema de movilizacin no es del todo nuevo o desconocido. Los partidos
polticos tradicionales se han comportado de un modo similar en muchas locali-
dades colombianas. Los clanes y facciones que tenan el poder a menudo coaccio-
naban a los habitantes para asegurarse su adhesin. ste era el precio que se les
exiga pagar para acceder a los recursos, o incluso para vivir en paz, sin verse
obligados a huir. Una serie de autores hablan de la existencia de un clientelismo
armado, para resaltar as la continuidad que tiene con otras formas preexistentes de
clientelismo. La diferencia ms visible entre estas formas de movilizacin por la
fuerza reside en el grado de integracin que logra cada una de ellas con las estruc-
turas oficiales de la vida poltica.
En cierto modo, la divisin del pas en diversas zonas controladas por los grupos
armados y sus redes de poder puede verse como una situacin comn, banal. Sin
embargo, resulta imposible entender que la lgica de la proteccin responde mera y
simplemente a una demanda que se ha traducido en la puesta en marcha de un meca-
nismo que garantiza la confianza. Segn el anlisis de Gambetta, muchos expertos en
el tema de la mafia siciliana sealan que la oferta disponible de proteccin es sin
lugar a dudas mucho mayor que la demanda existente. Es ms, dicha oferta se
manifiesta a travs del uso de la violencia, que en lugar de poner fin a una situacin
de desconfianza simplemente contina alimentando el malestar ". Si cabe, esto se
agrava an ms en Colombia, donde las redes no se asientan sobre la tradicin, y
se encuentran, adems, enfrentadas entre ellas.
La lgica de la proteccin tiene como teln de fondo un clima de violencia gene-
ralizada y las relaciones entre los diferentes grupos armados. La nocin de la oferta
de proteccin, con toda la violencia que lleva aparejada, es al menos tan importante
como la demanda. La aceptacin generalizada del control de la guerrilla en las
22 Vase Catanzaro, La mafia.

zonas dedicadas al cultivo de la droga no es, ni mucho menos, lo normal. En muchos

casos, la imposicin de la proteccin no responde a ningn tipo de demanda, ni
siquiera a que se sienta su necesidad. Cuando un protector sustituye a otro en una
zona en concreto, no se consulta a la poblacin. La multiplicidad de redes armadas
pone de relieve que las fronteras que las separan son complejas y fluidas al mismo
tiempo. Por ejemplo, rara vez separan esas fronteras zonas perfectamente delimita-
das unas de otras; ms bien, atraviesan distritos enteros, ciudades y barrios. Barran-
cabermeja, una ciudad importante donde se encuentran unas de las principales
refineras de petrleo, est dividida en barrios controlados, entre otros, por los para-
militares, el ELN y las FARC. Las divisiones pueden llegar incluso a atravesar los
bloques de pisos y las urbanizaciones de una sola ciudad. Esa es la situacin que se
vive en Medelln y Bogot, donde el control de cada grupo puede estar confinado a
pequeas subreas. En Urab, las fincas estn separadas en virtud del grupo al que
estn encomendadas. La territorialidad, por tanto, est ntimamente ligada a las
actividades de los grupos armados. De hecho, el control territorial a menudo es la
base sobre la que reside la acumulacin de poder, incluido el militar. De esta mane-
ra se han establecido muchas de las milicias urbanas: el control de ciertos barrios o
zonas residenciales les ha permitido conseguir ser reconocidas y, por otra parte, esta-
blecer contactos y entablar negocios con otros grupos armados. En todos los casos,
la proteccin armada tiene como contraprtida la transformacin del territorio en un
mosaico de microterritorios, cada uno de ellos supeditado al control de una organi-
zacin concreta.
La violencia que es consustancial a esta forma de organizacin territorial puede
seguir siendo ordinaria y banal. Poca cosa se requiere, sin embargo, para que la
balanza se incline y degenere en terror.
LAS FORMAS DE TERROR

Como en el caso de la propia violencia, es til distinguir dos tipos de terror. El
primero carece de base territorial; el segundo est expresamente ligado a una zona
concreta. La primera de las formas que puede tomar el conflicto no tiene nada que
ver con la lgica de la proteccin; la segunda es una manifestacin degenerada
de dicha lgica. Me centrar fundamentalmente en ese ltimo tipo de terror, no sin
antes referirme sucintamente al primero.
Los narcotraficantes, apoyndose en la intermediacin de los grupos paramili-
tares, ponen a menudo en prctica una forma de terror que tiene una base territorial.
Con todo, la campaa de terror a gran escala que se desarroll de 1987 a 1993 y que
fue la que registr las repercusiones ms trgicas no estuvo en absoluto ligada a
una cuestin territorial. Ms bien, dicha campaa trataba de desestabilizar el Estado,
y crear as un malestar en la opinin pblica que forzara la abolicin de las medidas
de extradicin. ste era el propsito principal de los intentos de asesinato que fue-
ron dirigidos contra toda una serie de figuras destacadas, dirigentes polticos, jueces,
e incluso de los atentados indiscriminados que emplearon la tcnica del coche
bomba entre otras 25 . Sin lugar a dudas, la creciente canalizacin de la violencia
a; Entre stas se encuentra la explosin de un avin a medio vuelo.

170 DANIEL PCAUT
facilit que se recurriera a estos mtodos. Ya en 1984, el cartel de Medelln mat a un

ministro de justicia sin que se generara un sentimiento duradero de repulsa. Esta
accin, por su parte, tampoco fue impedimento para que, al poco tiempo, ciertas
figuras preponderantes entablaran por su cuenta negociaciones con este cartel. Ade-
ms, este caso puso de manifiesto que se haba producido un cambio. Por primera
vez, un grupo armado haca uso de la violencia con objeto de desestabilizar el propio
Estado. Nunca haba ocurrido nada semejante en la larga historia de la violencia en
Colombia. Algunas personas clave haban sido asesinadas, como Gaitn en 1948, y
otras se haban visto obligadas a salir del pas 24 pero nunca se haba tratado de
,
atacar la propia marcha del Estado por medio de actos violentos de este tipo.
Adems, durante bastante tiempo los grupos de la guerrilla se haban jactado de ser
distintos de cualquier otro tipo de terrorismo. Se haba roto una especie de tab, y a
raz de aquello se reestructur todo el mbito de la violencia.
El terror dirigido contra los militantes de la Unin Patritica, otras organiza-
ciones sindicales y activistas polticos tampoco tiene una base territorial. Su princi-
pal objetivo es meramente poltico. Ante todo, se trata de una alianza entre los
narcotraficantes, el ejrcito y los dirigentes polticos locales para tratar de eliminar
una fuerza de la oposicin que tiene su origen en el escenario siempre cambiante de
la guerrilla. Ciertamente, los narcotraficantes tienen otros objetivos, entre ellos mer-
mar la influencia de la guerrilla en las reas que se encuentran bajo su control. Sin
embargo, la prctica sistemtica de un tipo desterritorializado de terror poltico des-
de luego constituye un alejamiento de las formas preestablecidas de violencia.
Las masas campesinas en buena medida imputaban la responsabilidad de ese
terror al ejrcito. Esta acusacin general no puede achacarse nicamente a los
numerosos abusos que el ejrcito cometi durante sus operaciones rutinarias. Des-
de luego, es importante tener en cuenta que para muchos individuos ste era el ni-
co nexo de unin que tenan con el Estado, y que el Estado no se comport como
era de esperar. En parte puede deberse a que el ejrcito tiende a realizar incursiones
militares slo de forma ocasional, no se establece en un territorio y apenas se
esfuerza por crear redes de proteccin. Este modo de actuar en cierto modo buro-
crtico, que se basa en el movimiento continuo de las tropas, impide que las Fuer-
zas Armadas se familiaricen con determinados grupos de habitantes de una
localidad. El ejrcito a menudo obra a ciegas, agrupando a las masas campesinas
y las guerrillas si resulta conveniente para sus propsitos, pero dejando de nuevo
campo abierto a las guerrillas cuando se retiran. Quienes viven en estas condicio-
nes no tienen ningn margen de maniobra. Es ms, el ejrcito engloba tambin a
los paramilitares, en quienes delegan las Fuerzas Armadas la mayora de las ope-
raciones de masacres a gran escala, as como la tarea de controlar los territorios. En
comparacin con el ejrcito, las fuerzas de la polica urbana tienen una reputacin
an peor. Durante el curso de las operaciones en la guerra contra el cartel de
Medelln, apenas se diferenci su comportamiento del de los ejrcitos de las zonas
rurales: llegaron a irrumpir brutalmente en las barriadas donde se sospechaba que
vivan quienes daban cobijo a los sicarios, y a asesinar y torturar sin ningn mira-
miento. Apenas cabe duda de que estos abusos de poder que cometieron las fuer-
zas de la ley y el orden estn en el origen de la tolerancia que muestra la poblacin
24 A partir de 195o, as les ha ocurrido a algunos de los principales dirigentes del partido liberal.
DE LA BANALIDAD DE LA VIOLENCIA AL TERROR REAL: EL CASO DE COLOMBIA 1 71
hacia las peticiones y excesos de otros grupos armados mientras no vayan ms all
de lo que se considera admisible.
Ocupmonos ahora del otro tipo de terror, que est ligado a las relaciones entre
las redes y sus bases de control territorial. Ya nos hemos referido a la relacin de com-
plementariedad que se entabla entre la proteccin y la violencia. Pero incluso cuan-
do no se dan enfrentamientos entre los grupos armados es posible que la violencia
cotidiana, banal, se vea transformada en terror.
La degeneracin de los grupos armados puede venir como consecuencia de la
continuacin de la violencia, y en muchos casos se manifiesta en algo ms que en
mero cohecho y corrupcin. As sucede tambin en el caso del narcotrfico: por
ejemplo, en su fase final, el cartel de Medelln se vio envuelto con frecuencia en ajus-
tes de cuentas internos. Los grupos de la guerrilla y los paramilitares tampoco han
sido capaces de evitar esos arranques justicieros. Todo guerrillero presencia
algn violento episodio de derramamiento de sangre. Desde los setenta, Fabio Vs-
quez Castao, el lder del ELN, estableci un precedente al matar a la mayora de los
universitarios que se haban unido a su organizacin. Las FARC han sido capaces de
salvaguardarse de esas purgas. Sin embargo, los asesinatos de este tipo eran nume-
rosos y constantes, y se encargaban de ellos el secretariado central o el bloque local,
los dirigentes de primera lnea. Se sabe, por ejemplo, que Braulio Herrera, a quien
se le encomend recuperar el control del valle medio del Magdalena a finales de los
ochenta, fue responsable de tantas ejecuciones que al final fue expulsado del pas.
Ms recientemente, durante los enfrentamientos con los paramilitares en Urab, un
dirigente de las FARC orden que se matara a todo el que no mostrara el suficiente
coraje en la lucha. El caso ms intranquilizador y siniestro, sin embargo, se produjo
en 1987, cuando dos de los dirigentes del frente de Ricardo Franco (un disidente de
las FARC que durante algn tiempo haba tenido relacin con el M 19) ejecutaron
personalmente en Tacueyo a casi todos los miembros de sus tropas (cerca de dos-
cientos hombres), llevado por la sospecha de que entre ellos poda haber agentes
secretos infiltrados. Esta masacre provoc tal clamor e indignacin que influy en la
decisin del M 19 de entablar negociaciones con el gobierno, y tambin contribuy
a que las guerrillas perdieran credibilidad.
Aunque el terror puede restringirse al interior de los propios grupos armados, y
de hecho lo hace, esto afecta an ms a la poblacin civil. Una faccin de las FARC,
atrincherada en Puerto Boyac a principios de los ochenta, exigi indiscriminada-
mente unos impuestos desorbitados y elevadsimos rescates a los familiares de los
secuestrados, incluso a los ms pobres. Ante esto, el pueblo se ali con los paramili-
tares y se supedit a su proteccin, que de todos modos se basaba en el miedo y en la
prctica de la denuncia. De hecho, la existencia de informantes dispuestos a delatar
a cualquier sospechoso est presente en la definicin misma de las redes de pro-
teccin. Una vez se acostumbra a la ley del silencio, la poblacin termina por apren-
der a no fiarse de nadie. Simplemente cruzar las fronteras que separan las redes de
proteccin de las del rival, incluso en las actividades cotidianas, basta para generar
una acusacin de traicin.
La inseguridad puede aumentar en una situacin de terror. Ya hemos aludido
anteriormente al cambio de lealtades en la zona de Puerto Boyac. Tambin se
dan casos de desertores que cambian de bando. Esta prctica se ha hecho tan comn
que ha llevado a las poblaciones de distintos lugares a desconfiar de todas las redes,
I 72 DANIEL PCAUT
incluso de las que aparentemente son ms slidas y estn mejor establecidas. En esos
casos, los desertores pueden hacerse con ciertas informaciones que les permitiran
vengarse sin compasin si la zona se viera obligada a cambiar su adhesin. En este
sentido, destaca lo ocurrido en la pequea localidad de La India en Santander, un
corregimiento de Cimitarra 25 Las FARC llevaban mucho tiempo en el poder en esta
.
zona, imponiendo su proteccin, no sin excesos. Cuando ciertos miembros

comenzaron a desertar para alistarse despus con los paramilitares, el mximo cargo
se veng intensificando los castigos contra la poblacin civil. Algn tiempo des-
pus, sin embargo, tambin l desert para unirse a las fuerzas paramilitares. Las
situaciones de este tipo fomentan la desconfianza no slo hacia la red, sino tambin
hacia el vecino.
Una situacin donde est instaurado el terror se hace ms evidente cuando se
produce un conflicto territorial entre varios de los grupos involucrados. La pro-
teccin puede convertirse en un modo de enfrentamiento blico, y las fronteras
pueden convenirse en el lugar donde se producen conflictos y combates indiscrimi-
nados. No es casualidad que donde ms ha azotado el terror, llegando a ser casi
crnico, sea la regin de Urab. Todos los grupos armados estn presentes en la
regin porque, adems de ser un centro productor de pltano, tambin est estrat-
gicamente emplazado en la frontera con Panam. Esto significa que gran parte de la
droga y las armas pasa por el puerto de Turbo y por otras rutas comerciales del lugar.
Durante algn tiempo los grupos armados rivales consiguieron el objetivo prio-
ritario de mantener el trfico. Las FARC, las milicias, los narcotraficantes, los
paramilitares y su lder Fidel Castao (un miembro del cartel de Medelln antes de
convertirse en el enemigo nmero uno de Pablo Escobar) se plegaron a una espe-
cie de modus vivendi en el propio puerto de Turbo. Pero eso no impidi que varios gru-
pos lucharan, en paralelo, por el control. El conflicto se desarroll en torno a una
serie de ejes que fueron cambiando con el tiempo.
A principios de los ochenta, los propietarios de las plantaciones de pltano
llevaron a cabo una profunda campaa de desgaste contra las organizaciones de
trabajadores. Dos organizaciones de la guerrilla instaladas en Urab se enzarzaron
en un enfrentamiento entre 1985 y 1987. Los sindicatos tambin entraron en el
conflicto, puesto que cada grupo guerrillero pretenda extender su radio de accin.
A partir de 1987, animados por los narcotraficantes y el ejrcito, los grupos para-
militares comenzaron a dar luz verde a la violencia. La cantidad de medios que
tenan a su disposicin qued de manifiesto al ao siguiente en una serie de masa-
cres de las que fueron vctimas sobre todo los miembros del EPL. El EPL final-
mente depuso las armas en 1991, momento a partir del cual las FARC y un brazo
disidente del EPL han tratado de hacerse con el control del territorio que ante-
riormente controlaba el EPL. Las masacres se sucedieron rpidamente, a veces,
como ocurri en agosto de 199 5, producindose ms de una por semana. Volvieron
a las armas muchos veteranos del EPL, esta vez aliados con el ejrcito y los para-
militares. Desde 1995, una gran ofensiva de los paramilitares, con el nombre de las
Autodefensas Unidas de Crdoba y Urab, reconquist toda la regin, expuls a
las FARC (que se vieron obligadas a refugiarse en las montaas) y provoc el xo-
do de miles de personas de la zona.
z5 Vase Garca, Hijos de la violencia.

Este tipo de cambios y confluencias en los ejes en torno a los cuales se articu-
lan los conflictos y las alianzas se traduce en una serie de atrocidades. Sin lugar a
dudas, los paramilitares son los mximos responsables de ellas. Pero todos los gru-
pos armados siembran el terror, y ninguno de ellos monopoliza las frecuentes y
violentas masacres que a menudo se desatan por simple venganza. Todos los gru-
pos llegan a requerir los servicios de los sicarios para asesinar sin temor a ser des-
cubiertos. Los cambios en la situacin del ejrcito tienden a fomentar las
deserciones, que a su vez agudizan los sentimientos de inseguridad. Durante la
ofensiva que llevaron a cabo en 1996, los paramilitares eliminaron numerosas de
las fuerzas que estaban aliadas con las guerrillas, mientras que animaron a los
miembros de otras a unirse a sus filas ofrecindoles ms del doble de la cantidad
que les pagaban aqullas. Docenas de guerrillas abandonaron sus propias organi-
zaciones, lo que facilit atacar con gran precisin. De esta manera, no es inusual
que los asesinos lleguen a una barriada determinada con una lista ya hecha de los indi-
viduos condenados. Esto no es bice para que tambin lleven a cabo atentados
aleatorios e indiscriminados. Como se ha adelantado en las pginas anteriores, quie-
nes forman parte de las redes estn organizados en capas concntricas. Adems, los
asesinos no siempre distinguen entre los que son militantes y los civiles que por
casualidad viven en los lugares prximos. De hecho, el uso del terror trata preci-
samente de intimidar al conjunto de la poblacin.
La intensidad que ha alcanzado el terror en Urab no se debe nicamente a las
masacres y otros horrores del estilo. Tambin est relacionada con las pautas hete-
rclitas de rivalidad que son consecuencia de la forma en que se intercalan los terri-
torios controlados por los diferentes grupos armados. Las fincas vecinas, las
diferentes zonas de un mismo pueblo o incluso los miembros de una sola familia
pueden pertenecer a redes diferentes. Esto crea una situacin de desconfianza gene-
ralizada, incluso en el interior de las familias. Las redes no precisan imponer la
ley del silencio; ms bien, son los propios individuos quienes la adoptan como
medida de seguridad en sus relaciones diarias con el prjimo. Poco margen de actua-
cin tienen estos individuos que prefieren no ver ni or nada malo. El xodo al
que se han visto obligados los habitantes de pueblos y de barrios enteros demues-
tra que el concepto del enemigo puede llegar a ser muy amplio. En otras zonas,
la poblacin tiene la posibilidad de ponerse en las manos de otro protector. A los
paramilitares no les falta el apoyo del pueblo. Los terratenientes y la pequea bur-
guesa de las ciudades no son los nicos que en el fondo se alegran de la expulsin
de los grupos de la guerrilla y de sus aliados. Buena parte de la poblacin normal
tambin comparte este sentimiento, hastiada como est de sus exigencias y de su
enfrentamiento sin fin.
La regin de Urab no es como el resto, en primer lugar por la guerra intestina que
libran los grupos guerrilleros y en segundo lugar porque ninguno de los sectores
que recurren a la violencia puede permitirse perder el control de esta zona sumamen-
te estratgica. Sin embargo, la mezcla de terror y proteccin que se da en la zona es
ms tpica: la misma combinacin se encuentra en el valle medio del Magdalena y en
otras del pas. En los entornos urbanos, es comn que los grupos de la milicia se trans-
formen en bandas y comiencen a practicar el chantaje y la delincuencia. A menudo
dicen estar atacando barriadas prximas, cuando en realidad estn protegiendo las
suyas. En cualquier caso, el resultado es el mismo: una situacin cotidiana de terror.
174 DANIEL PCAUT
Para evitar que la poblacin considere siquiera la posibilidad de manifestar algn

tipo de resistencia, el terror se acompaa de terribles escenas de horror. Durante
una poca, el uso de armas ms sofisticadas puso fin al penoso ritual de mutilar los
cuerpos que ya caracteriz a La Violencia de los aos cincuenta. El simbolismo de
los asesinatos en masa debe mucho a las series de televisin norteamericanas y mexi-
canas. De hecho, parte del entrenamiento que reciban los sicarios de Medelln con-
sista en imitar las acciones de los protagonistas de dichas series. En este contexto, las
prcticas de la etapa anterior, como la intensificacin paulatina de las amenazas o el
anuncio anticipado de las muertes con la emisin de listas negras y otros avisos pasa-
ron a ser reliquias del pasado. Sin embargo, ltimamente el terror, y en particular
el que implantan los grupos paramilitares, ha reinstaurado esas antiguas prcticas.
De forma regular aparece en algn lugar pblico un cuerpo desmembrado, a modo
de aviso para los posibles enemigos.
Los que viven supeditados a este terror no tienen dnde volver los ojos. Las
autoridades pblicas no ofrecen proteccin alguna. Es ms, las fuerzas de la ley y el
orden tambin tienen un papel destacado en estos actos terroristas, y, como hemos
visto, la justicia brilla por su ausencia. En este contexto, la prohibicin de empren-
der acciones colectivas es ms significativa que las que imponen las redes armadas.
Un grupo de alcaldes afiliados a la UP, que en principio contaban con el apoyo de las
FARC, trataron de ofrecer servicios de apoyo a la poblacin local. En la prctica,
sufrieron tanto las amenazas de los paramilitares como las exigencias y la interven-
cin armada de las FARC. De hecho, casi todo este grupo de alcaldes ha sido asesi-
nado. Las FARC a menudo han mostrado su escepticismo hacia la adhesin que
dicen tener estos polticos con la paz permitindoles que puedan ser considerados
mrtires. Hay, sin embargo, toda una serie de lderes locales que ha tratado de
movilizar a la poblacin contra la violencia y que ha conseguido que los grupos
armados reconozcan su neutralidad. Hasta ahora, las iniciativas de este tipo han sido
inevitablemente efmeras. En 1987, los dirigentes de La India, una localidad a la
que nos hemos referido anteriormente, trataron de asumir este reto y, con el apoyo
de algunos sectores de la Iglesia, pidieron a los paramilitares y a los grupos de la gue-
rrilla que respetaran la neutralidad de su territorio. Pero el imperio del miedo volvi
a instaurarse en 1990 con el asesinato de esos lderes y de un buen nmero de habi-
tantes de la zona. En virtud de un acuerdo entre los principales partidos polticos,
entre los que se encontraban los comunistas, result elegida en 1995 en Apartado, la
capital de Urab, una alcaldesa, Gloria Cuartas. Su designacin haba sido fruto de un
amplio consenso contra el terror. Como respuesta, se intensific ese terror: los para-
militares mostraron su total indiferencia a la alcalda con un acto de terror particu-
larmente desalmado 26 los comunistas denunciaron el acuerdo entre partidos y, al
;
final, el terror no slo no se redujo, sino que aument. En Aguachica, un municipio

de Csar, tambin se intent establecer la neutralidad apelando al apoyo moral inter-
nacional. Pero las actividades de los paramilitares se han extendido igualmente a
esta regin, donde se presencian hoy en da asesinatos y masacres.
El terror puede interpretarse como un paso ms en un proceso ms amplio de
desinstitucionalizacin de la violencia. El hecho de que este anlisis ponga ms
z6 En el acto de barbarie mencionado se produjo la decapitacin de una criatura de corta edad ante
la presencia de Gloria Cuartas y los nios de un colegio del lugar.
nfasis en el papel de los paramilitares que en el del ejrcito propiamente dicho no es

gratuito. El ejrcito ha puesto de manifiesto repetidamente su incompetencia ope-
rativa. Si bien el presupuesto que se le destina se ha quintuplicado en los ltimos
aos, esto no se ha traducido en una mayor eficacia. Aun cuando en algunos casos se
hayan tomado medidas disciplinarias contra los ms altos cargos, cuando se ha pro-
bado su participacin en las atrocidades o su apoyo a los paramilitares, ha surgido un
problema que se ha dado en llamar en las altas esferas el sndrome del Procurador,
que a menudo fomenta una actitud a la espera. El sndrome no evita, y en algunos
casos incluso fomenta, la continuidad de las actividades clandestinas de las fuer-
zas paramilitares ms eficaces.
El ejrcito no es el nico que delega en agentes particulares la tarea de combatir
las guerrillas. Desde 1995 hay un amplio consenso implcito sobre el tema, parti-
cularmente entre las asociaciones relacionadas con el sector ganadero y en el seno de
algunos movimientos polticos. Toda esta situacin se ha agravado con la merma
de autoridad que han sufrido las organizaciones gubernamentales y con el consi-
guiente descrdito que se han granjeado todas las instituciones pblicas.
EL TERROR SILENTE
La difusin del terror debera traducirse en el fin del carcter cotidiano y banal
de la violencia. Los afectados por ella viven experiencias intolerables. Los actos de
crueldad y barbarismo extremos son elementos importantes que emplean los dife-
rentes grupos en la persecucin racional de sus metas estratgicas. Sin embargo,
dichos actos constituyen a su vez una especie de abuso que se hurta a esta raciona-
lidad. Y esto es, si cabe, ms chocante por cuanto las referencias al antagonismo no
se articulan en ningn momento en torno a conceptos de idealismo (idalits) 27 que ,
a su vez estn integrados en la naturaleza ms comn de la violencia y que ponen en

entredicho tanto cualquier forma de relacin social como una naturaleza comn a los
individuos. As, lejos est de ser cierto que la instauracin del terror lleva necesaria-
mente aparejado el final de la banalidad de la violencia. En esta ltima seccin,
expondr las razones que lo explican.
La primera razn se halla en el contexto institucional ms amplio, donde se inte-
gran dos aspectos que coadyuvan a lograr la invisibilidad del terror. Por una par-
te, las normas institucionales han sufrido los efectos de la violencia. La ineficacia de
la ley y de la justicia penal, a la que ya nos hemos referido, colabora en la banalizacin
del terror, si bien no es el nico factor. Puesto que el sistema judicial penal se ha vis-
to supeditado a las reglas de la negociacin y el regateo, las normas legales y jurdi-
cas han perdido su funcin reguladora. El sistema de reduccin de las penas, que se
implant en 1991, pas pronto a encubrir una sutil forma de pactar con los narcotra-
ficantes. Ni que decir tiene, el hecho de que a stos se les aplicaran, al menos duran-
te un tiempo 28 , unas penas irrisorias, aliment el sentimiento generalizado de
27 Este tipo de conflicto (en torno a las idlalits) es crucial en la reflexin de Balibar en su trabajo
Violencia: idalit et cruaut. Para este autor, es importante establecer una conexin entre la expresin
de los ideales de la violencia y la propia violencia.
28 A los principales miembros del cartel de Medelln, como los hermanos Ochoa, se les impusieron
penas de slo dos aos. A una figura fundamental del cartel del norte del Valle del Cauca, sospechoso de
176 DANIEL PCAUT
impotencia. En 1993 fue revisado el Cdigo Penal, previo acuerdo con los represen-
tantes legales de los narcotraficantes. De un modo ms general, la corrupcin de
la clase poltica incluso en las instancias ms altas, da prueba de que la ilegalidad y la
iniquidad son la norma en las instituciones pblicas. De todo ello se deduce que
estas instituciones estn implicadas en la violencia.
Por otra parte, Colombia sigue insistiendo en que se le reconozca como un pas
donde gobierna el imperio de la ley. La Constitucin de 1991 avanz mucho en lo que
se refiere a la ampliacin y consolidacin de los mecanismos necesarios para la pro-
teccin de la cultura democrtica. Las organizaciones que luchan en pro de los dere-
chos humanos han comenzado a estar presentes en todas las instituciones de las
autoridades pblicas, incluido el ejrcito. Aunque ste tiene un amplio margen de
maniobra a la hora de elegir las tcticas y estrategias que sigue, no puede eludir el
control de esas autoridades 19 . Como ya se ha adelantado, se han impuesto medidas
disciplinarias a algunos altos mandos del ejrcito; tambin la polica ha sido objeto de
una depuracin. Durante los dos ltimos aos, las actividades de la Fiscala han ser-
vido, cuando menos, para minar el grado de aceptacin social de que gozaban los
narcotraficantes y para arrojar luz sobre los niveles que alcanza la corrupcin polti-
ca en el pas. El Tribunal Constitucional, amparndose en la ley, ha impugnado la
declaracin del estado de emergencia. Podra decirse que este tipo de medida no es
usual en los pases latinoamericanos, a pesar de la batalla que se libra contra la sub-
versin. Tanto el gobierno como los medios de comunicacin tienen prohibido el
empleo de la palabra guerra en sus declaraciones. Desde 198 2, el gobierno ha dia-
logado con los representantes de la guerrilla en varias ocasiones. Estas charlas, ade-
ms de conseguir que el M 19, el ELN y el grupo guerrillero Quintn Lame aceptasen
decretar un alto el fuego y deponer las armas, tambin trajeron como consecuencia,
cuando menos, una prdida de la credibilidad poltica de los grupos de la guerrilla
que siguieron utilizndolas. La opinin pblica rechaza de plano un enfrentamiento
frontal contra las guerrillas y otros grupos armados. A veces esto deja entrever el
deseo de que se alcance una solucin pacfica y negociada, pero en muchas ocasiones
tiene su origen en el miedo que suscita la perspectiva de un enfrentamiento militar
haber llevado a cabo varios asesinatos masivos, al principio se le impuso una pena de prisin de slo tres
aos, que ms tarde se ampliaron hasta seis. A finales de 1996, ante la perspectiva de la desautorizacin de
los Estados Unidos, el gobierno y el Congreso colombianos aumentaron estas penas y tomaron medidas
para confiscar los bienes a los narcotraficantes. No parece que, a corto plazo, la ltima medida haya teni-
do mucho efecto, dada la sofisticacin del sistema que emplean para poner sus propiedades a nombre de
diversos testaferros para ocultar su verdadero valor.
29 Algunos autores sugieren que el ejrcito colombiano es casi autnomo. Uno de ellos es Leal
Buitrago, en El oficio de la guerra. Aunque el trmino autonoma no es demasiado claro, es necesario dis-
tinguir entre las fuerzas militares con capacidad para imponer su propio programa social a las autoridades
civiles (como, por ejemplo, el ejrcito argentino o brasileo), y una autonoma operativa directa. El ejr-
cito ha sido incapaz de lograr hacerse un puesto en la vida poltica, al pesar sobre s el desprecio de las eli-
tes encarceladas durante la tradicin civilista. La formacin geopoltica del ejrcito se limita a la que se
proporciona en las academias militares, y su presupuesto, que durante mucho tiempo ha sido muy redu-
cido, debe ser aprobado por el Congreso Nacional. Como contrapartida, las elites le concedieron toda la
libertad necesaria para realizar sus operaciones militares. Esto fue un cliz envenenado, puesto que, sin un
programa poltico claro, el ejrcito actu desorientado, vindose obligado a improvisar da a da su res-
puesta ante los acontecimientos. La referencia a la seguridad nacional es puramente retrica. Ninguno
de los cargos militares parece haber dado una definicin clara de lo que significa esta seguridad.
definitivo, con todas las consecuencias que ello podra acarrear en lo relativo a las
libertades civiles. Pero este respeto terico al imperio de la ley no puede acabar
con la violencia. Al contrario, deja la puerta abierta a que se extienda an ms su
lgica, dado que orden y violencia llegan a verse como si estuvieran inextri-
cablemente relacionados 3 Y, sobre todo, una situacin como la actual empaa la
.
visibilidad tanto de la violencia como del terror, que terminan por asumirse como los
ltimos e inevitables reductos del imperio de la ilegalidad.
La segunda de las razones que explican por qu el terror no pone fin a la banali-
dad o cotidianidad de la violencia radica en el hecho de que el terror no puede
explicarse nicamente a travs de relaciones de alianza y hostilidad. Indudablemen-
te, en ciertas zonas y momentos puede darse la situacin descrita. Los enfrenta-
mientos entre las guerrillas y los paramilitares se configuran como una guerra frontal
despiadada que interrumpe toda la normalidad de las actividades comerciales. Esos
conflictos reflejan as mismo un problema de polarizacin social. En otras regiones,
sin embargo, prosiguen las relaciones entre los diversos grupos armados, como de
hecho requiere el funcionamiento ininterrumpido de la economa de la droga. No
obstante, es posible que est disminuyendo la rentabilidad de este sector econmico.
Entre las causas pueden apuntarse la variacin que han sufrido los precios internos
como resultado de la desorganizacin de las redes de la droga a raz de la detencin
de un buen nmero de jefes de los diferentes carteles, y la diversificacin del trfico
hacia otros pases, particularmente hacia Mxico. Sin embargo, los datos no indican
que se haya producido una reduccin de la superficie destinada al cultivo de coca, y
s una ampliacin de la dedicada al cultivo de la adormidera. El influjo de las FARC
en estas tendencias es considerable. En realidad, el cultivo de coca est bajo su con-
trol, y son los campesinos a pequea escala, que tradicionalmente se han visto muy
afectados por la influencia de la guerrilla, los que han empezado a producir herona.
As contina, pues, este juego de mltiples vertientes, en el que los traficantes y las
FARC son socios en ciertos sitios y enemigos en otros. Ni siquiera el terror pone en
duda la naturaleza prosaica de la violencia. Hay muchos intereses ocultos tras las
intervenciones de los paramilitares. Tras la recuperacin de los terrenos invadidos,
el terror se rentabiliza, en la medida en que el precio de la tierra y de los negocios en
tales regiones sufre siempre un aumento considerable.
Las relaciones de rivalidad y alianza, aunque se den en ciertos lugares, general-
mente no establecen una frontera definida entre los grupos armados y los que los
apoyan. En las zonas azotadas por el terror, la poblacin sin lugar a dudas se encuen-
tra atrapada entre dos bandos antagnicos. La mayor parte de las veces, sin embar-
go, estos dos bandos no se diferencian claramente en trminos polticos. Las
distinciones polticas han perdido casi todo su significado para el pueblo. Las tasas de
abstencin en los comicios, que ya han alcanzado el 8o%, lo indican claramente. El
escaso valor que se otorga a la vida poltica lo ponen de manifiesto las guerrillas
cuando tratan de movilizar a la poblacin sin asegurarse todo su apoyo, o cuando
renuncian una y otra vez a proponer a candidatos en su lnea y apoyan, en lugar de
eso, a los candidatos de los partidos tradicionales (aunque slo sea para tenerlos bajo
su control). En muchos sentidos, nos encontramos ante una sociedad en la que se
encuentran en proceso de desaparicin muchos de los aspectos institucionales de la
30 El lector puede remitirse a mi propio estudio, L'Ordre et la violente.
12
178 DANIEL PCAUT
cultura poltica moderna. En ciertos aspectos, se perciben vestigios de las formas

polticas del siglo xix, basadas en las identidades colectivas y en las relaciones de
clientelismo 31 La nica diferencia estriba en que en muchas reas estos dos rasgos
.
se mantienen en la actualidad simplemente gracias a la coercin. Los conflictos y

las relaciones de poder en el mbito local son una realidad que estructura la sociedad.
stos no hacen referencia alguna a una realidad imaginaria, ni tampoco presentan el
conflicto poltico como algo irremediable e inevitable.
La tercera de las razones por las que la violencia puede seguir siendo banal, a
pesar de la instauracin del terror, est relacionada con el recuerdo de la violencia de
otros periodos, especialmente el de La Violencia, de 1946 a 1964, cuyos aconteci-
mientos perviven en la memoria colectiva de diversas formas. En primer lugar se
encuentra el recuerdo de la guerra civil entre dos bandos establecidos, cuyas rela-
ciones se enmarcan en una imaginera de amor y odio. Por causa de los horrores que
trajo consigo este conflicto, dicha memoria pervive en la actual oposicin que des-
pierta cualquier posibilidad de que vuelva a producirse un enfrentamiento frontal. A
la vez, esta memoria colectiva no se plasma en ninguna forma socialmente recono-
cida. Con el acuerdo que en 1958 puso fin al conflicto y dio paso a un gobierno
del Frente Nacional, se corri un tupido velo sobre lo sucedido. A lo sumo, se lleg
a admitir que haba prosperado una forma determinada de la barbarie. De hecho, esta
idea de la barbarie sirvi para exonerar a las elites del papel fundamental que haban
desempeado en la generalizacin de la violencia, que se atribuy casi por completo
a la supuesta inmadurez de la clase obrera y los campesinos. Estos ltimos, de hecho,
slo sacaron del conflicto el sabor amargo de la humillacin y la derrota. Se haban
enfrentado entre s para los Otros (es decir, las elites), en un marco que los ataba a
aqullos. La mayora de las bajas del combate perteneca a la clase obrera y al cam-
pesinado, para acabar en el banquillo de los acusados. Su experiencia formaba parte
de una historia sin sentido. Pas a integrarse en la intrahistoria, la historia oculta
que no poda contarse a las claras.
No es casualidad que el recuerdo de la Violencia se manifieste de tres formas
diferentes, que apenas guardan parecido entre s. La primera es la oposicin que
suscitan los dos partidos polticos. Esta explicacin permite rebajar la importancia
del resto de los factores, incluidos los intereses socioeconmicos, y tambin per-
mite eclipsar la subordinacin de la clase obrera y los campesinos a las elites. Las
posturas polticas ligadas a un partido han perdido parte de su importancia, pues-
to que el sufrimiento de aquellos tiempos ya resulta algo arcano. La segunda for-
ma en que se manifiestan estos recuerdos es en el modo en que cada cual articula su
experiencia particular, que no forma parte de ninguna reconstruccin colectiva
del periodo de La Violencia. Esta situacin deriva de la naturaleza fragmentada y
singularizada de estas experiencias individuales. Sin embargo, tambin ilustra que
no se ha conseguido construir un marco ms amplio para explicar los hechos, en los
que podran, al menos parcialmente, integrarse los puntos de vista particulares. En
su lugar, slo constan los relatos privativos de cada individuo, que estn mezclados
con los detalles empricos de los propios sucesos. La tercera forma en que emerge
la memoria del periodo es a travs de una reelaboracin mtica de su significado,
que es la nica forma posible para que se configuren las experiencias compartidas.
31 Vanse Guerra, Le Mexique; Demlas, politique.

Las vctimas, en este sentido, resaltan la continuidad de la violencia, y subrayan

que siempre ha existido. Desde esta perspectiva, la violencia de 1946 fue una
extensin de la que se vivi en 193 2 y 1933, que, por su parte, fue una continuacin
de la Guerra de los Mil Das (1899-1902), a su vez un conflicto que prosigui la vio-
lencia de las guerras civiles del siglo xlx.. La Violencia, de este modo, llega a ver-
se como una circunstancia azarosa, o como un tipo de desastre, un desastre natural.
Todo lo que les ha ocurrido a las vctimas desde entonces migraciones, cambio
de las pautas de trabajo y transformacin de los valores se achaca a la violencia de
este periodo. En este caso, la violencia ha tomado las caractersticas de un mito.
Este recuerdo fragmentario del pasado es determinante a la hora de estructurar
la forma de percibir los acontecimientos actuales. Se nota todava la pervivencia
de un sentimiento de humillacin perceptible en la ira de las clases obreras y de
los jvenes campesinos involucrados en la violencia de una forma u otra. Esta ira les
impulsa a retomar el curso de los acontecimientos previos, tanto para conseguir un
resultado final diferente, como para ahondar ms en las veredas ocultas de la intra-
historia del pasado. La desconfianza que les inspira el Estado y los dirigentes polti-
cos se asienta sobre unos sentimientos muy enraizados de resentimiento. A pesar de
todo, las antiguas divisiones polticas entre los partidos siguen moviendo las con-
ciencias de gran parte de la poblacin. Es notoria la fragmentacin de opiniones. Las
formas de accin colectiva han quedado desbancadas por la violencia, y esto obliga
a la poblacin a encerrarse en s misma, una vuelta sta a la interioridad que tambin
est relacionada con el amplio legado de la disolucin de los lazos sociales. En este
contexto, las representaciones mticas del pasado pierden parte de su prestancia y
de su atractivo. Si acaso, ahora ms que nunca goza de aceptacin la idea de que la
violencia actual no difiere de la del pasado, y la de que la sociedad est basada fun-
damentalmente en relaciones de fuerza.
A este tipo de recuerdo puede responsabilizrsele en parte del proceso de la bana-
lizacin de la violencia, pues hace que sta se perciba como si siempre hubiera existi-
do en unas formas ms o menos parecidas a las actuales, como si formara parte de
la naturaleza misma de las cosas. Esto es una complicacin aadida cuando se trata
de decidir qu es novedoso en la situacin actual y a la hora de hacerse una idea de
qu ocurre realmente. Esta confusin es generalizada en Colombia: no slo en las
regiones donde slo recientemente se ha asentado la poblacin, en las que el Estado
apenas ejerce control, si es que lo ejerce, sino tambin en las principales ciudades y en
otras regiones que ya llevan algn tiempo plenamente integradas en la economa
comercial. Un ejemplo muy ilustrativo es el de la pequea localidad de Trujillo, al
norte del departamento de Valle, situada muy cerca de una de las principales rutas
de transporte y de un centro muy importante de produccin de caf 32 , que no puede
ilustrar mejor las continuidades y discontinuidades que caracterizan los fenmenos
violentos en Colombia.
El municipio de Trujillo se fund en 1931. Al principio estaba controlado por
grupos liberales elitistas que se aseguraron que la mayora de los habitantes perte-
neciese a su partido, llegando incluso hasta el extremo de reclutar miembros entre los
presos. Los primeros conflictos sociales surgieron cuando una persona notable
32 La crnica que sigue a continuacin se basa en gran medida en el excelente trabajo de Leon Ate-
horma Cruz, El podery la sangre.
18o DANIEL PCAUT
reclam un terreno que se consideraba hasta entonces propiedad pblica, alegando

una serie de ttulos de propiedad que databan de la poca colonial. A partir de 1942,
los dirigentes conservadores trataron de establecer una red de relaciones basada en
el clientelismo. Los aos de La Violencia les brindaron la oportunidad que necesita-
ban para ello, y una serie de incidentes en los que se produjeron masacres y se ins-
taur el terror permiti al conservadurismo apoderarse de toda la localidad. La
mayora de la poblacin se vio obligada a huir o a unirse al partido conservador. Uno
de sus dirigentes adquiri las tierras abandonadas a un precio irrisorio, de suerte
que amas una fortuna y a la vez acumul el poder que le permiti mantener su posi-
cin indiscutible como el mayor terrateniente y optar ms tarde a ocupar puestos en
la poltica a nivel departamental y nacional. Aunque el 9o% del electorado local
segua apoyando a los conservadores por estas fechas, la violencia segua siendo la
norma, y pas a asociarse con las luchas internas entre las diversas facciones conser-
vadoras. El terrateniente local pudo mantener su posicin privilegiada alimentando
constante y estratgicamente el terror. Dependiendo de las ocasiones, l mismo ase-
sinaba a los miembros de la oposicin, o contrataba los servicios de mercenarios
para eliminarlos, logrando as que los partidarios de la oposicin huyeran y que su
control siguiera siendo absoluto en la zona. A pesar de estas fechoras, los dirigentes
nacionales del partido le homenajearon en 1978. Sin embargo, a partir de 5980, apa-
recieron una serie de fuerzas en el municipio de Trujillo avaladas por nuevas formas
de violencia. Un frente del ELN se instal en la zona, granjendose el apoyo de
numerosos campesinos. A la vez, un poderoso narcotraficante, instalado en un
municipio vecino, comenz a acumular tierras.
Los sucesores de aquel gran terrateniente emplearon todos los medios a su
alcance para mantener su dominio en la zona. La presencia del ejrcito y un sacer-
dote del lugar tambin trataron de mantener el modus vivendi. Sin embargo, el miedo
se hizo una realidad omnipresente; todos eran conscientes de que poda desencade-
narse el terror en cualquier momento. Tres incidentes, sin embargo, consiguieron
cambiar la situacin drsticamente. Una rama disidente del M 59 lleg a la zona en
I990, asegurando tener secuestrados a los narcotraficantes. Al mismo tiempo, el
ELN organiz una marcha a la Playa de Trujillo, a la que se oblig a ir a los campe-
sinos. Finalmente, a principios de 5995, un miembro del ejrcito colombiano muri
en una emboscada. Durante los das siguientes, todos los sospechosos murieron
uno a uno a manos del ejrcito y de los grupos paramilitares vinculados a los nar-
cotraficantes. Como consecuencia de una accin del ejrcito y de los paramilitares se
registraron ms de 120 muertos, entre los que se encontraba el sacerdote local.
Estos hechos se mantuvieron en secreto durante algn tiempo, pero terminaron
saliendo a la luz. Por primera vez, el Estado se ha visto obligado a asumir res-
ponsabilidades por la situacin.
A la luz de este ejemplo, cabe hacer una serie de observaciones generales:
s. Se observan claras diferencias en las sucesivas dcadas en lo que se refiere a los
objetivos de la violencia y los agentes que han tomado parte en ella: en los aos
treinta, en los cincuenta, los sesenta y los noventa. Los episodios de violencia se
han sucedido con la suficiente regularidad como para producir una sensacin
general de continuidad. La ausencia de signos claros o de hitos histricos compli-
ca la reconstruccin social de la memoria y su insercin en una secuencia histrica
de acontecimientos.
a. La violencia explcita ha pasado claramente a estar presente en todas las relaciones

de poder que rigen en la sociedad colombiana. Estas relaciones de violencia estn
por encima de las instituciones existentes. En 1978, cuando el gobierno del Fren-
te Nacional llevaba en el poder veinte aos, no se consider que los asesinatos
organizados por un lder local conculcaran el imperio de la ley.
3. Peligra incluso el umbral mnimo de derechos civiles ya alcanzado. A ttulo ilus-
trativo basta sealar que el procedimiento para conseguir los derechos sobre la
propiedad es complejo, y que la violencia surte el efecto de limitar el alcance de
la legislacin a los que tienen en su poder ttulos de propiedad acreditados, por
ejemplo a los hacendados de las zonas productoras de caf. Como consecuencia,
otros campesinos se encuentran en un estado de inseguridad permanente en sus
vidas cotidianas.
4. La ciudadana poltica es tan frgil como los derechos civiles: no tiene proteccin
alguna. Ocurre lo mismo con las formas colectivas de identidad, que estn supe-
ditadas al control de las diferentes redes y que han pasado a estar caracterizadas por
una completa heterogeneidad. Apenas hay diferencias entre las relaciones que vin-
culan a determinados pueblos con un terrateniente, con los grupos de la guerrilla
o con cualquier otro grupo.
5 . Aunque el terror es el que acapara los titulares, la transicin de la violencia comn
al terror tiene lugar de una forma bastante paulatina, sin excesivas discontinuida-
des. La masacre sucedida en 1991 se reconoci oficialmente, pero esto no es sino
una excepcin. Es ms frecuente que se considere que este tipo de incidentes es
ajeno a toda secuencia firmemente trabada de acontecimientos.
6. En un municipio como Trujillo, se hace dificil hablar de la existencia de fronteras,
aun invisibles, en relacin con la violencia. La poblacin est permanentemente
atrapada en las relaciones que mantienen los diferentes grupos armados.
7. El terror que se da a este nivel ciertamente se engrana en un fenmeno ms amplio
de alcance nacional. Con todo, el entorno global apenas es significativo para
los que estn inmersos en la realidad diaria del terror. Este dato ayuda a explicar
por qu el terror no puede integrarse sin problemas en una secuencia ms
amplia de acontecimientos histricos. La representacin del terror no termina de
materializarse.
CONCLUSIN
Algunos de los principales aspectos que he tratado de recalcar son la banalidad de

la violencia y la imposibilidad de construir una representacin significativa del terror.
Entre los efectos colaterales de estas caractersticas, destacara dos: la fragmentacin
de la percepcin del individuo y el carcter deslavazado de la opinin pblica.
Este trabajo se ha centrado en la experiencia que los individuos tienen de la vio-
lencia y el terror. Ahora bien, de qu individuos estamos hablando? Todos se
encuentran en la confluencia de una serie de fuerzas contrapuestas. El individuo, a un
mismo tiempo, est encerrado en las redes de control y a la vez obligado por una
estrategia de supervivencia; es escptico en cuanto a las instituciones pblicas, pero
por otra parte tambin busca amparo estatal. Estas diversas presiones no llegan a
fundirse. Como consecuencia, ni siquiera puede darse por supuesta la permanen-
cia de la identidad individual ". No es de extraar que la nica forma en que se
33 Sobre este tema, vase Ricoeur, Soi-mme comete Autre.

I82 DANIEL PCAUT
manifiesta una identidad estable es en una concepcin de las cosas en la que la pasi-
vidad del individuo le lleva de una situacin a otra.
La situacin en que se encuentra la opinin pblica es algo mejor. La poblacin
reacciona ante los acontecimientos cuando stos tienen una importante dimen-
sin simblica. Pero incluso en estos casos los sucesos pronto caen en el olvido,
pues se suceden entre s a gran velocidad. El sentimiento colectivo vuelve a su
estado inicial. Excepto en momentos muy trgicos, apenas ha habido signos de
malestar social. La opinin pblica sobre una diversidad de temas (incluido el narco-
trfico), y las polticas adoptadas con respecto a las guerrillas, la violencia y la corrup-
cin, bien no se manifiestan de ninguna manera especial, bien van cambiando segn
las circunstancias (lo que viene a ser lo mismo). Tambin van variando sus exigen-
cias, pasndose de la defensa acrrima de las negociaciones a la solicitud de que se
recurra a la fuerza. Ocurre lo mismo, afortiori, con relacin al terror. En este sentido,
los que manejan la opinin pblica apenas estn expuestos a l. El recuerdo de los
asesinatos colectivos en serie que ocurren en Urab se vuelve muy nebuloso. Si bien
los primeros incidentes impactaron mucho a la gente, segn fueron sucedindose
han ido reducindose a articulitos en la seccin de noticias breves del peridico. La
implantacin de la violencia en las ciudades aumenta el desorden y socava todos los
puntos de referencia tradicionales. La nula reaccin a los avances de los paramilita-
res y a la estela de horrores que van dejando que se percibe en la actualidad demues-
tra a qu niveles llegan el desorden y la desorientacin.
Segn se ha expuesto, la violencia se convierte en un modo de operar que soca-
va los cimientos de todas las instituciones sociales establecidas. Aunque legalmen-
te el Estado sigue existiendo, parece que tiene escaso control, o ninguno, sobre el
curso de los acontecimientos. La intervencin de los Estados Unidos introdujo a la
fuerza un tercer elemento en los conflictos de la zona, al forjar una imagen en la que
los grupos armados locales se configuraban como una comunidad de delincuentes.
Y el empleo del ultimtum tambin tiene sus lmites: puede alterar la percepcin de
la situacin, pero a menudo significa introducir un elemento ms en el conflicto.
Independientemente del poder militar que pueda demostrar, cabe preguntarse has-
ta qu punto los Estados Unidos pueden erigirse en representantes del imperio de
la ley, y menos imponerlo en Colombia, por muchas deficiencias que presente el
orden legal vigente.
TERCERA PARTE
TRANSICIONES DEMOCRTICAS PACFICAS?

PERSPECTIVAS Y PROBLEMAS
VIII
MEMORIA COLECTIVA, MIEDO Y CONSENSO:

PSICOLOGA POLTICA DE LA TRANSICIN
DEMOCRTICA EN CHILE
Patricio Silva
Desde hace varios aos, Chile est dividido en dos pases claramente definidos que no
se miran, no se tocan y no se conocen; pero se intuyen y se temen. Esta situacin encie-
rra sin duda un enorme riesgo, porque pasar del miedo al odio y del odio a la
agresin es una evolucin casi natural que nos lleva inevitablemente a la lgica de
la guerra, como sucedi en septiembre de 1973'.
-1- 4 a transicin democrtica chilena es considerada como una de las ms exitosas

de la ola democratizadora que experiment Amrica Latina en la dcada de los
ochenta. Desde un punto de vista poltico, el traspaso de poder de un gobier-
no militar a otro civil surgido de las urnas se llev a cabo de forma ordenada y sin
convulsiones polticas o sociales. A esto hay que aadir el alto grado de consenso
alcanzado entre las principales fuerzas polticas del pas tras la restauracin demo-
crtica 2. A su vez, en lo referido al crecimiento y la estabilidad fiscal, la evolucin
econmica de Chile ha recibido continuas alabanzas por parte de los organismos
financieros internacionales 3 . En el mbito social, los gobiernos democrticos han
desarrollado, con evidente xito, sendos programas para ampliar el acceso a la salud,
la educacin y la vivienda de los sectores sociales de menores recursos. Adems, la
eliminacin de la extrema pobreza ha sido declarada objetivo prioritario del pas, y su
consecucin, se ha previsto para el ao 2010, cuando se cumpla el bicentenario de
su independencia.
No obstante, bajo la urdimbre de esta prometedora escena poltica se adivina
un profundo y dificil proceso de aprendizaje que, marcado por una batera de
factores psicolgicos y emocionales, ha dado lugar a un comportamiento y una
Politzer, Miedo en Chile, pg. u.

z Vanse Allamand, Centroderecha; Foxley, Economa poltica.
3 Vase Bosworth et al. Chileno Econoney.
,
186 PATRICIO SILVA
serie de actitudes fcilmente identificables entre los principales actores de este pro-
ceso de cambio. Se podra decir que la sociedad chilena en su conjunto sigue trau-
matizada por su historia poltica ms reciente. No obstante, este trauma nacional
tiene un rostro diferente segn la tendencia poltica e ideolgica de cada perso-
na. Entre los sectores derechistas, el recuerdo de la radicalizacin del conflicto
social, las huelgas, la violencia callejera, la escasez de alimentos y bienes de consumo,
y la amenaza comunista (real o imaginaria) que constitua el gobierno de Unidad
Popular tuvo un fuerte impacto psicolgico. Desde fuera es muy difcil com-
prender su apoyo incondicional, apasionado y explcito al gobierno militar si no se
tienen en cuenta los efectos polticos de este trauma. Por su parte, el recuerdo
imborrable del martes 11 de septiembre de 1973 no ha dejado de causar una tris-
teza y una amargura profundas entre los entusiastas partidarios de Allende. La
irreversibilidad del proceso socialista, de la que todos estaban convencidos,
qued hecha trizas de un cruel plumazo. Tras ello, la persecucin, los maltratos y
la tortura fsica, la inseguridad laboral, la represin ideolgica y, para muchos, la
dolorosa experiencia del exilio que siguieron al golpe acabaron por conmocionar
a la izquierda chilena.
En este captulo nos proponemos analizar los componentes principales del mie-
do poltico en Chile y de qu formas ha influido este factor psicolgico en las acti-
tudes y el comportamiento de los actores polticos ms importantes de la transicin
democrtica. En mi opinin, la bsqueda casi obsesiva de acuerdos y consenso entre
la coalicin democrtica y la oposicin que, de hecho, ha sido fundamental en el xi-
to del camino a la democracia revela la profunda aprehensin arraigada en ambas
partes, producto no slo de las experiencias pasadas sino de las muchas incertidum-
bres que suelen generarse en los procesos de transicin. No pretendo, claro est,
reducir la explicacin de la transicin democrtica chilena a la lgica del miedo
porque es obvio que dicho proceso se ha visto condicionado por numerosos facto-
res polticos, institucionales, econmicos y culturales 4 Sencillamente, quiero subra-
.
yar el papel que desempean los componentes psicolgicos en los cambios de

rgimen; un papel que hasta ahora no ha recibido suficiente atencin en el estudio
de la transicin a la democracia en Chile.
En la primera parte del captulo, indago en la memoria colectiva de la experien-
cia democrtica que concluy bruscamente con el golpe militar y que est presen-
te en diversos sectores de la sociedad chilena. Me centrar en dos aspectos del
miedo producido por la crisis del sistema poltico chileno en los primeros aos de los
setenta: la percepcin de amenaza y el llamamiento a la autoridad. Por otro lado,
mencionar el arduo y amargo debate producido en el seno de la izquierda chilena
sobre las causas de la debacle de la experiencia del gobierno de Allende. En la segun-
da parte del captulo, comento los principales mecanismos utilizados por el gobier-
no militar para mantener el sentimiento de temor instalado en la poblacin como
base de su propia legitimacin ante sus afines y como un instrumento de disuasin
contra sus adversarios. En la tercera parte, analizo el comportamiento poltico de los
seguidores del rgimen militar durante los aos que precedieron a la restauracin
demcrtica; unos aos en los que los recuerdos y temores del pasado condiciona-
ron su actitud frente a Pinochet y las fuerzas democrticas. En la parte final de este
4 Vase Drake y Jaksic, Struggiefor Democrag.

MEMORIA COLECTIVA, MIEDO Y CONSENSO: PSICOLOGA POLTICA 187
captulo, describo el esfuerzo realizado por los gobiernos democrticos para acabar
con las ansiedades y convencer a los grupos financieros, las Fuerzas Armadas y los
partidos polticos de derecha de su capacidad para gobernar el pas y de la bondad de
sus objetivos.
EL PERSISTENTE RECUERDO DEL PASADO
En su influyente estudio sobre la aparicin de regmenes burocrtico-autori-

tarios en el Cono Sur, O'Donnell centra su atencin en las profundas crisis econ-
micas y polticas que precedieron la toma de poder de los militares en Brasil (1964)
y Argentina (1966) f . Este elemento de interpretacin se aplic posteriormente
a los golpes de Estado de Chile (1973), Uruguay (1973) y, de nuevo, Argentina
(1976), en los que se descubre un periodo previo de conflicto sociopoltico gene-
ralizado que se vio acompaado de una grave crisis econmica y fiscal. Esta situa-
cin produjo una aguda percepcin de amenaza entre las lites econmicas, que
pensaron que la crisis pona en peligro el orden poltico y econmico existente.
Segn O'Donnell:
Cuanto ms se siente la amenaza, mayor es la polarizacin y la explicitud del conteni-
do de clase de los conflictos anteriores a la implantacin de los regmenes burocrtico-
autoritarios. Esto, a su vez, suele aumentar la cohesin de las clases dominantes y la
subordinacin a ellas de la mayor parte de las clases medias, ahondando el sentimien-
to y los efectos de la derrota de la clase popular y sus aliados. La explicacin es mlti-
ple: en primer lugar, una percepcin mayor de amenaza otorga, dentro de las Fuerzas
Armadas, mayor peso a los sectores duros no preocupados [. . 1 por la consecucin
inmediata de la integracin social; en segundo lugar, y muy en relacin con lo ante-
rior, el aumento de la sensacin de amenaza hace crecer el apoyo al uso sistemtico de
mtodos represivos para lograr la desactivacin poltica de las clases populares y la
subordinacin de sus organizaciones de clase, fundamentalmente los sindicatos 6 .
La percepcin de amenaza constituye un factor clave para entender la for-

macin de una coalicin golpista en Chile que acab derivando en el golpe de
Estado de septiembre de 1973. No obstante, sus repercusiones van ms lejos. Para
empezar, el sentimiento de amenaza no se limitaba a los grupos sociales domi-
nantes, sino que era percibido tambin por las clases medias y algunos sectores de
la popular. Adems, se trata de un elemento importante no slo para entender el
golpe militar, sino tambin el comportamiento poltico de los seguidores de Pino-
chet durante su rgimen en general, y durante el periodo de transicin en particular.
Dicho de otro modo, la percepcin de amenaza se convierte en una experiencia
histrica que hace que se generen y reproduzcan durante mucho tiempo senti-
mientos de lealtad y desconfianza, impidiendo la formacin de un clima de con-
senso nacional.
5 O'Donnell, Modernization.
6 O'Donnell, Reflections, pg. 7.
88 PATR ICIO SI LVA
La amenaza del otro
Si nos remontamos a los ltimos das de la democracia chilena previa a Pino-

chet, nos encontramos con una nacin muy dividida, excesivamente politizada y
polarizada, en la que un gobierno de izquierda tena la firme determinacin de esta-
blecer un modelo socialista en el pas, algo a lo que una amplia oposicin interpuso
por todos los medios una resistencia encarnizada'. Si lo comparamos con otros
casos similares del subcontinente, nos damos cuenta de que el grado de crisis pre-
golpista y la percepcin de amenaza fueron altsimos en Chile. En palabras de Rem-
mer, no hay otro lugar en el Cono Sur donde haya habido una percepcin de crisis
ms generalizada, ni haya sido tan palmaria la 'amenaza ejercida desde abajo' como
en Chile 8 .
Al contrario de otros pases del Cono Sur, en Chile este sentimiento no slo lo
provocaron determinados sectores polticos y sociales, sino tambin el propio gobier-
no al tratar de cambiar de forma explcita el orden sociopoltico y econmico exis-
tente. Adems, la percepcin de amenaza de las lites econmicas no slo se debi
al temor a que se actuara contra sus intereses, algo que ya haba ocurrido con las
expropiaciones de tierras, empresas y bancos. Lo que realmente estaba en juego era su
propia supervivencia como clase social as como la del sistema capitalista. La lucha
entre Unidad Popular y las fuerzas antiallendistas fue especialmente virulenta en las
zonas rurales, donde el proceso de expropiacin de tierras gener un clima de con-
frontacin total entre los terratenientes y los campesinos 9 .
Las clases medias fueron clave en la cada de Allende. Aunque al principio el
gobierno de Unidad Popular cont con el apoyo de un sector de este amplio grupo
social, hacia fines de 1971 se haca patente el desencanto de la clase media con el
gobierno. La radicalizacin, movilizacin y combatividad crecientes de las capas
urbanas marginales intimidaron claramente a la clase media, que vio en la agitacin
popular una verdadera rebelin de las masas. Por otra parte, la profunda crisis
econmica y el consiguiente desabastecimiento de alimentos y productos de consu-
mo haban causado un gran temor en los sectores pudientes, que vean sus hbitos de
consumo y su forma de vida seriamente amenazados I.
Ms importante an, dicha percepcin se haba propagado hacia el interior del sec-
tor uniformado, que tema el establecimiento de un poder militar paralelo desde de los
sectores ms radicalizados de la izquierda. As mismo, los lderes militares tenan mie-
do a que se infiltraran en su institucin agitadores izquierdistas y a que se produjera una
insurreccin desde las mismas filas del ejrcito y la marina. Por ltimo, las Fuerzas
Armadas estaban especialmente sensibilizadas ante la idea de su propia participacin en
el gobierno de Unidad Popular, como haba pedido Allende en noviembre de 1972, ya
que esto poda conducir a la politizacin de las instituciones militares I.
7 Vase Garretn y Moulian, Unidad Popular.

8 Remmer, Military Rule, pg. x 16.
9 Vase Silva, The State, Politics and the Peasant Unions.
lo Vase Vylder, Allende', Chile. En este sentido, la prensa, que estaba en su mayora en manos de
las fuerzas opositoras, lleg a desempear un papel decisivo al generar, e intensificar, los temores de las
clases medias. (Vase tambin Dooner, Periodismoy poltica.)
II Valenzuela, Breakdounsof Democratie Regimes, pgs. 98-103.
MEMORIA COLECTIVA, MIEDO Y CONSENSO: PSICOLOGA POLITICA 189
Una sociedad saturada
Desde una perspectiva sociolgica ms amplia, la crisis generalizada del pas

produjo un clima de inseguridad colectiva en toda la poblacin. Tironi, siguiendo un
enfoque durkheimiano, define el problema de la siguiente manera:
La efervescencia, la desestabilizacin de la vida ordinaria, el desvanecimiento del lmi-
te entre individuo y colectividad, no pueden ser sino transitorios; a la larga producen
agotamiento, hasto, y despus de un tiempo, una reaccin imprevisible. En Chile,
hacia 1973, en vastos sectores de la sociedad cundi un incontenible cansancio. Ante
la falta de canales capaces de ritualizar la efervescencia, para que as la sociedad recu-
perara la unidad y la rutina, ella se trastoc abruptamente en una fuerte demanda auto-
ritaria. Desde el punto de vista poltico, en efecto, la situacin chilena pareca sin
salida [...1. A mediados del ao 1973, mucha gente comenz a inclinarse por buscar
una salida, la que fuese, a una situacin psicolgica angustiante. Las salidas, lgica-
mente, eran extraconstitucionales".
De un lado, los sectores izquierdistas ms radicalizados exigieron a Allende

mano dura contra la oposicin sediciosa para restablecer su autoridad presidencial.
Del otro, la oposicin adopt una estrategia claramente putchista diseada para el
derrocamiento violento del gobierno por parte de las Fuerzas Armadas, para poner
fin a lo que se consideraba una situacin de anarqua y para reponer el principio de
autoridad. Al final, no qued espacio en Chile para aquellos sectores moderados
que apoyaban una solucin negociada entre las principales fuerzas polticas que evi-
tara el desmoronamiento de la democracia chilena.
El gobierno de Salvador Allende y su triste final son de amargo recuerdo tanto
para adversarios como partidarios, ya que supuso el fracaso de la sociedad chilena en
su conjunto. Este sentimiento es ms agudo an en la izquierda, que tras el golpe de
Estado inici un largo y doloroso debate para descubrir las causas de la cada de Allen-
de un debate que se convirti en un verdadero ejercicio de terapia colectiva. Los
primeros ensayos al respecto, en su mayora informes de partidos en el exilio, tuvie-
ron un carcter excesivamente ideolgico y recriminatorio, ya que los partidos
izquierdistas se acusaban los unos a los otros del trgico final. De puertas afuera,
la izquierda utilizaba la palabra derrota para hablar del golpe de Estado, resaltando as
el carcter netamente militar de la cada de Allende y con la intencin de presentar las
instituciones armadas como un diabulus ex machina que interrumpi de manera ines-
perada la consolidacin del socialismo en Chile. Con el paso del tiempo, sin embargo,
tuvo lugar un proceso de desmitificacin y secularizacin de la experiencia de Unidad
Popular, con lo que los anlisis empezaron a centrarse en los errores y falencias del
gobierno de Allende. Llegado un momento, algunos lderes polticos comenzaron a
hablar abiertamente de fracaso en relacin con el experimento de Unidad Popular,
poniendo el acento en la responsabilidad que tuvo la propia coalicin en la debacle' ; .
Hubo numerosos lderes polticos de izquierda que no slo constataron los errores
z Tironi, Autoritarismo, pgs. z x5 1z6.

-
13 Vanse Garretn, Evolucin poltica; Silva, Social Democracy.

190 PATRICIO SILVA
colectivos, sino que asumieron el golpe de Estado como un fracaso personal. De esta
experiencia traumtica haba una leccin muy importante y dolorosa que aprender: el
da en que llegara el final de la dictadura habra que evitar a toda costa que se repitie-
ran los errores que condujeron a esta tragedia colectiva. Las profundas marcas deja-
das por esta pgina de la historia no cesaron de salir a flote en las palabras y los
pensamientos de los lderes de izquierda durante el periodo de transicin y tras la
restauracin de la democracia en 1990 14.
Como veremos a continuacin, el temor al retorno de la crisis poltica y econ-
mica del periodo pre-golpista condicion el comportamiento poltico de la mayor
parte de los actores polticos chilenos. Tambin en la actualidad contina ejerciendo
una fuerte influencia.
LA INSTITUCIONALIZACIN DEL MIEDO
Tras el golpe de Estado, el poder militar comenz una brutal campaa de repre-
sin de todos los sectores sociales y polticos que haban apoyado al depuesto gobier-
no de Unidad Popular. Nunca antes en Amrica Latina se haba producido una ola de
represiones parecida tras la toma del poder por parte de los militares. Miles de chile-
nos fueron encarcelados, torturados y asesinados por las fuerzas de seguridad. El
increble grado de violencia empleado por las Fuerzas Armadas gener un profundo
sentimiento de terror entre quienes anteriormente haban apoyado al gobierno de
Unidad Popular ".
Proteccin ante la inseguridad

Con vistas a otorgar legitimidad al nuevo gobierno militar, las autoridades ini-
ciaron una amplia campaa de informacin meditica contra el anterior rgimen, al
que acusaron de la inestabilidad social y poltica de los aos precedentes '. Como
recuerdan Constable y Valenzuela:
La propaganda oficial dio una relevancia especial a la violencia y el caos de los aos de
gobierno de Allende, y present el golpe como un acto glorioso de liberacin. En
cierto folleto se mostraba una fila de personas aguardando al racionamiento de pan
14 El ministro secretario general del gobierno de Aylwin, Enrique Correa, figura de gran rele-
vancia dentro del partido socialista chileno, expres sin ambigedades este sentimiento en una entrevis-
ta: Hemos hecho muchas concesiones, pero por esas concesiones hemos ido construyendo la democracia
que tenemos [...] Hemos construido un orden poltico y econmico que ser muy estable. Y el aporte del
socialismo quedar vinculado a este xito, as como antes estuvo vinculado al fracaso de la experiencia
del `70. Los socialistas del futuro sern herederos del xito de esta coalicin, no del fracaso del pasado,
El Mercurio, a de febrero de 1 99a.
5 Politzer, en Fear la Chile, reproduce las historias y las palabras de algunos ciudadanos chilenos,
de los que se desprende el profundo miedo creado por la dictadura militar.
16 Tambin para legitimar el golpe de Estado y extender el miedo entre la poblacin, el gobierno mili-
tar anunci la existencia del denominado Plan Z, mediante el cual el gobierno depuesto habra planeado
el asesinato de algunos lderes destacados de la oposicin, empresarios y altos mandos militares influyentes,
y sus familias. A pesar de que no se aportaron datos convincentes sobre d citado plan, muchos chilenos esta-
ban ms que dispuestos a creer cualquier tipo de acusacin contra el gobierno de Allende.
MEMORIA COLECTIVA, MIEDO Y CONSENSO: PSICOLOGA POLITICA 191
mientras Allende amontonaba whisky y pornografa en escondites secretos. En otro

libro se confrontaban escenas del pasado y el presente de Chile, utilizando textos hiper-
blicos: ayer haba escasez, caos, ambulancias, violencia, y hoy hay orden, abun-
dancia y una nueva moralidad ".
De este modo, el nuevo gobierno militar se presentaba como el nico garante del
orden, la seguridad de los ciudadanos y la autoridad. Es lo que Samuel Valenzuela ha
denominado la legitimacin inversa del gobierno militar. El propsito era otorgar
validez al nuevo rgimen e incluso recabar apoyo para el mismo, sealando los defec-
tos reales o exagerados del anterior 18 . De hecho, la propuesta de restablecimiento
del orden tras un periodo de intensos cambios y movilizaciones sociales fue muy
bien recibida al principio por numerosos chilenos como una alternativa al periodo
anterior de polarizacin y confrontacin social. En este contexto, la dictadura se
vea como un mal menor en comparacin con las incertidumbres y el miedo pro-
ducidos por el gobierno de Unidad Popular ' 9.
Aunque los militares utilizaron su supuesta capacidad para garantizar la segu-
ridad a la ciudadana como una de sus bases de legitimacin, en realidad las nuevas
autoridades generaron de forma consciente el temor y la inseguridad entre la
poblacin a travs de diversos mecanismos. El gobierno trat as de convencer a los
chilenos de que la existencia y la continuidad de un rgimen autoritario eran nece-
sarias para enfrentarse adecuadamente a las persistentes amenazas del pasado. En
lugar de intentar normalizar la situacin poltica lo antes posible, las Fuerzas
Armadas trataron de institucionalizar el estado de emergencia inicial otorgando a
la amenaza comunista un carcter permanente en la vida nacional. La idea era que
el enemigo haba perdido una batalla pero no la guerra, y que estaba aguardando el
momento preciso para volver a atacar a la nacin. Como consecuencia, el pas
permaneci en estado de guerra durante un ao, a lo que siguieron dos aos ms de
estado de sitio. Posteriormente, adems, se consolid esta situacin de excepcin
institucionalizada en un estado de conmocin nacional. Durante muchos aos se aplic
el toque de queda en las principales ciudades para mantener la sensacin de anoma-
la y amenaza entre la poblacin 2. Con el objetivo de despertar el patriotismo
chileno y el apoyo al gobierno, se apunt al comunismo internacional, personi-
ficado por Cuba y la Unin Sovitica, como la principal amenaza para el pas.
Segn el gobierno, estos pases nunca perdonaran a Chile que hubiera terminado
con la dominacin comunista en el pas y, por lo tanto, permaneceran al acecho ante
una nueva oportunidad para atacar.
En junio de 1974, Pinochet cre la Direccin Nacional de Inteligencia (DINA),
para coordinar las actividades represivas de las secciones de seguridad de los diver-
sos cuerpos de las Fuerzas Armadas. Las facultades otorgadas a la DINA eran casi
ilimitadas, al operar sin cortapisas en la represin de los disidentes. Fue la organiza-
cin responsable de la mayor parte de los casos de desaparecidos durante el perio-
do de gobierno militar. La DINA se convirti rpidamente en el principal
17 Constable y Valenzuela, Nation of Enemies.

18 Valenzuela, Democratic Consolidation, pgs. 78 79.
-
19 Lechner, Patios interiores, pg. toz.

zo Vase Tapia, Terrorismo de estado.
192 PATRICIO SILVA
instrumento de Pinochet para la consolidacin de su mandato personal. Como sea-

la Arriagada:
Sera difcil llegar a exagerar sobre el grado de poder que adquira el Jefe del Estado
mediante el control de la DINA. Desde mediados de 1974 [. 1 la DINA se convirti
en la columna vertebral del rgimen. Ningn otro rgano chileno tena mayor
influencia en la vida nacional. La autoridad absoluta del presidente sobre la DINA
anulaba de forma efectiva cualquier ilusin de paridad entre aqul y quienes en los
meses inmediatamente posteriores al golpe de Estado haban sido sus compaeros de
armas e iguales...
En 1977, tras una amplia serie de condenas internacionales y crticas de la Igle-

sia catlica chilena, la DINA fue sustituida por la Central Nacional de Inteligen-
cia (CNI) con el objetivo de legalizar la represin. Es importante subrayar que
tanto la DINA como la CNI tenan como misin el mantenimiento del miedo
entre la poblacin. Segn Garretn, tras la creacin de la DINA:
La represin se hizo ms selectiva, combinando actos encubiertos de asesinato o
secuestro con acciones espectaculares que, presenciadas por la totalidad de la pobla-
cin, estaban destinadas a crear miedo [...] [L]a CNI sigui a la DINA en casi todos sus
mtodos [...] Entre 1977 y 198o, mientras estaba siendo definido el modelo poltico, la
represin fue ms dirigida y destinada a provocar temor y quebrar la moral. Predo-
minaron las detenciones masivas, las deportaciones internas, las expulsiones y la tor-
tura, aunque hubo tambin algunas ejecuciones, llevadas a cabo con el pretexto de
enfrentar resistencia armada ".
El mismo Pinochet tambin mencionaba sistemticamente los peligros a los que

se enfrentaba la nacin. En un amplio estudio, Munizaga seala la incitacin al mie-
do como un tema recurrente en los discursos pblicos de Pinochet. Segn ella:
El discurso de Pinochet tiene como finalidad la intensificacin del sentimiento de
inseguridad y temor [...] La inseguridad, el miedo y la ansiedad que son elementos
que acompaan siempre y ejercen una profunda influencia en la vida de los hombres y
en la sociedad, as como en las incertidumbres creadas en todo proceso de crecimien-
to econmico y cambio social son los pilares en los que el gobierno militar pretende
sustentarse obteniendo la adhesin incondicional de sus seguidores 13 .
Entre ingratitud" el temor
El miedo fue tambin un factor decisivo en la actitud de los empresarios chi-

lenos hacia el gobierno militar. Los empresarios industriales y agrcolas fueron los
ms proclives a aceptar los sacrificios contenidos en el plan del gobierno para rees-
tructurar la economa en conformidad con los principios del libre mercado. Dos
gestos fueron suficientes para que pudieran expresar su confianza y optimismo hacia
las medidas adoptadas por la junta militar: la nueva seguridad que lograban con
zi Arriagada, Pinocbet, pgs. i8- 9.

az Garretn, Evolucin poltica, pg. 161.
23 Munizaga, Discurso pblico, pgs. 19-20.
respecto a sus tierras y la desarticulacin de los sindicatos y el movimiento campesi-

no. A pesar de los riesgos evidentes de las nuevas medidas econmicas (reduccin de
aranceles, supresin de la proteccin estatal, etc.), los empresarios chilenos acep-
taron el nuevo modelo econmico sin reservas 24 Esta actitud no slo se deba a su
.
gratitud hacia las Fuerzas Armadas por haberles librado de un rgimen castrista,
sino tambin a sus propios temores a una recuperacin de las fuerzas de izquierda
y su eventual vuelta al poder. Como seala Stepan:
La persistencia del temor en la alta burguesa fue un factor importante que contribu-
y a que la burguesa aceptara las decisiones polticas que iban contra las clases altas
[...] pero eran, a sus ojos, el coste necesario para proteger sus intereses generales. Es
imposible comprender la pasividad del sector industrial de la burguesa chilena (una
Mar pasividad que, por supuesto, increment la autonoma poltica del Estado) si no es
dentro el contexto del temor ".
Al retirarse de forma incondicional la clase empresarial de la gestin poltica y

econmica del pas, surgi inesperadamente una nueva estructura de toma de deci-
siones en torno a los denominados Chicago Boys, una tecnocracia civil de corte
neoliberal que a menudo mostraba un total desinters por la opinin de los empre-
sarios 26 . Cuando, al cabo de un tiempo, las organizaciones empresariales empezaron
a criticar tmidamente algunos aspectos de la poltica econmica, siempre trataron de
mantener diferenciada a la tecnocracia civil neoliberal de los militares al frente del
gobierno. Cada vez que protestaban por una determinada medida econmica,
dirigan la crtica explcitamente a los Chicago Boys mientras reafirmaban su
apoyo al honorable gobierno de las Fuerzas Armadas. Sin embargo, esta dualidad
en su discurso no dio los resultados esperados. La alianza entre el poder militar y los
tecncratas neoliberales se haba hecho muy estrecha y los uniformados no tenan
ninguna intencin de interferir en la formulacin y ejecucin de las medidas econ-
micas 27 Segn Constable y Valenzuela:
.
Los empresarios respondan con deferencia a las crticas que pudieran proceder de
los nuevos gobernadores. La memoria del reciente trauma les haca permanecer leales
a sus liberadores, y ni siquiera los empresarios ms influyentes se atrevan a ofender a
los militares por miedo a quedar marcados como disidentes o traidores. A pesar del
papel tan relevante que desempearon en su oposicin a Allende, los lderes empresa-
riales se encontraron con que contaban muy poco para los altos cargos militares y sus
poderosos colaboradores en materia econmica 28 .
Consumismoy apata
La aplicacin de las duras medidas econmicas y financieras llevadas a cabo

durante el periodo de 1975 a 1977 por los Chicago Boys (reduccin de funcionarios
24 Campero, Gremios empresariales., y Campero, Entrepreneurs.

z 5 Stepan, State Power, pg. 3 21.
26 Vase Silva, Technocrats and Politics.
27 Vase Moulian y Vergara, Estado, ideologa y polticas.
z8 Constable y Valenzuela, Nation of Enemies, pg. zoz.
19
1 94 PATRICIO SILVA
del Estado, rebajas salariales y arancelarias, supresin de subvenciones, incre-

mentos de precio, etc.) se vio acompaada de una escalada represiva por parte de los
servicios de seguridad para evitar las manifestaciones de descontento entre la pobla-
cin. Sin embargo, con el paso del tiempo, la reduccin del peligro de subversin
desbarat una de las formas ms importantes de justificar la represin necesaria para
el control poltico de la clase popular. La desaparicin del temor plante un grave
problema para el gobierno al tener que buscar nuevas formas de legitimacin para
mantener el apoyo de una parte de la sociedad. Como indica Kaufman, tarde o
temprano todos los regmenes militares del Cono Sur tuvieron que hacer frente a
este problema:
La disminucin del temor es una caracterstica secular de la dominacin burocrti-
co-autoritaria, o al menos que ese temor no puede persistir de manera indefinida con
la misma prominencia e intensidad que tuvo durante el periodo mismo de crisis. Es
ms probable que disminuya con mxima rapidez entre los sectores medios, que arries-
gan menos y que pueden ganar ms que sus aliados militares y capitalistas si se aflojan
los controles autoritarios. A medida que se restaura un cierto grado de normalidad
en los ritmos de vida cotidiana social, puede incrementarse tambin el sentimiento de
seguridad, al menos entre algunos sectores pertenecientes al propio orden militar y
capitalista establecido 29.
A finales de la dcada de los setenta, el gobierno militar tuvo que buscar formas
de legitimacin distintas de la amenaza comunista. Las encontraron en las prome-
sas del nuevo modelo neoliberal en una poca en la que la economa chilena comenz
a mostrar claros signos de recuperacin tras aos de recesin. En 1978, por ejemplo,
la tasa de inflacin alcanz bajos histricos, desapareci el dficit fiscal, el supervit
en la balanza de pagos era cada vez mayor, y la economa en general gozaba de un
robusto dinamismo 3 . El gobierno militar haba comprendido claramente la impor-
tancia poltica del consumo. De hecho, el consumismo se convirti en un elemento
clave para el rgimen en su intento por aumentar el grado de legitimacin y conso-
lidar su gestin autoritaria en el pas. Como se ha sealado antes, la propaganda
antiallendista que sigui al golpe de Estado hizo especial hincapi en la cuestin del
desabastecimiento, sin duda uno de los recuerdos ms traumticos y odiosos que per-
manecan del periodo de gobierno de Unidad Popular, en particular para las clases
alta y media. Hacia el final de la dcada, los medios de comunicacin tuvieron un
papel estratgico en el fomento de un (todava) mayor consumo de masa en el pas.
En este sentido, entre los aos 1978 a 1981, se produjo un boom consumista en Chi-
le al ponerse al alcance de las clases medias y altas la mayora de los bienes produ-
cidos en los pases desarrollados. Como consecuencia del fuerte aumento del crdito
al consumo, ciertos sectores de la clase popular tuvieron tambin acceso a algunos de
los placeres del mundo desarrollado al poder comprar productos extranjeros
que simbolizaban la modernidad. Se podra decir que el gobierno militar pretenda
convertir a los ciudadanos en consumidores. De este mod, el consumismo se
transform en el sustitutivo de la libertad poltica y la participacin ciudadana". Sin
29 Kaufman, Liberalizacin y democratizacin, pgs. 14 8-1 49.

3o Vase Edwards y Cox-Edwards, Monetarism and Liberatitation.
31 Vase Silva, Modernization, Consumerism and Politics.
embargo, el elevado grado de consumo de las clases alta y media durante el

gobierno militar cre nuevos miedos en estos mismos grupos sociales, unos temo-
res que nada tenan que ver ya con el pasado, sino con el miedo a perder su nivel de
vida, que en no pocos aspectos era mucho mayor que el que haban tenido jams
antes del periodo de gobierno de Allende.
Con el transcurso del tiempo, el miedo se convirti en apata, indiferencia moral
y, finalmente, poltica. Brunner habla de lageneracio'n del conformismo, una generacin
que aceptaba la fragmentacin social y el individualismo causados por el mercado
y que senta grandes suspicacias ante la poltica debido a las incertidumbres que sta
generaba". Como veremos en el apartado siguiente, las incertidumbres provoca-
das por la contienda poltica tuvieron mucho que ver con la reaparicin de los temo-
res de la transicin democrtica.
TRANSICIN A LA INCERTIDUMBRE
La gran importancia otorgada al crecimiento y la estabilidad econmica como

formas de legitimacin del rgimen se convirti en el taln de Aquiles del mismo. Al
contrario de otros conceptos ideolgicos menos claros, como los usados tradicio-
nalmente por los regmenes populistas, los objetivos econmicos del gobierno se
podan medir fcilmente y haban sido reducidos a unas variables muy precisas: alto
crecimiento del PNB, baja tasa de inflacin, aumento de las exportaciones, etc.
Por ello, hacia finales de los setenta, en algunos crculos de izquierda se dio por
hecho que con la primera crisis econmica se producira la cada del gobierno mili-
tar. Pero este anlisis economicista de la realidad social olvidaba al menos dos facto-
res importantes. En primer lugar, la poblacin chilena no estaba dispuesta a que
cayera el gobierno militar aun en el caso de una crisis econmica si no haba una
alternativa poltica aceptable. Y en segundo lugar, una crisis econmica profun-
da no slo sembrara el descontento entre las clases alta y media sino tambin la
agitacin social y la movilizacin poltica entre las clases populares. Esto ltimo se
topara con la intransigencia de los grupos dominantes, para los que esta amenaza
ejercida desde abajo vendra a revivir los viejos temores de los primeros aos de
la dcada de los setenta. Como argumentar a continuacin, esto queda confirmado
por la situacin poltica chilena al comienzo de los aos ochenta.
El despertar de la sociedad civil
El repentino descalabro de uno de los principales grupos financieros en 1981

produjo una onda expansiva de especulacin que, a su vez, provoc el pnico
general en los crculos empresariales. Fue el comienzo de lo que se convertira en una
profunda crisis econmica. Durante los meses siguientes, muchas financieras y empre-
sas entraron en bancarrota, la produccin cay dramticamente y el desempleo
alcanz niveles crticos. Hacia fines de ao, el PNB haba descendido un 14% 33 .
32 Brunner, Cultura poltica.

53 Vase Angell, Chile since 195 8, pgs. 189 ss.
196 PATRICIO SILVA
El desencadenamiento de esta crisis econmica hizo resucitar el multipartidismo

en el pas. Despus de casi una dcada, los ilegalizados partidos polticos comenzaron
a restablecer paulatinamente sus actividades de forma cada vez ms abierta, a la vez
que el gobierno militar, que mostraba signos evidentes de debilidad, proceda a
buscar una frmula para afrontar la nueva situacin poltica 34 . Una protesta masi-
va contra el gobierno, el 11 de mayo de 1983, marc la reactivacin de la sociedad
civil chilena. Tras la histrica manifestacin, se organizaron das de protesta nacio-
nal cada mes en las principales ciudades chilenas para pedir la restauracin de la
democracia. Al principio, el movimiento de protesta consigui movilizar no slo
a los sectores populares, sino tambin a una parte importante de las clases medias
urbanas que ya sentan las consecuencias de la recesin econmica.
Sin embargo, los das de protesta nacional tomaron rpida e inesperadamente
un cariz radical al ser incapaz la oposicin democrtica de canalizar y guiar al movi-
miento de masas. Esto ocurri sobre todo en los barrios marginales (poblaciones) de la
periferia de Santiago, donde por momentos las protestas antigubernamentales alcan-
zaron el carcter de insurreccin. Las facciones radicales de la oposicin, como el
Partido Comunista y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), apoyaron
de forma activa las violentas acciones de los pobladores, unas operaciones que forma-
ban parte de una estrategia de insurreccin popular para derribar la dictadura. El
gobierno reaccion ante este desafio popular con la movilizacin de fuerzas milita-
res en las poblaciones, dando muerte a decenas de sus habitantes. Esta demostracin
de poder militar provoc una fuerte conmocin entre los pobladores al recordarles
los mtodos utilizados por las fuerzas militares inmediatamente despus del golpe
de 1973 35 .
Como seala Tironi, la violencia que estall con las 'protestas' de los aos
1983/84, automticamente reaviv en la memoria colectiva el recuerdo de la cri-
sis traumtica de 1973 36 . El gobierno militar utiliz hbilmente los medios de
comunicacin de masas para transmitir la imagen de la violencia de los pobladores y
resucitar los miedos de las clases medias al caos y la insurreccin. A finales de 1984, las
protestas, que haban comenzado en los barrios de clase media de Santiago, casi
haban desaparecido. Tanto la amenaza desde abajo como la fuerte recuperacin
econmica experimentada en Chile desde mediados de 1984 haban calmado las
protestas de la clase media, con lo que Pinochet pudo recuperar el control de la
situacin.
La oposicin democrtica haba aprendido lecciones importantes de las jorna-
das de protesta, unas lecciones que seran decisivas en la posterior estrategia polti-
ca para acabar con el orden militar en el pas. En primer lugar, las protestas haban
demostrado que la movilizacin de masas no poda acabar con la dictadura, que
an tena fuerza y poda contar con un apoyo muy importante de la poblacin en
general. Tras esta experiencia, los partidos de oposicin democrtica optaron por
un manejo cupular (de arriba abajo) buscando acuerdos en el seno de las ms
altas instancias polticas en lugar de la movilizacin poltica de las masas. En segun-
do lugar, el fomento de la violencia result contraproducente porque tambin
34 Vanse Valenzuela, Militar) Rale; Cavarozzi y Garretn, Muerte), resurreccin.

35 Martnez, Miedo al estado; Salazar, Violencia poltica.
36 Tironi, Autoritarismo, pg. lb.
MEMORIA COLECTIVA, MIEDO Y CONSENSO: PSICOLOGA POLTICA 1 97
legitimaba la represin militar y reavivaba el miedo al regreso de las antiguas formas

de confrontacin. Las protestas colectivas tambin dejaron muy claro que la idea de
formar un frente unido anti-Pinochet era poco realista: las fuerzas extremistas
de izquierda haban elegido, sin lugar a dudas, el camino armado y de la violencia,
mientras que el resto del movimiento de oposicin haba optado por una solucin
poltica. En tercer lugar, la oposicin democrtica se dio cuenta de que su prioridad
era formar lo antes posible una coalicin de partidos que pudiera ofrecer una alter-
nativa moderada y creble al rgimen militar. Por ltimo, era muy improbable que el
gobierno militar estuviera dispuesto a abandonar la estructura institucional impues-
ta por el mismo y contenida en la Constitucin de 1980. Esto significaba que antes o
despus la oposicin democrtica tendra que aceptar la validez de esta polmica
Constitucin, y hacer uso del reducido espacio poltico que an permita dicha for-
ma de legislacin autoritaria.
Renovacin ideolgica
Nos equivocaramos, no obstante, si dijramos que la intencin de la oposicin
de desarrollar una estrategia poltica moderada tuvo nicamente que ver con lo
aprendido de las protestas. Ms bien, esta experiencia sirvi de catalizador del lar-
go y penoso proceso de acercamiento entre democratacristianos y socialistas. Indi-
car brevemente aqu los principales rasgos de este fenmeno, dado que se vio
fuertemente influido por el trauma golpista y la subsiguiente represin.
Como he sealado anteriormente, lo primero a lo que tuvo que enfrentarse la
izquierda chilena fue a su propia responsabilidad en la cada de Unidad Popular. Los
debates en el exilio sobre la dictadura y la democracia a la luz de lo sucedido con el
golpe de Estado y el gobierno autoritario de Pinochet tampoco fueron nada fciles.
La brutalidad del golpe y las atrocidades cometidas por los militares dejaron una
profunda huella en la conciencia de los partidos de izquierda y sus seguidores. Esto
tuvo consecuencias ideolgicas. La eliminacin de determinados derechos huma-
nos fundamentales y de las garantas de la ciudadana fue algo totalmente nuevo
para los chilenos. Cuando los militantes de izquierda luchaban por el estableci-
miento de una dictadura del proletariado en Chile, muy pocos de ellos haban
llegado a plantearse cul era el verdadero significado y las consecuencias en la
prctica del concepto dictadura. Desde septiembre de 1973, los chilenos tuvie-
ron la amarga oportunidad de comprobar lo que significaba vivir realmente bajo
una dictadura. El rgimen militar hizo que muchos chilenos tanto dentro como fue-
ra del pas adoptaran una posicin firmemente antiautoritaria. Aunque al princi-
pio se trat de una reaccin directa al rgimen de Pinochet, pronto tuvo lugar
una reformulacin sustancial de las actitudes acerca de temas fundamentales como
la libertad, la democracia, la dictadura, el pluralismo y la tolerancia poltica. La
restauracin de la democracia se convirti en la principal demanda de la oposicin
chilena. Muchos se dieron cuenta de que esta exigencia no poda utilizarse slo
para acabar con Pinochet. As, numerosos socialistas abandonaron su antigua pos-
tura de considerar la democracia simplemente como un instrumento para alcanzar el
poder, y empezaron a verla como un fin en s misma. Como consecuencia de lo que
se denominara un proceso de renovacin, los socialistas chilenos comenzaron a
I 98 PATRICIO SILVA
considerar la democracia, segn Arrate, como el espacio y lmite de la accin

poltica 37 .
A principios de la dcada de los ochenta, muchos lderes socialistas empezaron

a ver la creacin de una alianza de centro-izquierda con los democratacristianos
como la nica manera de formar un gobierno amplio, slido y estable con mayora
electoral. As mismo, se dieron cuenta de que dicha alianza slo sera posible si sus
objetivos polticos se limitaban a la restauracin de la democracia (el principal obje-
tivo comn), lo que significaba que habra que evitar toda demanda socialista que
pudiera poner en peligro esta alianza 38. En el interior del Partido Demcrata Cris-
tiano (PDC) se produjo en esa poca un proceso similar de renovacin ideolgica.
Esto activ la autocrtica en cuestiones como la decisin de gobernar como partido
nico durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva (1964-70) por no haber
agotado todas las posibilidades de dilogo con el gobierno de Unidad Popular para
evitar la desintegracin del sistema democrtico, y por su propia responsabilidad en
la cada de Allende. El PDC tambin lleg a la conclusin de que una alianza con los
sectores moderados de los socialistas chilenos era una postura factible y deseable si se
quera que la izquierda tomara el camino de la democracia 39.
El plebiscito de 1981y sus consecuencias
La Constitucin de 1980 estableca que en 1988 se llevara a cabo un plebiscito

para que los chilenos decidieran si queran que se prolongara o no el mandato de
Pinochet durante otros ocho aos. Cuando se aprob la Constitucin, en 198o, la
economa chilena estaba en fuerte progresin y la confianza del rgimen y el triun-
falismo se hallaban en su apogeo. El gobierno haba previsto que para 1988 Chile
estara disfrutando de un mayor nivel de prosperidad econmica y que, por lo tan-
to, la poblacin apoyara con entusiasmo la continuidad del rgimen militar 49.
Nadie hubiera esperado que unos aos ms tarde el modelo neoliberal sufrira una
grave crisis, y que el gobierno militar tendra que hacer frente a una creciente
oposicin poltica.
En agosto de 1983, democratacristianos, socialistas y otros partidos polticos
pequeos formaron la Alianza Democrtica (AD), de centro-izquierda, con el
37 Arrate, Fuerza democrtica, pg. 2 34.

38 Walker, Nuevo socialismo; Silva, Social Democracy.
39 Vase Huneeus, Partidos polticos. Algunos lderes democratacristianos como Alejandro
Foxley comenzaron a hablar en esa poca de la necesidad de dibujar un proyecto nacional, aunque ste
se dio cuenta que no sera fcil debido a los muchos temores que dividan al pueblo chileno: La expe-
riencia traumtica de los ltimos aos ha dejado demasiadas heridas. Impide a algunos olvidar para
ponerse as a disposicin de los requerimientos del futuro. Bloquea a otros por el miedo y la incerti-
dumbre ante lo que viene. Dificulta para la sociedad en su conjunto la concrecin de un acto racional
colectivo: tomar la decisin de convivir pacficamente y de construir a partir de todos un pas (Foxley,
Democracia estable, pg. 35).
4o En aquellos aos, el profesor Arnold Harberger, uno de los principales mentores intelectuales
de los Chicago Boys, haba afirmado: se puede predecir que dentro de diez aos los chilenos disfruta-
rn de un nivel de vida similar al de Espaa, que tiene en la actualidad un producto interior que duplica el
de Chile, y dentro de 20 aos los chilenos posiblemente gozarn de los mismos niveles de vida de Holan-
da (Citado en O'Brien y Roddick, chile, pg. 68).
objetivo de ser la base para un futuro gobierno democrtico. Exactamente dos aos
ms tarde, tras la exitosa mediacin de la Iglesia catlica, la mayora de las fuerzas de
oposicin, incluidos sectores de la derecha, firm un Acuerdo Nacional para la
Transicin a la Plena Democracia. Sin embargo, fue la cercana cada vez mayor del
propio plebiscito (programado para el 5 de octubre de 1988) lo que verdaderamen-
te moviliz a las fuerzas democrticas con vistas a esta histrica prueba de fuerza
entre el gobierno militar y la oposicin. Paradjicamente, el que slo hubiera un
candidato (Pinochet) y que la gente slo pudiera decir s o no facilit la unidad
de las fuerzas democrticas de oposicin en torno a una nica cuestin comn: el
no a Pinochet. Esto llev a la formacin del Comando por el No en febrero de
1988, que aglutin a la mayora de los grupos opositores, con la excepcin de los
comunistas, que rechazaron la idea de participar en un plebiscito organizado por el
gobierno militar.
En los meses previos al plebiscito de octubre, aument el miedo al cambio y la
incertidumbre entre la poblacin en general. Las fuerzas de oposicin del pasado
teman tambin la reaccin de Pinochet en caso de que venciera el no. Les preocu-
paba que pudiera utilizar medios fraudulentos para no aceptar su derrota o, lo que
sera peor, restaurar en toda su intensidad la represin del pasado.
La televisin tuvo un papel fundamental en las campaas tanto del gobierno
como de la oposicin. De hecho, esta prueba de fuerza se present como un acon-
tecimiento electrnico. Para darle cierta credibilidad a la contienda electoral, el
gobierno militar permiti que, por primera vez en quince aos, las fuerzas de la
oposicin pudieran comunicarse libremente con el pueblo chileno por medio de un
espacio televisivo diario de quince minutos durante las tres semanas previas al ple-
biscito. La mayora de los analistas convienen en la gran importancia de este hecho
en la victoria de la oposicin en el histrico referendo 4 '.
Como indica Hirmas, el miedo tuvo un papel muy destacado en la campaa
oficial por televisin a favor del s, mientras que la campaa de la oposicin tuvo
como objetivo neutralizar el temor del pueblo a las consecuencias que podra tener
la victoria del no 42 . Durante aos, Pinochet haba afirmado una y otra vez que
no haba ninguna alternativa viable a su mandato, y lo haba hecho con el eslogan
Yo o el caos. En tanto que la campaa por el s fue tremendamente negativa y
basada en el pasado, la del no se centr en la esperanza, el optimismo y la reconci-
liacin. Los anuncios del s alternaron escenas de un Chile brillante y prspero con
imgenes de archivo que mostraban colas de racionamiento y escenas de violen-
cia durante el gobierno de Allende. En una desagradable recreacin aparecan
una madre y su hijo escapando de una turba con palos y banderas rojas: si regresa-
mos al pasado, la primera vctima inocente podra ser de tu familia, adverta la voz
del anuncio a la vez que la cmara congelaba la imagen de rotura de cristales y del gri-
to mudo de la mujer ". Este material contrastaba fuertemente con los anuncios
de la oposicin, superiores tcnicamente y en contenido. Los fragmentos del no,
con su gran fuerza y creatividad, capturaron la imaginacin del pas. Todas las
41 Vanse Angell, Chile since 1958, pg. 194; Constable y Valenzuela, Nation of Enernies, pg. 307;
Portales y Sunkel, Poltica en pantalla, pg. ,o8.
42 Hirmas, Franja, pg. 110.
43 Constable y Valenzuela, Nation of Sirimiri, pg. 3o5.
200 PATRICIO SILVA
noches, un caleidoscopio de chilenos, desde conductores de autobs a bailarinas, se

movan al ritmo de la sintona La alegra ya viene!. El mensaje era una llamada sen-
cilla y optimista a la dignidad y la democracia, y Patricio Baados, un importante pre-
sentador de informativos que haba abandonado la televisin estatal como protesta
contra la censura, peda: sin odio, sin miedo, vota por el No. Constable y Valen-
zuela concluyen de forma categrica: el gobierno haba perdido el control de la
verdad y la oposicin se haba fugado con ella de la mano".
El triunfo de la oposicin demostr que un considerable sector de la poblacin
chilena se haba sacudido el temor que tan influyente haba sido antes, y haba
optado por la restauracin democrtica. Los partidos democrticos de la oposicin
haban obtenido la confianza del pueblo con la promesa de que no deseaban una
vuelta al pasado. Tras el plebiscito, los once partidos que formaban el Comando por
el No decidieron establecer la coalicin electoral Concertacin de Partidos por la
Democracia para disputar las elecciones generales programadas para diciembre de
1989. El que no se produjera caos ni violencia tras el plebiscito y la actitud de recon-
ciliacin adoptada por la oposicin ante el derrotado rgimen convencieron a
muchas personas de que la coalicin de Concertacin era de confianza y de que
diciembre de 1989 podra marcar el comienzo de una transicin pacfica a la demo-
cracia en el pas.
MIEDO, CONFIANZA Y CONSENSO
Tras la victoria de Concertacin en las elecciones generales de diciembre de

1989, Chile comenz un nuevo captulo de su historia poltica. El sentimiento de opti-
mismo y alivio se apoder de un pas en el que, slo unos aos antes, era inconce-
bible que el rgimen de Pinochet pudiera llegar a su fin por medios pacficos. Exista
la impresin de que la nacin tena una oportunidad nica para construir una demo-
cracia moderna sobre los cimientos de un slido sistema econmico.
Uno de los aspectos ms sobresalientes de la nueva democracia chilena fue la
buena disposicin por parte de gobierno y oposicin para llegar a acuerdos amplios
y soluciones negociadas en asuntos econmicos, polticos y sociales. Como aciertan
a sealar Tulchin y Varas:
Despus de diecisiete aos de dictadura militar, los lderes chilenos de todo el espectro
poltico empezaron a poner fin a una larga tradicin de amarga confrontacin, y a valo-
rar cada vez ms la estabilidad democrtica a costa de sacrificios polticos. Ya durante
el rgimen autoritario se haba producido cierta modernizacin con un enfoque polti-
co ms pragmtico y menos ideolgico y con un compromiso por el mantenimiento
de las reglas democrticas. El trauma del golpe militar y el largo periodo posterior de
violencia fueron poderosamente disuasivos para que ningn sector poltico recreara las
condiciones que llevaron al fin de la democracia 45 .
44 lbd, pg. 307.

45 Tulchin y Varas, Dictatorsbip to Dernocrag, pg. 4. Como apunt Alejandro Foxley, ministro de
Finanzas en el gobierno de Aylwin: Hoy vivimos una coyuntura histrica excepcional: nos aferramos a
una experiencia nueva de paz social, de nimos constructivos, de optimismo; condiciones que se
El gobierno democrtico, y en particular el mismo presidente Patricio Aylwin,

tuvo muchsimo cuidado en cada paso que daba para no poner en peligro la delicada
estabilidad poltica que el pas haba logrado desde marzo de 199o.
Es cierto que Chile, al contrario que otros pases de la regin, haba inaugura-
do el orden democrtico en circunstancias bien halageas. Durante aos, la
economa del pas haba crecido sin interrupcin mientras que la situacin finan-
ciera estaba relativamente saneada. Por otra parte, O'Donnell y Schmitter sealan
que aquellos pases que ya haban tenido una larga experiencia democrtica pre-
via, y, por lo tanto, estaban familiarizados con el funcionamiento de sus institucio-
nes, poseen muchas ventajas con respecto a otros que tienen que construir un
orden democrtico por primera vez 46. Tanto los polticos como el ciudadano
medio en Chile vean como algo suyo el ritual democrtico y confiaban en su res-
tablecimiento, algo que fue como la vuelta a las races de la nacin. Sin embargo,
en el caso particular de Chile, permanecan en la memoria los dolorosos recuerdos
del periodo que concluy con la cada del antiguo sistema democrtico. Como
apunta Valenzuela:
Estos casos de reconsolidacin de la democracia se ven [. . .] entorpecidos por el
recuerdo pasado de la crisis que llev al fracaso democrtico, unas imgenes que
los detractores del proceso democrtico casi siempre tratan de subrayar. Para que los
intentos de redemocratizacin tengan xito, por lo tanto, es necesario un esfuerzo
consciente por parte de los principales actores de dicho proceso para evitar que rea-
parezcan los smbolos, las imgenes, las conductas y los programas polticos asociados
con los conflictos que llevaron a la quiebra democrtica 47 .
Como ya hemos mencionado, uno de los recuerdos ms dolorosos del periodo

pre-golpista fueron los efectos de la crisis econmica (hiperinflacin, desabasteci-
miento de alimentos, etc.). Entre las principales preocupaciones de la nueva era
democrtica se encontraba la duda de si el gobierno de Aylwin sera capaz de man-
tener la estabilidad econmica y financiera heredada del gobierno militar. Haba
miedo en particular a la postura que adoptaran los sindicatos frente al gobierno y los
empresarios al tener libertad en el ejercicio de sus derechos (incluido el de huelga)
para reclamar mejoras salariales y laborales. El gobierno, no obstante, tena la inten-
cin declarada de controlar la economa eficazmente. La coalicin de Concertacin
quera acabar con el mito de que los gobiernos autoritarios tienen mayor capaci-
dad que los democrticos para promover el crecimiento econmico y el desarro-
llo. Si el gobierno de Aylwin poda mostrar su habilidad para llegar a niveles de
desarrollo social y econmico an mayores, no slo conseguira legitimar el
orden democrtico sino tambin despejar el temor que planeaba entre los chilenos
a una posible vuelta al pasado. El fervor y el trabajo intensivo que pusieron el
ministro de Hacienda, Alejandro Foxley, y su equipo para preservar y aumentar la
impusieron casi por necesidad de supervivencia, luego de vivir por un periodo prolongado en una socie-
dad profundamente escindida e inestable. El momento debe ser aprovechado y proyectado hacia adelan-
te (Foxley, Economa poltica, pg. 4z).
46 Vase O'Donnell y Schmitter, Transiciones: conclusiones tentativas, pgs. 40-43.
47 Valenzuela, Democratic Consolidation, pg. 79.
202 PATRICIO SILVA
prosperidad econmica son incomprensibles si no se toma en consideracin la cues-

tin de la memoria colectiva. Como seala Oppenheim:
Los chilenos se acordaban muy bien del caos y la turbulencia que precedieron la cada
de Salvador Allende y la violencia subsiguiente. El pas haba sufrido un trauma colec-
tivo, lo que haca que los chilenos fueran extremadamente sensibles a las situacio-
nes que parecieran que podan recrear las crisis pasadas. Por ejemplo, muchos chilenos
asociaban la inflacin y el caos econmico con el gobierno de Allende; como conse-
cuencia, el gobierno de Aylwin hizo del monitoreo diario de la estabilidad econmica
una prioridad
El gobierno de Aylwin inaugur la costumbre de llevar a cabo consultas regu-
lares con los partidos de la oposicin, organizaciones empresariales y sindicatos
para obtener un apoyo poltico y social amplio a su poltica econmica. Esta prcti-
ca, que ha continuado el gobierno de Eduardo Frei Ruiz-Tagle, ha contribuido cla-
ramente a reducir el tradicionalmente alto grado de desconfianza en la poltica
chilena. La poltica de acuerdos, como se la denomin, posibilit, entre otras cosas,
subidas de impuestos para financiar programas sociales, el aumento del salario
mnimo y mejoras en la legislacin laboral 0 . El consenso alcanzado entre gobierno,
oposicin y empresarios con respecto a la poltica econmica tiene una relacin
indudable con el hecho de que el gobierno de Concertacin continuara aplicando
polticas neoliberales s'. De hecho, los gobiernos de Aylwin y Frei aceptaron postu-
lados econmicos importantes que haban introducido los Chicago Boys, como el
rol subsidiario del Estado en las actividades econmicas, el replanteamiento de la
importancia e incidencia del capital extranjero y el sector privado nacional en el des-
arrollo econmico, la adopcin de mecanismos de mercado y de criterios de eficien-
cia econmica como los instrumentos principales para la distribucin de recursos o
la importancia de mantener las finanzas pblicas en orden y de consolidar la esta-
bilidad macroeconmica. As, los partidos de derechas y los crculos empresariales
permanecieron, en general, satisfechos con el rumbo econmico promovido por
los gobiernos civiles. Adems, estos grupos tampoco eran proclives a adoptar una
postura de mayor oposicin al gobierno, ya que teman que esto condujera al forta-
lecimiento de los sectores ms radicales de Concertacin, que, a su vez, provocara
un abandono parcial o absoluto de las polticas econmicas neoliberales.
El gobierno de Concertacin se dio cuenta, sin embargo, de que no se podra
alcanzar la estabilidad poltica garantizando la estabilidad financiera y el crecimien-
to econmico solamente. Tambin haba que hacer algo para mejorar las condiciones
de vida de millones de chilenos que haban sido excluidos de los beneficios del cre-
cimiento econmico. No obstante, haba que abordar esta cuestin con gran cuida-
do porque los crculos derechistas podan interpretar las iniciativas del gobierno
para combatir la pobreza como un plan encubierto para llegar a objetivos populistas
e incluso socialistas. Los gobiernos de Concertacin haban desp9litizado el proble-
ma social chileno de forma consciente para evitar la radicalizacin o incluso la con-
frontacin en este asunto. En oposicin al periodo pre-golpista, las desigualdades
48 Oppenheim, Politits in Chile, pg. 207.

49 Foxley, Economa poltica; Cortzar, Poltica laboral.
so Petras y Leiva, Democrary and Poverty.
MEMORIA COLECTIVA, MIEDO Y CONSENSO: PSICOLOGI A POLTICA 203
sociales no se interpretaran en este momento en trminos ideolgicos extre-

mos, sino desde la perspectiva de la modernizacin. Las coincidencias entre el
gobierno y la oposicin se basan en que un pas como Chile, que est pasando por un
importante proceso de crecimiento y modernizacin, sencillamente no puede per-
mitirse dejar amplios sectores de la poblacin en la indigencia. La extrema pobreza
ya no slo se ve como ticamente deplorable, sino tambin inaceptable desde un
punto de vista tcnico para la estrategia global de desarrollo del pas. De este modo,
se presenta la justicia social como la eliminacin eficaz de la pobreza, y se une este
principio a los objetivos de eficiencia econmica y estabilidad poltica.
El buen ejercicio econmico del pas con la democracia ha convencido a muchos
chilenos de que el miedo a una crisis econmica tras el fin de la dictadura era infun-
dado. La confianza en la solidez de la economa chilena y sus previsiones de futuro es
generalizada. As, en los ltimos aos, el temor a una nueva radicalizacin poltica y
la vuelta de la violencia y la crisis econmica casi ha desaparecido. Algunos espera-
ban que esto fuera suficiente para enterrar el pasado definitivamente. Sin embargo,
para muchos el dolor y el sufrimiento del pasado no podan enterrarse mientras no se
tratara adecuadamente el legado de terror del periodo autoritario.
La vigencia del pasado: la cuestin de los derechos humanos
A pesar de que en los ltimos aos los chilenos han logrado llegar a un alto gra-
do de consenso sobre asuntos fundamentales como la forma de alcanzar el desarro-
llo y su compromiso por la democracia, an existe una profunda divisin acerca de las
causas y la importancia de la crisis del anterior sistema democrtico. Como seala
Tironi, no es slo cuestin de heridas porque las heridas acaban cerrndose sino
tambin de la ausencia de una interpretacin comn de la historia. Tradicional-
mente, la evocacin de un pasado comn alimenta el sentimiento colectivo de
pertenecer a una comunidad nacional. En el caso chileno, sin embargo, el pasado
todava constituye una causa de conflicto latente para la poblacin ". De ah que, tras
la restauracin de la democracia, los chilenos evitaran casi de forma instintiva
hacer mencin al pasado, dado que as sera ms difcil alcanzar el objetivo de
reconciliacin nacional.
Al ser el ltimo pas del Cono Sur en restablecer la democracia, Chile tuvo la
oportunidad de valorar los pros y los contras de cada una de las formas en que los pa-
ses vecinos haban tratado el problema de las violaciones de los derechos humanos
perpetradas durante los regmenes militares. Las opciones de no hacer nada (Brasil)
o llevar el asunto a un referendo (Uruguay), o aprobar una ley de punto final
(Argentina) no eran viables en Chile porque ni los socialistas de la coalicin de Con-
certacin gobernante ni importantes sectores de la poblacin estn dispuestos a dejar
los crmenes impunes. El gobierno de Aylwin tuvo que andar con pies de plomo
debido al carcter especfico de la transicin chilena. De este modo, resultaba
muy difcil encontrar una solucin satisfactoria para el problema de los derechos
humanos sin que tuviera repercusiones negativas en las relaciones entre las fuer-
zas militares y las civiles, y, de hecho, en el apoyo que profesaban al gobierno
5i Tironi, Liberalismo real, pgs. 147-148.

204 PATRICIO SILVA
diversos sectores de la poblacin. Una parte de ella, incluidas las Fuerzas Armadas y
las clases sociales que estuvieron a favor de la dictadura, an mantenan la tesis de
que, desde el 1 i de septiembre de 1973, Chile se encontraba en estado de guerra
interna. As, todo lo ocurrido durante aquellos aos fue la consecuencia inevitable
de la guerra llevada a cabo por las Fuerzas Armadas contra grupos subversivos. La
otra parte de Chile incluidos los partidos de Concertacin, el movimiento de
izquierda, las organizaciones de derechos humanos y el resto de la poblacin con-
sideraban a las Fuerzas Armadas responsables de la violacin sistemtica de los dere-
chos humanos ms elementales.
Al contrario de otros pases de la regin, los militares chilenos regresaron a los
cuarteles en un ambiente de total confianza y cierto triunfalismo. Pensaban que
haban demostrado su capacidad y habilidad al haber llevado a cabo un programa
poltico claro y haber respetado sus consecuencias: la derrota en el referendo de 1988
y en las elecciones de 1989. Adems, tambin estaban orgullosos de haber moderni-
zado la economa y la sociedad chilenas. Estaban convencidos de que las autoridades
democrticas no les podran llevar a la justicia, ya que, entre otras cosas, Pinochet
haba dictado una ley de amnista en 1978 para todos los crmenes pasados. La
mayor parte de las violaciones ms flagrantes de los derechos humanos perpetradas
durante el rgimen de Pinochet (incluidas las tristemente famosas desapariciones)
haban ocurrido entre 1973 y 1978, y la Corte Suprema de Chile ya haba confirmado
la validez de la ley de amnista de 1978.
Una de las primeras decisiones tomadas por el presidente Aylwin fue la de usar
su prerrogativa para poner en libertad a la mayora de los presos polticos. Quienes
haban sido condenados en los tribunales militares por delitos graves (asesinato de
militares y civiles) consiguieron la celebracin de un nuevo juicio en tribunales
civiles. El siguiente paso sera establecer qu les haba pasado de verdad a las vcti-
mas del gobierno militar. Con este propsito, el gobierno de Aylwin anunci en
abril de 1990 la formacin de la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin
para investigar todos los casos de violaciones de derechos humanos que haban
acabado en muerte. La Comisin, presidida por Ral Rettig, un respetado jurista, se
compona de abogados e individuos de alto prestigio moral de diversas tendencias
polticas. Las Fuerzas Armadas expresaron su disconformidad con esta investiga-
cin al considerarla una contravencin de la ley de amnista de 1978. El gobierno
rechaz esta objecin argumentando que la Comisin Rettig no estaba juzgando a
nadie, sino que solamente trataba de esclarecer la verdad. El 4 de marzo de 1991, el
presidente Aylwin se dirigi a la nacin en un discurso televisivo histrico en el que
inform al pueblo chileno acerca de las principales conclusiones de la Comisin
Rettig. La comisin determin, entre otras cosas, que 2.279 personas haban perdi-
do la vida vctimas de violaciones de los derechos humanos. Aylwin finaliz su alo-
cucin pidiendo a los familiares de las vctimas que supieran perdonar en nombre de
toda la nacin chilena s= .
El denominado caso Letelier supuso una prueba de la vuelta de las Fuerzas

Armadas al estado de derecho. En septiembre de 1976, Orlando Letelier, ex ministro
de Relaciones Exteriores durante el gobierno de Allende y un importante lder de la
oposicin chilena en el exilio, fue asesinado con coche bomba en una cntrica calle de
5z Vase Oppenheim, Politics in Chile, pgs. z to-z az.

Washington. La investigacin penal encontr pruebas que conducan directamente

al jefe del organismo chileno de inteligencia (DINA), el general Manuel Contreras.
Estados Unidos solicit la extradicin de Contreras, pero Pinochet se neg. El caso
Letelier ha seguido constituyendo desde entonces un obstculo fundamental en la
total normalizacin de las relaciones diplomticas entre EE.UU. y Chile. La pre-
sin ejercida por EE.UU. a Chile fue tal que Pinochet se vio obligado a excluir el
caso Letelier de la ley de amnista de 1978. Tras la vuelta a la democracia, el gobierno
puso en su lista de prioridades la resolucin de este caso. Aunque no poda interferir
directamente en el curso normal de la justicia, el gobierno presion a la Corte Supre-
ma para que hiciera un esfuerzo por llevar a juicio a los culpables. En septiembre de
1991, un juez solicit el arresto del general Manuel Contreras y su colaborador Pedro
Espinoza. A principios de 1993 fueron procesados, pero ms tarde salieron en liber-
tad bajo fianza.
A lo largo de 1993, el problema de los derechos humanos comenz a perder
fuerza. Algunos sectores de la poblacin pensaban que la publicacin de las con-
clusiones de la Comisin Rettig y el juicio a Contreras eran suficientes. As, el
gobierno del sucesor de Aylwin, Eduardo Frei, decidi que la cuestin de los
derechos humanos dejaba de ser la base de su programa poltico. Las principales pre-
ocupaciones de Frei han estado dirigidas a la eliminacin de los restos de autoritaris-
mo (en algunas partes de la Constitucin, la composicin del Senado, la autonoma
del ejrcito, etc.) y la internacionalizacin de la economa chilena con la posible
participacin en acuerdos como NAFTA, Mercosur, APEC (Cooperacin Eco-
nmica Asia-Pacfico), etc.
A pesar de los buenos resultados econmicos y las mejoras evidentes en la
situacin de los ms pobres durante la dcada de los noventa, los asuntos del pasado
permanecieron en la mente de la poblacin chilena. Resurgieron de forma crtica
a partir de junio de 199 5 tras la condena final a siete aos de prisin impuesta por
la Corte Suprema a Contreras y Espinoza. El anuncio de dicho veredicto reactiv el
debate nacional sobre el legado de represin y violaciones de los derechos humanos,
y reabri las profundas heridas psicolgicas de los anteriores veinticinco aos. Tam-
bin produjo un fuerte deterioro de las relaciones entre el gobierno y las Fuerzas
Armadas, ya que stas teman que el veredicto fuera el comienzo de una oleada de jui-
cios y encarcelamientos de uniformados.
En un acto de desafio sin precedentes, Contreras ignor la sentencia y declar
que nunca ira a prisin. Para evitar que le detuviera la polica, busc refugio en un
hospital militar del sur de Chile so pretexto de que necesitaba atencin mdica.
Durante un tiempo, ni el sistema judicial ni el gobierno fueron capaces de llevarle a
la crcel, a la vez que el ejrcito reiteraba el apoyo a su antiguo camarada. Al final,
Contreras depuso su actitud de resistencia y fue encarcelado. Este hecho puso al
gobierno en una situacin delicada ya que quedaba de manifiesto que las Fuerzas
Armadas an no reconocan la autoridad del gobierno democrtico y del estado
de derecho. El aumento de las situaciones de conflicto desde mediados de la dcada de
los noventa ha reactivado la divisin fundamental de la sociedad civil. Los polticos
de derecha argumentan que la adopcin de una forma de ley de punto final se ha
hecho indispensable porque, si no, Chile permanecer dividida con respecto a su
pasado. El gobierno de Concertacin decidi en agosto de 1995 presentar tres nue-
vas propuestas en el parlamento con el objetivo de poner fin a la cuestin de los
206 PATRICIO SILVA
derechos humanos y el proceso de transicin 53 . Sin embargo, esto ha malogrado el

consenso entre el gobierno y la oposicin, ya que sta se ha encontrado con profun-
das divergencias internas al respecto, que ponen en peligro su apoyo al proyecto del
gobierno. Chile se enfrenta en la actualidad a la difcil tarea de evaluar su propio pasa-
do y encontrar soluciones duraderas para el problema de los derechos humanos, algo
que no puede demorarse por ms tiempo.
REFLEXIONES FINALES
La transicin chilena a la democracia demuestra que la prosperidad econmica,
las mejoras sociales y la estabilidad poltica no son por s solas suficientes para ente-
rrar los recuerdos traumticos de la represin y la violencia. La superacin de los
traumas polticos, que permanecen en ambos sectores de la sociedad chilena, ha sido
una tarea bastante ardua, lenta e incompleta porque se han visto resucitados de for-
ma espontnea o deliberada en determinados momentos crticos del periodo de tran-
sicin. Paradjicamente, la creacin de un equilibrio de miedo entre ambas partes
de la sociedad chilena parece haber facilitado la consecucin de acuerdos de trabajo
y de un consenso entre los principales lderes polticos del pas para evitar una situa-
cin de franca confrontacin. No obstante, es evidente que ningn consenso que se
base en el miedo puede constituir una base slida para garantizar la estabilidad pol-
tica a largo plazo.
Aunque la actual clase poltica chilena habla con un impresionante sentido de
realismo y racionalidad tecnocrtca sobre la manera de afrontar los retos econmi-
cos y sociales del presente y el futuro cercano, casi nadie puede ocultar sus emocio-
nes cuando sale a debate el tema de la represin y la violencia pasadas. El viejo
dicho de que el pasado sobrevive en el presente es tristemente cierto en el Chile
actual, donde el objetivo de la reconciliacin nacional se mezcla con un temor, una
desconfianza y un odio que se remontan al gobierno de Unidad Popular y la dic-
tadura de Pinochet. La superacin de los traumas colectivos de la sociedad chilena
depender, en gran medida, de la autenticidad del esfuerzo de polticos, intelectuales,
lderes espirituales y profesores para conciliar las dos versiones diametralmente
opuestas de la historia poltica ms reciente de la nacin que mantienen viva la ame-
naza de una confrontacin futura.
POST SCRIPTUM
Este captulo se escribi con anterioridad a la detencin del general Pinochet
en Londres, el 16 de octubre de x998. Debido a la enorme importancia poltica
de este suceso, analizar brevemente sus repercusiones con respecto a los temas
arriba tratados 54 .
53 Para una descripcin del contenido de dichas propuestas, vase I..afin American Weekly Report,
31 de agosto de 1995, WR-95-33, pg. 388.
54 El autor residi en Chile en noviembre y diciembre de 1998 y sigui de cerca los acontecimien-
tos diarios relacionados con el caso Pinochet.
No es exageracin decir que la noticia de la detencin del general en Londres

caus un verdadero terremoto poltico en Chile. Desde ese da el consenso relati-
vo que haba caracterizado la transicin democrtica chilena se ha visto seriamen-
te resquebrajado. Por una parte, los opositores a Pinochet pusieron todos los
medios para manifestar su satisfaccin con este regalo celestial; por otra, sus segui-
dores quedaron conmocionados por las terribles noticias procedentes de Gran
Bretaa. Casi al instante, resurgi con toda su fuerza la antigua divisin entre pino-
chetistas y anti-pinochetistas que muchos crean ya relegada al olvido. Desde enton-
ces, ambos grupos defienden con ardor sus versiones contrapuestas de las causas
que llevaron al golpe militar de 1973, acusndose mutuamente del mismo. No hay
duda de que el arresto de Pinochet ha producido la revitalizacin de las diferentes
lecturas del pasado y del papel del general Pinochet en la reciente historia poltica
del pas.
Una de las consecuencias ms importantes de la detencin de Pinochet ha sido
la reunificacin de la derecha chilena. Desde la vuelta de la democracia en 1990, la
derecha ha estado dividida en dos frentes antagnicos. Por un lado, la Unin Demo-
crtica Independiente (UDI), ncleo duro del pinochetismo, ha defendido sin fisu-
ras el antiguo gobierno militar y hasta ahora ha hecho una oposicin intransigente a
los gobiernos de Concertacin. Por el otro, Renovacin Nacional (RN), que agluti-
na al sector ms moderado y de vocacin democrtica de la derecha, comenz a
distanciarse de la faccin pinochetista desde los primeros aos noventa. Por ejemplo,
Renovacin Nacional constituy una oposicin muy constructiva durante el gobier-
no de Aylwin, y lleg a apoyar en varias ocasiones la adopcin de leyes para el
fortalecimiento del orden democrtico en el pas. Desde la restauracin de la demo-
cracia, el enfrentamiento entre ambos partidos ha sido feroz para ganarse el apoyo
del electorado conservador.
Tras el arresto de Pinochet, sin embargo, estos grupos rivales cerraron filas
espontneamente en defensa del general. A la vez, comenzaron a utilizar contra
los sectores de izquierda una retrica agresiva que recordaba la empleada durante
el referendo de 1988. La primera reaccin de los seguidores de Pinochet fue culpar al
gobierno de Concertacin y especialmente a la izquierda de lo ocurrido. Sin prueba
alguna, acusaron al gobierno y a la izquierda en general de haber enviado conscien-
temente seales errneas hacia Europa, en el sentido de que Chile estara encanta-
do de que se procesara al ex dictador en el viejo continente. Ms tarde, sin embargo,
la derecha comenz a hacer una distincin dentro del gobierno de Concertacin
entre los democratacristianos y los socialistas, concentrando sus crticas en este lti-
mo sector. Segn los conservadores, la detencin del senador Pinochet demostraba
que la renovacin ideolgica de la izquierda haba sido una farsa y que su verdadero
objetivo no era la reconciliacin sino el revanchismo. Los grupos derechistas tam-
bin rescataron la antigua idea, surgida durante el gobierno militar, de que Chile era
una vctima del comunismo internacional. La detencin de Pinochet se present
como un acto de agresin contra el pas por parte del socialismo internacional,
dentro de una conspiracin maliciosa de los gobiernos socialdemcratas de Europa
occidental.
Las reacciones de la derecha fueron viscerales y no mostraron ninguna preocu-
pacin por su posible repercusin en la estabilidad poltica del pas. Al contrario,
algunos lderes derechistas pidieron de forma agresiva a las fuerzas militares que
zo8 PATRICIO SILVA
adoptaran una postura ms firme con respecto al arresto de Pinochet, mostrando tan-
to al gobierno chileno como a Europa que los militares todava tenan la capacidad
de actuar polticamente en respuesta a este tipo de sucesos. De hecho, las Fuerzas
Armadas han reiterado siempre su total apoyo a su antiguo comandante en jefe. Al
mismo tiempo, sin embargo, las instituciones militares han mantenido una actitud
sosegada y subordinada con respecto al gobierno, dando un espaldarazo pblico a
los esfuerzos legales y diplomticos de aqul para devolver a Pinochet a Chile.
Otra consecuencia importante de la detencin de Pinochet ha sido la reactiva-
cin del debate nacional sobre las violaciones de los derechos humanos durante el
rgimen militar. La izquierda radical y muchos grupos pro derechos humanos orga-
nizaron inmediatamente grandes campaas pblicas y solicitaron a travs de los
medios de comunicacin de masa la reapertura de muchos procesos contra mili-
tares implicados en violaciones flagrantes de los derechos humanos durante la dicta-
dura. Mantenan que el objetivo de Concertacin de conseguir la reconciliacin de la
nacin chilena haba fracasado porque los gobiernos de Aylwin y Frei no haban
abordado satisfactoriamente la cuestin de los derechos humanos. Segn ellos,
Chile pagaba ahora el precio de haber querido enterrar para siempre el pasado. Esto
parece indicar que si a Pinochet se le permitiera regresar a Chile, la presin dentro de
Chile para que se les procesara a l y a otros responsables de violaciones de los dere-
chos humanos aumentara enormemente, lo que tendra unas consecuencias
impredecibles en la estabilidad poltica del pas.
El arresto del general Pinochet tambin ha provocado tensiones graves dentro
de la misma coalicin de Concertacin, poniendo un interrogante sobre su futuro.
Desde el principio, el presidente Frei adopt una posicin constitucionalista, defen-
diendo la presunta inmunidad del senador por haber viajado con un pasaporte diplo-
mtico chileno. Frei interpret la detencin como una afrenta de Gran Bretaa a la
soberana nacional chilena. Esta postura oficial caus un gran revuelo en la coalicin
de gobierno dado que varios lderes socialistas, incluidos algunos parlamentarios,
saludaron la detencin del senador Pinochet y su posible extradicin a Espaa. El cli-
ma de creciente tensin entre democratacristianos y socialistas se ha intensificado
an ms por la cercana de las elecciones presidenciales de diciembre de 1999. La
Concertacin no haba decidido an quin sera su candidato comn y tanto el par-
tido demcrata cristiano como el socialista pedan que el prximo presidente chile-
no saliera de sus propias filas. Los sondeos de opinin mostraban que el candidato
socialista, Ricardo Lagos, era mucho ms popular que el democratacristiano, Andrs
Zaldvar. Por ello, los seguidores de Zaldvar intentaron utilizar la supuesta desleal-
tad de los socialistas al gobierno de Frei como prueba de que Lagos no era el candi-
dato adecuado para dirigir la coalicin en las elecciones presidenciales.
Las tensiones en el seno de la coalicin de gobierno se han agravado como con-
secuencia de las maniobras de sectores derechistas para causar una mayor divisin
entre los socios de coalicin. Tenan la esperanza de que la coalicin de Concerta-
cin acabara desintegrndose antes de las elecciones de 1999, de modo que el cami-
no a la presidencia quedara bloqueado para Ricardo Lagos. La derecha, igualmente,
invit de forma velada al partido democratacristiano a formar una amplia coalicin
de centro-derecha. Despus de un tiempo, sin embargo, estos intentos por parte de
la derecha de dividir la coalicin han resultado contraproducentes. Hicieron ver a los
miembros de la coalicin que no podan permitirse tirar por la borda tanto esfuerzo
prolongado, tantos aos de duro trabajo para constituir un gobierno estable de

democratacristianos y socialistas.
A pesar de este clima de pesimismo con respecto a la reconciliacin de los chile-
nos generado por la detencin de Pinochet en Londres, hay algunas notas de opti-
mismo que deben mencionarse. Por ejemplo, la divisin entre los chilenos por el
asunto Pinochet no ha provocado enfrentamientos directos violentos entre los dos
bandos. Casi todas las manifestaciones, ya fueran a favor o en contra de Pinochet, lle-
vadas a cabo desde octubre de x998, eluden de forma espontnea todo choque vio-
lento con sus oponentes. Los seguidores de Pinochet concentran sus protestas en los
barrios pudientes de Santiago y evitan de forma sistemtica el centro de la ciudad,
donde sera previsible que se produjeran enfrentamientos con fuerzas anti-pinoche-
tistas. Adems, sus principales objetivos no han sido las organizaciones de izquierda
u otras afines, sino las embajadas de Gran Bretaa y Espaa. Por otra parte, muchas
personas favorables a la detencin de Pinochet decidieron de forma deliberada no
festejar el acontecimiento pblicamente, bien por temor a represalias reaccionarias
bien sencillamente para evitar una mayor polarizacin de la situacin poltica. Es
ms, tanto los pinochetistas fanticos que quemaban llenos de ira las banderas bri-
tnica y espaola como los activistas de extrema izquierda que se manifestaron
contra Pinochet usando la fuerza no representan ms que una minora dentro de la
poblacin chilena. Como muestran muchos sondeos llevados a cabo durante este epi-
sodio, la gran mayora mantuvo una actitud de calma e incluso a veces indiferencia
hacia la detencin de Pinochet. Adems, las preferencias polticas de la gente parecen
no haber cambiado como consecuencia de este suceso. La mayora se muestra mucho
ms preocupada por las repercusiones negativas de la crisis financiera asitica en la
economa chilena, y, sobre todo, por conservar sus propios empleos. En mi opi-
nin, muchos chilenos se abstuvieron de airear opiniones sesgadas y contribuir as
a una mayor polarizacin por temor a la posibilidad de una crisis poltica y econ-
mica en el pas.
Tras el retorno de Pinochet a Chile en marzo de z000, el movimiento de derechos
humanos y la izquierda extraparlamentaria redoblaron sus esfuerzos para lograr el
procesamiento del ex general. Pocos das despus de su regreso al pas, el juez Juan
Guzmn comenzaba un procedimiento legal para suspender la inmunidad parla-
mentaria del senador vitalicio, una medida que fue finalmente dictada en agosto
del mismo ao. En diciembre de z000 comenz el juicio en contra de Pinochet por su
papel en el llamado caso caravana de la muerte, que tuvo lugar en octubre de 1973,
donde cerca de sesenta prisioneros polticos fueron asesinados en el norte del
pas, presumiblemente por rdenes directas del general Pinochet. Tras un largo perio-
do de intensas gestiones legales por parte de los abogados querellantes para com-
probar la responsabilidad del general en estos acontecimientos, la justicia chilena
decidi en agosto de 2001 la suspensin del proceso por la mala salud del acusado. Si
bien esta medida imposibilita definitivamente el enjuiciamiento del general Pinochet,
su figura y su traumtico legado seguirn causando an durante mucho tiempo una
profunda divisin entre los chilenos.
14
IX
SOMBRAS DE VIOLENCIA Y TRANSICIN

POLTICA EN BRASIL: DEL RGIMEN MILITAR
AL GOBIERNO DEMOCRTICO
Kees Koonings
H1 NTRE LOS PASES DE AMRICA LATINA que han pasado por una de las deno-
t minadas transiciones democrticas durante los ltimos quince aos, Brasil
J destaca por lo gradual del proceso, su larga duracin y el consiguiente alto
grado de continuidad entre el rgimen militar y la total restauracin de la democra-
cia civil. As, aunque pocos dudan de que el sistema poltico brasileo ya ha adqui-
rido formas y contenidos sustancialmente democrticos (incluyendo casi todos los
derechos civiles y polticos ideales), todava muchos observadores destacan las difi-
cultades de la consolidacin democrtica, a pesar del aparente xito de la transicin.
Una de las razones de esta situacin ha sido la naturaleza hbrida de la propia
dictadura militar brasilea entre 1964 y 1985, y las consiguientes caractersticas y
determinantes de la transicin democrtica que tuvo lugar aproximadamente desde
mediados de los setenta hasta finales de los ochenta. Durante este periodo, las insti-
tuciones polticas se adaptaron a las normas y prcticas democrticas paulatinamen-
te. Los agentes sociales y polticos ms importantes, que haban participado en el
rgimen autoritario, permanecieron en el centro del poder despus de 198 S, aunque
cada vez tuvieron ms aceptacin el sindicalismo, los movimientos sociales y los
partidos polticos de izquierda en la sociedad civil y en el escenario poltico a partir
de 198 2. Ms an, el proceso se vio sometido a una considerable tensin a causa de
la inestabilidad econmica y las crecientes reivindicaciones sociales. El resultado, a
mediados de los noventa, fue la consolidacin de una democracia que se enfrenta-
ba a una serie de problemas, como una reforma institucional del Estado comple-
tada a medias, una cultura poltica que a menudo puede estar reida con la
transparencia democrtica, y un legado de problemas sociales que pueden estallar en
una nueva fase de polarizacin y conflicto abierto. Especialmente el ltimo tipo de
problemas constituye el antecedente de gran parte de la violencia que azota al Brasil
contemporneo. Mi opinin es que, en el caso de Brasil, no es tanto el legado de un
pasado de represin y violencia poltica el que puede suponer una amenaza para la
21 2 KEES KOONINGS
consolidacin de la legitimidad democrtica, sino ms bien la casi endmica natura-

leza de las formas y focos concretos de la violencia social contempornea. En la
medida en que este problema est relacionado con el Estado brasileo, una impor-
tante dimensin de la violencia actual deriva de las dificultades para mantener el
efectivo imperio de la ley en el pas. La transicin brasilea, hasta ahora, ha aborda-
do los aspectos polticos e institucionales de la restauracin democrtica; las condi-
ciones mayores de la legitimidad democrtica (es decir, justicia social, imperio de la
ley, ciudadana efectiva generalizada) siguen siendo precarias.
El objeto de este captulo es revisar el legado del rgimen militar, la naturaleza,
amplitud y lmites de la transicin democrtica y la fisonoma de los conflictos y la
violencia actuales. En primer lugar, considerar los orgenes y las consecuencias del
militarismo brasileo, para explicar cmo y por qu desemboc en un rgimen auto-
ritario dominado por el ejrcito, guiado por la lgica de la lucha, extendida pero de
baja intensidad, contra los opositores internos, especialmente entre 1968 y 1979. A
continuacin, revisar el desarrollo del proceso de transicin desde 1974. Los pro-
blemas que afectaron a este proceso no slo fueron consecuencia de la persistencia de
la tutela militar, sino tambin de las complejidades del sistema poltico brasileo y
de las monumentales tareas que tuvieron que encararse tras la restauracin del
gobierno civil. La parte final del trabajo se centra en las manifestaciones contempo-
rneas del conflicto social y de la violencia en Brasil. Tratar la cuestin de la rele-
vancia de las formas actuales de violencia e inseguridad a la hora de consolidar la
democracia y afianzar el imperio de la ley.
ASCENSO Y CADA DEL AUTORITARISMO MILITAR
La militarkacin de la poltica
Las races del rgimen militar de 1964-8 5 y la violencia poltica que perpetr se
pueden encontrar en el desarrollo gradual de una institucin militar intervencionis-
ta que comenz ya en 1889, cuando el ejrcito derroc la monarqua y forz al empe-
rador Pedro 11 al exilio en Portugal. A lo largo del siglo xx, el ejrcito brasileo ha
sido un elemento activo en el escenario poltico nacional. Las Fuerzas Armadas se
convirtieron en lo que se denomin un casi-partido. El objetivo de este partido
militar era influir o tomar parte en el gobierno en nombre de un proyecto de des-
arrollo y grandeza nacional '. Tras la proclamacin de la repblica, el ejercit asu-
mi la tarea de modernizar la nacin, a menudo desafiando a las oligarquas
regionales dominantes 2. Con el derrocamiento militar del emperador Pedro II, en
1889, el ejrcito asumi el papel de poder moderador -a todos los efectos- que hasta
Vase Andrade, Brazil, the Military in Politicsn; Rouqu, Military. Para una discusin sobre la
historia de la formacin de la doctrina poltica del ejrcito, vase Hayes, Armed Nation.
z La Repblica Vieja (1889-193o) estuvo marcada por la supremaca de las elites regionales ligadas
a la posesin de tierra y a las maquinarias polticas de nivel local y estatal. Estas oligarquas tendieron a
desconfiar del ejrcito federal, dando preferencia a las fuerzas paramilitares regionales que controlaban.
El ejrcito, por su parte, desarroll gradualmente una postura antioligrquica, encubierta tanto en el
discurso conservador de modernizacin o en el reformista-izquierdista. Vase Hayes, Armed Nation;
Quartim de Moraes, Esquerda militar.
SOMBRAS DE VIOLENCIA Y TRANSICIN POLTICA EN BRASIL 213
entonces haba correspondido al emperador. Este papel encomendaba al ejrcito la

tarea de garantizar la integridad de la nacin y el orden constitucional contra todas
las amenazas, externas o internas, e intervenir con tal objeto si fuera necesario.
Durante la Repblica Vieja ( 1889-193o), las intervenciones militares tuvieron lugar
fundamentalmente a peticin de la elite civil, sobre todo para reprimir rebeliones
locales o regionales.
La intervencin militar en la poltica experiment significativos cambios a par-
tir de 1930, fundamentalmente durante el Estado Novo (1937-45) y nuevamente a
partir de 195o. La campaa armada lanzada por Getulio Vargas para derrocar al
gobierno en 1930 contaba con el apoyo de amplios sectores del ejrcito federal, espe-
cialmente los ligados al movimiento de los tenientes de los aos veinte 3 . Desde
entonces, y hasta 1964, las Fuerzas Armadas ejercieron efectivamente sus prerroga-
tivas de tutela, basadas en la nocin de poder moderador. Es destacable que en
distintos momentos (1937, 1945, 1955) las intervenciones militares fueron tanto res-
puesta a peticiones hechas por determinadas facciones polticas civiles, como accio-
nes inspiradas por la lgica del propio razonamiento poltico militar. Sin embargo,
comenzaron a definirse los rasgos de un enfoque militar ms autnomo en relacin con
los asuntos polticos nacionales cuando se introdujo, en la constitucin de 1934, la
nocin de seguridad nacional. Durante el Estado Novo, el ejrcito desarroll crite-
rios propios sobre la relacin entre desarrollo econmico (especialmente la
industrializacin), y seguridad exterior y fuerza militar. Como consecuencia, apoy
firmemente los esfuerzos industrializadores patrocinados por el rgimen de Var-
gas 4 . En ese momento, las Fuerzas Armadas consolidaron la idea de que tenan un
inters legtimo en el desarrollo econmico nacional, en la administracin pblica y,
por tanto, en la poltica.
A partir de 195o, la orientacin poltica del ejrcito adquiri gradualmente una
nueva dimensin. Concretamente, tras la Segunda Guerra Mundial las Fuerzas
Armadas parecieron adherirse a los principios democrticos liberales cuando for-
zaron a Vargas a retirarse y pusieron fin a la dictadura del Estado Novo. Pero la fun-
dacin de la Escola Superior de Guerra en 1949 y la vuelta de Vargas a la presidencia
esta vez como populista elegido en 1950 acentuaron, despacio pero con firmeza,
la orientacin autoritaria del ejrcito. Durante los aos cincuenta, el concepto de
seguridad nacional se desarroll como una doctrina global para guiar la estrategia
en poltica interior de las Fuerzas Armadas. Este proceso se ha documentado profu-
samente 5 , pero para el objeto de este trabajo, es importante notar que tuvo como
consecuencia el reforzamiento de la orientacin poltica del ejrcito. El elemen-
to central de la misma era la fusin de objetivos y estrategias, polticas y militares,
en relacin con las cuestiones internas. El desarrollo nacional y una administracin
pblica eficaz fueron considerados como elementos cruciales para la seguridad
nacional, dado que esta ltima se basaba necesariamente en la capacidad total para
movilizar los recursos econmicos, polticos y morales de la nacin 6 . Al mismo
3 Vase Figueiredo, Militares e a revoluesto.

4 Vase Hilton, Armed Forces and Industrialists.
5 Vase Alves, Estado e oposirdo; Dreifuss, r964; Hayes, Armed Nation; Stepan, Militar, in Politics;
Stepan, New Professionalism.
6 Vase Couto e Silva, Geopolitica do Brasil.
214 KEES KOONINGS
tiempo, se consideraba que este inters vital estaba amenazado por la creciente radi-
calizacin de los sectores populista e izquierdista. Es decir, se interpret el concep-
to de enemigo interno no slo para designar a la oposicin guerrillera o armada
subversiva (que era virtualmente inexistente antes de 1964), sino para cualquier
oposicin a la modernizacin conservadora-capitalista, a la estabilidad del Estado, y
a la integridad de quienes lo encarnaban las Fuerzas Armadas. Finalmente, esta
orientacin llev a la intervencin militar de marzo de 1964, cuando se estim que el
gobierno del presidente Joo Goulart haba cado definitivamente bajo la influencia
de los radicales, hasta el punto de que el propio gobierno sobrepasaba los lmites de
la legalidad establecidos por el ejrcito. De acuerdo con la constitucin de 1946, esto
daba a las Fuerzas Armadas el derecho, e incluso la obligacin moral, de intervenir.
Es importante constatar que no era anticomunismo per se lo que provoc el gol-
pe. Slo cuando el radicalismo pareci invadir los niveles superiores de la jerarqua
gubernamental, durante los meses iniciales de 1964, llegando incluso a las Fuerzas
Armadas, la faccin intervencionista del ejrcito consigui reunir suficiente apoyo
entre los oficiales de alta graduacin para hacer posible el golpe. El general Gus-
tavo Moraes Rego Reis, un joven coronel en aquel momento, afirm en 1992 que
uno de los momentos decisivos fue la participacin del presidente Goulart en la
manifestacin a favor de las reformas bsicas ante la estacin ferroviaria Central do
Brasil, en marzo de 1994, en Ro de Janeiro: Me encontraba a unos cien metros
del estrado donde estaba Jango, enfrente de la estacin. Si no hubiera aparecido...
Una declaracin anticomunista de Jango, una llamada en favor de la disciplina
contra la subversin y la falta de disciplina que ya estaban presentes en las Fuerzas
Armadas le habra mantenido en el cargo ms tiempo 7 . El general Ivan de Sousa
Mendes, nombrado jefe del servicio de inteligencia nacional durante el gobierno
Sarney en 1985, recordaba: No slo se trataba de las jerarquas nacionales. Era
la propia jerarqua de la repblica lo que estaba en juego. El respeto por la legti-
ma autoridad. Todo se habra vuelto del revs 8 .
Para muchos oficiales, el miedo a la amenaza comunista no tena su inspiracin pri-

mera en la posicin ideolgica conservadora predominante en las Fuerzas Armadas,
sino ms bien en la idea de que la radicalizacin comunista pondra en peligro la
integridad de las Fuerzas Armadas y, por tanto, de la nacin. El recuerdo de la parti-
cipacin del ejrcito en la sublevacin de la agrupacin comunista Alianfa Libertado-
ra Nacional (ALN) de 1935 aliment an ms estos temores. Por su parte, muchos
civiles, ligados a la antipopulista UDN y al sector empresarial, reclamaban la inter-
vencin. Su esperanza era que un golpe con el clsico estilo de moderador pudiera
dar paso a la instauracin de un gobierno civil antipopulista. En cualquier caso, entre
1964 y 1967, la decisin de los generales de intervenir madur en la instauracin de un
rgimen militar a largo plazo que se utiliz para reformar el Estado con el objetivo de
conseguir tanto el desarrollo nacional como la eliminacin de los enemigos internos 9 .
7 Entrevista recogida en D'Araujo et al., Visdes do golpe, pg. 4o

8 Ibid. , pg. 1 43.
9 El primer presidente militar tras el golpe, mariscal Humberto Castello Branco, era partidario de vol-
ver a la normalidad despus de haber cubierto el periodo presidencial original de J8nio Quadros (ocupado
por Goulart tras la dimisin de Quadros en 1961). Presionado por la creciente fuerza de la oposicin poltica
y social, y por los duros del ejrcito, Castello acept la continuacin de los generales en la cumbre del
poder. Vase Velasco e Cruz and Martins, De Castello a Figueiredo; Alves, Estado e oposifdo, pgs. 87-95.
SOMBRAS DE VIOLENCIA Y TRANSICIN POLITICA EN BRASIL 215
La consolidacin del rgimen militar

Entre 1964 y 1969 el ejrcito brasileo tom una serie de medidas para asegurarse
el control poltico y para preparar la eliminacin de sus oponentes. Los rasgos ms
destacados de los resultados de estas acciones fueron para nuestros propsitos dobles.
En primer lugar, el control militar sobre el gobierno y la administracin pblica se
consigui no mediante la abolicin de la estructura poltico-institucional democr-
tica, sino mediante su purga y enmienda, as como aadindole componentes
militares paralelos. En relacin con la transicin democrtica puesta en marcha a media-
dos de los setenta, esto signific que el ejrcito poda tratar de controlar la transicin
utilizando los mecanismos institucionales que estaban bajo su dominio. En segundo
lugar, se estableci un amplio aparato de seguridad y se integr en un Estado total-
mente militarizado, al tiempo que se le dot de un alto grado de autonoma de facto.
Ms aun, como veremos ms adelante, el aparato represivo adquiri enormes
dimensiones, totalmente desproporcionadas en relacin con el tamao real de la
amenaza que supona la oposicin (armada) contra el rgimen'.
Para el ejrcito que tom el poder en 1964, la primera preocupacin era estable-
cer una base legtima para su intervencin, no slo en cuanto a la doctrina poltica
dominante de las propias Fuerzas Armadas, sino tambin en lo referente al orden
poltico e institucional vigente. Se infringa la legalidad con el objetivo de rescatar el
orden legal; se suspenda la democracia para asegurar su supervivencia. (Esta lnea de
razonamiento sera recurrente entre las dictaduras militares instituidas en Amrica
Latina tras 1964.) En Brasil, el ejrcito introdujo el artefacto del ato institucional (acto
institucional), decretos ejecutivos a los que se dio el estatus de enmienda constitu-
cional. Estos actos se utilizaron, especialmente entre 1964 y 1970, para situar la esce-
na poltica bajo un firme control militar y para permitir la exclusin de los oponentes
polticos. El primer acto institucional legitim el golpe de estado como una Revo-
lucin necesaria que prevena la amenaza de radicalizacin comunista. El segundo
y tercero, promulgados en 1965 y 1966, limitaron los poderes del Congreso y modi-
ficaron el sistema de partidos y el calendario electoral. Fueron la respuesta directa a
las victorias electorales obtenidas por los oponentes al rgimen militar. Las eleccio-
nes directas del presidente y los gobernadores fueron sustituidas por elecciones
en colegios electorales federales y estatales. Los partidos polticos existentes fueron
disueltos y reemplazados por dos nuevos partidos: uno que apoyaba al rgimen, lla-
mado Alianfa Renovadora Nacional (ARENA) y un partido moderado de oposicin,
el Movimento Democrtico Brasileiro (MDB). A principios de 1967, el rgimen presio-
n al Congreso para que aceptara un conjunto de enmiendas a la constitucin de 1946
que ratificaba la mayora de los decretos promulgados desde 1964. Significativa-
mente, estas modificaciones constitucionales incorporaron los principios de la doc-
trina de la seguridad nacional al sistema poltico y legal de Brasil.
A la intensificacin del autoritarismo a finales de los sesenta le sigui un corto
periodo de relativa apertura poltica favorecida por Castello Branco y su sucesor,
Costa e Silva. En 1968, en cualquier caso, creci la resistencia social y poltica al
lo La mejor explicacin de la formacin del aparato represivo la proporciona Alves, Estado e opo-
sirao; vase tambin Stepan, RethinkinsMilitary Politits, especialmente las pgs. 25-29.
216 KEES KOONINGS
rgimen. Ese ao, los estudiantes y los obreros organizaron huelgas y protestas a lar-
ga escala, mientras la oposicin legal e ilegal intentaba establecer una amplia coali-
cin antiautoritaria denominada Frente Ampla. Esta coalicin uni a polticos de
diferentes tendencias, desde los conservadores Carlos Lacerda y Magalhes Pinto
hasta los ex presidentes Juscelino Kubitschek y Jodo Goulart, y el populista radi-
cal Leonel Brizola. Frente Ampla inspir una postura ms decidida, adoptada por el
Congreso, contra la arbitrariedad demostrada por los militares. El rgimen reaccio-
n persiguiendo a los lderes estudiantiles y sindicales, suspendiendo los derechos de
los polticos de la oposicin y prohibiendo las actividades de Frente Ampla.
Este cuestionamiento del rgimen militar llev a una nueva etapa de militari-
zacin de la poltica. A finales de 1968, la construccin del sistema de tutela culmin
con la promulgacin del quinto acto institucional (AI 5). Este acto dio al ejecutivo,
por tanto al ejrcito, un poder casi ilimitado para coartar al Congreso, suspender los
derechos polticos, y perseguir a los adversarios polticos sin habeas corpus y bajo ley
marcial. La ltima disposicin se desarroll con la Ley Nacional de Seguridad de
1969, que ampliaba considerablemente la definicin de las actividades tipificadas
como delitos contra la seguridad nacional ". Como resultado, se articul una ela-
borada estructura casi legal que permita al ejrcito intensificar sus acciones repre-
sivas contra los considerados como enemigos internos. A partir de 1969, el
rgimen militar entr en su fase ms violenta, primero bajo la junta interina que bre-
vemente sustituy a Costa e Silva durante su enfermedad, y despus bajo la presi-
dencia del general Emilio Mdici (1969-74), elegido por los generales para suceder
a Costa e Silva.
Violenciay represin bajo el rgimen militar
En 1969, se cre una estructura legal para formalizar y justificar la represin (o,
desde el punto de vista del ejrcito, la guerra que se llevaba a cabo contra el enemigo
interno). Para ponerlo en prctica, se estableci un elaborado conjunto de rganos
antisubversivos. En el caso brasileo, el aparato represivo era desproporcionado
para el tamao real de la oposicin armada contra el rgimen. No slo era grande,
sino burocrticamente complejo y entreverado; ni siquiera era transparente para los
propios gobernantes militares. El mentor del rgimen y fundador del Servifo Nacio-
nal de Informardes(SNI), el general Golbery do Couto e Silva, sola llamarlo el mons-
truo o el agujero negro. Los testimonios militares confirman la falta de claridad,
la confusin jerrquica, y a veces incluso las luchas internas que se generaban en la
estructura del aparato de seguridad '=.
La esencia de este sistema era la combinacin de servicios de inteligencia y capa-
cidad operativa contrainsurgente. En 1964, se cre el SNI para proporcionar al
ejecutivo toda la informacin referente a la seguridad nacional. El SNI depen-
da directamente de la presidencia y el Conselho Nacional de Seguranfa (CSN), y
supervisaba las unidades de seguridad e inteligencia de diferentes ministerios, agen-
cias pblicas y compaas estatales. Asimismo, el SNI contaba con sus propios
Para un anlisis detallado, vase Alves, Estado e oposifdo, captulos 3, 5 y 6.

ua Vase D'Araujo eral., Os anos de chumbo.
agentes remunerados y tambin se serva de un gran nmero de informadores, remu-

nerados o no';.
En 1967 las tres armas del ejrcito ampliaron sus respectivos servicios de inteli-
gencia. La ms importante fue el Centro de Informafjes do Exrcito (CIE). Esta nueva
agencia consigui actuar aparte tanto del SN1 como de las Ez, las secciones de inte-
ligencia de las unidades del ejrcito regular, e informaba directamente al ministro del
Ejrcito. Dos aos despus, se desarroll un plan operativo antisubversivo (bajo la
supervisin de las comandancias regionales y del CIE), primero en Sao Paolo, don-
de la Operafdo Bandeirantes (OBAN) reemplaz a la polica estatal y a las Fuerzas
Armadas en la lucha contra la oposicin (armada). Estaba bajo el marido militar
directo del Segundo Ejrcito y reciba fondos de la comunidad empresarial paulista.
La OBAN estaba facultada para llevar a cabo operaciones secretas, como arrestos e
interrogatorios, contra los sospechosos de actividades subversivas. En 1970, se con-
solid el aparato contrainsurgente cuando se formaron los denominados Destaca-
mentos de Operafjes de Informafjes (DOI). Estas unidades eran autnomas y estaban
formadas por miembros de las Fuerzas Armadas, de la polica y del cuerpo de bom-
beros entre otros. Los Centros de Operafjes de Defesa Interna (CODI) asumieron la
supervisin operativa, para evitar las dificultades jerrquicas y de comunicacin
entre las diferentes ramas del aparato de seguridad. El mando del sistema de los
DOI-CODI resida oficialmente en los comandantes de las regiones militares.
El resultado de todo esto fue que, en 1970, se haba organizado un complejo apa-
rato de seguridad que estaba oficialmente controlado por la jerarqua de mando del
ejrcito, pero al mismo tiempo disfrutaba de considerable autonoma operativa y se
serva del personal y recursos de distintas ramas de las fuerzas de seguridad. Se esti-
ma que unas 20.000 personas estuvieron directamente empleadas por las distintas
agencias de inteligencia y seguridad; un nmero desconocido actuaban como infor-
madores 14 . El entramado represor se ampli con carcter preventivo como res-
puesta a la sensacin de amenaza procedente de una oposicin armada al rgimen. Su
modus operandi era incontrolado y arbitrario, violando no slo la legislacin vigente
sino tambin las directivas que supuestamente regan las propias operaciones con-
trainsurgentes. As, entre 1968 y 1974, se gener un clima de miedo como resultado
de la percibida omnipresencia del sistema y de la naturaleza arbitraria de sus opera-
ciones. Este clima de miedo se extendi ms all de la amplitud real de la represin
en el pas"
La oposicin armada en Brasil ni siquiera remotamente alcanz la escala de
sus correspondientes del Cono Sur (especialmente los Tupamaros de Uruguay y
ir Vase Stepan, Rethinking Militasy Politics, especialmente el captulo a.

14 Vase Zagorsky, Democrag vs. National SecuriD,, pg. 99. Rizzo de Oliveira, A parelho militan>,
pg. 58, afirma que a medidados de los ochenta, el SNI representa un legado consistente en una estruc-
tura de inteligencia presente en todos los niveles y funciones del Estado, invade la sociedad, con fondos
reservados que no estn sometidos a otro control que el del propio ejecutivo y que emplea a trescien-
tos mil atentes. De acuerdo con el general Octvio Medeiros, jefe del SNI durante el gobierno Figuei-
redo, el SNI no empleaba a ms de tres mil, incluyendo al personal de la Estola Nacional de Informafoes
(ENI); vase la entrevista con Medeiro en Veja, 9 de julio de 1997.
5 El proyecto Brasil Nunca Mais, desarrollado bajo el auspicio de la Archidicesis de Sao Paolo,
hizo un esfuerzo para presentar un informe completo del aparato represivo, sus mtodos, sus objetivos y
los resultados de aprisionamiento, tortura, muerte y desaparicin. Volver sobre estas cuestiones poste-
riormente. Vase Archidicesis de Sao Paolo, Torture in Bratil.
2I 8 KEES KOONINGS
los Montoneros en Argentina), no digamos ya de los ejrcitos opositores activos en

Centroamrica en los setenta y ochenta. La oposicin armada brasilea fue reducida,
fragmentaria y efmera. A lo sumo, no estaran implicados ms de unos cientos de
hombres y mujeres en los distintos intentos de organizar una resistencia armada
contra el rgimen militar. Estaba condenada al fracaso desde el principio, no slo por
la superioridad militar del ejrcito brasileo, sino tambin a causa de la falta de uni-
dad y claridad en las filas de la propia oposicin radical '.
Bsicamente, hubo tres tipos de actividades armadas opositoras 17 En primer .
lugar, los radicales populistas opositores al ejrcito intentaron organizar una estra-
tegia de resistencia armada con la ayuda de elementos anti-rgimen en el seno de las
Fuerzas Armadas. Leonel Brizola, con anterioridad poltico del Partido Trabalhista
Brasilerio (PTB), ex gobernador de Rio Grande do Sul y despus congresista, plane
acciones armadas desde su exilio uruguayo utilizando fondos proporcionados por
Fidel Castro. En relacin con este sistema, fueron breves las acciones del Movi-
mento Nacional Revolucionrio (MNR), entre 1965 y 1967 iniciadas por antiguos
oficiales militares que haban sido licenciados por su lealtad al gobierno de Gou-
lart. Asimismo, las fuerzas de seguridad del rgimen reprimieron rpidamente
operaciones similares de los movimientos nacionalistas militantes, como el Movi-
mento Revolucionrio (MR)-21 y MR-26. En 1968, Brizola abandon la lucha armada y
se adhiri al frente de oposicin Frente Ampla, que defenda una alternativa demo-
crtica al rgimen militar ".
En segundo lugar, algunas pequeas facciones disidentes escindidas del Partido
Comunista Brasileiro (PCB) durante los aos sesenta respondieron con violencia
revolucionaria a la intensificacin del autoritarismo y la represin tras la promul-
gacin del AI 5. Su estrategia bsica fue organizar un grupo de guerrilla urbana para
preparar focos revolucionarios en las reas rurales. Estas acciones tuvieron su
inspiracin fundamental en la doctrina de la revolucin cubana y en las activida-
des del Che Guevara en Bolivia, en 1967. Especialmente en 1968, 1969 y 1970, grupos
como la M) Nacional Libertadora (ANL), encabezada por el antiguo lder del PCB,
Carlos Marighella, y la Vanguarda Popular Revolucionria (VPR), bajo el mando del
antiguo capitn del ejrcito Carlos Lamarca, se centraron en asaltos a bancos para
obtener financiacin, y en una serie de secuestros de diplomticos extranjeros
para intercambiarlos por militantes izquierdistas detenidos. La serie de secues-
tros comenz con el espectacular rapto del embajador de EE.UU., Charles Burke
Elbrick, el 4 de septiembre de 1969. Durante los meses siguientes tuvieron lugar los
raptos del cnsul japons en Sdo Paolo, y los embajadores de Alemania y Suiza.
16 El Partido Comunista Brasileo (PCB), hasta mediados de los sesenta el partido ms impor-
tante a la izquierda del trabalbismo populista, siempre abog por una transicin pacfica al socialismo,
pasando por una fase de democracia nacional burguesa. Su lder, Luis Carlos Prestes, que con anterio-
ridad haba sido teniente, despus comandante de un grupo de guerrilla conocido como la columna
Prestes activa en los aos veinte, y posteriormente uno de los lderes del levantamiento comunista de 193 5,
organizado por la Alianfa Libertadora Nacional (ALN), nunca aprob la posicin de los militantes ms
jvenes que apoyaban una revolucin violenta inspirada en los regmenes revolucionarios de China,
Cuba y Argelia.
17 Vase Alves, Estado e oposirdo, captulo 6; Mir, Revolufdo impossivel; Quartim de Moraes, Dicta-
torsbip and Armed Struggle; Archidicesis de Sic) Paolo, Torture in Bratil, captulos 9-1z.
18 Vase Mir, Revolufdo Impossvel, pgs. 165 y ss; Archidicesis de Sio Paolo, Torture in Braza,
pgs. 99-loo.
Todos estos diplomticos fueron posteriormente puestos en libertad a cambio

de militantes izquierdistas apresados. Pronto, sin embargo, las fuerzas de segu-
ridad consiguieron desarticular los principales grupos de guerrilla urbana. L-
deres como Marighella y Lamarca fueron perseguidos, capturados y asesinados.
Otros desaparecieron.
El tercer tipo de resistencia armada contra el rgimen militar se inspir en el
modelo revolucionario chino de la guerra prolongada del pueblo mediante el que
la lucha guerrillera rural llevara finalmente al asedio y conquista de las ciudades.
Esta estrategia fue defendida por el Partido Comunista do Brasil (PCdoB), de orienta-
cin maosta, que se escindi del PCB en 1962. A partir de 1966, el PCdoB organiz
una infraestructura guerrillera en la regin del ro Araguaia en el estado amaznico
de Para. El intento fue bastante modesto, sin embargo, y no lleg a implicar a ms de
ochenta o noventa guerrilleros. En 1972, las agencias de inteligencia del rgimen des-
cubrieron al grupo y desataron una campaa masiva, que involucr a toda una divi-
sin del ejrcito. Sin embargo, la lucha dur ms de dos aos y, en el proceso, se
desat la represin arbitraria contra la poblacin rural de la regin.
Los distintos esfuerzos para levantar una lucha armada contra el ejrcito fueron
una reaccin al aumento de la represin a partir de 1968. Por su parte, las acciones
armadas llevaron a una mayor expansin del aparato de seguridad dirigido contra el
enemigo interno. Operaciones secretas, detenciones y torturas en centros de inte-
rrogatorio clandestinos se convirtieron en prctica habitual, especialmente tras la
fundacin de las unidades del OBAN y de los DOI. Pese a la relativamente limi-
tada escala de la oposicin armada, la violencia contra-insurgente fue dura y a menu-
do brutal. Se difundi el uso de la tortura por parte de las instituciones, aunque al
mismo tiempo los mandos de alto nivel podan alegar su desconocimiento y mani-
festar oficialmente, en algunos casos, su oposicin a estos mtodos ' 9 . El ejrcito
estaba convencido de que se enfrentaba a severas amenazas contra la seguridad
interna planteadas por un enemigo invisible que garantizaba todo tipo de represalias.
Esta nocin se mantiene intacta entre los oficiales brasileos hasta hoy. Por ejemplo,
en 5995, el general Lenidas Pires Gongalves, comandante de operaciones durante
los aos setenta y posteriormente ministro del Ejrcito en el gobierno civil de Sarney
(598 5 9o), hizo la siguiente observacin: Creo que las operaciones del DOI-DOCI
-
fueron muy buenas. Y si son tan duramente criticadas hoy, se lo debemos a los ene-
migos que estn en los medios, porque el noventa y cinco por ciento de las acciones
del DOI-DOCI fueron para defender a este pas [...] Era una lucha. Era LA guerra ".
El propio Mdici, en una inusual entrevista concedida a la revista Veja en 1984,
dijo que se haba visto forzado a emplear al ejrcito en operaciones contrainsurgen-
tes porque la polica no tena capacidad para ello. Recordaba haberle dicho a su
ministro del Ejrcito, el general Orlando Geisel (hermano de Ernesto Geisel):
eSlo mueren nuestros hombres? Cuando se invade un aparelho [un escondite de la
guerrilla urbana] hay que ir con ametralladoras. Estamos en guerra, y no podemos
sacrificar a nuestros hombres. Incluso hoy [dirigindose al entrevistador] no hay
duda de que era una guerra, tras la que fue posible devolver la paz a Brasil. Libr del
19 Vase los testimonios de destacados oficiales del ejrcito en D'Araujo et al, Os anos de chumbo.
zo Citado de su testimonio en iba, pg. 154.
220 KEES KOONINGS
terrorismo a este pas. Si no hubiramos aceptado que era una guerra, si no hubira-
mos actuado drsticamente, tendramos terrorismo todava hoy ".
La nocin de guerra no slo fue empleada por el ejrcito, sino tambin por los
miembros de los grupos de la guerrilla, que tampoco dudaron en servirse de la vio-
lencia indiscriminada. El nico superviviente de los comandantes de la ALN, Carlos
Eugenio Paz, describi en una entrevista de 1996 su participacin en asaltos a ban-
cos (uno de los mtodos utilizados para conseguir la financiacin que permitiera
organizar operaciones guerrilleras en el interior):
Normalmente disparabas la pistola para escapar del cerco policial, y no podas saber si
heras a alguien, y mucho menos si lo habas matado. Pero si mataba, era siempre para
sobrevivir [...] La lgica en la que vivamos en ese momento era la lgica de la violen-
cia, de la guerra, y no existe ninguna guerra limpia ='.
Adems, no slo se seal como objetivos a los elementos (conocidos) de la

oposicin armada; la represin tambin se desat contra una amplia gama de orga-
nizaciones polticas y sociales, y contra individuos considerados como amenazas
para la seguridad nacional. En efecto, las consecuencias de la represin en Brasil, en
cuanto a la generacin de un clima total de arbitrariedad y miedo, excedieron la
dimensin real de la oposicin armada o la cantidad de violencia necesaria para repri-
mirla. Al mismo tiempo, muchos brasileos eran inconscientes del terrorismo de
Estado o decidieron cerrar los ojos. Los aos de las ms brutales operaciones del
rgimen coincidieron con el denominado milagro econmico; el apoyo al gobier-
no de Mdici, especialmente entre la clase media, fue sustancial. Adems, las altas
jerarquas militares siempre rechazaron que se hubiera empleado una cantidad
extraordinaria de violencia, o que hubiera tenido lugar una sistemtica violacin de
los derechos humanos. Los excesos fueron negados o justificados con la guerra.
En el mejor de los casos, fueron considerados como acciones lamentables cometidas
por oficiales de bajo rango y soldados rasos.
Es notable que, en el desarrollo de este proceso, las agencias de seguridad se
hicieran progresivamente ms autnomas y arbitrarias en su modus operandi. Como
seala Stepan, la represin se increment incluso tras 1974, cuando el propio ejrci-
to proclam la victoria final sobre la oposicin armada rural y urbana ' 3 . La intensa
polarizacin poltica de finales de los sesenta y principios de los setenta haba lleva-
do al consiguiente fortalecimiento de los denominados duros del rgimen. stos
utilizaron la estrategia antisubversiva para legitimar el mantenimiento del sistema
poltico y el abuso de los derechos humanos y civiles amparndose en el estado de
guerra que Brasil experimentaba en aquel momento. Esto contribuy a la evolucin
de las fuerzas de seguridad hacia lo que Stepan denomina el aparato represivo rela-
tivamente autnomo del ejrcito 24 . Esta cuestin demostr ser un importante
factor en el problema afrontado en la transicin gradual, dirigida por el rgimen,
hacia la democracia a partir de 1974.
z i Citado de una entrevista en Veja, n 819, 16 de mayo de 1984, pg. 15.

21 Citado de una entrevista con Carlos Eugenio Paz en Veja, n 1453, 31 de julio de 1996, pg. 8.
23 Stepan, Retbink.ing Militar) l'olida, pg. 28.
24 d.
SOMBRAS DE VIOLENCIA Y TRANSICIN POLTICA EN BRASIL 22I
La lgica del miedo controlado: la transicin democrticay el ejrcito

Para un ejrcito involucrado en una lgubre represin antisubversiva es difcil
aceptar la separacin de la poltica y el retorno a la democracia por dos razones. Por
una parte, la lgica de guerra subyacente a la represin puede haber convencido
al ejrcito de que su mantenimiento en el poder es necesario para mantener a raya al
enemigo interno. Por otra, la participacin en violaciones de los derechos huma-
nos puede haber infundido entre los propios militares el temor de represalias al ser
reemplazados por un gobierno civil. Los estrategas polticos del ejrcito brasileo
que pasaron a primer plano en 1974 eran conscientes de estos problemas. Buscaron
una estrategia que pudiera proveer a los militares de una va de salida gradual y leg-
tima, mientras, al mismo tiempo, daban a las Fuerzas Armadas suficiente control
sobre el proceso de democratizacin. De ah que suscitara temor una transicin des-
de arriba, como la que tuvo lugar en Brasil. Como seala Kaufman, la disipacin del
temor a la subversin permiti al rgimen comenzar o proseguir con la liberaliza-
cin, y el retorno de la normalidade politica' S La oposicin civil, al haber abandonado
.
el principio de la lucha revolucionaria y haber aceptado, en principio, las condicio-

nes del calendario de la transicin, tuvo el temor constante de un retroceso o replie-
gue autoritario. Los protagonistas del rgimen desarrollan nuevos temores, al menos
en el caso brasileo; en primer lugar, teman la reaccin de los duros y del aparato de
seguridad, y las perniciosas consecuencias que pudiera tener para la integridad de la
corporacin militar; por otra, la vuelta de un gobierno civil, que posiblemente esta-
ra formado por oponentes al rgimen anterior, poda originar un proceso de peti-
cin de cuentas al ejrcito por el terrorismo de Estado una situacin que las Fuerzas
Armadas, como agente poltico, intentaran evitar a cualquier precio.
A la vista de estos dilemas, el sucesor de Mdici, el presidente Ernesto Geisel
(1974-9), se adhiri a la nocin de una democracia forte, lo que significaba una vuelta
limitada a las libertades civiles garantizando alguna influencia poltica a los partidos
y a la sociedad civil. La estrategia de Geisel para la transicin pretenda dar una
mayor representatividad a los distintos intereses de la escena poltica, a la vista de los
crecientes y complejos problemas econmicos y sociales, fortaleciendo de esta mane-
ra la legitimidad a largo plazo del rgimen militar, al tiempo que permita el control
de los aspectos ocultos de la fase autoritaria 16 . Para conseguir este objetivo, el rgi-
men permiti una gradual liberalizacin en el marco institucional vigente, inclu-
yendo enmiendas a las componendas legales militares. Esto ltimo se consideraba
necesario para permitir al ejrcito que actuara como guardin del orden y la esta-
bilidad, con un derecho virtual al veto en el sistema poltico. A partir de este punto,
el proceso de distensdo (como se denomin a la estrategia de Geisel) se enfrent a dos
peligros diferentes; por un lado, la posibilidad de que la oposicin poltica civil
intentara utilizar el espacio abierto por el rgimen para acelerar la transicin demo-
crtica y para ir ms all de los lmites de la democracia forte; por otro, la resistencia que
probablemente presentaran los autoritarios duros del rgimen, principalmente los
ligados al entramado de seguridad.
zs Vase Kaufman, Liberalizacin y democratizacin.

z6 Vase Stepan, Rethinking Military Politics, captulo;.
222 KEES KOONINGS
Dado que el militarismo brasileo desde 1964 haba conservado, al menos nomi-
nalmente, algunas de las instituciones de la democracia (a saber, las elecciones, par-
tidos y cuerpos legislativos), la transicin puesta en marcha de esta manera no slo
fue controlada por el rgimen, sino tambin, como seala Lamounier, dirigida
electoralmente z7 . Una de las primeras consecuencias que se pudieron notar fue
la inesperada victoria del opositor MDB en las elecciones legislativas al Congreso
de 1974. Durante los aos siguientes, continu el avance electoral del MDB (en las
elecciones municipales de 1976 y las legislativas de 1978), al tiempo que las fuer-
zas de la oposicin ganaban terreno en la sociedad. Los sindicatos, la Iglesia, las
organizaciones legales (como la OAB, Orden' de Avogados Brasileiros), el movi-
miento estudiantil, las organizaciones agrarias, e incluso los industriales se convir-
tieron en activos crticos que no dudaban en denunciar al rgimen militar. A finales
de los setenta, el alzamiento de nuevas y masivas formas de militancia sindical dieron
un mayor mpetu a la movilizacin anti-rgimen ".
Bajo la presidencia de Geisel, el rgimen intent reaccionar contra los avances
de la oposicin con iniciativas represoras, como la limitacin del espacio poltico de
la oposicin mediante el uso de una legislacin excepcional ad boc 29 . Geisel se neg
a abolir los artefactos legales de los aos de la represin, como el AI f, la Ley de
Seguridad Nacional, y las enmiendas constitucionales autoritarias aprobadas por la
junta en 1969, durante la enfermedad de Costa e Silva. Geisel simplemente desactiv
temporalmente estos artefactos, para ser reutilizados en tiempos de crisis con lo
que se refera a los progresos polticos de la oposicin y la irresponsable agitacin
por parte de lderes y organizaciones populares 3 . Retrospectivamente, Geisel
comentaba sobre su estrategia:
En realidad, mi idea era evitar el uso del AI 5 lo ms posible. Pero entonces apareci la
falta de entendimiento de la oposicin. Yo demostr, en discursos y actos pblicos
[-I que quera normalizar la situacin del pas, terminar con la censura de la prensa,
etc. Ellos pensaban que era debilidad y decidieron comenzar un ataque. As que me
forzaron a reaccionar. Si no hubiera reaccionado, mi poder se habra debilitado clara-
mente y entonces habra sido imposible culminar una serie de proyectos que quera lle-
var a la prctica, incluyendo la abertura; '.
El sucesor de Geisel, el general Joo Figueiredo, se comprometi oficialmente

a la abertura, una apertura poltica encaminada a la restauracin total de la democra-
cia, con tal de que fuera gradual y se mantuviera el orden. En resumen, esta estrate-
gia fracas: su objetivo era ceder el poder en 1985 (de la manera controlada habitual)
27 Vase Lamounier, Autoritarias BratitRevisited.

z8 Vase para visiones de conjunto sobre la oposicin creciente en diferentes sectores sociales:
Tavares de Almeida, Novas tendncias; Tavares de Almeida, Dificil caminho; Cardoso, Papel dos
empresrios; Cava, People's Church; Diniz, Empresariado e a nova conjuntura; Diniz, Empresa-
riado e transigio politica; Martins, "Liberalizacin" del gobierno autoritario.
29 Como la Lei Falfdo, que restringa el acceso de la oposicin a los tiempos en antena en radio y
televisin libres, y el denominado Paquete de Abril de 1997 que obstaculizaba el juego electoral, entre
otras cosas, mediante la introduccin de senadores nombrados (senadores binicos) y el incremento la
influencia de los estados del noroeste en el Colegio Electoral.
;o Velasco e Cruz y Martins, Castello a Figueiredo, pgs. 45 46.
-
31 Citado de la declaraciones del general Geisel en D'Araujo y Castro, Ernesto Ceisel, pg. 369.
a otro candidato (militar) del partido del gobierno (ARENA, ms tarde PDS, vase
infra). El objetivo implcito era asegurar el control del ejecutivo, al menos hasta
principios de los aos noventa. Sin embargo, esta estrategia se vio frustrada a cau-
sa de la combinacin de distintos factores. El principal fue la tremenda aceleracin de
la movilizacin y activacin poltica de la sociedad civil, proceso que fue alimentado
por un malestar generalizado con la arbitrariedad poltica y la falta de respeto por los
derechos civiles. Otros factores adicionales que complicaron la posicin del rgimen
militar se encontraban en las crecientes dificultades econmicas y la agudizacin de
los conflictos en el seno del rgimen.
La creciente insatisfaccin se hizo manifiesta en el continuo progreso de los par-
tidos de la oposicin en las elecciones de 1982 32 . Ese ao, los partidos polticos a los
que se haba garantizado cierta amplitud de libertad organizativa disputaron las pri-
meras elecciones abiertas de gobernadores de los estados desde mediados de los
sesenta, al tiempo que las elecciones legislativas federales y estatales. La oposicin,
representada por los recientemente formados PMDB, PP, PDT y PT 33 casi se
asegur la mayora en el Congreso frente al PDS (el partido sucesor del ARENA)
y gan gobiernos de estados clave, como Sao Paolo, Ro de Janeiro, Minas Gerais y
Pernambuco. Este resultado fue crucial para la construccin de una alternativa pol-
tica viable al rgimen militar. La cuidada negociacin de una alianza electoral para la
sucesin presidencial de 198 5 estuvo acompaada de la intensificacin de la movili-
zacin social. sta alcanz su apogeo en 1984, durante las manifestaciones masivas
en favor de las elecciones presidenciales directas (diretasjd). Al aglutinarse distin-
tos sectores sociales tras la bandera de la oposicin (incluyendo a la clase media urba-
na y a las elites empresariales), el resultado poltico fue que, en la eleccin de 198 5 del
nuevo presidente por el Colegio Electoral (el Congreso ms un nmero de diputados
de diferentes estados), obtuvo la mayora el candidato del PMDB, Tancredo Neves.
Durante los meses que llevaron a esta eleccin indirecta, los partidos de la oposicin
PMDB y Partido da Frente Liberal(PFL, una escisin del PDS) formaron la Alianfa
Democratica (AD) para dar mpetu a la candidatura de Tancredo y llegar a un acuer-
do con el ejrcito.
El ejrcito, es decir, los gobiernos de Geisel y Figueiredo, tuvieron que hacer
equilibrios; las garantas del autoritarismo fueron consideradas necesarias pero, al mis-
mo tiempo, slo podran utilizarse si, contemporneamente, se hacan unos mnimos
progresos en el frente de la transicin. La poltica brasilea a partir de 1974 se con-
virti en una larga transicin hacia la democracia que oscil entre estas posiciones
yuxtapuestas. Aunque el proceso fue iniciado y regulado por el ejrcito, al final la
alianza de la oposicin consigui romper los lmites fijados por los militares en el
poder. Durante el curso de la transicin, en cualquier caso, los autoritarios del rgi-
men y el aparato militar intentaron obstaculizar la restauracin del gobierno civil
3z Vase Fleischer, Distensdo.

33 La reforma de partidos fue resultado de la legislacin introducida durante las etapas iniciales
del gobierno Figueiredo. ARENA, el partido que apoyaba al rgimen militar, se convirti en el Parti-
do Democrtico Social (PDS). El MDB se escindi ese era el principal objetivo del rgimen en el Par-
tido do Movimento Democrtico Brasilerio (PMDB), el Partido Popular(PP) y el Partido Democrtico
Trabalhista (PDT), que incorporaba la antigua corriente populista liderada por Leonel Brizola. Adems,
se legaliz el Partido dos Trabalhadores (PT), el nuevo partido formado por los militantes sindicales de
finales de los setenta.
224 KEES KOONINGS
democrtico. Geisel tuvo que mantener constantemente el equilibrio entre su pro-

yecto de distensdo y la resistencia de las autoridades militares. Como el propio Geisel
explicaba retrospectivamente: Es decir, tuve que luchar en dos frentes: contra los
comunistas y contra los que combatan a los comunistas 34 . Esto se hizo evidente en
las disposiciones, aparentemente contradictorias, de su gobierno: una liberaliza-
cin gradual y una cierta preocupacin por las violaciones incontroladas de los
derechos humanos por parte del aparato de seguridad, y al tiempo la aproba-
cin de reacciones autoritarias, como la Ley Falcdo y el Paquete de Abril. En el
equilibrio, prevaleci la estrategia de la distensdo, pese a los intentos de la faccin dura
del ejrcito para aminorar o invertir la transicin.
La lnea dura estaba activa en dos frentes. Por una parte, los protagonistas de
la denominada comunidad de inteligencia continuaron con la represin arbitraria
de los considerados como opositores durante los setenta. Como sostiene Alves, la
ambivalencia de una situacin en la que la liberalizacin poltica iba de la mano de
continuas olas represivas contra los subversivos comunistas gener una consi-
derable incertidumbre 35 . El ms destacado de los casos de represin fue el arresto
y posterior asesinato del periodista Vladimir Herzog en las dependencias de las
DOI de So Paolo, en octubre de 1975. En lneas generales, la represin gratuita
tuvo un efecto contrario al previsto, no slo porque reforzaba a la oposicin civil
pacfica contra el rgimen, sino tambin porque haca que los partidarios de una
transicin gradual entre los mandos del ejrcito fueran ms conscientes de los peli-
gros institucionales a los que se enfrentaban las Fuerzas Armadas, y por tanto la
necesidad de seguir adelante con la transicin. En consecuencia, los mandos oficial-
mente responsables de las unidades en las que se daban violaciones de los derechos
humanos en ocasiones se enfrentaron a sanciones tras las pertinentes investigacio-
nes militares, pese a la resistencia de los duros 36. El desafio ms importante a la
estrategia de Geisel fue el intento de presentar a su ministro de la Guerra, general
Silvio Forta, como candidato a las elecciones presidenciales de 1979. La candida-
tura de Forta estaba apoyada (o, tal vez, dirigida) por los mandos de las fuerzas
operativas de seguridad que se oponan a la distensdo y favorecan la intensificacin
del autoritarismo y de la represin antisubversiva. Geisel respondi con la des-
titucin de Frota en octubre de 1977.
Al mismo tiempo, creca la protesta social contra la represin arbitraria y era
cada vez ms dificil de ignorar. Para Geisel y su sucesor, Figueiredo, estaba claro que
tena que resolverse el problema de la represin y de los derechos humanos para
mantener el orden a lo largo del proceso de transicin. En 1979, el gobierno Figuei-
redo y la oposicin acordaron una ley de amnista. Era un compromiso entre el
rgimen y la oposicin: los presos polticos seran liberados (si no estaban acusa-
dos de delitos de sangre), y las personas despedidas o exiliadas por motivos pol-
ticos podran volver a sus puestos o regresar al pas. Ms aun, se permiti que los
antiguos miembros de organizaciones ilegales entraran en la vida poltica. Al mis-
mo tiempo, una ley garantizaba un indulto general a todo el personal militar y de
34 Citado de las declaraciones del general Geisel en D'Araujo y Castro, Ernesto Geisel, pg. 369.
35 Vase Alves, Estado e oposifulo, pg. zoo.
;6 Vase D'Araujo et al., Volta aos quarte'is, pg. 33. Vase tambin las declaraciones del general
Gustavo Morais Rego Reis en el mismo volumen, pgs. 65-67.
seguridad implicado en la represin 37 . El ao antes, en 1978, bajo el gobierno de Gei-

sel, se haba revocado el infame AI 5.
Aunque oficialmente haba adoptado el objetivo de la total democratizacin de
la vida poltica durante su mandato, Figueiredo demostr, al final, ser vctima del
antagonismo entre las facciones moderada y dura del rgimen. El propio Figuei-
redo, antiguo cabeza del SNI, incluy en su gabinete a elementos con fama de
autoritarios, como los generales Walter Pires y Octavio Medeiros. Al mismo tiem-
po, el general Golbery do Couto e Silva se mantuvo al frente de la casa civil de su pre-
sidencia. Con Medeiros como ministro del SNI, aument la influencia del servicio de
inteligencia en los asuntos polticos y en la estrategia poltica del rgimen. De hecho,
se esperaba que el general Medeiros, responsable del SNI, fuera designado sucesor
de Figueiredo 38.
El escndalo Riocentro, que estall de 1981 cuando una bomba mat a un sar-
gento e hiri a un capitn enviados para colocar el dispositivo en un festival musical
de Ro de Janeiro, desacredit totalmente las aspiraciones polticas del sector de la
inteligencia; pero el asunto tambin debilit fuertemente a Figueiredo por su oposi-
cin a abrir una investigacin rigurosa 39 . El intento de atentado con bomba de
Riocentro tambin marc el final de la subversin izquierdista contra la abertura. La
iniciativa de la transicin pas a la oposicin, que gradualmente increment sus
apoyos tanto entre el pblico como entre los representantes del partido del gobier-
no 40 . Durante la votacin en abril de 1984 de una enmienda constitucional presen-
tada por Dante de Oliveira, congresista del PMDB, para reestablecer las elecciones
directas a la presidencia, el ejrcito siti la capital federal, Brasilia. Teman que
las anunciadas manifestaciones pudieran perturbar el clima apropiado para la vota-
cin; esto es, la posibilidad de presionar a los congresistas del gobernante PDS para
la votacin de la enmienda. El general Newton Cruz, de la lnea dura y anterior jefe
de la agencia central del SNI en Brasilia, y en ese momento a cargo de la comandan-
cia militar de Planalto, sac los tanques a las calles y fue personalmente por las calles
de Brasilia, destrozando las capotas de los coches que se haban presentado en gran
nmero en las calles para dar apoyo a la enmienda con sus bocinas, desafiando la
arrogante demostracin de fuerza del ejrcito.
El general Golbery do Couto e Silva asumi una posicin claramente ms mode-
rada cuando le pidieron comentar estas llamadas masivas para restaurar una demo-
cracia plena:
La gente realmente quiere elecciones directas. Votar es un fuerte deseo de la sociedad,
por muchas razones: la tradicin, el deseo natural de participar, e incluso la atraccin
37 Vase Alves, Estado e oposifdo, pg. 200.

38 En una reciente entrevista, el general Medeiros declaraba que l mismo nunca aspir a ser can-
didato a la presidencia, pero que le haba sido sugerido por el vicepresidente (civil) de Figueiredo, Aure-
liano Chaves. Vase la entrevista con Medeiros en Veja, 9 de julio de 1997.
39 Como resultado, Golbery do Couto e Silva dimiti como ministro del gobierno civil, dado que
l haba insistido en la investigacin oficial.
4o Una importante razn para el abandono de los miembros del PDS del Congreso fue la posibili-
dad de que el anterior gobernador de So Paolo, el controvertido Paulo Maluf, pudiera ser elegido en la
convencin del PDS como el candidato del partido para suceder a Figueiredo en las elecciones indirectas
de enero de 1985.
15
226 KEES KOONINGS
por el festejo cvico, junto a otros intereses, algunos de los cuales son difciles de con-
fesar. Las elecciones directas presentan ventajas pero tambin muchos inconvenientes
y riesgos [...] El principal riesgo reside en la falsa demagogia, en el peligroso oportu-
nismo, en el carisma irresponsable y en la explotacin de la buena fe y de la ingenuidad
de la poblacin 41 .
Claramente, se puede apreciar una cierta sensibilidad respecto a la cuestin de la

soberana popular, pero tambin el temor a la ruptura del orden en el caso de que
personajes irresponsables u oportunistas abusaran de la libertad poltica. Implci-
tamente, la afirmacin demuestra que la gua militar y las controladas reglas del jue-
go no podan alterarse pese a la democratizacin que se buscaba con el proceso de
abertura.
Ms a escondidas, los generales de la faccin dura hicieron un ltimo y desespe-
rado intento, en septiembre-octubre de 1984, para bloquear la inminente victoria del
candidato de la oposicin del PMDB, Tancredo Neves, en las elecciones indirectas
de enero de 1985. Se sospechaba que los generales del gobierno, fundamentalmente
Pires y Medeiros, apoyaban la idea de una nueva intervencin militar, urna virada de
mesa, justificada por la crisis provocada por el fracaso del rgimen para controlar
el proceso de sucesin. Parte de la maniobra consista en difundir falsas informa-
ciones sobre los vnculos entre Tancredo y el PCB. Presuntamente, el plan era
forzar la cancelacin del proceso de sucesin y prorrogar la presidencia de Figuei-
redo. La astucia poltica de Tancredo y sus aliados polticos para desarticular la
crisis, junto a la resistencia al intento de golpe de los comandantes legalistas en los
escalafones superiores de las Fuerzas Armadas, impidi que el golpe tuviera lugar en
septiembre de 1984. Esto permiti que se celebraran elecciones indirectas de enero de
1985. Tancredo Neves gan con una cmoda mayora contra el candidato del PDS,
Paulo Maluf. A continuacin, sobrevino el drama de la sbita enfermedad de
Tancredo Neves. En las vsperas de su investidura en marzo de 1985, fue hospitali-
zado, y su vicepresidente electo, Jos Sarney, anterior presidente del ARENA, que
haba cambiado de bando en 1984, asumi el cargo interinamente. Tancredo nunca
sali del hospital; muri en abril de 1985 y Sarney se convirti en la cabeza oficial del
primer gobierno post-militar, denominado Repblica Nueva 42 .
EJRCITO Y POLTICA DESDE 1985
Tras la restauracin del gobierno civil en 1985, siguieron siendo relevantes

dos cuestiones en relacin con el papel del ejrcito en el proceso de consolida-
cin democrtica. El primero se refiere al problema del poder tutelar detentado
por las Fuerzas Armadas con respecto a la sociedad poltica, que fue de la mayor
importancia, especialmente durante la Repblica Nueva. La segunda cuestin es
el legado de violaciones de los derechos humanos cometidas por las fuerzas de
41 Entrevista con Golbery do Couto e Silva en Veja, n2 819, 16 de mayo de 1984, pg. 9.
42 En cualquier caso, en la historiografa poltica de Brasil se incluye a Tancredo de Almeida
Neves como uno de los presidentes de la nacin, pese al hecho de que no lleg a tomar posesin oficial-
mente. Su enfermedad y muerte provocaron una intensa pasin popular, y llevaron a un clima combina-
do de expectativas y ansiedades ya en el principio del retorno al gobierno civil.
seguridad durante los aos de la dictadura. Esta cuestin no ha tenido, hasta hoy, casi
repercusin alguna en la consolidacin democrtica.
El problema de la tutela
Pese a la restauracin del gobierno civil en 1985, la influencia poltica del ejrci-
to se mantuvo mediante poderosos mecanismos. Especialmente durante la Rep-
blica Nueva, el ejrcito detent lo que habitualmente se ha denominado poder
tutelar 43 Durante el gobierno de Sarney, las Fuerzas Armadas siguieron presio-
.
nando mediante su presencia y sus decisiones polticas dentro del propio gobierno,
y con declaraciones y amenazas pblicas y privadas. El ejrcito mantuvo al menos
seis oficiales de alto rango como ministros en el gobierno e interfirieron en asun-
tos polticos concretos como la reforma de la tierra y cuestiones laborales. Los
ministros del Ejrcito y del SNI fueron especialmente influyentes en las decisio-
nes gubernamentales y tambin presionaron activamente al Congreso y la opinin
pblica mediante advertencias y declaraciones pblicas.
La influencia del ejrcito no fue cuestionada por Tancredo Neves, en la vspera
de su eleccin por el Colegio Electoral, por respeto a la decisin de los generales de
no apoyar el golpe contra su ascenso en 1984 44 La continuidad de la influencia mili-
.
tar tambin fue consecuencia de la debilidad poltica del gobierno de Sarney. El pro-
pio Sarney disfrut de escaso apoyo popular por su pasado como dirigente del
ARENA, por la manera en que obtuvo la presidencia mediante los mecanismos
del rgimen militar, por el hecho de que haba sido el sustituto del capaz y respetado
Tancredo Neves, y por su falta de xito al enfrentarse a los problemas econmicos y
sociales del pas. Sarney tuvo serios problemas para establecer una slida base en el
Congreso. La mayor parte del tiempo, el principal partido de la coalicin guber-
namental, el PMDB, actu como oposicin dejado bajo el liderazgo de Ulysses Gui-
marks, presidente del Congreso. Para compensar, el gobierno de Sarney gravit
hacia el ejrcito en busca de apoyo poltico. Por su parte, el ejrcito supuso que
Sarney, que en los inicios de su carrera poltica haba apoyado al gobierno militar,
tendra en cuenta sus puntos de vista.
Adems, las estructuras de inteligencia y trfico de influencias organizadas por
el ejrcito durante la dictadura (CSN, SNI, CIE, etctera) se mantuvieron con com-
pleto vigor. Se ha sostenido que, como consecuencia de la creciente complejidad de
los problemas econmicos, sociales y polticos que tuvo que encarar el gobierno
Sarney, las atribuciones del SNI y del CSN se expandieron para incluir las cuestiones
laborales, el problema de la tierra, la poltica exterior, la industria armamentstica
y la corrupcin administrativa 45 Por ejemplo, el general Ivan de Souza Mendes, res-
.
ponsable del SNI con estatus de ministro en el gobierno Sarney, observaba en rela-
cin con el inters prestado por el servicio a. las numerosas huelgas que tuvieron
lugar entre 1985 y 199o:
43 Vase concretamente Rizzo de Oliveira, Aparelho militar; tambin Ges, Militares e polti-
c.1 ,, pgs. 2 34 ss.
44 Rizzo de Oliveira, Aparelho militar, pgs. 75 - 76.
43 Ges, Militares e poltica, pg. z;6.
2 28 KEES KOONINGS
Siempre recibamos informacin, pero el objetivo era seguir las huelgas slo desde el
punto de vista de la seguridad del Estado. Las huelgas no deban representar una ame-
naza para la estabilidad del gobierno ni, por tanto, para la propia seguridad del Esta-
do. El SNI tena que ocuparse de esos hechos y seguirlos de cerca 46.
La ms destacada de las cuestiones planteadas por el ejrcito durante la Rep-

blica Nueva tena que ver con la formulacin del papel del ejrcito en la nueva cons-
titucin 47 . Tradicionalmente, las constituciones republicanas de Brasil atribuan a las
Fuerzas Armadas el papel de garante del orden constitucional. En agosto de 1986, el
general Lenidas Pires Gongalves, ministro del Ejrcito, dejaba claro en un discur-
so, con ocasin del Da del Soldado, que las Fuerzas Armadas no aceptaran altera-
cin alguna de esta disposicin en la nueva constitucin que iba a elaborarse. Su
argumento recordaba la conocida identificacin del ejrcito con la nacin y sus prio-
ridades fundamentales, esta vez para proteger la frgil democracia brasilea.
Garantizar los poderes constitucionales, la ley y el orden significa asegurar el total fun-
cionamiento de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial, para mantener la obediencia
a las disposiciones legales vigentes, y para preservar la armona en la nacin. [...Esta es]
una misin que ser desempeada por las Fuerzas Armadas en casos de extrema necesi-
dad, y slo cuando se hayan agotado los restantes instrumentos legales [...]. No prever
esto podra significar un debilitamiento del gobierno de la Unin, y la eliminacin de su
capacidad para intervenir decisivamente implicara convertir las Fuerzas Armadas [...] en
meras espectadoras del caos y del desorden, donde quiera que ocurrieran 48 .
En noviembre de 1986, tras las elecciones al Congreso, la Asamblea Constitu-

yente comenz a debatir la elaboracin de la nueva constitucin, y muchos estaban
a favor de la eliminacin de la prerrogativa constitucional que, en tiempos anterio-
res, haba servido para legitimar las intervenciones militares. Para el ejrcito, el man-
tenimiento de esta disposicin era vital. No slo recurrieron a la convencional y
legtima formacin grupos de opinin y presin, sino que tambin amenazaron con
un retroceso, una vuelta al autoritarismo, en el caso de que la nueva constitucin no
reconociera el papel establecido de las Fuerzas Armadas, el de protectoras del orden
constitucional y de los tres poderes, incluyendo el derecho y la obligacin a interve-
nir a invitacin de cualquiera de estos poderes. La constitucin que finalmente sur-
gi en octubre de 1988 defina el papel de las Fuerzas Armadas precisamente en estos
trminos. Ms an, no se redujo la presencia tradicional del ejrcito en el gabinete
(con las tres armas del ejrcito representadas). Desde entonces, no se ha vuelto a
considerar la cuestin, incluso cuando en 1993 se plante al pueblo brasileo median-
te referndum la posibilidad de cambiar el sistema de gobierno del pas.
A partir de 199o, se eliminaron una serie de aspectos institucionales del milita-
rismo. La constitucin de 1988 estipulaba la disolucin del CSN y su sustitucin
46 General Ivan de Souza Mendes, en D'Araujo et al., Volta aos quarte'is, pg. 157.
47 Vase Quartim de Moraes, Fungicidas Forgas Armadas; Rizzo de Oliveira, Constituinte. Al
Congreso que fue elegido en noviembre de 1986 se le encarg la tarea de redactar una constitucin com-
pletamente nueva. Mientras dur este proceso (de noviembre de 1986 a octubre de 1988), el Congreso Uni-
do, es decir, el Senado y la Cmara de Diputados, actuaron como Asamblea Constitucional (Assambleia
Constituinte, o resumidamente, la Constituinte).
48 General Leonidas Pires Gonsalves, citado en Senbor, n5 185, 1 de septiembre de 1986, pg. 16.
por un Conselho da Republica y un Conselho de Defesa Nacional (CDN). Antes de acabar

su mandato, Sarney haba decretado la formacin de una Secretaria Asesora de Defesa
Nacional (SADEN) para reemplazar el CSN. El presidente Fernando Collor, en cual-
quier caso, disolvi tanto el SADEN como el SNI, nada ms tomar posesin en
marzo de 199o. En su lugar, se cre la Secretaria de Assuntos Estratgicos (SAE), que
qued (aunque no completamente) bajo control civil. El ejrcito expres su protes-
ta por la eliminacin de los servicios de inteligencia de la nacin, pero reconoci
al tiempo que el antiguo personal y las operaciones del SNI continuaban como
tales, aunque de manera oficiosa. Adems, los servicios de inteligencia de las tres
armas del ejrcito adquirieron mayor importancia 49.
Desde 1990 el ejrcito, en lneas generales, ha adoptado un papel menos rele-
vante en relacin con el proceso poltico y con las cuestiones polticas cruciales. Fer-
nando Collor, el primer presidente por eleccin directa desde 196o, pudo emplear la
legitimidad obtenida mediante su victoria electoral para reducir las ambiciones pol-
ticas del ejrcito, si no por conviccin al menos s por razones de conveniencia. Al
mismo tiempo, las Fuerzas Armadas se orientaron en gran medida a la antigua pro-
fesionalidad: modernizacin institucional y tecnolgica, defensa exterior (funda-
mentalmente, en el flanco de Calha Norte de la regin amaznica) y misiones
internacionales de paz (por ejemplo, en Angola y Mozambique). Posiblemente, el
ascenso gradual de las premisas neo-liberales en las decisiones de poltica econ-
mica tampoco encajaba muy bien con el estatismo tradicional y la perspectiva inter-
vencionista del ejrcito brasileo. Tambin estaba claro para los militares que las
crecientes complejidades de gobierno en la poltica y la sociedad brasileas no se
podan abordar de manera satisfactoria con una vuelta al rgimen autoritario.
Hunter seala que la creciente importancia de la poltica electoral comenz a
minar el mantenimiento de importantes prerrogativas militares a partir de 199o.
Esta autora seala que los polticos civiles dieron prioridad a la adopcin de posi-
ciones que estaban en lnea con las preferencias populares ms que con las de los
militares. Los polticos civiles mostraron una creciente habilidad para manejar el
Consejo de la Repblica y el CDN con el objeto de disminuir la influencia militar en
el conjunto de la estrategia gubernamental. Como demuestra Hunter, fue posible
oponerse a la influencia militar en reas como las finanzas pblicas, las cuestiones
laborales y la poltica sobre el Amazonas, gracias a las oportunidades y los impe-
rativos que proporciona la lgica de la poltica democrtica 5 .
Al mismo tiempo, las Fuerzas Armadas parecieron avanzar hacia la incorpora-
cin del apoyo a la democracia como valor corporativo. Los militares mostraron
explcitamente su apoyo a la solucin constitucional de las crisis por corrupcin de
1992 y 1993. De igual modo, optaron por una manera ms sutil y encubierta de mani-
festar sus posiciones sobre los asuntos polticos, que tendieron a hacerse ms trivia-
les. Se ha sealado, por ejemplo, que el ministro del Ejrcito inst a Fernando
Henrique Cardoso, entonces ministro de Hacienda del gobierno de Franco, para
que moderara el errtico comportamiento del presidente Franco tras el asunto
49 Vase Hunter, Eroding Military Influence, pgs. 6o-69; vase tambin las declaraciones del
general Lenidas Pires Gonsalves y el general Ivan de Souza Mendes, en D'Araujo et al., Volta aos
quarte'is.
So Vase Hunter, Eroding Military Inflama.
230 KEES KOONINGS
calcinha durante el Carnaval de 1994 51 . El principal inters de la agitacin poltica

militar de los noventa era el volumen del presupuesto militar y el nivel salarial de los
oficiales, pero incluso estos temas pueden mantener vivo el activismo poltico entre
los militares. Por otra parte, todava no se han resuelto amplias cuestiones de las
prerrogativas militares, como la autonoma institucional, el control total de los asun-
tos de defensa, y su tutela interna. La cuestin todava no ha llegado a un punto en el
que se pueda considerar que la opinin y la posicin de las Fuerzas Armadas son irre-
levantes para la cuestin de la democracia en Brasil.
El legado de represin) la cuestin de los derechos humanos
Si consideramos el legado de represin y violaciones de los derechos humanos

que tuvieron lugar bajo los gobiernos militares (especialmente, entre 1968 y 1976),
est claro que hasta el momento sta no ha sido una cuestin destacada en la poltica
brasilea, a diferencia de lo ocurrido en Argentina y Chile. Son varias las razones de
esta situacin. En primer lugar, y slo en trminos absolutos, la escala e intensidad
del terrorismo de Estado, del conflicto armado y del abuso de los derechos humanos
fue limitado en comparacin con Chile, Argentina e incluso, tal vez, Uruguay. El
informe de 1984 de la Conferencia Episcopal sobre tortura, asesinato y desaparicio-
nes documenta unos 125 casos de oponentes polticos desaparecidos ". Como vimos,
la campaa ms significativa contra la oposicin se emprendi a principios de los
setenta en el rea de Araguaia-Tocatins, en el este de Amazonia, donde casi zoo gue-
rrilleros fueron fcilmente eliminados por unos 20000 efectivos. Como mencion
antes, la tortura fue generalizada y sistemtica, realizada mediante un elaborado sis-
tema de agencias secretas supervisado por la comunidad de inteligencia. Pero en
relacin con las dimensiones de la poblacin brasilea, fue limitada. Ello no dismi-
nuye la gravedad de la represin en Brasil, pero puede explicar por qu, incluso
antes de la fase final del rgimen militar, se aprob con el consenso general de la
oposicin una ley de amnista que alcanzaba no slo a los oponentes del rgimen,
sino tambin las posibles violaciones de los derechos humanos cometidas por las
propias fuerzas de seguridad. Desde entonces, un cierto nmero de casos concre-
tos ha sido llevado ante las autoridades judiciales por iniciativa privada, si bien el
ejrcito no ha permitido que estos casos fueran juzgados por el sistema de justicia
militar. Los portavoces de las Fuerzas Armadas continuaron defendiendo el patrio-
tismo de las acciones antisubversivas realizadas durantes los aos sesenta y setenta.
Ms recientemente, tras la llegada del gobierno de Cardoso, se ha vuelto a
plantear la cuestin del derecho a pensin de los oficiales que se mantuvieron leales
5 Este hilarante asunto que recibi una desdeosa atencin internacional, fundamentalmente
a travs de la CNN implic al presidente Itamar Franco (que estaba soltero) cuando invit a una atrac-
tiva bailarina a su camarote durante el desfile de Carnaval de 1994. Al contrario que todos los telespecta-
dores de Brasil, el presidente no se dio cuenta de que la mujer (que segn las malas lenguas no era sino una
prostituta) no tena ropa interior. Vase para la insatisfaccin de los militares, que puede incluso haber lle-
vado al punto de considerar una intervencin contra el gobierno de Franco (y rechazarla rpidamente):
Dimenstein y De Souza, Histerria real, pgs. 1 39-1 43.
5z Este informe fue publicado con el ttulo Brasil: Nunca Mais por la editorial Vozes en 1984. Va-
se la traduccin inglesa, citada en este captulo: Archidicesis de Sao Paulo, Torture in Bratil.
SOMBRAS DE VIOLENCIA Y TRANSICIN POLTICA EN BRASIL 23 1
al gobierno civil de Goulart anterior al golpe de estado, y que, como consecuencia,

fueron suspendidos o licenciados. Gradualmente, el ejrcito ha aceptado la legiti-
midad de su reclamacin (o de sus parientes) de los derechos de pensin. La cuestin
es espinosa, porque tal reconocimiento implicara la naturaleza ilegal de los licencia-
mientos y, por tanto, la ilegitimidad de la propia intervencin de 1964. Una segunda
cuestin que se ha planteado en los ltimos aos se refiere a las reclamaciones sobre
el reconocimiento y la compensacin econmica planteadas por los familiares de los
desaparecidos. El gobierno de Cardoso decidi no ignorar la cuestin, pese a la fron-
tal oposicin del ejrcito. Ya en 1994, an durante la administracin de Franco, el
ministro de la Guerra, Zenildo Lucena, rechaz toda responsabilidad por los des-
aparecidos, alegando que eran opositores que murieron en combate de manera
desconocida para las Fuerzas Armadas, o que se haban convertido en informado-
res del ejrcito y haban recibido nuevas identidades. A mediados de 1995, el gobier-
no de Cardoso prepar un proyecto de ley que reconocera a los desaparecidos como
muertos; se consider la compensacin econmica a los familiares, dado que era el
Estado el responsable de su suerte. Con esta ley, se puso en marcha un comit espe-
cial para los muertos y desaparecidos, y se reconocieron unos 136 casos 53 .
El ejrcito mantuvo su oposicin a esta forma de abordar el legado de la repre-
sin. Consideraban que la ley de amnista de 1979 deba ser la solucin final del pro-
blema, sosteniendo que el uso de la fuerza durante la lucha antisubversiva estaba
justificado. Adems, los militares teman que las investigaciones sobre la suerte de
los desaparecidos pudieran revelar una serie de cuestiones delicadas que podan ser
poco favorables para la posicin del ejrcito. En parte como resultado de la presin
militar, se estipul que slo los familiares de los desaparecidos en prisiones o comi-
saras de polica recibiran reconocimiento y compensacin. Jos Gregori, conse-
jero legal del ministro de Justicia del momento, y que ms tarde se convertira
en responsable de la secretara nacional de derechos humanos instituida por Car-
doso, afirm: Hicimos lo mnimo que necesitaban las familias y lo mximo que
habran aceptado los militares 54 .
En resumen, los militares siguen considerando el golpe de 1964 como una inter-
vencin necesaria y perfectamente legtima; una revolucin para salvar al pas del
comunismo. El ejrcito, por tanto, sigue oponindose incluso a los esfuerzos oficia-
les equilibrados y cuidadosos para enfrentarse con las heridas dejadas por la arbi-
trariedad del pasado. Por tanto, al menos hasta el momento, ni el ejrcito ni las ms
destacadas fuerzas polticas civiles han propiciado o apoyado ningn proceso eva-
luados de la responsabilidad nacional ni de reconciliacin y verdad, o una sistemti-
ca persecucin de los abusos de los derechos humanos.
53 Vase los informes en Veja,

nmeros 1392 (t7 de mayo de 1995), 1403 (z de agosto de 1995),
1 406 (z3 de agosto de 1995) y 1407 (3o de agosto de 1 995).
54 Vase Veja, ng 1403, z de agosto de 195, pg. 20.
232 KEES KOONINGS
DIMENSIONES POLTICAS E INSTITUCIONALES DE LA NUEVA DEMOCRACIA
Poltica civil tras 198
Se puede considerar la Repblica Nueva (1985-9o) como la fase final de la tran-

sicin brasilea. No slo consigui la completa restauracin de las instituciones
civiles democrticas y de sus prcticas correspondientes, sino un progreso visible a
la hora de abordar los enormes problemas econmicos y sociales que era esperado
por la poblacin. Estaba claro que enfrentarse a la denominada deuda social sera
crucial para el xito a largo plazo de la consolidacin democrtica ". Antes de las
elecciones indirectas de enero de 198 5, pero tras la derrota de los votantes a favor de
las elecciones presidenciales directas (en abril de 1984), el candidato del AD, Tan-
credo Neves, recorri el pas para recabar apoyos a su candidatura y al modesto pro-
grama de reformas que propona. Tancredo intentaba abordar los ms importantes
problemas econmicos y sociales con moderacin, sobre la base de un pacto social
explcito entre las principales fuerzas sociales. Sarney fue incapaz de construir dicho
pacto social. Los sectores sociales ms destacados, especialmente el empresarial y
el sindical, recelaban de las intenciones de su gobierno y no estaban dispuestos a
aceptar prdidas distributivas a cambio de polticas econmicas y sociales titubean-
tes. Una de las primeras y ms importantes iniciativas reformistas, la reforma de
la tierra, fracas a causa de la indecisin gubernamental, las complicaciones jurdicas
y las amenazas de los terratenientes de reaccionar con violencia 56.
A medida que avanzaba la Repblica Nueva, qued cada vez ms claro que su
actuacin sera evaluada en funcin del xito de su poltica econmica. La difcil
cuestin era cmo estabilizar la economa (abordando la deuda externa y controlan-
do la inflacin), al tiempo que se revitalizaba el crecimiento econmico y se afronta-
ban las acentuadas desigualdades sociales. Pronto la inflacin se convirti en la
cuestin fundamental. La Repblica Nueva presenci una serie de intentos de con-
trolar la inflacin, la mayora de ellos basados en un conjunto de propuestas hetero-
doxas, y todos fallidos. Las polticas de estabilizacin se subordinaron a las
consideraciones polticas del presidente Sarney y de su cada vez ms reducido gru-
po de partidarios. Buen ejemplo de ello es el resultado del ms ambicioso de los pla-
nes de estabilizacin: el plan Cruzado de 1986. Este plan congel los precios y
salarios de tal manera que los consumidores asalariados experimentaron un consi-
derable aumento en su poder adquisitivo. El resultado (provisional) fue un enorme
aumento de la popularidad del presidente Sarney, y una victoria arrolladora para el
PMDB en las cruciales elecciones de noviembre de 1986. Inmediatamente tras las
elecciones, el plan Cruzado se derrumb a causa de la presin de sus defectos inhe-
rentes (demanda interna disparada, huelgas de productores y crecimiento de las acti-
vidades del mercado negro para sortear la congelacin de precios). El ndice de
popularidad de Sarney cay con el plan, y nunca se recuper 57 .
55 Vase Lamounier, Brazil: Inequality against Democracy.
56 Vase para los estados iniciales de la Repblica Nueva Diniz st al, Modernkafio;
Corra Leite
Cardoso, Movimentos populares; Sola, Estado da transifdo; Sorj, Reforma agrria; Tavares de Almei-
da, Dificil caminho.
5 7 Sobre el plan Cruzado y sus resultados, vase Sola, Heterodox Shock.
Las elecciones legislativas de 1986 fueron de vital importancia para la consoli-

dacin de la democracia, dados los poderes constitucionales otorgados al nuevo
Congreso. Los debates sobre la nueva constitucin dominaron la mayor parte de
1987 y 1988, con un alto nivel de participacin de distintos sectores y grupos de la
sociedad brasilea 58 . Al final, se consigui una elaborada constitucin a la que
fueron incorporndose un gran nmero de reivindicaciones y prioridades. Como
resultado, la nueva constitucin era desigual y dejaba una serie de cuestiones sin
resolver. Su tono general era nacionalista, estatalista y reformista, y tena como
principales mritos la completa restauracin oficial de las libertades civiles, una
democracia poltica plena y la incorporacin de algunas cuestiones sociales. Sin
embargo, haba mucho que poner en prctica mediante la subsiguiente legisla-
cin ordinaria, lo que result ser un asunto problemtico.
En cualquier caso, era la situacin econmica lo que preocupaba a la poblacin,
y lo que ms que ninguna otra cosa erosion la posicin del gobierno de la Rep-
blica Nueva. La popularidad y legitimidad de Sarney se redujeron a la vista del err-
tico crecimiento econmico y del incremento de la inflacin. La incapacidad de los
distintos ministros de Finanzas para enfrentarse a la inflacin gener una descon-
fianza generalizada en el gobierno y en la poltica en general. Las manifestaciones de
oportunismo poltico (vistas por muchos como cinismo) de distintos polticos con-
tribuy ms aun a la cada de la Repblica Nueva. Al mismo tiempo, las preferencias
polticas de la poblacin se trasladaron bien a los candidatos populares de la izquier-
da (fundamentalmente del PT) o a los neo-populistas de derechas que atacaban a la
Repblica Nueva y sus defectos. Esta situacin qued de manifiesto claramente en
la campaa y en los resultados de las elecciones presidenciales de 1989.
Las elecciones de 1989 se disputaron en dos vueltas, como estipulaba la nueva
constitucin. Al principio, lideraban las encuestas los candidatos izquierdistas tra-
dicionales, como el antiguo populista Leone Brizola, y el lder del PT, Luis Incio
Lula da Silva. Pero inesperadamente, durante el ao electoral de 1989, se dispar
la candidatura de Fernando Collor de Melo. Collor abraz un discurso populis-
ta-liberal, y prometi el final de los defectos del sistema poltico existente (fun-
damentalmente la corrupcin y el clientelismo), y la modernizacin de Brasil
mediante una mezcla sin especificaciones de liberalizacin econmica y reforma
social. Era opinin general que el autntico xito de la candidatura de Collor era resul-
tado de la cobertura prestada por el poderoso grupo de comunicacin Globo. A
medida que Collor ascenda en las encuestas, la mayora de los grupos de centro-dere-
cha se unieron a su candidatura, especialmente entre la primera y la segunda vuelta.
La segunda vuelta fue un duelo entre Collor y Lula. Collor gan por menos del io%
del escrutinio.
La eleccin de Collor y la segunda posicin de Lula demostraban claramente el
deseo de cambio. Ninguno de los partidos o de los polticos ligados al rgimen mili-
tar o a la Repblica Nueva consigui obtener un apoyo significativo durante la
primera vuelta electoral de 1989. Collor, ms que Lula, consigui atraer a un amplio
abanico de votantes: de elite, de clase media, e incluso de los trabajadores y los ms
desfavorecidos. Les atrajo el discurso de cambio y de limpieza de la organiza-
cin, articulado por un candidato joven y atractivo con una imagen antipoltica
5 8 Vase Bruneau, Brazil's Political Transition.

2 34 KEES KOONINGS
cuidadosamente diseada. Asentado en la legitimidad electoral, Collor jur el cargo

en marzo de 1990, y estaba resuelto a hacer cambios. Sin embargo, su actuacin no se
ajust a sus pretensiones. Aunque se puso en marcha la modernizacin de la econo-
ma, con una importante liberalizacin del mercado y una primera tanda de privati-
zaciones, la reforma social fue inexistente y los fundamentales planes de
estabilizacin no consiguieron controlar lo que por entonces se haba convertido en
hiperinflacin. La desconfianza popular de Collor se vio alimentada inmediatamen-
te por su primer plan de estabilizacin que inclua confiscaciones a gran escala de
depsitos de ahorro privados. Pero el mayor problema de Collor fue el Congreso.
Aunque haba sido legtimamente elegido presidente, Collor no tena un partido
poltico representativo. Para su candidatura haba utilizado el casco vaco de un
oscuro partido (el Partido da Renovafjo Nacional, PRN), con pocos escaos en el Con-
greso. Los grandes partidos fueron, en su mayor parte, hostiles a Collor y a sus pro-
yectos, que pretendan evitar las jerarquas y las lealtades polticas existentes, y
amenazaban los intereses de los distintos grupos y sectores representados por esos
partidos. Las elecciones al Congreso de 1990, menos de un ao despus de su llega-
da al cargo, reforzaron a los grandes partidos y agudizaron la predisposicin anti-
Collor del legislativo. Especialmente el PMDB y el PFL exigieron concesiones
polticas al gobierno a cambio de su apoyo a iniciativas y planes del ejecutivo.
La cada de Collor fue tan rpida como su ascenso. En junio de 1992 todava dis-
frutaba de la atencin mundial gracias a la presencia de un gran nmero de lderes
polticos extranjeros durante la Conferencia de Naciones Unidas para el Medio
Ambiente y el Desarrollo (UNCED) que se celebr en Ro de Janeiro. Al mismo tiem-
po, aparecieron en la prensa los primeros rumores de irregularidades en la con-
ducta presidencial. Estas alusiones pronto dieron paso al desenmaraamiento de
una trama de corrupcin, alimentada por la prensa, denunciada mediante protestas
populares y acogida con entusiasmo por una comisin de investigacin del Congre-
so que se constituy con el objetivo de descubrir la verdad. El resultado fue la
acusacin de Collor y su cese en espera de un proceso de destitucin. En diciembre
de 1992, Collor dimiti oficialmente. La cuestin ms importante del Collorgate no
fue tanto el propio caso, ni la dimisin del presidente, como el hecho de que el asun-
to se ajust a los lmites de los procedimientos constitucionales. Tanto el pblico
general como el ejrcito demostraron suficiente fe en las instituciones democrticas
como para esperar y aceptar el resultado de las investigaciones del Congreso.
La dimisin de Collor llev a la presidencia a su vicepresidente, Itamar Franco.
Este poltico, que hasta la fecha se haba mostrado poco expresivo, se propuso con-
seguir una mayor base de apoyo en el Congreso. Ya hostil a Collor cuando era vice-
presidente, Franco fren la mayor parte de las reformas liberalizadoras, dado que era
ms partidario de la convencional aproximacin nacional-estatalista al desarrollo
econmico que de la desregulacin y la integracin global. Especialmente Fran-
co responsabiliz al sector financiero, ya que se haba beneficiado enormemente de
la continua subida de la inflacin. Franco exhibi una actitud ms conciliadora hacia
el Congreso, incluyendo en su gobierno a polticos de un amplio espectro de parti-
dos. El Congreso, sin embargo, se repleg rpidamente; en 1993 estall un nuevo
escndalo de corrupcin, involucrando en este caso a una serie de influyentes con-
gresistas que haban cobrado comisiones de compaas constructoras mientras eran
miembros de la poderosa comisin de presupuestos.
El xito econmico slo lleg al final del mandato de Franco y fue crucial para la
eleccin como presidente de Fernando Henrique Cardoso en octubre de 1994. Car-
doso haba aceptado, a principios de 1993, el puesto de ministro de Asuntos Exte-
riores en el gobierno de Franco, pero pocos meses despus le convencieron para
asumir la cartera de Finanzas. Entre finales de 1993 y la primera mitad de 1994, Car-
doso y su equipo disearon cuidadosamente el plan de estabilizacin que posibilit
la introduccin de una nueva moneda, el real, en julio de 1994". El aparente xi-
to, manifestado en el rpido descenso de la inflacin, facilit el camino para la exitosa
candidatura de Cardoso a la presidencia. La adopcin del real le dio la confianza popu-
lar, y la alianza poltica establecida con el PFL y con parte de PMDB le procur el
apoyo necesario en el Congreso para el ambicioso programa de reformas emprendi-
do por el gobierno de Cardoso. Las reformas incluan la eliminacin de los obstcu-
los constitucionales para la liberalizacin econmica y la privatizacin de las
principales compaas estatales. Ms an, las reformas fiscal y de la seguridad social
solucionaran los enormes problemas financieros del gobierno federal. El final de la
estabilidad laboral en el sector pblico se tom como condicin para reducir la plan-
tilla del aparato estatal.
El plan reformista de Cardoso progres lenta pero firmemente durante su pri-
mer mandato en el cargo. La oposicin a las reformas vino principalmente del PT y
de los grupos sociales organizados, como los sindicalistas y el movimiento de los tra-
bajadores rurales sin tierra, que se sintieron amenazados por el ataque del neolibe-
ralismo. Entre los sectores empresariales y las clases medias, el gobierno de Cardoso
disfrut de un gran apoyo. A principios de 1997, Cardoso consigui que se aceptara
otra enmienda constitucional, que permita la inmediata reeleccin de los jefes del
ejecutivo en los tres niveles de gobierno: presidente, gobernador y alcalde.
Pese al hecho de que la posibilidad de la reeleccin aada dificultades al ya pro-
blemtico juego de alianzas polticas en apoyo de la administracin de Cardoso, la
reeleccin del presidente en las elecciones presidenciales de 1998 fue de una facilidad
sin precedentes. Con una clara mayora de votos obtenidos ya en la primera vuelta de
las elecciones, en octubre de 1998, Cardoso dej al segundo candidato, Lula, clara-
mente atrs. El tercer candidato ms votado fue Ciro Gomes, un antiguo aliado
poltico de Cardoso (y, de hecho, su sucesor como ministro de Finanzas durante
los ltimos meses de la presidencia de Itamar Franco, en 1994). Esto muestra que las
elecciones de 1998 confirmaron la hegemona poltica en el nivel federal de la coali-
cin social-liberal que haba apoyado al gobierno de Cardoso 6.
Al mismo tiempo las fuerzas de la oposicin hicieron algn progreso en el nivel
estatal. En el estado de Rio Grande do Sul, de gran importancia desde el punto de
59 Para una exposicin de la gnesis poltica del plan sobre el real, vase Dimenstein y De Souza,
Histria real.
6o Cardoso gan las elecciones presidenciales en la primera vuelta, en octubre de 1998, con el
53%de los votos vlidos. Lula obtuvo cerca del 32%, mientras que Ciro Gomes qued el tercero con
menos del 11%. Los restantes candidatos obtuvieron pocos votos obtenidos, con lo que resultaban irre-
levantes para la situacin poltica. El cuarto fue el excntrico mdico y populista conservador Enas, con
slo el z%. Todas las figuras polticas destacadas de periodo posterior a 1985 estaban ausentes, por falta
de apoyo o por participar en las elecciones para gobernadores o senadores en vista de la victoria general-
mente esperada de Cardoso. Para una revisin de los resultados de las elecciones, vase Tribunal Supre-
mo Eleitoral, en: www.tse.gov.br (abril de 1999).
236 KEES KOONINGS
vista poltico, el aliado de Cardoso, Antnio Brito, perdi frente al candidato de

PT, Olivio Dutra, en la segunda vuelta de las elecciones a gobernador del estado.
Asimismo, en Minas Gerais, Itamar Franco se hizo con el gobierno en la segunda
vuelta, augurando una posicin crtica frente a la administracin de Cardoso. Estos
polticos representaban las distintas ramas de la oposicin izquierdista o populista
contra el plan reformista de Cardoso. La presin sobre su plan aument con el esta-
llido de una crisis financiera en enero de 1999. Considerada generalmente como par-
te de la cadena del cataclismo financiero que comenz en el Lejano Oriente en 1997
y que afect a Rusia en 1998, la crisis oblig a devaluar fuertemente el real, desatan-
do una vez ms el temor a un nuevo incremento de la inflacin. Ms an, la recesin
que la mayora de los observadores esperaban que resultara de la devaluacin y de la
aplicacin de los ajustes patrocinados por el FMI como aval del paquete de ayudas de
cuarenta mil millones de dlares poda agravar los ya existentes problemas de des-
empleo y pobreza. La creciente movilizacin popular y la remodelacin de las leal-
tades polticas constituan una prueba para el gobierno Cardoso, cara a las prximas
elecciones municipales del ao z000.
La consolidacin de la democracia: balance provisional

La restauracin de la poltica democrtica en Brasil desde 1985 ha progresado en
medida considerable, pero no sin complicaciones. Ya desde 1979, fueron progresi-
vamente restaurados los derechos civiles y polticos bsicos. En 1982, tuvieron lugar
por primera vez desde 1965 las elecciones directas a gobernadores de los estados, jun-
to a elecciones abiertas justas para las legislaturas de los estados y para el Congreso.
A continuacin, en 1985, se produjo la restauracin del gobierno civil, con el obje-
tivo especfico de reinstaurar la plena democracia en cinco aos. En 198 5 y 1986 se
celebraron elecciones municipales y para la total renovacin del Congreso. Las
siguientes elecciones legislativas federales y estatales tuvieron lugar en 1990, 1994 y
1998; las elecciones municipales en 1988, 1992 y 1996; y, por supuesto, las elecciones
presidenciales directas en 1989, 1994 y 1998.
La promulgacin de la nueva constitucin, terminada en octubre de 1988, pre-
par el terreno. Esta constitucin restauraba las elecciones presidenciales directas,
confirmaba la total libertad de organizacin de partidos y accin colectiva en la
sociedad civil, y daba mayor poder al Congreso y a los niveles de gobierno estatal y
local. El voto se extendi a los analfabetos y los jvenes de diecisis a dieciocho
aos, se mejor la consideracin oficial de los indgenas, y se incluyeron medidas
contra la discriminacin de gnero y tnica 61 .
Sin embargo, la constitucin dej algunos aspectos sin resolver. La primera cues-
tin que debemos mencionar fue la propia reconsideracin del rgimen poltico. La
poblacin brasilea poda decidir en referndum si Brasil deba ser una repblica pre-
sidencial o parlamentaria, o incluso la vuelta a la monarqua constitucional abolida en
1889. En abril de 1993, una vasta mayora de electores vot a favor del mantenimien-
to del statu quo, es decir, una repblica federal basada en el presidencialismo 62 .
61 Vase Bruneau, Brazil's Political Transition, pgs. 267-277.

6z Para un anlisis del debate brasileo sobre la forma de gobierno, con una preferencia implcita
por el sistema parlamentario, vase Lamounier, Brazil: toward Parliamentarism?.
En cualquier caso, quedaron sin resolver otros defectos del sistema poltico. El
sistema de partidos era considerablemente voltil e inestable; el rgimen electoral
favoreca a los pequeos estados del noreste, ms atrasados y generalmente conser-
vadores, sobre los estados del sudeste y del sur, ms poblados, urbanos e industria-
lizados 63 En general, las instituciones polticas de Brasil no son tan frgiles, pero s
.
estn sujetas a continuos cambios (al menos hasta 1995), hasta el punto de que
Lamounier habla de un sndrome de parlisis hiperactiva entre polticos y partidos;
una continua bsqueda de reformas institucionales como solucin para los dilemas
polticos pese al hecho de que la fragmentacin de los partidos las hace inviables 64.
La enmienda constitucional que permite la reeleccin presidencial (y de otros altos
cargos) fue el ltimo ejemplo de esa voluntad continua de cambiar las institucio-
nes polticas. Adems, aunque la constitucin de 1988 exclua el instrumento tpico
de los gobiernos arbitrarios, el decreto-lei, introduca algo similar: la medida provisikia,
que se ha utilizado para imponer las iniciativas polticas del ejecutivo sin necesidad
de la aprobacin del Congreso.
Por lo que se refiere a la prctica poltica, han ido apareciendo una serie de ten-
dencias contradictorias. Por una parte, se ha consolidado un consenso bsico demo-
crtico entre las agrupaciones polticas mayores, en el sentido de que se han
establecido las estrategias, alianzas y conflictos polticos dentro de los mrgenes de
las reglas institucionales. Las elecciones han sido esencialmente libres, justas y, debi-
do a la obligatoriedad del voto, con participacin masiva. La extensin del voto a los
analfabetos y a la poblacin entre diecisis y dieciocho aos ha elevado el electorado
brasileo a 78 millones de votantes en las elecciones presidenciales y legislativas de
1994 61 . Las elecciones en Brasil desde 198 5 han sido bsicamente competitivas y
justas. Los candidatos y las campaas han respetado razonablemente la legislacin
electoral, y nunca se han aproximado al vulgar personalismo que actualmente est
tan de moda en las elecciones de los Estados Unidos. Por ejemplo, durante la cam-
paa presidencial de 1989, el Tribunal Electoral excluy la irregular candidatura de
un popular magnate de los medios y presentador de un talk-show que fue propuesto
por el gobierno Sarney para frenar el ascenso de Fernando Collor en las encuestas de
opinin. Resulta especialmente significativo que las dos mayores crisis institucio-
nales del periodo Collor/Franco (1990-94), es decir, el escndalo de corrupcin que
afect al propio Collor y el escndalo de corrupcin que en 1993 salpic a un grupo
de miembros del Congreso, hayan sido tratadas bsicamente en trminos constitu-
cionales, y sin interferencia del ejrcito.
Por otra parte, el proceso poltico se ha caracterizado, en todos los niveles, por
el personalismo y el clientelismo, un cierto grado de elitismo, varias formas de
corrupcin, y en general dbiles lazos entre los partidos y la sociedad en general
(con la posible excepcin del PT). El patronazgo estuvo muy extendido durante la
Repblica Nueva y se utiliz para cimentar alianzas congresuales en favor de las
ambiciones particulares del presidente Sarney, fundamentalmente para asegurarse el
cargo durante los cinco aos de su mandato. El proceso poltico (entre partidos)
63 Vase Schneider, Erni!: Patito and Culture, pg. 131.

64 Lamounier, Brazil: Inequality against Democracy, pg. 16o. Para un desarrollo posterior de
este concepto, vase Lamounier, Brazil: the Hyperactive Paralysis Syndrome.
61 Vase Santos et al.Que Brasil este?
238 KEES KOONINGS
subyacente a los debates constitucionales demostraba una serie de lo que podran

considerarse imperfecciones. La postura en relacin con las cuestiones ms impor-
tantes ocasion una constante remodelacin de alianzas y lealtades dentro y entre las
distintas facciones del Congreso y los individuos concretos. Especialmente, el pro-
pio gobierno se sirvi del clientelismo y el favoritismo para influir en la mayora par-
lamentaria en diversas cuestiones especficas (tales como la duracin del mandato
presidencial). Las alianzas en el Congreso se fundaron ms en los pactos y las lealta-
des personales que en la coherencia yen los programas de los partidos 66 Tras 1990, .
este fenmeno pareca haber declinado en cierta medida, aunque Collor intent uti-
lizar el clientelismo en un intento de impedir su destitucin en 1992. Ni siquiera
Cardoso consigui permanecer totalmente al margen de las prcticas clientelistas
para la ejecucin de su plan de sustanciales reformas administrativas y polticas,
y para ganar su reeleccin. En particular, el patronazgo a todos los niveles, desde la
poltica local hasta la forja de alianzas de votos en el Congreso, sigue siendo impor-
tante. Una razn fundamental para esta situacin es la generalizacin del personalis-
mo, al que ya nos hemos referido, en combinacin con la endmica inestabilidad de
la estructura de partidos. Esta situacin crece por el constante peso poltico del nor-
este, donde tales prcticas son consustanciales a los partidos polticos; por ejemplo,
el poderoso cacique del PFL de Baha, Antnio Carlos Magalhes, ha estado impli-
cado en todos los proyectos polticos importantes desde 1985. Aun as, durante el
gobierno Cardoso, la alianza social-liberal del propio partido de Cardoso, el Partido
Social Democrtico Brasilerio (PSDB), el PFL y parte del PMDB, que aglutina impor-
tantes fuerzas polticas de So Paulo, del noreste (Baha, Pernambuco, Ceara), Minas
Gerais y de los opulentos estados del sur (Paran, Santa Catarina y Rio Grando do
Sul), pareci suficientemente slida para seguir con su plan de reformas. En los
niveles regional y local se da una amplia gama de situaciones polticas, desde las habi-
tuales oligarquas regionales y los caciques locales hasta las alianzas regionales pro-
gresistas (como las de Ceara y Rio Grande do Sul) o la poltica participativa de los
gobiernos municipales del PT en importantes ciudades como Porto Alegre.
En cuanto a las bases socio-polticas del consenso democrtico, se puede obser-
var que la mayor parte de los grupos y clases sociales parecen comprometidos con
los procedimientos democrticos 67. Las elites empresariales y los grandes terrate-
nientes estn bien representados en las distintas facciones del Congreso. Especial-
mente, la denominada nueva derecha (polticos neoliberales del Partido Liberal,
propietarios de pequeas y medianas empresas, y grandes terratenientes de la Unido
Democrtica Rural, UDR, que, de hecho, dej de existir en 1995) se ha integrado en
la poltica democrtica y civil, y parecen distanciarse de las inclinaciones autori-
tarias 68 . La clase media y trabajadora, e incluso parte de los sectores urbanos y rura-
les menos favorecidos han conseguido incrementar su acceso a la esfera pblica
mediante sindicatos y todo tipo de asociaciones cvicas de voluntarios. Los niveles de
66 Vase Campello de Souza, Brazilian "New Republic", pgs. 370 ss.

67 Vase por ejemplo las declaraciones de destacadas figuras recogidas en DaMatta et al., Brasi-
leiro: Cidaddo? En 1993, el 6o% de los brasileos expresaron su preferencia por la democracia como sis-
tema de gobierno, pese a los varios retrasos de los aos anteriores; vase Moiss, Brasileiros e a
Democracia, pg. 264.
68 Vase Campello de Souza, Contemporary Faces.
organizacin y movilizacin poltica de la sociedad brasilea se consideran altos,

aunque se encuentran en gran medida disociados de la prctica diaria de los partidos
polticos. El movimiento sindicalista se ha debilitado ltimamente en parte por la
continua crisis econmica, las actividades de la economa marginal y la liberaliza-
cin 69 . Los sectores pobres del mbito rural, especialmente los campesinos sin tie-
rras y su movimiento, mantuvieron lazos con el PT, si bien alternaron entre acciones
pacficas e iniciativas ms radicales y violentas, tales como la ocupacin de hacien-
das rurales y los enfrentamientos con la polica estatal. Volver sobre este problema
en la prxima seccin.
Para resumir, entonces, en lneas generales, parece que la democracia institu-
cional (y los derechos civiles y polticos fundamentales) estn firmemente asentados,
si bien se aprecian algunas deficiencias. La prctica y la cultura polticas se han hecho
congruentes con la democracia pero, al mismo tiempo, una serie de peculiaridades
tales como el personalismo, el clientelismo y el cambio ad hoc de las lealtades entre
los partidos siguen reidas con lo que uno entiende por una democracia madura.
LA AMENAZA ACTUAL DE LA VIOLENCIA

Una de las grandes paradojas de la transicin brasilea es que el final del rgimen
autoritario y la restauracin de la democracia hicieron poco para disminuir los pro-
blemas de violencia, arbitrariedad e inseguridad dentro de la sociedad. Por el con-
trario, aunque es virtualmente imposible de comprobar, puede afirmarse que los
niveles y la extensin de la violencia social se han incrementado con la democracia.
Esto bien puede ser una cuestin de percepcin: quienes en Brasil tienden a expresar
su saudade respecto a los aos de ley y orden bajo el dominio del ejrcito obvia-
mente olvidan que los propios militares estaban entre los principales responsables de
esa violencia arbitraria. Adems, el incremento de los delitos comunes comenz
mucho antes del reciente retorno de la democracia, e incluso pudo haber recibido un
importante empuje bajo la dictadura.
En cualquier caso, lo realmente significativo en relacin con este trabajo es que
la percepcin de la violencia y la inseguridad se ha intensificado durante los lti-
mos diez o quince aos. Probablemente, esta situacin se puede explicar por el
hecho de que fue exactamente la vuelta a la democracia lo que aument las expec-
tativas de que mejoraran la seguridad y el imperio de la ley. A esto cabe aadir la
naturaleza aparentemente ms multiforme de la violencia y de los conflictos
sociales. Brasil, de hecho, presenta el caso ms destacado de esa nueva violencia
que afecta a las sociedades latinoamericanas en el periodo post-autoritario. Ya no
son los radicales de izquierda, ni los pobres (que siempre han estado sujetos a dis-
tintas formas de violencia de Estado) los que estn expuestos a la violencia y la
inseguridad. Especialmente desde mediados de los ochenta, la violencia se ha con-
vertido en una opcin habitual para propietarios de tierras, comerciantes, agentes
del orden, bandas criminales, seores de la droga y, en algunos casos, polticos del
interior.
69 Vase Costa, Tendncias, para una revisin de los ltimos desarrollos en los movimientos sindi-
calistas brasileos.
2 40 KEES KOONINGS
Se puede discutir si la actual ola de conflictos sociales amenaza la viabilidad de la

democracia en Brasil a largo plazo. En todo caso, su influencia parece ser mucho
mayor que la del legado de un pasado de represin a la hora de sembrar dudas sobre
la capacidad del Estado para mantener los derechos civiles y el imperio de la ley.
Los temores que despiertan los conflictos sociales y las distintas formas de violencia
estn hoy en claro contraste con la relativa indiferencia general que suscitaban el
terror y la violencia en el pasado. As, mientras las dimensiones institucional y
poltica de la democracia parecen ya firmemente establecidas en Brasil, la continua
violencia y los problemas en el campo de los derechos humanos siguen cuestionan-
do la calidad de la democracia brasilea en relacin con muchos de sus ciudadanos.
Revisar brevemente las manifestaciones fundamentales del problema en dos reas:
violencia y conflictos sociales, y crimen y fuerzas del orden.
Conflictos sociales, violencia
En el meollo del asunto est, por supuesto, un patrn profundamente arraigado

en la sociedad brasilea de desigualdad y exclusin social. Esto se refiere no slo al
problema de la generalizada pobreza, sino al completo sndrome de exclusin siste-
mtica de los recursos bsicos (tierra, trabajo, salario), de los esquemas pblicos de
bienestar, de la participacin poltica, e incluso de la nacin como colectivo social y
construccin cultural. Esta exclusin se basa en distintas combinaciones de divisio-
nes de clase y tnicas, y se complica ms con la importancia persistente de los vncu-
los personales que pueden determinar si uno est dentro o fuera en trminos de
ciudadana plena 70 .
De manera directa, lo que est en juego es la cuestin de la ciudadana social.

A largo plazo, la pobreza y la exclusin van en contra del consenso democrtico y la
estabilidad 71 . No slo instauran una violencia estructural visible en todas las difi-
cultades cotidianas producidas por la desigualdad y la privacin 72 ; tambin alimen-
tan el estallido de conflictos violentos.
El papel de la violencia en los conflictos sociales, e incluso en la vida cotidiana y
la cultura, tiene, por supuesto, una larga historia en Brasil. La sociedad colonial se
bas en la coercin, representada de forma crucial en la institucin de la esclavitud.
En el Brasil del siglo xix, la represin de la protesta social y de las revueltas se aa-
di al espectro de la violencia ". Hasta el presente, la resolucin de los intereses
opuestos de diferentes grupos o agentes a menudo implica el uso de la violencia,
normalmente por parte del ms poderoso. Una violencia endmica prevaleci
especialmente en las reas rurales ms perifricas 74 . Por regla general, las elites
7o Vase DeMatta, Cata e a rua, pgs. 71 ss; tambin DeMatta, Carnavais, captulo 4.
71 Vase Lamounier, Brazil: Inequality against Democracy.
7z Esto se hace dolorosamente real en las vidas de los ms pobres, como en el noreste, dramtica-
mente analizado en Scheper-Hughes, Death without Weeping.
73 Vase Oliven, Viotti:tia e cultura, pg. 3.
74 Vase Foweraker, Struggle for Land, para un anlisis de la larga historia de violencia en la frontera
agraria brasilea. Vase isto, n 1233, 19 de mayor de 1993, para un informe sobre la guerra entre pisto-
leros y ocupantes y sus defensores en la regin de Bico do Papagaio, conocida por su violencia en el mbito
rural desde principios de los aos ochenta; aproximadamente mil personas murieron entre 1982 y 1992.
privadas podan contar con el compromiso o la complicidad activa de los represen-

tantes del Estado. La violencia perpetrada tanto por los grupos de particulares como
por las denominadas fuerzas de la ley ha afectado a activistas sociales tales como los
campesinos sin tierra que ocupaban una propiedad, los trabajadores del metal en
huelga, las comunidades indgenas, o los mineros del oro (garimpeiros) que fue-
ron expulsados de sus emplazamientos. Especialmente en la frontera amaznica, la
violencia cotidiana es endmica, y demuestra la incapacidad del Estado para mante-
ner un orden interno legal y pacfico. Esto podra contribuir a un clima general en el
que la violencia se considera como la opcin normal a la hora de defender intereses
o resolver conflictos. En particular, algunos segmentos de la dite, como los propie-
tarios de tierras que se enfrentan con ocupantes ilegales, o los comerciantes hostiga-
dos por los nios de la calle, recurren a la violencia de manera habitual.
Durante la Repblica Nueva, fueron fundamentalmente las huelgas obreras las
que provocaron las reacciones represivas por parte de las autoridades. Ya he men-
cionado el vivo inters del SNI por los asuntos laborales. Sin embargo, el sindicalis-
mo disfrut de mayor margen de accin durante la Repblica Nueva que durante los
aos de gobierno militar. Los sindicalistas consideraron que haba llegado el
momento de reclamar compensaciones por la veloz disminucin de poder adquisi-
tivo experimentada por los asalariados antes de 1985. El resultado fue una impre-
sionante oleada de huelgas durante los aos del gobierno de Sarney. En algunos
casos destacados, las huelgas fueron violentamente reprimidas por las autoridades.
En marzo de 1987, el ejrcito y la marina se desplegaron para terminar con las gran-
des huelgas de los trabajadores portuarios y de refineras. En noviembre de 1988, una
huelga en la planta metalrgica estatal de Volta Redonda, en el estado de Ro de
Janiero, fue violentamente reprimida por el ejrcito, con el resultado de tres muer-
tos y dos docenas de heridos 75 .
A partir de I990, el principal movimiento que suscit reacciones violentas fue el

movimiento de los sin tierra (Movimento dos Trabalbadores Rurais Sem-Terra, MST).
Mientras las Fuerzas Armadas se mantuvieron a distancia, la tarea de controlar y
reprimir el movimiento recay en la polica militar, que en Brasil se encarga de las
tareas habituales de la polica en el mantenimiento del orden pblico, bajo el mando
de los gobernadores de los estados. El movimiento comenz a primeros de los
ochenta en Rio Grande do Sul y se fortaleci durante el breve periodo en el que el
gobierno de Sarney intent poner en vigor la reforma de la tierra. Bajo la Repblica
Nueva, la cuestin de la tierra anim a los terratenientes a formar grupos armados
privados contra el MST, organizados en la UDR y financiados mediante subastas de
ganado celebradas bajo sus auspicios. Durante los noventa, el MST aument su
militancia y recurri a la ocupacin de propiedades pertenecientes a los grandes terra-
tenientes o al Estado, pero considerados improductivos y por tanto expuestas a
la expropiacin 76 El MST ha seguido operando a travs de un delicado equilibrio
.
entre estrategias institucionales (manteniendo ciertos lazos con el PT y la Central

nica dos Trabalbadores, CUT), protestas civiles (como la marcha campesina sobre
Brasilia en abril de 1997), y ocupaciones por la fuerza de la tierra que, en los casos en
que han sido exitosas, se han visto seguidas de esfuerzos en favor del desarrollo
75 Vase Hunter, Eroding Militar, Influence, pgs. 89-90.

76 Vase Navarro, Politica.
2 42 KEES KOONINGS
comunitario de dichas propiedades 77 Las ocupaciones de tierra y otras acciones

.
militantes han llevado frecuentemente a enfrentamientos violentos, especialmente

cuando se ha enviado a la polica militar para contener la situacin, pero tambin en
los casos en que los terratenientes han enviado a pistoleros.
Durante el gobierno Cardoso, este tipo de enfrentamientos se hizo ms fre-
cuente. Aunque Cardoso realiz esfuerzos para implementar la reforma de la tierra
que haba prometido durante su campaa electoral de 1994, los lderes del MST con-
sideraron que la reforma no estaba progresando lo suficientemente rpido, al mismo
tiempo que se iban agudizando los problemas sociales en el mbito rural. El MST
no rechaz la nocin de dilogo en s misma, pero las ocupaciones de tierras y las
acciones militantes se consideraron necesarias para inducir al gobierno a acelerar la
reforma de la tierra y para abandonar el neo-liberalismo el principal oponente
poltico e ideolgico del MST. En agosto de 1997, el lder del MST, Joo Pedro Ste-
dile, hablaba de la marcha sobre Brasilia de abril de 1997 y de la rebelin de Chiapas
en Mxico en los siguientes trminos:
Con la marcha, forzamos al gobierno a cambiar de tctica. Hasta entonces, haban
adoptado la poltica de aislar al MST. Eso se acab. Ahora el gobierno habla y des-
pus ataca. Es una poltica de una de cal y otra de arena [...] Chiapas desempe un
importante papel histrico al mostrar al mundo que el neoliberalismo haba fraca-
sado en Mxico. Antes, las elites dentro y fuera de Brasil presentaban al pas como
un modelo, pero ahora ya nadie habla de eso. En cierta manera, Chiapas fue la cada
del muro de Berln para el capital financiero internacional 78.
A mediados de los noventa, el uso de la fuerza por parte de los miembros del
MST se hizo ms frecuente, pero la reaccin de las fuerzas del orden fue casi siempre
desproporcionada. En julio de 1995, la polica militar emprendi el violento desalo-
jo de un grupo aislado de sem-terra (trabajadores rurales sin tierra) que haba
ocupado una propiedad cerca de Corumbiara, Rondnia, durante el que murieron
nueve activistas rurales y tres policas. La polica militar fue acusada de haber tor-
turado a los detenidos 79 . Menos de un ao despus, se desat el escndalo general
por una accin de la polica militar del estado de Para en la que murieron 19 ocupan-
tes muertos y otros 51 resultaron heridos. Para disolver a 1.5 0o sem-terra que haban
formado una barrera cerca del municipio de Eldorado do Carajs en protesta por el
lento avance de la reforma de la tierra, unos 268 policas armados con rifles y ame-
tralladoras rodearon a los manifestantes y abrieron fuego deliberadamente sobre la
multitud, en ocasiones a quemarropa. La accin se produjo tras el fracaso de las
negociaciones fallidas y ante la creciente impaciencia de las autoridades 8 En rela- .
cin con los problemas rurales, el gobierno parece estar atrapado entre la militancia
de los sem-terra y la poderosa faccin del Congreso que representa a los terratenientes
77 Vase los reportajes en Veja, n 1491, 16 de abril de 1997, especialmente A longa marcha (La
larga marcha), pgs. 34-35; Condenados a luta (Condenados a la lucha), pgs. 36-41; y O radical da tra-
digio (El radical de tradicin), pgs. 46-48, en el que se retrata al lder del MST, Joo Pedro Stedile.
78 Citado de una entrevista concedida a Veja, n9 1507, 6 de agosto de 1997, pgs. 12-13.
79 Vase Veja, n 1405, t6 de agosto de 1995, pgs. 37-38.
80 Vase el detallado reportaje en Veja, n 1441, 14 de abril de :996 (Sangue em Eldorado),
pgs. 34-39.
e intenta evitar una modernizacin ms rpida de las relaciones sociales en las

zonas rurales. Al mismo tiempo, los estallidos de violencia contra los manifestantes
y los ocupantes rurales ponen seriamente en duda la efectividad del imperio de la ley
en Brasil.
La nueva guerra: crimen contra la sociedad
En el Brasil urbano, los problemas de la violencia y el miedo estn igualmente

ligados al problema del mantenimiento del imperio de la ley. En las ciudades, el pro-
blema de la violencia criminal ha sido muy importante durante los ltimos diez o
quince aos. Para los analistas, la violencia urbana en Brasil puede ser una expresin
de dominio y resistencia de clase en el contexto de una forma muy excluyente de
capitalismo; o podra significar un impedimento para la extensin de la ciudadana a
los pobres y los excluidos ". Para los ciudadanos normales, pronto adquiri las pro-
porciones de una psicosis colectiva. El aspecto ms desazonados de los problemas de
la criminalidad y la inseguridad no radica slo en la aparente incapacidad del Estado
para garantizar la seguridad de los ciudadanos, ni la recurrente y deliberada violacin
de los derechos de los estratos pobres de la poblacin por las fuerzas policiales, sino
la complicidad activa de un amplio nmero de fuerzas del orden (posiblemente inclu-
so unidades enteras) con la desenfrenada violencia cotidiana ligada al crimen orga-
nizado. Es cierto que este problema es especialmente destacado en Ro de Janeiro y
que muchos informes sobre la violencia urbana, el crimen organizado y la arbi-
trariedad policial en esta metrpoli no son necesariamente representativos de la
situacin global brasilea. Sin embargo, este problema se manifiesta tambin en
muchas otras grandes ciudades de Brasil, y la situacin de Ro ciertamente contri-
buye a una sensacin general de temor en el pas que es compartida tanto por la cla-
se media como por los ms desfavorecidos, especialmente los favelados (habitantes de
las favelas). En cualquier caso, la manera en la que estos dos grupos experimentan la
guerra urbana es muy diferente, y refleja la separacin social fundamental que
divide a la sociedad brasilea.
La criminalidad urbana y la violencia ligada al crimen tienen una larga historia en
Brasil, no slo en Ro de Janeiro sino en todas las grandes ciudades brasileas. La
delincuencia ligada al narcotrfico ha aumentado considerablemente desde finales de
los aos setenta, cuando Brasil (especialmente Ro) se convirti en ruta de paso
para la cocana de los pases andinos a los mercados europeos, y tambin en merca-
do de consumo az . El aumento cuantitativo de los grupos de traficantes de cocana en
las favelas de Ro de Janeiro, cada uno encabezado por un seor de la droga local,
trajo consigo la rpida proliferacin de sofisticado armamento entre los miembros
de las bandas de las favelas. Al mismo tiempo, las actividades delictivas, especial-
mente el secuestro y el trfico de drogas, adquirieron una forma cada vez ms orga-
nizada. Durante los noventa, los enfrentamientos entre las bandas y la polica en
Ro de Janeiro adquirieron los perfiles de una guerra civil. Ello no slo llev al mar-
cado incremento de los niveles de violencia y a la generalizacin del sentimiento de
81 Vase Oliven, Violneia e cultura; tambin Paixio, Crime.

8z Leeds, Cocaine and Parallel Politics, pgs. 54 58.
-
244 KEES KOONINGS
temor entre la poblacin de la ciudad, sino que tambin difumin en buena medida
la distincin entre orden y violencia oficial y criminal.
En primer lugar, el aumento de las actividades criminales relacionadas con la
droga incit a la polica a incrementar su ya arraigado hbito de utilizar la violen-
cia indiscriminada contra los habitantes de lasfavelas durante las denominadas ope-
raciones relmpago contra las bandas y los seores de la droga. Tales mtodos
operativos estn, en parte, engranados en las prcticas policiales tradicionales y estn
adems estimulados por la presin de los politicos y la opinin pblica de clase media
para enfrentarse al problema de la delincuencia y la ilegalidad. En segundo lugar,
lleva a una situacin en la que los habitantes pobres de las favelas viven en un cons-
tante estado de temor a quedar atrapados en la violencia que surge de los enfrenta-
mientos entre bandas rivales, o entre los criminales y los garantes oficiales de la ley
y el orden. Esto, a su vez, dio a las bandas de narcotraficantes organizadas en lasfave-
las la oportunidad de instaurar en ellas estructuras alternativas de ley y orden. Leeds
ha documentado cmo los lderes de las bandas imponen su control mediante el uso
de distintas combinaciones de servicios y amenazas, dando lugar a una estructura de
poder paralela en los vecindarios pobres controlados por los lderes de la delincuen-
cia y sus bandas armadas. En algunos casos, como en la conocida favela de Roginha,
estas prcticas se extendieron a los vecindarios prximos de clase media-alta cuando
los habitantes acomodados tambin se dirigieron a los lderes de las bandas en bus-
ca de orden y de un cierto grado de seguridad.
Por ltimo, en Ro de Janeiro especialmente, numerosos miembros de las fuer-
zas policiales civil y militar han estado implicados en actividades delictivas como ase-
sinatos, secuestros y trfico de drogas. Esto se hizo evidente en los resultados de la
explosin ms infame de violencia de los noventa: el asesinato de veintin habitan-
tes de lafavela Vicrio Geral el 3o de agosto de 1993. Inmediatamente se sospech que
el grupo de pistoleros fuertemente armados y enmascarados que haba llevado a
cabo los asesinatos estaba formado por miembros de las fuerzas policiales militares
y civiles 83 . En el curso de la investigacin, se obtuvo una serie de declaraciones que
implicaban a oficiales de la polica en asuntos de extorsin y trfico de cocana.
Se extendi la sensacin de que la polica de Ro era incapaz de cumplir con sus fun-
ciones. Se dibujaron estampas poco prometedoras (por ejemplo, en la Escota Superior
de Guerra), en las que se vea cmo, en un futuro prximo, la ciudad estara gober-
nada por los mafiosos y sus ejrcitos privados, de manera que [1]os poderes cons-
tituidos [...] tendrn que solicitar la participacin de las Fuerzas Armadas para
emprender la difcil tarea de enfrentarse a esta horda de bandidos, para neutrali-
zarlos, e incluso para aniquilarlos, de manera que se puedan mantener la Ley y
el Orden 8q.
Un ao despus, en noviembre de 1994, las autoridades estatales y federa-
les decidieron lanzar una intervencin federal en Ro de Janeiro enviando unidades
armadas a lasfavelas para enfrentarse a las bandas de narcos. La intervencin, denomi-
nada Operafdo Rio, repeta una breve experiencia anterior en la que se haba utilizado
83 Vase Isto, n2 1249, especialmente el reportaje Exterminio em gotas. Vase tambin I,eeds,
Cocaine and Parallel Politics, pgs. 65-66, y Ventura, Cidade partida.
84 Citado de un documento no publicado del ESG en isto, n 1249, 8 de septiembre de 1993,
Pgs. 34-35.
a las tropas federales para mantener el orden durante la conferencia de la UNCED de

1992. La Operafjo Rio se realiz hasta mediados de 1995 sin tener efectos a largo pla-
zo en la lucha contra el crimen o en la reduccin de la violencia. Slo contribuy a la
confusin en cuanto a cmo deba manejarse el problema del cumplimiento de la ley:
mediante una fuerza policial debidamente reformada bajo el control de los gobiernos
locales democrticos o mediante el ejrcito.
Resumiendo esta breve y en forma alguna exhaustiva revisin de la situacin
actual de Brasil, se puede ver que, aunque la escalada de la violencia y la subsi-
guiente desaparicin del gobierno democrtico efectivo en Ro de Janeiro representa
un caso extremo, est claro que el problema de la violencia, el miedo y la inseguridad
no se han planteado de manera adecuada en Brasil, especialmente en lo que se refie-
re a los segmentos pobres y de excluidos de la sociedad 85 . Esto ensombrece el avan-
ce de la democracia por la que el pas ha estado luchando durante las dos dcadas
anteriores. Los informes recientes sobre la situacin de los derechos humanos en
Brasil confirman la paradoja de un empeoramiento en el mantenimiento efectivo de
la ley, pese a la consolidacin de la democracia poltica en el pas 86. En Brasil, la
transicin democrtica ha terminado con la sistemtica desatencin de la libertad
individual y los derechos humanos por parte del gobierno; pero tambin ha genera-
do formas de violencia y violaciones de los derechos humanos ms difusas y tal vez
tambin ms difundidas, en las que ya no son los oponentes al rgimen autoritario
sino un fragmentado conjunto de agentes (algunos ligados al Estado) quienes apa-
recen al tiempo como autores y vctimas de un nuevo tipo de violencia que parece
haberse convertido en endmico 87.
CONCLUSIN
El rgimen militar de Brasil fue el primero de un conjunto de gobiernos autori-

tarios que introdujeron la represin y el terrorismo de Estado como rasgo sistem-
tico y doctrinal de gobierno en Amrica Latina. En cualquier caso, la dictadura
brasilea conserv una curiosa naturaleza hbrida en la que se mantuvo parte de
la estructura institucional oficialmente democrtica para sostener la legalidad del
gobierno militar. Comparado con sus vecinos del Cono Sur, la escala y la extensin
85 Vase Pinheiro, Democracies without Citizenship.

86 Vase por ejemplo, Departamento de Estado de EE.UU., Brazil Country Repon on Human
Rights Practices for 1996 (Bureau of Democracy, Human Rights, and Labor, Enero 1997). Este informe
es en general favorable en cuanto a las dimensiones institucionales de los derechos civiles y la democracia
poltica, pero es crtico sobre los derechos humanos en lo que se refiere a los problemas vinculados con
la violencia policial arbitraria, escuadrones de la muerte, nios de la calle, trabajo infantil, violencia
domstica contra las mujeres y violencia contra las poblaciones indgenas. El reconocimiento oficial por
parte del gobierno de Cardoso de la existencia de problemas en relacin con los derechos humanos ha teni-
do como resultado un programa nacional global sobre esta cuestin. En el programa se presta una aten-
cin especial a aspectos relativos a la violencia policial, las competencias policiales y la reforma del sistema
judicial. Una lnea de accin a cono plazo que se propone en dicho programa es un proyecto de ley que
regule el uso de armas de fuego y municin por parte de los oficiales de polica fuera de servicio e incre-
mente el control durante las horas de trabajo (cursivas del autor). Vase el resumen en internet,
~V/. mj.gov.brfpndh 0997), del Programa Nacional de Dereitos Humanos.
87 Vase para este concepto Panizza y Barahona de Brito, Politics of Human Rights in Brazil.
246 KEES KOONINGS
de la violencia represiva bajo los gobiernos militares brasileos fueron limitadas,

pero esto fue en gran medida se contrarresta con el gran tamao y el alcance del sis-
tema de seguridad del Estado. La creciente autonoma e incontrolabilidad de este
sistema fue una de las razones por las que el propio rgimen decidi adoptar una tra-
yectoria de liberalizacin gradual a partir de mediados de los aos setenta. La con-
servacin de cierto grado de institucionalidad civil permiti al ejrcito la posibilidad
de controlar la transicin en buena medida, y de asegurar una parte sustancial de sus
prerrogativas institucionales y polticas tras el retorno del gobierno civil en 198 5 . Al
adherirse a las reglas de la transicin impuestas por el rgimen, al tiempo que cons-
trua efectivas alianzas polticas y una fuerte base de apoyo social, la oposicin al
rgimen consigui asumir el poder gubernamental contra las preferencias del ejr-
cito, terminando de ese modo con un rgimen que haca de la arbitrariedad uno de
sus recursos bsicos.
Desde 198 S, el proceso de consolidacin democrtica ha sido exitoso en cierto
nmero de aspectos, especialmente en relacin con la total restauracin de las liber-
tades individuales y polticas y la naturaleza de las polticas electorales. Por otra
parte, los defectos persistentes en el sistema de partidos y en la cultura poltica, jun-
to a las continuas incertidumbres en relacin con la definitiva composicin institu-
cional del sistema poltico brasileo han contribuido a instaurar una permanente
sensacin de intranquilidad respecto a la viabilidad de la poltica democrtica, al
menos hasta 1995. Con la llegada del gobierno de Cardoso, la estabilidad polti-
ca mejor significativamente, y la adopcin de un ambicioso plan de reformas augu-
ra perspectivas favorables a largo plazo para la democracia poltica, pese a las
dificultades para llevar las reformas a la prctica.
A finales del siglo xx, las principales sombras proyectadas sobre el gobierno
democrtico de Brasil no estn fundadas en el legado de la represin pasada, al igual
que sucede en pases como Argentina, Chile, El Salvador y Guatemala. Al contrario,
surgen de la combinacin de los problemas de pobreza y exclusin social, por una
parte, y de la difusin de violencia cotidiana y el fracaso en la prctica del imperio de
la ley, por otra. Este doble sndrome sigue socavando la efectiva ciudadana para sec-
tores significativos de la poblacin brasilea. Cualquier comprobacin futura del
xito de la poltica democrtica en Brasil necesariamente se referir a la manera en la
que se aborda el trauma fundamental de la inseguridad.
X
TRANSICIN Y VIOLENCIA. REFLEXIONES

SOBRE EL CAMBIO POLTICO EN MXICO
Wil Pansters
Qu han dicho los doctores? Dicen que en lugar de curar ciertas enfermedades, hay
que aprender a vivir con ellas [...] Por lo dems, el organismo del Seor Presidente, a
pesar de su edad, tiene una capacidad asombrosa de recuperacin y las crisis hasta le sir-
ven de catarsis emocional '.
N SU LTIMO MENSA JE AL PAS, EN 1928, el presidente Plutarco Elas Calles
F anunci el final de una era: la de los caudillos; y el comienzo de otra: la de la
poltica institucional. Se refera as al asesinato ese mismo ao del presidente
electo, Obregn, y el intento consiguiente de fundar el Partido Nacional Revolu-
cionario, precursor del Partido Revolucionario Institucional (PRI), que durante
dcadas fue el nico partido gobernante en Mxico. De ese modo reaccionaba la eli-
te poltica a la crisis que se cerna sobre ellos: tratando de unir a los miembros de
la familia revolucionaria que durante los ltimos aos se haba convertido en una
fraternidad mal avenida y fraccionada y de evitar el mismo clima de violen-
cia por la sucesin presidencial de 1919, 1923 y 1927'. Tambin se buscaba la incor-
poracin de los caciques y los movimientos polticos provinciales a la esfera de
influencia del gobierno central. El gran empeo con el que se impuls esta iniciati-
va choc con la oposicin de ciertas facciones hasta el punto de desembocar en una
breve revuelta militar a principios del ao 1929, pero tambin logr reducir sustan-
cialmente y durante dcadas el riesgo que suponan las ambiciones y rivalidades per-
sonales y sus formas concomitantes de violencia pretoriana.
Sesenta aos despus de la declaracin de Calles, en diciembre de 1988, el presi-
dente Salinas de Gortari sugiri con orgullo que la era del partido nico haba pasado
a la historia. A continuacin, present un ambicioso programa de liberalizacin
La cita proviene de la novela corta de Sols, El gran elector (pg. i 5), en la que el autor describe las
conversaciones mantenidas entre un presidente que lleva en el poder ms de sesenta aos y su secretario
personal.
z Knight, Mexico's Elite Settlement, pg. 121.
248 WIL PANSTERS
econmica, modernizacin poltica y reforma del Estado. Paralelamente, la oposi-

cin, que haba salido fortalecida de las elecciones fraudulentas de julio de 1988, se
encontraba con muchas ganas de presentar batalla. En concreto, la coalicin que haba
mantenido la candidatura de Cuauhtmoc Crdenas (y que ms adelante se trans-
formara en el Partido de Revolucin Democrtica, PRD) estaba, si no convencida,
al menos s trabajando seriamente con la hiptesis de la inminente quiebra del
proceso poltico.
Esta coyuntura crtica marc el nacimiento de un discurso de cambio y movi-
miento 3 . La dite en el poder encontr acomodo poltico tras la apologa de la moder-
nizacin, que supona una mayor liberalizacin econmica, la reforma del Estado,
del partido gobernante y una reorientacin de las relaciones entre el Estado y la
sociedad civil. La oposicin de izquierda, a veces en consonancia con la de centro-
derecha del Partido de Accin Nacional (PAN), luchaba por consolidar la capacidad
e influencia poltica que acababa de adquirir. El lenguaje que estructur su estilo y
su proyecto poltico fue el de la democratizacin o la ruptura (social) democrtica,
la derrota del PRI y una reorientacin de las polticas socioeconmicas. A su vez, los
discursos de la modernizacin y la democratizacin se articulaban en torno a un ter-
cero: el de la transicin. Dependiendo del punto de vista ideolgico con el que se eva-
luaran las causas, las consecuencias y las posibilidades de actuacin poltica a finales
del ao 1988, estos discursos proponan la necesidad del cambio y la transicin
mediante el paso de un modelo de populismo estatista a otro de pluralismo basado
en el mercado, o bien de un modelo de autoritarismo y economa neoliberal a otro de
reforma democrtica apoyada en una distribucin ms equitativa de los recursos.
Como ocurri cuando la idea del punto de inflexin que propuso Calles se apo-
der del discurso poltico, los motivos de la modernizacin, la democratiza-
cin y la transicin se erigieron en los puntos de referencia del debate pblico y
acadmico. El discurso de la modernizacin y la modernidad tuvo unos efectos tan
profundos durante el que ya parece lejano apogeo del salinismo que en 1992 uno de los
ms reconocidos comentaristas mexicanos de la cultura y la poltica, Carlos Monsi-
vis, coment irnicamente: la modernidad [...] es ahora la estrella resplandecien-
te, la nica meta [...] De la modernidad depende lo que en rigor nadie discute, el
porvenir nacional 4 Es significativa la ausencia de toda forma de debate real acerca
.
de la irreversibilidad de la modernidad.
En los ltimos aos se ha invertido en Mxico un gran esfuerzo por parte tanto
de polticos e intelectuales como de periodistas (todos aquellos a los que se les
puede catalogar como los principales definidores del debate pblico) por conver-
tir la idea de la modernizacin y la transicin en un hecho inevitable e indiscutible.
Tngase en cuenta, por ejemplo, la observacin de otro de los ms respetados comen-
taristas de la cultura mexicana, Hctor Aguilar Camn: Aun para los ms reacios
a inclinar la cabeza ante los hechos duros de la historia, es evidente hoy que Mxico ha
tomado, decididamente, el rumbo de este paradigma de la modernidad t . Los
hechos duros se traslucen en las caractersticas de la sociedad civil mexicana
En 1991, Fernando Prez Correo escribi: En Mxico hay un debate abierto, auspiciado por la
cultura del cambio (citado en Barros Horcasitas el al., Transicin, pg. 284).
4 Monsivis, Duracin de la eternidad, pg. 39.
5 Camn, La obligacin del mundo, pg. 49 (nfasis aadido).
TRANSICIN Y VIOLENCIA. REFLEXIONES SOBRE EL CAMBIO POLTICO EN MXICO 249
(moderna, participativa, educada) y en sus relaciones con el Estado, y se ven refren-

dados por la orientacin poltico-econmica del pas (NAFTA, privatizacin, indus-
trializacin basada en las exportaciones). Slo han pasado unos pocos aos desde que
se plasmaron aquellas palabras, y ya ha quedado de manifiesto que la modernizacin
mexicana (tambin) quera decir violencia, luchas polticas intestinas, levantamien-
tos rurales armados y crisis econmica.
Del mismo modo que hace casi setenta aos, en la actualidad conviene no con-
fundir los hechos histricos con la interpretacin poltica. En este captulo describi-
r brevemente, en primer lugar, las principales caractersticas del autoritarismo
mexicano (el punto de partida para el supuesto proceso de transicin) y los pro-
blemas con los que se ha encontrado en los ltimos aos. Despus investigar la
naturaleza del proceso de transicin en Mxico y en qu medida se puede considerar
como tal. Aunque ya se han avanzado algunos temas que pueden ser significati-
vos para dicho anlisis, yo me centrar aqu en la importancia de los actores polticos,
sus estrategias y opciones en relacin con cuestiones tales como los resultados
electorales, la legislacin electoral y el corporativismo. Con el fin de ampliar nuestro
conocimiento sobre los factores que influyen en el funcionamiento del sistema pol-
tico mexicano, abarcar gran parte de la literatura sobre la transicin, criticar sus
prejuicios institucionales y me fijar en las dimensiones cultural y pragmtica de
la poltica. En la seccin final de este captulo, aprovechar esta perspectiva para
analizar los sucesos recientes que han desencadenado un notable incremento
de la violencia.
LOS PILARES DEL AUTORITARISMO MEXICANO

La gran mayora de los autores convendra en que la caracterstica ms sobresa-
liente del rgimen autoritario surgido de la conflagracin revolucionaria es su natu-
raleza institucional e inclusiva 6 . Los principios fundamentales del marco poltico y
jurdico oficial del rgimen mexicano estn consagrados en la Constitucin aproba-
da en 1917. En ella se recogen principios liberales que protegen los derechos polticos
individuales y, al mismo tiempo, otros que sancionan un fuerte intervencionismo
estatal. El primero de los principios es el de la soberana popular, que se ha de con-
cretar en elecciones peridicas en todos los mbitos del Estado. Esta estructura elec-
toral se ha mantenido vigente en Mxico desde la aprobacin de la Constitucin 7 El .
principio revolucionario de la no-reeleccin, que expresa el rechazo popular a la

degeneracin que sufri la Constitucin liberal de 185 7 durante el Porfiriato, tam-
bin ha permanecido intacto 8 . La obcecacin con la que se ha mantenido esta norma
ofrece la ventaja obvia de la continua circulacin de la elite. La rotacin de las dife-
rentes facciones polticas ha garantizado al sistema un cierto grado de vitalidad en la
6 Csar Cansino public recientemente una lista de variaciones en las definiciones propuestas del
autoritarismo mexicano. Por lo general, Mxico se considera un caso excepcional. Vase Cansino, Cons-
truir la democracia, pgs. 171 172.
-
7 Hay elecciones casi para todas las posiciones oficiales en Mxico, y tambin para puestos no
administrativos.
8 Cuando Salinas de Gortari pareci siquiera coquetear con la idea de la posible reeleccin, el ex
presidente suscit inmediatamente el rechazo general.
250 WIL PANSTERS
medida en que ha movilizado las energas y abierto oportunidades para quienes bus-
can acceder a los crculos polticos. Durante las dcadas inmediatamente posteriores
a la fase armada de la revolucin, este principio se tradujo en que los componentes de
las hasta entonces clases subordinadas tuvieron la posibilidad de escalar a los puestos
ms altos del Estado post-revolucionario 9 . Dicho grado de institucionalizacin
poltica y jurdica contrasta claramente con la eliminacin de garantas constitucio-
nales ejercida frecuentemente por los gobiernos militares autoritarios en otras partes
de Amrica Latina. Tambin ha supuesto un dique de contencin frente a lo que
Whitehead denomina manifestaciones de inestabilidad plebiscitaria en periodos
de transicin 'o.
El espacio reservado a la soberana popular se redujo a la mnima expresin desde
el momento mismo de su proclamacin debido a la fuerza expansiva del intervencio-
nismo estatal. Los artculos constitucionales que permitan la intervencin del Estado
surgieron como colofn al proyecto social de la revolucin y, desde entonces, han
constituido una poderosa forma de legitimacin. Durante dcadas, la ideologa revo-
lucionaria ha marcado de manera efectiva los lmites del debate pblico, conteniendo
as la aparicin de discursos polticos alternativos. Dicho ideario actu como una
fuerza unificadora y supuso el fundamento de legitimacin exclusiva del poder polti-
co, obstaculizando de ese modo el desarrollo del pluralismo ideolgico. Para poder
materializar los derechos sociales constitucionales (en especial con respecto a la tierra,
el trabajo y la educacin), el Estado se adjudic una importante prerrogativa sobre los
recursos del pas y la autoridad para redistribuirlos. El vastsimo programa de repar-
to de tierras, en particular durante la presidencia de Lzaro Crdenas, en la segunda
mitad de los aos treinta, es un claro ejemplo de cmo una burocracia inmensa, con-
trolada desde la capital federal, organiz y supervis la reforma agraria.
Los campesinos que lograron beneficiarse de la reforma agraria se organizaron
en agrupaciones corporativistas vinculadas orgnicamente al partido revoluciona-
rio. De este modo, el fortalecimiento de la posicin negociadora del movimiento
sindical se debi tambin a su conexin con el rgimen y el partido revoluciona-
rio. Sin embargo, la estructuracin del campesinado, los trabajadores y otros grupos
populares en movimientos corporativistas convirti a estos mismos grupos en recep-
tores subordinados de las polticas gubernamentales. En la medida en que estos
mecanismos de incorporacin organizativa quedaban ligados a unas polticas de
reforma y distribucin que tambin fomentaban la emancipacin poltica y cultural,
aunque de forma paternalista, el gobierno se aseguraba el apoyo de las bases socia-
les. Pero cuando se fueron abandonando estas medidas reformistas, lo que haba
comenzado como un proceso de transferencia de poder al pueblo se transform en
un instrumento de control, con lo que las formas activas de participacin ciudadana
se redujeron drsticamente.
El pacto corporativista surgido en los aos veinte y treinta, y consolidado en los
cuarenta, constituye uno de los pilares del rgimen autoritario mexicano, adems de
ser el responsable de su carcter inclusivo y, en parte, de la longevidad del sistema.
9 Un relato ficticio de este tipo de ascensin poltica se puede encontrar en Camp, Memorias. La
narracin encuentra su base en los amplios estudios de Camp acerca del desarrollo de la elite polti-
ca mexicana en el siglo xx.
to Whitehead, The Peculiarities of Transition ala mexicana, pg. ri 5.
TRANSICIN Y VIOLENCIA. REFLEXIONES SOBRE EL CAMBIO POLTICO EN MXICO 2 5 I
A pesar de que el corporativismo ha funcionado como un mecanismo de control, tam-

bin ha servido, en la prctica, de campo de mediacin. Hace medio siglo, las orga-
nizaciones corporativistas representaban los intereses de la mayor parte de los
grupos sociales. A ellas les corresponda distribuir los beneficios del crecimiento
econmico. A cambio, estas agrupaciones tenan la misin de transformar dichos
beneficios en apoyos al sistema (tanto electorales como organizativos). El xito de
esta funcin hizo de las elecciones meros rituales de legitimacin del rgimen ". La
fuerza del PRI se basaba tambin en la desarticulacin intencionada de la oposicin
(es decir, en la falta de alternativas electorales viables).
Si los colectivos organizados llegaron a desempear un papel subordinado
dentro del partido revolucionario, este ltimo ocup una posicin subalterna con
respecto al ejecutivo. La consolidacin de un poderossimo sistema presidencialista,
asentado tanto en prerrogativas constitucionales como meta-constitucionales, est
ntimamente relacionada con la construccin de una base popular organizada. Esto
fue posible al crearse unos vnculos jerrquicos (mediados por el partido gubernati-
vo) entre la presidencia y las masas populares. Se trata de un sistema surgido como
consecuencia del conflictivo desplazamiento en los aos veinte y treinta de bloques
de base territorial por partidos polticos definidos segn estructuras sociales y cla-
sistas (corporativismo) 12 . Aunque el poder ejecutivo siempre ha prevalecido sobre
el partido gobernante, esta tendencia se ha visto acentuada durante los ltimos aos.
La llegada al poder de una tecnocracia administrativa a comienzos de la dcada de los
ochenta ha reducido la importancia del partido como foro de negociacin poltica. El
predominio poltico del ejecutivo, un fenmeno que tiene su reflejo en otros nive-
les de la jerarqua administrativa (gobernadores, presidentes municipales), tambin
es trasladable a los rganos legislativo y judicial. Durante la mayor parte del perio-
do post-revolucionario, estas instituciones, que deberan funcionar como los prin-
cipales contrapesos al poder y a los posibles abusos del ejecutivo, estuvieron bajo
el control del presidente y del lder del partido gracias a un extenssimo sistema de
patronazgo y lealtades.
El presidencialismo ha socavado gravemente el principio del federalismo con-
sagrado en la Constitucin. Tcnicamente, el municipio libre es la base de la jerarqua
administrativa, pero aunque los estados federales poseen un enorme grado de auto-
noma, la realidad es que los administradores y los rganos de gobierno locales
dependen en gran medida de la poltica y la financiacin de las instancias superio-
res. As, el federalismo mexicano se ha visto neutralizado en la prctica por las fuer-
zas telricas del corporativismo y el presidencialismo, los principales pilares de uno
de los sistemas polticos ms centralizados de Amrica Latina ' 3 Al contrario de .
ti Vase el perspicaz artculo de Hernndez Rodrguez Dificil transicin, pgs. 238-240. Otros
autores sostienen que es dificil aceptar que las elecciones de las primeras dcadas fueran meros rituales.
Vase Molinar Horcasitas, Tiempo de la legitimidad. Tambin refrendan este argumento los estudios reali-
zados sobre procesos polticos regionales. Vase, por ej., Rubin, Popular Mobilization; Pansters, Citi-
zens with Dignity.
z Como he sealado en otra parte, no se trat de un proceso de borrn y cuenta nueva. Los blo-
ques de poder con base territorial han seguido desempeando un importante papel en el funcionamiento
del sistema poltico mexicano, pero desde el final de los aos treinta dejaron de ser el nico pivote sobre
el que giraba el poder poltico. Vase Pansters, Politics and Power.
13 El desarrollo histrico del federalismo est recogido en los captulos de Carmagnani, Federalis-
MOS latinoamericanos, dedicados a Mxico.
252 WIL PANSTERS
lo que se ha insinuado, las recientes medidas descentralizadoras no han modificado

esta situacin de manera sustancial 14 . El centralismo poltico y administrativo est
apuntalado por la ideologa del nacionalismo revolucionario, fundamental en el
intento por conseguir la unidad y el monopolio del espacio poltico. La exaltacin de
la raza csmica tiene mucho que ver con la unificacin de la familia revolucionaria y la
exclusin de proyectos polticos alternativos. Las ideas tan ensalzadas de la mexica-
nidad y la construccin nacional han tenido su eptome en el partido revolucionario
y, sobre todo, en la fuerza centrpeta de la presidencia. Si el mbito preeminente de la
expresin ciudadana es el municipio, la organizacin centralista de facto del poder
poltico y la posicin subordinada de las instituciones en teora representantes de la
soberana popular (el parlamento) y garantes de los derechos individuales y colecti-
vos (el poder judicial) son serios obstculos para la realizacin de los principios libe-
rales de la Constitucin. En suma, el presidencialismo ubicuo, el corporativismo
estatal, el centralismo rampante, el carcter secundario de las elecciones como forma
de legitimacin poltica y la cerrazn discursiva (todo ello articulado por un pode-
roso partido nico) han constituido, en trminos generales, las piedras angulares del
autoritarismo mexicano.
Junto con el crecimiento econmico sostenido, estas instituciones polticas cla-
ve han sido las artfices de la estabilidad poltica en el Mxico de la posguerra. La cara
ms fea del autoritarismo, la represin violenta por parte del Estado, permaneci
oculta la mayor parte del tiempo, al menos en el mbito poltico nacional (vase
tambin el captulo 5 de este volumen). No obstante, si la elite gobernante lo consi-
deraba necesario, se recurra a la fuerza sin dudarlo. Se reclamaba al ejrcito y la
polica para disolver huelgas, expulsar a campesinos y reprimir las protestas estu-
diantiles y dems formas de manifestacin. Tambin se utilizaba la violencia contra
la oposicin poltica, por lo general en el mbito local, y de manera especial con los
disidentes dentro del mismo PRI.
Segn muestra esta panormica del autoritarismo mexicano, el Estado coloniz
la sociedad civil hasta el punto de obstaculizar la constitucin misma de actores
sociales con capacidad de expresin y representacin poltica propias 15 . Frente al
poderoso Leviatn, la sociedad civil mexicana no pareca sino una frgil criatura.
Segn Loaeza, la autonoma decisiva del Estado, frente a la posicin subordinada y
dependiente de la sociedad civil, forma el ncleo del autoritarismo mexicano ' 6 .
AUTORITARISMO Y CAMBIO
La caracterizacin que acabamos de presentar del autoritarismo mexicano pue-

de servir de punto de partida para centrar el debate sobre los sucesos y las polti-
cas que han aumentado las presiones sobre este rgimen y que han contribuido a las
quiebras del sistema de mediacin y representacin ' '. La paradoja ms importante
del desarrollo sociopoltico de Mxico a partir de los aos cuarenta fue que el buen
14 Vase Rodrguez, Politics of Decentralization.

15 Vase Bizberg, Crisis, pg. 701.
16 Loaeza, Mxico, 1968, pg. 27.
17 Analizar en este apartado la dimensin poltico-cultural que se echaba en falta en la exposicin
precedente.
TRANSICIN Y VIOLENCIA. REFLEXIONES SOBRE EL CAMBIO POLTICO EN MXICO 2 53
funcionamiento del sistema entre aproximadamente 1940 y 1970 creara las condi-
ciones para una disfuncin cada vez mayor del mismo. El xito del modelo mexica-
no de desarrollo basado en la sustitucin de importaciones, un sistema fomentado de
manera decisiva por el rgimen poltico, tuvo un profundo impacto en la estructura
social del pas. La aparicin de una clase media urbana y de una burguesa fuerte-
mente protegida alter el paisaje social en el que se haba gestado el sistema poltico
durante el mandato de Lzaro Crdenas. Entonces, Mxico era todava una socie-
dad predominantemente rural, con un nmero significativo de bolsas urbanas
industriales y con una memoria reciente de la confrontacin civil que haba destro-
zado el pas.
Las instituciones corporativistas creadas en el periodo cardenista se correspon-
dan grosso modo con la estructura social existente; una ordenacin que tambin se
vea reflejada en la consolidacin de un sistema presidencial fuerte y centralizado
como respuesta a las amenazas de levantamientos militares y fragmentacin poltica.
Pero los procesos de industrializacin y urbanizacin del pas dieron lugar a una
sociedad ms diversificada y compleja. Los efectos polticos se pudieron comprobar
enseguida. Ya en 1946, el presidente vila Camacho incluy al sector popular en la
organizacin interna del PRI, y desde ese momento su participacin en el partido no
ha hecho sino crecer. El primero en experimentar los efectos de las cambiantes
relaciones entre las fuerzas sociales y polticas fue el sector del campesinado (la
Confederacin Nacional Campesina, CNC). En el momento en que las polticas
desarrollistas empezaron a tener cada vez menos arraigo dentro del sector industrial
y de la agricultura comercial a gran escala, los ejidatarios y pequeos propietarios
perdieron rpidamente una gran parte de su poder de influencia y negociacin. No
es de extraar, por lo tanto, que el sindicalismo organizado se beneficiara del forta-
lecimiento del sector urbano e industrial. El cambio socioeconmico tambin con-
tribuy a aumentar el nivel educativo y de alfabetismo, el acceso a la informacin y
mayores posibilidades para viajar.
Despus de ms de tres dcadas de desarrollo vigoroso en el plano socioeco-
nmico, los pequeos y medianos empresarios, los profesionales, los empleados
informales y los desempleados entendieron que no tenan cabida en, el sistema
corporativista de mediacin de intereses 18 , y que los principales receptores y bene-
ficiarios eran las clases medias urbanas. El movimiento estudiantil de 1968 se consi-
dera, por lo general, la primera expresin (violenta) de las tensiones que fueron
acumulndose entre las cada vez ms diversificadas fuerzas sociales y las institucio-
nes polticas del pas. Dado que en 1968 los estudiantes exigieron el reconocimiento
de sus derechos civiles y atacaron la monopolizacin del espacio pblico ordenada
por el Estado, se ha tomado esta fecha como el primer signo de emancipacin de
la sociedad civil. El rgimen reaccion con la reforma poltica de 1977-78, que preten-
da canalizar el descontento hacia el sistema electoral. El entonces presidente Eche-
verra apunt en aquella ocasin que la reforma trataba de incorporar a un mayor
nmero de ciudadanos y fuerzas sociales al proceso poltico institucional 19 .
Se esperaba que la reforma poltica diera fruto de una manera gradual, pero la cri-
sis econmica de 1982 no slo abort esa posibilidad sino que agudiz sensiblemente
18 Vase Bizberg, Crisis.

19 Citado en Rodrguez Araujo, Reforma poltica, pg. 5 6.
2 54 WIL PANSTERS
el descontento social. Las fuerzas sociales que haban estado fermentando durante las
dcadas previas consiguieron articularse polticamente tanto dentro como fuera del
mbito del partido gubernativo. Tambin se multiplicaron las alternativas electo-
rales, aunque en muchos casos fueron voltiles y de carcter contestatario. Uno de
los logros ms significativos fue la victoria del PAN en algunas ciudades importan-
tes del estado de Chihuahua en 198 3, lo que provoc la aparicin, por todo el norte
del pas, de un sector panista ms agresivo con una gran influencia en el mbito
nacional. De este modo, las elecciones se estaban empezando a convertir en la nica
forma de legitimacin y soberana poltica para polticos y analistas, un aspecto que
se vio reflejado en las repetidas disputas post-electorales (la aceptacin tranquila
de las figuras oficiales parece ser la excepcin hoy en da) y en el modo en que se vio
obligado el gobierno de Salinas a negociar con la oposicin algunos aspectos tras-
cendentales de la reforma electoral. Adems, la insistencia de la elite gubernativa por
llevar a cabo la reforma del PRI para mejorar sus resultados en las urnas y la presen-
cia generalizada de comits ciudadanos como observadores del proceso electoral (a
veces asistidos por delegaciones extranjeras) apuntan a la creciente importancia de las
elecciones. Por otra parte, las mltiples reformas de la legislacin electoral en los lti-
mos aos han reducido el margen de maniobra y la posibilidad de fraude de quienes
estn en el poder. Las elecciones presidenciales de 1994, y sobre todo las de 1997, en
las que el PRI perdi el control de la capital del pas y su mayora en la Cmara de los
Diputados, son una prueba fehaciente de ello. Desde este punto de vista, habra que
concluir que la creciente competitividad y la reforma electoral han contribuido a
redefinir la relacin de desequilibrio entre el Estado y la sociedad civil ".
Si la emancipacin de la escena electoral supone una prueba del despertar de la
sociedad civil, las reacciones populares ante los terremotos de 1985 han reafirmado
este argumento. La aparicin espontnea de numerosas organizaciones de autoayu-
da como respuesta a este desastre transmiti la imagen ms negativa de un Estado
mal equipado y escasamente preparado para hacer frente a este tipo de situaciones, y
reforz la idea de que era posible resolver los problemas ms graves sin su media-
cin ". Los movimientos populares surgen de cada rincn de la sociedad, muchos
de ellos con el objetivo de reivindicar determinados derechos y conseguir for-
mas ms efectivas de representacin poltica. Recientemente, Foweraker ha seala-
do que estos colectivos han dejado de rechazar el sistema poltico per se, y, en su
lugar, tratan de asegurarse el reconocimiento institucional. Con ese objetivo, cons-
truyen vnculos con los sistemas legal e institucional de gobierno, siempre en con-
juncin con acciones directas y movilizaciones colectivas ". Segn Haber, los
movimientos populares han sido parte integrante del cambiante paisaje polti-
co mexicano y su funcin principal ha sido de control del gobierno 23 . Estos y
zo Este artculo fue escrito originalmente en 1998. La prdida de las elecciones presidenciales en
z000 por el PRI la primera en ms de siete dcadas no hace sino subrayarla anterior argumentacin (N.
del Autorpara esta traduccin).
Este y otros ejemplos de organizacin popular hicieron que algunos autores sealaran que la
sociedad civil se estaba organizando en realidad desde abajo. Este argumento fue refutado ms tarde por
Zermeo, quien apunt certeramente que la mayora de estas organizaciones no fueron muy duraderas.
Vase Zermeo, Crisis, Neoliberalism and Disorder.
zz Foweraker, Popular Movements.
23 Haber, Crdenas, pg. 242.
otros procesos (a los que me referir en el apartado siguiente) han desestabilizado, de

un modo u otro, el legado autoritario mexicano y han creado oportunidades para
proseguir el cambio. A la vez, son la materia prima con la que se han construido los
discursos de la modernizacin y la transicin.
INTERROGANDO LA TRANSICIN MEXICANA
Las polmicas elecciones presidenciales de 1988 estn consideradas en general

como la culminacin poltica de un largo ciclo de cambio econmico y social. La
urbanizacin, la diferenciacin socioeconmica y demogrfica, el creciente nivel
educativo y la proliferacin de medios de comunicacin modernos (es decir, cambios
seculares que han transformado profundamente la estructura social de Mxico),
terminaron invadiendo el mbito poltico y electoral. Dado que estas tendencias
estructurales se consideran irreversibles, parece probable que sus consecuencias pol-
ticas, como el aumento de las alternativas electorales y un mayor pluralismo, acaben
con el unipartidismo y el control corporativista. A finales de 1980, muchas de las
verdades axiomticas e inquebrantables acerca del sistema mexicano haban sido
desmanteladas 24 En comparacin con otros pases latinoamericanos, en los que
.
los golpes militares y las guerras civiles, por ejemplo, consiguieron desestabilizar las
relaciones sociales y polticas, Mxico llevaba dcadas dando la imagen de una socie-
dad que haba evolucionado sin cambios traumticos 2 f . El autoritarismo estaba bien
arraigado y adaptado a las particularidades mexicanas. Pero desde 1988, el imagina-
rio poltico mexicano empez a dinamizarse, con lo que comenzaba a ser concebible
la cada gradual o repentina de la elite revolucionaria y la subsiguiente instalacin
de un sistema ms democrtico.
Sin embargo, el optimismo sobre la posibilidad de una transicin democrtica
empez pronto a desvanecerse. Este fenmeno de desencanto democrtico se
ha percibido ms que en otro sitio, aunque por diferentes razones, en Amrica Lati-
na, y en particular en el Cono Sur 26 . En Mxico, comenz con las elecciones parla-
mentarias de 1991, en las que el PRI recuper la mayor parte del terreno perdido
en 1988. En el mbito regional, las elecciones siguieron siendo muy disputadas, con
gobiernos del PAN en la Baja California, Chihuahua, Guanajuato y Jalisco. Pero
en el discurso acadmico empezaban a aparecer ya las dudas acerca del esperado fin
del PRI y, en consecuencia, el paso a una sociedad ms democrtica. Desde el ini-
cio de los aos noventa, la idea de la transicin comenz a diluirse con numerosos
adjetivos. Las incertidumbres tenan mucho que ver con ciertas caractersticas del
sistema mexicano y con la poltica de reformas gubernamentales estratgica y opor-
tunamente calculadas para reducir el riesgo de una desarticulacin del rgimen.
Diversos analistas se han sentido obligados a definir la transicin mexicana
con la ayuda de conceptos que reflejan ambivalencia e incertidumbre. Ms de
diez aos despus de que Enrique Krauze pidiera que se instaurara una demo-
cracia sin adjetivos, la mayor parte de los observadores perciben la necesidad de
24 Cornelius, Overview, pg. 2.

25 Con la importante excepcin de la revuelta estudiantil de 1968.
26 Munck, After the Transition.
2 56 WIL PANSTERS
adjetivar la transicin mexicana 27 Segn el anlisis de Neil Harvey, se trata de una

.
situacin de dificil transicin, en la que las fuerzas desencadenadas por las polticas
econmicas neoliberales interaccionan con otras frmulas neocorporativistas de
representacin poltica 28 En 1991, Snchez Susarrey la denomin la transicin
.
incierta y dos aos ms tarde apareci un libro llamado La transicin interrumpida. En

1994, Whitehead enumeraba los enormes obstculos institucionales y culturales
(inherentes a este tipo especial de autoritarismo) que dificultan la consecucin de una
verdadera democratizacin, pero conclua que la ruptura democrtica era posible.
Javier Romero se refera al pantano de la transicinpara analizar la situacin posterior
a 1991. El optimismo de 1988 dio lugar gradualmente a una interpretacin mucho
ms cauta de las posibilidades y limitaciones de una transicin democrtica. Rome-
ro seal la debilidad del sistema de partidos mexicano y critic la incapacidad de la
coalicin disidente liderada por Cuauhtmoc Crdenas (que posteriormente pas
a ser el PRD) para trascender su postura radical antisistema, una actitud que le impi-
di participar en el debate nacional para conseguir una mayor democratizacin y
liberalizacin poltica. Como consecuencia, el centro-izquierda, que se haba cata-
pultado al centro de la escena electoral en 1988, comenz a perder terreno mientras
el PRI y el PAN se embarcaban en una estrategia de concertacin. No obstante, para
Romero, la consolidacin de un partido fuerte de centro-izquierda es un prerre-
quisito para el afianzamiento del pluralismo poltico 29 .
El hecho de que la oposicin de centro-izquierda haya rechazado participar en
negociaciones con el rgimen (al menos hasta 1995) justifica implcitamente la idea de
que el rgimen s ha llevado a cabo determinadas iniciativas para crear espacios pol-
ticos desde los que construir un proceso de transicin. Pero cmo probar la validez
de dicha hiptesis? Cmo calibrar el grado de transicin? De qu manera encaja el
caso mexicano en el debate general sobre la transicin? O'Donnell y Schmitter han
sugerido el principio de que la instauracin de un sistema poltico democrtico sue-
le venir precedida de una serie de medidas de liberalizacin poltica 30 como, por
,
ejemplo, las de reforma del proceso electoral, la reorganizacin del partido guber-
nativo y la reestructuracin del corporativismo. Desde este punto de vista, los acon-
tecimientos de los ltimos aos conceden cierta credibilidad a la idea de que Mxico
est pasando por un proceso de liberalizacin. En las secciones que siguen, analiza-
r este argumento con mayor detenimiento.
ELECCIONES
En el mbito electoral, el rgimen de Salinas demostr una mayor tolerancia

hacia la oposicin de lo que haban imaginado tanto crticos como afines. El reco-
nocimiento de la victoria del PAN en las elecciones al gobierno de la Baja California
en 1989, y ms tarde en Chihuahua, supuso una clara ruptura con el pasado, cuando el
PRI an conduca un carro completo. El presidente Zedilld ha continuado con esta
27 Krauze, Democracia sin adjetivos.

28 Harvey, Difficult Transition.
29 Vase Nexos, 176, agosto de 1992, pgs. 37 -45.
30 Vase O'Donnell y Schmitter, Transiciones: Conclusiones tentativas.
TRANSICIN Y VIOLENCIA. REFLEXIONES SOBRE EL CAMBIO POLITICO EN MXICO 257
poltica, como prueba la nueva victoria del PAN en la Baja California y su espec-
tacular conquista de los importantes estados de Jalisco (que cuenta con la segunda
ciudad ms grande del pas, Guadalajara), Nuevo Len (con la prspera Monterrey)
y Quertaro. De esta manera, ha quedado bien de manifiesto que el PAN tiene la
capacidad de penetrar polticamente en el corazn de Mxico.
Pero este avance aparentemente claro en la direccin del pluralismo poltico
presenta un lado ms oscuro que pone en entredicho su verdadero alcance. Las vic-
torias electorales del PAN en las provincias no se pueden disociar de los aconteci-
mientos polticos sucedidos en el mbito nacional. En este caso, el gobierno de
Salinas se vio obligado a negociar con la direccin del PAN (algo, de suyo, salu-
dable desde un punto de vista democrtico) algunas cuestiones polticas fundamen-
tales. Las largas y difciles discusiones entre el PAN y el PRI acerca de la reforma
electoral slo llegaron a su fin a comienzos de 1989, cuando se alcanz un acuerdo entre
la direccin del PAN y el ministerio del Interior (pero no en el parlamento). Estas
negociaciones condujeron a la creacin de la denominada carta de intencin, por
la que el gobierno suscriba las modificaciones de la ley electoral que contemplaba el
PAN. El PRI neg, en primera instancia, la existencia de tal acuerdo, que en las
filas del PAN tambin dio lugar a conflictos entre facciones 31 . Se cree que a cambio
del apoyo parlamentario panista a las iniciativas polticas del gobierno (que se
encontraron por lo general con el rechazo de la oposicin de centro-izquierda), el
gobierno acept las victorias electorales del PAN tras negociar con la direccin de
este partido. As, lo que parece aperturismo democrtico es, a la vez, el resultado
de los pactos suscritos entre las elites polticas y entre bloques corporativos. Este
argumento se confirma si nos fijamos en la polvareda que se levant entre las agru-
paciones locales de priistas por lo que stos interpretaron como actos de traicin de
la elite nacional. En 1989, los miembros del PRI de la Baja California consideraron
que el presidente del partido, Luis Donaldo Colosio, haba roto las reglas (oficiosas)
del mismo al reconocer la victoria del candidato panista en las elecciones a gober-
nador, Ernesto Ruffo, cuando ellos ya haban anunciado la victoria del PRI ". El
presidente municipal de Mrida (Yucatn) fue depuesto en 1993 quince das
despus de hacerse cargo de su puesto. En medio de las protestas de fraude y en un
claro intento por resaltar los esfuerzos democratizadores de Mxico poco antes de la
entrada en vigor del NAFTA, se decidi en los despachos gubernamentales de
Ciudad de Mxico que el candidato del PAN, Correa Mena, fuera el nuevo alcalde.
Esta decisin enfureci a los priistas locales, que organizaron una serie de concen-
traciones de protesta ". La conquista de espacios polticos por parte de la oposicin
fue, por lo tanto, una transicin elitista y negociada, dirigida en ltimo trmino al
mantenimiento de las condiciones y los mecanismos que permitan a la elite perma-
necer en el poder en el mbito nacional 34 .
La poltica mantenida hacia la oposicin no slo dependa de los pactos entre las
elites sino que tambin era selectiva ". Mientras el PAN y Salinas dialogaban, el
31 Gmez y Bailey, Transicin poltica, pg. 83.

32 Guilln Lpez, Baja California, pgs. 161-163.
33 Estos datos se basan en Demmers, Friends and Bitter Enemies.
34 Hurtado, Caractersticas, pgs. 136-137.
3 5 Vase Meyer, Segunda muerta, pg. 123.
17
258 WIL PANSTERS
PRD tena que hacer frente a las viejas estrategias del PRI y de los grupos locales y
regionales de poder. Los casos de Michoacn y Guerrero, y ms tarde los de Nayarit,
Chiapas y Tabasco, demuestran que el rgimen aplica criterios diferentes a cada opo-
sitor poltico. Esta situacin de ambivalencia concede veracidad a la hiptesis de
que aunque se est consolidando cierta forma de legitimidad electoral en algunas
regiones mexicanas, en general, el resultado de los comicios sigue dependiendo
de los pactos polticos. Durante la presidencia de Salinas, la lgica democrtica de la
legitimidad electoral, que presupone la ocupacin de un cargo nicamente en virtud
de los sufragios emitidos por los ciudadanos, segua subordinada a la lgica de
los pactos entre los diferentes actores polticos. No es ninguna sorpresa que el
nico partido opositor capaz de capitalizar sus resultados electorales haya sido el ni-
co dispuesto a alcanzar acuerdos en temas de gran importancia para el rgimen. Este
argumento no pretende subestimar los esfuerzos organizativos y electorales del PAN
o el ndice de apoyo popular obtenido por este partido, como tampoco sobrevalora
los resultados electorales ni el grado de seguimiento del PRD. Solamente indica que
en la trastienda del acceso de la oposicin al poder se estn llevando a cabo pactos
silenciosos, unas prcticas polticas que probablemente estn teniendo lugar en
los despachos del ministerio del Interior en la Ciudad de Mxico.
La disputa electoral de San Luis Potos, en 1991, puede arrojar ms luz sobre este
particular. All, ni el PAN ni el PRD salieron victoriosos, sino un verdadero movi-
miento poltico regional, el Frente Cvico Potosino, liderado por Salvador Nava. Las
elecciones a gobernador de 1991 en San Luis Potos y el estado vecino de Guanajua-
to coincidieron con las importantes elecciones parlamentarias intermedias (a la mitad
del sexenio presidencial). En San Luis Potos, los comicios confrontaron al priista
Fausto Zapata con el anciano y prestigioso Nava, que haba logrado crear una excep-
cional coalicin con el PRD, el PAN y el PDM. Las elecciones se vieron salpicadas
por distintas formas de fraude, y la inscripcin de votantes estuvo condicionada por
fuertes intereses partidistas. San Luis Potos es un ejemplo claro de un estado en el
que las principales reas urbanas estn dominadas por la oposicin, mientras que las
zonas rurales ms atrasadas, sobre todo la Huasteca, votan al PRI. Como era de
suponer, los bastiones del PRI registraron, con diferencia, el nmero mayor de ins-
cripciones de votantes. Durante la campaa, el PRI utiliz sus conocidas estrategias
para influir en el sentido del voto: control absoluto de los medios de comunicacin
locales, fondos desmesurados para propaganda electoral, acusaciones contra la opo-
sicin por incitar a la violencia, etc. El fraude pre-electoral continu con un fraude
an mayor durante las propias elecciones 36. Sin embargo, la prensa local declar
vencedor a Zapata incluso antes de cerrarse los colegios. Aunque haba suficientes
pruebas de fraude, Nava se neg a meterse en el laberinto jurdico-electoral y, en su
lugar, organiz un movimiento de resistencia civil.
La tensa situacin de San Luis Potos cobr un inesperado inters cuando el
candidato a gobernador por el PRI en el estado vecino de Guanajuato present su
dimisin tras unas elecciones tambin fraudulentas y un panista asumi el puesto con
interinidad. Dado que el gobierno federal se mostraba dispuesto o se vea forzado a
36 Un informe de dos organizaciones independientes, que observaron las elecciones en 75o cole-
gios electorales, conclua que en ms de la mitad de los colegios se haba producido algn tipo de irregu-
laridad. Citado en Aziz, San Luis Potos, pg. t;.
TRANSICIN Y VIOLENCIA. REFLEXIONES SOBRE EL CAMBIO POLITICO EN MXICO 2 59
sacrificar a su candidato en Guanajuato, tambin aumentaron las expectativas en

San Luis Potos. Se celebraron concentraciones y marchas silenciosas, se bloquea-
ron carreteras y, en el ltimo discurso del gobernador saliente, las seguidoras de
Nava se manifestaron aporreando utensilios de cocina al tiempo que otros se con-
centraban de manera permanente delante del palacio de gobierno. Mientras que
Nava iba y volva repetidamente a Ciudad de Mxico, catapultndose a la esfera
nacional, Zapata dej de aparecer en pblico. Durante una de sus visitas, Nava reci-
bi una oferta de mediacin: Zapata sera el gobernador y Nava ocupara un puesto
importante en su gobierno, o Nava se convertira en el gobernador y los puestos
clave seran para los priistas. Nava rechaz esta solucin 37 . Cuando Zapata jur
su cargo oficialmente el 26 de septiembre de 1991 en presencia del presidente Salinas,
un Nava enfermo y envejecido se embarc en la muy publicitada Marcha de la
dignidad hasta la Ciudad de Mxico. Un grupo de mujeres impidi a Zapata entrar
en su despacho. Se le exiga la dimisin. Menos de dos semanas despus lo hizo.
Nava suspendi la marcha y regres a San Luis Potos, donde le recibieron como a
un hroe. El mismo da, el priista Gonzalo Martnez Corbal se dirigi a la capital
potosina para hacerse cargo del gobierno. La situacin de San Luis Potos se haba
vuelto tan reida como la de Guanajuato, y el diferente desenlace slo se puede
explicar desde una lgica externa a las relaciones de poder regionales. La presencia
del PAN en las mesas negociadoras en Ciudad de Mxico y la renuncia de Nava a pac-
tar fueron clave en la decisin de conceder el gobierno provisional de Guanajuato al
PAN yen San Luis Potos al PRI. Si la lgica de Guanajuato se hubiera aplicado tam-
bin a San Luis Potos, el gobierno habra ido a parar al movimiento navista. Es
obvio que esto no interesaba ni al PRI ni al PAN 35 .
El proceso electoral mexicano lleva mucho tiempo sometido a sofisticados can-
dados jurdicos que han dificultado la participacin de los grupos de oposicin, la pre-
sentacin de determinados candidatos y el recurso contra las decisiones arbitrarias
(o, dicho de otro modo, el ejercicio de los derechos constitucionales). No sorprende,
pues, que la reforma de la legislacin electoral lleve un tiempo figurando en los pla-
nes de las fuerzas polticas opositoras. Desde que entraron en vigor las importantes
modificaciones polticas y electorales de 1977, se han ido intensificando las negocia-
ciones y los reajustes a la reforma electoral. Aunque s hubo algunos cambios posi-
tivos, la aprobacin del Cdigo Federal Electoral en 1986 por el presidente De la
Madrid supuso el aumento del control por parte del ejecutivo y una serie de garan-
tas de que el partido gobernante seguira teniendo una influencia fundamental en los
aspectos ms importantes del proceso electoral. En muchos sentidos, la reforma de
1986 supuso un retroceso en comparacin con la liberalizacin poltica de 1977.
Como elemento ms destacado, esta ley otorgaba carcter constitucional al concep-
to de gobernabilidad, por la que un partido poda obtener la mayora absoluta en
la Cmara de Diputados aun cuando hubiera obtenido menos del 5 1 % de los votos.
La importancia de esta reforma, que fue el marco legal en el que se desarrollaron
las elecciones presidenciales de 1988, no es para tomarla a la ligera. Segn cierto
37 Vase Granados Chapa, Nava s, Zapata no!, pg. 168.

18 Poco despus de este episodio, las relaciones entre el movimiento navista y el PAN se deterio-
ron rpidamente. Un anlisis ms detallado de esta situacin se puede encontrar en Panster, Citizens
ith Dignity.
260 WIL PANSTERS
analista, Salinas no hubiera podido llegar a presidente sin ella ". Tras estas eleccio-
nes, comenzaron los preparativos para una nueva reforma, que el parlamento
aprob en 199o. Pese a que se produjeron algunos avances, como el aumento de la
financiacin de los partidos y una mayor regulacin del acceso partidista a los medios
de comunicacin de masa, el Cdigo Federal de Instituciones y Procedimientos Elec-
torales contena muchas clusulas que salvaguardaban el control presidencial y
priista del proceso electoral: la clusula de gobernabilidad fue modificada pero no
eliminada; los miembros del Tribunal Federal Electoral se elegan a partir de una lis-
ta elaborada por el presidente; el Instituto Federal Electoral estaba controlado por
personas nombradas por el presidente y por delegados priistas; y los miembros de las
mesas electorales eran elegidos por los presidentes de distrito, quienes, a su vez,
dependan de un aparato burocrtico controlado desde las instancias federales. Como
respuesta al aumento de alternativas polticas, el rgimen introdujo una aparente
liberalizacin de las leyes electorales, que, sin embargo, no consista sino en una
mayor sofisticacin legislativa con el fin de reforzar los mecanismos de seguridad
del sistema para mantener controlados los resultados electorales y garantizar al PRI
la presidencia y una mayora en la Cmara de Diputados 4 En 1996, despus de
.
veinte meses de tensas y duras negociaciones, el gobierno de Zedillo y algunas fuer-

zas principales de oposicin aprobaron otro nuevo conjunto de reformas electorales.
Entre las caractersticas ms importantes de este bloque de reformas se encuentra la
que establece que las elecciones ya no las organizaran los funcionarios del gobierno
sino los ciudadanos, y que el Instituto Electoral Federal pasara del ministerio del
Interior al poder judicial. Estas nuevas reglas dieron sus frutos en las elecciones par-
lamentarias de 1997. Pero pese a los avances logrados con las reformas electorales,
hay que tener en cuenta la otra cara de la moneda. Cansino ya seal recientemente
lo paradjico de los efectos y las funciones del reformismo electoral continuado.
Segn su acertado anlisis, mientras que los sistemas polticos basados en una demo-
cracia consolidada pueden adaptar sus instituciones a un medio cambiante para per-
feccionar sus funciones (eficiencia y logros del sistema), en aquellas sociedades cuyo
sistema est inundado de prcticas antidemocrticas, como en Mxico, el reformis-
mo institucional es, principalmente, un mecanismo de legitimacin. As, en lugar de
considerar las continuas enmiendas a los aspectos legales e institucionales del siste-
ma poltico como un signo de verdadera democratizacin, tambin se han de ver
como consecuencia de la necesidad que tienen las reticentes elites de obtener (pro-
visionalmente) consenso y legitimidad 41 .
CORPORATIVISMO
Tratndose de un aspecto fundamental del rgimen autoritario mexicano, la

evolucin del pacto corporativista debera ser un buen indicador del grado de libe-
ralizacin y democratizacin del sistema poltico 42 Al comienzo de su sexenio, el
.
39 Gmez Tagle, Electoral Reform, pg. 80. Otro anlisis excelente y detallado de la reforma
electoral de 1986 es el de Emilio Krieger, Derecho electoral.
40 Gmez Tagle, Electoral Reform, pg. 86.
41 Cansino, Construir la democracia, pgs. 191-192.
42 Hurtado, Caractersticas, pg. 13 3.
gobierno de Salinas acometi un proceso de reduccin de la influencia corporativista

dentro del PRI. La espectacular eliminacin de dos caciques sindicalistas, particu-
larmente poderosos y corruptos, fue, qu duda cabe, un paso firme en ese sentido 43 .
Pero cuando el gobierno se dispuso a reformar el partido, algo que hubiera tenido
consecuencias institucionales a corto y largo plazo, sobre todo con respecto a la
funcin poltica del movimiento sindical organizado, la firmeza y la visin de futu-
ro dejaron lugar a las medias tintas y al pragmatismo.
Durante aos, el pacto corporativista haba cumplido dos funciones primordia-
les: en primer lugar, la de organizar el apoyo (electoral) para el partido en el poder a
cambio de la distribucin de bienes y servicios a las capas populares; y, en segundo
lugar, la de asegurar la estabilidad econmica a lo largo del periodo de industriali-
zacin acelerada, en particular durante la crisis econmica de los aos ochenta. A
finales de esta dcada, se haca patente que las organizaciones corporativistas esta-
ban fracasando en ambos aspectos, a lo que la elite en el poder respondi con cier-
tas iniciativas reformistas destinadas a reestructurar las relaciones entre el Estado, los
sectores corporativistas, el partido gubernativo, la economa y el mbito electoral.
En 1989, el presidente del PRI, Luis Donaldo Colosio, seal que para mantener la
fuerza electoral de su partido, los dirigentes no podan depender ya (nicamente) de
las agrupaciones corporativistas. En su lugar, haba que establecer una relacin ms
directa entre el partido y los ciudadanos (en tanto que individuos)". El contacto con
estos ltimos se organiz a travs de una versin remozada de la estructura territo-
rial del partido, lo que convirti al Sector Popular del PRI en el principal campo de
pruebas. Pero al final el proyecto fracas. Tras unas dcadas de cambio organizativo,
el Sector Popular, ahora denominado Federacin Nacional de Organizaciones y
Ciudadanos, ha vuelto a la estructura bsica de 1988, aunque con una burocracia
aligerada. Las prcticas polticas han continuado igual, pero los conflictos entre
modernizadores y tradicionalistas en el interior del partido se han agudizado 45 .
Mientras que, por lo general, los experimentos a los que fue sometido el Sector
Popular estaban orientados a la captacin de votos y el acceso a nuevas circunscrip-
ciones, la clase trabajadora se convirti en un objetivo prioritario por su impor-
tancia econmica. La reestructuracin de la economa y el sector industrial requera
una mayor efectividad, productividad y flexibilidad. Esto foment las privatiza-
ciones y la rescisin de los contratos laborales colectivos como soluciones ms comu-
nes, algo que entraba en conflicto con la burocracia corporativista tradicional 46. Si
la elite tecnocrtica gobernante quera continuar su proyecto de reestructuracin
econmica, pareca fundamental limitar el ascendiente poltico del sindicalismo den-
tro del partido. La reorganizacin de los sectores corporativistas se discuti en la
XIV Asamblea General del PRI en 199o, donde qued claro que el sector sindical
no accedera a quitarse de en medio para facilitar los cambios organizativos. La CTM
amenaz con boicotear el congreso si slo se le conceda el 8% de los delegados
43 La decisin de sacar de la circulacin a estos dirigentes sindicalistas no responda a ningn pro-

yecto democratizador. El encarcelamiento del lder de los petroleros, Hernndez Galicia, tuvo mucho que
ver con su oposicin activa a la candidatura presidencial de Salinas.
44 Cornelius et al., Mexim's Futures, pgs. 28-29.
45 Craske, Dismantling or Retrenchment?
46 Los trabajos recientes de Iln Bizberg poseen aqu una gran relevancia. Vase su Crisis, y tam-
bin El rgimen poltico mexicano y Modernization and Corporatism.
262 WIL PANSTERS
asamblearios, como se propuso en principio. El poder de influencia del sindicato de

trabajadores fue lo suficientemente fuerte para conseguir casi el doble de delega-
dos. De este modo, la Asamblea se clausur con ambivalencia e hibridacin organi-
zativa. Los antiguos pilares corporativistas y las nuevas unidades organizativas
territoriales haban de coexistir hombro con hombro. Esto tena poco de transicin
o democratizacin. En su anlisis de las relaciones entre Salinas y el partido guber-
nativo, Hernndez Rodrguez demuestra convincentemente que la retrica de
modernizacin y democratizacin del PRI estaba, de hecho, subordinada al objetivo
general de poner todo el partido bajo el control de una elite que mantiene una rela-
cin cada vez ms funcional con el partido 47 .
El descenso del grado de influencia de las organizaciones corporativistas tradi-
cionales en la escena poltica global (como consecuencia de su mal funcionamiento y
de la intervencin poltica de las esferas superiores) se fue compensando con las
fases de reestructuracin neo-corporativista durante el gobierno de Salinas. En
los sectores industrial y de servicios, surgi una nueva forma de sindicalismo que el
gobierno vea con buenos ojos. Al contar con una mayor autonoma, estos sindica-
tos (como claramente ilustran el de los telefonistas y los electricistas) se ocupan fun-
damentalmente de la negociacin de salarios, beneficios extraordinarios y
condiciones laborales por incremento de la productividad 4a. Esta variante neo-cor-
porativista muestra a la vez una postura pragmtica acerca de los derechos sindicales
fundamentales y un deseo de aliarse con el capital en una bsqueda conjunta de
mayor productividad y calidad [que] le mereci el reconocimiento como interlocu-
tor vlido en este tipo de asuntos 49 . Fuera ya del mbito de las relaciones laborales,
Craske destaca el Programa Nacional de Solidaridad (PRONASOL) como una
variante neo-corporativista. Segn ella, a pesar de que PRONASOL se ha dedicado
a cuestiones novedosas como los servicios urbanos, el desarrollo regional, las muje-
res y las escuelas, tambin ha reforzado el centralismo de los sectores corporati-
vistas a la vez que ha reproducido sus jerarquas organizativas. Su anlisis de los
barrios populares de Guadalajara conclua que PRONASOL ha hecho poco por
acabar con las prcticas priistas tradicionales del clientelismo, la arbitrariedad y las
fallas del estado de derecho 5 .
EL HORIZONTE TEMPORAL
De acuerdo con las ideas de O'Donnell y Schmitter, los cambios en el mbito

electoral y en su legislacin y la reestructuracin de los pactos corporativistas pueden
verse como piezas bsicas del entramado de la transicin 51 . En este sentido, las pol-
micas elecciones presidenciales de julio de 1988, que llevaron al poder a Salinas de
Gortari, suelen considerarse el punto de arranque de dicho proceso. Pero 1988 no
47 Hernndez Rodrguez, What to Do with the PRI?.

48 A iniciativa del lder del sindicato de telefonistas, otras agrupaciones sindicales que formaban
parte (aunque de forma independiente) del pacto corporativista ms tradicional, se unieron a esta nueva
estrategia sindical y fundaron la Federacin de Servicios y Bienes.
49 Garza Toledo, Restructuring, pg. zi4. Vase tambin Harvey, Difficult Transition, pgs.
19-23.
jo Craske, Corporatism Revisited, pg. 42.
TRANSICIN Y VIOLENCIA. REFLEXIONES SOBRE EL CAMBIO POLITICO EN MXICO 263
supuso una ruptura comparable con la retirada de los generales del poder en Sud-
amrica, como tampoco se puede comparar con los dramticos acontecimientos
que pusieron trmino a la guerra civil en Centroamrica. En Espaa, el pistoletazo
de salida de la transicin fue la muerte del caudillo yen Filipinas, el derrocamiento de
la dictadura. En el caso de Mxico, no hay una opinin unnime sobre la delimita-
cin temporal. Segn Cisneros, no se trata de un asunto meramente acadmico por-
que afecta directamente a nuestra interpretacin del fenmeno de la liberalizacin
poltica y la transicin ". Afortunadamente, el reciente proceso poltico mexicano
dispone de otros hitos para localizar el comienzo liberalizador. En un artculo ante-
rior a las espectaculares elecciones de 1988, Kevin Middlebrook situaba el arranque
del proceso de liberalizacin democrtica en la iniciativa de reforma poltica del
gobierno de Lpez Portillo entre 1977 y 1978. Esta reforma facilitaba la inscripcin
de partidos opositores y, en general, ampliaba los cauces de movilizacin y repre-
sentacin poltica. Se trataba tambin de la respuesta del gobierno y el partido
gubernativo a una serie de elementos que mermaban la capacidad y legitimacin
del PRI. Aunque los efectos generales de este proceso de liberalizacin poltica fue-
ron limitados, segn Middlebrook, esto marc un importante punto de partida
para la poltica mexicana 5 3 .
En el contexto de lo que en ocasiones parece una bsqueda neurtica del
comienzo de la supuesta transicin poltica mexicana, se ha propuesto repetidamen-
te el ao 1968 como un importantsimo punto de inflexin. Segn estos argumentos,
el movimiento estudiantil (con el apoyo implcito de la clase media) constituy la pri-
mera forma de contestacin abierta al sistema de gobierno de partido nico. Las
demandas de una mayor participacin ciudadana y de transparencia y responsabi-
lidad poltica por parte del gobierno plantearon un conflicto acerca de la direccin
poltica de la sociedad mexicana. Se trataba de un movimiento que iba mucho ms
all de las cuestiones de autonoma universitaria y que buscaba potenciar un ejerci-
cio de la ciudadana ms efectivo. Aunque el turbulento verano de 1968 acab con
una brutal represin, sus efectos a largo plazo son tan profundos que existe, entre
esta experiencia [1968] y la eclosin electoralista que desde julio de 1988 preten-
de poner fin a la hegemona del partido oficial, una lnea de continuidad 54 Estas
.
consecuencias van desde la modificacin de determinados valores y actitudes, pasan-

do por una reorganizacin de las alianzas de clase dentro de la elite gobernante (en
favor de las clases medias urbanas y en detrimento de los sectores corporativistas tra-
dicionales), hasta el afianzamiento de la opinin pblica como factor poltico. Para
algunos, fue la violenta represin del movimiento estudiantil de 1968 la que provo-
c la aparicin de ideologas y lderes de lo ms diverso por toda la sociedad. En los
barrios urbanos y las comunidades campesinas, entre los profesores y los trabajado-
res, estaba oculta la semilla de una nueva cultura poltica que abon el terreno para
lo que sera, en ltimo trmino, el brote electoral de 1988 ". Aunque no se debe
infravalorar la importancia poltica y simblica de los sucesos de 1968 ni sus conse-
cuencias en la evolucin posterior, queda sujeta a debate la cuestin de si fue en
51 Vase O'Donnell y Schmitter, Transiciones: Conclusiones tentativas.

5 z Cisneros, Modelos.
53 Middlebrook, Political Liberalization, pg. 31.
54 Loaeza, Mxico, 1968, pg. 16.
5 5 Ver, por ejemplo, Prez Arce, Enduring Struggle.
264 WIL PANSTERS
realidad el movimiento estudiantil la primera expresin de protesta que combinaba

una identidad corporativa (la autonoma universitaria) con la movilizacin a favor de
la demanda ms general de los derechos civiles. No sera muy complicado afirmar
que los grandes movimientos sindicales de finales de los aos cincuenta tambin
lucharon por una combinacin de derechos corporativos y polticos (participacin y
capacidad de decisin). En este caso como en 1968 dispusieron de la Constitucin
como referente y tambin sufrieron la represin ms despiadada. En el contexto de
los efectos polarizadores de la revolucin cubana y los ajustes del bloque de poder en
el pas, se podra afirmar incluso que la coyuntura poltica de 1958-59 supuso una
ruptura mayor que la de 1968.
Si tomamos en consideracin la confluencia de circunstancias tan variadas, se pue-
den proponer para el comienzo del proceso de liberalizacin poltica y, posterior-
mente, de transicin, las fechas de 19 88 , 1978, 1968 y quiz tambin 19S8' 6. Pero
adnde nos lleva todo esto? No sera ms adecuado considerar todo el periodo como
una fase continua de transformaciones con determinadas coyunturas identificables
como crisis polticas o, segn Cisneros, ciclos polticos? 57 El concepto de transicin
lo definieron O'Donnell y Schmitter como un periodo delimitado, de un lado, por
el inicio del proceso de disolucin de un rgimen autoritario, y del otro, por el esta-
blecimiento de alguna forma de democracia, el retorno a algn tipo de rgimen auto-
ritario o el surgimiento de una alternativa revolucionaria. Formulado en dichos
trminos, este concepto parece tener poco que ver con el caso mexicano ' 8. La cues-
tin quiz debiera ser por qu tras dcadas de crisis, seguidas de procesos de libera-
lizacin y aperturismo poltico, no ha sido posible (an) consolidar un orden
democrtico. Quisiera proponer que las dificultades para determinar una cronologa
y el ritmo de la transicin guardan relacin con la naturaleza ambivalente del mismo
sistema poltico mexicano. As, parece necesario analizar el caso mexicano desde
otra perspectiva.
EL UNIVERSO DE LEALTADES PRIMORDIALES
Al prestar demasiada atencin al carcter institucional del autoritarismo mexi-

cano se suele pasar por alto la existencia de otros principios organizativos que tam-
bin estructuran la sociedad y la poltica mexicanas. El rgimen de este pas inhabilita
de hecho el sistema de la trada poltica, el principio de responsabilidad administra-
tiva, el control poltico, la soberana electoral, el federalismo, el pluralismo ideol-
gico y la ciudadana. Pero si el anlisis formal del autoritarismo mexicano se centra
exclusivamente en el marco legal e institucional, ser imposible comprender sus
56 Despus de la eleccin de Crdenas como alcalde de Ciudad de Mxico, es posible que algunos
autores establezcan 1997 como el verdadero punto de partida de la transicin.
57 Cisneros, Modelos, pgs. 75 76.
-
58 O'Donnell y Schmitter, Transiciones: Conclusiones tentativas, pg. 19. Prez Correa afirma que en
Mxico no hay, en realidad, necesidad de transicin (democrtica) ya que si hubiera una definicin
amplia de democracia que fuera de aplicacin a las esferas social, econmica, cultural y poltica, Mxico
llevara tiempo atravesando un prolongado proceso de democratizacin gradual y sostenida. Vase
Prez Correa, Reflexiones. Espero poder demostrar ms adelante por qu no estoy de acuerdo con esta
interpretacin.
reglas de funcionamiento cotidiano. Adems de la estructura institucional, habra

que incluir en el anlisis la praxis poltica. El sistema presidencial mexicano no slo
se asienta en los amplios poderes que le otorga la Constitucin, sino tambin, y
quiz fundamentalmente, en la posicin central que ocupa en el universo de relacio-
nes personales informales. El presidente se halla en la cspide de una red de camari-
llas piramidales interconexas que extiende su poder por los diferentes mbitos del
sistema poltico y social. Las camarillas no estn delimitadas institucional, ideolgi-
ca, social o sectorialmente, y se sustentan gracias a las lealtades personales. Su natu-
raleza informal las hace invisibles al ojo pblico y consigue explicar la fluidez y
adaptabilidad de la poltica mexicana. La camarilla presidencial articula en torno a
s a los lderes de un espectro amplio de sub-camarillas polticas y sociales, como las
que forman la direccin del partido, la burocracia sindical, los grupos empresaria-
les y los intelectuales. De este modo, la competencia legal del presidente de nombrar
colaboradores para los puestos clave de la administracin se ve complementada y
ampliada gracias a otras prerrogativas discretas que le sitan en el centro de un uni-
verso de lealtades personales que alcanza ms all de los mbitos formales de la auto-
ridad presidencial.
Dos semanas despus de que Ernesto Zedillo asumiera la presidencia, llegu al
remoto pueblo de Tancanhuitz, en la Huasteca Potosina, para efectuar algunas entre-
vistas. Visit la sede local del Instituto Nacional Indigenista, cuya directora haba
prometido ayudarme a localizar a personas que pudiera entrevistar. Consciente de
las posibles consecuencias de un cambio presidencial, le pregunt si estaba satisfecha
con su vida en Tancanhuitz. Ella respondi afirmativamente, pero aadi ensegui-
da que unas semanas antes haba presentado su dimisin, cumpliendo as con el prin-
cipio oficioso que obliga a los empleados no sindicados de una institucin
gubernamental a dimitir con cada cambio de presidente. Si Zedillo mantuviera al
director general del Instituto Nacional Indgena, tambin continuara el delegado en
San Luis Potos, y la directora de Tancanhuitz tendra igualmente muchas posibili-
dades de conservar su puesto. Si, por el contrario, el nuevo presidente nombrara a un
nuevo director general, se producira un efecto en cadena de nuevos nombramien-
tos hacia los mbitos inferiores de la jerarqua administrativa, inclusive en aquellas
zonas ms remotas de Mxico, con lo que la carta de dimisin sera aceptada.
La significacin de las reglas informales vinculadas a la presidencia de Mxico se
presenta en toda su crudeza durante el periodo sucesorio, no slo en la escala inferior
de la pirmide administrativa, sino especialmente en la misma cspide. El cambio
presidencial de 1993-94 se vio acompaado desde el principio por una serie de inci-
dentes sin precedente que sacaron a la luz las consecuencias tan despiadadas que
comporta ignorar estos principios oficiosos. Cuando los lderes del PRI anunciaron
oficialmente (despus de decidirlo Salinas) a Luis Donaldo Colosio como candidato
presidencial, se puso fin a meses de tensin. Pero, al contrario de lo que sola ocurrir,
su principal rival, Manuel Camacho Sols, no hizo pblico su apoyo inequvoco a
Colosio. En su lugar, esper unos das antes de presentarse en pblico y declarar que
su candidatura haba ido en serio. As, rompa la regla de la cargada, la expresin
unnime de apoyo al candidato por parte de sus antiguos rivales y de los diversos sec-
tores del partido. Unas semanas despus, se produjo el levantamiento armado de
Chiapas y Camacho Sols fue nombrado por el presidente portavoz oficial y
negociador del gobierno. Como consecuencia, fue Camacho y no Colosio quien
z66 W1L PANSTERS
monopoliz los medios de comunicacin de masas, creando de ese modo serios pro-
blemas para los directores de campaa de este ltimo. Cuando Colosio muri asesi-
nado unos meses ms tarde, las tensiones entre Camacho y los lderes del partido
alcanzaron un grado desconocido. Durante el entierro de Colosio, Camacho estu-
vo a punto de sufrir el ataque (fsico) de una multitud de pristas enfurecidos. En
esos momentos, abundaban los rumores acerca de su posible participacin en el ase-
sinato e incluso en la revuelta de Chiapas. Al haber roto voluntariamente las reglas
informales del juego de poder, y haber intentado sobrevivir a su derrota en la can-
didatura presidencial, Camacho recibi su acta de defuncin poltica con la muerte
de Colosio 59 .
La articulacin de intermediarios de poder por medio de sofisticadas redes
personalistas es uno de los factores que mejor pueden explicar la falta de indepen-
dencia de los rganos legislativo y judicial, un elemento fundamental del autorita-
rismo mexicano. Los puestos clave dentro de estas instituciones (magistrados, lder
de la mayora parlamentaria, presidentes de comits parlamentarios importantes)
recaen casi siempre en personas nombradas directamente por el presidente o con la
mediacin del partido gubernamental. En ambos casos, pertenecen a los crculos de
la familia revolucionaria. La metfora familiar es importante aqu porque se refie-
re a un universo en el que las relaciones polticas estn reguladas por el parentesco
(real o no), la amistad y las relaciones personales 6 . La lealtad personal al lder de
la camarilla o al presidente mismo, y no (necesariamente) el impersonal trabajo buro-
crtico, constituyen la esencia de estas relaciones. Esto no quiere decir que la gestin
administrativa o burocrtica sea irrelevante, sino simplemente una funcin del cum-
plimiento de las lealtades personales. Eficiente es quien lleva a cabo un trabajo que le
ha delegado su superior sin causar ningn problema poltico para ste, su camarilla
o faccin. Si el xito de dicha misin supone alguna vez tener que hacer algo en el
lmite de la ley, o incluso fuera de ella, el funcionario puede estar seguro de que
contar con la proteccin de su superior. Las relaciones de lealtad personal, por lo
tanto, estn basadas en ltimo trmino en la reciprocidad y la confianza mutua, una
presuposicin que permite a las personas mantener operaciones de intercambio en
circunstancias inciertas, cambiantes y extremas 61 .
Si las camarillas son un vehculo importante de cohesin para el rgimen en el
vrtice superior de la pirmide, los mecanismos que las vinculan con los rdenes
inferiores de la jerarqua social, desde la fbrica hasta el ejido y el mercado, son el
clientelismo y la intermediacin. Como mecanismo de intercambio entre personas
de diferente posicin social, el clientelismo o patronazgo ha funcionado siempre en
Mxico en circunstancias muy diversas desde un punto de vista histrico y social.
Tanto si el intercambio se produca en los aos treinta entre un funcionario del
Departamento Agrario y campesinos pobres, entre pobladores urbanos y un res-
ponsable de distrito del partido gobernante en Chalco, como si lo haca entre un
rector de universidad y sus estudiantes, en todos los casos se trataba de relaciones de
5 9 Vase el interesante aunque parcial relato de estos acontecimientos, en Mrquez, Por que'per-
di Camatbo.
6o Los acontecimientos de los ltimos meses de gobierno de Salinas de Gortari, en los que se vio
involucrada su familia (y, en particular, su hermano Ral y su antiguo cuado, Ruiz Massieu) dieron ala
metfora de la familia revolucionaria un nuevo sentido, ms prosaico y literal.
61 Roniger, Hierarsty and Trust, pg. lo.
reciprocidad desiguales, asimtricas. Quienes participan en estas redes tienen as

la oportunidad de conseguir determinadas ventajas y recursos que de otro modo
estaran fuera de su alcance. El poder de negociacin dentro del espacio poltico y la
capacidad de acceso a los recursos se estructuran de acuerdo a las amistades (instru-
mentales) y las obligaciones mutuas. La pertenencia a un grupo se convierte as en un
bien preciado. Una persona sin conexiones y sin amigos es un don nadie. En un pas
como Mxico, con un poder poltico muy centralizado, la proximidad de ste es un
factor clave para quien quiera ser un lder o un pez gordo de algn tipo. El partido
gubernativo y la administracin del Estado son desde hace mucho tiempo los cami-
nos principales para conseguirlo.
En el caso de Mxico, el fenmeno del clientelismo est ligado inextricable-
mente a la figura del cacique, el hombre fuerte cuya ley informal, personalista y
a menudo arbitraria viene respaldada por un squito popular. El cacique normal-
mente combina la amenaza de la violencia con alguna forma de moralidad pri-
vada de obligaciones, como reflejaba grficamente el personaje de Lzaro
Pizarro en la novela de Aguilar Camn sobre un cacique del sindicato de los petro-
leros 62 . En las figuras del cacique y el presidente se condensa la personalizacin
del poder y las ambivalencias del sistema poltico mexicano. El caciquismo ha pene-
trado el marco institucional del Estado pero a la vez se resiste a la institucionali-
zacin 63 . Junto con el clientelismo es el elemento del que se nutre principalmente el
corporativismo, y los dos representan, por lo tanto, fenmenos clave en la estructu-
ra de las relaciones entre el Estado y la sociedad en Mxico 64. Constituyen mecanis-
mos de mediacin o intercambio tanto entre los mbitos federal y local/regional
como entre diferentes grupos sociales (por ejemplo, la clase funcionarial y los cam-
pesinos). Las formas de intermediacin poltico-cultural tambin sirvieron para defi-
nir el sistema de mediacin del siglo xix, que en este caso se situaba entre el universo
de los letrados liberales y el mundo provincial de las lealtades primordiales tradicio-
nales, un mbito poco preparado para asumir las concepciones de la ideologa
i 6 .. La concentracin efectiva de poder y recursos polticos en manos del eje-
cutivo (a escala nacional, regional y local) y el carcter inclusivo del autoritaris-
mo mexicano durante el siglo xx han reproducido la necesidad de intermediarios
para mantener los vnculos entre las masas y el Estado. Tambin han (re)creado
espacios privilegiados de transmisin (intermediacin), a travs de los cuales cual-
quier persona puede obtener acceso a dichos recursos ". El cacique trata de mono-
polizar y proteger dichos espacios, a veces mediante el uso de la violencia. Mantiene
relaciones personales con sus seguidores, y se proyecta hasta los escalones supe-
riores de la jerarqua apoyndose en stos, su squito grupal (en tanto que actor
colectivo). Para obtener recursos del Estado, se mantienen relaciones grupales, cor-
porativistas y personalizadas. Segn su estudio del proceso electoral, Guilln Lpez
ha observado que los procesos de mediacin corporativa y caciquista forman parte de
6a La primera parte de la definicin es de Friedrich, Legitimation of a Cacique, pg. 247; la

segunda parte es de Clapham, Clientelism, pg. 5 . La novela de Aguilar Camn es Morir en el golfo.
6; Knighc, Historical Continuities, pg. 96.
64 Vase Foweraker, Popular Movements, pg. 16.
65 Guerra, Mxico, pg. 167.
66 Vase el interesante repaso que se da a las funciones de un cacique en tanto que intermediario de
poder, en Pea, Poder local.
268 W1L PANSTERS
una cultura poltica que reconoce la existencia de un poder establecido indepen-

diente, con el que hay que negociar. Por el contrario, la cultura poltica liberal pre-
supone una relacin poltica directa entre la ciudadana y el Estado. De este modo, el
poder no es una entidad establecida y externa, sino determinada y regulada por
el pueblo mediante elecciones 67.
Aunque este universo de lealtades primordiales es aplicable sobre todo al Esta-
do y al partido gubernativo, el PRI, su importancia no queda ah. La lgica perso-
nalista no remite a una ideologa poltica, unos partidos o personas especficas, sino
a una cultura poltica en general. De ah que no sorprenda que los partidos de
oposicin y las organizaciones no gubernamentales reproduzcan unas prcticas muy
similares 611 . La omnipresencia de estas formas de mediacin personalista ha tenido
profundas consecuencias en la constitucin de la ciudadana y en el discurso de la
transicin.
TRANSICIN, VIOLENCIA Y MIEDO
La idea de que la lgica personalista forma parte del engranaje cotidiano del sis-
tema poltico no es algo exclusivo de Mxico. Pero el hecho de que el sistema polti-
co autoritario de Mxico est tan centralizado, el poder tan concentrado en la
presidencia en perjuicio de las otras divisiones del poder, y que los grupos organi-
zados dominantes participen en el partido gubernativo, o estn vinculados de algn
modo a l, hace de Mxico un pas especialmente susceptible a la dinmica y las
caractersticas de la lgica personalista. Esto tiene importantes efectos en los discur-
sos de la modernizacin y la transicin democrtica. El sesgo institucionalista de
estos discursos arroja luz sobre la necesidad de que se produzcan determinados cam-
bios de carcter legal e institucional para poder construir una sociedad ms plural,
abierta y democrtica. Pero si as se ignora el fenmeno poltico de las camarillas, ser
difcil lograr el objetivo democrtico por completo. La efectividad del cambio y
la reforma institucional dependen tanto de los procesos socioeconmicos como
de los cdigos culturales que regulan el universo de lealtades primordiales. La
pobreza de una gran parte del debate actual sobre la transicin reside precisamen-
te en limitar la nocin de democracia al mbito de las elecciones y calibrar la salud
moral de la nacin nicamente teniendo en cuenta si las ltimas elecciones fueron
justas y "transparentes" 69.
A lo largo de la historia post-revolucionaria de Mxico, el funcionamiento del
sistema poltico, de la economa y del repertorio cultural personalista ha conseguido
crear cierta forma estable de articulacin (autoritaria). La poltica de camarillas se
infiltr en la burocracia del Estado, pero el ritmo electoral y el principio de no
reeleccin se ocup de que hubiera una circulacin continua de la elite, aunque
siempre dentro de los confines del partido gobernante. La latitud ideolgica del
PRI permiti que se produjeran cambios pendulares de orientacin en la accin pol-
tica, lo que hizo posible que los diferentes grupos y sectores adquirieran cierto
67 Guilln Lpez, Social Basis, pg. z5 5. Vase tambin su artculo Political Culture.
68 Vase Guilln Lpez, Political Culture.
69 Craske, Dismantling or Retrenchment?, pg. 90.
peso poltico de forma peridica. Esto evit la osificacin de la administracin y

explica la capacidad de la que goza el sistema para adaptarse a circunstancias varia-
bles. El movimiento de las elites tambin proporcion oportunidades a los polticos
y administradores ms prometedores. La centralizacin del poder poltico en la
presidencia y la articulacin de grupos informales de poder en todas las institu-
ciones, organizaciones y regiones, aunque obstaculizaba el desarrollo de una lgica
administrativa impersonal, cre cierta forma de cohesin e integracin en la socie-
dad, algo que estuvo ausente en muchos de los otros pases latinoamericanos 7 El .
crecimiento econmico gener un botn que se distribuy, modestamente, por todo

el sistema (corporativista). Dadas estas condiciones generales, el uso de la violen-
cia poltica pudo eliminarse adecuadamente de los escalafones superiores del sis-
tema. Sin embargo, la estabilidad y civilizacin de la poltica nacional no puede
disociarse de la persistencia de los actos de violencia en los peldaos inferiores de la
sociedad. Antes bien, guardan una estrecha relacin. La violencia poltica local
ha contribuido a conseguir la estabilidad y el civismo del sistema poltico gene-
ral (vase el captulo 5 de este volumen).
Durante los ltimos aos, la interconexin de los pactos institucionales, la direc-
cin econmica y el universo de lealtades personalistas han sufrido una cierta
erosin. La crisis econmica, las drsticas reorientaciones polticas impuestas desde
arriba y respaldadas desde el exterior, la reforma institucional y la proliferacin
de proyectos polticos y socioeconmicos alternativos propuestos desde abajo
han producido un fuerte aumento de las tensiones soportadas por el sistema en gene-
ral. Los cambios sociales, econmicos, polticos y culturales han desatado fuerzas
difciles de canalizar por medio de los viejos sistemas de control institucional y del
pany palo. Rogelio Fernndez ha sugerido recientemente que la causa principal de la
inestabilidad mexicana se encuentra en el hecho de que, tras haber quedado inope-
rantes los mecanismos tradicionales de representacin y mediacin, el sistema
electoral de partidos no posee la fuerza suficiente para remplazarlos. Esto es as
porque, como he propuesto arriba, el largo monopolio del partido nico impidi
la creacin de un sistema slido de partidos polticos y una ciudadana activa y
consciente de su papel. Como consecuencia, el escenario electoral se ha convertido
en un medio de protesta en lugar de una plataforma para las distintas opciones pol-
ticas y programticas, como tambin es un elemento ms de presin en vez de una
solucin para liberar las tensiones. An no ha surgido ninguna otra institucin que
pueda representar de manera efectiva los diferentes intereses polticos y sociales 71 .
La combinacin de los ajustes econmicos neoliberales, el mal funcionamiento
institucional y la descomposicin de las redes y lealtades personalistas ha causado un
aumento de la violencia en todos los mbitos de la sociedad. La adopcin de determi-
nadas medidas econmicas de corte liberal cre malestar y desarraigo en los sectores
y grupos polticos asociados al anterior modelo de desarrollo. PRONASOL pro-
voc tensiones entre los diferentes grupos polticos (sobre todo dentro del PRI)
por la distribucin de los recursos gubernamehtales. La reforma poltica y electoral
aceler el declive gradual de los lderes locales del PRI as como el aumento de la
7o En este sentido, sera interesante comparar los casos de Mxico y Per. Vase Mallon, Peasant
and Nation.
71 Vase Hernndez Rodrguez, Difcil transicin, pgs. 245-249.
270 WIL PANSTERS
movilizacin y la toma de conciencia de los grupos y partidos de oposicin. Duran-

te la poca de gobierno de Salinas hubo varias elecciones locales y regionales que aca-
baron con graves brotes de violencia, como en Michoacn (1989), Guerrero ( i989) y
Chiapas (1994). El PRD (de centro-izquierda) fue el partido que ms sufri la vio-
lencia de la represin, y afirma tener pruebas del asesinato de 292 activistas entre julio
de 198 8 y enero de 1995. La Comisin Nacional de Derechos Humanos confirm la
responsabilidad de las instancias oficiales en 67 de los 140 casos de asesinato que
haba denunciado el PRD 72 El gobierno de Salinas hizo h incapi en las eleccio-
.
nes como una prueba de legitimidad tanto interna como externa, pero stas acabaron
causando an ms inestabilidad ".
Aunque la violencia relacionada con las disputas electorales pareca limitarse
a este mbito, el levantamiento zapatista de Chiapas en enero de 1994 la proyect a
toda la esfera nacional. En el espacio de este captulo resulta imposible buscar los or-
genes y antecedentes de esta revuelta (vase el captulo 4 de este volumen). Sirva
decir aqu que el EZLN fue el primer movimiento armado de oposicin desde los
aos setenta. La lucha entre el EZLN y el ejrcito y la polica fue particularmente
virulenta durante las primeras semanas del conflicto. Tras el anuncio de un alto el
fuego, los enfrentamientos directos dejaron paso a otras formas de violencia ms
encubiertas en zonas remotas del rea blica. En junio de 1996, otro movimiento
guerrillero armado, el Ejrcito Popular Revolucionario (EPR), se dio a conocer por
primera vez en pblico durante un encuentro en el estado de Guerrero para conme-
morar la masacre de diecisiete campesinos ocurrida el ao anterior. Menos de dos
meses ms tarde, el EPR llev a cabo incursiones violentas en seis estados diferentes,
causando la muerte a diferentes personas 74 . El rgimen respondi con toda la
fuerza del Estado, lo que condujo a la militarizacin de una gran parte de los
estados del sureste 75 .
Unos meses despus del comienzo de la rebelin zapatista, tuvo lugar otro acon-
tecimiento que conmocion Mxico. El asesinato del candidato a la presidencia por
el PRI, Luis Donaldo Colosio, el 23 de marzo de 1994, hizo temblar todo el sistema
poltico. Lo que es ms importante, produjo una sensacin entre la elite en el poder
y la sociedad en general de que la violencia poda poner en peligro la estabilidad ins-
titucional. En el interior del PRI, el asesinato cre graves tensiones porque las alian-
zas de grupos personalistas que se acababan de consolidar en torno a la candidatura
de Colosio se desintegraron rpidamente. La nominacin de Ernesto Zedillo como
nuevo candidato oficial requiri ciertos ajustes y produjo en ocasiones duras dispu-
tas faccionarias en distintos escalones de la jerarqua poltica 76. Aunque se detuvo
inmediatamente al asesino (una sola persona) en la escena del crimen, en Tijuana, los
rumores sobre la existencia de una conspiracin circularon rpidamente. En esta
coyuntura crtica, todo pareca posible: desde una reanudacin del conflicto armado
en Chiapas y la escisin de un grupo del PRI encabezado por el antiguo aspirante
72 Amnista Internacional, Alexia,. Humo; Rights in Rural Areas, pg. 3 3.

73 Gmez Tagle, Electoral Violente; tambin, Hernndez Rodrguez, Difcil transicin,
pg. 2 54.
74 La Jornada, 29 de agosto de 1996.
75 Corro, Operativos militares. Vase tambin Csar Lpez, EPR reta.
76 En otra parte he analizado las consecuencias del asesinato de Colosio en la escena poltica regio-
nal del estado de San Luis Potos. Vase Pansters, El hambre.
presidencial, Manuel Camacho Sols, hasta un golpe militar en el que Salinas decla-
rara un estado de emergencia que le permitiera posponer las elecciones. Aunque no
se lleg a producir ninguna de estas situaciones, los sucesos del momento crearon
una sensacin generalizada de inseguridad y miedo. En junio de 1994, la direc-
cin zapatista declaraba que el EZLN no estaba dispuesta a firmar los acuerdos pro-
visionales con el gobierno. Estos acontecimientos, y el sentimiento tan extendido de
inseguridad e inestabilidad que generaron, hicieron que se recordaran las elecciones
presidenciales de agosto de 1994 como las elecciones del miedo.
Un mes despus de las elecciones, el secretario general del PRI, Jos Francisco
Ruiz Massieu, fue asesinado en el centro de Ciudad de Mxico. En este caso qued
claro desde el principio que el asesinato guardaba relacin con las duras disputas
entre facciones y el ncleo duro de la elite en el poder ". Como tal, la muerte de Ruiz
Massieu pone de manifiesto las fallas del sistema tradicional de regulacin de con-
flictos. Adems, el carcter cada vez ms violento e intransigente de la poltica de
camarillas en el interior de la administracin y del partido gubernativo socav la cre-
dibilidad de las instituciones del pas, lo que se agrav cuando las investigaciones
judiciales sobre los casos de Colosio y Ruiz Massieu derivaron en luchas, imputa-
ciones y corrupcin poltica. Los posteriores asesinatos y desapariciones de personas
relacionadas de algn modo con estos casos, la reiterada destitucin de los magis-
trados encargados de las investigaciones y las sospechosas actuaciones de la familia
de Salinas han intensificado la imagen tpica de la poltica mexicana como un cule-
brn de sangre y corrupcin, una simptica imagen caricaturesca en la que, sin
embargo, mejor es no confiar.
La desconfianza en las instituciones gubernamentales, y especialmente en cuan-
to al mantenimiento de la ley, se generaliz en diciembre de 1994 con la crisis del
peso, que hundi al pas en una depresin econmica, social y moral. Las conse-
cuencias econmicas para la mayora de los mexicanos fueron terribles. La des-
orientacin y el descrdito de las organizaciones polticas y corporativistas y la
incapacidad de las fuerzas de la ley para hacer frente a los casos ms sonados de
corrupcin y crimen extendieron entre la clase media y popular un sentimiento
de frustracin y de incertidumbre sobre su futuro econmico y su seguridad, lo que
les puso en pie de guerra contra la elite gobernante, y muy en particular contra el clan
de los Salinas. Aunque se suele decir que es difcil establecer una relacin causal
entre la crisis econmica y la violencia, los acontecimientos de los ltimos aos en
Mxico han supuesto, sin lugar a dudas, un aumento de las diferentes formas de vio-
lencia no organizada, en particular en las grandes ciudades. Los asaltos y robos a
mano armada, secuestros y otros muchos delitos de guante blanco se han converti-
do en algo cotidiano para muchos mexicanos. Tambin se ha incrementado el nme-
ro de incidentes en los que ciudadanos corrientes deciden tomarse la ley por su
cuenta, lo que parece ser el resultado de una situacin generalizada de crispacin,
frustracin y desconfianza hacia la polica y los jueces. Desde 1993 se han producido
unos 25o casos de linchamientos populares. Recientemente, un miembro de la Cor-
te Suprema de Justicia ha subrayado la gravedad de estos hechos declarando por
sorpresa que es un claro signo de que no hay estado de derecho 7i. De una manera
77 El concepto de ncleo duro procede de Zermeo, Intellectuals and the State.

78 La cifra y la cita proceden de Proceso, 1036, 8 de septiembre de 1996, pg. i 1.
272 WIL PANSTERS
ms general, parecen confirmar el argumento de Zermeo de que, como conse-

cuencia de diferentes procesos de disfuncin, Mxico corre el riesgo de hundirse en
un estado de anomia aguda, desafeccin generalizada en el orden social, y debilita-
miento o desaparicin de determinadas unidades sociales bsicas, lo que puede pro-
vocar nuevos brotes de violencia espontnea '9 . Los llamamientos del presidente
Zedillo a las televisiones para que limiten el nmero cada vez mayor de programas
que tratan temas violentos reflejan, quizs, el profundo miedo existente a la vuelta
del Mxico bronco 8 Qu duda cabe de que la situacin mexicana est alejndose de lo
.
que Torres-Rivas ha identificado como un importante factor para la intensifica-

cin de todo proceso de transicin: legitimidad sostenida por una fe profunda en un
mandato, un concepto de obediencia que pueda absorber el ciudadano y que lleve al
establecimiento de instituciones pblicas estables 81 .
Por ltimo, Mxico se enfrenta al problema de lo que parece ser la influencia cada
vez mayor de los carteles de narcotrfico en el sistema poltico y la sociedad en gene-
ral. Se rumore que, en la mayora de los incidentes ocurridos durante los ltimos
aos, estaban involucrados traficantes de droga, o que dichos sucesos estaban rela-
cionados con casos de corrupcin y violencia por drogas, como, por ejemplo, los ase-
sinatos del arzobispo Posada en 1991 y de Colosio, el encarcelamiento de Ral Salinas
y la detencin del general Gutirrez Rebollo, jefe del cuerpo mexicano anti-drogas.
En un mbito ms mundano, se han producido tiroteos entre distintas mafias del
narcotrfico, entre traficantes y la polica, y entre diferentes fuerzas policiales. Aun-
que es dificil evaluar con precisin el impacto de este fenmeno en el sistema polti-
co mexicano actual, parece claro que, junto con las causas de violencia antes
mencionadas, las drogas suponen una amenaza fundamental para la estabilidad
institucional y la transicin.
APUNTES FINALES
El autoritarismo mexicano siempre ha ocupado un lugar marginal, o excepcio-

nal, en el debate ms amplio sobre el autoritarismo (burocrtico) en Amrica Latina.
Estos modelos se elaboraron en un principio de acuerdo a un contexto y unos suce-
sos que difieren sustancialmente del camino seguido por Mxico. Por lo tanto, se
plantea la duda de si es conveniente extender o modificar un concepto hasta tal pun-
to que pueda llegar a perder su intencin primigenia y su potencial analtico. Es
cierto que el concepto de autoritarismo ha logrado absorber en el discurso acadmi-
co ms general las peculiaridades del sistema poltico mexicano. No obstante, el
potencial de la nocin de transicin podra ser mucho ms limitado. Aqu he tratado
de mostrar que es posible identificar en Mxico un proceso de liberalizacin polti-
ca, que, sin embargo, est plagado de contradicciones, intereses ocultos y ambiva-
lencia hasta tal extremo que quizs haya que cuestionarse seriamente la utilidad del
79 Zermeo, Society and Politics.

8o Vase Puig y Vera, Peticin.
81 Torres-Rivas, Democracy, pg. 49. Aunque los acontecimientos polticos de 1997 sealan la
posibilidad de una vuelta a formas ms civilizadas de intercambio poltico, es an demasiado pronto para
desdecir los argumentos precedentes.
TRANSICIN Y VIOLENCIA. REFLEXIONES SOBRE EL CAMBIO POLTICO) EN MXICO 273
concepto de transicin. Adems, he mencionado el problema y lo arbitrario de deter-

minar el punto de inicio de la transicin.
Los discursos de la transicin y del impulso modernizador del Estado se con-
centran fundamentalmente en la reforma de los cimientos institucionales del autori-
tarismo. El discurso de la transicin plantea el cambio institucional como un
vehculo de ruptura democrtica, mientras que para el discurso de la moderniza-
cin es una va hacia un cambio sin ruptura. El anlisis precedente sugera que
el carcter institucional de estos enfoques pasa por alto un elemento esencial del
autoritarismo mexicano: en efecto, el reconocimiento de la gran influencia que tienen
las relaciones personalistas y la poltica de camarillas plantea serias dudas con res-
pecto a una conceptualizacin de la transicin que no incorpore factores profunda-
mente arraigados en cdigos culturales. Puede que la lgica personalista salte tanto
a la vista precisamente debido a la especificidad del caso mexicano, donde la mono-
polizacin del espacio poltico por parte de una nica (aunque heterognea) fuerza ha
sido tan prominente y duradera. Esto proporciona al autoritarismo mexicano su
ambigedad tan idiosincrsica, lo que a su vez puede explicar el porqu de la adap-
tabilidad del sistema y de su capacidad para perpetuarse, una caracterstica a la que
nos hemos referido irnicamente en la cita inicial de este captulo. Con el caso mexi-
cano en mente, Cansino sugiri que cuanto mayor es la ambigedad organizativa de
un sistema, ms lento y ms arduo ser conseguir el cambio y llegar a una transicin
democrtica 82 . Sin embargo, las lealtades primordiales desempean un papel impor-
tante en la poltica latinoamericana en general, por lo que parece inevitable incor-
porarlas en el anlisis sobre los elementos fundamentales del discurso de la
transicin, y en particular con respecto a la cuestin de la accin ciudadana 83 . De ah
que Hernndez concluyera que los representantes polticos deberan centrar sus
esfuerzos en estimular determinados procesos de aprendizaje que contribuyan a la
constitucin de ciudadanos activos 84 . Elizabeth Jelin se refiere, en su estimulante
anlisis de los grupos populares en Argentina y Per, a la ardua tarea de construir la
ciudadana en un universo en el que operan (todava) las fuerzas clientelistas. Para
que se produzca una verdadera transicin, es necesaria la adopcin de actitudes y cre-
encias consistentes con la nocin de democracia. Se requieren procesos de aprendi-
zaje democrtico tanto para las elites como para las clases populares 81 .
El asesinato del presidente electo, lvaro Obregn, en 1928, se produjo en la
cuna del partido revolucionario. Las disposiciones institucionales que surgieron de
esta coyuntura tenan como objetivo alejar el peligro de que las ambiciones perso-
nales y la violencia pretoriana convirtieran la revolucin en una cuna de anarqua 86.
En dcadas posteriores, la estructura del partido, el pacto corporativista y las pre-
rrogativas presidenciales sirvieron para limitar y regular la volatilidad y los riesgos
de las fuerzas personalistas. El universo de lealtades primordiales qued bajo control
(pero no fue eliminado) en la arquitectura institucional del Mxico post-revolucio-
nario. El asesinato del candidato presidencial, Luis Donaldo Colosio, en 1994 puede
82 Cansino, Construir la democracia, pg. 179.

83 He tratado este problema ampliamente en Pansters, Theorizing Political Culture.
84 Hernndez Rodrguez, Dificil transicin, pg. 157.
85 Jelin, Cmo construir ciudadana?. Otro estudio interesante es el de Fox, Difficult
Transition.
86 El Universal, zz de agosto de 1928, citado en Knight, Mexico's Elite Settlement, pg. 116.
1 11
274 W1L PANSTERS
ser indicativo de cmo estn contribuyendo hoy en da las cada vez ms violentas
fuerzas de la poltica de camarillas en el desmoronamiento de las estructuras institu-
cionales mediante un proceso de asimilacin y desestabilizacin. El uso a discrecin
de la ley y de la violencia siempre fue inherente a la lgica personalista, pero en la
actualidad tiende a subvertir el marco institucional. La alteracin de importantes sec-
ciones del sistema poltico y socioeconmico fomenta, a la vez, diferentes formas de
violencia y desbarata los mecanismos que podran contrarrestarla. En un pas como
Chile, los debates y las medidas polticas en pro de la transicin deben incorporar las
maneras en las que la violencia y el miedo asociado a los regmenes pasados pueden
ser controlados (vase el captulo 8 de este volumen). En Mxico, los procesos dirigi-
dos al reordenamiento de las estructuras polticas e institucionales han generado nue-
vas formas de violencia y miedo. En 1994, el antiguo aspirante a presidente, Manuel
Camacho Sols, enumeraba dos opciones de estabilidad para Mxico. La primera
supondra el reconocimiento de los problemas bsicos, distintas formas de evalua-
cin, la participacin de nuevos agentes polticos y la construccin de nuevas alian-
zas. La otra opcin, que reflejaba ms fielmente la situacin de Mxico en ese
momento, significaba, entre otras cosas, mantener temor en la sociedad para
que vea, en cualquier cambio o movimiento, un riesgo de tranquilidad y a su patri-
monio. se es un camino. Ha funcionado y puede funcionar durante algn tiempo,
cunto?, para qu?, con qu consecuencias para Mxico? 87.
87 Camacho Sols, Cambio sin ruptura, pg. z i.

XI
UN PAS A LA DERIVA:
CRISIS Y TRANSICIN EN CUBA
Gert Oostindie
D URANTE UNA ESTANCIA EN ESPAA en 1994, un mordaz exiliado cubano

me cont el ltimo chiste sobre Castro. Est Fidel, con traje de luces,
toreando. La plaza est abarrotada. La muchedumbre contiene la respi-
racin al ver cmo el inmenso toro se abalanza contra el lder mximo. En el crti-
co momento, ste da un paso atrs, con absoluto control. Segn pasa el toro a su
lado, Fidel inclina la cabeza hasta casi rozar la de la bestia. El toro avanza an un
trecho y de repente se desploma en medio del ruedo, muerto. Crece la turbacin.
Fidel, qu le has hecho?, le preguntan. Slo decirle al odo: socialismo o
muerte.
Cont este chiste una y otra vez en Cuba. Lo que me fascinaba no eran tanto
las carcajadas que suscitaba como el hecho de que los cubanos trataran insisten-
temente de explicarme la gracia del chiste. Lo haba entendido? Al tener que ele-
gir entre socialismo o muerte el lema con el que suele concluir Castro los
discursos, el toro prefiri morir. As estamos, concluan. A esta situacin se ha
llegado.
Cuba est en crisis, y Cuba est en transicin. En este captulo tratar de resu-
mir las causas y el alcance de la situacin actual, para despus detenerme en la
orientacin y la evolucin de las transformaciones iniciadas. Adems, presentar
una serie de reflexiones sobre el legado al que tendr que hacer frente una Cuba
post-comunista. En el captulo se amalgaman el anlisis abordado desde una pers-
pectiva acadmica y un enfoque ms personal. Efectivamente, tratar de utilizar
mis experiencias y la percepcin que tengo de la isla para mostrar algunas de las
ramificaciones menos evidentes de la crisis actual, y para justificar hasta qu pun-
to resulta pertinente el emblemtico ttulo de este volumen, Las sociedades del miedo,
en relacin con el caso cubano.
276 GERT OOSTINDI E
EL OCASO DE LA REVOLUCIN
Cara a nuestro trabajo, bastar con resumir brevemente el ascenso de la revolu-

cin, sus conquistas y problemas iniciales, y su debilitamiento a partir de 1989 Al
contrario de lo que se piensa, Cuba era uno de los pases ms desarrollados de Am-
rica Latina antes de la revolucin de 1959. No obstante, su economa dependa por
completo del azcar y de los Estados Unidos, y por otra parte mediaba un abismo
enorme entre La Habana y un mundo rural empobrecido. La historia poltica de la
isla, que logr la independencia bajo el protectorado de los Estados Unidos en tor-
no al cambio de siglo, haba estado caracterizada por la incompetencia, la corrupcin
y la violencia. Sin duda alguna, en los aos 5o Cuba peda un cambio. Aunque sus
seguidores no constituyeron en ningn momento un movimiento de masas, Castro
logr una gran popularidad tras el triunfo de la revolucin (una expresin que aho-
ra se oye reformulada como el accidente en las calles cubanas). Era previsible que
las promesas de conseguir un reparto ms equitativo de las riquezas, la diversifica-
cin de la economa, una poltica incorrupta y el rechazo de la proteccin de los
Estados Unidos cosecharan el apoyo del pas.
Hasta 1989, el balance que poda hacerse de la revolucin era ambiguo, y en
muchos casos requera sopesar diferentes aspectos. Por un lado, en trminos regio-
nales, Cuba disfrutaba de un nivel de vida razonable, que estaba bastante bien repar-
tido entre la poblacin una vez se corrigieron las que tradicionalmente haban
constituido graves desigualdades econmicas y sociales. El rgimen garantiz un sis-
tema sanitario y educativo impresionante. Adems, la posicin de la mujer y de
la poblacin afrocubana mejor considerablemente, al menos en lo relativo a la vida
pblica. Por ltimo, en virtud de los acontecimientos que marcaron el comienzo de
una nueva fase en 1959, Cuba se convirti en una fuente de inspiracin para los
pases de la zona y otros ms lejanos. La evolucin del conflicto con los Estados Uni-
dos no hizo sino acentuar esta circunstancia. El embargo norteamericano, inde-
pendientemente de sus efectos en el terreno econmico, contribuy a consolidar
una imagen de Cuba en la que la isla compareca como el orgulloso David que hace
frente a Goliat.
Por otro lado, las quejas de los crticos y enemigos de la revolucin se centraban
principalmente en la extrema concentracin de poder, en la militarizacin del pas,
en las restricciones en materia de derechos civiles, en la represin completa de la
oposicin poltica y en la dependencia del bloque sovitico. El debate entre defen-
sores y detractores por lo general se caracteriz por una incomprensin mutua abso-
luta. Por su parte, la visin que defendan los observadores ms imparciales, en la
mayora de los casos ajenos al eje La Habana - Miami - Washington, normalmente se
limitaba a resaltar la oposicin diametral que se estableca entre los planteamientos
de las dos perspectivas.
Para un anlisis ms detallado del periodo revolucionario, vanse Eckstein, Rack from tbe Futu-
re; Prez-Stable, Criban Revolution; y Bengelsdorf, Probless of Densoera. Las obras de Oppenheimer, Cas-
tro's Final Hour, y de Fogel y Rosenthal, Fin de Sikk, ofrecen una excelente crnica periodstica de la
situacin a principios de los noventa. Entre los estudios acadmicos ms destacados sobre este periodo se
encuentran el de Baloyra y Morris, Conflict and Change; el de Domnguez, Cuba: Order and Revolution; el
de Mesa Lago, Cuba alter the Cold War; y el de Prez-Lpez, Cuba ata Crossroads.
UN PAS A LA DERIVA: CRISIS Y TRANSICIN EN CUBA 2 77
En cualquier caso, en un momento dado comenz a ser cada vez menos impor-
tante hacer balance de los logros de la Revolucin cubana, pues los hechos tomaron
la delantera. La poltica estatal, basada en buena medida en el modelo sovitico, no
haba conseguido an en 1970 diversificar la economa de modo significativo. El
azcar segua siendo el producto principal, y la relacin de dependencia que se
estableci con respecto al bloque del Este llegaba a los extremos de la que anterior-
mente se haba mantenido con los Estados Unidos. Las diversas polticas econmi-
cas instrumentadas a partir de 1959 se caracterizaron por una reducida produccin y
una mala distribucin, y por una escasez crnica de bienes de consumo. Ya durante
el periodo de 1986 a 199o, con anterioridad a la desintegracin del bloque sovitico,
Cuba haba comenzado a experimentar un crecimiento econmico negativo.
Una vez ces el apoyo que el Este de Europa haba proporcionado a lo que se
haba considerado un ejemplo del modelo sovitico, no proceda seguir haciendo
balance de los pros y los contras. En pocos meses, excepto para los incondicionales
se hizo evidente que muchos de los logros de la revolucin haban sido financia-
dos por el bloque socialista. Cuando se retiraron las ayudas recibidas, quedaron al des-
cubierto la debilidad e ineficacia palmarias de la economa planificada cubana. Hacia
1995, el volumen de la economa se haba reducido a la mitad del de 1989, y a pesar de
las actuales tasas de crecimiento, aparentemente asombrosas, el ritmo al que est
producindose la recuperacin es, en realidad, de una lentitud espantosa.
LAS CRISIS REGISTRADAS A MEDIADOS DE LOS NOVENTA

Con el desmoronamiento del bloque socialista y la consiguiente interrupcin de
las ayudas soviticas a Cuba, se hizo notoria en la isla la crisis econmica que haba
permanecido latente. Se generaliz el malestar social, un fenmeno que ciertamente
no haba caracterizado el periodo posterior a 1959. El empobrecimiento, la frustra-
cin y la desmoralizacin crecientes socavaron drsticamente la legitimidad del
rgimen y la del propio Fidel Castro. Aunque poda percibirse que algo estaba
pasando, las tensiones tardaron en estallar. Hasta 1994 slo se haban registrado
incidentes aislados, casi siempre fuera de La Habana. Sin embargo, a pesar de que se
reprimieron rpidamente, los disturbios que se produjeron en la capital el 5 de agos-
to de 1994 constituyeron una novedad y una seal inequvoca. Una vez ms, el rgi-
men aplic la tcnica de la vlvula de seguridad: se suspendieron los controles
costeros como ya se hiciera durante la emigracin del Mariel en 198o, cuando ms de
too.000 cubanos lograron salir del pas. Esta vez, unos 30.000 refugiados (balseros)
aprovecharon la ocasin para cruzar el mar en todo tipo de embarcaciones.
Durante las siguiente semanas, las intensas negociaciones entre Cuba y los Esta-
dos Unidos se saldaron con un acuerdo por el que Cuba se comprometa a frenar el
xodo. A los 30.000 balseros que se encontraban en la base militar norteamericana de
Guantnamo, en la costa del sudeste de Cuba, se les permiti establecerse en los
Estados Unidos. Sin embargo, Clinton anunci que seran los ltimos admitidos sin
un visado en regla, abandonando as la lnea diplomtica que se haba seguido duran-
te ms de 3 5 aos de Guerra Fra: a los refugiados cubanos ya no se les dispensara
automticamente el tratamiento de refugiados polticos. Si bien algunos albergaban
la esperanza de que con este acuerdo se iniciara una etapa ms pragmtica en las
278 GERT OOSTINDI E
relaciones entre ambos pases, no se cumplieron las expectativas. De hecho, ms

bien ocurri lo contrario, como ilustra el recrudecimiento del embargo con la
aprobacin de la Ley Helms-Burton. Tras ser atacadas por las fuerzas cubanas
dos avionetas que iban desarmadas pertenecientes a la organizacin cubanoame-
ricana Hermanos al Rescate, el gobierno de Clinton endureci la poltica de relaciones
con Cuba para tratar de controlar la situacin.
Al mismo tiempo, tanto en Amrica Latina como en la Unin Europea cada vez
crece ms la indignacin por la intransigencia y el inmovilismo del rgimen cubano.
En 1996, estos dos bloques vieron frustrarse sus respectivas polticas de dilogo
constructivo con Cuba por la falta de voluntad del rgimen de abrazar una poltica
econmica dirigida a la liberalizacin. La posicin de Cuba en la toma de decisiones
mundial, de nuevo, se caracteriza por el aislamiento. El deseo de Castro de visitar el
Vaticano a finales de 1996 y el anuncio de la visita del Papa a Cuba a principios de
1998 no hacen sino resaltar dicho aislamiento. El entusiasmo que mostr el rgi-
men por una visita con tanto potencial de riesgo es prueba de que Castro se ve a s
mismo como un marginado.
En realidad, una dcada despus de la cada del muro de Berln, Cuba sigue atra-
pada entre los ajustes econmicos parciales que provienen de los de arriba y el males-
tar creciente que emana de los de abajo, una apertura poltica casi inexistente y una
posicin de aislamiento en la escena poltica mundial.
DECLIVE ECONMICO
El derrumbamiento que ha sufrido la economa a partir de 1989 ha sido devas-

tador para Cuba. Numerosos estudios se han ocupado de la destruccin progresi-
va de la infraestructura econmica de la isla, la decadencia de la industria azucarera,
la incapacidad que han mostrado otros sectores para restablecer la economa y, por
supuesto, la disminucin de los ingresos per cpita a niveles inferiores a la mitad de
los ya de por s modestos que se registraron a mediados de los ochenta.
Las consecuencias de la crisis se dejaron sentir rpidamente en toda Cuba. Los
habitantes de la isla pronto se dieron cuenta de que las directrices oficiales se tradu-
can en una reduccin de los bienes y servicios que se haban dado por supuestos
durante mucho tiempo. La desastrosa situacin alimentaria ilustra a la perfeccin
el fracaso de la economa planificada. Cuba es uno de los pases menos poblados del
Caribe, y uno de los ms frtiles. Sin embargo, los productos agrcolas que podan
conseguirse a principios de los noventa eran escassimos, tanto en trminos de can-
tidad como de variedad. Exceptuando Hait, ningn otro pas del Caribe ha fracasa-
do de una manera tan estrepitosa a la hora de abastecer al pueblo de alimentos. La
apertura de mercados agropecuarios ha conseguido paliar hasta cierto punto los
peores efectos de la crisis alimentaria, aun cuando los productos continan siendo
limitados y caros en relacin con su cantidad y calidad. En los ltimos aos, el rgi-
men ha puesto en marcha una serie de medidas que habran sido inconcebibles
hace slo una dcada, como la visible dolarizacin de la economa, el fomento de
consorcios empresariales con sociedades extranjeras y actuaciones innovadoras en
los mercados capitalistas nacionales. Ahora bien, hay muchas razones para pre-
guntarse si estas transformaciones econmicas inspirarn la suficiente confianza a los
UN PAN A LA DERIVA: CRISIS Y TRANSICIN EN CUBA 279
inversores extranjeros que Cuba est tratando de atraer por todos los medios, y a su
vez si stos lograrn solucionar, o al menos aliviar, la crisis en un plazo relativamen-
te breve. De todos modos, hay signos de que las reformas estn teniendo cierto
xito. En 1995, las tasas de crecimiento econmico indicaban una pequea recupe-
racin, y en enero de 1997 el rgimen anunci una previsin para la tasa de creci-
miento anual de casi un 8%. En cualquier caso, est por ver si las reformas y el
consiguiente crecimiento sern suficientes para calmar el malestar del pueblo.
La introduccin de una economa del dlar paralela junto con una serie de
medidas que se asemejan a las de una economa de mercado ha conducido inevita-
blemente a la creacin de una doble economa y a la divisin de la poblacin entre
ricos y pobres. Quienes consiguen operar en el sector capitalista corren mucha
mejor suerte. Pocos siguen poniendo en duda la necesidad de ampliar las actividades
orientadas a una economa de mercado, y poqusimos los que no participan en el
sector semiclandestino extraoficial. En cualquier caso, el desarrollo de esta doble
economa suscita el lgico resentimiento de quienes constituyen todava una mayo-
ra, que han ido acumulando ms y ms prdidas desde 1989, sin que por otra parte
haya habido otras mejoras que las contrarresten.
Quin se beneficia de la apertura econmica? Los que tienen acceso al dlar, ya
por tener familiares en el extranjero, ya por participar en esa economa del dlar que
se da en Cuba. Quienes conozcan la isla estarn familiarizados con la inmensa gama
de servicios legales, semiclandestinos e ilcitos que ofrecen los cubanos para hacerse
con los dlares del turismo. Menos visible es la actuacin de las organizaciones esta-
tales, como el ejrcito cubano, que actualmente operan en estos mercados.
DISIDENCIA Y REPRESIN
Tras la decadente fachada de la Cuba socialista crece un malestar que, como

pusieron de relieve los acontecimientos sucedidos en 1994, puede estallar en cual-
quier momento. Sin embargo, est producindose un cambio ms profundo. Los
cubanos nunca haban expresado sus quejas contra el rgimen tan abiertamente como
ahora. El pas se enfrenta al riesgo de toda una generacin de jvenes que vuelve la
espalda a la educacin, a la economa de mercado y a muchos de los valores funda-
mentales de la revolucin. Todo esto ha minado severamente la legitimidad y el
poder del rgimen.
En este sentido, es preciso hacerse una idea de los efectos ideolgicos de la crisis
econmica. El periodo especial decretado algo despus de 1989 ha sido un caldo de
cultivo para la desobediencia civil. Puesto que resulta imposible sobrevivir si no es
ignorando la letra e incluso el espritu de las leyes, los cubanos han aprendido a com-
portarse de un modo semiclandestino, lo cual acarrea importantes implicaciones.
Socialmente, la ciudadana se enfrenta al problema que supone tener una escala
de valores laxa. Comprar o vender un huevo en el mercado negro puede considerarse
una infraccin insignificante, pero para algunos individuos abre la puerta a un com-
portamiento delictivo potencialmente grave. Desde la perspectiva del rgimen, las
implicaciones polticas de este comportamiento son an ms preocupantes. La nece-
sidad de sortear la ley pone de manifiesto, de modo evidente, la incapacidad que mues-
tra el rgimen para ayudar a los ciudadanos. Al mismo tiempo, el hecho de estar
280 GERT OOSTINDI E
infringiendo la ley puede llevar a muchos cubanos a tomar conciencia de que el con-
trol del Estado no es en ltimo extremo omnipotente.
Claramente, sta es una de las conclusiones que puede extraerse de los incidentes
de 1994 y de la crisis de los balseros. La reaccin del Estado ante el mercado negro
ha sido pragmtica, y se ha optado por legalizar las actividades de los ciudadanos
(para as controlarlas y gravarlas) en lugar de establecer normas obsoletas desde el
primer momento. Por el contrario, la reaccin ante la disidencia poltica se ha carac-
terizado por todo menos por la flexibilidad. A pesar del creciente descontento que
origina la inexistencia de libertad poltica, es mnima la voluntad del gobierno de libe-
ralizar la actividad poltica. Sigue predominando el estilo totalitario. Puede que la
violencia no llegue a los extremos de otros regmenes autoritarios del mundo, pero
se mantiene una rigurosa vigilancia sobre todo tipo de instituciones que puedan ser
independientes como las iglesias, las universidades y los centros culturales. Lo mis-
mo ocurre con los individuos que tratan de formar partidos polticos o sindicatos
independientes. La oposicin no encuentra espacio para organizarse, como pudo
comprobar la que iba a ser su plataforma, el Concilio Cubano, cuando se suspendi
en el ltimo momento su asamblea pblica en el culmen de la crisis desatada en 1996
por el incidente acontecido a los Hermanos al Rescate.
El rgimen est sufriendo los efectos de una dicotoma que l mismo ha impues-
to. Por un lado, no hay voluntad de acabar con un sistema que no slo favorece a las
elites confirindoles numerosas prerrogativas y considerable autoridad, sino que
adems ha logrado con los aos que gran parte de la poblacin se sienta psicol-
gicamente identificada con sus ideas. Por otro, las propias elites temen que, tan
pronto como se vea remitir la represin y se produzca una verdadera apertura pol-
tica, inexorablemente sobrevendr la cada de los lderes actuales y del sistema que
representan. La historia reciente del bloque del Este da pie a pensar que estos miedos
no son infundados.
LA CRISIS INTERNA
El declive econmico de la Cuba socialista tiene tambin una preocupante ver-

tiente social. El gradual derrumbamiento de la economa y el progresivo incumpli-
miento de las grandes ilusiones que haba alimentado la revolucin han originado
un sentimiento de desesperanza y una desintegracin social que previsiblemen-
te seguir atribulando a Cuba por mucho tiempo, con independencia del ritmo que
se imprima a la transicin y en ltimo extremo de su carcter. As lo ilustran cier-
tos aspectos de la economa clandestina, del abismo generacional o de las relaciones
entre las razas y entre los gneros.
En primer lugar, los xitos instantneos de los nuevos empresarios (entre los
que cabe incluir desde prostitutas y proxenetas hasta taxistas y comerciantes ilegales)
parecen confirmar que han perdido terreno las estrategias respetables y a largo pla-
zo con las que se trataba de medrar en el pasado. La educacin superior y las titu-
laciones universitarias no garantizan un empleo y, en caso de que lo hagan, se trata de
trabajos mal remunerados. Y qu hay del ingreso en el cuerpo de funcionarios y en
los rganos del partido? Quin cree an en ellos? Cada vez son menos los que
lamentan la erosin del Partido Comunista y de sus instituciones. Con todo, algo
UN PAS A LA DERIVA: CRISIS Y TRANSICIN EN CUBA 281
que puede plantear problemas cara al futuro es el hecho de que la prolongada

situacin de parlisis que se vive actualmente no slo ha instaurado la desmoraliza-
cin, sino que probablemente implique que se eche a perder buena parte de una
generacin de jvenes, cuando menos. Muchos de los individuos que han crecido
entre las ruinas del comunismo sin tener una imagen precisa de lo que puede espe-
rarse de una sociedad capitalista terminan por dejarse llevar, al carecer por com-
pleto de ambiciones. El coste para la sociedad es evidente. En ciertos casos, el precio
que se paga puede ser an mayor. Un ejemplo drstico seran lasjineteras, el eufemis-
mo con el que los cubanos se refieren a las mujeres que trabajan como prostitutas.
En los ltimos aos, el rgimen ha favorecido el turismo en tanto que uno de
los principales sectores de crecimiento de la economa, aunque no sin grandes reser-
vas y preocupacin por las previsibles consecuencias que lleva aparejado. De hecho,
Castro se ha quejado con frecuencia de la prdida de la pureza virginal de la
revolucin 2 . No le han faltado razones. El desarrollo an modesto del turismo
inevitablemente pasaba por la convivencia con el ostentoso capitalismo de los turis-
tas, generalmente blancos y relativamente acomodados, la exotizacin de la cultura
local y la irremediable expansin de las actividades ilegales en los sectores margi-
nales. El fenmeno de las jineteras seguramente ha venido a corroborar los peores
temores de Fidel. Los hoteles, las discotecas y playas a los que acuden los turistas estn,
sin excepcin, llenos de varones y mujeres jvenes que ofrecen su cuerpo a cambio
de dinero. Y apenas hay dudas de que no slo los cargos cubanos, sino tambin cier-
tas organizaciones estatales, se estn lucrando a costa del turismo sexual.
Las jineteras son una metfora de la decadencia. No se ven a s mismas como
prostitutas. Como afirma Carmen: Estoy puteando, s, pero no soy puta. Durante
el rodaje de un documental sobre estas mujeres para la televisin, tuvimos la oportu-
nidad de entrevistar y rodar no slo a numerosas jineteras, sino tambin a sus abuelos,
a varones que haban conocido unos tiempos anteriores a la revolucin en los que
La Habana se haba convertido en un burdel para los norteamericanos, y que ahora
vean repetirse la historia. Las conversaciones, y particularmente las discusiones entre
ambas generaciones, estaban cargadas de fuertes sentimientos y de tensin. Lo tris-
te es que, en la mayora de los casos, cada una de las partes tena argumentos tan con-
vincentes, o al menos tan comprensibles, como los de la contraria.
Ella: No tengo dinero / no tengo para comer / no tenemos nada / tengo que
mirar por mi hijo.
l: Las cosas no estn tan mal / siempre hay una alternativa / te comportas
como una prostituta / ests echando a perder tu dignidad.
Y otros del estilo. En las agitadas conversaciones no slo era palpable la acri-
tud, sino tambin el afecto y el cario mutuos una de las razones que hacen tan
penosa la situacin. Uno llegaba a preguntarse si no eran an ms deprimentes los
casos en los que los familiares cercanos admitan lo que hacan sus hijas, sus nietas
o sus hermanas.
Pero por qu es tan preocupante el fenmeno de la prostitucin en Cuba? El
negocio del sexo est extendido por todo el mundo. Ciertamente, a las chicas y muje-
res que merodean por los hoteles y discotecas cubanos en busca de clientes les impul-
san las mismas razones que a las de ciudades como Bangkok, Lagos, Manila o Santo
z Vase, por ejemplo, Granma, 25 de noviembre de 1993.

282 GERT OOSTINDI E
Domingo: carecen de recursos para seguir adelante; en su opinin no tienen otras

salidas; han de socorrer a sus familias, etc. Sin embargo, no es el fenmeno en s ni sus
causas lo que agrava la presencia de las jineteras en las calles de La Habana, sino la cer-
teza de que se ha entrado en un crculo vicioso. Hoy, el lema revolucionario que
acusaba al rgimen de Batista de permitir que La Habana se hubiera convertido en el
burdel de los Estados Unidos ha quedado reducido a una triste parodia de s mismo.
Cuntas veces ha denominado Castro la antigua Cuba el prostbulo de los
Estados Unidos durante los ms de treinta y cinco aos que lleva al frente de la isla?
La revolucin no iba a ofrecer al pas nicamente un futuro mejor, sino que adems
iba a restaurar la dignidad perdida durante la pseudorrepblica. Hoy en da, Cuba se
encuentra en las mismas. No hay hotel que no est inundado de jvenes prostitutas
y de turistas lascivos. Y si cada vez es ms frecuente y menos discreto el regateo en el
vestbulo de los hoteles de unos precios ineludiblemente elevados, no se hace con
intencin de que este sector salga de la esfera de ilegalidad, sino de que otros cuantos
cubanos saquen partido de ello. No es que el fenmeno sea nico. Pero el elevad-
simo nmero de jineteras indica con claridad que ste es el final de una era. Se ha des-
moronado un sueo, y no hace falta haber credo en l para darse cuenta de lo trgico
del asunto. Efectivamente, se ha desmoronado un sueo, y para hacerse una idea ms
clara de lo que esto significa, basta hablar con los mayores, con esos cubanos que han
vivido bajo el corrupto rgimen del predecesor de Castro, de Batista, y que ahora
ven a sus nietas haciendo la calle.
Esta prostitucin semi-profesional quiz sea la manifestacin ms extrema de la
crisis cubana. Con todo, en un sentido ms amplio, la predisposicin a ofrecer un ser-
vicio siempre que haya dlares por medio no se restringe al caso de las jineteras.
Tampoco se limita la prestacin a bienes materiales o servicios tangibles, como los
que ofrecen clandestinamente los taxistas o los vendedores de puros. Otros indivi-
duos, como los artistas o incluso los profesionales de la religin afrocubanos, tam-
bin buscan el mercado del dlar, poniendo as de manifiesto una mentalidad que en
ocasiones slo difiere de la estampa cnica y desesperada que ofrecen las jineteras
en grado, y no en lo sustancial.
El Che Guevara sola predicar que el Hombre Nuevo nacera, o mejor dicho
se producira, en Cuba. Se equivocaba. De todos modos, la sensacin de que
muchas cosas se han echado a perder hace pensar que, efectivamente, fueron numero-
sos los logros. El declive es dolorosamente visible, como lo es, por ejemplo, la reti-
rada del apoyo institucional hacia los ms desfavorecidos desde el punto de vista
econmico, especialmente los ancianos. Pero hay muchas ms manifestaciones. El
movimiento de liberacin de la mujer es uno de ellos. Las principales conquistas
obtenidas gracias a la lnea emprendida por la revolucin se produjeron fundamen-
talmente en la esfera pblica los cubanos moderaron poco su machismo en la vida pri-
vada, pero al menos se consigui eso. En la actualidad cada vez son ms las cubanas
que ven cmo sus parejas se desentienden del cuidado de la casa y de los hijos con toda
tranquilidad, quiz ms que en el pasado, cuando justamente ahora resulta tan com-
plicado llevar un hogar.
De nuevo, tras todo esto se oculta un problema de fondo, reconocido oficialmen-
te incluso antes de que se iniciara la crisis actual. Segn la campaa correctora iniciada
en 1986, la familia cubana era precisamente una de las reas prioritarias cuyas ten-
dencias negativas deban enmendarse. Para cualquiera que estudie temas relacionados
UN PAIS A LA DERIVA: CRISIS Y TRANSICIN EN CUBA 2 83
con Amrica Latina y el Caribe y con la crisis en el interior de las ciudades de los
Estados Unidos, o con las minoras de origen caribeo en Europa la lista de pro-
blemas le resultar penosamente familiar: embarazos de adolescentes, matrimonios
tempranos, una proporcin de divorcios elevada, familias monoparentales o a cargo
de la mujer, etc. Al parecer, la revolucin no ha tenido ms xito que otros sistemas
sociales. Ya por 198 7, personajes como Vilma Espn, presidenta de la Federacin de
Mujeres Cubanas (adems de esposa de Ral Castro), deploraban abiertamente el
hedonismo y la falta de responsabilidad y de espritu revolucionario de las genera-
ciones ms jvenes 3 .
Ciertamente, cabe preguntarse si tiene sentido hablar del machismo como un fen-
meno anterior a la revolucin, y no como una caracterstica profundamente arraiga-
da en la sociedad cubana (y latinoamericana). En cualquier caso, se dira que la
revolucin no ha conseguido acabar con este fantasma. Es ms, todo parece indicar
que, en la situacin actual, los rigores de la crisis estn afectando ms a las mujeres que
a los varones. As lo manifiestan muchas cubanas, y a juzgar por ciertos detalles
se dira que no les falta razn. Por ejemplo, en relacin con la situacin que actual-
mente atraviesan las cubanas, no parece ser del todo anecdtico el hecho de que
entre los balseros de 1994 el grupo ms numeroso estuviera compuesto por varones
jvenes que viajaban solos, en muchos casos dejando mujer o novia e hijos en la
isla. Igualmente, es significativo que muchas de las jvenes que trabajan como jine-
teras en las playas de La Habana o de Varadero tengan que sacar adelante a sus hijos
solas porque ya no cuentan con la ayuda del padre, si es que alguna vez la tuvieron.
EL RESURGIR DE LA RAZA
La raza, un problema presente en la sociedad cubana a pesar de no estar recono-

cido oficialmente, es otra esfera ms de la vida que queda cubierto de preocupan-
tes enigmas en la historia anterior a la revolucin y en su posterior legado, o en los
lemas y la realidad de la revolucin. La tendencia dominante a partir de 1959 ha
sido la de no hacer distinciones en razn de la raza. Ciertamente, la liberacin de
la comunidad afrocubana ha sido una constante en la poltica oficial del gobierno. Se
prohibi oficialmente la discriminacin racial, y se ha producido un aumento inne-
gable del nmero de afrocubanos en los colegios y las universidades, as como en
los puestos ocupados tradicionalmente por blancos. Es ms, est demostrado que la
redistribucin de la riqueza y de las oportunidades llevada a cabo por la revolucin,
en proporcin, ha beneficiado ms a la poblacin afrocubana.
De todos modos, esos logros no revelan por s mismos una preocupacin espe-
cial por la suerte de la comunidad negra. De hecho, en el famoso discurso que pro-
nunci en 1953, La historia me absolver, Castro ni siquiera mencion a los
afrocubanos como grupo especfico. Es ms, tras los primeros meses de 1959, hasta
mediados de los ochenta no volvi a aflorar en los discursos oficiales la cuestin
potencialmente explosiva del racismo 4 Ms bien, la liberacin socioeconmica de
.
Cf. Smith y Padula, Cuban Family, pg. 182. Sobre la cultura de los jvenes cubanos, vase
tambin el artculo de Fernndez titulado Youth.
4 Para ms informacin, vase Moore, Castro, tbe Blacks ami Africa, pg. 28.
28 4 GERT OOSTINDIE
los negros se explica gracias al propsito de la revolucin de mejorar la situacin del

conjunto de las clases inferiores, entre las que casualmente se encontraba una pro-
porcin elevada de afrocubanos. Con todo, los cargos principales seguan estando en
manos de la poblacin blanca, y entre esa elite no se planteaba la cuestin de la raza,
ni en la esfera pblica ni mucho menos en las relaciones personales. Era discutible si
los avances tenan que ser slo cuestin de tiempo, como esperaban o prometan
muchos. De hecho, se han publicado obras muy crticas con la persistencia del
racismo en la Cuba revolucionaria, escritas tanto por exiliados afrocubanos como
por intelectuales negros norteamericanos s.
En la actual situacin de profunda crisis, Fidel necesita a la poblacin negra ms
que nunca para asegurarse la supervivencia. No hay datos fiables, pero no es desca-
bellado calcular que el porcentaje de afrocubanos se encuentra en torno al 6o% de
la poblacin total. Esto representa un incremento considerable desde 1959, en bue-
na medida porque los emigrantes han sido mayoritariamente blancos. En este
contexto, no resulta extrao que se haya instrumentado una poltica especficamen-
te dirigida a granjearse el apoyo de la poblacin negra, patente por ejemplo en el
hecho de que ahora se califique de afrola tina a Cuba, se resalte la historia de la escla-
vitud en la isla y se muestre ms tolerancia de la habitual hacia la cultura afrocubana.
Cierto es que con esta estrategia se ha tratado, al mismo tiempo, de ejercer un mayor
control sobre los cubanos negros.
En este sentido es muy ilustrativo el tratamiento que han recibido las religiones
afrocubanas por parte del rgimen 6 . En consonancia tanto con la ortodoxia marxis-
ta-leninista como con la orientacin hacia el pleno control de la sociedad y con el
modo en que la elite tradicional entenda Cuba como una nacin occidental e inclu-
so totalmente blanca, durante gran parte del periodo revolucionario se prohibi
o al menos se trat de reprimir cualquier iniciativa que tratase de fomentar la cultu-
ra afrocubana como un tipo de cultura diferenciada de la dominante. De hecho,
todava a principios de los ochenta la participacin en ritos religiosos afrocubanos
poda considerarse un comportamiento patolgico, al mismo nivel que el consu-
mo de drogas, el abuso de menores o la delincuencia juvenil. A mediados de los
ochenta, comenz a darse un giro radical en el tratamiento de este tema. Las religio-
nes afroamericanas como la santera pasaron a aceptarse como componentes de la
cultura cubana. Durante gran parte del periodo revolucionario, sus fieles haban
tenido serios problemas con las autoridades cada vez que trataban de exteriorizar
sus creencias, incluso en sus ms discretas manifestaciones. Pero repentinamente el
Estado comenz a acercarse a los lderes religiosos afrocubanos. Hoy en da, los
5 Vase especialmente la obra Castro, the Blacks and Africa, escrita por el exiliado afrocubano Car-
los Moore. Como no era de extraar, sus polmicos trabajos y opiniones han provocado un acalorado
debate tanto entre los defensores del rgimen como entre los anticastristas. En una breve introduccin
al libro, Domnguez recalca algunos de los argumentos de Moore, pero sus propias opiniones son
ms comedidas (Cf. Domnguez, Cuba: Order and Revolution, pgs. 7-8, 224-225, 483 485). En Brock y
-
Cunningham, Race, pueden encontrarse severas crticas. Alejandro de la Fuente evala con deteni-
miento y con mucha prudencia los avances materiales conseguidos por los cubanos negros durante la
revolucin. Vase Fuente, Race and Inequality; Cf. Knight, Ethniciry.
6 Cf. la referencia retrica a un pasado compartido de esclavitud en el discurso que Castro diri-
gi a Nelson Mandela en Matanzas (Mandela y Castro, How Far We Slave: Have Come!). Sobre la trascen-
dencia poltica del reconocimiento oficial de las religiones afrocubanas, vanse Moore, Castro, the Blacles
and Africa, pgs. 345-345; Oppenheimer, Castrds Final Hour, pgs. 337 355.
-
UN PAIS A LA DERIVA: CRISIS Y TRANSICIN EN CUBA 28 5
santeros despliegan toda su parafernalia en las calles y logran congregar a grupos bas-
tante numerosos, en los que cada vez son ms los blancos. Del mismo modo, de La
Habana a Santiago de Cuba, las instituciones acadmicas han terminado por aceptar
las religiones afrocubanas como legtimos objetos de estudio.
Hasta cierto punto, este cambio espectacular en la poltica seguida trasluce la cre-
ciente necesidad que siente la elite dirigente de encontrar el apoyo espiritual que
precisa para hacer frente a la crisis actual. De hecho, se rumorea que entre los
creyentes se encuentran figuras tan sobresalientes como Ral Castro. En cual-
quier caso, tambin pueden buscarse motivos menos altruistas para justificar esta
liberalizacin repentina de las religiones afrocubanas. Aunque pueda parecer tri-
vial, estos cultos pronto se convirtieron en una fuente de ingresos adicional, muy
lucrativa para la incipiente industria del turismo. Y, fundamentalmente, puesto que
se haca imposible erradicar estas religiones, no slo era prctico sino tambin muy
eficaz dar la vuelta a la situacin para garantizar el apoyo afrocubano hacia el rgi-
men, que de este modo dejaba entrever, a la vez, que estaba buscando frmulas para
suavizar el control. En realidad, si se considera desde la perspectiva de la raison dla,
resultaba ms conveniente permitir la expansin de unas religiones quiz ms esca-
pistas y preocupadas por lo sobrenatural como la santera o el palo monte, apenas
organizadas y jerarquizadas en el nivel nacional y con muy pocos contactos en la
esfera internacional, que tolerar el crecimiento de la Iglesia Catlica y su capacidad
de influir subversivamente en el terreno poltico. No en vano, la Iglesia Catlica
ha desempeado un papel crucial en la transicin de diversos pases latinoamericanos
y del Este de Europa.
Entretanto, a pesar de la aceptacin real o fingida de la cultura afrocubana y del
relativo avance que ha experimentado la comunidad negra cubana en el aspecto
socio-econmico, sta an coincide mayoritariamente con los estratos inferiores de
la poblacin. Esto podra achacarse a la falta de voluntad del rgimen, por no decir
su incapacidad, para poner fin a una situacin de parlisis que se remonta dcadas,
incluso siglos antes de 19 59. Por ahora, no obstante, basta apostillar que es amarga-
mente irnico que, si bien la comunidad negra ha sido el grupo de poblacin que ha
experimentado, en proporcin, el mayor progreso desde 1959, la crisis actual est
neutralizando los efectos de este avance. Una de las grandes desventajas para la
poblacin afrocubana reside en el hecho de que, comparativamente, las remesas
de dlares que les llegan son muy limitadas, pues stas provienen fundamentalmen-
te de la comunidad cubanoamericana blanca. Las consecuencias son evidentes. Son
muy numerosos los jvenes negros entre los que operan en las ramas ilegales de la
economa, incluida la de las jineteras. La raza y el racismo, tradicionalmente temas
tab, se debaten ahora abiertamente en toda Cuba. Por otra parte, y para desconsue-
lo del rgimen, los afrocubanos destacan en nmero en los crculos disidentes, como
puede ser el Concilio Cubano.
Al mismo tiempo, los cubanos negros son lgicamente a quienes ms intranqui-
liza la posible vuelta de la comunidad cubana predominantemente blanca que actual-
mente reside en Miami y en la costa de Florida. Por otro lado, se dira que se est
generando una reaccin de animadversin por parte de los blancos. No falta quien
identifica el fracaso de la revolucin con los negros cubanos, y en este sentido pue-
den orse comentarios manifiestamente racistas. Con todo lo que se les ha ayudado
no han avanzado nada; simplemente no estn a la altura. Otros los acusan de estar
286 GERT OOSTINDIE
muy vinculados a las actividades subversivas y a la economa ilegal. Todos estos

aspectos vienen a decir lo mismo: se trata de un componente explosivo al que tendr
que hacer frente Cuba en el futuro.
LA CRISIS INTERNA: SUFRIMIENTO, IRA Y MIEDO

No es de extraar, pues, que los sentimientos estn a flor de piel en la Cuba con-
tempornea, ni tampoco que, a pesar de que a menudo se apele indirectamente a ese
calor humano de los cubanos para ayudarles a superar, como en otras crisis, este perio-
do, el clima emocional est caracterizado por el rencor. Pero ese rencor no tiene un
solo destinatario. Ciertamente, numerosos cubanos, llenos de dolor y en ocasiones de
rabia, convienen en lamentar el fracaso del experimento. Aun as, las causas apun-
tadas son muy diversas. Si bien muchos, quiz la mayora, culpan de ello a los fraca-
sos del rgimen de Fidel, no son pocos los que acusan a sus opositores, ya sean los
Estados Unidos, los exiliados cubanos o la generacin de jvenes echada a per-
der. En el discurso actual de los cubanos, por tanto, se mezclan el sufrimiento y la
ira formando un cctel explosivo. Es ms, aunque ciertamente ha ido remitiendo con
el tiempo, an persiste el temor que inspira la omnipotencia del Estado para reprimir
cualquier comportamiento antisocial. Quizs algunas de mis experiencias per-
sonales ayuden a comprender los sentimientos que flotan hoy en da en el ambien-
te en Cuba, as como la perplejidad en que se ve sumido todo extranjero al tratar de
analizarlos.
En una ocasin, me dispona a hacer una fotografa de un edificio del centro
de La Habana que, a pesar de haberse considerado antiguamente un monumento, se
encuentra en un estado absolutamente ruinoso. Una mujer de mediana edad se re al
pasar y comenta: chico, ests fotografiando las ruinas del socialismo. Se suceden
los comentarios como ste cuando uno trata de retratar los lugares derruidos: As
est toda Cuba, arruinada. En los ltimos aos, los periodistas han descrito el pro-
gresivo declive de Cuba de formas muy diversas. Cualquiera que haya conocido La
Habana antes de los noventa se queda impresionado por el estado de ruina de la ciu-
dad, por la falta de gnero en las tiendas, por la carencia de alimentos. Aun as, es dif-
cil decidir cul es el signo que mejor describe la nueva condicin cubana: las ruinas
y la pobreza o la franqueza con la que los cubanos manifiestan su desesperacin. A
principios de los ochenta, tambin era palpable la decadencia y la modestia del
nivel de vida, y abundaban las quejas sobre la falta de lujos y la omnipresencia
del Estado, que para muchos no resultaba tan hostil como pesado, irritante y fas-
tidioso. Pero casi nadie se atreva a expresar sus crticas abiertamente.
Sin duda esto ha cambiado, al menos en la mentalidad popular. La crisis de los
balseros de 1994 fue un episodio dramtico en el que afloraron abiertamente la irona,
el sarcasmo y la desesperacin contenida en forma de indignacin e ira. En esas
semanas se presenciaron escenas dramticas en La Habana y alrededores, as como en
otras ciudades costeras y en mar abierto, donde fallecieron numerosas personas
ahogadas y otras sufrieron una autntica agona. Brotaron la rabia y la desolacin, se
suscitaron violentas discusiones y se dio un fenmeno parecido a una psicosis colec-
tiva: no slo se marchaba la gente; algo iba a pasar. Lo que no quedaba claro
exactamente era lo que se avecinaba. Otra rebelin, altercados, las represalias del
poder? Cmo puede saberse en un rgimen en el que las noticias son, casi por defi-
nicin, anecdticas, y en una atmsfera que tanto se acercaba a la histeria colectiva?
En plena crisis de los balseros, en agosto de 1994, nos encontrbamos filmando
en las playas de Cojmar, al lado de La Habana. Sobre las rocas de la playa se amon-
tonaban las improvisadas lanchas, diferentes cada da. Los que se marchaban, ner-
viosos, muy machos ellos, explicaban ante las cmaras de los periodistas llegados
de todo el mundo los motivos que les impulsaban a abandonar el pas: Aqu es peor
que en Hait!'. Se trataba fundamentalmente de varones jvenes que dejaban a sus
parejas y a sus hijos, para venir a buscarlos despus. La mayora de los presen-
tes, no obstante, estaba formada por los que decidan quedarse y por los curiosos:
poda notarse la amargura tanto de los balseros como de los que los contemplaban,
ya aprobaran su marcha o no; los enfrentamientos, incluidos los que se producan
entre estos dos grupos; las ganas de expresar pblicamente sus opiniones.
Cojmar, juni de 1995: ya no quedan vestigios de lo sucedido el ao anterior;
parece como si nunca hubiera pasado nada. Para saber lo que piensa la gente, es
mejor ir a sus casas, donde todava se explaya sobre lo sucedido. Los familiares y
los vecinos de los tres protagonistas de nuestro documental sobre los balseros del 94
nos cuentan otra vez el final de la historia. Los guardacostas estadounidenses los sor-
prendieron y los llevaron a Guantnamo, donde permanecieron muchos meses. Des-
esperado, uno de ellos escap de la base y tuvo que ser rescatado de un campo de
minas por la marina cubana, para regresar finalmente en autobs a La Habana.
Amarga irona. Todo para nada. No quiere hablar. A los otros dos acaban de notifi-
carles que estn incluidos en el ltimo grupo al que se le autoriza salir desde Guan-
tnamo con destino a los Estados Unidos. A los que se quedan les embargan
sentimientos contradictorios. Estos hombres no huyeron en vano, pero ya ha pasa-
do casi un ao desde que se fueron, dejando a sus mujeres y familiares en una situacin
ya de por s difcil y agravada por su ausencia. Y la posibilidad de que los acepten
es incierta. Cada vez es mayor la cantidad que Cuba les reclama a los que se van.
Adems, ya han tocado a su fin los tiempos en que los Estados Unidos reciban a los
inmigrantes cubanos con los brazos abiertos, y ya ha pasado el momento en el que
los recin llegados de la isla encontraban con facilidad un trabajo relativamente bien
remunerado. Tambin son inciertas las esperanzas que albergan los que se quedan de
volver a ver a sus balseros. En nuestra opinin las posibilidades son an ms escasas,
aunque mejor es no decrselo.
LA HABANA VIEJA
As las cosas, Cuba se encuentra an en la vspera de un futuro desconocido que,

aplazado una y otra vez, no acaba de materializarse. La Habana: una ciudad plagada de
escaseces, que quiz a ojos del visitante puedan resultar curiosas o suscitar la melan-
cola, pero que han pasado a ser, para los cubanos, deprimentes e incluso ofensivas.
Una estampa ms. Un limpiabotas est sentado en el descansillo de unas oscuras
escaleras en el centro histrico de la ciudad. ste no es un fenmeno inusual en los pa-
ses vecinos, pero es bastante sorprendente en Cuba. Hasta hace poco no estaba
7 Lo que, en mi opinin, no era cierto. Pero qu sentido tena decirlo en ese momento?
288 bERT OOSTINDI E
permitido este tipo de actividades: incluso a esa escala, negocio significaba en

ltimo extremo capitalismo. Ahora que se han autorizado en el marco de la libe-
ralizacin econmica, muchos de los que podran beneficiarse de esta situacin no
tienen ni la experiencia ni el espritu empresarial necesarios por no mencionar, por
supuesto, el detalle trivial de los materiales adecuados. Trate, si no, de conseguir
betn en un pas asolado por todo tipo de carencias. Por supuesto, se vende en dla-
res, como todo, pero cmo hacerse con esos dlares?
Al final le pido al seor que me limpie los zapatos, tratando, por otra parte, de
deshacerme del hombre que ha venido siguindome varias cuadras con la esperan-
za de que le d algo de dinero; algo que le sonar familiar a cualquiera que haya
paseado por las calles de ciudades en las que abundan los mendigos un fenmeno
que, por supuesto, slo ha conocido La Habana en los ltimos aos. Uno se siente
culpable si no da nada, y no mucho mejor si da algo; y muchas veces termina por sen-
tirse molesto, especialmente si el mendigo en cuestin es agresivo y pesado. Preci-
samente as es el que me sigue. Ronda los treinta y cinco aos, y parece gozar de
buena salud: un elemento antisocial, que se dira con la jerga de la revolucin, no
en virtud de sus convicciones polticas sino porque no parece tener un empleo y, al
ser mendigo, es por definicin una vergenza para el pas.
Trato de entablar conversacin con el limpiabotas mientras hace el trabajo, pero
me cuesta mucho, porque no es muy hablador. Est desnutrido, es negro y, apa-
rentemente, ronda los ochenta aos. No parece muy afable. A todo esto, el men-
digo, que no se ha dado por vencido, no se deja en el tintero ni un solo juramento o
imprecacin. Cada vez est ms caldeado el ambiente, yo ya he aguantado bastante y
exploto: Por qu no le doy nada? Qu ha hecho usted por m? Y qu ha hecho en
todo el da? Por qu tenemos que daros nada los extranjeros a los que no hacis sino
incordiar? Mire, este hombre se est molestando por m, y por eso le pago. Usted es
ms joven, pero lo nico que sabe hacer es quejarse. Y aado ms comentarios de
ese estilo, de los que no me enorgullezco precisamente, pero que ciertamente le per-
miten a uno calmar los nimos. Para mi sorpresa, el limpiabotas deja de repente
de sacarme brillo a los zapatos, me estrecha firmemente la mano, sin mediar palabra,
le hace al mendigo un gesto para que se vaya efectivamente, termina yndose y
prosigue su labor.
A partir de ah comienza a contarme episodios de su vida. Empez a trabajar de
nio (en realidad, como un esclavo) y desde entonces no ha parado. Tiene ahora
ochenta y tres aos. Con la revolucin la vida le iba considerablemente mejor, pero
tras el bloqueo estadounidense las cosas fueron ponindose cada vez ms difciles.
Antes de 195 9, el racismo era espantoso; luego desapareci. Pero la revolucin come-
ti un error maysculo: malcriar a los jvenes de esa generacin con una educacin
gratuita, entre otras cosas. Ahora no saben que hay que trabajar para comer, y eli-
gen el camino ms fcil: la mendicidad, la prostitucin.
Segn le escucho, experimento sentimientos contradictorios. Cierto es que hace
tiempo que ya no tiene sentido, si es que alguna vez lo tuvo,.el embargo norteame-
ricano, pero es absurdo creer que dicho embargo explica el prolongado estanca-
miento de la economa cubana. Por otra parte, es una opinin generalizada, tanto
entre los cubanos como entre los observadores extranjeros, que el racismo era
mucho ms agudo antes de la revolucin que actualmente. Con todo, significa eso
que ya no exista? Por supuesto que no. Y personalmente comprendo mejor a esa
juventud cubana tan consentida. El descontento actual es la manifestacin de

un sentimiento ms profundo de frustracin, de prdida de confianza en una revo-
lucin que hizo ms promesas de las que poda e incluso quera cumplir. Pero, a la
vez, cmo no entender lo defraudado que se siente este hombre por una generacin
que ha tenido muchas ms facilidades que l y que no le auxiliar durante sus ltimos
aos? Cmo llevarle la contraria? De qu sirve recordarle que el rgimen comu-
nista cubano ha sido incapaz de garantizarle una pensin de jubilacin razonable?
Basta ver lo andrajosas que estn sus ropas, su extremada delgadez, y que tiene que
trabajar a su edad para conseguir malvivir.
Como las jineteras, el limpiabotas es un smbolo de las promesas incumplidas de
la revolucin; la pasmosa tragedia de los mayores, de esa gente que crey en el ideal
y que puso mucho de su parte por que ese ideal se materializara en un futuro mejor
para todos los cubanos. Ciertamente, el sistema nunca ha funcionado como deba y
con demasiada frecuencia los dirigentes han cado en el cinismo, la ineptitud o el
engao, pero antes al menos se confiaba en algo. Para esos cubanos que una vez cre-
yeron en l y quiz sigan creyendo, a pesar de que tienen ms elementos de juicio,
el drama que presenta Cuba en 1997 es mucho ms trgico que para la generacin ms
joven. Despus de todo, muchos de estos jvenes nunca creyeron en el sueo que
los mayores han visto derrumbarse.
LA RESISTENCIA DEL RGIMEN
Al frente de toda esta penosa situacin se encuentra un rgimen que ha estado en

el poder desde el inicio de la revolucin, y al que en justicia se le atribuyen todas las
conquistas delproceso , pero tambin sus fracasos. Pueden establecerse analogas clar-
simas con lo que ocurri en Europa del Este en las vsperas del Wende. Cuando se
derrumb el bloque del Este, se supona que Cuba iba a ser la siguiente pieza del domi-
n en caer. No en vano, con el descalabro de Europa del Este, no slo se perda toda
la credibilidad que pudiera inspirar el modelo comunista, sino que tambin se priva-
ba a Cuba de su principal apoyo econmico. Por qu razn fallaron estas prediccio-
nes? Cmo consigui Castro retener el poder mientras el sistema de regmenes
hermanados del bloque sovitico se desmoronaba como un castillo de naipes? 8.
Son diversos los factores que explican la significativa resistencia del rgimen. Los
avances visibles de la revolucin garantizaron durante ms tiempo que en Europa
oriental la legitimidad del proceso revolucionario. Adems, aunque el apoyo de la pobla-
cin cubana al socialismo no llegase a los extremos que proclamaba el rgimen, cier-
tamente no se perciba, como s ocurra en gran parte del bloque sovitico, como una
imposicin dictada por el espritu imperialista de la URSS. En el Este de Europa,
esta imposicin se tradujo en el crecimiento de un sentimiento nacionalista antico-
munista. En Cuba, se dira, ocurri exactamente lo contrario. La poltica de mano
dura que durante cuatro dcadas han mantenido los Estados Unidos hacia Cuba
slo ha conseguido que Castro saque partido del nacionalismo cubano a favor del
8 Para un anlisis exhaustivo de la trascendencia de los casos del Este de Europa, vase la compi-
lacin editada por Mesa-Lago, Cuba after tbe Cold War, especialmente los artculos de Linden, A nalogies
y de Mesa-Lago y Fabian, Analogies. Vase tambin Radu, Cuba's transition.
19
290 GERT OOSTINDI E
rgimen. Si a esto se aade la omnipresencia de un sistema amplsimo de control

y represin, se explica que la poblacin se encontrase ms satisfecha con la situacin
que en el Este de Europa. Por otra parte, el hecho de que por lo general Cuba
expatriara a los disidentes, impidiendo as la aparicin de una oposicin organi-
zada en torno a instituciones como los sindicatos o la Iglesia, no haca sino fomentar
esa satisfaccin. Incluso la geografa jugaba a favor de esta circunstancia: no se dan
en Cuba crudos inviernos que hagan cundir el pnico ante la previsible escasez de ali-
mentos y combustibles, ni parece favorecer el efecto domin el aislamiento de una
isla separada de los regmenes amigos por una enorme distancia.
Hay otros factores. Para muchos cubanos las alternativas no estn claras, o les
parecen alarmantes. Mientras en el Este de Europa la oposicin volva los ojos hacia
Europa occidental, la predisposicin de los cubanos hacia los Estados Unidos es
ambigua. Si bien los habitantes de la isla saben a ciencia cierta las diferencias enor-
mes que los separan de los estadounidenses en cuanto a prosperidad econmica y
libertad poltica, el estilo de vida norteamericano les suscita por otra parte un cierto
recelo. Los medios de comunicacin cubanos han destacado sistemticamente los
aspectos ms ruines del capitalismo; adems, no es infundada la creencia de que la lle-
gada del capitalismo en buena medida significara un recorte de las ayudas sociales.
As mismo, crea un cierto desasosiego la posibilidad de que se produzca una invasin
poltica y econmica de los cubanoamericanos, que eclipsaran totalmente a los que
residen en la isla si, entre otras cosas, se hicieran con el control de las empresas y del
gobierno o reclamaran sus antiguas viviendas. Como ya se ha comentado anterior-
mente, tambin desempea un papel importante el factor racial. Aun cuando la
poblacin afrocubana se identifique fundamentalmente con los estratos ms bajos de
la sociedad, los negros cubanos sospechan, no sin razn, que su posicin empeora-
ra en un sistema capitalista al estilo norteamericano. Evidentemente, tambin hay
intereses concretos por mantener el status quo. Los cargos oficiales temen que llegue
el da en que tengan que reconocer su colaboracin con el gobierno comunista. Pero,
ante todo, la perspectiva de que caigan los actuales mandos evoca actualmente la
temible imagen de la anarqua.
Esto nos lleva a considerar un factor que hace del socialismo cubano un caso sui
generis: Fidel. Aunque se ha escrito mucho sobre su carisma, y se ha especulado inclu-
so sobre si su estilo pomposo ha perdido, como la revolucin, atractivo con el tiem-
po, no cabe duda de que todava personifica dicha revolucin y de que sigue
teniendo la llave del futuro inmediato de Cuba. An en nuestra poca suelen afirmar
los periodistas que los cubanos difcilmente se haran a la idea de una Cuba sin Fidel.
Se puede dudar hasta qu punto sigue siendo cierta esta afirmacin. De nuevo, cual-
quier extranjero que visite la Cuba actual se encontrar con que algunos cubanos no
slo se comportan de un modo antisocial sino que tambin lanzan agrias crticas
contra el barbudo. Pero quiz no sea tan importante saber si los cubanos pueden ima-
ginarse una Cuba sin Castro como averiguar hasta qu punto se atreven a expresar
sus opiniones, tanto en pblico como en privado. Ciertamente, nunca se haban
manifestado tan abiertamente como ahora. Aun as, los cubanos siempre tienen la sen-
sacin, que en algunos casos exteriorizan, de que un polica vestido de paisano pue-
de estarles escuchando presto a tomar medidas, o de que en cualquier momento
pueden abolirse las disposiciones aperturistas aprobadas. Y mientras Fidel se man-
tenga en el poder sigue plantendose otra cuestin. Es indudable que Castro tiene
UN PAIS A LA DERIVA: CRISIS Y TRANSICIN EN CUBA 291
an la clave de una transicin ms apacible, pero tiene posibilidades, e incluso la

voluntad de propiciada? Llegados a este punto, parece que sobre el rgimen cubano
se ciernen ms oscuridad y enigmas que en el caso de Europa del Este.
Quizs en el pasado resultara eficaz la frmula compuesta por el carisma de Cas-
tro, el comunismo y la cubanidad. Pero actualmente es dificil no atribuir a la represin
lo infrecuente que resulta or o leer el lema abajo Fidel!. En este sentido, por tan-
to, Cuba es una sociedad del miedo como lo pueden ser las que sufren el azote del
sabotaje y la ilegalidad. En cualquier caso, por supuesto, sigue siendo cierto que
el futuro inmediato depende en gran medida de la voluntad de Fidel Castro.
ESCENARIOS PARA LA TRANSICIN
Retrospectivamente parece relativamente sencillo explicar la cada del bloque

comunista de Europa del Este. Aun as, en 1989, en vsperas de la cada del Muro
de Berln, pocos expertos se imaginaban la sorprendente direccin y la velocidad que
iban a tomar los cambios acontecidos en los pases situados en la rbita de la Unin
Sovitica. Esto nos hace tomar conciencia de lo peligroso que resulta por regla gene-
ral predecir cualquier transicin, y en particular la de Cuba 9 . As lo han comproba-
do los acadmicos y los periodistas por no mencionar a la poblacin cubana que
reside en la isla o en el extranjero, que han revisado y debatido una y otra vez la
situacin en la que se encuentra el pas. En cuanto se produjo la desintegracin del
bloque sovitico, numerosos observadores se aventuraron a predecir la inminente
cada del rgimen comunista de Fidel Castro. Algunas de las mejores obras de divul-
gacin que se publicaron a principios de los noventa tenan ttulos tan significativos
como Castro's Final Hour(La hora final de Castro) o Fin de tilde la Havane (Fin
de siglo en la Habana) Sin embargo, mientras redacto este artculo, en 1997 e
incluso mientras leo las pruebas de la traduccin en castellano, en 2001-, Castro
sigue siendo el lder mximo y, a pesar de lo prolongado de la crisis que asola el pas,
no hay indicios certeros que hagan pensar que la situacin vaya a cambiar pronto. Se
dira, por tanto, que su hora final se alarga notablemente.
Hasta ahora la cubanologa no ha sabido predecir adecuadamente cmo se resol-
ver la crisis actual. De hecho, no hay ningn planteamiento general que pronosti-
que lo que ocurrir en los prximos aos. Las predicciones varan desde las que
auguran el mantenimiento de quienes tienen el control de la economa gracias a un
incremento de la represin poltica, siguiendo el modelo chino-vietnamita de
socialismo de mercado, hasta otras que anuncian un proceso de democratizacin y
una ruptura drstica con la economa planificada. De todos modos, no parece que sea
ya viable mantener la jerarqua econmica ni aumentar la represin, y de hecho
esta opcin ha quedado descartada a pesar de la inflexibilidad inicial de Fidel Castro.
El rgimen ha optado por introducir una serie de reformas econmicas sin cambios
significativos en el sistema poltico y sin tokrar en ningn momento oposicin de
cualquier tipo.
9 Cf. O'Donnell y Schmitter, Transiciones: Perspectivas comparadas. Sobre el caso cubano, vanse las
obras citadas en la nota n 9 . 1; Schulz, Cuba and tbe Future, y Smith, Cuba's Long Reform.
lo Vase Oppenheimer, Castro's Final Hour, y Fogel y Rosenthal, Fin de Sicle.
292 GERT OOSTINDI E
Cul ser el resultado de esta poltica? Ya es irreversible la transicin econmi-

ca hacia el libre mercado y hacia un mayor capitalismo, como insiste en informar de
ello el rgimen a los posibles inversores extranjeros. De esto no cabe la menor duda,
ni tampoco hay alternativa posible. nicamente resta por determinar cunto tiempo
hace falta para que empiecen a verse resultados tangibles y duraderos. Actualmente,
el futuro econmico de Cuba parece sugerir que el proceso de desarrollo ha vuelto a
situar el pas en el punto de partida. En vsperas de su fallecimiento, el historiador
cubano Manuel Moreno Fraginals, una figura destacada en el mbito de la historio-
grafa cubana de orientacin marxista que en la actualidad est exiliado en los Esta-
dos Unidos, resuma sus opiniones sobre el futuro de Cuba de manera bastante
grfica: pas capitalista y pobre. Se entiende perfectamente el mensaje.
Ms difciles resultan de predecir las posibilidades en el terreno poltico, que
influirn a su vez en el ritmo de la transicin econmica. Se puede pensar en una
transicin ideal? En las circunstancias actuales, parece que lo ms probable es que se
siga con el proceso de liberalizacin econmica, para finalmente desembocar quizs
en una apertura poltica. La duda est, evidentemente, en si el rgimen tendr tiem-
po de rentabilizar las reformas econmicas una pregunta algo incierta. De seguir-
se este modelo y en caso afirmativo, puede que est todava lejos la segunda fase de
la transicin poltica, como queda claro en los casos de Vietnam y China. Y previsi-
blemente esta demora cause ms problemas en Cuba que en estos dos pases asiticos,
simplemente dada la marcada inclinacin de la isla hacia occidente por su situacin
y su tradicin poltico-cultural y por la influencia de la comunidad en el exilio. En
ltimo extremo, volvemos a enfrentarnos a la opacidad de las relaciones de poder,
particularmente a la hora de determinar una cuestin primordial, a saber, qu suce-
der con Castro.
Entre las posibilidades ms espectaculares, se barajan las de una intervencin
extranjera, un golpe de Estado, la muerte o la retirada de Castro. Las dos primeras
no son muy factibles. Si siguen dndose las condiciones normales, casi est des-
cartada una intervencin; nadie se toma en serio esta idea excepto ciertos grupos
radicales aislados de cubanos que residen en Florida. El considerable derramamien-
to de sangre que acarreara esta opcin sera en vano. Aparte de esto, a los intereses
extranjeros (dgase, de los Estados Unidos) apenas les beneficiara una intervencin
violenta en la situacin actual. Por otra parte, para que se produjera un golpe de
Estado tendra que ser el ejrcito el que lo ejecutara o lo apoyara, lo cual tampoco
parece muy probable. Al frente del ministerio de Defensa se encuentra el nmero dos
de Cuba, Ral Castro, el hermano de Fidel. Los dos hermanos ejercen una enorme
influencia sobre el ejrcito, en parte porque siempre los ha protegido (llegando inclu-
so a eliminar a los responsables cuando ha sido necesario) frente a la ascensin de
lderes militares populares con ideas propias y posiblemente subversivas, como el
general Ochoa a finales de los ochenta. Por lo que respecta a los miembros del parti-
do y la administracin, parece que la actuacin de los reformistas es muy prudente,
mantenindose siempre dentro de los lmites que impone el compromiso adquirido
de profesar una lealtad absoluta al lder mximo.
Evidentemente, Castro no vivir eternamente. Pero mientras su salud se lo per-
mita no est dispuesto a abandonar su fuerte: en numerosas ocasiones ha reiterado que
no puede delegar el poder en unos momentos tan difciles como los actuales, un argu-
mento que se acepta sin ningn problema en una cultura patriarcal. Probablemente
las nicas alternativas para que Castro cese en sus funciones sean que se encuentre
fsicamente incapaz de hacerlo o que se vea obligado a marcharse. Ninguna de las dos
parece previsible a corto plazo.
Junto a la posibilidad de que la transicin se desarrolle progresivamente, surge
la de un desenlace forzado. Se produciran otra vez graves disturbios que degenera-
ran en una sublevacin popular, que en ltimo extremo obligara al ejrcito y a la
polica a definir su posicin. Como consecuencia, nos encontraramos bien ante
una dura represin destinada a recuperar el control, bien con la cada del rgimen. En
el primer caso, cobrara fuerza de nuevo la hiptesis de una intervencin externa, que
previsiblemente se saldara con un importante derramamiento de sangre. En el
segundo, el de la cada del rgimen, se dara paso al caos y la anarqua, al menos
durante un tiempo de nuevo, un planteamiento poco seductor. Esperemos que
los Estados Unidos sepan mantener las distancias, y que otras zonas como Amrica
Latina o Europa acten como mediadores ". En cualquier caso, parece que lo ms
probable es que la transicin se resuelva fundamentalmente como un asunto interno.
Para terminar, falta un apunte en relacin con los pases de la zona. A medida que
se vaya desarrollando la transicin, Cuba volver a integrarse cada vez ms en su
ambiente natural: el Caribe, Amrica Latina, Florida. Ahora que la Guerra Fra ya ha
tocado a su fin, Cuba se antoja como una amenaza completamente nueva y bastante
ms peligrosa para los pases vecinos. En trminos econmicos, la isla se reinsertar
fundamentalmente en el mbito de influencia estadounidense, aunque sin cortar los
lazos que ha estrechado en los ltimos tiempos con Amrica Latina y la Unin Euro-
pea. Con respecto a la situacin geopoltica, por tanto, podra conseguirse un equi-
librio mayor al existente antes de 1959.Dados su potencial y su importancia, Cuba
podra eclipsar totalmente al resto de las islas caribeas en el sector econmico del
turismo. Adems, los efectos de la intensa emigracin (temporal?) y del problema de
la economa ilegal se dejarn notar ms que en el pasado en otros pases especial-
mente si se produce un desenlace forzoso y se instaura el descontrol. Por otra par-
te, un gobierno dbil de transicin sera un caldo de cultivo ideal para que Cuba se
convirtiera en otro centro caribeo del narcotrfico, el blanqueo de capitales y otras
prcticas mafiosas. En ese caso, tanto los Estados Unidos como las potencias meno-
res de la zona se acordarn con nostalgia de los tiempos en los que Cuba era an la
Cuba de Castro, esa Cuba comunista perfectamente aislada.
FIN DE SICLE
Durante muchos aos Cuba ha sido un caso singular en Amrica Latina. La

situacin se mantiene an hoy, ya que sus dirigentes se obstinan en seguir negn-
dose a unirse a la ola de democratizacin que viene sacudiendo el continente desde
los ochenta. Tanto por las conquistas que ha logrado en materia de poltica interior
como por la actitud solitaria y en cierto modo heroica con la que se ha enfrentado a
los Estados Unidos, Cuba ha inspirado tradicionalmente el entusiasmo y la admira-
cin de los pases americanos situados al Sur del Ro Grande. La red de alianzas
Vase Oostindie y Silva, Europa en de Cubaanse crisis.

294 GERT OOSTINDI E
internacionales de Cuba, por otra parte, si bien ha sido motivo de preocupacin para
los polticos de muy distinto signo, tambin ha elevado la isla a la categora de poten-
cia, aunque con un programa poltico diferente. Ya antes del derrumbamiento del
bloque sovitico, esta reputacin se vio empaada, incluso ante la izquierda cari-
bea y latinoamericana 12 . Acabada ya la poca de la Guerra Fra, queda poco del
modelo cubano. Las narrativas de la catstrofe econmica, de la persistencia del tota-
litarismo o del malestar generalizado predominan hoy en la imaginera de la revolu-
cin cubana. Como punto de referencia y modelo que imitar, Cuba ha perdido
definitivamente toda la importancia que tuvo en su da.
Puesto que Cuba se encuentra cada vez ms aislada en el plano ideolgico y se ha
agravado la situacin financiera, la poblacin cubana sigue sufriendo los rigores de
la escasez econmica y de la represin poltica. Aun as, hay razones para denominar
a Cuba una sociedad del miedo, como sugiere el ttulo de este libro? Se puede poner
en duda. No hay campos de exterminio en Cuba, y tiene poco sentido comparar la situa-
cin del pas con las matanzas que han sembrado la desgracia en Amrica Latina tras la
guerra. Ciertamente, Cuba tambin ha sufrido el azote de la violencia, con ejecuciones
y desapariciones, pero las cifras no son tan espeluznantes como en otros lugares.
Por otro lado, los niveles que ha alcanzado el totalitarismo que ha caracterizado
al rgimen comunista probablemente no tienen rival en la historia moderna de Am-
rica Latina. Dentro de las fronteras cubanas, la revolucin ha originado un clima
intelectual estril, en el que slo unos cuantos se atreven a desarrollar ideas innova-
doras y en el que no se libra casi nadie que tenga una filosofa disidente ' 3 .
No existen sindicatos independientes; el margen de actuacin con el que cuen-

tan las iglesias es muy restringido; las instituciones acadmicas estn sometidas a un
absoluto control; las ONGs son inexistentes; la mayora de los disidentes ha sufrido
la deportacin o el acoso. En definitiva, el rgimen autoritario que pronto celebrar
su cuadragsimo aniversario no ha preparado el terreno para un desenlace apacible.
Al optar por la represin y la expatriacin de las organizaciones y los individuos
disidentes, la revolucin ha dificultado una reconciliacin nacional rpida, por no decir
que ha cerrado totalmente la puerta a esta posibilidad. En el extranjero abundan
las comunidades de exiliados, que, a juzgar por las que ms se hacen or, en algunos
casos no se caracterizan precisamente por un talante tolerante y democrtico. La ani-
madversin que muestran ante la perspectiva de la reconciliacin no slo causa nume-
rosos problemas sino que recuerda en gran manera la terquedad del propio Castro.
No es fcil encontrar mediadores fiables, y Castro, que debera ser quien les permitiera
iniciar esta labor, no ha mostrado ningn signo de inters hasta ahora. Por el momen-
to, en el estado actual de estancamiento y sin indicios aparentes de que se avecine una
Cuba post-castrista, lo nico que se puede esperar es que Fidel, guiado por su obse-
sin de figurar en la Historia como un Personaje con maysculas, arbitre una apertu-
ra negociada y gradual, pero a la vez significativa, del rgimen.
Mientras tanto, Cuba sufre los efectos de un fin de sil& claramente pospuesto. El
periodo especial decretado con posterioridad a 1989 ha habituado a Cuba a una situacin
z Vase Borzutzky y Prez-Lpez, Impact of the Collapse.

13 Se ha escrito mucho sobre los estrechos cauces de la expresin en la Cuba revolucionaria. Pue-
de consultarse un resumen muy til en Dopico Black, Limits of Expresion. Los disidentes mantienen
que esta situacin no ha mejorado en absoluto durante el periodo especial.
UN PAS A LA DERIVA: CRISIS Y TRANSICIN EN CUBA 29 5
inmensamente perjudicial. Se perciben en el ambiente la incertidumbre, la pena y la

frustracin; se ha perdido el rumbo y la dignidad. Muchos cubanos se dejan llevar
carentes de toda ambicin. Se ha perdido precisamente lo que la revolucin cuba-
na consigui mantener durante dcadas: un capital humano relativamente bien for-
mado y motivado, y especialmente un entimiento de solidaridad y una sensacin
comn de ser partcipes de un mismo destino. Apartarse de estos valores no slo con-
duce a la desintegracin social y a la desorientacin actuales; tambin amenaza
con desembocar en la anomia social, la delincuencia y la anarqua en el caso de que se
derrumben las instituciones. Las perspectivas no pueden ser ms escalofriantes.
Es evidente la importancia que reviste una transicin rpida y pacfica. Cuanto
ms se prolongue la zozobra actual, ms sern las conquistas de la revolucin en el
plano econmico, educativo o moral que se echarn a perder. Cuanto ms pbulo
se d a la decadencia y a la falta de moral actuales, ms probabilidades habr de que se
produzca un desenlace trgico, y ms dificil resultar despus el proceso de recons-
truccin y reconciliacin nacional.
POST SCRIPTUM, 1998

Los acontecimientos sucedidos en 1997 y 1998 no han hecho sino ratificar las opi-
niones expresadas en este captulo. La visita realizada por el Papa a Cuba en enero de
1998 fue un encuentro entre dos hombres ya mayores que trataban de demostrar
ante el mundo su resistencia y la fe inquebrantable que profesan a sus respectivas cau-
sas. Es dificil determinar quin de los dos desempe mejor su papel. Para Castro, la
visita del Papa ya constitua en s misma un modo de realzar su imagen en el mundo.
Al mismo tiempo, puso de manifiesto hasta qu punto necesitaba desesperadamen-
te mejorarla, tanto en Cuba como en el extranjero, as como con qu entusiasmo
aprovecharon la oportunidad numerosos cubanos para expresar pacficamente
quiz no tanto su adhesin al catolicismo, como su deseo de que se produzcan cam-
bios fundamentales en la sociedad.
Durante el invierno de 1998, el antiguo dictador chileno Pinochet fue arrestado
en Gran Bretaa. En el momento en el que se redacta este artculo, an no se ha
decidido si se le juzgar por las atrocidades cometidas bajo su rgimen. Las reaccio-
nes suscitadas por la detencin de Pinochet en Chile han sido variadas. Por su parte,
las organizaciones internacionales que luchan en pro de los derechos humanos han
acogido con satisfaccin la posibilidad de que se celebre el juicio, al considerar que
ste es un modo de avisar a los dictadores de todo el mundo de que sus delitos no
quedarn impunes. Si bien es loable el intento, tambin tiene una parte negativa. Si
los dictadores ya no pueden contar con las garantas que se les proporcionara en una
transicin negociada, por qu molestarse en ceder el poder? En las circunstancias
actuales, a Castro cada vez le resulta menos atractiva la idea de apearse del mando. De
ah que, con independencia de la simpata que les suscite la idea de un juicio contra
Pinochet, esta posibilidad despierte a la fuerza en los cubanos una mezcla de senti-
mientos contradictorios, en previsin de las consecuencias que puedan derivarse
para su propio pas. Cuba sigue estancada en un punto muerto, y la velocidad de los
cambios es exasperantemente lenta.
XII
EPLOGO:
REFLEXIONES SOBRE EL TERROR,
LA VIOLENCIA, EL MIEDO Y LA DEMOCRACIA
Edelberto Torres-Rivas
LA DEMOCRACIA NO ES IRREVERSIBLE
D urante la dcada de los setenta y de los ochenta del siglo xx, la vida poltica
latinoamericana pas por uno de los periodos de autoritarismo a los que
parece abocada en ese vaivn cclico entre la democracia y la dictadura. sta
era la tercera fase de una serie de momentos recurrentes histricamente desde el final
de la Segunda Guerra Mundial. Si tenemos en cuenta el modo en que han hecho
uso de la violencia y del miedo las dictaduras militares de Argentina, Bolivia, Brasil,
Chile, El Salvador, Guatemala, Hait, Nicaragua, Per y Uruguay, podramos decir
que ms de la mitad de las sociedades latinoamericanas (el 75 % de la poblacin total)
ha experimentado diversas formas y grados de terror poltico.
Ni que decir tiene que el tipo de violencia desatada durante esos aos de dictadu-
ra militar no tuvo parangn con ningn otro momento de la historia latinoameri-
cana. Las dictaduras se han sucedido una tras otra, y hasta ahora, dada la situacin
reinante, no cabe descartar que no las volvamos a experimentar en el futuro si se
cumple la hiptesis de la recurrencia de los ciclos caracterizados por el autoritarismo.
Son los hechos histricos, ms que la teora, los que nos recuerdan que una
democracia estable no es irreversible, ni siquiera en el caso de los gobiernos electos
que actualmente se encuentran firmemente asentados en el continente, y en los que
el prestigio de los valores democrticos goza de una universalidad hasta ahora
desconocida.
En las pginas siguientes planteamos diversas reflexiones sobre la violencia pol-
tica que ha vivido Amrica Latina en los ltimos tiempos. Este captulo no es un an-
lisis de la represin por parte del Estado sino de las consecuencias de los mtodos
terroristas por l adoptados. La violencia reinante durante las dcadas de los setenta
y ochenta debe entenderse como una poltica consciente aplicada por el Estado, que
como justificacin esgrima la defensa del sistema democrtico tal y como se defina
298 EDELBERTO TORRES-RIVAS
dentro del marco estratgico de la doctrina estadounidense de la seguridad nacional;

una doctrina que hicieron suya las fuerzas del orden latinoamericanas.
Desde el poder poltico, desde el propio Estado, se castigaba a la sociedad con el
fin de defenderla de s misma. La bsqueda del orden mediante el uso de la vio-
lencia instaur una desorganizacin social an mayor, paraliz la vida cultural duran-
te un periodo importante, min la confianza entre las personas e hizo que sociedades
enteras vivieran en un estado de miedo permanente.
Puede ser que esta actitud doblemente hipcrita no se haya manifestado con
tanta intensidad en ningn otro momento de la historia y que nunca antes haya
adquirido esas proporciones la violencia desatada contra la poblacin civil en general
mediante la tortura, las desapariciones y las muertes. Tampoco anteriormente se haba
asesinado con el avieso pretexto de que, mediante la violencia de Estado, se logra-
ba cumplir la necesidad primordial de defender la democracia. Lo cierto es que al
defenderla as los militares la pisotearon. No se puede usar ningn argumento a
favor de la democracia dentro de este crculo infernal de miedo y terror.
Puesto que la transicin a la democracia tuvo lugar en momentos de crisis, y
dado que vena a reemplazar estructuras autoritarias, la herencia del pasado inmedia-
to est todava ah, y no se la puede entender simplemente como una experiencia que
esgrimir como ejemplo de errores pasados.
Es preciso advertir, sin embargo, de que algunas definiciones de violencia no
explican un hecho esencial, a saber, que no todos los miembros de la sociedad califi-
can los mismos actos de violentos y que, por lo tanto, esos actos se pueden justificar
de maneras diferentes e incluso contradictorias. Esta subjetividad implcita se debe
precisamente a que en este caso tratamos con una forma poltica de ver las cosas
que es, adems, relativa, en tanto corresponde a percepciones que se encuentran
siempre determinadas por la cultura.
Es necesario, pues, concluir que, tanto desde el punto de vista terico como
poltico, la clasificacin de un acto violento se debe hacer se hace siempre desde
una perspectiva normativa. Aclarado esto, se explican mejor los sentimientos que el
tema despierta, aun cuando se sea consciente de que es impensable analizar objeti-
vamente los fenmenos relacionados con la muerte, pues no es posible olvidar la
rabia y la tristeza que la propia muerte inspira.
LA VIOLENCIA NO TIENE PUNTO DE PARTIDA EN LA HISTORIA

No basta con recordar que las sociedades latinoamericanas han pasado por diver-
sos momentos histricos en los que el modo de gobernar ha sido la violencia. Tam-
bin debe tenerse muy presente que el recurso a la fuerza no es solamente
consustancial al orden poltico sino que a veces es la manera ms inmediata de pre-
servar el orden. En el contexto de crisis de la dcada de los aos setenta, ciertos
fenmenos estimularon la desobediencia y el descontent, se manifestaron a gran esca-
la y trataban de ocasionar la ruptura con el status quo; por diferentes motivos y en el
marco de distintas naciones, dichos fenmenos resultan ser la explicacin del terror
desatado justificada o injustificadamente.
Los gobiernos militares autoritarios fueron dictaduras en tiempos de crisis, que
se pusieron en marcha cuando comenzaron a dejarse sentir las deficiencias del
EPILOGO: REFLEXIONES SOBRE EL TERROR, LA VIOLENCIA, EL MIEDO 299
sistema poltico y el desequilibrio del mercado. La finalidad de hacerse con el gobier-

no no era fomentar el capitalismo, dado que todos los gobiernos militares sin excep-
cin han demostrado su incapacidad a la hora de solucionar las crisis econmicas.
Tambin vale la pena subrayar que las insurrecciones subversivas de aquellos aos
nunca llegaron a poner realmente en peligro los cimientos del sistema. Fue antes un
extremismo de medios que de fines
En las relaciones polticas cada vez se intensific ms el uso de la violencia direc-
ta: entre las clases dominantes y las dominadas, entre el Estado y la oposicin polti-
ca, y como forma de expresin del malestar popular contra el Estado 2. La prdida del
sentido del orden trajo aparejada la conversin de la poltica en una guerra. En
Argentina y Uruguay, el desmoronamiento del sistema poltico dio lugar a la crea-
cin de una guerrilla de izquierdas que responda a la violencia con ms violencia. En
Chile, un proyecto de reorganizacin de la sociedad mediante una transicin pacfi-
ca y civilizada se vio frustrado por el brutal derramamiento de sangre y, por tanto, se
retras durante toda una generacin. En Centroamrica, la insurreccin armada
fue una respuesta desesperada a dcadas de exclusin y manipulacin de la sociedad
mediante el uso de la fuerza, y as sucesivamente.
En resumen, podemos decir que el terrorismo de Estado no fue un fenmeno
contingente desencadenado directamente por la insurreccin popular; por el con-
trario, naci de una tradicin bien asentada desde haca ya tiempo, y fue una res-
puesta coherente con la estrategia de seguridad continental que se engranaba en el
conflicto Este-Oeste. Por otra parte, constitua la manifestacin ms clara del fraca-
so del orden poltico para solucionar la crisis, y fue una opcin racional para las
Fuerzas Armadas de la regin, cuya institucionalizacin se fue consolidando por
oposicin a una sociedad civil movilizada hasta el radicalismo. As las cosas, creemos
que la violencia no tiene punto de partida en la historia.
LA UBICUIDAD DE LA VIOLENCIA
Tal vez sea necesario recordar que las experiencias de miedo y violencia han
estado siempre presentes, generalizadas y arraigadas entre los ms desfavorecidos
de Amrica Latina. Dichas experiencias se asientan, aun implcitamente, en la incer-
tidumbre de la vida cotidiana: en la ausencia o escasez de los ingresos, en las defi-
ciencias crnicas de la dieta y el vestido, en la precariedad de la vivienda y de la
sanidad, todo lo cual lleva a la desesperanza y al dilema de elegir entre el hambre y
la delincuencia.
Se trata de una forma de represin estructural que se origina en un mundo de
extrema pobreza fsica y moral. Es lo que muchos especialistas llaman violencia estruc-
tural, porque se re-crea y se reproduce en las relaciones laborales (y sobre todo cuan-
do los empleos son escasos) a travs de muchas formas de desempleo disfrazado, en
la segmentacin educativa y en la inevitable influencia de los bajos ingresos en estas
sociedades. Es una forma de violencia que se manifiesta especialmente en la prdida
Reinares, Conflicto social, pg. lo,.

a Aunque hay mucho escrito sobre estas cuestiones, citar dos de los libros ms relevantes, cuales
son Utopa desarmada, de Castaeda, y Guerrillas and Revolution, de Wickham-Crowley.
de un sentimiento que se adquiere con la cultura, como es el respeto por uno mismo
y por los dems, y que por tanto degenera en un sentimiento de falta de dignidad, de
impotencia y de infravaloracin personal.
Todo esto es terreno abonado para la aparicin de actitudes tremendamente vio-
lentas. Es la subcultura de la pobreza, donde la frustracin y el miedo dan lugar a formas
de comportamiento caracterizadas permanentemente por la agresividad. Y la bruta-
lidad de los desposedos se vuelve continua y fatalmente contra ellos mismos, contra los
del propio grupo. Pero no es este tipo de violencia el que queremos analizar aqu.
Lo que nos interesa es la violencia poltica y su consecuencia ms duradera, el
miedo. Este miedo se apodera de los colectivos sociales, aunque por lo general se
expresa de muy diversas formas en cada individuo y sufre procesos de adaptacin
diferentes, contra los que casi siempre se desata la violencia de los ms fuertes. En cuan-
to a las relaciones sociales, resulta tpico recordar que en su definicin se encuentra
implcita la fuerza, sobre todo cuando analizamos las relaciones polticas que son,
casi siempre e incluso en mayor grado, formas de coaccin asimtrica en el universo
de las relaciones de poder entre desiguales.
Como esto siempre ha sido as, cabe reconocer que la sociedad moderna no ha
hecho ms que disfrazar la transferencia de poder, en su forma ms brutal, a las auto-
ridades legtimas, que son quienes tienen en ltima instancia la posibilidad de hacer
uso de la fuerza. Por definicin, las autoridades se reservan el derecho de emplear la
coaccin para asegurar que el otro se comporte de un modo quiz contra su verda-
dera intencin. La existencia de otra voluntad siempre implica la presencia de
fuerzas contradictorias, de enfrentamientos (que no siempre estn definidos con cla-
ridad), cuyo espectro se ampla cuando nos movemos en espacios pblicos de poder
en los que tienen cabida tanto el comportamiento predecible del ciudadano obe-
diente como la conducta del rebelde que desafa a la muerte.
La obediencia de quienes, aunque con miedo, acatan la ley es cualitativamente
diferente de la del ciudadano que, sin miedo a las represalias, participa en reuniones
polticas contra el gobierno, se adscribe a un sindicato muy activo polticamente o
interpone una reclamacin contra el comportamiento inadecuado de un funciona-
rio de la administracin. No hace falta hacer referencia aqu a las costumbres de
quienes pagan religiosamente sus impuestos, votan con ms o menos entusiasmo y
depositan la basura en los contenedores correspondientes, separando el vidrio del
papel. Son ejemplos de comportamientos tpicos de una sociedad moderna e inte-
grada, en la que existe un sentir comn en relacin con las conductas que se esperan
del ciudadano. Son ejemplos de una situacin en la que no cabe hablar de miedo.
Esto es, en definitiva, lo normal en la vida cotidiana dentro de un orden pol-
tico en el que no hay miedo. En ese caso el comportamiento de los ciudadanos
activo o no, racional y ms o menos consciente y explcito es siempre expresin de
un procedimiento legitimador. En los casos de las dictaduras, el orden no goza nece-
sariamente de esta libre adhesin del ciudadano obediente. En esas situaciones la
violencia de las autoridades constituye la primera opcin para imponer el compor-
tamiento activo o pasivo necesario para mantener la gobernabilidad 3 .
3 Es discutible hablar de gobemabilidad en el contexto de los regmenes autoritarios, dada su fal-

ta de legitimidad. Cmo denominar, por tanto, el orden conseguido mediante las dictaduras militares?
Vase Linz, Quiebra, pgs. 4S ss, y Alcntara, Gobernabilidad, pgs. 136 ss.
De ah que el comportamiento de las autoridades se inscriba en un mbito don-

de actan diversas fuerzas de distinta significacin. Lo que queremos decir es que las
causas de la rebelin y la obediencia se sitan en el mismo plano que los factores de
la violencia que se usa en favor del orden, o que utiliza el orden como pretexto.
La historia del poder y su ejercicio est inequvocamente ligada al uso de la fuer-
za por parte de las autoridades pblicas, a la violencia poltica y a su consecuencia
ms importante, el miedo. Sin duda, es posible vivir con miedo en una versin
antropomrfica de la muerte. Lo que todava queda por descubrir (dado que est
muy prximo a nuestra experiencia contempornea) es qu tipo de vida democrti-
ca se puede construir con ciudadanos atemorizados. La violencia es el rasgo ms
importante de las dictaduras, pero eso no quita para que est tambin presente en
las democracias.
EL TERRORISMO DE ESTADO
Se suele definir la violencia como una forma de comportamiento aprendida y

socialmente construida cuyo fin es atacar fsica o simblicamente a las personas o
destruir sus propiedades. Por tanto, la violencia de Estado es la utilizacin, toleran-
cia o amenaza sistemticas de la fuerza por parte de los agentes del Estado o por sus
representantes, ya se exprese directa o indirectamente, prctica o simblicamente 4 .
El concepto de fuerza, que a veces se utiliza como sinnimo de violencia, est impl-
cito, y se entiende desde una perspectiva an ms general, puesto que con este tr-
mino nos referimos al uso real o potencial de la violencia para obligar a otro a hacer
lo que de otro modo no hara. En lo que se refiere a este captulo, ambos trminos se
consideran intercambiables.
Cuando hablamos de una violencia que procede de todos los mbitos de la socie-
dad, queremos hacer referencia de manera especial al terrorismo de Estado, dada su
omnipresencia. Por tanto, abordamos cuestiones sociales distintas a la pobreza: situa-
ciones en las que la experiencia del miedo es de otra naturaleza, puesto que afecta a
otras clases sociales sin que por ello dejen de percibirse sus secuelas en los ms des-
favorecidos.
Nos interesa sobre todo la violencia poltica que ejercieron los gobiernos de
muchos pases latinoamericanos durante las dcadas de los aos sesenta, setenta,
ochenta y noventa. Esta violencia de Estado es un fenmeno sociopatolgico que
tiene las siguientes caractersticas: se trata de la utilizacin generalizada de la fuerza
contra grupos sociales determinados; es una violencia a todas luces ilegal, tanto por
los procedimientos abusivos que utiliza como por el alcance de su aplicacin, pero
sobre todo porque en su ejercicio se justifica para defender una ideologa.
La violencia es ilegal, de suerte que cuando el Estado la ejerce sobrepasa los
lmites que le marca la ley. Estos lmites estn muy claros cuando ese tipo de actua-
ciones se da en un rgimen democrtico con una estructura legal fuerte, con una
4 Ha habido muchos intentos de definir el concepto de fuerza aplicado en un entorno humano de

un modo voluntario y consciente por parte de los agentes del Estado o sus representantes. Giddens
comenta con detalle el uso de diferentes formas de fuerza en el arte de gobernar: vase Giddens, Nation-
State and Violente.
302 EDELBERTO TORRES-R1 VAS
tipificacin muy clara de los delitos, con instrumentos para llegar a juzgarlos y con
autoridad para castigarlos. La impunidad generalizada es el sntoma ms visible de
esta ilegalidad, aunque no es el nico. En Amrica Latina se est llegando a definir el
rgimen democrtico como aqul que respeta su propia legalidad. El terrorismo
de Estado representa el fracaso de esa legalidad y la expresin directa de una pro-
funda crisis en el sistema judicial y sus instituciones.
Hemos utilizado anteriormente la palabra ideologa porque la violencia se
emplea para destruir o neutralizar un enemigo poltico. Como ocurri en muchos
casos, desde Argentina hasta Guatemala, los abusos del terrorismo de Estado empe-
zaron castigando a objetivos marcados por razones estratgicas que venan deter-
minadas por la teora de la seguridad interna. Sin embargo, el desarrollo de la
violencia enseguida adopt un ritmo propio, fluyendo de una manera casi natural
por unos derroteros definidos por motivos estrictamente ideolgicos y emocionales.
Esto es lo que ocurre cuando el Estado justifica ciertos actos delictivos califi-
cndolos de acciones contra el comunismo o la subversin, de castigo de los
traidores o de destruccin del enemigo. De esta manera, y en una espiral ascen-
dente, el Estado autoritario desata la guerra contra objetivos cada vez ms vagos, y
ataca a grupos sociales anodinos, como cuando entre las vctimas de sus excesos van
incluyndose el ciudadano neutral o la familia y los amigos del enemigo, hasta
que al final la figura del sospechoso acaba estando por todas partes.
Los prejuicios polticos, la falta de tolerancia para con la oposicin y, en muchos
casos, el anticomunismo como prejuicio reaccionario desencadenaron en el pasado
actuaciones violentas espordicas pero brutales; sin embargo, la ideologa y las estra-
tegias de la contrainsurgencia y de la seguridad nacional introdujeron un cambio de
registro y convirtieron la justificacin del terror en un sistema ideolgico explcito
(las dictaduras civiles-militares las utilizaron as). Adems, hay que reconocer que la
violencia, que es por definicin sangrienta, dej de ser irracional. La racionalizacin
del dao causado, la amenaza permanente, cre las condiciones sociales ptimas
para que se instauraran el miedo y el terror.
La estructura de los regmenes autoritarios y la vida en las dictaduras militares,
como los existentes en Amrica Latina en los ltimos tiempos, se basan en la milita-
rizacin de lo social. La mera existencia del sospechoso presupone la vigencia de
una estructura de permanente vigilancia. Los individuos terminan espindose,
denunciando y acusndose unos a otros, para propiciar el castigo del contrario. No
puede haber castigo sin previa acusacin, y puesto que el objetivo final es el castigo,
el primer paso es la vigilancia. Se construye as un crculo vicioso (e infernal)
que, empero, no siempre empieza con esa implacable lgica de observar-acusar-cas-
tigar. A veces se castiga a alguien sin que antes haya mediado una acusacin, y se
acusa sin que haya habido vigilancia alguna. Y todava peor: se observa sin aparen-
te fundamento, y todo el mundo observa al prjimo.
En el mbito de la arbitrariedad autoritaria que padecen muchas sociedades lati-
noamericanas, encontramos la teora de los tres crculos formulada por el general
Ibrico Saint Jean en Argentina en 1976. Saint Jean explicaba que la lucha contra la
subversin no se poda restringir al primer crculo el de los subversivos sino que
tena que avanzar hasta el segundo formado por sus simpatizantes. Cmo defi-
nirlos? Partiendo de qu criterios? Finalmente, estaban los sospechosos, situados,
sin darse cuenta, en el tercer crculo, formado por quienes no apoyan directa o
activamente la lucha antisubversiva. Segn la lgica del quien no est conmigo

est contra m, los otros entran por tanto en la misma categora que el enemi-
go. Los otros (los integrantes del tercer crculo) son sospechosos y deben ser cas-
tigados. El orden legal merma eclipsado por una dimensin superior, en la que la
lucha contra la subversin termina instaurando la arbitrariedad poltica.
El sospechoso puede aparecer en cualquier momento en el curso de esta
irresponsable carrera hacia la locura. No en vano, forma parte de un escenario carac-
terizado por la imperiosa necesidad de vigilar, por la acusacin gratuita y, final-
mente, por el castigo arbitrario; una situacin indeterminada en la que la amenaza de
la violencia est en todas partes y puede proceder de cualquier lugar. En estas cir-
cunstancias, que analizaremos en la siguiente seccin, todo el mundo es vctima del
miedo. La doble metfora propuesta por Garretn para diferenciar los diversos sen-
timientos de peligro el miedo a la oscuridad de una estancia y el miedo al ladrido de
un perro es til para clasificar sus diferentes tipos S . El primero implica un peligro
indiferenciado o total que puede concretarse en cualquier momento, un peligro con-
tra el cual no se encuentra fcilmente una respuesta racional; el segundo, en cambio,
representa un peligro perfectamente identificado contra el cual podemos elegir algn
tipo de actuacin racional.
LA TRIVIALIZACIN DEL HORROR
Durante la dcada de los setenta y de los ochenta del siglo xx muchas sociedades
latinoamericanas han sido sociedades del miedo. En ellas, el uso repetido y genera-
lizado de la fuerza por parte de los agentes del Estado hizo que los ciudadanos se
acostumbraran a vivir bajo la amenaza de la muerte, a vivir con la propia muerte y
con los peores mtodos para sembrarla. Una existencia insegura desde el punto de
vista poltico una situacin en la que la duracin del estatus de ciudadano es impre-
decible, unida a una cierta sensacin de peligro derivado de posibles amenazas aca-
ba creando un sndrome socio-poltico generalizado que no queda bien descrito
simplemente con el trmino inseguridad. A esta situacin de inseguridad que
resulta de la amenaza directa hay que aadir las reacciones individuales que suscitan
las noticias que circulan reiteradamente en nuestro entorno anunciando las sucesivas
matanzas. A esto nos referimos al hablar de trivializacin del horror.
Durante los aos de las dictaduras militares en Argentina, Colombia 1, Guate-
mala, Hait, Per, Uruguay, en algunas partes de Brasil, Honduras y Mxico, y en cier-
tos momentos en Bolivia, Nicaragua y Paraguay, grandes sectores de la poblacin
civil experimentaron en la vida cotidiana el terrorismo de Estado, cuya esencia la
encontramos eri un fenmeno que produce inseguridad y dolor en su grado mxi-
mo: el de la persona desaparecida por cuestiones polticas. El miedo y la inseguridad
j Garretn, Fear in Military Regimes, pg. 14.

6 El caso de Colombia es discutible. Durante aos, ha sido el pas ms violento de Amrica Latina.
La violencia nace en el interior de una sociedad civil armada hasta unos extremos poco habituales, y en la
que la fuerza tiene una dimensin muy privada. El Estado tambin contribuye a esta situacin, hasta el pun-
to de que se duda cada vez ms de si sta es una sociedad realmente democrtica, a pesar de la existencia
de elecciones, o si es, ms bien, un extrao caso de coexistencia de la democracia y la violencia. Vase
Wilde, Conversaciones, pgs. 4o ss; Pcaut, Ordeny violencia. Vase tambin el sptimo captulo de este libro.
que produce este fenmeno ocasionan reacciones de efectos duraderos, que aca-
so pueden parecer adaptaciones pasivas o neurticas, como respuesta a la pre-
sencia permanente de la muerte. Son adaptaciones colectivas a situaciones en las
que, durante muchos aos y en zonas muy extensas, ha sido recurrente la expe-
riencia de un terrorismo de Estado que ha tenido como consecuencia el incremen-
to de las muertes violentas o la desaparicin de seres queridos y conocidos. La
desaparicin puede sobrevenir bien porque se lleven a la persona detenida para
siempre, bien porque se haga necesario el exilio o la clandestinidad. En estas cir-
cunstancias, la vctima es siempre alguien conocido: un pariente, un amigo, un veci-
no, el amigo de un amigo o simplemente una cara conocida cuya ausencia en el
vecindario o en el lugar de trabajo llama de repente la atencin. En nuestra cultura
judeo-cristiana, la muerte es siempre un hecho doloroso que rechazamos y que nos
conmueve. Hasta la muerte natural es una experiencia traumtica, dado que no la
aceptamos como un hecho predecible de la vida. El fallecimiento de los nuestros nos
llega siempre por sorpresa, produce rabia, miedo y/o dolor, mayor o menor segn lo
cercano que nos sintamos del desaparecido. Estos sentimientos adoptan manifesta-
ciones muy diversas en el terreno de las relaciones interpersonales 7 .
Para quienes estn alejados de la poltica y no slo para aqullos que se atre-
ven a tomar parte del juego de la desobediencia activa resulta traumtico tener que
acostumbrarse a vivir en condiciones extraordinariamente anormales de dolor y
miedo, inseguridad y falta de confianza. Es lo que O'Donnell ha llamado la norma-
lizacin de lo anormal, que se da cuando prevalece una atmsfera de incertidumbre
generalizada: es decir, un clima que afecta a todos los niveles de la sociedad 8 Es una .
situacin ilegal, en el sentido de que no se conocen las reglas del juego, o, si se cono-
cen, son ignoradas por los garantes del orden pblico.
Cuando se intensifica la represin poltica, el miedo y la ansiedad se generalizan,
y la situacin se percibe cada vez ms como una situacin lmite, que es la que se
define por el peligro real que personifican los desaparecidos. La modalidad de los
desaparecidos es an ms cruel que el asesinato pblico, porque aumenta la sensa-
cin de peligro al situarlo en un mundo imaginario, inseguro pero probable, creado
por la posibilidad de que la persona desaparecida est viva. Se sospecha que puede
estar muerta, pero nadie lo sabe a ciencia cierta, y la duda prolongada es una manera
muy productiva de crear miedo un miedo que no se disipa.
Son muchas las estrategias de represin y de terror a las que se ha acostumbra-
do la poblacin 9 . Proliferan los cuerpos de polica con nombres diferentes; cuerpos
legales que exceden los lmites legtimos del Estado y actan ilegalmente, que se
permiten incurrir en la brutalidad en el ejercicio de sus funciones cotidianas. Estn
autorizados a llevar a cabo iniciativas fuera de lo normal. Tambin existen grupos ile-
gales conocidos con el nombre genrico de grupos paramilitares; un nombre que
7 Nos referimos a los ritos, actos y promesas de venganza, vendettas imaginarias y ese tipo de
cosas, que pueden darse en el seno de las culturas de la violencia, y que no es posible analizar aqu.
8 O'Donnell, El dilema.
9 Los mecanismos que desatan el miedo son muchos y muy variados: amenazas explcitas, vigi-
lancia, registros sistemticos en las casas, inspecciones de coches y de personas en lugares pblicos y
siempre acompaados del uso de la fuerza, destruccin (ultrajes que al parecer son, deliberadamente,
parte de la operacin), detenciones sin orden de arresto (que inmediatamente incorporan la tortura), ase-
sinatos en plena calle y a la luz del da, y finalmente secuestros que acaban en desapariciones.
refleja la funcin que cumplen ms que su estructura. As, los grupos paramilitares
son cuerpos militares que actan desde la inmunidad que les proporciona la ilegali-
dad generalizada y que estn protegidos por el secretismo que existe en torno a sus
secuestros y asesinatos.
Las acciones de los grupos represivos se intensifican impunemente: las fuerzas
policiales, los escuadrones de la muerte o los grupos de matones que operan como si
fueran organizaciones privadas y otras variantes del mismo tipo practican asesinatos,
secuestros, desapariciones y obligan a otros a actuar de formas que afectan a gran-
des sectores de la sociedad. Nada de esto podra suceder sin la abierta complicidad de
una parte de la sociedad civil: los poderes judiciales, la prensa afn al poder, las
patronales. Hoy en da los generales no actan sin abogados u otro tipo de profe-
sionales. Todo esto confirma la existencia de un frente represivo comn, a veces
muy amplio, y en todo caso, actualmente, nunca un grupo aislado.
La banalizacin del miedo, que es una consecuencia de esa permanente cohabi-
tacin con la muerte, no era un fin en s mismo, sino un medio. Este desprecio por
la ley implcito en unas prcticas en las que las reglas se fijaban (y por tanto se racio-
nalizaban) desde los propios centros de poder forma parte de los mecanismos del
propio poder, como por otra parte as lo exige su ejercicio en nuestros tiempos. El
orden poltico, en esta cultura atrozmente autoritaria, slo se puede garantizar
mediante la violencia. Por eso el miedo es una manera de instaurar el orden, un
elemento necesario para el poder poltico o necesario, al menos, para el orden tal y
como lo define ese poder. Los mecanismos psico-sociales que se ponen en marcha
en las sociedades en las que reina el terror no han sido bien estudiados en nuestro
mbito. Hasta qu punto somos conscientes de los efectos negativos y castrantes
de dichos mecanismos en un periodo en el que la ciudadana atraviesa por un pro-
ceso de transicin hacia la democracia?
Por otra parte, la poltica del terror siempre se acompaa de un secretismo que
en ltima instancia se halla tras la aparicin del sospechoso, de la denuncia, del espio-
naje, la vigilancia, la traicin y el castigo del prjimo. En la reproduccin del terror,
quienes traicionan tambin mueren. De esta manera, todo el mundo termina siendo
cmplice. Al final, se impone el silencio total. Actualmente existe un doble meca-
nismo en el fenmeno de la violencia poltica: por un lado, la intensificacin de su
eficacia; y, por otro, la disolucin de la responsabilidad de quienes la administran.
La ritualizacin de la violencia progresa en varias direcciones hasta que se acepta
como un hecho de la vida pblica y privada de la gente comn: el ciudadano ate-
rrorizado que lo nico que sabe es que todava est vivo, pero no el porqu de la
muerte del otro. Investigar sobre un asesinato poltico significa pasar a denunciar el
poder y a convertirse en cmplice de sus enemigos. El miedo intenta a toda cos-
ta ser apoltico.
El uso del terror slo resulta rentable desde el punto de vista poltico si los resul-
tados de esas actuaciones se hacen pblicos. Esto explica la trivializacin del horror.
El miedo tiene al menos dos funciones: castigar a la vctima y servir de ejemplo para
quienes le rodean. De ah se derivan los efectos necesarios para el establecimiento del
sentido del orden que necesita una dictadura. Un efecto deseado es paralizar la pro-
testa: el terror fomenta la inactividad, y la consecuencia es el retraimiento y la soledad
de los individuos como forma de respuesta. Otro modo de adaptarse a las circuns-
tancias es la evasin personal, la retirada a la improductividad, el exilio interior del
2::
3o6 EDELBERTO TORRES-RIVAS
intelectual. El miedo, por otra parte, alimenta la cobarda moral, la complicidad,

que es otra forma de adaptacin, esta vez no por omisin sino por la accin. En esta
situacin se salva la vida colaborando con quienes extienden la muerte.
Todo esto demuestra que el instinto de supervivencia es ms fuerte que el senti-
miento tico de culpa. Estas sociedades han producido hroes y desertores,
traidores y rebeldes, pero tambin una gran mayora de ciudadanos que se han
acostumbrado al terror sin reaccionar ante l tal y como cabra esperar en una socie-
dad democrtica, algo por otra parte natural puesto que la democracia fue lo pri-
mero que desapareci.
Vivir en la inseguridad, con la sensacin de estar bajo la amenaza constante o
muy cerca del dolor y la muerte, contribuye a la ruptura de la solidaridad ms bsica
y la conmiseracin con el sufrimiento de los dems. No hay peor complicidad que
la indiferencia consciente y razonada. Esta atmsfera tambin es caldo de cultivo
para otros tipos de comportamiento antisocial: la venganza por medio de criminales
a sueldo, la decisin de tomarse la justicia por su mano, el incremento generaliza-
do de la delincuencia, sobre todo de pandillas de jvenes y la devaluacin de la ley
y del sistema legal. En Amrica Latina estamos entrando en una nueva era, pero
estn surgiendo nuevos fenmenos de violencia ante el incremento de una inseguri-
dad que tiene su origen en la delincuencia comn, el trfico ilegal de drogas, las
guardias blancas y las nuevas formas de represin poltica.
TRANSICIONES CON MIEDO
La historia de las transiciones hacia la construccin de la democracia que han

venido ocurriendo durante los ltimos aos todava es, en muchos pases, una cr-
nica de transiciones incompletas, tambin llamadas transiciones hacia la incerti-
dumbre, dada la inexistencia en la dinmica socio-poltica de la transicin de un
compromiso oficial para completar satisfactoriamente la construccin de las insti-
tuciones polticas en un periodo de tiempo determinado. En realidad no es tanto un
problema de tiempo cuanto de calidad: del vigor de las fuerzas democrticas y de
quienes por las razones ms variadas se muestran favorables al cambio.
Los residuos del anden regime no se eliminan tan fcilmente como los escom-
bros del Muro de Berln que muchos se llevaron como recuerdo: restos musesticos
de la crueldad. El autoritarismo tiene su origen en el comportamiento humano; se
apoya y se mantiene gracias a la presencia de fuerzas sociales vivas, de un tipo de com-
portamiento determinado, de una serie de valores y normas, del prejuicio y de la fuer-
za de un sentido comn que valora las expresiones fsicas y simblicas de la
violencia 1.
En Amrica Latina las transiciones democrticas son, en algunos casos, restau-
raciones y, en otros, instauraciones ", segn el grado de consolidacin de la sociedad
o la profundidad hasta la que ha penetrado en ella la cultura atoritaria. Las ciencias
so El presidente de Guatemala, el general Lucas Garca, al alabar la agresividad de un gobierno

fuerte, describi la democracia en tono despectivo como femenina. La visin masculina de la pol-
tica lleva precisamente a la dictadura y al miedo.
II Linz,Quiebra.
EPILOGO: REFLEXIONES SOBRE EL TERROR, LA VIOLENCIA, EL MIEDO 3 07
sociales evitan definir el autoritarismo, as que es dificil llegar a esa definicin. Un

gobierno autoritario es aqul al que no pueden exigrsele explicaciones. Segn la
definicin genrica propuesta, un rgimen poltico es autoritario cuando no admite
la oposicin y no prev un proceso de alternancia con otras fuerzas polticas. El
rgimen autoritario se arroga una naturaleza eterna, una posicin de poder sine die y
a cualquier precio ".
La impunidad es el factor que inmediatamente se asocia con la violencia poltica,
porque es lo que ms claramente niega la legalidad y la autoridad del sistema jurdi-
co a la hora de determinar responsabilidades, juzgar y castigar. Las transiciones a
la democracia obligan a idear maneras de que el poder poltico controle la violen-
cia. Por otra parte, cuando el poder y la violencia se confunden, esta ltima se suele
tornar catica e incontrolada, de suerte que su dinmica ya no se basa en el poder en
el sentido de autoridad, sino en la fuerza como fin en s misma.
Muchos pases estn experimentando una transicin real, pero con miedo; y
ste es un aspecto que sin embargo no se ha tratado lo suficiente en el gran nmero
de publicaciones relacionadas con el tema. Cuando el miedo ya no es personal y sub-
jetivo, sino qu por el contrario abarca grandes sectores de la sociedad, genera unas
consecuencias sociales y polticas impredecibles en lo relativo al comportamiento del
grupo. El miedo se pierde mediante un proceso de identificacin paulatino, una
recuperacin gradual de la confianza en la vida pblica. Cada da que pasa se com-
prueba que, durante el proceso de construccin de la democracia, la herencia del
autoritarismo en el sistema poltico es algo difcil de superar.
En resumen, el pasado de Amrica Latina confirma que es posible convivir con
el horror y la desesperacin. La trivializacin de todo esto no ayuda a la democracia,
aunque, como ha demostrado la experiencia, si bien es posible votar con miedo en los
ojos yen la mente, no lo es elegir democrticamente ni participar en la vida poltica.
Una sociedad democrtica slo se puede construir partiendo del respeto a los dere-
chos humanos, la tolerancia, el respeto a la ley y la restauracin de la credibilidad de
las instituciones. Pero el miedo instalado en las mentes y en los corazones de los
pueblos permanece ah durante mucho tiempo.
La construccin de la democracia participativa se enfrenta al importante dilema
de las transiciones desde las sociedades autoritarias, en las cuales no se han resuelto
todava las relaciones que mantienen el poder y la violencia, an vinculados. Es
necesario, pues, hacer una distincin analtica. En la tradicin terica clsica que
an sigue siendo dominante se tiende a identificar poder y violencia como las dos
caras de una misma moneda. Sin embargo, hay que tener en cuenta que, a pesar de
estar ntimamente relacionados, no son idnticos. El poder es racional y la violencia
legtima. Weber habla de la violencia legtima como un monopolio del Estado y,
por lo tanto, como un atributo que lo define. Pero en la vida real hay dudas sobre qu
tipo de violencia es el que aplica un Estado legtimo y cul es ilegtimo. Quiz sea
ms fcil identificar la naturaleza del tipo de violencia ejercida por un Estado auto-
ritario, por una dictadura militar.
la El autoritarismo que lleva aparejada la impunidad y la corrupcin se relaciona inevitablemen-

te con la violencia, caractersticas stas no slo de las instituciones de la coaccin sino tambin de las ins-
tituciones civiles del Estado. Vase Kalmanoviecki, Police, pgs. 47 ss.
DEMOCRACIA Y PODER SIN VIOLENCIA
Segn algunos autores, la democracia empieza cuando las reglas del juego de la
participacin y la competencia en las urnas son aceptadas por cuantos toman parte
en l. Deja de ser una transicin, deja de tener carcter hbrido, cuando la participa-
cin poltica la ejercen ciudadanos que tienen las mismas posibilidades ante las ins-
tituciones o las mismas opciones colectivas. En consecuencia, la eficacia de la
democracia reside en limitar el uso de la fuerza a situaciones excepcionales. En vis-
ta de experiencias pasadas, la democracia implica la reduccin de las diferentes for-
mas de violencia poltica.
El problema en nuestros das es la inercia que obstaculiza el abandono total del
uso de la coaccin y de la fuerza en regmenes que tratan de conseguir la legitimidad
por medio de procesos electorales. Es en este estadio cuando se hace patente la debi-
lidad de las normas sociales y su papel en la tendencia a recurrir a la fuerza como fuen-
te normal de poder. En la mayora de los pases latinoamericanos no hay un sistema
poltico asentado, no hay comunidades de ciudadanos, y los partidos polticos slo
ahora comienzan a organizarse. Es en este momento cuando se intensifican las apues-
tas por consolidar la sociedad civil. Y la referencia a la sociedad civil slo significa
algo si se considera que las organizaciones sociales son la expresin de los intereses
privados que vuelven al espacio pblico, a la participacin orgnica en referencia con
el Estado, a la formacin de una opinin pblica que pueda convertirse en poltica
para influir as en el Estado.
La violacin de los derechos humanos sigue existiendo en Amrica Latina, ya de
forma endmica ya como una rmora de la dictadura. Es el problema de las demo-
cracias en las que perviven la violencia y el miedo. Actualmente suele hacerse una dis-
tincin estrictamente formal entre lo que es legal y lo que es legtimo, algo difcil
de establecer en la historia contempornea. No est clara la frontera que los separa,
que es igualmente la que marca los lmites del poder del Estado, en el que la violen-
cia parece desempear un papel en relacin con el funcionamiento de la sociedad.
Estas situaciones desde luego se dan en la zona y se dejan sentir en los procesos
de transicin. De hecho, determinan un nuevo tipo hbrido de democracia, que se
sita en un estadio intermedio del proceso de consolidacin democrtica y que no
descarta por completo la violencia de Estado. La violencia ejercida en Amrica Lati-
na por los regmenes autoritarios, en su lucha contra la subversin, era permanente
y total. Por tanto, se trataba sobre todo de una agresin contra los derechos huma-
nos y no slo contra los polticos. En algunos momentos, esta violencia fue absolu-
ta. Por eso se entiende que en algunas de las sociedades que conocieron esos
extremos el requisito fundamental de la democracia sea el respeto incondicional de
los derechos humanos.
El ejercicio del poder en un rgimen democrtico exige establecer una distin-
cin entre un Estado democrtico consolidado y otro que est en construccin,
pues la adherencia a la legislacin vigente, la tendencia a recurrir a la violencia y la
confianza generada en la sociedad son valores variables. La sociedad moderna est
organizada para limitar el uso de la fuerza y conseguir el orden y la integracin
por medio del consenso, con la fuerza de una cultura poltica que descansa sobre
un modo de racionalidad legitimador. Una cultura poltica democrtica alimenta
convicciones y descansa sobre el reconocimiento implcito por parte de los ciuda-

danos de la legitimidad del orden imperante. En el contexto de esta cultura polti-
ca el comportamiento de la ciudadana prueba que sus miembros han hecho suya la
legislacin del Estado, lo cual revierte en la credibilidad de las instituciones pbli-
cas y en el rechazo de comportamientos disfuncionales. Ante todo, y frente a lo
habitual en la tradicin latinoamericana, esto requiere del dilogo y la negociacin.
En una democracia consolidada el acuerdo y la obediencia descansan sobre este
tipo de mecanismos que, en ocasiones, se acercan a una actitud conformista, pero
donde no existe el miedo.
Sin duda, el orden democrtico depende de una creencia interiorizada de lo que
es legtimo, que no es una virtud personal, particular o individual sino ms bien un
atributo de la ciudadana, del sistema poltico de la colectividad y de la cultura pol-
tica democrtica. El uso de la fuerza por parte del Estado, como recurso funda-
mental, fractura los mecanismos que fomentan o promueven la interiorizacin de
dichas creencias; la credibilidad y la confianza se ven afectadas negativamente, y
tienden a ser reemplazadas por la oposicin, la sospecha y el miedo.
La violencia y el terrorismo de Estado, que son sus formas ms evidentes, supo-
nen una limitacin objetiva a la ciudadana poltica. La violencia niega la ley porque
la ignora o la debilita, y desvirta la condicin de ciudadano, que definimos como
igualdad ante la ley, las instituciones y las opciones colectivas. La aplicacin de la vio-
lencia de Estado destruye la legitimidad de sus propias bases. Es aqu donde el poder
y la violencia se confunden. Por qu? Porque el poder administra violencia (legti-
ma) y, al ejercerla, se responsabiliza de sus resultados.
Como consecuencia de la historia vivida, en Amrica Latina los lmites de la
legitimidad se establecen en la prctica segn la capacidad del poder judicial para cas-
tigar a los culpables y poner fin a la impunidad de que goza la aplicacin de la vio-
lencia, que es sinnimo de comportamientos delictivos. La incapacidad de depurar
responsabilidades con respecto a los terribles resultados del empleo de la fuerza es
todava origen de graves daos en Argentina, Chile, El Salvador, Guatemala y Per.
Uno de los problemas que plantea la democracia como proceso en construccin
es cmo resolver adecuadamente los aspectos legales, psico-sociales y polticos de los
resultados del atroz pasado lleno de asesinatos en Amrica Latina. Miles de perso-
nas fueron asesinadas, torturadas o se las hizo desaparecer '; En algunos casos .
recientes existe la necesidad de culpar a alguien, de establecer quines son responsa-

bles; y en otros casos hay necesidad de condenar, de dar un castigo ejemplar a los cul-
pables. Sin embargo, en todos los casos la voluntad de la mayora es de no permitir
que ese tipo de cosas vuelva a suceder: pasar pgina, cerrar el libro del pasado.
No obstante, todo esto deja entrever la existencia de tensiones para la conso-
lidacin de la democracia. Es la tensin entre perdonar y olvidar lo que afecta a los
13 Vase Zagorski, Defflocrag vs. Nacional Securiy, pg. 99, para el nmero de vctimas atribuibles
a la represin estatal y tambin para la magnitud de las fuerzas de seguridad involucradas en Argentina,
Brasil, Chile, Per y Uruguay. El nmero de asesinatos o desapariciones vara de 240 en Uruguay y z 5o
en Brasil, de entre z.000 y 8.000 en Chile, de entre 3.000 y 8.000 en Per, y de 9.0oo a ;o.000 en Argenti-
na. Sin embargo, es preciso tener en cuenta que estas cantidades ofrecidas por Zagorski no reflejan ni el
tipo de violencia ni su alcance, pues los responsables de las fuentes (Amnista Internacional y la Comisin
para los Derechos Humanos de las Naciones Unidas) slo han registrado los casos donde puede probar-
se que existe una violacin de los derechos humanos.
3i o EDELBERTO TORRES-RIVAS
ciudadanos en forma de contradiccin obsesiva, porque an son perceptibles las con-

secuencias de los numerosos y patolgicos crmenes perpetrados por quienes estn en
el poder. Estos actos sobrepasaron con creces lo que podra denominarse excesos
represivos. Ninguna ley de amnista o ley de punto final, que fija un lmite de tiempo
para los procesos legales, ha sido capaz de solucionar el problema, dado que sigue
habiendo, ms que odio, miedo. Se trata sin duda de una consecuencia a largo plazo.
Sin embargo, al mismo tiempo existe una urgente necesidad de empezar una nueva
era, de dejar a un lado todo aquello que sea caldo de cultivo de vendettas o rencores.
De nuevo, el miedo se alimenta de odio y, juntos, estos sentimientos son los que difi-
cultan la pacificacin de la sociedad.
En la violencia ejercida (en algunos casos todava hoy) por el Estado han media-
do las Fuerzas Armadas, ejecutoras de polticas en las que la fuerza (legtima o no) es
el instrumento utilizado para instaurar el orden en la sociedad. Por eso una de las cua-
tro reas que para muchos autores son puntos de conflicto entre el gobierno militar
y el civil (o los deseos de una parte importante de la sociedad) es la proteccin de
los derechos humanos y el castigo con que tarde o temprano se condenarn los abu-
sos del pasado '4 Son aspectos decisivos para la consolidacin de la democracia. Por
.
tanto es necesario llegar a un ajuste de cuentas con quienes en el pasado asesina-

ron, torturaron o hicieron desaparecer a miembros de la poblacin civil? Para
muchos expertos se percibe una clara contradiccin en los parmetros colectivos y
culturales del perdn y del olvido, porque significa bien aceptar que se cometieron
unos crmenes, si bien nadie ser juzgado por ellos, bien entender que una vez come-
tido un crimen no hay posibilidad de juicio posterior. En cualquiera de los dos casos,
se apela a un importante objetivo poltico, la consolidacin de la democracia. Se
renuncia al juicio con el fin de evitar ahondar en las heridas y crear nuevas tensiones
que pudieran poner en peligro las frgiles instituciones democrticas.
Por otro lado, la democracia necesita lo que en la cultura anglosajona se llama el
imperio de la ley, y las garantas necesarias para que la ley siga su curso. Asegurar
el imperio de la ley y despus no aplicarla debilita considerablemente el orden y la
seguridad de la sociedad. Las autoridades civiles, en ste y otros casos, deben estar
lo suficientemente capacitadas para juzgar a quienes han cometido esos crmenes. Al
decir capacitadas no nos referimos a la capacidad legal sino a la capacidad pol-
tica de aplicar la ley en cualquier situacin, con independencia de quin sea la perso-
na a la que se va a juzgar.
Finalmente, no ha sido posible enumerar con detalle las diversas experiencias de
diferentes pases en sus intentos de castigar a los culpables. La experiencia ms dra-
mtica es la de Argentina, donde el gobierno democrtico del presidente Alfonsn
trat de hacerlo entre 1984 y 1989, dando lugar al menos a tres rebeliones militares.
Es verdad que no haba una clara intencin de dar un golpe de Estado, pero fueron
expresiones claras de insubordinacin militar al gobierno civil 'I. Todo ello volva a
poner de relieve la dificultad de determinar dnde se encuentra la responsabilidad
ltima de los actos criminales cometidos dentro de una estructura de obediencia
jerrquica. La Ley de Obediencia Debida permiti poner en marcha en diciembre de
14 Las otras reas son: la contrainsurgencia y la seguridad nacional, la reforma de lo militar y la

reforma del Estado. Vase Zagorski, Demotrag vs. Nacional Security, pg. 97.
5 !bid., pg. 101-109.
EPILOGO: REFLEXIONES SOBRE EL TERROR, LA VIOLENCIA, EL MIEDO 3 I 'I
1986 los procesos legales contra una veintena de cargos pblicos, entre ellos nueve
generales de las tres juntas militares; la misma ley impuso una fecha lmite de sesen-
ta das para la presentacin de acusaciones, la conocida Ley de Punto Final. Se pre-
sentaron 17o cargos. Sin embargo, en abril de 1987 la resistencia militar al poder
civil ense los dientes, y oblig al gobierno a hacer cambios sustanciales en la
poltica del presidente Alfonsn en materia de derechos humanos. En octubre de
1989 el presidente Menem concedi la amnista a casi todos los implicados, entre ellos
varios lderes de la guerrilla. En esa ocasin, como en la de las revueltas militares de
1987-88, se generalizaron las protestas contra la impunidad de la que gozaban los
militares, lo que demostr una vez ms que era la sociedad misma la que deba resol-
ver este problema si se quera llegar a una nueva dimensin democrtica. La incapa-
cidad poltica para castigar a los culpables supone una importante limitacin del
poder civil, del poder democrtico constitucional. Hubo, no obstante, una Comisin
de la Verdad, encabezada por el escritor Ernesto Sbato, que public un maravi-
lloso documento, Nunca ms, que sin duda representa en s mismo una victoria moral
y poltica.
Muchos pases envueltos en procesos de democratizacin libran una lucha por
el respeto de los derechos humanos. Otro ejemplo es Uruguay, donde tambin se
plante la cuestin de perseguir a quienes conculcaban los derechos humanos. En
Montevideo se hizo una encuesta (el 8 5 % de los consultados estaba a favor de juzgar
a los criminales) que convenci a los partidos y al ejrcito de la necesidad de apro-
bar inmediatamente una ley general de amnista para superar y evitar la crisis. El
Congreso se encontr intentando elaborar una ley que permitira tipificar como deli-
to algunas actuaciones y exonerara otras, algo que no dej satisfecho a nadie. El pro-
yecto de ley fue sometido a referndum en abril de 1989, y quienes estaban a favor de
una amnista ganaron por un 57% frente al 43 % en el conjunto del pas (si bien un
5 5 % de los votantes de Montevideo se mostraron favorables al enjuiciamiento de los
militares). Durante este proceso pudieron verse claramente signos de rebelin por
parte de los militares, as como un rechazo de las bases polticas y sociales en las que
se asentaba la amnista, es decir, del reconocimiento previo de la culpa.
En 1991, en Chile, el gobierno democrtico de Patricio Aylwin nombr una
comisin llamada la Comisin de la Verdad y Reconciliacin, tambin conocida como
la Comisin Rettig en alusin al nombre del abogado que la presida, que estaba
formada por ocho prestigiosas figuras pblicas de diferentes opiniones polticas.
Esta Comisin elabor un informe que denunciaba una serie de flagrantes viola-
ciones de los derechos humanos, pero sin dar nombres. En el informe se incluyeron
fechas, pruebas y otros detalles, de forma que cada cual poda actuar segn consi-
derase conveniente. El ejrcito siempre se ha opuesto. Pero con la posterior deten-
cin del general Menndez, en septiembre de 1995, se acab consiguiendo un castigo
ms que simblico. Los incidentes que se registraron durante el juicio y la senten-
cia son otro ejemplo de la inmunidad legal de que gozan los militares en Amrica
Latina.
Finalmente, en El Salvador, tras firmar los acuerdos de paz en el Palacio mexi-
cano de Chapultepec en enero de 1991, se form una Comisin de la Verdad, de la que
ya se hablaba en los acuerdos, formada tanto por salvadoreos como por extranjeros.
El informe que public la Comisin se redact una vez investigadas las 18.00o denun-
cias recibidas, de las que se pudo probar el 20%. El documento es una acusacin que
da detalles, fechas y nombres de miembros las Fuerzas Armadas del pas. As mismo,
el informe tambin atribua a la guerrilla la responsabilidad del lo% de esas viola-
ciones de los derechos humanos.
POST SCRIPTUM
El ensayo precedente fue terminado hacia comienzos de 1995. Desde entonces

han ocurrido cambios sustanciales en la vida poltica latinoamericana e internacional
en relacin con el tema que aqu se trata. Ha habido un vuelco en la capacidad de
denuncia y castigo para los crmenes de lesa humanidad y, en general, para las ms
groseras violaciones de los derechos humanos. Su proteccin, por un lado, y el cas-
tigo de los responsables, por el otro, es ahora un captulo importante del sistema jur-
dico internacional. El vuelco ocurri cuando finalmente las denuncias presentadas
ante el juez Garzn, de Espaa, se tradujeron en una solicitud de extradicin del
general chileno Augusto Pinochet. Es imposible, y no es necesario aqu, hacer la cr-
nica de su juzgamiento y defensa desde Inglaterra. La conciencia internacional que-
d satisfecha despus de los dieciocho largos meses en que la figura del general
genocida fue exhibida como responsable, a quien la edad y su estado mental lo salvan
ahora de la justicia chilena. Lamentable excusa y venganza de la vida.
Al mismo tiempo, se han incrementado las denuncias en Argentina y hay dos
generales directamente incriminados en relacin con recin nacidos de madres dete-
nidas, torturadas y asesinadas. No se les est castigando por estos ltimos delitos
pero s por el crimen de traficar con nios. Pareciera ser slo el comienzo. De hecho,
hay juicios colaterales contra otros militares. Hay procesos por diversas causas en
Blgica, Francia, Espaa e Inglaterra; y otros, similares, se han iniciado en Uruguay
y Honduras. La premio Nobel Rigoberta Mench ha denunciado ante la jurisdiccin
espaola a seis generales guatemaltecos, encabezados por Efran Ros Montt, actual
presidente de la Asamblea de ese pas. La denuncia ha sido planteada ante la inefica-
cia del sistema judicial guatemalteco, que en junio de 2001, por cierto, se atrevi a
condenar a dos militares involucrados como cmplices en el asesinato de monseor
Gerardi. El ltimo eslabn en esta cadena es la probabilidad de que sean juzgados los
crmenes cometidos por los ltimos gobiernos mexicanos, especialmente durante el
rgimen de Salinas de Gortari. En ese pas, silenciosamente, se violentaron de mane-
ra grosera y reiterada los derechos humanos, especialmente del campesinado.
Un nuevo momento se experimenta con la creacin de un Tribunal Internacio-
nal en La Haya, que juzga los crmenes cometidos en la guerra yugoeslava. Est
pendiente de empezar a funcionar el Tribunal Penal Internacional, boicoteado direc-
tamente por los Estados Unidos. En general, una nueva dimensin del derecho
internacional est surgiendo rpidamente. Una sensibilidad y una conciencia
extendida. Se consolidar pronto una jurisdiccin mundial frente a la violacin de
los derechos humanos y, entonces, el terror estatal, la violencia y el miedo que nie-
gan la calidad democrtica de la vida en sociedad retrocedern. O sern castigados.
BIBLIOGRAFA
ADAMS, Richard N., Crutifixion by Power. Essays on the Guatemalan National Social S tructure ,
944-1911, Austin, University of Texas Press, 1970.
1
AGOSTI, Orlando Ramn, Discursos del Comandante en Jefe de la Fuerza Aerea Argentina Brigadier
General Orlando Ramn Agosti, Edicin a cargo del autor, 1978.
AGUILERA, Gabriel, El fusily el olivo. La cuestin militar en Centroamrica, San Jos, FLACSO / DEI,
1989.
Las propuestas para la paz, Guatemala,FLACSO (Debate 20), 1993.
AGUILERA, Gabriel y Karen PONCIANO, El espejo sin reflejo. La negociacin de paz en 1993, Gua-
temala, FLACSO (Debate 23), 1994.
AGUILERA, Gabriel et al., Dialectica del terror en Guatemala, San Jos, EDUCA, 1981.
Reconversin militar. Elementos para su comprensin, Guatemala, FLACSO (Debate 19), 1993.
-- Los problemas de la democracia, Guatemala, FLACSO, 1993.
Reconversin militar en Amrica Latina, Guatemala, FLACSO, 1994.
AGUIRRE BELTRN, Gonzalo, Regiones de refugio, Mxico, Secretara de Educacin Pblica, Ins-
tituto Nacional Indigenista, 1967.
ALCNTARA, Manuel, Gobernabilidad, crisisy cambio, Madrid, Centro de Estudios Constitucio-
nales, 1994.
ALCNTARA, Manuel e Ismael CRESPO (eds.), Los lmites de la consolidacin democrtica en Amri-
ca Latina, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1995.
ALLARNAND, Andres, La centroderecha del futuro, Santiago, Editorial Los Andes, 1993.
ALVAREZ, Fernando, Peasant Movements in Chiapas', Bulletin of Latin American Research,
7(2), 1988, pgs. 277-298.
ALVES, Maria Helena Moreira, Estado e oposifdo no Brasil, 104-194 Petrpolis, R J, Vozes,
1985.
AMNISTA INTERNACIONAL, Mexico. Human Rights in Rural Areas. Exchange of Documents with
the Mexican Government on Human Rights Violations in Oaxaca and Chiapas, Londres, 1986.
ANDRADE, Regis de Castro, Brazil: The Military in Politics, Bulletin of the Sociey for Latin
American S tudies, 26, 1977, pgs. 63-82.
ANFUSO, Joseph y David SCZEPANSKI, Efrain Rios Moral, Servant or Dictator? The Real S tory of
Guetemala's Controversia! Born-again President, Ventura, Vision House, 1983.
ANGELL, Alan, Chile since 195 8, en: Leslie Bethell (ed.), Chile since Independence, Cambridge,
Cambridge University Press, 1993, pgs. 129-202.
Incorporating the Left in Democratic Politics, en: Jorge I. Domnguez y Abraham F.
Lowenthal (eds.), Constructing Democratic Governance - n'emes and Issues, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1996, pgs. 3-25.
ANSIN, Juan, Violencia y cultura en el Per, en: Felipe MacGregor, Jos Luis Rosilln y
Marcial Rubio (eds.), Siete ensayos sobre la violencia en el Per, Lima, APEP Friedrich Ebert,
1985, pgs. 59-78.
ARCHIDICESIS DE SAO PAULO, Torture in Brazil, Nueva York, Vintag e Books, 1986.
3 14 BIBLIOGRAFA
ARENDT, Hannah, Los orgenes del totalitarismo, trad. de Guillermo Solana, Madrid, Alianza,
1 9 87 [ 195
ARRATE, Jorge, La fuerza democrtica de la idea socialista, Barcelona, Ediciones Documentas,
1985.
ARRIAGADA, Genaro, Pinochet: The Politics of Power, Londres, Unwin Hyman, 1988 (versin en
espaol: La poltica militar de Pinochet, 15+73-1981, Santiago, Impresora Salesianos, 1985).
ASHBY, Joe C., Organized Labour and the Mexican Revolution Under Lzaro Crdenas, Chapel
Hill, University of North Carolina Press, 1963.
ATEHORTUA CRUZ, Adolfo Leon, El podery la sangre, las historias de Trujillo, Valle, Cali, Gober-
nacin del Valle del Cauca, 1996.
AUBRY, Andrs, La "lenta acumulacin de fuerzas" del movimiento zapatista, Informe
INAREMAC, San Cristobal de las Casas, 1 994.
(AUTONOMEDIA), /Zapatillas! Documents of the New Mexican Revolution ( December 31, 1993 -
June 12, 1994), Nueva York, 1994.
AVILA PALAFOX, Ricardo, Revolucin en el estado de Mxico? Mxico, INAH, 1988.
Aziz, Alberto, San Luis Potos: la repeticin de un agravio, Eslabones. Revista Semestral de
Estudios Regionales, 3, 1992, pgs. 36-52.
BALIBAR, Etianne, Violence: idalit et cruaut, en: F. Hretier (ed.), De la violente, Pars,
Editions Odile Jacob, 1996, pgs. 55-88.
BALOYRA, Enrique A., Democratic Transitions in Comparative Perspective, en: Enrique A.
Baloyra (ed.), Comparing New Democracies; Transition and Consolidation in Mediterranean
Europe and the Southern Corre, Boulder, co y Londres, Westview Press, 1987, pgs. 9-52.
BALOYRA, Enrique A. y James A. Morris (eds.), Conflict and Change in Cuba, Albuquerque, Ser-
vicio de Publicaciones de la Universidad de Nuevo Mxico, 1993.
BANTJES, Adrian A., Politics, Class and Culture in Postrevolutionag Mexico: Cardenismo and Sono-
ra, 029-4o, Austin, University of Texas Press, 1991.
BARBER, William E y Neale Ronning, Inter-nal Security and Military Power. Counterinsurgenty and
Civic Action in Latin America, Ohio, Ohio State University Press for the Mershon Center
for Education in National Security, 1966.
BARROS HORCASITAS, Jos Luis et al. (eds.), Transicin a la democracia y reforma del estado en
Mxico, Mxico, FLACSO / Miguel Angel Porra / Universidad de Guadalajara, 1991.
BARRY, Tom, Guatemala: The Politics of Counterinsurgeng, Albuquerque, Inter-Hemispheric
Education Resource Center, 1986.
BARTRA, Roger, Lajaula de la melancola. Identidady metamorfosis del mexicano, Mxico, Grijalbo,
1987.
Oficio Mexicano, Mxico, Grijalbo, 1993.
BASOMBRO IGLESIAS, Carlos, La estrategia del chino: supuestos, instrumentos, logros y
lmites, IDEELE, 5(59-6o), 1993, pgs. 20-27.
BAUD, Michiel, Latin American Histories, European Review of Latin American and Caribbean
S tudies, 57, 1994, pgs. 89-95.
BAUD, Michiel, Kees KOONINGS, Gert OOSTINDIE, Arij OUWENEEL y Patricio SILVA, Etnici-
dad como estrategia en Amrica Latina, el Caribe, Quito, Abya-Yala, 1996.
BAUMAN, Zygmunt, Modemity and Ambivalente, en: Mike Featherstone (ed.), Global Cul-
ture: Nationalism, Globalization, and Modernig, Londres, Sage, 199o, pgs. 143-169.
BAYER, Osvaldo, Pequeo recordatorio para un pas sin memria, en: Sal Sosnowski (ed.),
Represin), reconstruccin de una cultura: el caso Argentino, Buenos Aires, EUDEBA, 1988, pgs.
203-22.7.
BEJARANO, J.A., Democracia, conflicto y eficiencia econmica, en: J. A. Bejarano (ed.),
Construir la paz, Bogot, Presidencia de la Repblica, 1990, pgs. 143-177.
BENGELSDORF, Carollee, The Problem of Democracy: Between Vision and Realig, Nueva York,
Oxford University Press, 1994.
BIBLIOGRAFA 315
BEN JAMIN, Thomas, A Rich Land, A Poor People. Politics and Socieg in Modern Chiapas, Albu-
querque, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Nuevo Mxico, 1989.
BERG, Ronald, Peasant Reponse to Shining Path in Andahuyales, en: David Scott Palmer
(ed.), Shining Path of Peru, Nueva York, St Martin's Press, 1992.
BETANCOURT, Daro y Martha L. GARCA, Contrabandistas, marimberosy mafiosos. Historia social
de la Mafia Colombiana (196J-1992), Bogot, T/M Editores, 1994.
Colombie: les mafias de la drogue, Problmes d' Ame'rique Latine, 18, 1995, pgs. 73-82.
BIZBERG, Iln, La crisis del corporativismo mexicano, Foro Internacional, 120, 199o, pgs.
6 95 -735.
El rgimen poltico mexicano ante la modernizacin, Revista Occidental, 7 (2), 199o,
pgs. 115-143.
Modernization and Corporatism in Government-Labour Relations, en: Neil Harvey
(ed.), Mexico. Dilemmas of Transition, Londres, Institute of Latin American Studies / Bri-
tish Academic Press, 1993, pgs. 299-317.
BLAFFER, Sarah C., The Black-man of Zinacantn. A Central American Legend, Austin, Univer-
sity of Texas Press, 1972.
BONASSO, Miguel, Recuerdo de la muerte, Mxico, Ediciones Era, 1984.
BONFIL BATALLA, Guillermo, Utopay revolucin. El pensamiento poltico contemporneo de los indios
en Amrica Latina, Mxico, Nueva Imagen, 1981.
Mxico profundo. Una civilizado'', negada, Mxico, CyA y Grijalbo, 199o.
Pensar nuestra cultura. Ensayos, Mxico, Alianza, 1991.
BORZUTSKY, Silvia y Jorge PREZ-LPEZ, The Impact of the Collapse of Communism and
the Cuban Crisis on the South American Left, en: Carmelo Mesa-Lago (ed.), Cuba after
tbe Cold War, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1993, pgs. 291-322.
BOSWORTH, Barry P, Rudiger DORNBUSCH y Ral LABAN (eds.), The Chilean Economy: Policy
Lessons and Challenges, Washington, The Brookings Institution, 1994.
BOT, Yvon le, La guerreen terre Maya. Communaut, violente et modernitau Guatemala, Pars, Edi-
tions Karthala, 1992.
BOTERO, F., Urab: Colonizacin, violencia, crisis del estado, Medelln, Ed. Universidad de Antio-
quia, 1991.
BRADING, D.A., Prophecy and Myth in Mexican History, Cambridge, Cambridge University
Press, 1984.
(ed.), Caudillo and Peasant in tbe Mexican Revolution, Cambridge, Cambridge University
Press, 1980.
BREWSTER, Keith, Caciquismo in Rural Mexico during the 192os: The Case of Gabriel
Barrios, _Puntal of Latir: American Studies, 28(i), 1996, pgs. 105-28.
BRICKER, Victoria R., The Indian Cbrist, the Indian King. The Historical Substrate of Maya Myth
and Ritual, Austin, University of Texas Press, 1981.
BRINTON, Daniel G., Nagualism. A Study in Native American Folklore and History, Filadelfia,
MacCalla, 1894.
BROCK, Lisa y Otis CUNNINGHAM, Race and the Cuban Revolution: A Critique of Carlos
Moore's Castro, the Blacks, and Africa. Cuba': Studies, 21, 1991, pgs. 171-185.
BRUNEAU, Thomas, Brazil's Political Transition, en: John Higley y Richard Guenther
(eds.), Elite: and Democratic Consolidation in Latin America and Southern Europe, Cambridge,
Cambridge University Press, 1992, pgs. 257-281.
BRUNNER, Jos Joaqun, La concepcin autoritaria del mundo, Revista Mexicana de Sociolo-
ga, 42(3), 198o, pgs. 991-1031.
La cultura poltica del autoritarismo, Revista Mexicana de Sociologa, 44(z), 1982, pgs.
559- 575.
BURGA, Manuel y Alberto FLORES, Repblica aristocrtica: Oligarqua, aprismoy comunismo en el
Per, 1891-5592, Lima, Rikchay, 1979.
316 BIBLIOGRAFA
Raymond, Peasant Movements, Caudillos and Land Reform during the Revolution
BUVE,
(1910-1917) in Tlaxcala, Mexico, Boletn de Estudios Latinoamericanosy del Caribe, 18, 1975,
pgs. 7-28.
Ir a la bola! De participatie van kleine boeren in de Mexicaanse Revolutie, en: Arij
Ouweneel (ed.), Campesinos. K !eine Boeren in Latyns Amerika, vanaf 1720, Amsterdam,
Thela, 1993, pgs. 233-254.
CALVERT, Peter, Guatemala. A Nation in Turnmoil, Boulder, co, Westview Press, 1985.
CAMACHO, M., Cambio sin ruptura, Mxico, Alianza, 1994.
CAMN, Aguilar, Morir en el golfo, Mxico, Ocano, 1987.
CAMN, Aquilar, 1-1., La obligacin del mundo, NEXOS, 172, abril de 1992, pgs. 47 53. -
CAMP, Roderic A., Memorias de un poltico mexicano, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1989.
CAMPELLO DE SOUZA, Maria do Carmo, The Brazilian "New Republic": under the "Sword
of Damocles". En Alfred Stepan (ed.), DemocratiZing Problems of Transition and
Consolidation, Nueva York y Oxford, Oxford University Press, 1989, pgs. 35 1 394. -
The Contemporary Faces of the Brazilian Rights: An Interpretation of Style and Subs-
tance, en: Douglas A. Chalmers, Maria do Carmo Campello de Souza y Atilio A. Boron
(eds.), The Right and Democrag in Latin America, Nueva York y Londres, Praeger, 1992,
pgs. 99-127.
CAMPERO, Guillermo, Los Gremios Empresariales en el perodo 1970-1981: Comportamiento sociopo-
litio) orientaciones ideolgicas, Santiago, ILET, 1984.
Entrepreneurs under the Military Regime, en: Paul W. Drake e Ivn Jaksic (eds.), The
Struggle for Democray in Chile, 1982-1990, Lincoln y Londres, University of Nebraska Press,
1991, pgs. 128-158.
CAM URZUA, Guido, y Dauno TTORO TAULIS, EZLN: El ejrcito que sali de la selva. La his-
toria del EZLN contada por ellos mismos, Mxico, Planeta, 1994.
CANCIAN, Frank, The Decline of Community in Zinacantn. Economy, Public Life, and Social S trati-
fication, 194-1987, Stanford, Stanford University Press, 1992.
CANSINO, Csar, Construir la democracia. Lmites' perspectivas de la transicin en Mxico, Mxico,
Miguel Angel Porra, 1995.
CRDENAS, Gerardo, Sendero Luminoso en el Norte del Per, San Jos, OIT, mayo de 1991.
CARDOSO, Fernando Henrique, O papel dos empresrios no processo de transigio: o caso
brasileiro, Dados, 26(1), 1983, pgs. 9-27.
CARMACK, Robert M., El impacto de la Revolucin y la reforma en las culturas indgenas de
los Altos: una resea crtica de obras recientes, Mesoamrica, io(r8), 19_9, 2 p 6 gs. 401-425.
(ed.), Harvest of Violente. Guatemala's Indians in the Counterinsurgeng War, Norman, Uni-
versity of Oklahoma Press, 1988.
CARMAGNANI, Marcello, Federalismos latinoamericanos: Mxico, Brasil, Argentina, Mxico, Fon-
do de Cultura Econmica / El Colegio de Mxico, 1993.
CASTAEDA, Jorge G., La utopa desarmada, Mxico, Diana, 1994.
CATANZARO, R., La mafia et les recherches sur la mafia en Italie, Dviance et Socit, 19 (2),
1995, pgs. 201-213.
CAVA, Ralph della, The "People's Church, the Vatican, and Abertura", en: Alfred Stepan
(ed.), Democratizing Braza, Oxford, Oxford University Press, 1989, pgs. 143-169.
CAVAROZZI, Marcelo y Manuel Antonio Garretn (eds.), Muerte y resurreccin: Los partidos
polticos en el autoritarismo) las transiciones del Cono Sur, Santiago, PT-ACSO ,. 1989.
CSAR Lopez, Julio, El EPR reta al gobierno, Proceso, 1034, 1996, pgs. 6-ro.
CHILD, Geopolitical Thinking in Latin America, Latin American Research Review, 14
) , 1979, pgs. 89-iii.
(2
CISNEROS, Isidro H., Los modelos de la transicin poltica: Mxico en la disyuntiva de la
innovacin o la conservacin, en: Alberto Aziz Nassif (ed.), Mxico: una agenda para fin de
siglo, Mxico, La Jornada Ediciones / CIICH, 1996, pgs.67-91.
BIBLIOGRAFA 317
C JE (Comando en Jefe del Ejrcito), El ejrcito de hoy, Buenos Aires, Crculo Militar, Biblio-
teca del Oficial, 1978.
CLAPHAM, Christopher, Clientelism and the State, en: Cristopher Clapham (ed.), Private
Patronage and Public Power,Londres, Francis Pinter Press, 198z, pgs. 148-164.
COBB, Richard, The Police and the People: French Popular Protest q89-182o,Oxford, Clarendon
Press, 1972.
COLLIER, David (ed.), The New Authoritarianism in Latin America, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1979.
COLLIER, George A., Fields of the TIottil. The Ecological Bases of Tradition in Highland Chiapas,
Austin, University of Texas Press, 1975.
Peasant Politics and the Mexican State: Indigenous Compliance in Highland Chiapas,
Mexican Studies/Estudios Mexicanos, 3(I), 1987, pgs. 71-98.
Estratificacin indgena y cambio cultural en Zinacantn, 1950-1987, Mesoame'rica,
io(18), 1989, pgs. 428-440.
Background of the Rebellion in Chiapas. Ponencia presentada en el xvi Congreso
Internacional de la LASA, celebrado en Atlanta en 1991.
Roots of the Rebellion in Chiapas, Cultural Survival Quarter(y, 18(1), 1994, pgs. 14-18.
-- Basta! Land and the Zapatista Rebellion in Chiapas, Oakland, CA, Institute for Food and
Development Policy, 1995.
COLLIER, Ruth Berins y David COLLIER, Shaping the Political 4rena, Princeton, Princeton Uni-
COMISIN DE ESTUDIOS SOBRE LA VIOLENCIA, Colombia, violencia y democracia, Bogot, Uni-
versidad Nacional de Colombia, 1987.
CONSTABLE, Pamela y Arturo VALENZUELA, A Nation of Enemies: Chile under Pinochet, Nueva
York y Londres, W. W. Norton, 1991.
COOK, Scott, Inflation and Rural Livelihood in a Mexican Province: An Exploratory Analy-
sis, Mexican Studies/Estudios Mexicanos, 4(1), 1988, pgs. 55-77.
CORNELIUS, Wayne A., Overview: The Dynamics of Political Change in Mexico, en: Way-
ne A. Cornelius et al, (eds.), Mexico's Alternative Political Futures, San Diego: Center for
US-Mexican Studies, 1989, pgs. 1-51.
CORNELIUS, Wayne A. et al. (eds.), Mexico's Alternative Political Futures, San Diego, Center for
us-Mexican Studies, 1989.
CORREA LEITE CARDOSO, Ruth, Os movimentos populares no contexto da consolidaglo da
democracia, en: Fbio Wanderley Reis y Guillermo D'Donnell (eds.), A democracia no
Brasil: Dilemas e perspectivas, SI Paulo: Vertice (Grande Brasil, Veredas 8), 1988, pgs.
368-382.
CORRO, Salvador, Operativos militares en casi todo el pas, Proceso, 1036, 1996, pgs. 7-13.
CORTZAR, Ren, Poltica laboral en el Chile democrtico: Avancesy desafos en los noventa, Santiago,
Ediciones Dolen, 1993.
COSTA, Silvio, Tendincias e celarais sindicais. O movimento sindical Brasileiro de 078 a zp94, Goinia
(Go), Editora Anita Garibaldi y Editora da Universidade Catlica de Gois, 1995.
COUTO E SILVA, Golbery do, Geopoltica do Brasil, Ro de Janeiro, Editorial Jos Olympio,
1967.
CRASKE, Nikki, Corporatism Revisited: Salinas and the Reform of the Popular Sector, Londres, Uni-
versity of London, 1994.
Dismantling or Retrenchment? Salinas and Corporatism, en: Rob Aitken et al. (eds.),
Dismantling the Mexican State? Londres, MacMillan, 1996, pgs. 78-91.
CRASSWELLER, Robert D., Pern and the Enigmas of Argentina, Nueva York, W. W. Norton,
1987.
D'ARAu jo, Maria Celina y Celso CASTRO (eds.), Ernesto Geisel, Ro de Janeiro, Editora Fun-
dago Getlio Vargas, 1997.
318 BIBLIOGRAFA
D'ARAujo, Maria Celina, Glucio Ary Dillon Soares y Celso Castro (eds.), Vises do golpe: A
memria militar sobre rpst, Ro de Janeiro, Relume Dumar, 1994.
(eds.) Os anos de chumbo: A memria militar sobre a repressdo, Ro de Janeiro, Relume Duma-
r, 1994.
(eds.) A polla dos quarte'is: A memria militar sobre a abertura, Ro de Janeiro, Relume Duma-
r, 1995.
DAMATTA, Roberto, Carnavais, malandros e berios. Para urna sociologa do dilema Brasileiro,Ro de
Janeiro, Zahar, 1979.
A Casa e a Rua. Espato, cidadania, mulher e norte no Brasil, Ro de Janeiro, Editora Guana-
bara, 1987.
DAMATTA, Roberto et al., Brasileiro: Cidaddo?Sao Paulo, Cultura Editores Associados, 1992.
DANIEN, E. C. y R. J. SHARER (eds.), New Theories of the Ancient Maya, Filadelfia, University
of Pennsylvania, 1992.
DEGREGORI, Carlos Ivn, Ayacucho 190-1979. El surgimiento de Sendero Luminoso, Lima, IEP,
1 990.
Que'dificil es ser Dios. Ideologay violencia poltica en Sendero Luminoso, Lima, IEP / El Zorro de
Abajo Ediciones, 199o.
La ltima tentacin del presidente Gonzaloy otros escritos sobre el augey colapso de Sendero Lumi-
noso, Lima, IEP, 1996.
(ed.) Las rondas campesinasy la derrota de Sendero Luminoso, Lima, IEP, 1996.
DEGREGORI, Carlos Ivn y Carlos RIVERA, Per 154o-159o. Fuerzas armadas, subversiny demo-
cracia: Redefiniciones del papel militar en un contexto de violencia subversiva) colapso del rgimen
democrtico, Lima, IEP, 1993.
DELLI SANTE, Angela, Nightmare or Reality? Guatemala in the I98os, Amsterdam, Thela, 1996.
DEMLAS, M.D., L'invention politique, Bolivie, Equateur, Prou au X I X Siecle, Pars, ERC, 1992.
DEMMERS, Jolle, Friends and Bitter Enemies. Politics and Neoliberal Reform in Yukatn, Mexico,
Amsterdam, Thela, 1998.
DERRIDA, Jacques, Posiciones, trad. de M. Arranz, Valencia, Pretextos, 1997.
La diseminacin, trad. de Jos Martn Arancibia, Madrid, Fundamentos, 1997, 2" edicin.
DEVERRE, Christian, Transformations et crises agraries au Mexique, le cas de Chiapas, Pars, Le
Sycomore, 1978.
DIAMOND, Larry, Juan Linz y Seymour Martin Lipset (eds.), Democrary in Developing Countries:
Latin America (vol. 4), Boulder, a) y Londres, Lynne Riener y Adamantine Press, 1989.
DAZ BESSONE, Ramn Genaro, Guerra revolucionaria en la Argentina, 159-9_5978, Buenos Aires,
Crculo Militar, Biblioteca del Oficial, 1988.
DIMENSTEIN, Gilberto y Josias DE SOUZA, A Histria real. Trama de urna sucessdo, Sao Paulo,
Editora tica, 1994.
DINIZ, Efi, O empresariado e a nova conjuntura, en: Hlgio Trindade (ed.), Brasil em pers-
pectiva: Dilemas da abertura poltica, Porto Alegre, Sulina, 198 2, pgs. 105-1 20.
Empresariado e transigio poltica no Brasil: problemas e perspectivas, en: David Fleis-
cher (ed.), Da distensdo abertura: As eleifes de 1982, Brasilia, Editora Universidade de
Braslia, 1988, pgs. 159-184.
DINIZ, Efi, Renato BOSCHI y Renato LESSA, Modernizafao e consolidafao democrtica no Brasil:
Dilemas da Nova Repblica, Sao Paulo, Vertice (Grande Brasil, Veredas 11), 1989.
Dix, Populism: Authoritarian and Democratic, Latin American Research Review, zo(z), 1985,
Pgs. 29-5 2.
DOMNGUEZ, Jorge I., Cuba: Order and Revolution, Cambridge, MA, Harvard University Press,
1 978 .
Secrets of Castro's Staying Power, Foret:gn Affairs, 72(2), 1993, pgs. 97-107.
DOMNGUEZ, Jorge I. y Abraham E LOWENTHAL (eds.), Constructing Democratic Governante:
Mexico, Central America, and the Caribbean in the r99os, Baltimore y Londres, Johns Hop-
kins University Press, 1996.
BIBLIOGRAFA 319
(eds.) Constructing Democratic Governance: South America in the mos, Baltimore y Londres,
Johns Hopkins University Press, 1996.
(eds.) Constructing Democratic Governance: Themes and Issues, Baltimore y Londres, Johns
Hopkins University Press, 1996.
DOONER, Patricio, Periodismo, poltica: La prensa de derecha e izquierda, 1970-1973, Santiago,
Editorial Andante, 1989.
DOPICO BLACK, Georgina, The Lirnits of Expression: Intellectual Rreedom in Postrevolu-
tionary Cuba, Cuban Studies, 19, 1989, pgs. 107-142.
DOUGLAS, Mary, Purib, and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, Harmonds-
worth, Penguin, 197o.
DRAKE, Paul W. e Ivan JAKSIC (eds.), The S truggle for Democracy in Chile, 1982-1990, Lincoln y
Londres, University of Nebraska Press, 1990 (versin en espaol: El difcil camino hacia la
democracia en Chile, r982-1990, Santiago, FLAC.S0, 1993).
DREIFUSS, Rene, r964: A conquista do estado. Afilo poltica, poder e golpe de classe, Petrpolis (Rj),
Vozes, 1981.
DRESSER, Denise, Bringing the Poor Back In: National Solidarity as a Strategy of Regime
Legitimation, en: Wayne A. Cornelius, Ann L. Craig y Jonathan Fox, Transforming S ta-
te-Socieb, Relations in Mexico, San Diego, Center for US-Mexican Studies, 1994, pgs. 212-
233.
DULLES, J.W.F., Yesterday in Mexico: A Chronicle of the Revolution, Austin, University of Texas
Press, 1961.
EARLE, Duncan, Indigenous Identity at the Margin. Zapatismo and Nationalism, Cultural
Survival Quarterly, i8(1), 1994, pgs. 26-3o.
ECHANDIA, C., Colombie: dimensions conomiques de la violence et de la criminalit, Pro-
blimes de l'Amrique I.atine, x6, 1995, pgs. 78-89.
ECKSTEIN, Susan Eva, Backfrom the Future: Cuba under Castro, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1 994.
EDMONSON, Munro, The Mayan Faith, en: Gary Gossen (ed.), South and Meso-American
Native Spirituality from the Culi of the Featbered Serpent to the Theology of Liberation, Nueva
York, Crossroad, 1993, pgs. 65-8 5 .
EDWARDS, Sebastin y Alejandra COX-EDWARDS, Monetarism and Liberalization: The Chilean
Experiment, Cambridge, MA, Ballinger, 1987.
FAMUS, Operacin Independencia, Buenos Aires, FAMUS, 1988.

FAURIOL, Georges A. y Eva LOSER, Guatemala's Political Puzzle, New Brunswick, Transaction
Books, 1988.
FEDER, Ernest, Tbe Rape of tbe Peasantry. Latin America's Landholding System, Nueva York,
Anchor, 1971.
FERNNDEZ, Damin J., Youth in Cuba: Resistance and Accommodation, en: Enrique A.
Baloyra y James Morris (eds.), Conflict and Chango in Cuba, Albuquerque, Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Nuevo Mxico, 1993, pgs. 189-211.
FIGUEIREDO, Eurico de Lima (ed.), Os militares e a revolufdo de jo, Ro de Janeiro, Paz e Terra,
1 979.
FISHER, Lilian Estelle, Tbe Last Inca Revolt, 1780-1783, Norman, University of Oklahoma
Press, 1966.
FLEISCHER, David (ed.), Da distensdo abertura: As eleifiies de 1982, Brasilia, Editora Universi-
dade de Braslia, 1988.
FLORES GALINDO, Alberto, Buscando un Inca. Identidad, utopa en los Andes, Lima, Editorial
Horizonte, 1988.
FLORES OLEA, Vctor, El pas ante la rebelin chiapaneca, La Jornada Semanal, 246, 1994,
pgs. 2 3 -30.
320 BIBLIOGRAFA
FLYNN, Peter, Class, Clientelism, and Coercion: Some Mechanisms of Internal dependency
and Control. Ponencia presentada en el seminario del CEDLA sobre la Dependencia en
Amrica Latina, Amsterdam, 1973.
FOGEL, Jean-Frangois y Bertrand ROSENTHAL, Fin de su cle La Havane. Les secrets du pouvoir
Cubain, Pars, Editions du Seuil, 1993.
Foster, George M., Tztintzuntzn. Mexican Peasants in a Changing World, Boston, Little y
Brown, 1967.
FOWERAKER, Joe, S truggle for Land, Cambridge, Cambridge University Press (Cambridge
Latin American Studies 39), 1981.
FOWERAKER, Joe y Ann CRAIG, Popular Movements and Political Change in Mexico, Boulder,
co, Lynne Rienner, 199o.
Fox, Jonathan, The Difficult Transition from Clientelism to Citizenship: Lessons from
Mexico, World Politics, 46(2), 1994, pgs. 15 1 - 184.
FOXLEY, Alejandro, Para una democracia estable: Economa, poltica,Santiago, CIEPLAN, 1985.
Chile, su futuro: Un pas posible, Santiago, CIEPLAN, 1987.
Economa poltica de la transicin: El camino del dilogo, Santiago, Ediciones Dolmen, 1993.
FRAZER, James G., The Golden Bougb: A Study in Magic and Religion, (yola; abreviado) Nueva
York, MacMillan Company, 196o [I890].
FREIDEL, D., L. SCHELE y J. PARKER, Maya Cosmos. Three Thousand Years on the Shaman's Path,
Nueva York, William Morrow, 1993.
FREUD, Sigmund, The Uncanny, en: Standard Edition, vol. 17, Londres, Hogarth Press,
1981 [1919], pgs. 219-252.
FRIEDRIECH, Paul, The Legitimacy of a Cacique, en: M. J. Swartz (ed.), Local Level Politics.
Social and Cultural Perspectives, Chicago, Aldine, 1968.
The Princess of Naranja: An Essay in Anthrohistorical Method, Austin, University of Texas
Press, 1986.
FUENTE, Alejandro de la, Race and Inequality in Cuba, 1899- i98i,Journalof Contemporary
History, 30, 1995, pgs. 131-168
GABBERT, Wolfgang, Ethnicity, Identity, and Social Conflict. Ponencia presentada en el

seminario conjunto del CEDLA y el CERLALC en Amsterdam, 1991.
GLVEZ, Modesto, El derecho en el campesinado andino del Per, en: Diego Garca Sayan
(ed.), Derechos humanosy servicios legales en el campo, Lima, Comisin Andina de Juristas /
Comisin Internacional de Juristas, 1987.
GAMBETTA, D., The Sicilian Mafia. The Business of Private Protection, Cambridge, MA, Harvard
University Press, 1993.
GARCA, C.I., Urab, regin, actores) conflicto 196o- f99o, Bogot, CEREC, 1996.
GARCA, Alejandro, Hyos de la violencia, Madrid, Los Libros de Catarata, 1996.
GARCA DE LEN, Antonio, Resistenciay utopa. Memorial de agraviosy crnicas de revueltasy pro-
fecas acaecidas en la provincia de Chiapas durante los ltimos quinientos apios de su historia (2 vols.),
Mxico, Era, 1985.
GARMA NAVARRO, Carlos, Liderazgo protestante en una lucha campesina en Mxico, Am-
rica Indgena, 44(1), 1984, pgs. 127-141.
GARRETN, Manuel Antonio, La evolucin poltica del rgimen militar chileno y los pro-
blemas en la transicin a la democracia, en: Guillermo O'Donnell, Philippe C. Schmit-
ter y Lawrence Whitehead (eds.), Transiciones desde un gobierno autoritario. Vol. 2: Amrica
Latina. Trad.: Jorge Piatigorsky. Buenos Aires: Paids, 1994, pgs. 147-185.
Fear in Military Regimes: An Overview, en: Juan F. Corradi, Patricia Weiss Fagen y
Manuel Antonio Garretn (eds.), Fear at the Edge. State Terror and Resistance in Latin Ame-
rica, Berkeley, University of California Press, 1992, pgs. 13-25.
GARRETN, Manuel Antonio y Toms Moulian, La Unidad Popular) el conflicto poltico en Chi-
le, Santiago, CESOC- LOM, 1993.
BIBLIOGRAFA 32I
GARZA TOLEDO, Enrique de la, The Restructuring of State-Labour Relations in Mexico, en:
Maria Lorena Cook et al. (eds.), Tbe Politics of Economic Restructuring. State-Socieg Relations
and Regime Change in Mexico, San Diego, Center for US-Mexican Studies, 1994, pgs. 195-217.
GASPARINI, Juan, Montoneros: Final de cuentas, Buenos Aires, Puntosur, 1988.
GIDDENS, Anthony, The Nation-S tate and Violence, Cambridge, Polity Press, 1985.
GILBERT, M. Joseph, Caciquismo and the Revolution: Carrillo Puerto in Yucatn, en: D. A.
Brading (ed.), Caudillo and Peasant in the Mexican Revolution, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 198o, pgs. 193-2 21.
Gi LLESPIE, Richard, .Soldiers of Pern: Argentina' s Montoneros, Oxford, Clarendon Press, 1982.
GIRARD, Ren, The Scapegoat, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1989.
GiussAm, Pablo, Montoneros: La soberbia armada, Buenos Aires, Editorial Sudamericana / Pla-
neta, 1984.
GLEDHILL, J ohn, Casi Nada: A Study of Agrarian Reform in tbe Homeland of Cardenismo, Albany,
NY, Institute for Mesoamerican Studies, University at Albany, 1991.
GLEI JESES, Piero, Guatemala: Crisis and Response, en: Report on Guatemala. Findings of the
Study Group on United S tates-Guatemalan Relations, Boulder, co, Westview Press, 1985,
pgs. 5 1-74.
Shattered Hope. The Guatemalan Revolution and the United S tates, 1944-19/4, Princeton, Prin-
ceton University Press, 1991.
GEs, Walder de, Militares e poltica: urna estratgia para a democracia, en: Fbio Wan-
derley Reis y Guillermo D'Donnell (eds.), A democracia no Brasil: Dilemas e perspectivas,
Sao Paulo, Vertice (Grande Brasil, Veredas 8),RR 19- pgs. 229-255.
GOLTE, J rgen, Repartos y rebeliones. Tupac Amaru y las contradicciones de la economa colonial,
Lima, IEP, 1980.
GOLTE, Jrgen y Norma ADAMS, Los caballos de Troya de los invasores. Estrategias campesinas en la
conquista de la Gran Lima, Lima, IEP, 199o.
GMEZ, Leopoldo y John BAILEY, Transicin poltica y dilemas del PRI, Foro Internacional
31(1), 1990.
GMEZ TAGLE, Silvia, Electoral Reform and the Party System, 1977-1990, en: Neil Harvey
(ed.), Mexico, Dilemmas of Transition, Londres, The Institute of Latin American Studies /
British Academic Press, 1993, pgs. 64-9o.
Electoral Violence and Negotiations, 1988-1991, en: Neil Harvey y Mnica Serrano
(eds.), Party Politics in "An Uncommon Democrag". Political Parties and elections in Mexico,
Londres, The Institute of Latin American Studies, 1994, pgs. 77-92.
GONZLES, Efran, La economa regional de Lima, Lima, CIE IEP, 1992.
GONZLEZ, Soledad y Alejandro PATINO, Memoria campesina. La historia de Xalatlaco contada por
su gente, Mxico, INAH, 1994.
GONZLEZ Y GONZLEZ, Luis, San Jos de Gracia. Mexican Village in Transition, Austin, Uni-
versity of Texas Press, 1983 [1972].
GORRITI ELLENBOGEN, Gustavo, Sendero Luminoso. Historia de la guerra milenaria en el Per.
Tomo I, Lima, Editorial Apoyo, 199o.
GOSNER, Kevin, Conceptualizacin de comunidad y jerarqua: enfoques recientes sobre la
organizacin poltica maya colonial en el altiplano, Mesoamrica, 12, 1991, pgs. 151-162.
Soldiers of the Virgin. The Moral Economy of a Colonial Maya Rebellion, Tucson, University of
Arizona Press, 1992.
Historical Perspectives on Maya Resistance: the Tzeltal revolt of 171 2, en: Kevin Gos-
ner y Arij Ouweneel (eds.), Indigenous Revolts in Chiapas and the Andean Highlands, Ams-
terdam, CEDLA, 1996, pgs. 27-42.
GOSNER, Kevin, y Arij OUWENEEL (eds.), Indigenous Revolts in Chiapas and the Andean Higblands,
Amsterdam, CEDLA, 1996.
GOSSEN, Gary H., Una dispora maya moderna: desplazamiento y persistencia cultural de
San Juan Chamula, Chiapas, Mesoamrica, 4, 1983, pgs. 2 53-276.
322 BIBLIOGRAFA
The Other in Chamula Tzotzil Cosmology and History: Reflections of a Kansan in

Chiapas, Cultural Anthropology, 8 (4), 1993, pgs. 443-475.
Comments on the Zapatista Movement, Cultural Survival Quarterly, 18 ( i), 1994, pgs.
19-21.
Who is the Comandante of Subcomandante Marcos?, en: Kevin Gosner y Arij Ouwe-
neel (eds.), lndigenous Revolts ir; Chiapas and the Andean Highlands, Amsterdam, CEDLA,
1996, pgs. 107-120.
Maya Zapatistas Move to the Ancient Future, American Anthropologist, 98 (3), 1996,
pgs. 528-38.
(ed.), South and Meso-American Native Spirituality from the Culi of the Feathered Serpent to the
Theology of Liberation, Nueva York, Crossroad, 1993.
GRAMA JO MORALES, Hctor Alejandro, Tesis de la estabilidad nacional, Guatemala, Ministerio
de la Defensa / Editorial del Ejrcito, 1989.
Liderazgo militar, el futuro del ejrcito de Guatemala, Guatemala, Ministerio de la Defensa /
Editorial del Ejrcito, 199o.
GRANADOS CHAPA, Miguel Angel, Nava s, Zapata no! La hora de San Luis Potos: Crnica de una
lucha que triunf, Mxico, Grijalbo, 1992.
GREEN, Lina, Living in a State of Fear, en: Caroline Nordstrom y Antonius C. G. M. Rob-
ben (eds.), Fieldwork under Fire. Contemporary Studies of Violente and Survival, Berkeley,
University of California Press, 1995, pgs. 105-127.
GREENBERG, James B., Blood Tics. Life and Violente in Rural Mexico, Tucson, University of Ari-
zona Press, 1989.
GRUENING, Ernest, Mexico and its Heritage, Nueva York, G reenwood, 1968 [1928].
GUERRA, Francisco Xavier, Le Mexique. De L'Ancien Rgime a la Rvolution (vol. 2), Pars,
L'Harmattan, 1985.
Mxico: Del antiguo rgimen a la revolucin (vol. 1), Mxico, Fondo de Cultura Econmica,
1988.
GUERRERO, Javier, Los aos de olvido. Boyacy los orgenes de la violencia, Bogot, Tercer Mundo
Editores, 1991.
GUILLN LPEZ, Toniatuh, The Social Basis of the PRI, en: Wayne A. Cornelius et al.
(eds.), Mexico's Alternativa Political Futures, San Diego, Center for US-Mexican Studies,
1989, pgs. 243-264.
Baja California, una dcada de cambio poltico, en: Toniatuh Guilln Lpez (ed.), Fron-
tera Norte. Una dcada de poltica electoral, Mxico y Tijuana, El Colegio de Mxico / El
Colegio de la Frontera Norte, 1992, pgs. 139-185.
Political Culture from the Northern Border of Mexico. Elements for a Debate, en: Wil
Pansters (ed.), Citizen' of the Pyramid. Essays on Mexican Political Culture, Amsterdam,
Thela (Latin America Studies 7), 1997, pgs. 337-362.
GUILLERMOPRIETO, Alma, Letter from Mexico: Zapata's Heirs, The New Yorker, 16 de mayo
de 1994, pgs. 52-63.
The Shadow War, The New York Review of Books, 42 (4), 1995, pgs. 34-43.
GUZMAN, Abimael, "Por la nueva bandera", en Guerra popular en el Per. El pensamiento Gonzalo,
Bruselas, Luis Arce Borja Editor, 1989, pgs. 139-160.
GZMAN CAMPOS, Germn, Orlando FALS BORDA y Eduardo UMAA LUNA, La violencia en
Colombia (z vols.), Bogot, Carlos Valencia Editores, 1980.
HABER, Paul, Crdenas, Salinas and the Urban Popular Movement, en: Neil Harvey (ed.),
Mexico, Dilemmas of Tran.rition, Londres, The Institute of Latin American Studies / British
Academic Press, 1993, pgs. 218 248.-
HAGGARD, Stephan y Robert R. KAUFMAN, The Political Economy of Democratic Transitions,

Princeton, N j, Princeton University Press, 1995.
BIBLIOGRAFA 323
HAGOPIAN, Frances, Traditional Power Structures and Democratic Governance in Latin

America, en: Jorge I. Domnguez y Abraham F. Lowenthal (eds.), Constructing Demo-
cratic Governance - Themes and Issues, Baltimore y Londres, Johns Hopkins University
Press, 1996, pgs. 64-86.
HARVEY, Neil, Personal Networks and Strategic Choices in the Formation of an Indepen-
dent Peasant Organization: the OCEZ of Chiapas, Mexico, Bulletin of Latin American
Researcb, 7(2), 1988, pgs. 299-312.
The Difficult Transition: Neoliberalism and Neocorporatism, en: Neil Harvey (ed.),
Mexico, Dilemmas of Transition, Londres, The Institute of Latin American Studies / British
Academic Press, 1993, pgs. 4-26.
Rebellion in Chiapas. Rural Reforms, Campesino Radicalism, and the Limits to Salinismo, San
Diego, Center for US-Mexican Studies, 1994.
HARVEY, Neil y Mnica SERRANO (eds.), Party Politics "An Uncommon Democracy". Poli-
tical Parties and elections in Mexico, Londres, The Institute of Latin American Studies,
1994.
HAYDEN, Brian y Rob GARGETT, Big Man, Big Heart? A Mesoamerican View of the Emer-
gence of Complex Society, Ancient Mesoamerica, 1, 1990, pgs. 3-2o
HAYES, Robert A., The Armed Nation: The Brazian Corporate Mystique, Tempe, Center for
Latin American Studies, Arizona State University, 1989.
HERNNDEZ, Luis, The New Mayan war, N ACLA Report on the Arnericas, 27 (5), 1994,
pgs. 6-1o.
HERNNDEZ RODRGUEZ, Rogelio, La difcil transicin poltica en Mxico, Mexican Stu-
diesl Estudios Mexicanos, 8(z), 1992, pgs. 237-257.
What to Do with the PRI? Salinas and the Ruling Party, en: Wil Pansters (ed.), Citizens
of the Pyramid. Essays on Mexican Political Culture, Amsterdam, Thela (Latin America Stu-
dies 7), 1997, pgs. 209-224.
HERTHOGHE, Alain y Alain LABROUSSE, Le Sentier Lumineux da Pron. Un nouvel inte'grisme dans
le Tiers Monde, Pars, Editions la Dcouverte, 1989.
HIGLEY , John y Richard GUENTHER (eds.), Elites and Democratic Consolidation in Latin Ame-
rica and Soutbern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.
HILTON, Stanley E., The Armed Forces and Industrialists in Modern Brazil: the Drive
for Military Autonomy, Hispanic American Historical Reviera, 62(4), 1982, pgs. 629-
673.
HIRMAS, Mara Eugenia, La franja entre la alegra y el miedo, en: Diego Portales y Guiller-
mo Sunkel (eds.), La poltica en pantalla, Santiago, ILET CESOC, 1989, pgs. 107-155.
HUBER, Ludwing, Despus de Diosy la Virgen est la ronda. Las rondas campesinas de Piura, Lima,
IEP / IFEA, 1995.
HUIZER, Gerrit, Emiliano Zapata and the Peasant Guerrillas in the Mexican Revolution, en:
Rodolfo Stavenhagen (ed.), Agrarian Problems and Peasant Movements in Latin America,
Nueva York, Anchor, 1970, pgs. 375-406.
HUNEEUS, Carlos, Los partidos polticos y la transicin a la democracia en Chile hoy, Esta-
dios Pblicos, 15, 1984, pgs. 57-88.
HUNTER, Wendy, Eroding Military Influence. Politicians against Soldiers, Chapel Hill y Londres,
University of North Carolina Press, 1997.
HURTADO, Javier, Caractersticas y dificultades de la transicin democrtica de Mxico con
relacin a la naturaleza de su rgimen poltico, en: Jos Luis Barros Horcasitas et al.
(eds.), Transicin a la democracia" reforma del estado en Mxico, Mxico, FLACSO / Miguel
Angel Porra / Universidad de Guadalajara, 1991, pgs. 121 - 141.
IRWIN,Constante, Fair Gods and S tone Faces, Nueva York, Praeger, 1963.
IsEELL, Billie Jean, Shining Path and Peasant Responses in Rural Ayacucho, en: David
Scott Palmer (ed.), Shining Path of Pera, Nueva York, St Martin's Press, 1992.
21
324 BIBLIOGRAFA
JACOBS, Ian, Rancheros of Guerrero: The Figueroa Brothers and the Revolution, en: D. A.
Brading (ed.), Caudillo and Peasant in the Mexican Revolution, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 198o, pgs. 169-186.
JAMES, Daniel, Resistente and Integration: Peronism and the Argentine Working Class, 1946-1976,
Cambridge, Cambridge University Press, 1988.
JELIN, Elizabeth, Como construir ciudadania? Una vision desde abajo, European Review of
Latin American and Caribbean S tudies, 55, 1993, pgs. 21-37.
JIMNEZ CASTILLO, Manuel, Huancito. Organizacin, prctica poltica,Mxico, Instituto Nacio-
nal Indigenista, 1985.
JONAS, Susanne, The Battle for Guatemala. Rebels, Death Squads and US Power, Boulder, co,
Westview Press, 1991.
KALMANOVIECKI, L., Police, People and Preemption in Argentina, en: Martha K. Hug-
gins (ed.), Vigilantism and the State in Modern Ltin America, Nueva York, Praeger, 1991.
KAUFMAN, Robert R., Liberalizacin y democratizacin en Amrica del Sur: Perspectivas a
partir de la dcada de 1970, en: Guillermo O'Donnell, Philippe C. Schmitter y Lawren-
ce Whitehead (eds.), Transiciones desde un gobierno autoritario. Vol. j: Perspecitvas comparadas.
Trad.: Jorge Piatigorsky. Buenos Aires: Paids, 1994, pgs. 137-170.
KEANE, John, Reflections on Violente, Londres y Nueva York, Verso, 1996.
KIRK, Robert, Grabado en piedra. Las mujeres de Sendero Luminoso, Lima, IEP, 1993.
KLAIBER S. J. y L. JEFFREY, Religion and Revolution in Peru, 1124-1976, Londres, University of
Notre Dame Press, 1977.
KNIGFIT, Alan, The Mexican Revolution (z vols.), Cambridge, Cambridge University Press,
1986.
Historical Continuities in Social Movements, en: Joe Foweraker y Ann Craig (eds.),
Popular Movements and Political Change in Mexico, Boulder, co, Lynne Rienner, 199o, pgs.
78-102.
Mexico's Elite Settlement: Conjuncture and Consequences, en: John Higley y Richard
Guenther (eds.), Elite: and Democratic Consolidation in Latir: America and Southern Europe,
Cambridge, Cambridge University Press, 1992, pgs. 113-145.
El obrigo de Arturo Alessandri, en: Mara Luisa Tarrs (ed.), Transformaciones Sociales)
Acciones Colectivas, Mxico, El Colegio de Mxico / Centro de Estudios Sociolgicos,
1994, pgs. 37-58.
Habitus and Homicide: Political Culture in Revolutionary Mexico, en: Wil Pansters
(ed.), Olimos of the Pyramid: Essays on Mexican Political Culture, Amsterdam, Thela (Latin
America Series 7), 1997, pgs. 107-129.
KNIGHT, Franklin W., Ethnicity and Social Structure in Contemporry Cuba, en: Gert Oos-
tindie (ed.), Ethnitiy in the Caribbean. Estay in Honor of Harry Hoetink, Londres, Macmi-
llan, 1996, pgs. ,o6-1 zo.
KOHLER, Ulrich, Estructura y funcionamiento de la administracin comunal en San Pablo
Chalchihuitn, Amrica Indgena, 42(1), 198 2, pgs. 117-145.
KOHLER, Ulrich, Ciclos de poder en una comunidad indgena de Mxico: poltica local y sus
vnculos con la vida nacional, Amrica Indgena, 46(3), 1986, pgs. 435-451.
KOON1NGS, Kees, Dirk KRUIJT y Frits WILS, The Very Long March of History, en: Henk
Thomas (ed.), Globalization and Third World Trade Unions, Londres, Zed, 1995, pgs. 99-
129.
KRAUZE, Enrique, Por una democracia sin adjetivos, Mxico, Joaqun Mortiz Planeta, 1986.
KR1EGER, Emilio, Derecho electoral en julio de 1988, en: Pablo Gonzlez Casanova (ed.),
Segundo informe de la democracia: Mxico el 6 de Julio de 1988, Mxico, Siglo XXI, 199o, pgs.
159-178.
KRISTEVA, Julia, Etrangers Nous-Mimes, Pars, Fayard, 1988 (versin en espaol: Extranjeros
para nosotros mismos, trad. de Xavier Gispert, Barcelona, Plaza y Jans, 1991).
BIBLIOGRAFf A 325
KR UI JT,Dirk, Per: relaciones entre civiles y militares, 1950-1990, en: Dirk Kruijt y Edel-
berto Torres-Rivas (eds.), Amrica Latina: Militaresy sociedad (Vol. z), San Jos, FLACSO,
1991, pgs. 29-142.
Revolution by Decree. Peru, 108-07 r, Amsterdam, Thela (Latin America Series 1994.
El futuro de las fuerzas armadas en Centroamrica, en: E Barahona Riera y M. Carba-
llo Quintana (eds.), Reconvertid,: militar en Centroamrica, San Jos, Friedrich Ebert Stif-
tung / Universidad para la Paz, 1995, pgs. 55-70.
Ethnic Civil War in Peru: The Military and Shining Path, en: Kevin Gosner y Arij
Ouweneel (eds.), Indigenous Revolts in Chiapas and the Andean Highlands, Amsterdam,
CEDLA, 1996, pgs. 241-2 j 6.
Politicians in Uniform: Dilemmas about the Latin American Military, European Review
of Latin American and Caribbean S tudies, 61, 1996, pgs. 7-19.
Ktmyr, Dirk et al., Changing Labour Relations in Latin America, Amsterdam, Thela, 1996.
La Evolucin del Estado de Seguridad Nacional. El Caso de Guatemala, Guatemala, CITGUA
(Cuadernos 19), 1991.
LAMOUNIER, Bolvar, Authoritarian Braza Revisited: The Impact of Elections on the Aber-
tura, en: Alfred Stepan (ed.), Democratking Brazil. Problems of Transition and Consolidation,
Oxford, Oxford University Press, 1989, pgs. 43-79.
Brazil: Toward Parliamentarism?, en: Juan J. Linz y Arturo Valenzuela (eds.), Tbe Fai-
lure of Presidential Democracy: Tbe Case of Latin America (vol. z), Baltimore y Londres,
Johns Hopkins University Press, 1994, pgs. 179-219.
Brazil: Inequality against Democracy, en: Larry Diamond, Juan J. Linz y Seymour
Martin Lipset (eds.), Politics in Developing Countries. Comparing Experiences with Demo-
crac), Boulder, co, Lynne Riener, 1995, pgs. 119-169.
Brazil: the Hyperactive Paralysis Syndrome, en: Jorge I. Domnguez y Abraham F.
Lowenthal (eds.), Constructing Democratic Governance - Tbemes and Issues, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1996.
LANDSBERGER, Henry y Tim MCDANIEL, Hypermobilization in Chile, 1970-1973, World
Politics, 28(4), 1976, pgs. 502 - 541.
LANGER, Susanne K., Philosophy in a New Key: A Study in the Symbolism of Reason, Rite, and
Art, Nueva York, Penguin Books, 1948.
LARA, Patricia, Siembra vientos) recogers tempestades. La historia del M-r9, sus protagonistas) sus
destinos, Bogot, Planeta, 1991.
LEAL BUITRAGO, E, El oficio de la guerra: La seguridad nacional en Colombia, Bogot, Tercer
Mundo, 1994.
LECHNER, Norbert, Los patios interiores de la democracia: Subjetividady poltica, Santiago, FLACSO,
1988.
Some People Die of Fear, en: Juan F. Corradi, Patricia Weiss Fagen y Manuel Antonio
Garretn (eds.), Fear at the Edge. State Terror and Resistance in Latin America, Berkeley,
LEEDS, Elizabeth, Cocaine and Parallel Politics in the Brazilian Urban Periphery: Cons-
traints on Local-Level Democratization, Latin American Research Review, 31(3), 1996,
pgs. 47 - 84.
LETTs, Ricardo, La izquierda Peruana, Lima, Mosca Azul, 1981.
LINDEN, Ronald H., Analogies and the Loss of Community: Cuba and Eastem Europe in the
199os, en: Carmelo Mesa-Lago (ed.), Cuba after the CoId War, Pittsburgh, University of
Pittsburgh Press, 1993, pgs. 17 - 58.
LINZ, Juan, La quiebra de las democracias, Madrid, Alianza, 1987.
LOAEZA, Soledad, Mxico, 1968: los origenes de la transicin, en: Iln Semo et al. (eds.), La
transicin interrumpida. Mxico, rp61-.918, Mxico, Universidad Iberoamericana/Nueva
Imagen, 1993, pgs. 15-47.
326 BIBLIOGRAFA
LOAEZA, Soledad et al., La erupcin de Chiapas, Cuaderno de Nexos, 68, 1994, pgs. 3-17.
LOCKHART, James, Spanish Peru 1J32-176o. A Colonial Socieg, Madison, University of Wis-
consin Press, 1968.
LPEZ, George y Michael STOHL, Liberalization and Redemocratization in Latin America:
The Search for Models and Meanings, en: George Lopez y Michael Stohl (eds.), Libera-
lkation and Redemocratization in Latin America, Nueva York, Greenwood, 1987, pgs. 1-13.
LPEZ MARTfNEZ, Hctor, Rebeliones de mestkosy otros temas quinientistas, Lima, Talleres Gr-
ficos P.L. Villanueva, 1972.
LPEZ VELASCO, Vicente Paulino, Y surgi la unin... Gnesis) desarrollo del Consejo Nacional de
Pueblos Indgenas, Mxico, Secretara de la Reforma Agraria, 1989.
LORET DE MOLA, Carlos, Los caciques, Mxico, Grijalbo, 1979.
LOVELL, W. George, Surviving Conquest: The Maya of Guatemala in Historical Perspecti-
ve, Latir American Researcb Review, 23(2), 1988, pgs. 2 5 - 5 7.
LOVEMANN, Brian, Protected Democracies and Military Guardianship: Political Transitions
in Latin America, 1978-1993, Journal of Interamerican Studies and World Affairs, 36 (2),
1994, pgs. 105-190.
LOWENTHAL, Abraham F., Partners in Conflict: The United State! and Latin America in the mos,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1990.
MCGARRITY, Gayle L., Race, Culture, and Social Change in Contemporary Cuba, en: San-
dor Halebsky y John M. Kirk (eds.), Cuba in Transition: Crisis and Transformation, Boulder,
co, Westview Press, 1992, pgs. 193-205.
MACLEOD, M. J., y Robert WASSERSTROM (eds.), Spaniards and Indians in Soutbeastern Mesoame-
rica. Essays on the Histog of Ethnic Relations, Lincoln, University of Nebraska Press, 1983.
MAINWARING, Scott, Guillermo O'DONNELL y J. Samuel VALENZUELA (eds.), Issues in Demo-
cratic Consolidation: The New South American Democracies in Comparative Perspectives, Notre
Dame, University of Notre Dame Press, 1992.
MALLON, Florencia, Peasant and Nation, Berkeley, University of California Press, 1995.
MANDELA, Nelson y Fidel CASTRO, How Far We Slaves Have Come! South Africa and Cuba in
Today': World, Nueva York, Pathfinder, 1991.
MANRIQUE, Nelson, La dcada de la violencia, Mrgenes, 5/6, 1989, pgs. 137-182.
La cada de la cuarta espada y los senderos que se bifurcan, Mrgenes, 13/14, 1995, pgs.
11 - 42.
MANZ, Beatriz, Refugees of a Hidden War. The Aftermath of Counterinsurgency in Guatemala,
Albany, State University of New York Press, 1988.
MARN, Juan Carlos, Los hechos armados: Un ejercicio posible, Buenos Aires, CICSO, 1984.
MRQUEZ, Enrique, Gonzalo N. Santos o la naturaleza del "antemetro poltico", en: Car-
los Martnez Assad (ed.), Estadistas, caciques) caudillos, Mxico, UNAM, Instituto de Inves-
tigaciones Sociales, Rg p...gs.
4 143-168.
Por qu perdi Camacho, Revelaciones del asesor de Manuel Camacho Sols, Mxico, Ocano, 1995.
MRQUEZ, Gabriel, eCul arte alienante?, El Diario, 24 de mayo de 1989, pg. 16.
MARTIN, G., Desarrollo econmico, sindicalismoy proceso de paz en Urab, Bogot, Universidad de
los Andes, 1986.
MARTNEZ, Javier, Miedo al Estado, miedo a la sociedad, Proposiciones, 12, 1986, pgs. 34-42.
MARTNEZ ASSAD, Carlos, Nava: de la rebelin de los coheretos al juicio poltico, en: Car-
los Martnez Assad (ed.), Municipios en conflicto, Mxico, UNAM, Instituto de Investigacio-
nes Sociales, 1985, pgs. 96-113.
MARTINEZ PELEZ, Severo, La patria del criollo, San Jos, EDUCA, 1973.
MARTINS, Luciano, La 'liberalizacin' del gobierno autoritario en Brasil, en: Guillermo
O'Donnell, Philippe C. Schmitter y Laurence Whitehead (eds.), Transiciones desde un gobier-
no autoritario. Vol. 2: Amrica Latina. Trad.: Jorge Piatigorsky. Buenos Aires: Paids,
1994, pgs. 187-223.
BIBLIOGRAFIA 327
MASI, Juan Jos, Lucha contra la subversin, Revista de la Escuela Superior de Guerra, 45
(373), 1967, pgs. 36-90.
M ASTERSON, Daniel M., Militarism and Politics in Latin America. Peru from Snchez Cerro to Sen-
dero Luminoso, Nueva York, Greenwood Press, 1991.
MATOS MAR, Jos, Desborde populary crisis del Estado. El nuevo rostro del Per en la dcada de Ipio,
Lima, Instituto de Estudios Peruanos (Per Problema 21), 1984.
MKrrNi, Luis, Hombresy mujeres del PRT- E RP, Buenos Aires, Editorial Contrapunto, 1990.
MAUSS, Marcel, The Gift: Forms and Functions of Exchange in Archaic Societies, Nueva York, W.
W. Norton, 1967 [1925].
MELGAR BAO, Ricardo, Las utopas indgenas en Amrica, lectura de un ao nefasto, Memo-
ria, 62, 1994, pgs. 24-31.
MESA-LAGO, Carmelo, Cuba after the Cold War, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press,
1 993.
MESA-LAGO, Carmelo y Horst FABIAN, Analogies between East European Socialist Regimes
and Cuba: Scenarios for the Future, en: Carmelo Mesa-Lago (ed.), Cuba after the Cold
War, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1993, pgs. 353-380.
MEYER, Lorenzo, La Segunda Muerte de la Revolucin Mexicana, Mxico, Cal y Arena, 1992.
MIDDLEBROOK, Kevin J., Political Liberalkation in an Autboritarian Regime: the Case of Mexico,
San Diego, University of California Press, 1985.
Mi LLErr, Richard, The Cental American Militaries: Predators or Patriots?, en: Robert Lei-
ken (ed.), Central America: Anatomy of a Conflict, Nueva York, Pergamon Press, 1984.
Mut, Lus, A revolufdo impossvel. A esquerda e a luta armada no Brasil, Sao Paulo: Editora Best
Seller, 1994.
MoIss, Jos Alvaro, Os brasileiros e a democracia. Bases socio polticas da legitimidade democrtica,
Sao Paulo, Editora Atica, 1995.
MOKSNES, Heidi, Reflections on Representing "Indians", Anthropologital Newsletter, 35 (3),
1 994, pgs. 26-27.
MOLINAR HORCASITAS, Juan, El tiempo de la legitimidad. Elecciones, autoritarismoy democracia en
Mxico, Mxico, Cal y Arena, 1991.
MONSIVAIS, C., Duracin de la eternidad, NEXOS, 172, abril de 1992, pgs. 37-45.
MONTEJO, Victor, Testimony: Death of a Guatemalan Village, Willimantic, Curbstone Press,
1987.
MONTOYA, Rodrigo et al. La sangre de los cerros. Urqukunapa Tawarnin, Lima, CEPES /Mosca
,
Azul, 1987.
MOORE, Barrington, Social Origins of Dictatorship and Democracy. Lord ami Peasant in the Making
of the Modere World, Londres, Penguin, 1967.
MOORE, Carlos, Castro, the Blacks and Africa, Los Angeles, Center for Afro-American Studies,
University of California, 1988.
MOULIAN, Toms y Pilar VERGARA, Estado, ideologa y polticas econmicas en Chile:
1973-1978, Estudios Cieplan, 3, 198o, pgs. 65- I 20.
MUNCK, Ronaldo, Argentina: From Anarchism to Peronism. Workers, Unions and Politics,
ff-1981, Londres, Zed, 1987.
After the Transition: Democratic Disenchantment in Latin America, European Review
Of Latin American and Caribbean Studies, 55, 1993, pgs. 7-19.
MUNIZAGA, Giselle, El discurso pblico de Pinochet: Un anlisis semiolgico, Santiago, CESOC
CENECA, 1988.
N ACLA, Injustice for All. Crime and Impunity in Latin America, NACLA Reporten the Ame-
ricas, 30(2), 1996, pgs. 1 6-43.
NATIONS, James D., The Ecology of the Zapatista revolt, Cultural Survival Quarterly, 18
(1), 1994, pgs. 3 1- 33.
NAVARRETE, Carlos, San Pascualito Rey y el culto a la muerte en Chiapas, Mxico, UNAM, 1982.
328 BIBLIOGRAFfA
NAVARRO, Zander (ed.), Poltica, protesto e cidadania no campo, Porto Alegre, Editora da Uni-
versidade/UFRGS, 1996.
NORDSTROM, Caroline y Antonius C. G. M. ROBBEN (eds.), Fieldwork under Fire. Contemperar)
Studies of Violente and S urvival, Berkeley, University of California Press, 1995.
NUN, Jos, The Middle Class Military Coup, en: Claudio Vliz (ed.), The Politics of Confor-
mig in Latin America, Oxford, Oxford University Press, 1967, pgs. 66-118.
OBANDO ARBUL, Enrique, Diez aos de guerra antisubversiva: una pequea historia,,Qu
Hacer, 72, 1991, pgs. 28-39.
Subversion and Antisubversion in Peru, 1980-1992: A View from Lima, Low Intensig
Conflict and Law Enforcement, 2 (2), 1993, pgs. 318-330.
O'BRIEN, Philip y Jackie RODDICK, Chile: The Pinochet Decade. The Rise and Fall of the Chicago
Boys, Londres, Latin American Bureau, 1983.
O'DONNELL, Guillermo, Modernization and Bureautratic-Authoritarianism: Studies in South Ame-
rican Politics, Berkeley, Center for International Studies, University of California, 1973
(versin en espaol: Modernizacin) autoritarismo, Buenos Aires, Editorial Paids, 1973).
Reflections on the Patterns of Change in the Bureaucratic-Authoritarian State, Latin
American Research Review, 13(1), 1978, pgs. 3-38.
El dilema de las transiciones, en: Nuestra Amrica, So Paulo, Memorial de Amrica
Latina, 1992.
O'DONNELL, Guillermo, Philippe C. SCHMITTER y Laurence WHITEHEAD (eds.), Transiciones
desde un gobierno autoritario. Vol. 2: Amrica Latina. Trad.: Jorge Piatigorsky. Buenos Aires:
Paids, 1994.
O'DONNELL, Guillermo y Philippe C. SCHMITTER, Transiciones desde un gobierno autoritario. Vol.
3: Perspectiva comparadas. Trad.: Jorge Piatigorsky. Buenos Aires: Paids, 1994.
Transiciones desde un gobierno autoritario. Vol. 4: Conclusiones tentativas sobre las democracias
inciertas. Trad.: Leandro Wolfson. Buenos Aires: Paids, 1994.
OLIVEN, Ruben, Violncia e cultura no Brasil, Petrpolis (R j), Vozes, 1986.
OOSTINDIE, Gert y Patricio SILVA, Europa en de Cubaanse crisis, Internationale Spectator, 51,
1997, pgs. 26-31.
O'PHELAN GODOY, Scarlett, Rebellions and Revolts in Eighteenth Century Peru and Upper Peru,
Colonia y Viena, Bahlau Verlag, 1985.
OPPENHEIM, Lois Hecht, Politics in Chile: Democrag, Autboritarianism, and the Search for Deve-
lopment, Boulder, co, Westview Press, 1993.
OPPENHEIMER, Andres, Castro's Final Hour: The Secret S tory Behind the Coming Downfall of
Communist Cuba, Nueva York, Simon & Schuster, 1992.
ORDEZ CIFUENTES, Jos Emilio R., Reclamosjurdicos de los Pueblos Indios, Mxico, UNAM,
1 993.
ORSOLINI, Mario H., Montoneros: Sus prgectosy sus planes, Buenos Aires, Crculo Militar, Biblio-
teca del Oficial, 1990.
OUWENEEL, Arij, Onderbroken Groei in Anhuac. De ecologische acbtergrond van ontwikkeling en
armoede op het platteland van Centraal-Mexico (173o-dio ), Amsterdam, CEDLA, 1989.
Alweer die Indianen. Dejaguar en het konija in Chiapas Mexico, Amsterdam, Thela, 1994.
Het verleden leefde voort in Antonio Prez. Indiaanse "standennijd" in centraal Mexi-
co, 1757-1761, Tijdschrift VOOT Geschiedenis, 1995, pgs. 24-49.
Away from Prying Eyes: The Zapatista Revolt of 1994, en: Kevin Gosner y Arij Ouwe-
neel (eds.), Indigenous Revolts in Chiapas and the Andean Highlands, Amsterdam, CEDLA,
1996, pgs. 79-106.
Shadows over Anhuac. An Ecological Interpretation of Crisis and Development in Central Mexi-
ce, 73o-18o, Albuquerque, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Nuevo Mxi-
co, 1996.
Campesinos. Kleine Boeren in Latijns Amerika, vanaf 1120, Amsterdam, Thela, 1993.
BIBLIOGRAFIA 3 29
PAGE, Joseph A., Pern: A Biography, Nueva York, Random House, 1983.
PAINTER, James, Guatemala: False Hope, False Freedom. The Rich, the Poor and the Christian
Democrats, Londres, Catholic Institute for International Relations / Latin America Bure-
au, 1987.
PAixAo, Antonio Luiz, Crime, controle social e consolidago da democracia: as metforas da
cidadania, en: Fbio Wanderley Reis y Guillermo O'Donnell (eds.), A democracia no Bra-
sil: Dilemas e perspectivas, So Paulo, Vertice (Grande Brasil, Veredas 8), 1988, pgs. 168-
'99.
PALACIO, Germn (ed.), La irrupcin del Paraestado. Ensayos sobre la crisis colombiana, Bogot,
1LSA CEREC, 1992.
PALMER, David Scott, The Shining Path in Peru: Insurgency and the Drug Problem, en:
Edwin G. Corr y Stephen Sloan (eds.), Low Intensity Conflicts. Old Threats in a New World,
Boulder, co, Westview Press, 1992, pgs. 151-17o.
Peru, the Drug Business and Shining Path: Between Scylla and Charybdis?, Journa/ of
Interamerican Studies and World Affairs, 32(3), 1992, pgs. 65-88.
(ed.), Tbe Shining Path of Peru, Nueva York, St. Martin's Press, 1992.
PANIZZA, Francisco y Alexandra BARAHONA DE BRITO, The Politics of Human Rights in Bra-
zil under Democratic Rule. Ponencia presentada en el xx Congreso Internacional de la
LASA, celebrado en Guadalajara, en 1997.
PANSTERS, Wil, Politics and Power in Puebla. Tbe Political History of a Mexican State r937-87,
Amsterdam, CEDLA, 199o.
Citizens with Dignity. Opposition and Government in San Luis Potos, 1938-1993,
en: Rob Aitken et al. (eds.), Dismantling tbe Mexican State? Londres, MacMillan, 1995,
pgs. 244-266.
El hambre por la democracia. Recuento de un pequeno drama a grandes rasgos, en:
Hubert Hermans et al. (eds.), Las crisis socioeconomicasy sus soluciones, Groningen, Centro de
Estudios Mexicanos, 1996, pgs. 63-80.
TheOrizing Political Culture in Modern Mexico, en: Wil Pansters (ed.), Citizens of the
Pyramid. Essays on Mexican Political Culture, Amsterdam, Thela (Latin America Series 7),
pgs. 1-37.
(ed.), Citkens of the Pyramid. Essays on Mexican Political Culture, Amsterdam, Thela (Latin
America Series 7), 1997.
PANSTERS, Wil y Arij OUWENEEL (eds.), Region, State and Capitalism in Mexico. Nineteenth and
Twentieth Centuries, Amsterdam, CEDLA, 1989.
PAR, Luisa, El proletariado agrcola en Mxico: Campesinos sin tierra o proletarios agrcolas?Mxi-
co, Siglo xxi, 1977.
PAYNE, Arnold, The Peruvian Coup d Etat of 1962: The Overthrow of Manuel Prado, Washington,
Institute for the Comparative Study of Political Systems, 1968.
PCAUT, Daniel, L'ordre et la violente: Evolution socio-politique de la Colombie entre 1530 et 19) .3,
Pars, Editions de l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1987.
Ordeny violencia: Colombia 1930-1964, Bogot, Siglo x xt, 1987.
Prsent, pass, future de la violente, en: J. M. Blanquer y C. Gros (eds.), La Colombie
l'aube du troisilme millnaire, Pars, Editions de l'Institut des Hautes Etudes de l'Amrique
Latine, 1996, pgs. 48-63.
PEN (Poder Ejecutivo Nacional), Decreto 2770-2772, 6 de octubre de 1975.
PEA, Guillermo de la, Poder local, poder regional: perspectivas socio-antropolgicas, en:
Jorge Pada y Alain Vanneph (eds.), Poder local, poder regional, Mxico, El Colegio de
Mxico/ CEMCA, 1986, pgs. 27-56.
PERELLI, Carina, The Military's Perception of Threat in the Southern Cone of South Ame-
rica, en: Louis W. Goodman, Johanna S. R. Mendelson y Juan Rial (eds.), The Military
and Democrag. Tbe Future of Civil-Military Relations in Latin America, Lexington, MA-y
Toronto, Lexington Books, 199o, pgs. 93-10 5.
330 BIBLIOGRAFA
PERERA, Victor, Unfinished Conquest. The Guatemalan Tragedy, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1993.
PREZ ARCE, Francisco, The Enduring Struggle for Legality and Democracy, en: Joe
Foweraker y Ann Craig (eds.), Popular Movements and Political Change in Mxico, Boulder,
co, Lynne Rienner, 199o, pgs. 105-120.
PREZ CORREA, F (ed.), Reflexiones sobre la pertinencia de la aplicacin del concepto de
transicin democrtica para el caso mexicano, en: J. L. Barros Horcasitas et al. (eds.),
Transicin a la democracia y reforma del estado en Mxico, Mxico, FLACSO / Miguel Angel
Porra/ Universidad de Guadalajara, 1991, pgs. 279-285.
PREZ-LPEZ, Jorge E (ed.), Cuba ata Crossroads: Politics and Economics After the Fourth Parg
Congress, Gainesville, University Press of Florida, 1994.
PREZ-STABLE, Marifeli, The Cuban Revolution: Origins, Course and Legag, Nueva York, Oxford
University Press, 1993.
PETRAS, James y Fernando Ignacio LEIVA, Democrary and Poverg in Chile: The Limits to Elec-
toral Politics Boulder, co, Westview Press, 1994.
,
PETRAS, James E. y Morris H. MORLEY, Cuban Socialism: Rectification and the New Model
of Accumulation, en: Sandor Halebsky y John M. Kirk (eds.), Cuba in Transition: Crisis
and Transformation, Boulder, co, Westview Press, 1992, pgs. 15-36.
PIEYRO, Jos Luis, Las Fuerzas Armadas en la transicin poltica de Mxico, Revista Mexi-
cana de Sociologa, 5 9 ( I ) , 1997, pgs. 163-189.
PINHEIRO, Srgio, Democracies without Citizenship, en: N ACLA, Injustice for All. Cri-
me and Impunity in Latin America, NACLA Report on the America:, 30(2), 1996, pgs.
17-23.
PION-BERLIN, David, The Ideology of State Terror: Economic Doctrine and Political Repression in
Argentina and Peru, Boulder, CO, Lynne Rienner, 1989.
PLANT, Roger, Guatemala: Unnatural Disaster, Londres, The Latin America Bureau, 1978.
POITEVIN, Ren, "Guatemala: La crisis de la democracia". Dudasy esperanzas en los golpes de estado
de 093, Guatemala, FLACSO (debate 21), 1994.
POLITZER, Patricia, Miedo en Chile, Santiago, Editorial Chile y Amrica, 1986.
PORTALES, Diego y Guillermo SUNKEL (eds.), La poltica en pantalla, Santiago, ILET CESOC,

1985.
PORTOCARRERO, Gonzalo y Patricia OLIART, El Per desde la escuela, Lima, IAA, 1989.
PRZEWORSKI, Adam, Democrag and the Market, Cambridge, Cambridge University Press,
99 1.
1
PUIG, Carlos y Rodrigo VERA, La peticin de Zedillo de suprimir los programas de nota roja
en television, desestimada, Proceso, 1035, 1996, pgs. 24-26.
QUARTIM DE MORAES, Joo, Dictatorship and Armed Struggle in Bratil, Nueva York y Londres,
Monthly Review Press, 1971.
A fungao das Forgas Armadas num Brasil democrtico, en: Joo Quartim de Moraes,
Wilma Peres Costa y Elizer Rizzo de Oliveira, A tutela militar, So Paulo, Vertice (Gran-
de Brasil, Veredas 3), 1987, pgs. 82-104.
A Esquerda Militar no Brasil (vol. 1: Da conspirago republicana guerilla dos tenentes),
So Paulo, Siciliano, 1991.
QU1RK, Robert E., Fidel Castro, Nueva York, W. W. Norton, 1993.
RABY, David L., Educaciny Revolucin Social en Mxico, Mxico, Sepsetentas, 1974.
RADU, Michael, Cuba's Transition: Institutional Lessons from Eastem Europe,Journa/of
Interamerican and World Affairs, 37, 1995, pgs. 83-111.
RANGEL SUREZ, Alfredo, Colombia: la guerra irregular en el fin de siglo, Anlisis Poltico,
28, 1996, pgs.74-84.
BIBLIOGRAFIA 33 1
REINARES, Fernando, Conflicto social, violencia colectiva y cambio poltico: un apunte te-
rico, en: Manuel Alcntara e Ismael Crespo (eds.), Los lmites de la consolidacin democrti-
ca en Amrica Latina, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1995, pgs.
103-110.
REMMER, Karen L., Military Rule in Latin America, Boulder, co, Westview Press, 1991.
Report on Guatemala, Findings of the Study Group on United States-Guatemalan Relations, Boulder,
co, Westview Press, 1985.
REVEIZ, Edgar, Democratizar para sobrevivir, Bogot, Poligrupo Comunicacion, 1989.
REYES MAITA, Fernando, Carlos RUIZ y Guillermo SUNKEL (eds.), Investigacin sobre la Pren-
sa en Chile ( .971-1914), Santiago, CERC- ILET, 1986.
RIAL, Juan, The Armed Forces and the Question of Democracy in Latin America, en: Louis
W. Goodman, Johanna S. R. Mendelson y Juan Rial (eds.), The Military and Democracy.
The Future of Civil-Military Relations in Latin America, Lexington, MA y Toronto, Lexing-
ton Books, 199o, pgs. 3-21.
Makers and Guardians of Fear, en: Juan F. Corradi, Patricia Weiss Fagen y Manuel
Antonio Garretn (eds.), Fear at the Edge. State Terror and Resistance in Latin America,
Berkeley, University of California Press, 1992, pgs. 9o-103.
RICOEUR, P., Temps et Recit (vol. 1), Pars, Seuil, 1983.
Soi-mme comme Autre, Pars, Seuil, 1990.
RIZZO DE OLIVEIRA, Elizer, O aparelho militar: papel tutelar na Nova Repblica, en: Joo
Quartim de Moraes, Wilma Peres Costa y Elizer Rizzo de Oliveira, A tutela militar, So
Paulo, Vertice (Grande Brasil, Veredas 19_7, 3),R apgs. 54-81.
Constituinte, Forgas Armadas e autonomia militar, en: Elizer Rizzo de Oliveira et al.,
As Forras Armadas no Brasil, Ro de Janeiro, Espato e Tempo, 1987, pgs. 145-185.
ROBBEN, Antonius C. G. M., Deadly Alliance: Leaders and Followings in Transactionalism
and Mass Psychology, en: Jojada Verrips (ed.), Transactions: Essays in Honor offeremy F.
Boissevain, Amsterdam, Het Spinhuis, 1994, pgs. 229-250.
RODRIGUEZ, Victoria, The Politics of Decentralization in Mexico: from Municipio Libre to
Solidaridad, Bulletin of Latin American Research, 12(2), 1993, pgs. 133-145.
RODRIGUEZ ARAUJO, Octavio, La reforma polticay los partidos polticos en Mxico, Mxico,
Siglo XXI, 1982.
RODRIGUEZ RABAL, Csar, La violencia de las horas. Un estudio psicoanaltico sobre la violencia en el
Per, Caracas, Nueva Sociedad, 1995.
ROLDN, Mary, Citizenship, Class and Violence in Historical Perspective: the Colombian
case, Ponencia presentada en el xx Congreso Internacional de la LASA, celebrado en
Guadalajara, en 1997.
RomANuca-Ross, Lola, Conflict, Violente and Morality in a Mexican Village, Sacramento,
National Press Books, 1973.
ROMERO JACOBO, Csar, Los Altos de Chiapas. La voz de las armas, Mxico, Planeta, 1994.
RONIGER, Luis, Hierarchy and Trust in Modern Mexico and Braza, Nueva York, Praeger,
199o.
ROSADA-GRANADOS, Hctor Roberto, Indiosy ladinos. Un Estudio antropolgico-sociolgico, Gua-
temala, Editorial Universitaria, 1987.
Ross, John, Rebellion from the Roots: Indian Uprising in Chiapas, Nueva York, Common Coura-
ge Press, 1994.
Ross, John, et al. (eds.), Shadows of Tender Fury: The Letters and Communiqus of Subcomandante
Marcos and the Zapatista Army of National Liberation, Nueva York, Common Courage
Press, 1995.
ROUQUI, Alain, The Militar, and the State in Latin America, Berkeley, University of California
Press, 1989.
ROVIRA, Guiomar, Zapata Vive! La rebelin indgena de Chiapas contada por sus protagonistas,
Barcelona, Virus, 1994.
332 BIBLIOGRAFA
RuBIN, Jeffrey W., Popular Mobilization and the Myth of State Corporatism, en: Joe Fowe-
raker y Ann Craig (eds.), Popular Movements and Political Change in Mexico, Boulder, co,
Lynne Rienner, 199o, pgs. 247-67.
RUBIO, M., Homicidios,justicia, mafiay capital social. Otro ensayo sobre la violencia colombiana, Bogo-
t, CEDE / Universidad de los Andes, 1996.
Capital social, educacin, delincuenciajuvenil en Colombia, Bogot, CEDE / Universidad de los
Andes, 1996.
Rus, Jan, Whose Caste War? Indians, Ladinos, and the "Caste War" of 1869, en: Murdo
MacLeod y Robert Wasserstrom (eds.), Spaniards and Indians in Southeastern Mesoamerica.
Essays on the History of Ethnic Relations, Lincoln, University of Nebraska Press, 1983,
pgs. 127-168.
Local Adaptation to Global Change: the Reordering of Native Society in Highland
Chiapas, Mexico, 1974-1994, European Review of Latin American and Caribbean S tudies, 58,
1995, pgs. 71-89.
Rus, Jan, y Robert WASSERSTROM, Civil-Religious Hierarchies in Central Chiapas: A Criti-
cal Perspective, American Etbnologist 7(3), 198o, pgs. 466-478.
SBATO, Ernesto, Sobre broesy tumbas, Valencia, Crculo de Lectores, 1985 [1964
SALAZAR, Alonso J., Mujeres de fuego, Medelln, Corporacin Fuego, 1993.
No nacimos pa' semilla. La cultura de las bandasjuveniles de Medelln, Bogot, CINEP, 1993.
SALAZAR, Alonso J. y Ana Mara JARAMILLO, Medelln: Las subculturas del narcotrfico, Bogot,
CINEP, 1992.
SALAZAR, Gabriel, Violencia poltica popular en las "Grandes Alameda?, Santiago, SUR, 1990.
SALIMOVICH, Sofia, Elizabeth LIRA y Eugenia WEINSTEIN, Victims of Fear: the Social
Psychology of Repression, en: Juan F. Corradi, Patricia Weiss Fagen y Manuel Antonio
Garretn (eds.), Fear at the Edge. State Terror and Resistance in Latin America, Berkeley,
SANDERSON, Steven E., Agraria,: Populism and the Mexican State, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 1981.
SANTOS, Gonzalo N., Memorias, Mxico, Grijalbo, 1986.
SANTOS, Wanderley Guilherme dos, Violeta Maria MONTEIRO y Ana Maria LUSTOSA CAI-
LLAUX, Que Brasil Este? Sao Paulo, Vertice, 199o.
SANTUCHO, Julio, Los ltimos Guevaristas: Surgimiento, eclipse del Ejrcito Revolucionario del Pue-
blo, Buenos Aires, Puntosur, 1988.
SARAGOZA, Alex M., The Monterrey Elite and the Mexican State, dio- :yo, Austin, University of
Texas Press, 1988.
SCARRY, Elaine, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, Oxford y Nueva
York, Oxford University Press, i98 5.
SCHEPER-HUGHES, Nancy, Death without Weeping. The Violente of Everyday Life in Brazil, Ber-
keley, University of California Press, 1992.
SCHILLER, Herman, et al., Hubo dos terrorismos? Buenos Aires, Ediciones Reencuentro, 1986.
SCHIRMER, Jennifer, Guatemala: los militares y la tesis de estabilidad nacional, en: Dirk
Kruijt y Edelberto Torres-Rivas (eds.), Amrica Latina: Militares, Sociedad (vol. 1), San
Jos, FLACSO, 1991, pgs. 183-219.
The Guatemalan Military Project: An Interview with Gen. Hector Gramajo, Harvard
International Review, 13 (3), 1991, pgs. 41-76.
The Looting of Democratic Discourse by the Guatemalan Military and Its Implica-
tions for Human Rights. Ponencia presentada para el Congreso del SSRC- CEDES titulado
Derechos Humanos, Justicia y Sociedad, Buenos Aires, 1992.
SCHLESINGER, Stephen y Stephen KINZER, Bitter Fruit. The Untold Story of the American Coup
in Guatemala, Londres, Sinclair Browne, 1982.
SCHMITT, Carl, Der Begriff des Politischen, Berlin, Duncker & Humblot, 1979 [1932].
BIBLIOGRAFA 333
SCHMITZ, Mathias,Die Freund- Feind Theorie Carl Schmitts, Colonia, Westdeutscher Verlag, 1965.
SCFINEIDER, Ronald M., Communism in Guatemala, 1.944-19I4, Nueva York, Praeger, 1959.
Bra.zil: Politics and Culture in a New Industrial Powerhouse, Boulder, co, Westview Press, 1996.
SCHRYER, Frans J., The Rancheros of Pisaflores, Toronto, University of Toronto Press, 1980.
Ethnicity and Class Conflict in Rural Mexico, Princeton, Princeton University Press, 199o.
SCHULZ, Donald E. (ed.), Cuba and the Future, Westport, Greenw000d Press, 1993.
Scorr, James, Weapons of the Weak. Everyday Forms of Peasant Resistance, New Haven, Yale Uni-
SCULLY, Timothy R., Rethinking the Center: Parb, Politics in Nineteentb and Twentieth Century Chi-
le, Stanford, Stanford University Press, 1992.
SEMO, Iln (ed.), La tranisitin interrumpida. Mxico, 1968-1988, Mxico, Universidad Iberoa-
mericana / Nueva Imagen, 1993.
SEOANE, Mara, Todo o nada, Buenos Aires, Planeta, 1991
SESERESES, Cesar, The Guatemalan Legacy: Radical Challengers and Military Politics, en:
Report on Guatemala. Findings of the Study Group on United States-Guatemalan Relations, Boul-
der, co, Westview Press, 1985, pgs. 17-49.
Guatemalan Insurgency and Counterinsurgency: The Highlands War, 1978-1982, en:
Georges A. Fauriol (ed.), Latin American Insurgencies, Washington, National Defense
University Press, 1985, pgs. 97-113.
SEXTON, James D. (ed.), Campesino: The Diary of a Guatemalan India" Tucson, University of
Arizona Press, 1985.
SHERIDAN, Thomas E., Wbere The Dove Calls, Tucson, University of Arizona Press, 1988.
SHUMWAY, Nicholas, Tbe Invention of Argentina, Berkeley, University of California Press, 1991.
SILVA, Patricio, The State, Politics and the Peasant Unions in Chile,fourna/of Latin Ameri-
can Studies, ao(a), 1988, pgs. 433 452.
-
Technocrats and Politics in Chile: from the Chicago Boys to the CIEPLAN Monks, Jour-
nal of Latir: American Studies, 23(2), 1991, pgs. 385-410.
Social Democracy, Neoliberalism, and Ideological Change in the Chilean Socialist
Movement, 1973-1992, IVordic _Puma! of Latin American Studies, 23(1-2), 1993, pgs.
92-115.
Modernization, Consumerism and Politics in Chile, en: David Hojman (ed.), Neo-Libe-
ralism with a Human Faces? The Politics and Economics of the Chilean Model, Liverpool, The
University of Liverpool Monograph Series N lo, 1995, pgs. 118-132.
Empresarios, Neoliberalismo y Transicin Democrtica en Chile, Revista Mexicana de
Sociologa, 57(3), 1995, pgs. 238-265.
SIMON, Jean-Marie, Guatemala. Eternal Spring, Eternal Tyranny, Nueva York, W. W. Norton,
1987.
SIMPSON, John, y Jana BENNErr Tbe Disappeared and the Mothers of the Plaza, Nueva York, St.
Martin's Press, 1985.
SIVERTS, Henning, The "cacique" of K'ankujk. A Study of Leadership and Social Change in
Highland Chiapas, Mexico, Estudios de Cultura Maya, 5, 1965, pgs. 340-36o.
SMITH, Carol A., The Militarization of Civil Society in Guatemala: Economic Reorganiza-
tion as a Continuation of War, Latin American Perspectives, 17(4), 199o, pgs. 8-41.
(ed.), Guatemala', Indians and the State, z74o to 088, Austin, University of Texas Press,
1990.
SMITH, Lois M. y Alfred PADULA, The Cuban Family in the 198os, en: Sandor Halebsky y
John M. Kirk (eds.), Transformation and S truggle: Cuba Faces the 09os, Nueva York, Prae-
ger, 1992, pgs. 175-188.
SMITH, Wayne S., Cuba's Long Reform, Foreign Affairs, 75, 1996, pgs. 99-112.
SMITH, William C., Carlos H. ACUA y Eduardo A. GAMARRA (eds.), Latin American Political
Economy in the Age of Neoliberal Reform. Theoretical and Comparative Perspectives for the 99os,
Miami, North-South Center, 1994.
334 BIBLIOGRAFIA
SOLA, Lourdes, Heterodox Shock in Brazil: Tcnicos, Politicians, and Democracy, journal of
Latn American S tudies, 23(1), 1991, pgs. 163-195.
Estado da Transifdo: Poltica e Economia na Nova Repblica, Sao Paulo, Vertice (Grande
Brasil, Veredas 9), 1988.
SOLARES, Ignacio, El Gran Elector, Mxico, Joaqun Mortiz, 1993.
SOLARES, Jorge, Guatemala: etnicidad y democracia en tierra arrasada, en: Gabriel Aguile-
ra et al., Los problemas de la democracia, Guatemala, FI.ACSO, 1992, pgs. 47-72.
SOR, Bernardo, Reforma agraria e democracia, en: Fbio Wanderley Reis y Guillermo
O'Donnell (eds.), A democracia no Brasil: Dilemas e perspectivas, Sao Paulo, Vertice (Gran-
de Brasil, Veredas 8), 19, 11 8 p a. gs. 136-149.
SOTO, Henando de, The Other Path. The Invisible Revolution in the Third World, Nueva York, Har-
per & Row, 1989.
SPALDING, Karen, Class Structures in the Southern Peruvian Highlands, 1750-1920, en:
Benjamin S. Orlove y Glynn Custred (eds.), Land and Power in Latin America, Nueva
York, Holms and Meier, 198o, pgs. 79-97.
SPOONER, Mary Helen, Soldiers in a Narrow Land: The Pinochet Regime in Chile, Berkeley y Los
Angeles, University of California Press, 1994
STALLINGS, Barbara y Robert R. KAUFMAN (eds.), Debt and Democrag in Latin America, Boul-
der, co, Westview Press, 1989.
STARN, Orin, Rondas Campesinas de Paimas-Piura, Lima, Tarea, 1987.
Noches de ronda,Quebacer, 69, 1991, pgs. 76-92.
Con los !tanques todo barro: Reflexiones sobre Rondas Campesinas, protesta rural,y nuevos movi-
mientos sociales, Lima, IEP, 1991.
Hablan los Ronderos. La bsqueda por la paz en los Andes, Lima, IEP, 1993.
STEINHAUF, Andreas, Diferenciacin tnica y redes de larga distancia entre migrantes andi-
nos: el caso de Sanka y Colcha, Boletn del Institut Franfais de Etudes Andines, 20 (2), pgs.
95 - 114.
STEPAN, Alfred, The Military in Politics. Changing Patterns in Brazil, Princeton, Princeton Uni-
The New Professionalism of Internal Warfare and Military Role Expansion, en: Abra-
ham F. Lowenthal (ed.), Armies and Politics in Latin America, Nueva York y Londres,
Holmes and Meier, 1976, pgs. 244-26o.
The State and Society. Peru in Comparative Perspective, Princeton, Princeton University Press,
1 978 .
State Power and the Strength of Civil Society in the Southern Cone of Latin America,
en: Peter Evans, Dietrich Rueschemeyer y Theda Skocpol (eds.), Bringing the State Back
In, Nueva York, Cambridge University Press, 1985, pgs. 3 1 7- 343.
Rethinking Militar, Politics: Bralil and the Southern Cone, Princeton, Princeton University
Press, 1988.
STERN, Steve J., Nuevas aproximaciones al estudio de la consciencia y las rebeliones campe-
sinas: las implicaciones de la experiencia andina, en: Steve J. Stern (ed.), Resistencia, rebe-
liny consciencia campesina en los Andes, siglos XVIII al X X,Lima, IEP, pgs. 25-41.
(ed.), Resistance, Rebellion and Conscioumess in tbe Andean Peasant World, rltb to roth Centuries,
Madison, University of Wisconsin Press, 1987.
STOLL, David, Between Two Armies in the lxil Towns of Guatemala, Nueva York, Columbia Uni-
STRONG, Simon, Shining Path, the World's Deadliests Revolutionary Force, Londres, Harper
Collins Publishers, 1992.
SZULC, Ted, Fidel: A Critica! Portrait,Nueva York, Avon, 1987.
TAMAYO FLORES-ALATORRE, Sergio, Origen y novedad en el EZLN, La Jornada Semanal,

245, 1994, pgs. 39-43.
BIBLIOGRAFIA 335
TAPIA, Carlos, Autodefensa armada del campesinado, Lima, CEDEP, 1995.

Del equilibrio estratgico" a la derrota de Sendero Luminoso, Lima,1EP, 1996.
TAPIA, Jorge, El terrorismo de estado: La doctrina de la seguridad nacional en el Cono Sur,Mxico,
Editorial Nueva Imagen, 1980.
TARAZONA-SEVILLANO, Gabriela y John B. REUTER, Sendero Luminoso and the Threat of Narco-
Terrorism, Nueva York, Praeger, 199o.
TAVARES DE ALMEIDA, Maria Hermnia, Novas tendncias do movimento sindical, en:
Hlgio Trindade (ed.), Brasil em perspectiva: Dilemas da abertura poltica, Porto Alegre,
Sulina, 1982, pgs. 81-103.
Dificil caminho: sindicatos e poltica na construgo da democracia, en: Fbio Wander-
ley Reis y Guillermo O'Donnell (eds.), A democracia no Brasil: Dilemas e perspectivas, So
Paulo, Vertice (Grande Brasil, Veredas 8), 1988, pgs. 327-367.
TEDLOCK, Dennis, Breath on the Mirror. Mythic Voices of the Living Maya, San Francisco, Har-
per, 1993.
TELLA, Torcuato di, Populism and Reform in Latin America, en: Claudio Vliz (ed.), Obs-
tacles to Change in Latin America, Oxford, Oxford University Press, 1972.
TELLO, Maria del Pilar, Sobre el volcn: Dilogo frente a la subversin, Lima, CELA, 1989.
Per: El precio de la pn,Lima, Ediciones PETROPERU, 1991.
THOUMI, Francisco, Economia, polticay narcotrfico, Bogot, Tercer Mundo, 1994.
TILLY, Charles, Coercion, Capital, and European S tate:, A D 990-1992, Cambridge, MA y Oxford,
Blackwell, 1992.
TiRoNi, Eugenio, El liberalismo real: La sociedad chilena, el rgimen militar, Santiago, Ediciones
Sur, 1986.
Autoritarismo, modernizacin_y marginalidad: El caso de Chile 1973-1989, Santiago, Ediciones
Sur, 199o.
TOMPKINS, Peter, Mysteries of the Mexican Pyramids, Nueva York, Harper and Row, 1976.
TORIELLO, Guillermo, La batalla de Guatemala, Santiago, Editorial Universitaria, 1955.
TORRES ARIAS, Edgar, Mercaderes de la muerte, Bogot, Intermedio Editores, 1995.
TORRES-RtvAs, Edelberto, Centroamrica: La democracia posible, San Jos, EDUCA, 1987.
Repression and Resistance, Boulder, co, Westview Press, 1989.
Democracy and the Methaphor of Good Government, en: Joseph S. Tulchin et al.
(eds.), The Consolidation of Democracy in Latin America, Boulder, co, Lynne Rienner, 1995,
pgs. 45-5 7.
TOURAINE, Alain, Amrica Latina: Poltica) sociedad, Madrid, Espasa-Calpe, 1989.
TULCHIN, Joseph S. y Augusto VARAS (eds.), From Dictatorship to Democrag: Rebuilding Poli-
tical Consensus in Chile, Boulder, co, Lynne Rienner, 1991.
TURNER, Bryan, Citizenship and Capitalism, Londres, Allen & Unwin, 1986.
TUTINO, John, From Insurrection to Revolution in Mexico. Social Bases of Agraria,: Violente, 17 fo-
194o, Princeton, Princeton University Press, 1986.
URIBE, Mara Victoria, Matar, rematar) contramatar. Las masacres de la violencia en el Tolima,
Bogot, CINEP, 1992.
URIBE, Mara Victoria y T. VELZQUEZ, Enterrary callar, Bogot, Comite Permanente por la
Defensa de los Derechos Humanos, 1996.
VALENZUELA, Arturo, The Breakdown of Deniocratic Regimes: Chile, Baltimore y Londres, Johns
Hopkins University Press, 1978 (versin en espaol: El quiebre de la democracia en Chile,
Santiago, FLACSO, 1989).
(ed.), Militar' Rule in Chile: Dictatorship and Oppositions, Baltimore y Londres, Johns Hop-
kins University Press, 1986.
VALENZUELA, J. Samuel, Democratic Consolidation in Post-Transitional Settings: Notion,
Process, and Facilitating Conditions, en: Scott Mainwaring, Guillermo O'Donnell y J.
3 36 BIBLIOGRAFA
Samuel Valenzuela (eds.), Issues in Democratic Consolidation: The New South American Demo-
cracies in Comparative Perspectives, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1992,
pgs. 57-104.
VARESE, Stefano, Think Locally, Act Globally, NACLA Report on the Americas 25(3), 1991,
pgs. 13-17.
VARGAS FORONDA, Jacobo, Guatemala: Sus recursos naturales, el militarismo y el imperialismo,
Mxico, Claves Latinoamericanas, 1985.
VARGAS LLOSA, Mario, Elpes, en el agua. Memorias, Barcelona, Seix Barral, 1993.
VZQUEZ LEN, Luis, Ser indio otra vez. La purepechkacin de los Tarascos Serranos, Mxico,
CyA - Grijalbo, 1992.
VELASCO E CRUZ, Sebastiao C. y Carlos Estevam MARTINS, De Castello a Figueiredo: urna
incursao na pr-histria da "abertura", en: Bernardo Sorj y Maria Hermnia Tavares de
Almeida (eds.), Sociedad. e poltica no Brasilps-.94, Sao Paulo, Brasiliense, 1984, pgs. 13-61.
VENTURA, Zuenir, Cidade partida, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1994.
VERGARA, Abilio, Subregin de Huanta. Apuntes para su comprensin, en: Gorkles
Librojubilar 1933-'983, Huanta, UNSCH, 1983, pgs. 125-177.
VERGARA, Abilio et al., Calluchaca. Algunos elementos sobre la ideologa comunal, en:
Comunidades campesinas de Ayacucho, Ayacucho, IER / Jos Mara Arguedas / CCTA Editores,
1985.
VERGARA, Pilar, Augey cada del neoliberalismo en Chile, Santiago, FLACSO, 1985 .
VILLAGRAN KRAMER, Francisco, Bibliografa poltica de Guatemala. Los pactos polticos de 044 a
197o, Guatemala/San Jos, FLACSO, 1993.
VOGT, Evon Z., Possible Sacred Aspects of the Chiapas Rebellion, Cultural Survival Quar-
teriY, "(I) , 1994, pg. 34.
Vos, Jan de, Viajes al desierto de la soledad. Cuando la Selva Lacandona an era sel; a, Mxico, Fon-
do de Cultura Econmica, 1988.
No queremos ser cristianos. Historia de la resistencia de los Lacandones, rf3o-169f, a travs de testi-
monios espaoles e indgenas, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1990.
- Vivir en frontera. La experiencia de los indios de Chiapas, Mxico, INAH, 1994.
El encuentro de los mayas de Chiapas con la teologa de la liberacin: "avino nuevo en
cueros nuevos?" (Marcos, 2:22), Ponencia presentada en el Seminario del CEDLA titula-
do Rebellion in Chiapas and the Andean Highlands, Amsterdam, 1996.
VYLDER, Stefan de, Allende's Chile: The Political Economy of the Rise and Fall of the Unidad Popu-
lar, Cambridge, Cambridge University Press, 1976.
WALKER, Ignacio, Un nuevo socialismo democrtico para Chile, Estudios Cieplan, 24, 1988,
pgs. 5-36.
WARMAN, Arturo, y Arturo ARGUETA (eds.), Movimientos indgenas contemporneos en Mxico,
Mxico, UNAM, 1993.
WASSERMAN, Mark, Persistent Oligarchs. Elites and Politics in Chihuahua, Mexico, r9ro-.94o, Dur-
ham, Duke University Press, 1993.
WASSERSTROM, Robert, Class and Socieg in Central Chiapas, Los Angeles, University of Cali-
fornia Press, 19 83.
WEFFORT, Francisco, O Populismo na poltica brasileira, Ro de Janeiro, Paz e Terra, 1978.
WEISS FAGEN, Patricia, Repression and State Security, en: Juan F. Corradi, Patricia Weiss
Fagen y Manuel Antonio Garretn (eds.), Fear at the Edge. State Terror and Resistance in
Latin America, Berkeley, University of California Press, 1992, pgs. 39-71.
WHITEHEAD, Laurence, The Peculiarities of Transition a la mexicana, en: N. Harvey y M.
Serrano (eds.), Parg Politics in an Uncommon Democrag. Political Parties and Elections in
Mexico, Londres, LAS, 1994, pgs. 109-130.
WIARDA, Howard, Corporatism and National Development in Latin America, Boulder, c.0, Wes-
tview Press, 1981.
BIBLIOGRAFA 337
(ed.), Politics and Social Change in Latin America. Still a Distinct Tradition? Boulder, co,
Westview Press, 1992.
WICKHAM-CROWLEY, Timothy P., Terror and Guerrilla Warfare in Latin America, 1956-
1970, Comparative Studies in Society and History, 32(2), 1990, pgs. 2o1 -237.
Guerrillas and Revolution in Latin America. A Comparative Study of Insurgents and Regimes
sine tpl, Princeton, Princeton University Press, 1992.
WIEVIORKA, Michel, Societ et terrorisme, Pars, Fayard, 1988.
WILDE, Alexander, Conversaciones de caballeros: La quiebra de la democracia en Colombia, Bogot,
Ediciones Tercer Mundo, 1982.
WIMMER, Andreas, Mexikos Vergessener Suden. Rebellion gegen die Institutionalisierte
Revolution, Nene Zrcher Zeitung, Fernausgabe 20, z6 de enero de 1994, pg. 6.
WOMACK, John, Zapata and the Mexican Revolution, Nueva York, Pelican, 1969.
YURRITA, Alfonso, The Transition from Military to Civilian Rule in Guatemala, en: Louis
W. Goodman, Johanna S. R. Mendelson y Juan Rial (eds.), The Militar) and Democrag.
The Future of Civil-Militag Relations in Latin America, Lexington, MA y Toronto, Lexing-
ton Books, 1991, pgs. 75 -89.
ZAGORSKI, Paul W., Democrag vs. National Securig. Civil-Military Relations in Latin America,
Boulder, co y Londres, Lynne Rienner, 1992.
ZERMEO, Sergio, Crisis, Neoliberalism, and Disorder, en: J. Foweraker y A. Craig (eds.),
Popular Movements and Political Change in Mexico, Boulder, co, Lynne Rienner, 1990, pgs.
16o-180.
Intellectuals and the State in the "Lost Decade", en: Neil Harvey (ed.), Mexico, Dilem-
mas of Transition, Londres, The Institute of Latn American Studies / British Academic
Press, 1993, pgs. 279-298.
De Tlatelolco a San Cristbal: el laberinto de la sociedad, La JornadaSemanal, 247, 1994,
pgs. 29-3 5 .
Society and Politics in Contemporary Mexico, en: Wil Pansters (ed.), Citizens of the
P_yramid. Estay: on Mexican Political Culture, Amsterdam: Thela (Latin America Series 7),
1997, pgs. 183-208.
ZOGBAUM, Heidi, B. Troven: A Vision of Mexico, Wilmington, Scholarly Resources Books,
1992.

Las Sociedades Del Miedo

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Las Sociedades Del Miedo

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

BIBLIOTECA DE PENSAMIENTO & SOCIEDAD, 84 KEES KOONINGS y DIRK KRulir (cels.

Los trabajos recogidos en este volumen examinan un aspecto

ISBN: 84-7800-867-5 LA LLIBRERIA

LAS SOCIEDADES DEL MIEDO

EDICIONES UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

ia edicin: noviembre, 2002

Ediciones Universidad de Salamanca

Impreso en Espaa-Printed in Spain

Todos los derechos reservados.

Las SOCIEDADES del miedo : el legado de la guerra civil, la violencia y el

17 x 24 cm.(Acta Salmanticensia. Biblioteca de Pensamiento y Sociedad ; 84)

I. INTRODUCCIN: LA VIOLENCIA Y EL MIEDO EN

LA VIOLENCIA Y EL DESARROLLO DE LAS NACIONES EN AMRICA

II. EJERCICIOS DE TERRORISMO DE ESTADO: LAS CAM-

PER: LA GUERRA CIVIL, SENDERO LUMINOSO Y LAS FUERZAS

III. COSECHANDO TEMPESTADES: LAS RONDAS CAMPE-

LOS JVENES RURALES Y EL CAMPESINADO 81

IV. BIENVENIDOS A LA PESADILLA: REFLEXIONES

PERSPECTIVA ENDGENA, PERSPECTIVA EXGENA io5

V. VIOLENCIA POLTICA EN EL MXICO POST-REVO-

VI. EL MIEDO A LA INDIFERENCIA: LOS TEMORES DE

LA APARICIN DE LA VIOLENCIA POLTICA EN ARGENTINA 142

VII. DE LA BANALIDAD DE LA VIOLENCIA AL TERROR

LA CONEXIN ENTRE LOS DISTINTOS TIPOS DE VIOLENCIA 159

VIII. MEMORIA COLECTIVA, MIEDO Y CONSENSO: PSICO-

EL PERSISTENTE RECUERDO DEL PASADO 187

IX. SOMBRAS DE VIOLENCIA Y TRANSICIN POLTICA

La nueva guerra: crimen contra la sociedad 243

X. TRANSICIN Y VIOLENCIA. REFLEXIONES SOBRE EL

Los PILARES DEL AUTORITARISMO MEXICANO 249

XI. UN PAIS A LA DERIVA: CRISIS Y TRANSICION EN CUBA

EL OCASO DE LA REVOLUCIN 276

XII. EPLOGO: REFLEXIONES SOBRE EL TERROR, LA

LA DEMOCRACIA NO ES IRREVERSIBLE 297

Academia Holandesa de Ciencias y Letras (KNAW), la Asociacin Holandesa

CARLOS IVN DEGREGORI es profesor de Antropologa en la Universidad de

DANIEL PCAUT es profesor de Estudios latinoamericanos en la Ecole des Hau-

4 N SEPTIEMBRE DE 1989 UNO DE LOS AUTORES, en calidad de miembro de una

t La CACIF aglutina a la burguesa terrateniente, comercial y financiera.

parte, muchos problemas sociales y polticos siguen amenazando Amrica Latina.

que, a nuestro modo de ver, subyacen a la persistencia de la violencia social y pol-

LA VIOLENCIA Y EL DESARROLLO DE LAS NACIONES EN AMRICA LATINA

4 Vase Touraine, Anirka Latina.

sociales existentes y en el uso sistemtico de la violencia (tanto fsica como psico-

LA VIOLENCIA EN EL ORDEN TRADICIONAL

El primer ciclo hace referencia al tipo de violencia implcita, y casi presupuesta,

mtodos coercitivos de reclutamiento, contrataciones abusivas e incluso trabajos

8 Vase Nun, Middle Class Military Coup.

POLTICA DE MASAS, VIOLENCIA POLTICA Y GUERRAS INTERNAS

El segundo ciclo de violencia que querramos sealar viene determinado por

12 Vase Wiarda, Corporatism; y tambin Poli tics.

17 Vase Touraine, Amrica Latina.

Como veremos ms adelante, la continuidad de la lgica de la represin arbitra-

quiere decir que el proceso de restauracin de la democracia, y en algunos casos el

LA VIOLENCIA EN LA AMRICA LATINA POST-AUTORITARIA

La llegada de la democracia, que oficialmente reina ahora en todos los pases

el ambiente general, especialmente en lo que concierne a la aplicacin cotidiana de las

27 Vase Lovemann, Protected Democracies.

LAS AMENAZAS AL ORDEN SOCIAL PACIFICO: POBREZA,

El empobrecimiento, la miseria generalizada, la marginalidad y la exclusin

reducida. A principios de los ochenta, el antroplogo peruano Matos Mar "escribi

29 Vase Matos Mar, Desborde popular.

imponer planes de austeridad y acosar a Sendero Luminoso. En consecuencia, Fuji-

LAS SOCIEDADES DEL MIEDO: CAUSAS Y CONSECUENCIAS