Sunteți pe pagina 1din 50

JEAN DUBUFFET

CULTURA ASFIXIANTE

EDICIONES DE LA FLOR
Ttulo del original francs:
A s fix ia n te Culture

El adoctrinamiento ha llegado hoy a tal punto,


que es raro encontrar una persona que confiese que
le interesa poco una tragedia de Racine o un cua
dro de Rafael. Tanto entre los intelectuales como
entre los dems. Es notable que sea ms bien entre
Traduccin: J u a n a B ig n o z z i los dems, los que no han ledo nunca un verso de
Racine ni visto un cuadro de Rafael, donde se en
Tapa: R oberto Alvarado cuentren los defensores ms militantes de esos va
lores mticos. Los intelectuales en algunos casos
estaran ms dispuestos a cuestionarlos, pero no se
animan, temerosos de que su autoridad no pueda
mantenerse una vez cado el prestigio de los mitos.
Se convierten en impostores, y para disimulrselo,
trampean con ellos mismos y tratan de persuadirse
de que se emocionan mucho frente a tales obras
clsicas anticuadas a las que sin embargo manejan
poco. Esforzndose en eso llegan finalmente mal o
bien a sentir emocin o a persuadirse de que la
del original francs: Ed. Jean Jacques Pauvert
sienten.
de esta edicin y de la traduccin espaola, 1970
En materia de mobiliario recurrir. a las modas an
E diciones de la F lor s. r . l . tiguas se considera de buen gusto. Los burgueses
Callao 449, 9<? - Buenos Aire-s de provincia se enorgullecen de sus sillones Luis
Plecho el depsito de ley XIV, Luis XV, Luis XVI. Se perfeccionan en dis-
Impreso en la Argentina - Printed in Argentina
tinguirlos unos de otros, lanzando fuertes gritos miento y de la creacin artstica. Este equvoco de
cuando la seda del respaldo no es de poca; estn la palabra ha sido usado para persuadir al pblico
convencidos de que con eso se muestran como, ar de que el conocimiento de las obras del pasado (al.
tistas. Saben reconocer ventanas con ojivas, el gti menos de las que han retenido los crculos) y la
co tardo y el comienzo del renacimiento. Estn actividad creadora del pensamiento son una sola y
persuadidos de que ese noble saber legitima la pre misma cosa.
servacin de su casta. Se dedican a convencer a
sus vasallos, a persuadirlos de la necesidad de sal Los intelectuales se reclutan en las filas de la
vaguardar al arte, es decir, a los sillones, es decir, casta dominante o entre los que aspiran a insertarse
a los burgueses que saben qu seda conviene para en ella, f El intelectual, el artista, toma en efecto
tapizar el respaldo. un ttulo que lo iguala con los miembros ele la casta
En Inglaterra fue instituido el primer ministerio dominante] Moliere come con el rey. El artista es
de Informacin durante la guerra en un momento invitado por las duquesas como el abate. Yo me
en el que se crey til falsear la informacin. Ya- pregunto en qu desastrosa proporcin disminuira
no bay informacin desde que todos los estados lian el nmero de artistas, si esta prerrogativa se supri
seguido el ejemplo. El primer ministerio- de cultu miera. Slo hay que ver el cuidado que los artistas-
ra ha sido instituido en F'rancia hace unos aos y ponen (con sus disfraces en la ropa y sus compor
tendr y tiene ya el mismo efecto, que es el que se tamientos particularizantes) para hacerse conocer
desea, de sustituir la libre cultura por un sucedneo como tales y ' diferenciarse de la gente comn.j
falsificado, que actuar como los antibiticos, cu Igual que la casta burguesa trata de convencerse
briendo todo sin dejar la menor parte para que otro y convencer a los otros de que su pretendida cul
pueda prosperar. tura (los oropeles que adorna con ese nombre) le
gitima su preservacin, el mundo occidental legiti
La palabra cultura se emplea en dos sentidos di ma tambin sus apetitos imperialistas con la urgen
ferentes, ya se trate del conoomiento de las obras cia de hacer conocer Shakespeare y Moliere a los
del pasado (no olvidemos nunca por otra parte que negros. '
esta nocin de obras del pasado es totalmente ilu
soria; lo que ha sido preservado representa una m La cultura tiende a tomar el lugar que pertene
nima seleccin especfica basada en movimientos ci antes a la religin. Como sta, tiene ahora sus
que han prevalecido en el espritu de los crculos) sacerdotes, sus profetas, sus santos, sus colegios y
o bien, ms en general, de la actividad del pensa sus dignatarios. El conquistador que va a ser con

8 9
sagrado ya no se presenta al pueblo flanqueado por
cuada para separar al hombre comn de pensar por
el obispo sino por el premio Nobel, El seor pre
s mismo y hacerle perder toda confianza en sus pro
varicador para que lo absuelvan ya no funda una
pias capacidades. Para que sienta asco del arte, del
abada sino un museo. Es en nombre de la cultura
que se har la idea de que slo es una impostura al
que ahora se hacen las movilizaciones, se predican
servicio del dirigismo estatal, dicho de otra mane
las cruzadas. A ella, ahora, el papel de opio del
ra, la polica.
pueblo.
Sin duda, es a causa de que el mito de la cul
Yo soy individualista, es decir, que considero que
tura est tan acreditado, que sobrevive a las revo
mi papel de individuo es el de oponerme a toda
luciones. Los estados revolucionarios, de los que
compulsin ocasionada por los intereses del bien
hubiramos esperado que denunciaran ese mito, tan
social. Los intereses del individuo son opuestos a los
ntimamente ligado a la casta burguesa y al impe
del bien social. Queriendo servir los dos a la vez slo
rialismo occidental, por el contrario, lo conservan y
se desemboca en la hipocresa y en la confusin. Que
lo utilizan a su favor. Sin razn, pareciera, ya que
el Estado vele por el bien social, yo debo velar por
no dejar de atraer tarde o temprano a la casta bur
el del individuo. Al Estado slo le conozco una
guesa occidental que la ha forjado. Slo nos liberare
cara: la de la polica. Todos los departamentos de
mos de la casta burguesa occidental desenmascarando
los ministerios de Estado a mis ojos tienen un solo
y desmitificando su pretendida cultura. sta es en
rostro y slo puedo figurarme el ministerio de cul
todas partes su arma y su caballo de Troya.
tura como la polica de la cultura, con su prefecto
y sus comisarios. Figura que me es extremadamen
La forma de la iglesia de antes, tan bien jerarqui te hostil y repugnante.
zada, es la que cree dar a la cultura el dirigismo es
tatal: en pirmide, bien estructurada, vertical. Por
Creo que es saludable para una comunidad que
el contrado, es en forma de proliferacin horizontal,
los individuos que la forman se empeen en hacer
en ensanche infinitamente diversificado, como el
prevalecer la mxima individual sobre la mxima
pensamiento creador tomara fuerza y salud. No hay
social y que la oposicin entre el bien individual y
peor obstculo a esta proliferacin que los presti
el bien social sea sentida y preservada.! Porque si
gios de algunos comediantes llevados a l. rango de
los individuos condescienden con la mxima social,
grandes dignatarios y con los cuales se golpea el
se empiezan a apasionar con. el bien social ms que
odo del pblico para convencerlo de sus mritos.
con el propio, no habr ms individuos y en conse
Ninguna tarea ms esterilizante que sta, ms ade
cuencia, tampoco colectividad, sino exange. I El
10
II
capricho, la independencia, la rebelin, que se opo si unnime dado por los dueos del pensamiento,
nen al orden social, son adems necesarios para la por los profesores. La idea es que los profesores a
salud de un grupo tnico. Por el nmero de sus los cuales durante tanto tiempo les fue concedido
contraventores se mide su buena salud. Nada hay el cargo de examinar las producciones de arte del
ms esclerosante que el espritu de deferericia. pasado, estn por eso mejor informados que los otros
sobre qu es el arte y qu debe quedar. Ahora bien,
_Conferir a la produccin de arte un carcter so la esencia de la creacin de arte es la novacin, por
cialmente meriofio, hacer de ella una funcin so lo que un profesor ser tanto menos conveniente
cial honrosa, falsifica gravemente el sentido ya que cuanto ms tiempo haya mamado la leche de las
la produccin de arte es una funcin natura] y fuer obras del pasado. Sera interesante comparar el n
temente individual, y en consecuencia totalmente mero de profesores, en l actual actividad literaria,
antagnica a toda funcin social. Slo puede ser en la prensa, en los puestos ligados a la difusin y
una funcin antisocial, o al menos, asocial. a la publicidad de las letras y las artes, con el de
hace treinta aos. Los profesores que han tomado
Es necesario sealar que en 1900 el individualis ahora tanta autoridad, entonces casi no eran con
mo era muy alabado. Era el tiempo de las pueriles siderados.
excentricidades del conde de Montesquiou, de las Los profesores son escolares demorados, escolares
ingeniosidades altaneras del boulevard, que refle que al terminar su poca escolar, salieron de la es
jaban el gusto de la poca por lo que se llamaba en cuela por una puerta para volver a entrar por la
tonces lo original, lo excntrico; esos trminos otra, como los militares que se reenganchan. Son
indicaban, en suma, lo indcil, lo independiente, lo escolares los que en lugar de aspirar a una actividad
libertario. En todos los niveles sociales floreca esta adulta, es decir, creadora, se aferran a la posicin-
actitud, y era la que reinaba entre los intelectuales de escolar, es decir, pasivamente receptora con cara
y los artistas y provocaba el espritu de innovacin de borrador. E1 espritu creador se opone tanto co
del que hizo gala esta poca en la creacin. Ese mo sea posible a la posicin del profesor] Hay ms ^
carcter individualista desde entonces no ha cesado parentesco entre la creacin artstica (o literaria)
de volver para dar lugar en todos los dominios a un y todas las otras formas cualesquiera de la creacin
consenso basado en la desaparicin del libre capri (en los dominios ms comunes, del comercio, arte
cho individual en beneficio del bien social. sanado, o en cualquier trabajo manual u otro) que
el que existe entre la creacin y la actitud pura
La colectividad- es ahora de un consentimiento ca- mente homologadora del profesor, que por defin-.

12 13
cin es aqul que no est animado por ningn gusto
censar y medir; lo innumerable la desorienta, la in
creador y debe alabar indiferentemente todo lo que.
comoda; sus esfuerzos se dirigen por el contrario a
en los largos desarrollos del pasado, ha prevalecido.
restringir en todos los' terrenos el nmero, a contar
! El profesor es el recopilador, el homologador y el
con los dedos de una mano. La cultura es esencial
j confirmador del prevalecer, donde y cuando ese pre-
mente eliminadora y por lo tanto empobrecedora.
\ valecer haya existido. Los arquitectos del renaci
Una notable seal del acrecentamiento actual de
miento despreciaban el gtico y los del Art Nouveau
lo social y del deterioro-de lo individual est dado
despreciaban a los del renacimiento; pero el profe
por el inters que ponen los escritores en l polti
sor celebra a la vez en su inflamado discurso a ca, la legislacin, llevando la boleta de voto en el
unos y a otros porque es el maravillarse con lo
bolsillo en el que los de 1900 llevaban su bomba (o
que prevalece, el apresuramiento por aplaudir el
su pipa). Apelan a las prescripciones de las leyes;
prevalecer donde se manifieste, lo que inflama el co
los de antes slo aspiraban a sustraerse a ellas.
razn del profesor.
Es natural de la cultura proyectar una viva luz
El hombre de cultura est tan alejado del artista
sobre ciertas producciones, drenar la luz en benefi
como el historiador del hombre de accin.
cio de ellas sin preocuparse por eso por hundir el
resto en la oscuridad. Por este hecho mueren asfi
De una cosa a la otra hay un lazo que es, de grado
xiadas (porque la creacin se mantiene al recibir
en grado, de encadenamiento progresivo; de mane
un poco de luz y se apaga cuando se la priva) todas
ra que se puede, segn el espritu sea ms o menos
las veleidades que no salen de esas producciones
anlogo, o por el contrario diferente, declarar las
privilegiadas. Slo pueden vivir los imitadores, co
dos cosas idnticas, o declararlas opuestas. Es pro
mentaristas, explotadores y escoliastas. El nmero
pio del pensamiento abarcar las cosas slo por frag
de las producciones beneficiadas con esta luz que
mentos y dividir los largos hilos en sectores, que
dispensa la cultura es forzosamente restringido aun
constituyen los conceptos. Hay que sealar que la
que las veleidades sean innumerables, seran innu
escala de eleccin vara sin cesar, dividiendo el pen
merables al menos, si la cultura no les impidiera
samiento (el hilo) segn la operacin que se pro
recibir alguna luz. Es por eso que la cultura, con
ponga, ya en sectores largos como kilmetros, ya
trariamente a lo que se cree, es restrictiva, limita
en pequeos como centmetros. Y segn la escala
dora del campo, generadora de nocheA Lo que le
adoptada se obtienen conceptos ms o menos am
falta a la, cultura es el gusto por la germinacin
plios, pedazos de 'homogeneidad ms o menos lar
annima innumerable. ) La cultura se apasiona por gos, Cambiada la escala las nociones que parecan

14
prximas y ms o menos iclentficables unas con otras como quien declara idnticas una botella semillena
toman por el contrario aspecto de nociones opuestas y una semivaca. La botella semillena pertenece a
y es motivo constante de desentendimiento en el la serie de botellas llenas y la semivaca a la serie
dilogo, al descuidar los interlocutores el ponerse.de contraria.
acuerdo previamente sobre la escala adoptada para
cortar el hilo, y haciendo variar por otra parte esta Es necesario tener cuidado con las cantidades.
escala en el curso de la discusin. Un poco de tomillo en el guiso de conejo realza el
gusto, demasiado tomillo lo hace incomible. En
muchos casos un cambio de cantidad invierte el sig
El profesionalismo no consiste nicamente en ac
no, lleva la cosa a su sentido contrario. A menudo
tividad principal y permanente. Las seoritas nin-
se pierde de vista que los conceptos que constitu
fmanas no son por eso las profesionales del amor.
yen el cuadro del pensamiento estn en funcin de
Es necesario para que lo sean que esta actividad se
una cantidad dada; modificada sta el concepto pro
transforme para ellas en moneda de cambio, es decir,
puesto da lugar a uno nuevo, de otro registro, de
que el amor deje de ser un fin en s y sea ejercido con
otra serie. Excesiva reserva hace una mogijata; un
miras a cambiarlo por otro bien, considerado ms
poco de licencia hace un hombre amable; demasia
precioso. Puede que el ejercicio del amor aporte
da licencia hace un libertino. Un poco de informa
subsidiariamente a una seorita ventajas de otros
cin, el encuentro fortuito de una produccin de
rdenes que no se haba propuesto; en ese caso no
arte, alimentan sin duda el espritu de creacin.
es una profesional. Puede tambin que se proponga
Demasiada informacin, demasiado inters por las
deliberadamente una ventaja que sea para ella mo
producciones de arte, lo esterilizan.
neda de cambio que utilizar para alimentar su nin
fomana, la venalidad interviene entonces para ser
vir a la multiplicacin y al aumento de la posicin Una obra de arte, para provocar una fuerte adhe
pasional, como en el artista que vende sus cuadros sin, debe revestir el carcter de obra excepcional;
para comprar colores. Hay entonces una imbricacin lo excepcionjjP constituye el gran premio. Los que
del profesionalismo en lo pasional que podra inten le rinden devocin se creen tambin excepcionales,
tar asimilar el uno al- otro. Y sin embargo sera fal es el carcter .excepcional de su devocin a esa obra
sear gravemente el sentido real de las cosas; sera lo que alimenta esa devocin. Pero si en su fervor
hacer una confusin muy ilegtima entre cantidades convencen al pblico para que la comparta, y si lo
en apariencia similares, pero que resultan en sus or consiguen, qu sucede con ese carcter excepcio
genes operaciones que proceden de signos opuestos, nal? La rareza es lo que da valor a las cosas; stas

16 ,17
se deprecian a medida que se multiplican. Quien relacin con el de las que no los escriben y cuyos
encontrara el medio, para enriquecer al pueblo, de pensamientos, por este hecho, seran vanamente
ofrecer a todas las muchachas una cruz de esmeral buscados en las fichas de las bibliotecas. La idea
das, solamente lograra que las esmeraldas se des del occidental, de que la cultura es un problema de
valorizaran y que ninguna muchacha las quisiera. libros, de pinturas y de monumentos, es infantil; es
probable que las naciones que han conocido los ms
altos grados cerebrales sean las que no han dejado
Ingenua es la idea de que algunos pobres hechos
ninguna huella de ese-tipo y tal vez absolutamente-
y algunas pobres obras que se han conservado del
ningn rastro y en las que el pensamiento no co
pasado son necesariamente lo mejor y lo ms im
noca otra va de expresin que la oral.
portante del pensamiento de esas pocas. Su consi
deracin proviene solamente de que un pequeo
cenculo las ha elegido y aplaudido eliminando todas Digamos que escribir, a causa de la adopcin de
las otras. Los celebrantes de la cultura no piensan una forma que implica, trae ms que la expresin
lo suficiente en el gran nmero de humanos y en el oral (que ya tambin la trae) una pesadez, una tra
carcter innumerable de las producciones del pensa bazn del pensamiento, y en todo caso una inclina
miento. No piensan lo suficiente en todas las vas de cin de ste a entrar en moldes tradicionales que
expresin del pensamiento fuera del escribir, y so lo alteran.
bre todo del bel crire. Ingenuamente convencidos De esta manera las piezas que constituyen el ma
de que no hay pensamiento que valga fuera del bel terial natural de la cultura libros, pinturas, monu
crire, creen que recontando la biblioteca, tienen en mentos deben ser miradas en principio como re
la mano la suma de todo lo que pudo ser pensado. sultantes de una eleccin especial hecha por la gente
Esta simplista aspiracin, en todos los dominios, al de cultura de su tiempo, muy condicionadas por
recuento integral, es tpica de la gente de cultura; cierto, y luego entregndonos pensamientos alte
representa el mundo pequeo, simple, desmontable, rados, pensamientos que no son por otra parte sino
catalogable. Esta eleccin de obras conservadas los muy particulares de la gente de cultura, que per
para siempre ha sido hecha, en tocios los tiempos, tenece a una minscula casta.
por la gente de cultura y la gente de cultura de Abordar los vestigios del pensamiento de los tiem
hoy est lejos de tener conciencia del carcter espe pos pasados sin tener bien presente en la mente lo
cial, depurado de antemano, de esta seleccin. Ten que precede, y el sentimiento ilusorio en el que
dran que tener muy presente en su espritu el pe reside exhaustivamente la verdadera esencia de esas
queo nmero de personas que escriben libros en pocas, conduce a una representacin de stas tan

1.8 19
desnaturalizada como las reconstrucciones histricas gloria y devocin) no se equivoca en absoluto, no
del Follies-Bergre. nos engaemos, cuando abre sus castillos, sus mu
seos, y sus bibliotecas, al pueblo, que toma a l a vez
Al pensar en esas naciones que slo tuvieron cul la idea de dedicarse a la creacin. No son .ni escri
tura oral y que no nos han legado ningn rastro de tores ni artistas los que la clase poseedora cree sus
su pensamiento, pienso que puede ocurrir lo mismo citar gracias a su propaganda cultural, sino lector-
con la nuestra. Porque no pueden llamarse obras res y admiradores. (Muy por el contrario Il propa
de una nacin las que forman nuestro material es ganda cultural se aplica a hacer uolar a los admi
colar y que todas escritos, pinturas, monumentos- nistrados el abismo que los separa de esos, presti
son la reproduccin de una pandilla muy restringida giosos tesoros cuya llave tiene la clase dirigente
la casta seorial y de un puado de escribientes y la inutilidad de toda intencin de hacer . obra
pagados por ella. creativa valedera fuera de los caminos por ella ilu
Constituida por gente de espritu frvolo y poco minados. )
dada a las elaboraciones cerebrales, esta, casta, lo
largo de su historia no vio en la creacin de arte sino La idea que boy se encuentra a menudo de que
materia de prestigio y signo del podero heredado la cultura digiere todo, de que se apropia de las
de los romanos sin pensar nunca que pudiera. prOr producciones subversivas que de esta manera atrae
veer algo ms que adornos suntuosos, espectculos y que despus de eso se convierten en un nuevo
de pompa, espiritualidad, beau parler, buenas ma eslabn, esa idea, es falsa. No hay rastros: de posi
neras, Todo nuestro material escolar est hecho ex cin subversiva en las obras del. pasado que .consti
clusivamente con esta harina. Es .de sealar que tuyen el material de la cultura. O tan.poco subver
todava ahora la misma nostalgia por. los : fastos siva! que slo permite a la cultura mostrrsenos bajo
romanos .lleva hoy como antes a la clase poseedora una luz acogedora; por nada las producciones con
a mantener la creacin de arte en la misma ptica algo de verdaderamente subversivo siempre.han sido
y. a, servirse de ella con el fin de inspirar, a los ad /desacreditadas en forma total y no han recibido, el
ministrados un estupor aterrado al mismo, tiempo menor lugar en la cultura. Al menos hasta hace.poco.
que .el visn y los domsticos de librea. Ahora est algo perturbada, comprometida cu un
camino que podra a corto plazo llevarla; a; .su; prr
La casta poseedora, ayudada por sus escribientes .dida. Consciente de la devaluacin do .su actitud
(que slo aspiran a servirla o a insertarse en ella:, ridiculamente conservadora (conservadora de los
alimentados por la cultura elaborada por ella para su fastos" romanos) ha tomado el partido .de renovarse,
adornarse de eclecticismo, considerando ms hbil por otra parte est enfeudada de la de patriotismo
hacer de la innovacin su aliada, seducirla y anexarla. abstracto definido ms arriba. La intencin es un
De esta manera vemos a menudo gente de cultura aparato de parada y de competencia. Nadie espera
clamar por la comn virtud (la similar virtud) de que al pblico le guste ese aparato y que lo use
Poussin y de Czanne, de Ingres y de Mondrian. familiarmente; por el contrario sera considerado
Pero en ese caso se trata de artistas renovadores como sacrilego e irreverente; se espera solamente
pero an tmidos, poco seguros de s, dispuestos que le rinda homenaje, que lo .trate como una divi
ellos mismos a invocar a Poussin y a Ingres. Que nidad incorprea que el saludo de la nacin cuide
venga la hora de la verdadera subversin, de la ver de que no se ofenda.
dadera denuncia, la cultura no tendr presa tan La posicin de reverencia es muy diferente a la
fcil. de afecto, y hasta podemos decir que una excluye
a la otra.
Se da gran mrito al patriotismo, pero atencin,
qu patriotismo? Por esto entendemos el espritu La cultura, como dios simblico, slo pide a los
de fraternizacin entre gente oriunda del mismo pue ministros de su culto ceremonias votivas, asociadas
blo a la que unen los recuerdos comunes y de como conviene a las ceremonias patriticas: lo que
comunes maneras como se encuentra en las comu el seor Malraux supera con grandes rebuznos de
nidades que por otra parte son en general pequeas Eurpides y Apeles, de Virgilio y Descartes, Dela-
o poco deterioradas? No es se el problema. Es un croix, Chateaubriand y otros grandes faros de su
patriotismo despersonalizado, . dirigido, un mito co empreo. Sus oraciones, con msica de campana
lectivo de concurso cvico a la gloria y a la expan das, tienen el mismo tono que las prdicas de Pas
sin de una bandera, del que se supone que hacer cuas, y se necesitan para declamarlas las mismas ca
la prevalecer en los campos de competicin cada ras que requiere el gran sacerdote. El acoso de la
uno de los que de ella depende recibir su parte actividad cerebral personal no tiene ms participa
de las ventajas que se deduzcan. Se trata, en una cin en toda esta mascarada en su propio espritu
palabra, de un patriotismo sublimado, ideico, en el que en el de sus auditores, que no son tontos, y
cual ya no se trata .de amarse y ayudarse entre los piensan que asistir a esta misa cada tanto es cum
compatriotas sino ms bien de desgarrarse entre ellos plir con sus deberes por orden del ministerio de
con odio para la mayor gloria de la mstica bandera. oficiantes intercesores y los libera de operar por s
Un fenmeno parecido de despersonalizacin se mismos.
manifiesta en la idea que reina de la cultura, la que
Sin duda hay an una confusin que es til de de poca escolaridad siente extranjera. L conocen,
nunciar, es la del condicionamiento general impues la comprenden ms o menos pero se niegan en
to a todo hombre por los lugares y ambientes de su cuanto a ellos a utilizarla, salvo alguna vez en bro
infancia con el condicionamiento propiamente cul ma y para hacer reir.'
tural, Por supuesto en principio existe la tentacin,
mirando muy rpido, de ver en uno la prolonga La cultura naturalmente ha desconsiderado a la
cin del otro, y ver en uno y en el otro uno solo creacin de arte. El pblico la mira como una cti-
y mismo. Es abusivo decir (como me ha ocurrido) vidad ridicula, pasatiempo de incapaces, intil y
que no cagarse en la lengua es ya cultura, es en ociosa y por encima de eso coloreada de impostura.
tender abusivamente el sentido de la palabra cultu El que se dedica a ella es objeto de desprecio. Esto
ra, ms all de lo que se debe; es confundir nocio viene justamente de las formas que sta toma conser
nes que deben ser distintas. vadas del pasado y reservadas a una sola casta; son
Pertenece al condicionamento, como decir, tnico, extraas a la vicia comente. La creacin habla una
cvico, pero el condicionamiento cultural es otro que lengua ritual, una lengua de iglesia. La mirada que
la escuela sola, enseguida se dedica a sobreaadirle. el hombre de la calle pone sobre el artista es casi
No cagarse en las lenguas no implica en absoluto la misma que pone sobre el cura. Tanto uno como
Shakespeare, Moliere y Paul Claudel. Se empean el otro le parecen oficiantes de un ceremonial to
es verdad en hacernos creer en esta implicancia; es talmente despojado de aspecto prctico. Slo habr
absolutamente falsa. Posiblemente es lo contrario; aficin e inters del pblico por los poetas y los. ar
el condicionamiento cultural que nos proponen que tistas cuando stos hablen la lengua vulgar, en lugar-
nos imponen es por muchos lados antinmico a de su lengua pretendidamente sagrada.
nuestro condicionamiento tnico, o al menos extra Si en lugar de poner en la cabeza de la gente co
o, tomado artificialmente. Es as como lo siente mn que las formas culturales usuales son las ni
la gente cuya escolaridad fue (tanto mejor para cas admisibles para la creacin de arte, se les sugi
ellos) breve; siente la marca cultural con toda riera que inventaran ellos mismos formas inditas y
.razn, como un .juego irrisorio que de ninguna^ ma qne convengan a lo que desean hacer, moldes que
nera les concierne. se presten a la naturaleza misma de su cosa, vere
Nuestra cultura es esencialmente latina, es ver mos,, creo, dedicarse a la creacin a un gran nmero
dad que: desde- hace siglos no recurre ya a la iengqa de gente. Son los moldes ofrecidos los que les re
de los romanos, pero s a una lengua intermediaria pugnan, moldes en los que por otra parte slo -s
que no es la del lenguaje comn, y que la gente puede vertir cierto tipo de contenido, que no es en

LM *25
absoluto el de ellos. Por lo tanto renuncian. La de obras del pasado propuestas como referencia, sig
cultura sobresale en impedir que salgan del lluevo,. nifica muy otra cosa. Est asociada a una militancia,
a un adoctrinamiento, Est asociada a todo un apa
La cultura ha llevado las cosas al punto que el p rato de intimidacin y de presin. Moviliza el ci
blico tiene el sentimiento de que es necesario falsearse vismo, el patriotismo. Tiende a fundar una especie
para el acto de la produccin de arte. de religin, de religin de estado. Da una gran par
te a la publicidad al punto que la publicidad la ms
Igual que las proclamas patriticas de los coro inspida, la ms grosera se encuentra ahora impli
neles en los cuarteles no intentan ni por un segundo cada en la produccin de arte en tal grado que se
convencer a los soldados para una participante ini produce en e l. nimo del pblico una recusacin.
ciativa sino solamente convencerlos de integrar los ste se encuentra invitado a reverenciar no la crea
estados mayores: los rangos de honor, es lo mismo, cin de arte sino el prestigio publicitario del que se
aceptar dcilmente los prestigios impuestos y no, so benefician ciertos artistas. Ni piensa en informarse
bre todo tomar parte activamente, creadoramente, sobre las obras sino sobre los medios publicitarios
en las floraciones del espritu es a lo que tienden que las mueven.
nicamente, al dirigirse al pblico, los funcionarios
de la cultura. Aun los artistas y no solamente el pblico son mo
dificados por la valorizacin de la publicidad con la
La nocin de prestigio tiene en la militancia cul cual trabaja la propaganda cultural. Ellos tambin
tural una parte desagradable. Una parte excesiva por son llevados a subordinar no ya la publicidad a la
cierto en todo caso. La militancia cultural no recla naturaleza de la obra una vez hecha sta, sino la
ma, para las obras que quiere imponer, afecto sino obra misma, en el momento de hacerla, a la publici
reverencia. dad a la que se prestar a dar lugar.
He aqu un tpico ejemplo de pensamiento condi
Ya es tiempo de enfrentar no la significacin pre cionado, fuertemente refractario a todo lo que lo
cisa real de la palabra cultura la de un conjunto de impresiona. Tin profesor al que yo intentaba expo
obras consideradas ejemplares; sino la coloracin par ner que hay, que ha habido en todos los tiempos,
ticular que se da actualm ente.a esta palabra y que producciones extraas a las que prevalecen en la
ha logrado transformar no solamente la palabra sino cultura, pero que por ese hecho no han obtenido
la nocin misma en el espritu del pblico. La pala ninguna mirada y en consecuencia no han sido con
bra no significa ya, en este momento, el conjunto servadas ni han dejado ningn rastro, daba como

26
respuesta la ms grande duda sobre esas obras que do los otros valores y entonces su condicionamiento
los expertos de su tiempo o de los tiempos siguientes funcionara en el sentido opuesto.
haban considerado bien desechar, o al menos sobre Pero de lejos el punto ms interesante del razona
la posibilidad de que esas obras hubieran podido tener miento de mi profesor, y en suma el primero en la
un valor igual, un valor comparable, al de las obras cuestin es que, comprendiendo que se habla de pin
contemporneas que prevalecieron. Para apoyar su turas extranjeras a las homologadas .por los expertos
duda a ese respecto mencionaba que haba visitado culturales, por lo que yo tena en vista por supuesto,
recientemente un museo en Alemania en el cual han obras sin relacin con las que se pueden encontrar
sido reunidas pinturas de la misma poca en que los en los museos, mi interlocutor pens en seguida, tra
impresionistas Monet, Gauguin y otros orientaban tndose . de cuadros que no haban prevalecido, en
el arte por un nuevo camino, y debidas a pintores cuadros de museo que no haban prevalecido. Pues
que al margen de esos cambios, practicaban un arte su pensamiento, y es ah donde puede medirse el
que no los tena en cuenta. Mi profesor deca que a empeo del condicionamiento, excluye que puedan
pesar del espritu de objetividad con el que quer existir cuadros que no se encuentren en ningn mu
mirar los cuadros reunidos en ese museo, se vio cons seo. Para l algo que no se encuentra en un museo
treido a juzgar que su valor no era comparable al no puede recibir el nombre de cuadro, simplemente
de los pintores impresionistas, a los cuales los expertos no existe.
culturales haban pues legtimamente preferido. Otros a quienes hice la misma mencin de produc
En este razonamiento hay varios puntos sorpren ciones separadas de las del arte cultural, lo recibie
dentes. (lino de estos puntos es la idea de un valor ron de .una manera que, en el fondo, es la misma.
objetivo de un arte o de otro, de una objetividad Creen que quiero hablar del arte patolgico, del que
para medir los valores respectivos, y . por supuesto se encuentran casos en todas las po
cas. Es que, para ellos, Jo que no es conformista
Otro de los puntos es la ingenuidad en la. cual el
slo puede ser patolgico. Slo los locos pueden, se
pensamiento, una vez condicionado' por.: la homolo
gn ellos, intentar un arte diferente al adoptado por
gacin cultural de ciertos .valores considerados.; sin
la convencin colectiva; les parece inconcebible que
priores a cualquier otro, comprueba despus :d;e eso,
lo intente alguien en su sano juicio. Por lo tanto es, a
persuadido de-hacerlo objetivamente, que. Otros, vas
su juicio, un arte que no tiene valor, porque las pro
lores no los igualan, sin darse cuenta de que.hara.eon
ducciones de loco, slo pueden ser consideradas des:-
el mismo sentimiento de objetividad la comprobacin
de un punto de vista de informacin mdica, o a lo
inversa, si los. expertos culturales hubieran, honiologa:-
sumo como una apariencia engaosa, un juego de la posicin creativa, significando que una supone la
naturaleza, una curiosidad malsana. otra, que alguien que se cree inventor debe ser apto
por ese hecho para suscribir las invenciones de los
La produccin de arte es u.n campo librado al ca otros. Pero prcticamente y con toda raznlo que
pricho. Nada es ms daino. Nada es tan daino al se verifica es lo contrario. Es el estar descontento con
espritu de capricho como el sujetarse a una razn las invenciones de los otros lo que lleva a constituirse
de estado, la administracin por la colectividad que inventor uno mismo. Luego asocia la nocin de uti
implica su control y su orientacin. lidad pblica y de prestigio a la creacin de arte, y
se pone tanto el acento en esto que se incita al p
La produccin de arte slo puede ser concebida blico a no mirar ya la creacin de arte en funcin el
como individual, personal y hecha por todos, y no placer inmediato que pu ed e aportarle sino en fun
delegada a mandatarios. cin del grado de prestigio que a ella se asocia, per
diendo as en su espritu la creacin de arte toda fun
Lo utilitario se presenta en el espritu como liga cin directa prctica para no ser sino un problema
do a compulsiones de las que uo querra verse li de ms o menos prestigio. De ah el esfuerzo an
berado; lo utilitario es un registro de urgencia pre gustiado de los artistas para dotar sus obras de ttu
vio destinado a liberar el campo a lo inutilitario, que los de prestigio, cuyo poder y reparto slo deten
aparece como el valor primordial que todos los otros tan los funcionarios de la cultura. En fin, ese pres
registros tienen como nico destino preservar. Libe tigio se asocia l mismo a una nocin de valor va-
rmonos de lo utilitario, cambiemos los mandatarios lor esttico, valor tico, valor cvico y por encade
que lo proveen para no tener la carga irritante de namiento por supuesto, ms tangible y mensurable
hacerlo nosotros mismos, no colmemos nuestro pen mente, valor pecuniario. De donde resulta una co
samiento de ello y estemos entonces totalmente dis lusin con el comercio de las obras de arte, preocu
ponibles para lo inutilitario. pndose los marchands para su provecho, en obtener
precios elevados, los que son luego generadores de
Lo nefasto en la propaganda cultural es en prin prestigio. Muy estrecha, muy ntima es la colusin
cipio la confusin que en ella se hace de la cultura entre el comercio y la cultura; uno y otra mutuamen
propiamente dicha, es decir del conocimiento de una te se respaldan y se fortifican; no van e.1 uno sin la
cierta serie de obras propuestas como ejemplares, con otra; cada uno se detiene sin la otra. Slo nos liberare
la pura y simple actividad del espritu. Confusin mos del peso pernicioso de la cultura suprimiendo
pues entre la posicin receptiva, asimiladora y la la nocin de valor de las producciones mentales, y

30 31
para empezar lo que es el signo ele ese valor, su pre de cerebro, hecho de su grano, para ponerlo en el
cio acuado. Esto hace que se resienta mucho el co lugar del suyo.
mercio, el que se dedica a apuntalar el mito de la
cultura y secundar su autoridad. Tratndose de las relaciones de la cultura y de da
subversin con la creacin de arte, es bueno entender
En vez de alimentar el hervidero primordial, el
se primero sobre la significacin precisa, sobre el exac
humus, fecundo del que nacern las mil flores, la
to campo de significacin que queremos atribuir a
propaganda cultural lo esteriliza; en su lugar coloca
cada uno de estos trminos. Si, en efecto, - en un
cuatro hortensias de papel teido de su fabricacin
debate sobre la relacin de los lados de un rectn
de las que est muy orguilosa y limpia todo a su
gulo con la diagonal, usted llama diagonal lo que
alrededor cuidadosamente.
yo llamo lado, o si usted se pone a llamar diagonal lo
Slo hay vigorosa secrecin mental a partir de ali que antes haba llamado lado, nuestro debate va a
mentarse de las cruelezas de la vida personal diaria. degenerar en un malentendido. El trmino cul
Se har bien en no aproximarse sino en raras ocasio tura, por empezar, est dotado de un momento al
nes a ttulo excepcional con tocia conciencia del ries otro de acepciones diferentes, que por otra parte
go y pronto a defenderse, a los alimentos ya digeri ellas mismas se colorean de matices cambiantes. Ya
dos por otros. es necesario saber si se oye hablar de la nocin de
cultura en general, en cualquier nacin que se la
j Entre la secrecin mental y la produccin de una quiera considerar, o bien de la forma que toma pre
obra que 3a restituye y la transmite, hay es cierto, cisamente en nuestro lugar y para nosotros. Cada
una muy dificultosa operacin de poner en-forma nacin evidentemente tiene su propia cultura, que
! que cada uno debe inventar segn le convenga a su no es la misma de una a la otra. Lo que decimos de
propio uso. Es un hecho mucho ms rpido utilizar la cultura en el momento que queremos hablar de
la frmula de dar forma que tiene todo listo a dis nuestra cultura no vale necesariamente para el prin
posicin de la cultura. Pero quien la toma, comprueba cipio general de toda cultura. Sera por supuesto in
en seguida que slo sirve para moler un nico tipo teresante clarificar las especificidades, los dominantes,
de grano que es el grano especfico de la cultura;-lo que distinguen nuestra cultura de las que se han
tiene por lo mismo a su disposicin. Por lo tanto constituido en otras naciones. Me parece que un
harina fcilmente hecha, pero ya no en absoluto la carcter particularmente marcado de nuestra cultura
suya. es el de instituir por todos lados mensuras correspon
La cultura tiene tambin a disposicin un modelo dientes a escalas de valores con'permanente esfuerzo

33
por reducir todos los objetos considerados a un co cesarlo tener en cuenta las diversas armnicas que
mn denominador, con miras a obtener una simpli acompaan su pronunciamiento y que hacen a la
ficacin del mundo, por el medio de reducir el n coloracin particular dada a esta nocin de cultura
mero de los elementos primarios que lo constituyen. por la propaganda cultural, a los recursos grosera
Por lo que me parece el espritu que preside cons mente publicitarios de sta y a los empleos ms des
tantemente esto, es lo opuesto a ver en los espec agradables que de ella quieren hacer los poderes
tculos ofrecidos una innumerable multitud de ob pblicos. Digo desagradable porque es profunda
jetos de naturaleza diferente horizontalmente disper mente nocivo para la independencia del individuo,
sados, apuntalar las cosas en pilas verticales en las para su defensa contra las obligaciones sociales.
que- se encuentran clasificadas por orden de mrito No es posible, en todo caso ya no es posible, oir
a partir de la cima\ Nuestra cultura es clasificadora. la palabra cultura sin que inmediatamente exhale un
Por otra parte es fijadora porque en oposicin a sen olor especial (a polica) del que ahora la ha dotado
tir el aspecto continuamente cambiante de un mis de una vez por todas la militancia cultural nacional.
mo objeto a medida que vara ya sea su forma, ya En eso esta palabra es como patriotismo a la que ya
sea lo que lo rodea y a lo que est ligado, ya sea el no se puede separar del color de chauvinismo imb
ngulo de incidencia de la mirada que se le dirige, cil y presuntuoso del que paralelamente la ha dotado
insiste en una estable identidad. Se ha constituido la propaganda de estado. A la palabra cultura ya se
como un aparato para tratar lo estable y solamente une todo un relente de mito y de mistificacin y va
cosas que son estables y que ya no funciona bien a ser urgente reemplazarla por otro trmino. Se ver
cuando se lo quiere emplear para tratar lo inestable. entonces que necesitamos no una sino dos, una para
Otro carcter de nuestra cultura (pero en el fondo designar la prctica de las obras del pasado, la de
es el mismo) es su espritu de jerarqua, que es evi ferencia haca stas y el condicionamiento que de
dentemente coherente con el hecho de que 1ra estado ellas resulta, y la otra para designar el activo desa
constituida a lo largo de los siglos por una casta rrollo del pensamiento individual, que es totalmente
dedicada a hacer prevalecer una jerarqua social e otra cosa.
inclinada por eso a instituir en todos los dominios
las jerarquas, en oposicin a los alineamientos ho Las consideraciones sobre la cultura estn falsea
rizontales, a los ensanches. das si se da a ese vocablo un sentido abusivamente
Para seguir el inventario de las diversas implican comprendido, incluyendo el mencionado en otra par
cias que moviliza, precisamente entre nosotros, en te de no cagarse en las lenguas. Pues entonces se
nuestro tiempo, el trmino cultura, sera tambin ne- deber considerar como formando parte de la cultu

34 35
ra no solamente el hablar en s y la lengua materna slo fuera un material de informacin. Pero es ms
sino tambin la adopcin del caminar derecho, y que esto, un modo: modo de expresarse y de hablar,
tambin omitiendo el nacimiento, el pertenecer a la modo de ver, de sentir y de comportarse.
especie y la respiracin por los pulmones. Parecida
extensin dada a la nocin de cultura conduce sim-' La cultura procura al que est dotado de ella la
plemente a hacerla desaparecer con el pretexto de que ilusin de saber, qe,e es muy perniciosa, porque quien
los puntos en los que empieza y termina, que son cu-, no sabe busca y discute pero el que cree saber duer
biertos por esta nocin, no pueden definirse con pre me satisfecho.
cisin. Todas las nociones que cimentan nuestro, vo Todo lo que ha sido dicho sobre la cultura hasta
cabulario y nuestro pensamiento estn ms o menos ahora en estas notas responde a un mal ordenamien
en el mismo caso pero debemos utilizarlas sin em to de los datos clel problema y a una aprehensin de
bargo, a pesar de sus contornos brumosos, y si, ar las cosas muy grosera.
guyendo grados sucesivos de analoga prolongamos Como cualquier otra cosa, la cultura no puede ser
demasiado su envergadura, las desnaturalizamos. El declarada simplemente buena o mala y tampoco pue
pensamiento, por el contrario, debe ser hbil para de seguir siendo acusada de tener en todos los casos
manejar las nociones con contornos giles sin per los mismos buenos o malos efectos.
derlos por eso de vista. Tratndose de la cultura y Es muy natural, de lo ms legtimo, que todos se
en este caso ms precisamente de la nuestra"" acep sientan curiosos por los hallazgos del pensamiento y
temos ms bien que empieza no a partir de la esco por los rastros que se pueden encontrar en esos mo
laridad, sino a partir de lo que se llama los estudios numentos de nuestros lugares o de otros, actuales
secundarios. Es en este sentido que la palabra cul o pasados.
tura se emplea usualmente y lo mejor es considerarlo.
Pero hay aqu en principio un problema de can
tidad. Un poco de informacin no digo informa
Pongamos de lado el hablar comn de nuestra ciones mal profundizadas; pero no demasiado nume
lengua. Todos comprendemos que algunos la hablan rosaspuede tener otro efecto que las informaciones
ms que otros de una manera cultural. En qu con en mayor nmero. Ese gran nmero ser sin duda
siste lo cultural, de qu est hecho? Es aqu donde un detrimento para la profundizacin, un detrimen
vamos a aprehender la nocin de cultura. to en todo caso para la frescura del espritu para re
cibirlo. Es necesario cuidarse de estropear la fres
Si hablan cultural piensan cultural. El lenguaje cura; de no usar la disponibilidad receptiva del es
__hace al pensamiento. La cultura no sera nociva si pritu.

38 ' 37
Hay que denunciar no una nocividad de base que cultura designa ahora esa mugre en lugar del ver
estara unida a todo inters que el espritu pusiera dadero contenido. El manto ha tomado el lugar de
en los escritos, pintura u otros monumentos que la cosa.
se supone alimentan lo que se llama cultura, sino De qu est hecha esta mugre? Es ah donde to
una nocividad en cierta manera de abordarlos y dava intervienen las nociones de nmero y de canti
considerarlos especficamente cultural. El empleo dad. Hecha principalmente a partir de una aspiracin
particular que se ha hecho de la palabra cultura simplista por conocer un gran nmero de monumentos
une ahora la nocin de cultura tan fuertemente del pensamiento, un muy gran nmero en verdad
a esta coloracin engaosamente cultural arrastra y an es ms simplista, conocerlo todos, o al menos
da por la palabra que se ha hecho urgente des hecha la clasificacin, todos los mejores. Este aspec
echar ese vocablo, Sin duda antes tuvo otra reso to censista de la cultura y su pretensin ingenua de
nancia, designando solamente al que se apasionaba censos exhaustivos y definitivos es muy falsificadora.
por cierto nmero de monumentos del pensamiento La prdida de la conciencia del carcter muy vasto
y que haba hecho de ellos su alimento (y no su e innumerable del mundo es generadora de defor
adorno). Que se apasionaba por conocerlos y no por maciones monstruosas, de desnaturalizaciones gro
hacer con ellos profundas nomenclaturas. Pero las tescas.
palabras con el tiempo cambian como los escudos, no
porque se desvaloricen como stos sino porque se en De la creacin de arte rara, excepcional y su
sucian al pasar por demasiadas manos. divulgacin es como de esas islas desiertas en las
En el trmino cultura es donde se siente la colo que lo salvaje, que constituye su atractivo, termina
racin particular que tiene hoy la palabra cultura y tan pronto como la propaganda hotelera atrae a los
que tan fuertemente implicada ahora en toda aten turistas. Slo queda entonces un mnimo de agreste
cin dada a los monumentos del pensamiento hace desagradable y los aficionados a los parajes raros,
desagradable esta atencin. La degradacin de la excepcionales, buscan otro lugar para plantar su
palabra ha acarreado una degradacin de la nocin carpa.
que sostiene, sucia sta tambin ha tomado una de Se encuentran a menudo en la produccin cultu
testable coloracin de la que es muy difcil diso ra] literaria o artstica, posiciones asimilables a las
ciarla, a tai punto que es esta coloracin la que preva de las agencias de turismo especializadas en viajes
lece a los ojos de la mayora y de tal manera que la organizados coloreados de aventura y en los cuales
palabra cultura ya no evoca la cosa en s, sino esta el programa comprende caza de leones, un naufra
coloracin que ha tomado; y tambin la nocin de gio, una invitacin del jefe indgena.

38 39
El adoctrinado al que se seala fuera del campo hubiera oscuridad; donde no hay oscuridad no puede
cultural un arte en bruto, cree invariablemente que se existir la luz. Donde no hay llantos no puede existir
quiere hablar de producciones que pertenecen al re la alegra. Donde se debilita el llanto se debilita
gistro cultural, como las de Van Gogh, el aduanero la alegra. Su defecto de acomodacin a esta cons
Rousseau o los surrealistas, los cuales con el arte tante doble valencia de todas las nociones y su em
en bruto estn en la misma relacin que la pacotilla pecinamiento por eliminar el revs es el que pone al
de la agencia de turismo con la isla desierta. pensamiento occidental en la misma situacin que
una geometra plana con relacin a los poliedros.
El pensamiento occidental est viciado por su ape
tito de coherencia, su ilusin de coherencia. Se trate Es a la luz de las consideraciones que preceden
de cualquier nocin se pone en posicin frontal, para que el espritu de subversin me parece en una
emitir su luz, sin cuidarse de los costados ni, sobre colectividad de lo ms deseable, de lo ms vivificante.
todo, del atrs que no estn en su campo. Trata las
nociones como privadas de espesor, slo considera La posicin actual tomada por la cultura y sus
los anversos. \ Por lo tanto todas las nociones estn cuerpos constituidos de especialistas y de funciona
facetadas, con facetas que no se ven sino una a la vez. rios se inscribe en una corriente general de nuclea-
El pensamiento, que precede la visin, no permite miento (y de confiscacin) de todas las actividades
como sta, alcanzar en los objetos sino uno slo de en beneficio de un cuerpo de especialistas y tambin
los costados que enfrenta; necesita para continuar se inscribe por otra parte en una corriente general de
su examen, girar-, pero entonces todo el alrededor tie unificacin en todos los dominios. La mstica de la
ne su orientacin cambiada, sin que, lo ms comn, poca es, en todos los dominios, la ele seleccionar y
se d cuenta el que piensa. La toma del pensamiento concentrar. Esta mstica est evidentemente en re
es fragmentaria, no puede ser sino fragmentaria, y de lacin con la ola actual de concentracin de las em
esto es de lo que el pensamiento occidental no es presas industriales y comerciales. S esta concentra
demasiado consciente. cin finalmente es o no aprovechable, en qu es apro
Por los mismos olvidos del espesor y del atrs el vechable, para quin es aprovechable, por supuesto
pensamiento occidental aspira a resolver todo por lo no es mi problema. Despoja,.en provecho de algunas
unvoco y por eso se encuentra fcilmente tan mal personas en muy pequeo nmero, responsabilida
donde existen a la vez el calor y el fro. Que es sin des e iniciativas. Transportado de este plano econ
embargo el lugar- de todas las cosas, estando hecho mico al de la actividad del pensamiento y de la crea
el calor de fro y el fro de calor. No habra luz si no cin de arte, este despojo que se quiere imponer a

4.0
, .41
las multitudes en beneficio de un pequeo nmero co el que enriquece y agranda el mundo, el que le
de especialistas es por cierto muy daino. En este restituye su verdadera dimensin y su verdadera na
dominio es nocivo todo lo que tienda a la jerarqui turaleza, Puede que una parte notable de la enfer
zado.!], a la seleccin, a l concentracin, por eso que medad melanclica que siyfre nuestra poca se deba
el resultado es esterilizar la vasta, innumerable, hor a ese engaoso empequeecimiento del mundo que
migueante tierra frtil de las multitudes. La propa resulta de la falaz imagen que da su burda clasifica
ganda cultural acta realmente como un antibitico. cin en un pequeo nmero de categoras.
Si hay un dominio que contrariamente a la jerarqui- Hay un frenes de nmeros en nuestro mundo oc
zaein y a la concentracin, requiere la proundiza- cidental, una fiebre por aplicar a todo la numeracin.
cin igualitaria y anrquica, es seguramente ste.
Simplificado!-, unificador, uniforrnaclor, el aparato
La fiebre de jerarquizacin, de la que-hace gala de la cultura, fundado en la eliminacin de la escoria
nuestra poca tan enamorada de las competencias y de los defectos, bajo el principio de filtrar para
selectivas y de la proclamacin de campeones, est slo guardar lo ms depurado de su ganga, slo ob
fuertemente implicada en la posicin que tiende a tiene finalmente esterilizar las germinaciones. Por
tomar lo que llamamos la cultura. Responde al deseo que es justamente de la escoria y de los defectos que
de reducir todas las cosas a un coman denominador, el pensamiento habra sacado su alimento y su re
deseo' que procede l mismo ele la misma constante novacin. Fijador de pensamiento, el aparato cultu
aspiracin a sustituir, a la profusin a los innumera ral, plomo en las alas.
bles censitos contenidos en una mano. El pensamien
to actual tiene capitalmente horror a la profusin, a A continuacin del principio enunciado ms arriba
lo innumerable, a los denominadores innumerables. a propsito de los anversos y reversos (reversos in
Pero este rechazo del. hormigueo catico, este apetito versos) y segn el cual la luz no puede existir donde
simplista de clasificar todo en gneros y en especies no existe la noche, ni el calor donde no existe el fro,
no se hace sin brutalizacin. de los caracteres propios la salvajera paralelamente es un valor para preser
de cada individuo y una eliminacin de todo lo que var, para que el espritu se despierte y se agudice, y
no entra en las normas; de lo que resulta, hecha esta se necesita una buena dosis, tanto en una nacin si
reduccin de las categoras al pequeo nmero de las cosas se toman en esa escala como en un mismo
seado, un considerable empobrecimiento de los cam hombre si. se contempla la escala del individuo. Una
pos considerados, un desolado empequeecimiento, dosis grande verdaderamente, pienso yo, y de lo ms
todo lo opuesto al enriquecer. Es el hormigueo cati fresca, sin lo cual no se obtienen despertares del es
pritu sino una falsa moneda sin ningn verdor: son cuando el mar social privado de su pulsacin interna,
los buenos modales, la espiritualidad, la linda con ser mar muerto, agua estancada.
versacin.
Y tambin en esta misma ptica de reversos in La doble postura del individuo que por una parte
versos, inseparables *de los anversos y alimentadores se opone como tal vivamente a la razn del grupo, y
de stos; es preciso mencionar todava, precioso te que por la otra sin embargo a ttulo de uno de los
rreno para la eclosin de las creaciones y de los fer elementos de que est formado ese grupo se consi
vores, el espritu de rechazo sistemtico, el empeci dera partcipe de los intereses de ste, es para todo
namiento, el gusto por la burla y el pataleo, el es una fuente permanente de estorbo y deslizamientos ;
pritu de contradiccin y de paradoja, la posicin de del pensamiento, siempre dispuesto a engaar sal
insumiso y de rebelde. Nada de salvador surge si no tando de un riel al otro y tratando de hacer coherente ,
es de ese terreno. lo que no se puede. Es que el pensamiento siempre ;
est a la caza de mximas valederas en todos los ;
planos, mximas de largo alcance. Se siente muy
Tomado como antittico del consenso de grupo y
molesto de que le proponganfmximas coi-tasj buenas
~~de~3a razn de estado, el individuo se define esen
para un plan solamente y que cambiado el plan se
cialmente por la objecin. Objetivador ser en su
transforman. El pensamiento est vido de duracin;
principio y lo ser tanto ms fuertemente cuanto
quiere mximas durables, para un plan durable; m- i
ms consciente est de su individualidad e impulsado
ximas de funcionamiento limitado no son en absolu
a salvaguardarla. El antagonismo entre la razn de
to de su inters, como las paralelas que no se juntan
estado y el sano vigor del individualismo da al mar
nunca. Sin embargo tal vez sera posible que se
social un movimiento interno de sus aguas que las
acomodara con una nueva ptica fragmentaria y dis
vivifica. Pero es a condicin de que el individuo se
continua y que se decidiera a cambiar radicalmente
mantenga en su posicin de objetar, de insubordi
su viejo funcionamiento orientndolo desde este mo
nado. Si se deja persuadir de abandonar esa posicin
mento en ese sentido?
para tomar la de auxiliar de los intereses del grupo,
pasando as de administrado a administrador, las
filas de la polica ganan una unidad y un indivi La vieja aspiracin del pensamiento de cubrir con
duo se pierde para el grupo. Y. si tocios lo hacen slo una sola mirada un campo muy extendido, demasiado,
habr polica y no ya individuos y ser entonces un extendido absorbe su vista. Una filosofa que tomara
grupo de qu? La polica entonces qu adminis el partido de ios campos .fragmentarios considerados
trar? Se administrar a s misma? Es entonces uno despus del otro sin cuidarse de hacerlos comuni-

44
cantes y que aplicara esta tcnica porfiadamente, pro segn el empleo y uso que quiera hacer, existe la
ducira sin duda fecundos hallazgos. Tomado este tendencia al espritu filosfico, la tendencia a formar
partido de la incoherencia o al menos de la coherencia y utilizar conceptos. Existe en efecto un estadio del
menos prolongada, de una coherencia con comparti pensamiento en el que se despierta a esta gimnasia,
mentos, el pensamiento se vera probablemente do la que en ese momento toma verdor. Luego cuando
tado de una asombrosa renovacin de sus fuerzas. la cultura se institucionaliza y se confunde con el
espritu de la Sorbona, la gente ya no es invitada a
Esta nueva filosofa de lo discontinu'] en lugar de un ejercicio personal sino por lo contrario solamente
extenuarse ociosamente en enderezar lneas que son a repetir literariamente como los alumnos cadetes el
por esencia curvas y slo pueden continuar sindolo, manual militar, un cdigo imperativo de ortodoxia.
llevara sus estudios precisamente sobre esas curva Por lo tanto no es ejerciendo la funcin de pluma
turas; sobre los cambios que sufren los principios a al viento como uno se perfeccionar en la funcin
medida que el campo se desplaza, y sobre las bisa de viento.
gras donde al acentuarse la curva, los principios se
invierten. En la cultura, como en tantas otras cosas, la vir
tud desaparece tan rpido como se pronuncia su
Para evocar, ms arriba, cmo el anverso se ali nombre. En el primer estadio est el arte fresco,
menta de su reverso inverso, deb emplear la imagen gratuito y lleno de savia. En el segundo se encuentra
que manifiesta mejor que otra ese mecanismo: el que la invencin de la palabra cultura, que pone al arte
de un lado es saliente y del otro hundido. una buena cantidad de plomo en las alas. En el
tercero est la cultura de choque, los cabos de la
Es necesario que el pensamiento, aunque esto le cultura y en absoluto arte.
repugne, se acomode al estado de constante muta
cin de las cosas y se transforme en experto en ma La nocin de cultura como se la concibe hoy,
nipular nubes cuya forma y lugar no son fijas sino esencialmente publicitaria, se encuentra naturalmen
transitorias y movibles. Es la movilidad y no la fi te llevada a apreciar las obras ms pesadamente sim-
jeza lo que debe convertirse en el elemento de mira plificadoras porque ellas se prestan mejor a los me
del pensamiento, en su objeto constante. canismos de la publicidad, luego a transportar poco
a poco el principio de valor de las obras a su valor
Entre todos los sentidos dispares y a menudo con publicitario.
tradictorios con los que se adoma la palabra cultura,

46 47
Aqullos (soy uno de ellos) que temen ver alte El carcter de vaso cerrado del cuerpo cultural
rada la plena libertad de sus juegos mentales viven est bien ilustrado por la nocin de descubrimiento
en perpetua defensa contra todas las sugerencias o que ah reina y que atribuye gran mrito a los miem
presiones que vienen de otros y que pudieran dar a bros del colegio a los cuales les debe la presentacin
su pensamiento orientaciones que no son ellas mis de obras antes conocidas y apreciadas desde hace
mas plenamente deliberadas. De ah su reflejo de mucho tiempo por gran nmero de personas, si no
objetar todo lo que se les propone y su constante po por todo el mundo salvo l. Vemos as a un intelec
sicin de contrario. El cerebro es una materia blanda tual lograr un inmenso xito por haber presentado al
que fcilmente se marca con cualquier impresin. cuerpo cultural maravillado tal objeto meadero,
Quien est advertido, al mismo tiempo que cuidado portabotellas que todos los plomeros y bodegueros
so de dirigir su barca segn su propia fantasa, no
admiraban desde haca cincuenta aos. Pero no se
temer a los marcadores de impresiones. El sentido
le ocurre a nadie que los plomeros y los bodegueros
comn objeta a esto, condenando el empecinamiento
hayan jugado el papel de descubridores. Slo un in
y la actitud de paradoja, que escuchando atentamen
telectual puede jugar ese papel. Es de sealar que
te los diversos avisos en lugar ele refutarlos se llega
r mejor a la verdad, pero esto no es cierto. No.es ya nadie suea ni por un instante en informarse sobre
cierto por la simple razn de que no existe la ver el creador original de ese objeto. Est en el pensa
dad; slo existe la verdad de cada uno, que pide miento del colegio cultural que todo lo que le es ex
mucho ser cuidadosamente preservada.(Vemos a per trao es slo una masa inconsciente de rsticos y or
sonas de buena voluntad escandalizadas por las me dinarios y que nada tiene real existencia s no es
didas coercitivas y las sanciones penales a las que conocido por ellos. La existencia ele las cosas co
recurren ciertos regmenes para imponer opiniones, mienza en el momento en que las conoce y en el que
"\
o al menos su expresin, iEsas medidas son sin em libera su lab el. Las matrculas les comieren carta de
bargo mucho menos temibles que el simple y omni identidad. Hay que considerar que en el dominio del
presente peso del consenso. La limitacin impuesta arte y de las inclinaciones espontneas de los humo
por la ley no es nada al lado de la presin, por otra res-las cosas no tienen frescura y virtud sino durante
parte actuante y que castiga por todos lados, de las_ el largo tiempo' en que no han recibido nombre; el
i_deas acreditadas en el medio en el que uno vive, .y colegio cultural, en su apresuramiento por nombrar
es . contra ellas que cada uno har bien en mante pesadamente y homologar, cumple una funcin com
nerse constantemente en defensa vigilante si le inte parable a la del que pincha mariposas. Es propio de
resa pensar libremente. las culturas no poder soportar las mariposas -que vue

48 49
lan. No se da tregua hasta que no las inmoviliza y personas no cultivadas. Es un enriquecimiento? No
rotula. es ms bien un estorbo para el pensamiento que as
colmado por figuras prestadas no dispone de ningn
La -cultura es nociva no tanto por su insistente pre
campo donde trazar l misino sus figuras? No le
sentacin del pasado. Esta no es sino una de las funcio
queda otro recurso que aplicar en todas las situacio
nes y constituye un ceremonial previo: lo mismo
nes, a todas las preguntas, ese vocabulario implan
que la anestesia antes de la operacin. Su accin
tado, considerado corno una coleccin de llaves en
.ms nefasta consiste en el aporte ele un vocabulario.
la que con tal que est bien apuntada y utilizada con
JPropone no, impone, palabras de su cosecha que
mtodo, se encuentra una para cada cerradura. El
trasmitiendo conceptos prefabricados, invaden en se
pensamiento en ese momento est prcticamente
guida el espritu y lo jalonan; se convierten en se
desechado, reemplazado por ese pesado conjunto. Tal
mforos para l. Es de sealar que ese mobiliario de
vez fuera por el contrario la total privacin lo. que
nombres colma el pensamiento con nociones sim
devolvera al pensamiento el poder de abrir las ce
plistas y bien podemos decir todas falsas a causa de
rraduras usando para todas solamente su ganza y
su simplificacin excesiva; toda palabra es grosera
sin necesidad de usar ese depsito de llaves rotuladas.
mente simplificadora, aislando una nocin de todas
Corresponde sealar que el vocabulario de la cul
las otras, tendiendo a inmovilizar lo que es mvil, a
tura est compuesto por trminos ms precisos, ms
fijar lo que est en permanente movilidad, a dar la
definidos que los del lenguaje ordinario. Pero queda
nocin despojada de los juegos de luz que la aclaran,
por saber s tal limitacin del sentido atribuido a las
transformndola en simple cifra, que de ella slo
palabras no tiene por efecto empobrecerlos, apagar
es un eco apagado, empobrecido, desnaturalizado. .El
los, de manera que el lenguaje cultural, sustituyendo
vocabulario, gran recurso de la cultura, es el enemigo
a la lengua vulgar, reemplaza finalmente un juego de
del pensamiento. Ms se lo acrecienta ms se siente
palabras poco numerosas pero tornasolado y maravi
aqul colmado colmado de muebles pesados y fijos,
llosamente elstico, por un repertorio sin duda ms
de cuerpos muertos y privado de su espacio.
amplio pero compuesto solamente por vocablos iner
Cualquiera sea el sentido riguroso, original, que tes, sin vida, semejantes a piedras.
puede reivindicar el trmino cultura, el sentido ac
tual, el sentido prctico de la palabra se reduce al Max Loreau opone con gran pertinencia subver
conocimiento y al empleo de un vocabulario. ste sin a revolucin. Revolucin es volcar la salvadera.1
se enorgullece de un nmero de palabras mucho ms
amplio que el que comporta el lenguaje usual de las 1 Recipiente que contiene arenilla para secar la tinta de
los escritos.

50 51
Subversin es totalmente otra cosa;' es romperla, eli cano al de chocar y provocar el escndalo; del uno
minarla. al otro lado slo hay un pequeo paso, que no siem
pre es claramente sentido; hay, en un caso como en el
otro, apetito por asombrar, captar la atencin. Sin
Es as como se define lajqosicin ambigua del ar
duda .para obtener, por medio de un contacto con
tista. ( Si su produccin no tiene el sello de un ca
los otros contacto o conflicto una impresin de
rcter personal muy fuertemente marcado (lo que
participacin.. En suma, para luchar contra la alie
implica una posicin individualista, y en consecuen
nacin. En la marcha de los grandes reclusos, los
cia necesariamente antisocial y por lo tanto subver
estilistas, los alienados voluntarios, criminales y to
siva) no realiza ningn aporte.) Si a pesar de esto
dos los grandes postulantes ai oprobio, interviene esta
ese espritu individualista se exaspera hasta no de
sed de contacto con el pblico por la va de asom
sear que la obra producida sea puesta bajo la vista
brar: de agredirlo. De donde caemos en la sorpren
-de alguien, o an .hasta hacerla intencionalmente tan
dente comprobacin de que el partido de la aliena
secreta, tan cifrada que se oculte a las miradas, su
cin, puede ser tomado por el juego de un mecanismo
carcter de subversin desaparece entonces; es como
en el origen del cual se encuentra una bsqueda de
una detonacin que, producida en el vaco, no emite
medios para escapar a la alienacin. O para decirlo
ningn sonido. El artista por eso se encuentra soli
mejor, el partido de la alienacin provee aqu un me
citado por dos aspiraciones contradictorias, darle la
dio de luchar contra un sentimiento de alienacin in
espalda al pblico o hacerle frente, Vemos as al
voluntario..
gran Adolf Wlfii anotar en el dorso de sus cuadros
Un buen ejemplo del contacto ardientemente de
el precio que les asigna y que es tanto de un milln
seado y obtenido por las vas del conflicto y de la
ele millares como de un paquete de tabaco. Ciertos
agresin lo proveen las relaciones del cazador con el
autores de obras de las colecciones de Arte Bruto
corzo o el urogallo.
tienen un comportamiento que hace pensar que su
produccin est hecha estrictamente para su s.olo uso
y sin que intervenga el menor deseo ele que alguna As animado por un espritu de discusin y de sub
vez se muestre a alguien. Mirando esto mejor nos versin que est en el origen de la creacin y, al
podemos preguntar si no han resuelto ms bien el mismo tiempo, por una voluntad de afirmar esta sub
asunto, con la solucin ingeniosa de un 'public ima- versin, de darle cuerpo y sentido total hacindola
ginario que se han creado para aplaudir sus obras pblica, el artista se encuentra llamado por dos as
(o para indignarse con ellas.) piraciones antagnicas que son, la primera sustraerse
a toda participacin social, y alejarse cada vez ms
El deseo, de ser aprobado y admirado es muy.cer

52
de todos los puntos de vista comunes, preservar cuan reverso, deben distinguirse sin embargo las produccio
to pueda su diferencia, y por consecuencia pre nes que tienen una postura individualista de las que
servarse de las miradas y de los contactos; y la segun tienen una postura publicitaria; difieren fundamen
da, por el contrario, manifestar sus posiciones mos talmente como las emulsiones de aceite en agua de
trando sus obras y dando a su polmica la publici las emulsiones de agua en aceite, aunque el agua y
dad sin la cual sera una bala sin blanco. el aceite se encuentren en una y otra en igual can
tidad.
Algunos dirn que la produccin de arte se dirige
El sentido dado en lo que precede al trmino pu
forzosamente en todos los casos al pblico, no puede
blicidad debe entenderse comomomunicacin al p
existir sin la existencia de un pblico, aunque ste
blico, enfrentamiento del pblico (aunque est cons
estuviera reducido a muy pocas personas, aun a una
tituido por un. nmero muy pequeo) y tal vez hu
sola. Aunque as fuera, esto no- cambia nada delibera
biera hecho mejor empleando ms bien el trmino'
damente imaginario. Se puede afirmar en cierto sen
publicacin. Sin embargo es difcil disociar la pu
tido que toda accin slo se concibe no con la exis
blicacin de un deseo de verla alcanzar su fin; que
tencia de unpblico, con la existencia del otro, y que
es alcanzar al pblico, y tambin de un esfuerzo para
la misma conciencia individual no existira sin esto.
ayudarse a eso y para obtener del pblico que pon
Pero sin duda es llevar un poco lejos las miras abs
ga atencin en la obra presentada.
tractas del espritu. Afirmar que la produccin de
Es ah donde empieza la publicidad la que as es
arte es en su esencia priblicitaria conducira a decirlo
prcticamente inseparable de la publicacin. Es de
tambin de cualquier actividad y finalmente de la
sealar que la publicidad no sera en s tan desagra
misma existencia.
dable, si usara recursos directos; 'vayan todos a ver
Es necesario sealar que la produccin de arte en la Alhambra al ms grande juglar del mundo con
toma segn los casos ms o menas un carcter pu sus vueltas inigualables . . . Por el contrario resulta
blicitario. La posicin de individualismo que requie odiosa cuando se disfraza, y ms cuando moviliza
re es, segn los casos, ms o menos turbada, anula para sus fines el aparato de la cultura, y su. preten
da, por demasiada presencia en el espritu de una dida, su proclamada objetividad.
eventual presentacin de la obra a otro (aunque tal
presentacin fuera del dominio hipottico). As y Los dos resortes de la cultura son, el primero la
aunque en todos los casos la mira de la publicidad nocin de valor y el segundo la de conservacin.
se encuentra ligada al acto individualista de creacin, Para llevar a cabo la cultura que hace estragos desde
con el mismo lazo que el anverso de una pieza a su milenios ser necesario en principio destruir la idea

Do
sobre la que se apoya la de un valor atribuido a la nacin espontnea en toda libertad, con toda ino
produccin de arte. Tomo aqu ,1a palabra valor tan cencia. No es imposible y aun es probable que re
to en su sentido econmico como tico o esttico. apareciera tambin algn trueque?)de un cuadro com
Pero adems uno implica al otro. Slo se puede prado por el precio de un carnero o tal vez por el
abolir el valor comercial aboliendo el valor esttico, de un buey, pero es cierto que una vez bien sepa
y adems este ltimo es ms pernicioso que el valor rado el valor comercial del mtico valor esttico, los
comercial, y tambin est mucho ms consolidado. precios de este tipo de transacciones se limitaran a
La nocin de conservacin est tambin ligada a la pequeas sumas, y ya no habra en eso un gran mal.
idea de valor. Es muy evidente que conservamos los Pues contrariamente a lo que tienden a pensar los
objetos a los que se les encuentra atribuido un valor, malos filsofos, hay una gran diferencia -entre pe
y que el deseo de conservar no tendra ya razn de queas sumas y grandes sumas; eso cambia todo.
ser una vez abolida la idea de valor.
El cerpo cultural- tiene por -funcin; atribuir los Cuando yo digo que ya no habra un gran mal en
valores a las producciones. Es esta prerrogativa, este - esos pequeos trueques el gran mal en el que pienso
poder, de donde saca gran orgullo y lo que lleva a tan es el efecto devastador del prestigio conferido a cier
tas personas a tomar un rango en l. Toman posicin tas obras por el precio comercial que obtienen y por
de magistratura, de comisarios-tasadores; de sus apre los homenajes que se desprenden (o viceversa). Los
ciaciones depender el reparto de prestigios y venta honores desmesurados otorgados a esas obras aparen-
jas. Es necesario por otra parte tener bien presente cen ante el pblico como motivados por razones
en el pensamiento que los altos precios destilan pres oscuras, los persuaden de que el valor de las produc
tigio y los prestigios destilan altos precios; aunque ciones de arte resulta de criterios que no percibe, lo
hay ntima colusin entre el cuerpo cultural y el de separan en consecuencia de aventurarse a otorgarles
los marchands. Cultura y comercio andan de la ma ellos mismos inters y aun ms a drselo por su pro
no. No se destruir una sin destruir al otro. pia cuenta. Los funcionarios de la cultura se compla
cen, por otra parte, en mantener esta desmoralizacin
Abolida la detestable nocin de valor, reemplaza del pblico, an en agravarla mientras puedan desde
da sta por la idea de que el capricho, las razones per el momento que, solidarios con el cuerpo de estado
sonales bastan para legitimar el atractivo experimen erigido en guardin de la nocin de valor y encarga
tado por una produccin de arte sin que en ella se do de atribuir los brevets de valor, es para ellos un
encuentren ya mezcladas nociones de bien-consoli capital presentarla como misteriosa y rara, percepti
dado, justo ttulo, etc., se vera reaparecer la ncli- ble slo para ellos, pudiendo slo nacer en sus filas.

.56 57
Toda su vigilancia est dirigida a impedir que el catin.(El artista que no tiene ningn rango tomar
pblico pueda cuestionar el privilegio de su iglesia y pues ante sus ojos el aspecto lastimoso de un elimina
arruinar todo el sistema tomando la idea de que esos do, de un incapaz.) De ah el esfuerzo angustioso que
valores son imaginarios y que lo es, para empezar, la hacen todos los artistas para ser mencionados por los
nocin de valor misma. cuerpos culturales y recibir de ellos los diplomas; de
ah su complicidad con el aparato de prestigios y de
Los artistas son, casi todos sin excepcin, cmpli promociones de los cuales esos cuerpos tienen las
ces en esta impostura, sobre todo a causa de un en llaves y fuera de los cuales no pueden esperar, para
cadenamiento ms que por impulsin directa. Sin la ellos y para sus obras, sino indiferencia y desprecio.
presin del estado de cosas existentes, solamente por
Pero si por una vez el problema fuera renunciar a las
apego a sus obras seran cuestionados y no por pro
promociones, renunciar a todas las clasificaciones,
mociones ni, por supuesto, todava menos, por dine
renunciar al mito de valor y volver las cosas al terre
ro. Los artistas de todas maneras slo tienen que hacer
no del buen placer desnudo de toda legitimizacin,
dinero y no se preocupan si no es porque,1en el es
tado actual de cosas, los altos precios obtenidos por del inters espontneo y gratuito fuera de todo fun
las obras les confieren .prestigio, sin e-1 cual stas no cionamiento de prestigio, creo que los artistas, un
consiguen ni una mirada. nimemente o casi, lo aplaudiran y lo sentiran como
La cadena es la siguiente: completamente adoc una maravillosa liberacin. Por condicionados que
trinado por elzcrpo culturapque ha realizado en su estn los artistas por el adoctrinamiento de la cultura,
provecho intemaconalmente un (perfecto monopolio en el fondo no creen, a mi parecer, en la farsa que
de la presentacin y de la difusin] el pblico renun juega, solamente hacen como si creyeran y se pres
cia a cualquier veleidad de sustituir la idea de valor,, tan a ella con disgusto. Al menos eso espero.
de la cual han terminado por convencerlo totalmente,
..por la de inclinacin personal fundada solamente por El pblico tiene mucho mrito en no poner en
el capricho: han logrado persuadirlos ce que hay en duda la nocin de valor que los funcionarios de cul
esos dominios una legitimidad fuera de la cual slo tura se preocupan por inculcarle ya que casi no hay
reina el error, placer culpable; Se cuidar oor lo tanto obras cuyo valor escape a sus controversias. Pero es
de- poner atencin en cualquier produccin slo en verdad que de un tiempo al otro y despus de deli
la medida en que la iglesia cultural la haya recomen berar hacen entre ellos la unin sagrada, para el bien
dado. Le dar una consideracin proporcionada al del cuerpo, celebrando unnimemente con trompetas
mngo que la iglesia cultural le asigna en su clasifi- a un artista canonizado, a fin de que no se le ocurra

58 59
al pblico que su nocin de valor se basa en criterios
al mismo tiempo su opuesto, el perdonador de ofensas,
pasablemente confusos.
el dulce renunciante, el sacrificado. El hombre de
El condicionamiento de la cultura, lo mismo que la
occidente no es consciente de la incompatibilidad de
subversin a su respecto, tiene naturalmente de un
estos dos soles opuestos, deslumbrado una vez por
hombre al otro todo tipo de grados. Se encuentran
uno, luego en el instante siguiente por el otro. Tal
gentes que llegan a tomar en su relacin con la cul
vez sea el doble brillo contrario que lo lleva a que
tura un poco ele distancia, ms o menos distancia.,)
rerse al mismo tiempo parecidamente subversivo (lo
Generalmente sobre algunos de sus aspectos y no sobre
que en su mente significa alguien que es libre y due
otros. Raros son los que se separan lejos. Esjaece-
o total de su destino) y sin embargo tambin defe
sario observar que un desacondcionamiento total es
rente con sus deberes sociales, leal servidor de su gru
imposible; es un problema de ms o de menos. Mu
po, patriota, etc. La toma de conciencia con toda
cha gente persuadida de estar liberada de sus iman
lucidez de esta doble antagnica aspiracin debera
taciones es sin embargo la ms dependiente.* Es
resultarle una buena ocasin pava cuestionar su modo
una materia en la que el interesado no es en general
de pensar unitario, ensayar la tica bida, una digi
del todo lcido. Las marcas y maneras impresas al
tacin del pensamiento, una pluralizacin de los cen
pensamiento por la cultura desde la ms tierna edad
tros, una msica llevada a travs de numerosos efec
no son seguramente percibidas, sentidas; es despus,
tos. Pero a eso no est dispuesto, no todava. En
por una accin del pensamiento contra l mismo que
lugar de esto hasta el presente se esfuerza, por otra
es posible liberarse un poco, por una larga cadena de
parte sin lograrlo, por encontrar la frmula que pue
cuestionamientos y deliberaciones que exigen mucho
da conciliar todo, por el mtodo de sacar un poquito
tiempo y mucha firmeza. Se ve a menudo a personas
de uno, un poquito del otro. Subversivo s, pero no
que enuncian ideas sobre la cultura que podran ha
demasiado, una punta solamente, como uno se en
cer creer que estn liberadas, y que enseguida se com
casqueta un sombrero sin dejar por eso de ser buen
portan sin embargo de manera que demuestra que su
sangre est teida indeleblemente, parecidos a los que ciudadano. Es de sealar que todos en su dominio
afirman estar libres de toda supersticin y luego se se creen subversivos, aspiran a serlo, creen de buena
niegan a pasar debajo de una escalera. le serlo y aun de serlo mucho, por no imaginarse que
uno puede cuestionar ms cosas ni que se tenga el de
recho de avanzar ms en la refutacin de las ideas
El occidente tiene dos hroes. Por una parte ce
admitidas J Es la traviesa subversin del cura que dice
lebra la astucia corsaria, el jefe intrpido, soldado de
mierda, de la duquesa que se sorbe los mocos. Esta
insumisos a quien nadie se le resiste, y por otra parte
bravata y la buena conciencia del mundo cultural, lo
60
61
tranquilizan plenamente sobre su independencia de ._cristianismo, y no es en absoluto como se lo cree li
espritu. Quien denuncia su comportamiento no deja geramente, una cuestin de fe, de deferencia al
de verse objetado sobre esta subversin. Es la del ala dogma, sino de escala de valores, de asiento del es
izquierda, la del ala progresista. Consiste en cambiar pritu, de condicionamiento del pensamiento, que no
un poco de lugar los muebles y agregar algunos nue sentimos pero que existe fuertemente. Profunda, in
vos, introducir un nuevo ornamento de ltima moda separablemente ligada al cristianismo nuestra cultura
en la vieja casa, modernizar la vajilla y las canillas. no lo est menos al rgimen social de dominacin de
una casta eme es secularmente la nuestra y de la que
Naturalmente liay grados en la subversin como es el fruto. Las naciones que quieran desembarazar
los hay en todas las cosas. Se afirma que sta siem se de esta dominacin harn bien en eliminar no slo
pre ha sido en occidente altamente tasada, que hoy el cristianismo sino todo lo que procede de nuestra
ms que nunca tiene gran aceptacin. _Pero, 'qu cultura y de su material. Es seguro que si conservan
grado de tensin tiene esta subversin a la que se cualquier cosa de lo que pertenece a nuestra cultura
tiende? Es, siempre lo ha sido, un pequeo prurito funcionar para ellas corno el gusano en la fruta y
epidrmico sin importancia? Araa la superficie, se las arrastrar tarde o temprano al rgimen que haban
guarda de tocar las races. No es en verdad que se querido abolir. Asimismo creo que es mucho ms pe
cuide; ms bien ni suea hacerlo. Es verdad que hay ligroso para ellas dejar instalar en su territorio un mu
una mstica de la subversin, que su concepto es re seo que una iglesia. Anta o eran los jesutas los que
verenciado, su concepto, nada ms. Se toma por sub
abran el camino a los barcos de guerra, despus a jos
versin lo que de ella es un plido rostro; que ni por
negreros y a las factoras, ahora son los organizadores
un instante cuestiona la base del sistema sino sola
de exposiciones de arte los que asumen esa tarea.
mente los medios de hacerlo prosperar.
Por otra parte hay que observar que estando nuestra
cultura tan ntimamente ligada a nuestro rgimen
Quien hace una estada prolongada en un pas de
social, resulta que la base del pensamiento de nues
civilizacin no cristiana toma conciencia del carcter
extremadamente marcado por el cristianismo del pen tros intelectuales contina coloreada por todas las
samiento del hombre de occidente, de su visin de msticas y opiniones sobre las cuales se funda este
todas las cosas, de sus msticas, de sus caprichos, de rgimen social, aun en un intelectual que pretende
sus puntos de vista aunque sea por otra parte to disociarse, que de buena fe crea hacerlo. El condi
talmente ateo, aunque profese de ser anticreyente. cionamiento funciona para el intelectual pretendi
Nuestra .sangre, est verdaderamente teida por el damente revolucionario en la misma medida que ope

62
ra el condicionamiento cristiano en el ateo, y que dimiento de las impregnaciones culturales no puede
por otra parte no es sentido por el mismo interesado. operarse sino lentamente, por pequeos grados su
cesivos. Necesita cuestionar uno tras otro un gran
Nuestro aparato de distribucin de la cultura, for nmero de datos en los que lo bien fundamentado
mado por el inmenso nmero de encargados de estado, pareca en principio ser natural.
de profesores, cronistas, comentadores y marchands, Y no solamente cuestionarlos, como muchos lo ha
especuladores y agentes de comercio, constituyen un cen, sin arreglar sin embargo el asunto, sino tomar
cuerpo tan obstaculizador y parasitario como lo es en lcidamente conciencia de su carcter engaoso, de
la distribucin de los productos agrcolas e industria su defecto de fundamento, y por lo tanto liberarse
les la red de intermediarios que devora tocio el pro sin concesin. Liberarse verdaderamente, y no slo
vecho. En el dominio de las producciones ele arte no como se lo ve hacer tan a menudo, declarndolos no
se trata aqu en nuestro pensamiento del provecho admisibles y dos minutos despus argumentar apo
pecuniario (tambin se trata de l por otra parte pero yndose de nuevo sobre lo bien fundamentado de
poco importa) sino del provecho de precedencia, pues esos datos que sin embargo, se acaban de refutar. Per
ese cuerpo ele distribuidores parsitos^ a medida que cibiremos de ao en ao, en esta escuela, que el
se fortifica, toma la idea y trata de imponerla de que grado de desacondicionamiento al que habamos lle
el arte es cuestin de interpretacin y de divulgacin gado el ao pasado, despus de haberse as limpiado
ms que de creacin, y ele que as los verdaderos pro sucesivamente no sin grandes penas de un nmero
ductores en ese dominio no son los artistas sino los importante de esos datos, era muy primario: que en
que presentan sus obras y las hacen prevalecer. ese mismo momento en el cual se tena la sensacin
de haber avanzado en la va de la liberacin recin
Los llamados intelectuales revolucionarios, que se se estaba en el comienzo de la empresa. Cada ao
consideran revolucionarios (pero se consideran ver renovar la misma ilusin quedando sin embargo nue
daderamente revolucionarios?) slo tienen un camino vos lugares del pensamiento de los que hasta ahora
que tomar: renunciar a ser intelectuales comprendo haca inconsideradamente su punto de apoyo, v en los
bien a lo que se llama as y que implica pues un cuales la falta de fundamento real aparecer a su tur
designio especialmente marcado de la cultura sobre no \ nuevas torres para derribar. En esta larga ope
el pensamiento, un condicionamiento de la actividad racin de progresivo desacondeonamento el pensa
mental especialmente restrictivo. Para ello sera nece miento deber alimentar un esfuerzo particularmente
sario constituir escuelas de desculturalizacin, donde
deberan permanecer largo tiempo, ya que el despren 1 Juego de palabras; toar: torre, turno en francs.

64 65
tenso y tambin una tctica hbil, apropiada, tratn es la clula de su textura nocional y nombradora.
dose para sta de un combate muy especial que es un Las cosas slo tienen un nombre para quien las mira
combate contra s misma, contra sus puntos de apoyo, desde el exterior, para quien es extrao a ellas. El
contra un aparato que es el instrumento mismo' de su que est dentro ya no puede nombrarlas, ya no po
funcionamiento, la aguja misma de su tejido, y en dran presentarse en ese momento a su pensamiento
suma su propio ser. como nociones. En ese estadio terminal el aspirante
a revolucionario ver escaprsele como las otras no
De los novicios de esta escuela, los del comienzo ciones. tambin la de revolucin. Esta ltima ya no
del primer ao, se obtendr para empezar un grado de ser concebida como una empresa; se har; por lo
liberacin equivalente al que se encuentra en los ms tanto ya no ser concebida en absoluto.
discutidores, ios ms pro testadores, del medio inte Tratndose dcl-'rte el proceso de desacondiciona
lectual actual. Pero es a partir de este primer esta miento intentar en principio tomar distancia res
dio, y para avanzar ms all en el camino de la de pecto de lo que es tradicionalmente esperado, de un
puracin cuando se proseguir el entrenamiento, a lo Tmidrojqwr ejemplo y de reconocer como engaosos
largo de un nmero conveniente ele aos, al trmino los caprichos episdicos concedidos a la factura de es
de los cuales la nocin de cultura habr perdido todo te objeto, segn la poca ordenada en el sentido de
valor y la nocin de intelectual se habr transforma un ordenamiento de carcter geomtrico o por el
do en ociosa. Se alcanzar entonces el estadio en el contrario en el de un caos; y que recurra a formas de
que comienza a revestir verdadera significacin y en ejecucin impersonales o bien, por oposicin, vehe
el que puede pretender con eficacia una actividad mentemente acentuadas. Despus de lo cual vendr la
revolucionaria. Pero las clases superiores de este ins toma de conciencia del carcter falazmente cultural
tituto exigirn mucho ms. Porque en ellos ser de la idea misma de cuadro, cualquiera sea la factura
abordada, despus de tantos valores cuestionados y de ste. Es muy cierto, en efecto, que a fin de modifi
sucesivamente rechazados valores al menos, quiero car indefinidamente las evocaciones que se le piden
decir, pretendidamente tales, hasta entonces admiti a un cuadro y los recursos de factura empleados para
dos como tales la nocin misma del valor, despus servir a esas evocaciones, aparecer que el principio
de ella, la nocin de nocin. Porque abolido, el valor mismo de un cuadro inscripto en un rectngulo limi
habrn dado un paso notable en la deculturalizacin tado por un marco es sumamente falaz y en todos
pero solamente cuando lleguen al estadio ltimo de los casos contina ntimamente ligado a una conven
abolir la nocin la cultura abandonar su presa. Por cin cultural. Tal proceso est actualmente en cami
que lo nocional es capitalmente la cultura; la nocin no y es muy probable que en poco tiempo el, cuadro,
rectngulo adherido a la pared por un clavo, se haya lugar .de. fuerzas, formas; en lugar de movimientos,
convertido en un objeto anticuado y ridculo, fruto objetos; en lugar de caminos y trayectorias, residen
cado del rbol de la cultura y en adelante mirado cias. Enamorado ele comparar tocias las cosas y por lo
como una antigedad. yEl campo entonces estar tanto de medirlas, enamorado capitalmente de dar
abierto para formas de arte liberadas de esa forma valores y clasificar esos valores, no puede operar sino
restrictiva de rectngulo, de clavo y de pared, pero en sobre objetos concretos y tangibles, sobre medidas
la cual sin embargo el detector del condicionamien estables. El viento no lo apura; no tiene balanzas-
to cultural no tardar en discernir que ste, bajo este para pesar el viento, simplemente puede pesar la are
nuevo disfraz no afloja su opresin en lo ms mni na cine trae. Del arte la cultura casi no tiene conoci
mo. Esta opresin en efecto no dejar su presa sino miento, sino por el truco de las obras de arte, que
cuando la nocin de arte, y no solamente la de cuadro, son muy otra cosa, que llevan el asunto a un terreno
haya terminado de ser concebida y percibida, cuando que no es ya el del arte, justamente como la arena
el arte dejando de ser proyectado por el pensamiento que trae el viento. Por lo que aqulla falsea la misma
delante de la mirada en tanto nocin, se integre creacin de arte, la que en efecto se desnaturaliza, al
en tal forma que el pensamiento en lugar de enfren contradecir su funcin natural de viento para adoptar
tarlo est adentro; a partir de lo cual terminar de la de aportadora de arena. Los artistas, para alinearse
formar parte de las cosas susceptibles de recibir un en la cultura, cambian su actividad de sopladores de
nombre. viento, por la de f^ o n Q ia d ^ s ..d ^ a re n ^ .Algunos
afirman que abolida la cultura no habr ms arte.
Lo expuesto ms arriba sobre el cuadro con su mar Es gravemente errneo. El arte, es verdad, ya no
co vale por supuesto tambin para la estatua con su tendr nombre: la nocin de arte ser revolucionada,
zcalo, para el teatro con su escena, y para el poema, y no el arte, el cual al no ser ya nombrado retomar
la novela y cualquier gnero de literatura. vida sana.
Cuando la cultura pronuncia la palabra arte no es Cesar entonces la refraccin de la cual es objeto
el arte el cuestionado, es la nocin de arte.' El"espr- en el momento en que aparece a los ojos de la cultura;
tu deber ejercitarse en tornar conciencia y guar cesar el mecanismo de desnaturalizacin que se pro
darla permanentemente de la enorme diferencia de voca por el hecho de que es imposible impedir que la
naturaleza que hay tratndose del arte como de cual produccin de arte se alinee sobre esa refraccin,
quier otra cosa, entre la cosa y la nocin de la cosa. opere en su destino, se constituya en su proveedor y
JE1 pensamiento cultural tiene en todos los dominios contracliga por esto desde la fuente misma su verda
posicin de espectador, no de actor; considera en dero impulso espontneo.

68 69
No es solamente a propsito del arte la necesidad la cultura mucho ms cjue los artistas y a pesar de su
en que se encuentra el pensamiento cultural de dar aspiracin por innovar y su conviccin de hacerlo*
en principio nombres a todas las cosas (y por eso slo alcanzan a agregar a la ms ortodoxa tradicin
mismo, desde ese instante tomar slo un aspecto ex literaria un eslabn sabiamente integrado, mientras
terior de falacia que lo desnaturaliza completamente que los artistas corren muy lejos delante de ellos. El
transformando en cifras, en figuras fijas cosas que son pensamiento tiene necesidad de liberarse del vocabu
por esencia cambiantes y movidas) que esta necesi lario para librarse de la cultura y retomar la juventud.
dad arrastra a todas las construcciones elaboradas lue
go a partir de esos hombres a desembocar en lo ocio Entre nosotros, durante siglos, ha sido devuelta
so y aberrante. Es lo mismo para la tica y para todos casi exclusivamente a la literatura la expresin del
los caminos en los que se compromete el espritu. pensamiento y su conduccin a las artes, plsticas y
Paralelamente se produce una confusin entre la cosa otras, solamente se les encargaba ilustrarla, a ttulo
y el nombre que lleva, es decir entre la cosa vivida secundario y accesorio. De ah la posicin de con
en su interior y la cosa mirada desde el exterior, en descendencia de los escritores con respecto a los ar
tre el movimiento que anima la cosa y la figura en tistas; de ah el papel directriz, de juez y ele experto,
gaosamente inmovilizada en la que la transforma el que el escritor se ha atribuido desde hace mucho como
nombre que le es ciado. Es por esto que el escritor natural y que por otra parte nadie, ni los mismos
que no tiene otro recurso que el vocabulario, es decir artistas soaban discutir: el artista considerado como
un material que es un producto de la cultura, tendr una especie de enfermo, atormentado de mutismo al
mucho ms trabajo para liberarse de ella que el pin cine el escritor deba prestar su voz. Y este rango
tor. Pues ste puede modificar sus signos, indefini subalterno atribuido al artista por el pblico, posicin
damente, inventando los que se presten a transportar cercana por este hecho a la del jardinero o el pelu
Ja mirada renovadora que pone en las cosas, en cam quero, pues el arte de los descensos de la cruz y vrge
bio las palabras de las que dispone el escritor son nes con el nio, de mujeres desnudas y retratos pom
pesados y groseros signos resultantes de una mirada posos movilizaba dbilmente al pensamiento, no me
puesta por la cultura de una vez para siempre e in reca seguramente ms consideracin que la acordada
imitablemente sobre las cosas, excluyendo toda otra a los que cuidan parques o trajes.; Pero las cosas
incidencia de mirada que no sea la prescripta, obli cesele hace unos lustros, por pasos sucesivos en un
gando al pensamiento a adoptar la misma incidencia proceso que no cesa actualmente de acelerarse han
e impidindole renovarse. Es de ah sin duda de donde cambiado grandemente. Los artistas tomaron con
resulta que los escritores se encuentren trabados por ciencia de la libertad que les ofrecan las formas de

70 71.
expresin liberadas de la pesada limitacin del vo gran nmero unnimemente podra decirse a ex
cabulario, y han descubierto las posibilidades que les ploraciones nuevas enteramente separadas del pasado,
dan sus propios recursos de ejercitar el pensamiento mientras que toda la literatura pisotea sin dudas, sus
en un campo infinitamente ms vasto que el del es tmidos ensayos de rejuvenecimiento de la tradicio
critor, de operar sobre un objetivo ms inmediato y nal cultura, sus hibridaciones, srrs tentativas de in
ms vigoroso, el escritor no puede hacerlo, de trans jertos del espritu nuevo en sus viejas plantas. Una
portarlo a distancias mucho ms grandes y revelarle situacin nueva y desde hace mucho tiempo indita
poderes que no conoca, que la paralizante domina se ha constituido desde hace poco, en la cual al len
cin de la literatura le haba hecho olvidar haca mu guaje de las palabras tradicionalmente encargado de
cho. De donde ha resultado que las situaciones res comunicar el pensamiento y ponerlo en movimiento,
pectivas de los artistas y de los escritores ahora se lo ha sustituido el lenguaje multiforme, ilimitado, li
han invertido. Estos ltimos que desde hace algn berado de toda traba que se ofrece a los artistas. Es
tiempo manifestaban una nostalgia de regeneracin, por stos ahora, no ya por los escritores, que el pen
con prisa han intentado seguir a los artistas por los samiento espera ser conducido por los caminos del
nuevos caminos abiertos por stos, adaptar su viejo descubrimiento. Hacia ellos convergen las miradas;
instrumento a estas nuevas msicas, esforzndose tam de ellos vienen los impulsos.
bin por salvaguardar sus tradicionales prerrogativas
directrices. Sin embargo para esto les falt la reso Al tomar en. este momento impulso al mismo tiem
lucin, que tenan los artistas, de desarmar el viejo po dos movimientos nuevos, aqul por el cual los ar
navio y de embarcarse atrevidamente en un barco tistas relevan a los escritores en el pilotaje del pen
nuevo. Los rechazos de los escritores de revocar sin samiento y el otro por el que se opera a beneficio de
concesiones posiciones del espritu ya caducas y es un cuerpo cultural nacional, luego internacional, la
triles se deben, seguro, a que la literatura en los l confiscacin de los medios de accin de los artistas
timo cinco o seis siglos ha sido muy viva y muy sobre el pblico, queda por ver si los artistas, por te
fecunda, mientras que las artes plsticas con sus mor a verse privado de sus brevets de valor librados
madonas y sus desnudos, no han ciado desde la Edad por Jos funcionarios de ese cuerpo, condescendern
Media sino frutos de una desoladora pobreza mental. con su autoridad y la fortificarn como parece ser el
Es sin duda ese largo avasallamiento, ese largo en caso por ahora, o bien si por el contraro el pblico,
torpecimiento de los artistas lo que les permite hoy a pesar de todas las presiones ejercidas sobre l, se
rechazar, ms fcilmente que lo qu se obtendr de dar cuenta de la malversacin, se dar cuenta de la
los escritores, las formas tradicionales, y volcarse en inanicin de esos brevets de valor, de la inanicin

72
de la nocin ele valor misma y de las clasificaciones mente lo que hacan los de hace cincuenta aos cuan
de valores, de manera que el cuerpo cultural, per do esos viejos de los que hoy nos remos estaban en la
diendo as su arma, ya no tendr con respecto al p flor de la edad. En ese momento se consideraban a
blico ninguna autoridad ni ninguna accin, ni sobre si mismos muy lcidos, eclcticos y abiertos a tods
los artistas por lo que stos se vern liberados de las nuevas doctrinas (las que les parecan al menos,
su tutela y sobre todo del efecto ele intimidacin que tales) y muchos tambin los tenan por todo eso. Sus
ejerce sobre la libertad de su produccin la mtica, la homlogos han vuelto; ahora estn de nuevo aqu
falaz nocin de valor. llenos de juventud, jugando de esclarecidos, pasan
do por tales.
Cierto pblico mal informado sita en una forma
simplista, errada, los Jugares respectivos de la cultura El argumento de los profesores y de los agentes
y de la subversin, creyendo que la cultura consiste de la cultura contra el arte en bruto es que el arte
en el arte del renacimiento -v de sus continuadores puramente bruto, integralmente preservado de to
y que la subversin est representada por la adop do aporte proveniente de la cultura y d e . toda re
cin de formas de arte de las escuelas modernistas, ferencia a ella, no sabra existir. Observar ahora
cuando no se trata en ningn modo de eso. Mu a los profesores que el mismo carcter de quime
chos confunden la cultura con el academismo, que ra que encuentran en la nocin ele arte en bruto puede
evoca para ellos la Academia Francesa, el Institu encontrarse igual en cualquiera otra y por ejem
to de Bellas Artes, el Premio de Roma. Raymonde plo en la nocin de salvajez, o para citar una no
Moulin observa con razn que tales organismos ya cin a la cual estn en este tiempo tan sensibilizados
no tienen ms peso, no ms que las formas de arte nuestros medios culturales, en la nocin de liber
desacreditadas que implican; no ejercen ninguna in tad. Si los profesores volvieran a tener el metro
fluencia; prcticamente no existen ms. Ya no es all del agrimensor y el comps del gemetra y se Ies-
conde se sita el academismo; ha tomado una nueva pidiera que midieran el terreno plantando donde se
piel; se ha transportado por nuevas redes de formas debe el jaln de la salvajez, ja pica de la libertad y
nuevas en las que muchos no lo reconocen, tomndolo
los de todos los otros lugares del pensamiento tendran
de buena fe por brillante luz, fia tomado rostro mo
el mismo problema que para determinar el punto
dernista,. profesa la vanguardia, representa a los tur
exacto en el que debe ser puesto el jaln del arte en
bulentos, a los sediciosos. . Es muy fcil discernir el
bruto. Es que el arte en bruto en efecto, la salvajez,
academismo de cincuenta aos ms tarde, sin discer
la libertad, no deben concebirse como lugares, y sobre
nir sin embargo el del momento presente. Es justa
todo no como lugares fijos, sino como direcciones, as
74
75
piraciones, tendencias.! Como consecuencia de lo cual vilidad puede ser ..que .finalmente.slo las quimeras
dos caminantes diferentes pueden encontrarse por sean para l seales utilizables, estrellas polares.
casualidad en el mismo lugar sin que por eso haya ra
zn para asimilar sus posiciones, si las direcciones por Nada extrava ms el pensamiento seguramente
las que marchan son opuestas. Estoy muy de acuer que el tratar las nociones como formas fijadas que
do en que todos estamos incluyo tambin a los que se prestan a definiciones permanentes cuando son,
han recibido poca instruccin, a los iletrados muy no formas sino tendencias, orientaciones, en las cua
impregnados de cultura; que nuestro pensamiento es les las formas que han tornado una vez se modificarn
t muy condicionado y deformado por la cultura, es sin cesar a medida que tambin cambiarn las no
a la cultura como la hoja del cuchillo es al acero. Pero ciones a las cuales se oponen. Pienso en nociones-
la hoja del cuchillo puede rebelarse; puede aspirar a como las de cultura y subversin; son posturas, y en
sustituir su naturaleza de acero por la del puro que absoluto status definidos en forma constante. Los
rer cortar, mismos signos, las mismas formas de expresin que
.manifiestan hoy la postura de la subversin maana
Es necesario sealar que an los que niegan el fun van a manifestar la de la cultura, tan pronto como ella
damento de nociones tales como la salvajez o la liber los haya homologado. Ocurre a veces y tambin a me
tad porque el lugar preciso de esas nociones no deja nudo, que dos producciones de arte (y a veces dos
de desplazarse, no puede ser situado de una vez por del mismo autor) son de forma muy similar y proce
todas (la cultura es afecta a las seales fijas y se en den sin embargo de posturas diferentes hasta opues
cuentra muy desamparada cuando el jalonamiento tas. p una produccin de arte la postura de donde
debe hacerse sobre terrenos movedizos) no dejan sin I procede es la que le da su significacin nicamente.
embargo de negar enseguida esas nociones, no dejan Las.obras, efe ..arte son .una cuestin ele movimientos
de referirse a ellas de manera ms o menos implci del pensamiento, ele posturas tomadas por l, y es a
ta; porque, por . quimricas , que. sean, por espejismos ese nivel, y no al de las formas que revisten que es
que sean, que retrocedan a medida que avanzamos, necesario mirarlas. Se trata de una mirada nueva
son tal vez para el espritu, justamente a causa de muy diferente de la que practicaba la cultura clsica.
esta no localizacin, seales mucho ms permanentes sta consideraba los utos sin preocuparse del rbol
que los fijos mojones militaresa la manera por ejem y armaba su botnica a partir slo de ja, forma de sus
plo de la derecha y la izquierda, que cambian tam frutos. [ Pero es necesario mirar las obras de arte?
bin paralelamente a medida que nos damos vuelta. No es justamente el considerar la obra de arte como
Considerando que el pensamiento es constante mo cosa para mirar en lugar ele cosa para vivir y hacer

76
lo propio y constante de la posicin cultural? No momento en que acta? Slo estara mal a medias.
es el solo hecho ele su destino para mirar en el mismo Aun antes de actuar se opera la inversin; el actor se
momento que se produce, lo que caracteriza el acto transporta a la sala antes de actuar, de manera que a
cultural, corrompe su ingenuidad y lo vaca de todo su accin subsiste otra, la cual, no es para nada su ver
carcter subversivo? dad, sino la de otro, que se ofrece en espectculo. Tal
es el efecto del condicionamiento de la cultura. Aca
La cultura se identifica con la institucionalizacin. rrea para la accin de cada uno el ser reemplazada por
Es necesario cuidarse de perderlo de vsta e ilusio la de otro. Pero nosotros que estamos condicionados,
narse en que consiste solamente en un sistema dado que no podemos defendernos de vernos actuar qu
de jalonamiento del pensamiento, al cual tendra que podemos hacer? Tenderemos nuestros esfuerzos a mi
mejorar. Los que discuten las posiciones culturales rarnos menos. En lugar de consentir con el principio
no aspiran, la mayora, a nada ms que a enriquecer de mirar y complacernos con l, en lugar ele argumen
las o renovarlas, pero no hacen sino aportar agua a tar que debe ser un buen espectculo (y una buena
su molino y vivificar su empresa. L^institucionali- mirada) vamos a tratar de cerrar un poco los ojos,
z.acin es --cualesquiera sean las posiciones que .cons dar vuelta la cabeza, al menos por cortos momen
tituyen su objeto lo .que hay que combatir sin tre tos, y progresivamente un poco ms largos; vamos
gua, pues .es la fuerza opuesta a la del pensamiento a entrenarnos en el olvido y la desatencin, a fin de
individual y a la vida misma; es verdaderamente la convertirnos, no dira enteramente (seguro que es
fuerza contra la cual el .pensamiento se constituye; imposible) pero poco a poco, al menos lo ms, lo ms
es al pensamiento como la gravedad para .el que salta, que podamos, en actores sin pblico. No se detengan
para el .proyectil. ni por un momento en la objecin de que m ciudad
es .una estrella fuera de serie; no tiene importancia
No habr ms los -que miran en mi ciudad; nada que en el extremo de un camino estn el absurdo y
ms que actores, No ms cultura, no ms -mirada por el imposible; existen el absurdo y el.imposible en el
lo-tanto. No ms teatro .el-teatro que .empieza donde extremo de todos los caminos si se los supone rectil
se Separara .escena y -sala. Tocio .el mundo .en escena neos. Es eficiente en el sentido en el que se camina,_
en mi ciudad. No ms -pblico. No ms mirada, por es la tendencia, la postura.. De lo-que habr, en -el
lo tanto no ms .accin falsificada en su fuente pues extremo del camino, no se preocupen. No hay un
p.o:r hallarse .destinada a ser -mirada se trata .de lo extremo del camino, un extremo que se alcance.
natural del actor .convirtindose .l mismo ;n .el mo
mento en que acta en su propio -espectador. En -.el La cultura es el orden, la palabra de orden. Libre-
mente consentido el orden es el ms debilitante. El sedicin, el respingo, la cabeza- de chancho. Obser
libre consentimiento es la nueva arma de los nuevos vemos que en cada una de esas emancipaciones in
imperios, ingeniosa frmula, y ms operante que terviene un impulso que tiene de qu sorprenderse.
el palo, de la ltima vatio regum. Los organismos Porque se entiende que todo punto cela masa original
de propaganda cultural constituyen el cuerpo oculto indiferenciada o bien, en el estadio siguiente, de la
de los policas de estado; son la polica del encanto. especie, est enteramente condicionado por su per
Impuesto por la fuerza, el orden provoca un movimien tenencia al conjunto; y entonces de dnde proviene
to de resorte, revigoriza la sedicin. sta se portaba esta sbita postura sediciosa? Lo dejo para deliberar
mejor hasta hace poco en tiempos de apremio, en el a los que afirman que nuestro pensamiento henos
tiempo en que las fuerzas del orden mostraban su ver aqu transportados, seguro, a un estadio posterior
dadero rostro y no recurran a presiones ocultas re es telo totalmente condicionado por la cultura no
cin ejercitadas. En el nuestro de libertad de prensa puede, por lgica, liberarse de ese condicionamiento.
sta, con ms empeo que el que jams puso, se hace
unnimente la servil auxiliar de las fuerzas del Temo que la nota precedente no est redactada de
orden. manera que aparezca claramente lo que tena en vsta.
Quien intente liberar el pensamiento de las capas
El metafsico, el soador ele gnesis no dejar, siem sucesivas de las que est formado, como una cebolla,
pre que sea vitalista, supervitalista (quiero decir par y que son aportes extraos a l los aportes precisa
tidario de la vida y no su adversario, lo que sera mente de la culturapercibir que est hecho entera
horrible) de saludar, en todos los lados donde lo en mente de esos aportes, quitados todos no le quedara
cuentre, al mal sujeto, el cabeza de chancha. Porque nada. Se sentir tentado de concluir que el pensa
la vida lo que llamamos la vida es justamente la miento es pura cultura y que por lo tanto prctica
individualizacin; sta sobreviene de un punto de mente no existe si no es como conciencia colectiva.
indiferenciacin original que quiere existencia dis Dir pues que' la individualizacin es ilusoria. Dir
tintiva. Apenas nacida la vida, su forma nueva se que el pensamiento que slo es cultura, slo puede
ve discutida por las clulas que quieren emanciparse; colocarse ilusoriamente en postura de rechazo de la
de donde se diversifican las especies y en el seno de cultura. Pero si fuera as los pulmones no habran
stas contina jugando el mismo mecanismo que no aparecido a partir de las branquias, ni la tierra y el
cesa de multiplicar la diversificacin: se encuentran agua a partir de la indiferenciacin original.
siempre individuos que tienden a distinguirse de la Es falso que el individualismo favorezca la forma
especie. Y qu es esta tendencia sino justamente la cin de bandas oligrquicas pues, por el contrario, es

81
a favor de la diferencia que se les otorga que se cons se encuentra un buen nmero cuya nica enferme
tituyen y se mantienen; tienen la parte menos bella dad. es, llevada solamente a un grado extremo, la
en la que el espritu es rechazante. Tampoco podran disputa con lo social y por extensin con la cultura,
fortalecerse esas bandas sino bien jerarquizadas y es decir, en suma, la exasperacin del individualismo.
cimentadas por un espritu de casta del cual el re La cultura busca la norma, busca la adhesin co
chazo est excluido y que se basa l mismo en la lectiva, persigue lo anormal. La creacin por oposi
diferencia. Donde las cabezas son independientes cin, tiende a lo excepcional, a lo nico. Es necesa
quien las quisiera confiscar tendra gran trabajo en rio observar que el grupo al que se le propone adhe
conciliarias una despus de la otra, en cambio si estn rir, en el cual la norma la cultura deber ser
todas soldadas en un solo paquete se puede estar aceptada, puede tener diferente extensin. Para el
seguro que vendr alguien para embolsar el todo de auverns ser Auvemia. Es, segn el caso una tnica,
una sola vez. o bien una casta, hasta un pequeo clan. La extensin
no significa nada. Norma de una vasta tnica o de
Eso que los socilogos llaman alienacin, que es un nfimo conjunto, la cultura conserva su mismo as
desinters del bien social (es en suma el individua pecto de limitadora del individuo a lo colectivo, con
lismo limitado al plan de los bienes materiales) es lo que el individualista rechazar siempre condescen
probablemente en numerosos casos asimilable a lo que der, cualquiera fuere la escala propuesta aun cuando
los mdicos llaman con la misma palabra, que es el sindicato reclutador se aprovechara de una accin
parecidamente con un poco ms de impulso sola subversiva con respecto a un sindicato ms amplio
mente controversia de lo social, seguramente no en el seno del cual se constituye. La pretendida sub
slo de lo social sino del mundo exterior todo. No; versin de grupo no es nada ms que un colectivismo
me equivoco al decir del mundo exterior (qu es?, de pequea extensin y no difiere por lo tanto a los
dnde est? slo tiene el rostro que le da la conven ojos del individualista, de la norma cultural de ms
cin social, es decir la cultura) es necesario decir ms amplia obediencia.
bien enfrentamiento de las caras dadas al mundo
exterior por la cultura. Controversia pues de todo lo Esteta es la cultura. Esteta y cultural se identifican.
que pertenece a lo social y capitalmente de su cultu 1 esteta representa la comedia de querer la belleza.
ra. Me inclino a pensar que en un nmero de perso Pero de belleza no hay nada.en ninguna parte, sino
nas declaradas por la colectividad irrecuperables (y convencional, cultural. L a belleza e pura secrecin
cuyos comportamientos declarados anormales son de la cultura como los clculos los son del rin.
de tipo y de fuentes tan diversas, tan dispares) Fuera de esto el clculo es clculo fantasma, clculo
espejismo, trampa para tontos.
82
La funcin operante del espritu es la movilidad, la tu, alimentador, fascinante. Pero hermoso? uno hu
propulsin, es decir el incesante abandono de un biera podido decir, hubiera podido pensar algo de
Lugar para saltar a otro. La cultura, a la inversa, no ese tipo? es poco probable.
cesa de pregonar fijacin; su accin en esto, es opues Es una palabra que significa tocio lo que se quiere.
ta a la ayuda de la agilidad del pensamiento, enca Hermoso para un jamn es gordo; para el agua .es
dena sus pies, lo inmoviliza. Los movimientos del bien clara; para el papel, bien liso. Pero para una
pensamiento y de la cultura son inversos: de flujo el produccin del espritu? Entonces es una cuestin
del pensamiento, y el de la cultura de reflujo. puramente convencional, y esa convencin la institu
ye la cultura. La instituye peridicamente, como el
Es del producto que la cultura hace su alimento y emperador de China, al comienzo de cada ao decida
no del producir. Del producir en la cultura se cumple la gama sobre la que deba hacerse tocia la msica
el mismo deterioro del que es objeto la misma palabra en el imperio. La idea de hermoso, sustituida por la
produccin en el momento en que se la emplea para ms modesta (y mucho ms fecunda) de interesante,
designar el objeto producido en lugar de la operacin fascinante, transporta el objetivo propiamente cultu
de producir. Deslizamiento de la mirada que da vuel ral de una primaca concedida a cierto tipo de obras
ta el concepto propuesto, basculndolo de la vertien a otras que pueden ser, en forma diferente, interesan
te del activo a la del pasivo, del hacer al hecho. De tes, aportando alimento a la imaginacin y movimien
esta inversin tambin debe defenderse con vigilan to al espritu. Pero hermoso quiere introducir algo
cia la creacin de arte. Si no est animada por un ms, algo de otro tipo. Hermoso quiere instituir una
movimiento lo bastante fogoso como para impedir que forma que se convierta en la ley del grupo; hermoso
se mire, o ms bien digamos si no logra que la mi quiere estatuir y quiere e x c lu ir . (Hermoso lleva una
rada a su producto no detenga ni altere de ninguna implicancia comunitaria; hermoso es orden que me ha
manera el movimiento que la lleva, cambiar de signo, sido dado, un hilo en el que quieren agarrarme para
basculando la posicin de aspiracin a la de expira impedir que mi espritu vaya a exaltarse donde le pa
cin. Ser entonces estela (las huellas se harn en rezca bien. Donde aparece hermoso tomen sus lar-
tonces antes que pasen las ruedas en lugar de apare gavisas y miren atrs. Detrs est el magister con
cer despus). su frula y detrs ce l el gendarme, Si tienen in
Uno imagina es un esquema por supuesto, una tencin de producir lo hermoso, estn de su lado,
disminucin esquemtica cuando recin ha produ enriquecen su escaparate con mercaderas, alimen
cido (y mostrado) algn dibujo o tambin algn tan su prdica.
poema que es interesante, vivificante para el espri

84
Desde el enunciado de la palabra hermoso se des para todos da lugar a la de un campo infinito de
encadena el asidero de la cultura. La palabra, en puntos; de bien fundamentado cualquier punto que
efecto, implica existencia objetiva; no puede disociar sea puede convertirse para el que lo quiera, y por el
se de la implicancia de un orden superior de un tiempo que le guste, en el punto bien fundamentado
reino superior que no depende de nuestra eleccin de sus fascinaciones y exaltaciones, de manera que lo
ni de nuestra adhesin pero las requiere conminato que llambamos belleza, en lugar de estar slo en. un
riamente; que est situado ms all de nuestra buena lugar, se ofrece ahora por todos lados donde a cada
voluntad ms all del tiempo y del momento; que no uno le guste suscitarla, no estando ya el espritu a las
est instituido por nosotros ni es modificable a nues rdenes de la belleza sino llamndola a su gusto don
tro capricho sino concedido por edicto divino. In de lo encuentre la fantasa de verla aparecer. Llamn
teresante., apasionante, movilizador del espritu, per dola para l quiero decir por supuesto, porque
tenece a nuestro impulso, a nuestro registro de- morta si la llamara tambin para los otros y con la idea de
les (por otra parte tambin es mortal, est sujeto captarla y fijarla, volvera a subir a su ctedra el
como nosotros a la degradacin de la m uerte); pero profesor Chastel, soldado de la cultura; y se reinsta
hermoso, no; hermoso no es harina de este costal; lara en ese nuevo lugar (por algunos milenios) la
hermoso preexiste a todo, a la vida misma; hermoso Direccin de Artes y Letras. De movilidad, de in
queda cuando nosotros desaparecernos; hernioso vie cesante movimiento vive el pensamiento, gran muda
ne en lnea recta del canto de los ngeles, de la zarza do!, y nada es para l ms intoxicante que los pro
ardiente, de los que el profesor Chastel, con manto longamientos de estadas.
estrellado, revela en la Sorbona, rodeado de sus sir
vientes, el dogma inalterable ( con la frula).
Una produccin de arte slo tiene significacin por
la posicin que ocupa con respecto a su contexto
Liberado el terreno del secular mstil de unifica por la -relacin, notablemente, en la que se encuentra
cin de lo hermoso antigua estaca de unin, gran frente al arte usual del momento en el que se produce
jaln fantasma reencontramos la sana horizontal, y de las obras que la preceden. Es la razn por la
el salubre estado de desnudo. Se ha restituido al cual pierde de inmediato totalmente- todo sentido
espritu el campo libre. Libre a l ahora para inven cuando es separada de ese contexto, del que es inse
tar su hermoso, para volar a lo que lo apasiona, sin parable. Por eso el carcter ocioso de una produccin
preocuparse por lo bien fundamentado. de arte que emana de una tnica que no es la nuestra,
Aqu la vieja nocin limitadora de un lugar fijo o paralelamente de una que ha sido producida en un
para la belleza lo hermoso colectivo, lo hermoso tiempo que no es el nuestro y cuyo contexto en con

87
secuencia no puede ser plenamente sentido por nos
una norma. Digo bien, progresivamente, de esto hay
otros en este momento.
que tener cuidado, si trata de convertirse en norma
Lo que hace, no digamos el valor (evitemos esa
solamente para un pequeo nmero de personas, el
palabra perniciosa) pero digamos la valencia de una
proceso de su desnaturalizacin ha empezado justa
obra de arte es pues una relacin: su relacin (de
mente por ah. Empieza en el instante en que una
discusin) con la cultura del momento. Por supuesto
sola primera adhesin se solicita o considera.
es necesario que reine una cultura que pueda discutir;
.slo puede haber subversin frente a un orden esta
Casi no hay distincin que hacer entre el orden
blecido. Estara dispuesto a pensar que residiendo
social y la cultura, uno y otra son de la misma agua.
la nica importancia en la diferencia, poco importa
Y no es, como muchos lo piensan ligeramente, que la
cul ser ese tipo de orden establecido. Un orden
cultura sea un departamento del orden social, sino
establecido, supongo, vale como otro. Quien se es
por el contrario el orden social es un departamento
fuerza por instituir un nuevo orden para reemplazar
de la cultura, una puesta en obra de la cultura en
al que reina hace una tarea absurda, el status de un
el terreno particular (muy particular) de las regla
perro atado no cambia por el hecho de que cambie el
mentaciones que rigen las relaciones sociales. De lo
lugar donde est atado, ya que se mantiene el mismo
que se deduce que no sabramos modificar el orden
largo de la cadena.
social (sino de manera totalmente ilusoria e inope
El funcionamiento monocular de nuestra visin nos rante) sin modificar en principio la cultura, cuya
lleva a ligar inmediata y constantemente, a menudo emanacin es.
sin que tomemos conciencia, la mirada que coloca
mos sobre toda obra (o todo acto, o toda persona)
Creo haber consignado que la produccin de arte
con la evocacin de su eventual universalizacin, y
como cualquier otro acto implica una seal al
a hacer depender el juicio sobre esa obra de suponerla
prjimo. Pero a qu prjimo? La figura del pr
generalizada, de suponerla transformada en norma.
jimo se viste, en efecto, con ropas diversas. Prjimo
Hay all una alteracin de nuestra mirada que se
puede ser un abismo negro, desconocido, muy lejano,
produce desde el comienzo, que desde el comienzo la
en direccin del cual se larga al mar una botella. O
culturaliza, y por lo tanto la falsea, as como aparece
por el contrario tener un rostro y ese rostro puede
de manera resplandeciente cuando admite que la sig
sentirse como real, verdaderamente protagonista, o
nificacin de una obra reside en su carcter excep
bien como pura proyeccin imaginaria. Prjimo para
cional. Este carcter pierde consistencia, por supues
algunos es una objetivacin de s mismos. El destina
to, progresivamente a medida que se quiere hacer
tario que el autor de una produccin asigna a sta
88
89
puede ser, segn los casos, la gran multitud, o un el de precipitarlo en situaciones hasta ahora desco
grupo restringido bien diferenciado de sta (aspiran nocidas para l.
do a diferenciarse, animado colectivamente j)or el es
Slo el nihilismo es constructivo. Porque el nihi
pritu de segregacin) o aun (el espritu de segrega
lismo es el nico camino que lleva al hombre a ins
cin puede ser tan fuerte que toda adhesin que se
talarse en la quimera. Se llama quimera una posi
pueda presentar es indeseable) un ser supuesto, que no
cin que procede de datos de los cuales uno al
existe todava, un ser parecido a su imaginador. Es tal
menos no es real. Se llaman reales los datos libra
vez un prjimo quimrico. Ms o menos quimrico
dos y enunciados por la cultura. Se denominan irrea
por otra parte, notemos bien eso; lo quimrico tiene
les, aberrantes, quimricos aqullos que no figuran
sus grados como los tiene la consistencia, v por otra
en su inventario. De lo que se deduce que es la qui
parte y tambin es segn los casos y los momentos-
mera la que nos conduce extra-muros y la nica que
ms o menos consentido. Existe lo quimrico invo
nos trae el oxgeno revivificante. Las operaciones
luntario y lo quimrico deliberado, asumido con toda
que no se hacen extramuros slo mezclan siempre las
lucidez, poderosa arma ofrecida a cada uno en contra
mismas cartas. Pero la perforacin, la apertura a nue
ele lo real, contra el prjimo, contra el orden.
vos campos, se hace por la quimera, que es la se
crecin del nihilismo, su huevo.
Lo mismo que la atraccin de los entretenimientos
sexuales se ve aumentada por las interdicciones so Cien mil cabezas pensantes (y soantes) o bien
ciales que les conciernen, el impulso de la controver cien millones, hacen una gran multitud; pero tenga
sia toma su impulso en la firmeza del orden estable mos cuidado en el momento en que esta multitud
cido y su tensin baja cuando el orden establecido pululante se transforma sbitamente en un cuerpo
pierde su consistencia. El nadador necesita agua social, perdiendo de golpe el nombre, anonadada,
para bracear. comulgando en un solo ser, y de qu tipo? ideico,
mtico, sin cabeza. Todas las voces se callan enton
Es un gran error oponer las quimeras a las propo ces para hacer lugar a la llamada del ser nuevo des
siciones constructivas porque stas estn, por el con provisto de vida propia, en su telfono, Y el rgi
trario en el primer rango. Llamamos quimeras, en men que ese cuerpo se da o finge ciarse, no cambia
efecto, a proposiciones que comportan trminos en ra naca, desde que prev el espritu de agrega
los cuales algunos al menos son desconocidos; el me cin en un cuerpo social, hasta que sobreviene la
cho ms eficaz de poner en movimiento el pensa salvadora desagregacin que restituir la multiplici
miento (en un sentido constructivo) es seguramente dad, la polifona, la regeneradora cacofona.

90 91
Escamoteados en el campo los cien mil, los cen prefieren elegir ellos mismos antes que comprome
millones, cuando la idea del estado sustituye a la de terse con el que la sociedad es propone, inquietos
la multiplicidad, cuando a su voz la sustituye la del muy justamente por el precio que sta podra pedir
faran, o peor (pues al menos faran es todava uno les luego.
de ellos) el abstracto llamado de lo faranico,. detes
table emblema vaco, sin alma ni sangre. Qu ofre Tratndose especialmente de 3a cultura de nues
ce esa llamada? Ofrece la cultura faranica ahora tro lugar, cubre todas las salidas con los altos muros
codificada y prescripta a los sbditos los que, para que edifica entre lo til y lo intil, entre lo prctico
la gloria del emblema, retoman el refrn; de mane y lo utpico, lo razonable y lo desrazonable. No tene
ra que en lugar de cien mil cabezas pensantes ahora mos demasiada conciencia-de que lo que parece til,
slo tenemos el llamado repetido en cien mil luga prctico, razonable, es solamente lo que nos es pre
res. Linda cuestin para el Emblema! Liquidadas sentado como tal por nuestra cultura, depende en
entonces las repeticiones. teramente clel condicionamiento que sta ejerce. La
geografa de lo que es til o no, razonable o absur
El malentendido que se establece entre el pbli do, es muy arbitraria y sera infinitamente modifi-
co y los grandes practicantes de la quimera se debe cable si se aflojara la morsa del condicionamiento.
a que stos, compartiendo la comn distincin entre Es lo mismo que la utilidad de la pipa, tan fuerte
lo real y lo imaginario creen en el momento en que mente sentida por el fumador, pierde todo sentido
declaran por ejemplo un repollo, o un pollo, o una una vez desacostumbrado ste al uso del tabaco.
montaa que la realidad de tales objetos es cosa no de Apelando siempre a la utilidad, las razones sociales
la buena voluntad del que los evoca sino que se man descansan de esta manera sobre muy precarios en
tiene fuera de su alcance y no podra ser cuestiona gaos.
da en ningn caso. As, mientras el pblico fe de
lo que cree ser su desprecio, estos opositores ren La posicin de subversin termina por supuesto si
tambin del suyo, vindolos ciegos a la semejante se generaliza para transformarse al fin en norma. En
irrealidad de todos los objetos y nociones de los que ese momento pasa de subversiva a estatutaria. Pero
est hecho su pensamiento, a la arbitraria decisin su virtud se debilita antes de eso progresivamente
de los que stos resultan, que no tiene otro funda a medida que aumenta el nmero de los que la di
mento que la adhesin colectiva, mientras que la viden. Se acrecienta por el contrario a medida que
buena voluntad de creerse repollo o montaa slo ese nmero se minimiza. Alcanza su plenitud cuan
recibe su agregado propio. Espejismo por espejismo do alguien la asume por su sol-a cuenta.

92 93
La mejor solucin para las relaciones del indivi nos protagonista, se siente por el contrario parte
duo con el cuerpo social ( y las de la creacin con constitutiva y moviliza en ese sentido su pensamien
la cultura) es sin duda, en oposicin a buscar un to y su marcha para producir una obra que, desde
estatuto de compromiso aceptable para las dos par entonces, en lugar de ser una entrega del individuo
tes (manchando a una y otra) mantener los anta al cuerpo social, un proyectil del individuo en direc
gonismos y tratar de acentuarlos. El unsono es mi cin al cuerpo social, ser una produccin que el
serable msica; ms vivificante ser fortificar la es cuerpo social (por el ministerio de uno de sus miem
pecificidad de las voces del concierto y su indepen bros) se dirige a s mismo, simple boomerang o re
dencia. As es como nuestra mana de llave nica flejo de espejo totalmente falto de aporte.
y de passe-partout nos lleva al impasse; nos vemos
obligados a cambiar nuestra forma tradicional de En lo que se me ofrece por participar en la ela
pensar (unitarista) y ponernos a bailar al paso de la boracin del estatuto social no veo nada para-ganar
pluralidad. sino el gran malestar de verme en adelante sujeto
como participante, a respetar la ley a la que he
La oposicin de la creacin individual con el cuer adherido y velar para que sea respetada. Desde el
po social, y su cultura, puede ser comparada al pa instante en que acepto la funcin ele accionista, en
recido antagonismo de la sangre arterial con la ve el mismo momento me transformo en polica, en ca
nosa; su mezcla, como sabemos, corta la vida. La nal de sus recaudadores.
obra de arte est animada por un movimiento del La idea de una nacin en la cual la polica ya no
cual el de la sangre da una buena idea. Ese movi estara concentrada en sus cuarteles sino repartida
miento es ascendente en el momento que se elabo a razn de una agencia anexa bajo el sombrero de
ra y se produce; se vicia, a la inversa, tan pronto co cada uno no es ciertamente de las seductoras.
mo se la muestra, se la libera. De ah viene la grave Vemos aqu y all espritus pequeos honderos
alteracin que sufre (que la descarga completamen discutir la cultura en alguna de sus escalas, que son
te y la vaca de todo sentido) si ocurre que su autor numerosas; pero raros son los qpe abren graneles los
la hace con miras a mostrarla y, en el mismo mo ojos sobre la totalidad de sus escalonamientos y tie
mento en que la concibe y la ejecuta, con la idea nen el coraje de discutir tocio a partir de su base.
presente en su espritu de que ser mostrada. Ms La mayor parte discute uno de los' escalones acu
an, por supuesto, si en ese momento evoca el cuer sando a otro y se enredan as en su madeja como una
po social al que la destina y en lugar de sentirse, mosca.
antagonista de ese cuerpo social, o digamos al me

94 95
La espantosa casi general movilizacin de los daccin de notario, que me apliqu en utilizar a lo
espritus en beneficio ele la poltica y del civismo largo de estas notas, para hacerme entender por
ha hecho oscilar su ptica en todas las materias- ellos. E.s ele sus filas, ele los que la han eosteado
tica, esttica, etc,, hacia la vertiente social de la y por eso mismo ensayado por esto bien capaces
cosa considerada, su barullo social, su serie social. y armados contra ella c[ue saldrn sus cuestiona-
Era de esperar que lo que a nivel individual lleva cores, sus determinados adversarios. Como el ar
el nombre de produccin de arte o de pensamiento diente Atila, despus de sus aos de juventud prin
iba a transferirse de igual modo a su homlogo su cipesca en el seno de la gentry de K.oma, corri con
irrisorio homlogo que lleva a nivel social el nom buen conocimiento de causa a sus compaeros de
bre de cultura. No hemos dejado de asistir en efec Tartaria y puso en camino sus vengadores carros.
to a esa conmutacin salida de una triunfal valori
zacin de ese Label Kultur que pareca a todos- Es necesario cuidarse de colocar en el mismo ces
hace cincuenta aos tan burlesco. El advenimiento to o asocial y lo antisocial. En lo antisocial hay dos
de ese label slo faltaba para terminar de dotar a la trminos, en conflicto; hay una reaccin de uno so
nacin de un ministerio de la Kultur; y bueno, ahora bre el otro; mientras que en lo asocial uno de los dos
lo tenemos. est eliminado; ya no hay ninguna reaccin; ya no
ha}' nada ni nadie. Es la alienacin. (Guando no
Lo que vicia a una produccin de arte con un ca hay dos trminos al menos ya no hay irada, porque
rcter cultural no es tanto proceder de la cultura uno no toma definicin y por lo tanto existencia sino
sino el volverse hacia ella, adherirse a su base, apro por la diferenciacin con el otro.)
vechar su estatuto. En esto es donde muchos se En lo antisocial hay una tendencia a la alienacin,
equivocan creyendo (o simulando creerlo) que la postura enfrentada con su lugar, que ya no existe
subversin ser nicamente proveer al aparato cul desde el momento en que uno est adentro. La mon
tural de formas nuevas, a la manera de la alta cos taa haca la cual caminamos ( cuya significacin es
tura proponiendo para esta estacin a su clientela, ele altitud con respecto a uno que se encuentra aba
reemplazar el vestido largo por el excitante con jo) deja de ser montaa, deja de ser lo que fuere,
junto cota de caminante 'forrada de organd, una vez que estamos arriba. Nuestra idea d que
no cambia por nuestro desplazamiento, que existe
A los que tienen de la cultura una experiencia vi inmutablemente cualquiera sea nuestra posicin. a su
vida les corresponder refutarla. Es por eso que me respecto, es una falsedad. Esta idea resulta d olvi
dirijo aqu a ios instruidos y en su lenguaje su re dar que la nocin de montaa es una invencin de

to 97
nosotros, no tiene fundamento sino en nuestro pen
de las nociones que usamos es tributario del lugar
samiento y por la relacin entre el nivel en el que
donde nos situamos en el momento, que todas las
nos encontramos y su altitud; que esta nocin pier
nociones son temporarias, funcin de las coordena
de todo su fundamento si no hay nadie para pen
das del lugar que ocupamos, deben ser modificadas
sarla, nadie en el valle. No habra montaa, supues
a cada paso que damos. Por nuestra ilusin las se
to que desapareciera un ser para subirla, quiero de
ries se alargan; no ocurren en absoluto, como lo
cir, subirla con el pensamiento. Cuando decimos
sentimos, en el mismo instante y en el mismo lugar
montaa queremos decir, por supuesto, pensamiento
de montaa, idea de montaa. Por eso afirmo que en sentido inverso; ocurren es verdad en lugares di
en el momento en que estuviera en la montaa (en ferentes, cada uno en un sentido; pero somos noso
lugar de verla desde abajo) no existira ms, habra tros los que entretanto hemos cambiado de lugar.
cambiado de ser. No soy yo el que habra cambiado Hay ah un factor (el punto, constantemente des
de ser. Es ella. Yo no puedo cambiar de ser. El plazado en el que se encuentra el observador) que
mo contina. l es el eje. El resto es el que gira. es comparable a la relatividad de los fsicos. Son
necesarias, para abordar un mundo giratorio, nocio
Lo que precede une no s cual de mis notas an nes giratorias.
teriores que denuncian la nocin y principios de Por crculos concntricos me alejo demasiado, ya
largo alcance y sugieren sustituirlos por el pensa lo veo, del tema de la cultura que me haba asig
miento fragmentario, los principios de corto alcan nado. Vuelvo ahora por otra de sus puertas. El
ce vlidos solamente para un vector. Cada uno de hombre sin cultura integralmente asocial pues
nosotros es el eje alrededor del cual todo gira a me por supuesto que no existe. Es una mira del esp
dida que se desplaza, y el norte se convierte en sur ritu. Veamos el caso de un hombre de poca instruc
en un momento de su caminata cuando progresa cin, un simple. Desprovisto de cultura? Segura
siempre en la misma direccin, como el que camina mente que no. Su cabeza est provista de un amue-
sobre una bola. Esto es lo que se pierde de vista blamiento pobre, es verdad, muy restringido, pero
en todos los sistemas y que falsea todo pensamiento del que est orgulloso y por ningn precio quisiera
de campo demasiado extendido. De ah lo telesc cambiar la menor pieza. Pasemos ahora a la cabeza
pico de la serie de nuestros pensamientos que nos del profesor de la Sorbona. La vemos mucho ms
desconciertan e incomodan tanto ms cuando que rica y ampliamente amueblada. Est ms orgulloso
remos poner coherencia en nuestras miras y aspira- que el otro de sus muebles. Un pobre, es verdad, cui
.c-iones, Provienen de olvidar que el entero registro da ms su reloj y su cuchillo que un seor sus domi
nios; pero en el segundo la ostentacin se mezcla

99
tanto que los muebles se convierten en su verdadera zo y refutacin de la cultura, ms que la de la simple
razn de vivir, pues yo deca bien, cuida ms los incultura. Esta ltima es sin duda la ms peligrosa
suyos que el simple. Ahora, creo, cercamos el tema. porque es fcil presa para la culturalizacin y para
Pocos muebles o muchos es indiferente. No habla conducir al hombre al grotesco profesorado de la
mos ya de cultura sino ele culturalizacin. Existe Sorbona o a la grotesca Academia de las Bellas Le
en el mismo grado en el analfabeto que en el pro tras. Sealemos sin embargo que lo que debe con
fesor. El problema ya no es de ms o menos bienes siderarse es el grado de firmeza de la postura de
sino de ms o menos devocin hacia ellos, de la pos rebelde y la amplitud de su extensin. Luego de esto
tura tomada a su respecto por el profesor; tanto no importa que emane, de un hombre ms o menos
puede ser de esclavizarse por su conservacin como instruido, como es lo mismo, para volver a la ima
de pero es mucho ms raro tirarlos por la ventana gen de los muebles, para el que los tira por la ven
para ser independiente y quedar disponible. Eso es tana, que sean pobres taburetes o sillones de.broca-
segn las gentes amn ms la pompa o la indepen to, su rechazo a la posesin es el mismo en todos los
dencia. Observemos al pasar una pequea compli casos y lo nica importante. Lo importante es estar
cacin. La pompa puede ejercerse tambin en la contra.
reclusin, en la ausencia de todo pblico, con el Ahora sera el momento de fundar institutos de
nico destino del mismo aparatoso, quien entonces desculturalizacin, especie de liceos nihilistas, don
invoca a un pblico imaginario. No hay ninguna
de sera dada por monitores especialmente lcidos,
diferencia entre las cosas reales y las cosas imagi
una enseanza de desacondicionamiento y demitifi-
narias ya que el mundo lo que nos parece tal es
cacin durante varios aos, de manera de dotar a
en todos los casos imaginario, sin otra realidad que
la nacin ele un cuerpo de cegadores slidamente
la que le damos, la que podemos cambiar a nues
adiestrados que mantuviera viva, al menos en pe
tro gusto en cualquier momento (siempre que nos
queos cuernos aislados y excepcionales, en medio
hayamos mantenido bien independientes, bien sepa
del gran despliegue general del acuerdo cultural, la
rados de nuestros muebles.)
protesta. Afirmarnos que los reyes de antes tolera
ban a su lado un personaje calificado de loco que se
Es un error que haya hablado antes de un minis rea de todas las instituciones; decimos tambin que
terio d cultura, ms precisamente ese ministerio los cortejos triunfales de los grandes vencedores ro
esta encargado de la culturalizacin. manos incluan un personaje cuya funcin era inju
riar al triunfador. La sociedad de hoy que se con
La posicin fecunda, en definitiva, es la de reeha- sidera tan segura de su firme base en la cultura y

100
101
con capacidad para recuperar en su provecho cual
quier clase de subversin, podra tolerar esos liceos
y ese cuerpo de especialistas, y an, quin sabe,
abastecer su mantenimiento. Tal vez as recuperara
la total oposicin. No es seguro. Hay que ensayar
lo. En esos colegios se enseara a cuestionar todas
las ideas recibidas, todos los valores reverenciados;
se denunciaran todos los mecanismos de nuestro
pensamiento en los que el condicionamiento cultu
ral interviene sin que nos demos cuenta, se borra
ra as la maquinaria del espritu hasta su desoxida
cin integral. Se vaciaran las mentes de todo el
frrago que las obstruye; se desarrollara metdica
mente y con ejercicios apropiados, la vivificante fa
cultad del OLVIDO.

Este libro fue com puest o v a rm a d o en


L in o t i p ia P o n t a l t i , Fr ag a 4 9 / 5 3 , e impreso
en los Talleres Grficos G ara mond s .C.a .,
Cabrera 3856, Buenos Aires, en abril de 1970.

102