PROEMIO

Quin sabe si despus de doblar la ltima pgina de este libro se conocer la importancia
de observar atentamente el personal de las autoridades, as eclesisticas como civiles, que
vayan a regir los destinos de los que viven en las apartadas poblaciones del interior del
Per?

Amo con amor de ternura a la raza indgena, por lo mismo que he observado de cerca sus
costumbres, encantadoras por su sencillez, y la abyeccin a que someten esa raza aquellos
mandones de villorrio, que, si varan de nombre, no degeneran siquiera del epteto de
tiranos. No otra cosa son, en lo general, los curas, gobernadores, caciques y alcaldes.

CAP 1

El cementerio de la iglesia es el lugar donde los domingos se conoce a todos los

habitantes, solcitos concurrentes a la misa parroquial, y all se miente y se murmura de la
vida del prjimo como en el tenducho y en la era, donde se trilla la cosecha en medio de la
algazara y el copeo.

fue propiedad del antiguo cura de la doctrina, don Pedro de Miranda y Claro, despus
obispo de la dicesis, de quien la gente deslenguada hace referencias no santas,
comentando hechos realizados durante veinte aos que don Pedro estuvo a la cabeza de
la feligresa

Ay seoracha!, l ha salido llevando el corazn medio muerto, porque sabe que hoy ser
la visita del reparto, y como el cacique hace la faena del sembro de cebada, tampoco
puede esconderse porque a ms del encierro sufrira la multa de ocho reales por la falla, y
nosotros no tenemos plata.

En Luca era general la bondad, y creciendo desde el primer momento el inters

despertado por las palabras que acababa de or, pregunt:

-Y quin eres t?

Luca psole la mano sobre el hombro con ademn carioso, invitndola a pasar y tomar
descanso en el asiento de piedras que existe en el jardn de la casa blanca.
-Sintate, Marcela, enjuga tus lgrimas que enturbian el cielo de tu mirada, y, hablemos
con calma -dijo Luca, vivamente interesada en conocer a fondo las costumbres de los
indios.

-El ao pasado -repuso la india con palabra franca-, nos dejaron en la choza diez pesos
para dos quintales de lana. Ese dinero lo gastamos en la Feria comprando estas cosas que
llevo puestas, porque Juan dijo que reuniramos en el ao velln a velln, mas esto no nos
ha sido posible por las faenas, donde trabaja sin socorro; y porque muerta mi suegra en
Navidad, el tata cura nos embarg nuestra cosecha de papas por el entierro y los rezos.
Ahora tengo que entrar de mita a la casa parroquial, dejando mi choza y mis hijas, y
mientras voy, quin sabe si Juan delira y muere? Quin sabe tambin la suerte que a m
me espera, porque las mujeres que entran de mita salen... mirando al suelo!

Los que ejercitan el bien con el desgraciado no pueden medir nunca la magnitud de una
sola palabra de bondad, una sonrisa de dulzura que para el cado, para el infeliz, es como
el rayo de sol que vuelve la vida a los miembros entumecidos por el hielo de la desgracia.

Ah! Plegue a Dios que algn da, ejercitando su bondad, decrete la extincin de la raza
indgena, que despus de haber ostentado la grandeza imperial, bebe el lodo del oprobio.
Plegue a Dios la extincin, ya que no es posible que recupere su dignidad, ni ejercite sus
derechos!

Haba recibido bastante buena educacin, y la perspicacia de su inteligencia alcanzaba la

luz de la verdad estableciendo comparaciones.
De alta estatura y color medianamente tostado, lo que se llama en el pas color perla; ojos
hermosos sombreados por espesas pestaas y cejas aterciopeladas; llevaba adems ese
grande encanto femenino de una cabellera abundante y larga que, cuando deshecha, caa
sobre sus espaldas como un manto de carey ondulado y brillante. Su existencia no
marcaba todava los veinte aos, pero el matrimonio haba dejado en su fisonoma ese
sello de gran seora que tan bien sienta a la mujer joven cuando sabe hermanar la
amabilidad de su carcter con la seriedad de sus maneras. Establecida desde un ao atrs
con su esposo en Kllac, habitaba la casa blanca, donde se haba implantado una oficina
para el beneficio de los minerales de plata que explotaba, en la provincia limtrofe, una
compaa de la cual don Fernando Marn era accionista principal y, en la actualidad,
gerente.

-En nombre de la religin cristiana, que es puro amor, ternura y esperanza; en nombre de
vuestro Maestro, que nos mand dar todo a los pobres, os pido, seor cura, que deis por
terminada esa deuda que pesa sobre la familia de Juan Yupanqui. Ah!, tendris en cambio
doblados tesoros en el cielo...

-Caballeros, la caridad tambin es ley del corazn -arguy Luca interrumpiendo.

Su plan fue desconcertado en lo absoluto: pero su corazn qued interesado de hecho
por la familia de Marcela, y estaba resuelta a protegerla contra todo abuso. Su corazn de
paloma sinti su amor propio herido y la palidez sombre su frente.

-Triste realidad, seores! Y bien!, vengo a persuadirme de que el vil inters ha desecado
tambin las ms hermosas flores del sentimiento de humanidad en estas comarcas, donde
cre hallar familias patriarcales con clamor de hermano a hermano. Nada hemos dicho; y
la familia del indio Juan no solicitar nunca ni vuestros favores ni vuestro amparo. -Al decir
estas ltimas palabras con calor, los hermosos ojos de Luca se fijaron, con la mirada del
que da una orden, en la mampara de la puerta.
Los dos potentados de Kllac se desorientaron con tan inesperada actitud, y no viendo otra
salida para reanudar una discusin de la que, por otra parte, estaba en sus intereses huir,
tomaron sus sombreros.

-No, no, ese hombre insulta al sacerdocio catlico; yo he visto en la ciudad seres
superiores, llevando la cabeza cubierta de canas, ir en silencio, en medio del misterio, a
buscar la pobreza y la orfandad para socorrerla y consolarla; yo he contemplado al
sacerdote catlico abnegado en el lecho del moribundo; puro ante el altar del sacrificio;
lloroso y humilde en la casa de la viuda y del hurfano; le he visto tomar el nico pan de
su mesa y alargarlo al pobre, privndose l del alimento y alabando a Dios por la merced
que le diera. Y, es ese el cura Pascual?... Ah! curas de los villorrios!... El otro, alma
fundida en el molde estrecho del avaro, el gobernador, tampoco merece la dignidad que
en la tierra rodea a un hombre honrado. Mrchense en buena hora, que yo sola podr
bastarme para rogar a mi Fernando, y llevar las flores de la satisfaccin a nuestro hogar!

-No faltaba ms, francamente, mi seor cura, que unos forneos viniesen aqu a
ponernos reglas, modificando costumbres que desde nuestros antepasados subsisten,
francamente -contest el gobernador deteniendo un poco el paso para embozarse en su
gran capa.

-Y deles usted cuerda a estos indios, y maana ya no tendremos quien levante un poco de
agua para lavar los pocillos.

-Cuenta que s, mi seor cura, francamente; que ellos estn buscndole tres pies al gato.
Se acuerda usted lo que dijo un da don Fernando?

-Cmo no! Querer que se supriman los repartos, diciendo que es injusticia; ja! ja! ja! -
contest el cura riendo con sorna y arrojando el pucho del cigarro, que haba consumido
en unos cuantos chupones de aliento.

-Pretender que se entierre de balde, alegando ser pobres y dolientes, y todava que se
perdonen deudas...
-De una vez por todas debemos poner remedio a esas malas enseanzas; es preciso botar
de aqu a todo forastero que venga sin deseos de apoyar nuestras costumbres; porque
nosotros, francamente, somos hijos del pueblo -dijo don Sebastin, alzando la voz con
altanera y llegndose a la mesa para servir una copa al prroco.

-Fernando, Fernando mo! Nosotros no podemos vivir aqu! Y si t insistes, viviremos

librando la sangrienta batalla de los buenos contra los malos. Ah!, salvmoslos! Mira a
estos desventurados padres. Para socorrer a stos te ped los doscientos soles, pero aun
antes de haber hecho uso de ellos les han arrebatado su hija menor y se la llevan a la
venta! Ah! Fernando! Aydame, porque t crees en Dios, y Dios nos ordena la caridad
antes que todo.

-Toma, pues, Marcela, estos cuarenta soles, que son cincuenta pesos. Anda, paga la
deuda al seor cura; no le hables de nada de lo que sucede con el cobrador; y si te
pregunta de dnde tienes esta plata, respndele que un cristiano te la ha dado en nombre
de Dios, y nada ms. No te detengas y procura volver pronto.

Juzgamos que slo es variante de aquel salvajismo lo que ocurre en Kllac, como en todos
los pequeos pueblos del interior del Per, donde la carencia de escuelas, la falta de
buena fe en los prrocos y la depravacin manifiesta de los pocos que comercian con la
ignorancia y la consiguiente sumisin de las masas alejan, cada da ms, a aquellos
pueblos de la verdadera civilizacin, que, cimentada, agregara al pas secciones
importantes con elementos tendentes a su mayor engrandecimiento. (NARRADOR
IMPORTANTE LEER CONTEXTO)

-Excseme, don Sebastin, si interrumpo sus labores, pero el cumplimiento de un deber

de humanidad me trae a solicitar de usted que le sea devuelta a este hombre la hijita que
le han tomado, sin duda en rehenes por una deuda, y que sea castigado el autor de ese
delito.

-Pues a m me ha asegurado, seor gobernador, que esa deuda dimana de unos diez
pesos, que forzosamente le dejaron en la choza el ao pasado, y que ahora le obligan a
pagar dos quintales de lana, cuyo valor aproximado es de ciento veinte pesos -replic don
Fernando con seriedad.

-Ah!, entonces no le ech yo el agua, porque apenas ha seis aos que vine; y bien!, este
ao ya la pondrs al servicio de la iglesia, no? Ya puedes entrar a lavar los platos y los
calcetines.
Don Fernando contempl por un segundo el cuadro que tena delante, con el corazn
enternecido, y dirigindose al sof se ech de costado apoyando la espalda con firmeza, y
diciendo a su esposa:

-Pocas veces me engao, hija: creo que don Sebastin ha quedado profundamente herido
en su amor propio por mi intervencin a favor de stos.

-No lo dudes, Fernando; yo lo creo a pie juntillas, pero tambin, qu puede hacer en
represalia? -contest Luca acercndose a su esposo, pasndole la mano y acaricindole la
cabellera.

-Mucho, ngel mo, mucho; estoy verdaderamente pesaroso de haber invertido capitales
en esta sociedad minera, en la inteligencia de que sera cuestin de un ao a lo sumo.

-S, Fernando mo pero acurdate de que estamos al lado de los buenos -respondi Luca
con sencillez.

La influencia ejercida por los curas es tal en estos lugares, que su palabra toca los lmites
del mandato sagrado; y es tanta la docilidad de carcter del indio, que no obstante de que
en el fondo de las cabaas, en la intimidad, se critica ciertos actos de los prrocos con
palabras veladas, el poder de la supersticin conservada por stos avasalla todo
razonamiento y hace de su voz la ley de los feligreses.

Manuel, que sali nio de Kllac, haba vuelto convertido en todo un hombre de bien, no
habiendo perdido un da en las labores escolares.

Dios puso a Luca para que Juan volviese a confiar en la Providencia, arrancada de su
corazn por el cura Pascual, el gobernador y el cobrador o cacique, trinidad aterradora
que personificaba una sola injusticia.

El intrpido joven, que, desafiando la ira de un populacho ebrio, se abri paso y contuvo
el motn, se dijo al ver la solicitud de todos para recoger a los muertos y atender a los
heridos

Luca y don Fernando se encontraban sanos y salvos, rodeados de gente en el gabinete

de su casa, y Manuel, con toda la indignacin de su corazn puro, y con todo el fuego de
su edad, deca en alta voz:

-Es inconcebible iniquidad igual, seor don Fernando. Este pueblo es un pueblo brbaro, y
la salvacin de ustedes ha sido milagrosa. Cuntenos cmo salvaron.

Y volviendo a recordar al pobre Juan, sabes, hija, que ese indio me ha despertado an
mayor inters despus de su muerte? Dicen que los indios son ingratos, y Juan Yupanqui
ha muerto por gratitud.

-Para m no se ha extinguido en el Per esa raza con principios de rectitud y nobleza, que
caracteriz a los fundadores del imperio conquistado por Pizarro. Otra cosa es que todos
los de la calaa de los notables de aqu hayan puesto al indio en la misma esfera de las
bestias productoras -contest Luca.

-Hay algo ms, hija -dijo don Fernando-; est probado que el sistema de la alimentacin ha
degenerado las funciones cerebrales de los indios. Como habrs notado ya, estos
desheredados rarsima vez comen carne, y los adelantos de la ciencia moderna nos
prueban que la actividad cerebral est en relacin de su fuerza nutritiva. Condenado el
indio a una alimentacin vegetal de las ms extravagantes, viviendo de hojas de nabo,
habas hervidas y hojas de quinua, sin los albuminoides ni sales orgnicas, su cerebro no
tiene dnde tomar los fosfatos y la lecitina sin ningn esfuerzo psquico; slo va al
engorde cerebral, que lo sume en la noche del pensamiento, hacindole vivir en idntico
nivel que sus animales de labranza.

Raro no, Luca; si algn da rayase la aurora de la verdadera autonoma del indio, por
medio del Evangelio de Jess, presenciaramos la evolucin regeneradora de la raza hoy
oprimida y humillada -contest don Fernando volviendo a su expansin de palabra.

-Madre, el hombre que prostituye su ministerio merece desprecio; pero no hablemos de

l, tratemos de don Sebastin. Entra a verlo a su cuarto y procura hablarle, preparndole
el nimo para que me reciba despus.

-Yo vengo a hablar con usted seriamente sobre lo ocurrido la otra noche. Yo no puedo
quedarme con los brazos cruzados cuando veo que acusan a usted.

-A m? -dijo Pancorbo, pegando un brinco.

-Alguno habra sido, don Sebastin; pero ya no es tiempo de conjeturas, sino de poner a
usted en salvo.

-Y qu cosa has ideado, hijo? -pregunt don Sebastin cambiando de tono.

-Que usted deje la gobernacin inmediatamente -repuso el joven.

-Eso no, francamente eso no! Dejar de ser yo autoridad en el pueblo donde he nacido?
No, no, ni me propongas esas cosas, Manuel -contest don Sebastin enfadado.

-Pero tendr usted que hacerlo antes que lo destituyan, y, yo se lo pido, se lo aconsejo;
usted ha sido llevado por la corriente, el principal autor es el cura, yo me entender con l
y usted firma su renuncia, don Sebastin. Desde nio le he dado el nombre de padre,
todos me creen su hijo, y usted no puede dudar de mi inters, ni despreciar mis consejos
todo lo hago por amor a mi madre, por gratitud a usted

-Sin prembulo, seor cura; la asonada que antenoche ha cubierto de vergenza y de

luto este pueblo es obra de usted...

-Qu dice usted, insolentito? -dijo el cura movindose en su asiento, sorprendido al or

por primera vez un lenguaje gastado de igual a igual y en tono acusador.

-Nada de calificativos, seor cura; acurdese usted que no es la sotana la que hace
respetar al hombre, sino el hombre quien dignifica ese hbito que as cubre a buenos
sacerdotes como a ministros indignos -replic Manuel.

-Que usted y don Sebastin reparen el dao que han hecho, antes que la justicia
reclame a los delincuentes.

-Qu oigo? Santo cielo! Don Sebastin, dbil y afeminado, me ha vendido...! - exclam
el cura vencido totalmente por Manuel, quien acababa de mencionar a su padre.

Mas como quien encuentra un nuevo reducto de defensa, dijo:

-Ser usted un hijo desnaturalizado que acusa a su propio padre?

-Claro que no, desde que voy en busca de la reparacin prudente y meditada para atenuar
la falta, que de todos modos habr de tenerla, pues nuestras creencias religiosas nos
ensean que sin la previa remisin del mal no hallaremos abiertas las puertas del cielo.

-Aj! Eso le han enseado a usted sus maestros, para no reparar en la acusacin de su
padre? -pregunt con irona el cura, empeado en su labor de zapa.
-Algo ms, seor cura: me han enseado que sin la rectitud de accin no hay ciudadano, ni
habr patria, ni familia; y le repito que no acuso a don Sebastin; busco satisfaccin para
atenuar su falta...

-Pobre Marcela, ests muy dbil, no te agites! No quiero ahora repetirte discursos para
probarte los misterios de Dios, pero t eres buena, t... eres cristiana -dijo Luca
arreglando las cobijas de la cama un tanto rodadas.

-S... niay...!

-Si te ha llegado tu hora, Marcela, parte tranquila! Tus hijas no son las aves sin nido; sta
es su casa; yo ser su madre...!

-Y va usted a entrar en pugna con vicios que gozan del privilegio de arraigados, con
errores que fructifican bajo el rbol de las costumbres, sin modelos, sin estmulos que
despierten las almas de la atona en que las ha sumido el abuso, el deseo de lucro
inmoderado y la ignorancia conservada por especulacin? Me parece cosa difcil, don
Manuel -dijo el seor Marn.

Manuel no estaba ni derrotado ni persuadido, y replic:

-Esa, precisamente, esa es la lucha de la juventud peruana desterrada en estas regiones.

Tengo la esperanza, don Fernando, de que la civilizacin que se persigue tremolando la
bandera del cristianismo puro no tarde en manifestarse, constituyendo la felicidad de la
familia y como consecuencia lgica, la felicidad social.

-Alabad todos a Dios, porque, dando hoy la gloria a una santa en el cielo, redime a un
pecador en la tierra. Hijos mos! Hijos mos! Perdn! Pues yo prometo en este templo
augusto, aqu, frente a las reliquias de una mrtir, que para este pecador comenzar una
era nueva...!

-No quiero detenerme, don Fernando. Las resoluciones acompaadas de vacilacin se

desvirtan. He sido ms desgraciado que criminal. Mienten los que, sentando una teora
ilusoria, buscan la virtud de los curas lejos de la familia, arrojados en el centro de las
cabaas, cuando la prctica y la experiencia, como dos punteros de la esfera que han de
sealar con infalibilidad la hora, nos marcan que es imposible conseguir la degeneracin
de la naturaleza del hombre.

-Usted ha podido ser un sacerdote ejemplar, cura Pascual -contest el esposo de Luca,
casi apoyando las ltimas palabras de su interlocutor.

Todos los escrpulos que las palabras de Manuel levantaron en su alma haban
desaparecido al influjo de la voz del coronel Paredes, con la misma rapidez con que se
cambian los dorados celajes de verano o las buenas ideas ante la superioridad moral de
quien las combate.