Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Cuentos Ticos
Ricardo Fernndez Guardia
Un Hroe
-Es lJoaqun!
Un Santo Milagroso
En poco tiempo haba cundido por una parte de la provincia de
Alajuela, la fama de una imagen milagrosa de San Jernimo, de la que
se contaban cosas extraordinarias, por no decir milagros. Los vecinos
de San Pedro de la Calabaza y de la Sabanilla se mostraban
particularmente entusiastas, y la reputacin del santo llegaba ya
hasta la propia capital de la provincia, donde, para decir verdad,
tropezaba con bastante escepticismo; pero no se debe olvidar que los
alajueleos, son incrdulos empedernidos. Tuvieran o no razn los
conciudadanos de Juan Santamara en mostrar desconfianza respecto
de San Jernimo, es lo cierto, que ya no rosario, vela de angelito ni
otra fiesta alguna en que no hallara el santo de imagen presente.
Todos se disputaban la honra insigne de hospedarlo, aunque fuese
ms que algunas horas, y sus frecuentes viajes eran triunfantes, en
medio de lucido acompaamiento que no le escatimaba la msica, ni
los cohetes, ni las bombas.
A primera vista la imagen no presentaba ninguna particularidad
saliente. Era una escultura tosca de madera coloreada, de poco ms
de un metro de altura. El santo, vestido con hbito de raso galoneado
de plata, estaba lejos de tener el aspecto de un asceta; antes pareca
uno de esos frailes barrigudos e incontinentes que han popularizado
las cromolitografas. Pero este detalle en que slo haban reparado
algunos criticones y mal intencionados de la ciudad de Alajuela, no
afecta en nada la devocin de sus adoradores, que no se hartaban de
festejarlo ni de besarle los pies.
Las peregrinaciones constantes de San Jernimo acabaron por llamar
la atencin de las autoridades y aun por alarmarlas; y no por causa
de las manifestaciones de fanatismo grosero que provocaba la
imagen en las gentes de los campos, que en esto siempre es mucha
la tolerancia. Lo que preocupaba a las autoridades provinciales era
algo ms grave, era el nmero creciente de escndalos y pendencias
que surgan al paso del santo, el cual iba dejando tras de s una huella
de sangre. Festejos donde l estuviera conclua mal de seguro; a
machetazos y pualadas casi siempre. En el juzgado del crimen se
tramitaban varias causas por homicidio; los heridos eran muchos, los
contusos una legin. El gobernador resolvi entonces cortar por lo
sano, ordenado a los jefes polticos y dems subalternos que
aprehendiesen a San Jernimo a todo trance y sin prdida de tiempo;
pero todas las diligencias que se practicaron fueron vanas. El Santo
se haca humo despus de cada una de sus travesuras, para
reaparecer al cabo de algunos das, ya en un punto, ya en otro,
cuando menos se le esperaba. Y seguan los escndalos, las
borracheras y los machetazos.
Enojados por todo esto, el gobernador no cesaba de telegrafiar a las
autoridades subalternas para estimular su celo, y stas ya no tenan
reposo buscando a San Jernimo. Tal era la situacin cuando Pedro
Villalta, cabo del resguardo de Hacienda, dijo una tarde al
gobernador, en momento en que se preparaba a salir a campaa con
sus guardas:
-No tenga usted cuidado, seor; yo me encargo de traerle el santito
ese.
Al or esto, el atribulado funcionario vio los cielos abiertos y poco falt
para que diese un abrazo a Pedro Villalta; y como el cabo era viejo y
muy matrero, aquellas misma noche anunci el gobernador en la
tertulia que frecuentaba que la captura del santo era inminente,
afirmacin que fue recibida con mucha incredibilidad, provocando
gran nmero de bromas y chascarrillos.
-El tal san Jernimo no existe-afirmaba el doctor Pradera-. Es una
invencin de los sampedreos para ponerlos a usted a correr.
El gobernador amoscado contest:
-Ustedes se reirn y dirn lo que quieran; pero desde luego les
convido para que le hagan una visita al santo en el cuartel de polica.
-Aceptado-dijo el gobernador.
++++
Sonaron risas; pero Villalta, que quera a Juan Rodriguez, por bueno y
valiente, le explic con benevolencia que ese rodeo tena por objeto
evitar que los contrabandistas pudieran ser avisados de la llegada del
resguardo, Juan, que era nuevo en el cuerpo, se sinti lleno de
admiracin por la astucia de su jefe.
++++
Muy lucida estaba la vela de or Juan Carvajal, como todas las fiestas
que se celebran en su casa, porque a ms de rico, era rumboso; pero
aquella noche haba querido sobre el altar improvisado, lleno de cirios
y flores artificiales. Al anochecer haba principiado el reventar de las
bombas en el corredor de la casa y desde fuera suban los cohetes
con fuerte resoplido, trazando en el cielo un largo surco de oro
candente. Luego traqueaban arriba con estallido seco repercuta por
valles y montes, proclamando a varias leguas en contorno la gloria de
San Jernimo y la generosidad de su anfitrin.
Pasados los rezos, que fueron largos, comenz el baile con una
mazurca que tocaba una msica cimarrona compuesta de pistn,
clarinete y sacabuche haciendo uno de estos ruidos que no se te
olvidan nunca cuando se han odo una vez. No bailaban menos de
veinte parejas en la sala, muy adornadas con ramas de uruca y tallos
de pltano en las puertas y ventanas. En la pieza vecina, sobre una
mesa cibierta de un mantel inmaculado, haba gran cantidad de
galletas, rosquetes, quesadillas y pan dulce, sin contar dos grandes
azafates lenos de biscochos y empanadas. Mientras bailaban los
jvenes, las personas mayores que haban rezado a conciencia, iban
echando alguna cosilla al estmago, con acompaamiento de caf o
chocolate. Muchos de los convidados haban hecho un alarga jornada
para venir desde su casa a la de or Juan, situada en pleno campo y
a buena distancia de todo lugar poblado, las mujeres en carreta, los
hombres a caballo o a pie.
Concluida la mazurca, a Doninga, mujer de or Juan, circul con una
bandeja llena de cigarrilos de papel blanco, ponindose a fumar todos
los concurrentes. Enseguida empez una extraa ceremonia.
Seores-dijo el dueo de la casa-adoremos al santo. Uniendo el
gesto a la palabra, se acerc a la imagen, y postrado ante ella, le
bes largamente un pie. Todos los hombres, uno tras otro, hicieron lo
mismo. Las mujeres se mostraron mucho menos entusiastas y slo
hubo cuatro o cinco que besaban el pie del bienaventurado. A la
mazurca sucedi un vals y a ste otra mazurca, alternando las piezas
de msica con otras tantas adoraciones del santo; y cosa inaudita!
Los hombres se iban achispando sin beber, porque en toda la casa
apenas haban tres botellas de guaro mixturado para las mujeres.
++++
-Y yo te digo que no hay que creer en eso del guaro y del tabaco
libres.
Meses antes de que naciera ese nuevo partido que ahora meta tanta
bulla, pasaba una maana el gamonal frente a la oficina del jefe
poltico, cuando ste lo vio hizo entrar en su despacho, donde le dijo:
or Juan, usted es hombre honrado, de trabajo y de orden; todos lo
estiman, respetan y quieren en San Miguel; por esto y las
consideraciones que me merece, quiero que usted sea el primero en
firmar las listas de adhesiones a la candidatura progresista. El viejo,
desagradablemente sorprendido, no hallaba qu responder. Inmvil,
con los ojos clavados en los pies del funcionario, su contrariedad era
evidente, porque como buen campesino era receloso y no le gustaba
comprometerse y menos dar firmas. El poltico insisti: Nuestro
candidato es un cumplido caballero, bueno y honrado, que har la
felicidad del pas. Usted sabe muy bien que soy incapaz de darle un
mal consejo. Y como el viejo segua mudo, inspeccionando el suelo,
el funcionario aadi despus fe una pausa en fin, otro da
hablaremos ms despacio: por lo pronto vamos a beber un trago
como buenos amigos; y sin darle tiempo de contestar, tom
familiarmente el brazo del gamonal y se lo llev a la Sirena, la mejor
pulpera de San Miguel. Una hora despus regresaba or Juan a su
casa con las idea bastante embrolladas por repetidas copitas de ron,
pero no tanto que no recordase haber vuelto con el poltico a la
jefatura y que all quedaba estampada su firma en una hoja de papel,
debajo de unos cuantos renglones manuscritos que no pudo leer, por
la buena razn de que no saba. Y de esta manera haba sido Juan
lvarez progresista.
Agapita y Ester, que llegaron con la cena de los dos hombres, vinieron
a sacar a su padre de las profundas meditaciones en que estaba
sumido. Detrs de ellas entr Jos, chicuelo de cinco aos, hijo de
Agapita que era viuda. El abuelo le hizo una caricia y se sent a cenar
taciturno.
-Muchas grcias, seora: pero antes quiero saber una cosa: esta casa
es de Dios o del Diablo?
-Un cristiano tan honrado como el seor Juan lvarez no puede estar
con los masones que van a quemar las iglesias.
En la pieza vecina llor un nio. Era el hijo menor de Agapita, que slo
tena seis meses y haba nacido despus del fallecimiento de su
padre, causado por una cura hidroterpica.
Las tres cuartas partes del cuerpo de los vecinos se fueron en pos de
don Simen, quien al ver a or Juan lvarez, rodeado de unos pocos
fieles que no se movan, aadi dirigindose a ste con acento
incisivo.
++++
++++
++++
Una maana muy temprano sali de San Miguel la familia del
gamonal. Las tres mujeres y el nio menor de la viuda iban dentro de
la cartera que guiaba Evaristo con la aguijaba al hombro. Detrs
venan a pie or lvarez y su nieto Jos. Todos permanecan
silenciosos, llevando la tristeza en el alma por tener que alejarse de
aquel pueblo tan querido, donde haban gozado de bienestar y
ventura por muchos aos. Pero el usurero se haba mostrado
implacable y la subasta de La Lima se haba verificado, comprndola
Toribio Cascante por la tercera parte de su valor, porque era lo que l
deca: El negocio es negocio. Hondamente afectado por la prdida
de su querida hacienda, el gamonal no quiso seguir viviendo en san
Miguel, a pesar de que an le quedaba su casa de habitacin y algn
pedacito de tierra. Todo lo vendi para ir a establecerse en un punto
lejano, donde posea un terreno inculto en la montaa.
Cuando pas frente a La Lima, aquel cafetal tan hermoso que haba
plantado con sus propias manos veinte aos antes, una lgrima rod
por las mejillas tostadas del pobre viejo. No poda convencerse de
que aquella tierra generosa ya no fuese suya. El nene dorma en el
regazo materno; Jos, con la indiferencia de la niez, se diverta con
los incidentes del camino, haciendo ladrar los perros o tirando
guijarros a las gallinas que andaban por all picoteando. En lo alto de
la cuesta de Jocote hicieron una parada los viajeros. En el centro del
risueo valle, extendido a sus pies, se descubra un punto blanco: la
iglesia de San Miguel. El gamonal la contempl largamente con grave
emocin, y despus de un rato exclam resignado:
-Alabado sea Dios que aprieta pero no ahoga. Si no hubiera sido por
el jefe poltico, quin sabe dnde estaramos Evaristo y yo a estas
horas! Alabado sea Dios que permite que todava haya almas buenas
en el mundo.