CURTIS GARLAND

HOTEL DE HORRORES

Coleccin
SELECCION TERROR n. 410 Publicacin semanal

EDITORIAL BRUGUERA. S. A.
BARCELONA - BOGOTA - BUENOS AIRES - CARACAS MEXICO

ULTIMAS OBRAS PUBLICADAS EN ESTA COLECCION

405 El escribano de Yama, Ralph Barby.

406 Satans no necesita mdicos. Clark Carrados.
407 La furia de los instintos. Lou Carrigan.
408 Los crmenes del invisible. Curtis Garland
409 Dientes!. Clark Carrados.
ISBN 84-02-025064
Depsito legal: B. 35.062- 1960
Impreso en Esparta - Printed in Spain
1.a edicin: enero, 1981
Curtis Garland -1981
texto
Bernal -1981
cubierta

Concedidos derechos exclusivos a favor de EDITORIAL BRUGUERA. S.

A. Mora la Nueva, 2, Barcelona (Espaa)

Impreso en los Talleres Grficos de Editorial Bruguera, S.A

Parets del Valls (N-152, Km 21.650) Barcelona 1981
 Sea bien venido, seor... A sus pies, seora...
Entren, por favor, en buena hora en esta su casa.
El personal est a su servicio para todo. Durante las veinticuatro horas del da y la
noche, nuestro esmerado servicio permanece a su disposicin en todo momento.
Pidan. Exijan. Ordenen. Y sern servidas sin protesta y sin demora.
Este establecimiento es el ms acogedor de toda la regin. Sus huspedes nunca
encontrarn un hotel mejor donde alojarse, se lo garantizamos.
Porque acaban de entrar ustedes en el Hotel de los Horrores.
Aqu, seoras y seores clientes, vivirn las mayores emociones de su vida. Y
posiblemente de su muerte...
El miedo y la angustia estn servidos en sus habitaciones confortables. La agona, la
sangre y las cenizas de la muerte le sern puntualmente presentados en las horas del
desayuno, el almuerzo y cena en nuestros lbregos comedores con hedor a corrupcin y
a podredumbre...
Ya no pueden marcharse. Lo sentimos, seor, seora... ustedes han cruzado ya la
puerta del Hotel de los Horrores. Y la sonrisa descarnada de ese esqueleto que acude a su
encuentro, no es sino la cordial bienvenida de nuestro servicio de recepcin...
Bien venidos, seoras y seores. Bienvenidos a nuestro hotel.
Que el terror y la desesperacin sea con ustedes en buena hora...
 CAPITULO PRIMERO

Nada de todo eso se les dijo anteriormente a los huspedes que descendieron del
autobs, tras el recorrido por la carretera desigual y tortuosa, flanqueada de rboles y
oscuridad.
Pero no hubiese sido mala cosa que alguien, en nombre del aislado hotel cuyas luces
les haban atrado como un imn apenas rebasada la ltima curva, hubiese pronunciado
palabras semejantes, como recepcin adecuada a los viajeros recin llegados al
establecimiento solitario.
Al menos, hubiesen sabido a qu atenerse. Y quiz ms de uno hubiese dado media
vuelta, huyendo de all antes de que fuese demasiado tarde. Quiz, porque lo cierto es
que el intenssimo fro reinante, los copos de nieve que caan sin cesar desde haca ms
de una hora, sin haber llegado a cuajar ms que en las copas de los rboles y en algunos
matorrales, no invitaban a nadie a abandonar la proteccin de los slidos muros del hotel.
Adems, el coche sufra una avera y era una fortuna que, pese a las malas condiciones
climatolgicas, hubiesen podido llegar a un sitio donde guarecerse durante el resto de la
noche. El sistema de calefaccin del autobs se haba estropeado, junto con los fallos que
experimentaban las bateras del vehculo, y todo ello forz al conductor del mismo a
buscar casi desesperadamente un refugio donde la baja temperatura reinante no causara
serios problemas a los pasajeros.
Bien, seores, al menos estamos a salvo hasta el nuevo da suspir el conductor, al
frenar el autobs y abrir la portezuela, invitndoles a descender. Yo intentare reparar la
avera en cuanto amanezca. Si no hay recambios aqu, tratar de localizar a alguien que
me ayude a traerlos de algn sitio cercano...
Y si no hubiese plazas libres en ese hotel? sugiri con inquietud una de las
viajeras, tomando de mala gana el maletn de mano para descender del ya helado
vehculo.
Aunque fuese as, no podrn negarse a alojarnos aunque sea en el comedor o en los
pasillos respondi el conductor, encogindose de hombros. Todo ser mejor que
congelarse dentro de este vehculo. De todos modos, dada la poca del ao, no creo que
el hotel est lleno, ni mucho menos. Y con mayor motivo en un sitio tan aislado...
Tuvo razn, haba plazas suficientes para todos, si bien algunos deberan compartir
habitaciones dobles de dos camas, aunque fuesen unos perfectos desconocidos entre s.
Eso fue lo que les comunic el hombre de avanzada edad, rostro enjuto y ojos opacos,
que uniformado de gris, con galones dorados algo gastados por el uso. y el distintivo de
las llaves de oro en la gorra de conserje, acudi solcito a atenderles. Aunque la presencia
del local, con su luz elctrica encendida, era todo un alivio para los ateridos viajeros, lo
cierto es que la iluminacin del amplio vestbulo destartalado y pasado de moda,
resultaba ms bien escasa y lgubre. La lmpara del techo era de cristal, pero apareca
sucio y polvoriento, y muchas de las fingidas bujas con bombilla aparecan apagadas,
fundidas y sin reponer, sin duda alguna.
Bien venidos, seores dijo el conserje con la descarnada sonrisa hundiendo sus
flacas mejillas, igual que pudiera haber sonredo una calavera enfundada en aquel ajado
uniforme. El hotel Hangman les da la bienvenida...
 Hangman? se volvi aprensivamente uno de los viajeros hacia el conserje,
soltando su maleta. Se llama as este hotel?
En efecto, seor sonri beatficamente el conserje. Por qu lo pregunta?
No es un nombre acogedor ni agradable, la verdad gru el viajero.
Le aseguro que no es lo que usted insina. El seor Hangman es el propietario del
negocio, de ah su nombre... (1) De todos modos, dicen que hubo en tiempos una horca
en este punto del camino. Pero de ello hace ya muchos aos, ms de doscientos, cuando
a los forajidos se les ahorcaba en los senderos de Inglaterra, seor. Es muy dudoso que el
hotel recibiera su nombre por tal motivo. Que yo sepa, nadie demostr nunca que la
horca se levantase justamente aqu. En cambio, conozco bien al seor Hangman, su
propietario. Deben tranquilizarse. Esto es un sitio muy quieto y apacible, se lo aseguro.
(1) Hangman, en ingls, significa ahorcado. Puede ser un apellido, sin embargo. Lo que luego cita el autor, sobre
horcas en los caminos ingleses, es absolutamente cierto, y durante todos los siglos CVII y XVIII esa prctica de
ejecutar a los bandidos y salteadores de caminos, junto a los senderos ms frecuentados, fue muy corriente en
Inglaterra.

Tambin lo es una tumba coment con cierto sentido negro del humor, riendo
entre dientes, otro viajero del autobs, y ganndose con ello una serie de crticas miradas
de reproche por parte de sus compaeros. Carraspe ponindose serio, y aadi con tono
humilde. Disculpen. No deb bromear as. Hay damas entre nosotros y no sera justo
atemorizarlas tontamente...
Las cinco mujeres que formaban el grupo femenino de viajeros, permanecieron en
silencio, sin comentar nada al respecto. Pero su modo de mirar los viejos muebles, las
paredes cuyo empapelado se levantaba despegado en algunos puntos, y las escasas luces
del vestbulo, pareci revelar, en el fondo, un cierto temor al ambiente que las rodeaba.
Los hombres eran ms numerosos. Incluido el conductor del autobs, exactamente
formaban la decena. Quince personas para alojarse en el hotel. El conserje eligi una serie
de llaves.
Alguien es matrimonio entre ustedes? indag.
S, nosotros dos dijo uno de los viajeros, alto y canoso, sealando a una de las
mujeres del grupo. Melissa y George Stribling.
Bien, ustedes ocuparn la habitacin nmero seis. Es de matrimonio. Hay otras
cuatro habitaciones dobles, que compartirn ocho de ustedes, a elegir. Supongo que dos
damas en cada una y dos caballeros ms en cada una de las dos restantes, ser lo ms
adecuado, para que las seoreas no duerman solas, si es que no tienen inconveniente en
tal arreglo. Con ello, acomodadas diez personas, quedarn otras cinco por alojar. Hay dos
cuartos muy pequeos, con ventana interior a un patio, y otros tres que dan al exterior,
sobre el sendero. Si quieren sorterselas, all ustedes.
Por m no har falta dijo el ms joven de los viajeros, dando un paso adelante, con
sonrisa amplia. Yo me quedo con uno de los cuartos pequeos. Por una noche ser
suficiente, crame.
Yo mismo tomar la otra se apresur a aadir el conductor del autobs, imitando al
joven. Nunca me preocup demasiado el sitio donde dormir, si la cama es blanda y
confortable.
Todas lo son, se lo garantizo resopl el conserje, con el manojo de llaves en sus
manos descarnadas. Bien, sganme, por favor... Les llevar a cada uno de sus
dormitorios.
Es usted el nico sirviente en el hotel? se extra una de las mujeres.
Casi sonri el conserje. Est un muchacho, Rusty, que me ayuda en las tareas
ms duras, pero se retiro a dormir hace rato. No esperbamos que llegara nadie hoy, a la
hora que es. Tambin hay una doncella y cocinera, igualmente ya en la cania.
Aunque es tarde, no hemos cenado apunt el conductor del autobs, Sera
mucho pedir que nos sirviesen algo?
No. por supuesto. Primero ocupen sus habitaciones y dejen en ellas sus equipajes. Yo
les preparar algo en la cocina mientras tanto. No gran cosa, claro. Pero hay carne asada,
algo de sopa de pollo y poco ms. Eso s, tambin caf, leche y pastas.
Y cerveza? pregunt el joven que se ofreciera en primer lugar a ocupar una de las
habitaciones interiores.
Y cerveza corrobor el conserje. Y vino para quien lo prefiera, seor.
Muy bien. Entonces todo estar bien, me imagino. Hubo un asentimiento general. El
conserje ech a andar parsimoniosamente hacia la escalera del fondo, indicando a los
viajeros con voz desganada:
Sganme, por favor. Cuando estn aposentados debidamente, antes de cenar, pueden
inscribirse en el libro-registro de huspedes.
Los quince huspedes, con el conductor a la cabeza, iniciaron el ascenso, escaleras
arriba. De nuevo, como antes les advirtiera ya en el coche, el chfer les explic a todos
sus pasajeros:
Recuerden que no tienen que pagar nada de esto. Yo lo har, con cargo a la
compaa. Despus de todo, la avera en el vehculo es responsabilidad nuestra. Si alguno
desea luego plantear reclamaciones, podr hacerlo, ciertamente. Cuentan con mi apoyo
leal y desinteresado, seores.
A m tanto me da llegar a mi destino esta noche que maana suspir el joven que le
segua. Los dems, no s. Pero creo que una avera es siempre un azar que se corre en
cualquier viaje, sobre todo cuando el clima no ayuda. Supongo que nadie querr plantear
problemas a su compaa por esa causa, amigo mo Estaban ya casi arriba, cuando son el
telfono situado en la conserjera. El conserje se detuvo resoplando. Mir con irritacin al
aparato que sonaba sin cesar sobre el mostrador.
Vaya... refunfu. Lleva horas enteras sin sonar. Tena que ser ahora... Perdonen
un momento, seores.
Descendi, abrindose paso entre todos, con relativa rapidez. Sus viejas piernas an
conservaban agilidad, llegado el momento. Descolg, preguntando:
Hotel Hangman, qu desea? escuch en silencio. Asinti. Luego se volvi, mirando
fijamente a todos los huspedes agrupados en la escalera. Y pregunt: Entre ustedes
hay alguien llamado Ray Mansfield?
Hubo un movimiento de estupor cuando alguien respondi, con voz tensa:
S, soy yo... Qu quiere decir con eso?
Preguntan por usted.
Por mi! el rostro del aludido se puso tenso y perdi el color. No... No, es
posible... Habr algn error... Cmo va a saber nadie que yo estoy aqu ahora?
 Eso lo ignoro, seor. Si es usted Ray Mansfield, preguntan por usted.
Quin pregunta?
No lo ha dicho tom el aparato telefnico e indag, De parte de quin, por
favor?
Tras un silencio expectante, en el que la mirada de todos estaba fija en el viajero
aludido, el conserje habl con rara entonacin:
Dice que es... Nelly.
Un grito ronco escap de los labios de Mansfield. Sus ojos se desorbitaron con
repentino gesto de horror. Se tambale. Los dems llegaron a pensar si se desplomara
escaleras abajo. Pero supo mantenerse erguido y firme, aunque su voz fue audible para
todos, cargada de estupor y de algo muy parecido al miedo.
No..., no es posible... empez a bajar la escalera pesadamente, como si llevase una
pesada losa sobre sus hombros. No puede ser... ella. Aqu hay sin duda un error, un
tremendo error...
Eso lo ignoro se encogi de hombros el conserje, dejando el telfono ante el
husped. Es una voz de mujer, casi de una chiquilla. Suena rara, eso s.
Trag saliva Mansfield. Su mano temblaba al coger el telfono. La voz vacil, temblorosa,
al preguntar:
Quin..., quin llama? Soy Ray Mansfield...
Nadie supo lo que le respondi la voz. Pero el hombre solt un alarido y tambin dej
escapar el telfono de sus manos. El rostro se le haba vuelto de un lvido ceniciento.
Miraba el auricular con un horror indescriptible, infinito...
Qu le ocurre? el joven corri hacia l. bajando de tres en tres los escalones.
Se encuentra mal, seor Mansfield?
No, no... se aferr al mostrador de la conserjera, tratando de mantenerse en pie.
Dios mo... No me ocurre nada, djeme, se lo ruego...
El otro no dijo nada de momento. Dio unos pasos hacia atrs, despus de recoger el
telfono, que aplic a su odo, en busca de algo que le explicase el lastimoso estado del
tal Mansfield.
No le lleg ruido alguno. Solamente una especie de vaco, de silencio, que sin saber la
razn, le impresion. Como si no hubiera nadie al otro lado del hilo. Pero, al mismo
tiempo, como si su respiracin, ante el micrfono, fuese captada por un ser lejano y des-
conocido...
No oir nada jade Mansfield, Colg.
No neg el joven. No colg. El telfono no da esa seal peculiar... Quien sea. dej
descolgado el telfono, estoy seguro...
Se interrumpi. De pronto, a sus odos lleg una larga, distante, hueca carcajada. Una
risa fantstica, extraa, alucinante. Logr erizar sus cabellos sin saber la causa.
Luego, s. Alguien colg en la distancia. Tras el clic, zumb la seal de interrupcin de
la comunicacin telefnica. Lentamente, colg el joven. Mir a Mansfield con fijeza.
Una risa... coment. Era una risa horrible...
Dios... la lividez de Mansfield, si es que ello era posible, creci de grado. La ha
odo... usted tambin?
Si. Quin era esa mujer? Porque era una mujer la que rea... Nelly?
 Imposible rechaz sordamente Mansfield, ponindose pesadamente erguido, y
echando a andar hacia la escalera. Imposible...
Por qu es imposible? Ese nombre dieron habl el conserje, irritado.
Porque Nelly... muri dijo el hombre. Muri hace tiempo...
El conserje le mir estupefacto. Luego, cambi una mirada de perplejidad con el joven
viajero, como preguntndole mudamente si el husped estara loco. Nadie dijo nada.
Slo el joven coment entre dientes, siguiendo a Mansfield hacia la escalera:
Pero cmo supieron que estaba l aqu? Cmo pudieron saberlo?
 CAPITULO II

Cmo pudo saberlo?

La pregunta del conductor del autobs qued flotando unos momentos en el aire. Su
compaero de habitacin dej de leer la revista ilustrada deportiva que tena entre sus
manos, para mirar al hombre que ocupaba la cama vecina a la suya, el mismo que
condujera hasta aquel aislado punto de la campia inglesa el averiado vehculo.
Saber qu? indag curioso.
Qu iba a ser? Que el seor Mansfield estaba aqu y ahora. Es imposible. Era como
saber que todos estbamos en este hotel y que. por lo tanto, existi una averia que nadie
pudo antes prever.
Seguro?
Seguro... qu?
No. nada rechaz el joven viajero, meneando la cabeza, como si apartara de s
alguna idea absurda e incongruente. Apart el magazine que haba estado hojeando hasta
ese momento, y mir distrado al chfer. Le gusta el ftbol?
El ftbol? No. no mucho. Hago quinielas y todo eso. Pero no soy un aficionado. Por
qu me lo pregunta?
Oh. por nada. Pero si hemos de ser compaeros de habitacin por una noche, creo
que es mejor que sepamos quines somos. Mi nombre es Dean Talbot, y juego en el
Sword Sport Club, de Segunda Divisin, como delantero centro.
Usted es futbolista? Como Trevor Francis, Keegan y todos sos?
Bueno, no tanto ri el joven de buen humor. Por eso estoy en categora inferior.
De todos modos, admiro a los tipos que son capaces de meter goles en medio de
defensas duros como rocas declar el chfer con entusiasmo, tendiendo la mano a
Talbot. Ya sabe que yo trabajo para la Arrow Travel Agency, aunque este empleo no
hace mucho que lo tom. Me llamo Harry Denberg. Mis sobrinos seguro que lo conocen.
Son muy aficionados. Me firmara un autgrafo para ellos?
Ms que eso. Le dedicar una fotografa para cada uno sonri Talbot. Tal vez
algn da tengan el recuerdo de un famoso jugador internacional.
Eso seguro. Usted debe ser muy joven...
Veintitrs aos. Para mi profesin ya es bastante. Empiezo a dejar de ser joven.
Pero si es casi un chiquillo!
En la vida normal, s. Pero el depone es otra cosa. Una carrera muy corta. Por eso
estudio para algo mejor. Sigo unos cursos especiales de capacitacin. Quiero ser
relaciones pblicas en una gran empresa, llegar a ejecutivo algn da..
Pero eso no es tan bonito como salir al campo todos las sbados, a ganar un
partido....
Quiz no. Pero es ms prctico. Vivimos en un mundo fro, deshumanizado y
superprofesional. O se es experto en computadoras, o public relations. si se quiere ir a
alguna parte.
Ya he observado que, para ser un deportista, es usted un hombre interesado en
aprender apunt Denberg. No slo tiene en su maleta revistas deportivas, sino
tambin libros. Lo advert sin querer, perdone.
 Oh, no tiene importancia. Es cierto, leo literatura, ensayos, obras de marketing y de
asuntos comerciales y todo eso. S, son vulgares, pero necesarios.
Para mi no son tan vulgares suspir el chofer. Mis estudios fueron muy escasos.
Siempre he trabajado conduciendo furgonetas, camiones y ahora autobuses con esta
empresa. Mc disgusta que en esta ocasin haya tenido tan mala fortuna.
Lo dice por el alto en el camino? No puede culparse de nada. Cualquiera puede sufrir
una avera, y ms si el coche es viejo, como he observado que es el que usted conduce
ahora.
Todo en esta empresa ma es viejo. Si llega a ver las oficinas de Londres... Son
realmente lamentables. Viejas, sucias, con aspecto de abandono... No creo que dure
mucho con semejante gente. No estoy para sufrir nochecitas como sta por culpa de un
material viejo y mal cuidado.
De todos modos, su empresa, al menos, tiene bien resucito el problema de hospedaje
en casos de emergencia coment Talbot con irona. Ya oy al conserje de este lugar:
todo lo pagar la empresa de viajes. No debemos preocuparnos por nada.
Pues yo me preocupo por todo, amigo. Ignoraba que una empresa tan cochambrosa
como la Arrow tuviera tan buen prestigio entre la clase hotelera. Pero es que este hotel
tampoco me gusta nada. Y menos, despus de esa llamada telefnica y el efecto que hizo
en el seor Mansfield. Observ su cara? Es como si hubiera odo a un fantasma...
Evidentemente, es lo que oy o crey or dijo el joven deportista, con aire
pensativo. No escuch su explicacin? Le llamaba una tal Nelly. Pero Nelly era el
nombre de una mujer que haba muerto ya. Asombroso. no?
Asombroso y terrible. Sent un escalofro agit Denberg su cabeza en sentido
afirmativo, mirando aprensivo en torno.
Usted cree en fantasmas? sonri Talbot irnico.
No lo s. Nunca me par a pensarlo seriamente. Pero esta noche sera capaz en creer
cualquier cosa, incluso la ms espeluznante. El nombre de este hotel no es como para
alegrar a nadie, no cree?
Hangman... record el futbolista, afirmando. Si, es inquietante. Pero, al parecer,
existe un seor Hangman. Eso lo explica todo, no?
Quiz, pero no me convence lo ms mnimo. En fin, supongo que debe rerse de mi,
amigo.
En absoluto neg Talbot con expresin ms seria. Respeto todos los
sentimientos, e incluso digamos que, en este caso, comparto algunos. No me gust ese
conserje que parece arrancado de un viejo granado Victoriano, no me gusta la escasa luz
de este establecimiento, ni tampoco el hecho de que la nieve siga cayendo como cae,
corriendo el peligro de quedar aislados en este lugar por tiempo indefinido, Denberg.
Usted cree? se alarm el chfer, saltando de la cama y dirigindose a la ventana,
cuyo postigo chirri al ser movido por la mano del hombre como si fuese la tapa de un
fretro. Cielos, vaya si nieva! ya ha cuajado en el camino. Si sigue cayendo as, maana
estar la regin impracticable. Y yo debo madrugar para tratar de reparar la avera y
seguir camino...
No se preocupe, mientras el telfono funcione, no estaremos totalmente aislados.
Supongo que de un modo u otro, maana estaremos ya lejos de aqu, y todos estos
temores nocturnos nos parecern ridculos a los dos.
El chfer volvi a la cama, pensativo, y se arrop bien entre las crujientes y limpias
sbanas. Talbot sonri dejando caer el magazine en la alfombra, para imitar a su
compaero de habitacin.
Creo que tiene usted razn admiti Denberg por fin. Descansemos, que buena
falta nos hace. Hasta maana, Talbot.
Hasta maana, amigo.
Apag la luz el futbolista y la oscuridad envolvi ambas camas. Afuera se perciba un
suave crujido al golpear los gruesos copos las vidrieras de las ventanas y las altas copas de
los rboles circundantes. Poco a poco, ese montono rumor les incit a cerrar los ojos y
dormir.
Sbitamente, algo les despert a los dos.
Fue un alarido horrible, un grito ronco, espantoso, que pareci conmover toda la casa
solitaria, helando la sangre en las venas a sus ocupantes ocasionales. Talbot peg un salto
en la cama, mientras Denberg se arrojaba de ella lanzando una imprecacin.
Encendi la luz con rapidez el joven, tratando de descargar a sus prpados del peso del
sopor. Calcul que no llevaban ms de quince o veinte minutos dormidos.
Qu ha sido eso? jade Denberg. blanco como el papel
Un grito dijo sencillamente Talbot.
Infiernos, ya lo s. Pero un grito atroz... Qu es lo que ocurre?
S tanto como usted Talbot salt de la cama y tom una bata de encima del
respaldo de una silla, apresurndose a correr hacia la puerta.
Pero qu va a hacer? se horroriz Denberg.
Lo ms lgico: salir a ver qu sucedi dijo Talbot, parndose para mirarle.
Dios mo, puede ser peligroso...
Sea peligroso o no, tambin lo es quedarse aqu, sin saber lo que ocurre fuera. Si
prefiere, qudese usted. Denberg. pero yo voy a averiguar qu es lo que sucede en este
hotel. Tal vez slo se trate de un susto, del sobresalto de alguien particularmente sensible
a la atmsfera de este lugar...
Abri, saliendo con rapidez al corredor. Denberg, tras una indecisin, opt por seguir al
atltico joven, sintindose ms seguro en su comparta que a solas en su dormitorio.
Ya otras personas haban salido apresuradamente a los dos corredores, el del primer y
segundo piso del hotel, asomando al hueco de la escalera, mientras se encendan las
macilentas bombillas del alumbrado en los pasillos.
Qu ocurre?
Qu es lo que pasa?
Ese grito... qu significa?
Quin lo lanz? Por qu todo este escndalo?
Las preguntas se mezclaban, confusas y torpes, en todos los labios. Las mujeres y los
hombres se miraban entre si, unos a medio vestir, otros con pijamas o camisones,
sorprendidos en el primer sueo por aquel imborrable y espantoso grito que a todos
alucin.
Falta alguien... dijo de repente una voz, la ms serena y sensata de todas, llegando
a una conclusin.
 Quien? pregunt, rpido, Dean Talbot, aso mand por el hueco de la escalera en
busca de la persona que haba hablado.
Sus ojos se encontraron con los pardos y vivaces de una joven pelirroja a quien haba
observado ya anteriormente durante el viaje en autobs. Era ella atractiva, esbelta y de
inteligente expresin, aunque algo retrada, como si alguna razn la impidiera entablar re-
lacin fcil con los dems.
En esta ocasin no fue as. Tras mirar al joven, ella explic brevemente:
Aquel caballero que recibi la llamada...
Mansfield? pregunt con rapidez Talbot.
Si, el mismo asinti la joven, humedeciendo sus labios con la punta de la lengua,
nerviosamente. No lo veo por ninguna parte. Los dems, creo que estamos todos...
Rpida, la mirada de Talbot se fij en los presentes. Coincidi con ella. Pero tambin
not otra ausencia.
Tampoco est el conserje del hotel apunt. Que alguno de ustedes baje a
buscarle a l o al servicio de este establecimiento, por favor. Nosotros, miraremos en la
habitacin del seor Mansfield, por si le sucede algo.
Denberg le mir aprensivamente, como temiendo nuevas audacias por parte de su
joven compaero de habitacin. Pero cuando alguien dijo el nmero de habitacin que
haban destinado a Ray Mansfield, Talbot se puso en camino resueltamente hacia all y
Denberg opt tambin por seguirle. Rpidamente, alguien subi la escalera, unindose a
ellos. Eran dos personas: la joven de los ojos pardos, que observara la ausencia del
viajero, y un nombre alto, enjuto, muy rubio, viajero tambin del autocar, naturalmente.
Soy Albert King expres brevemente, al detenerse ante Talbot y Denberg. Doctor
Albert King.
Mdico?
Dentista solamente sonri con gravedad el caballero rubio. Pero si no hay otra
cosa mejor, puedo ayudar al seor Mansfield, en caso de dolencia sbita.
Yo soy Gladys Stuart apunt tmidamente la joven pelirroja. Slo soy
taquimecangrafa, de modo que poco puedo ayudar...
No importa dijo Talbot. Vamos todos. Es aqu.
La habitacin de Mansfield mostraba el nmero doce en su puerta. Se detuvieron todos
ante ella. Talbot golpe con su vigoroso puo repetidas veces en la madera. No obtuvo
respuesta.
Creo que habr que derribarla dijo el joven secamente.
Costar trabajo aadi el doctor King. Es una puerta muy slida.
Probaremos se limit a decir el deportista, tomando impulso tras una ltima y vana
intentona por llamar la atencin del ocupante de la alcoba.
Carg con violencia con su hombro contra la madera. El dentista tuvo razn. Era muy
resistente. Cruji sin ceder, pese a la virulencia de su ataque. Pero un segundo empeo
result triunfante. Con un chasquido spero, la cerradura salt, se astill la madera y la
puerta cedi a su embate.
La muchacha lanz un espantoso grito de horror al ver el interior de la estancia. Rpido,
Talbot se volvi al chfer Denberg y al doctor King.
Aparten a la chica de esto pidi. No la dejen mirar, por favor...
 Ya era tarde. Gladys Stuart haba visto lo suficiente cuando el dentista y el chfer la
separaron del umbral, impidindole mirar dentro. Ahora eran los tres hombres quienes,
sobrecogidos, asistan a la terrorfica visin que les ofreca el interior del dormitorio
destinado al viajero Ray Mansfield.
Este apareca de rodillas; apoyado de espaldas a la pared, al fondo de la estancia,
contemplando la ventana abierta, por la que entraban copos de nieve entre heladas
rfagas de viento y agitar de cortinas. Sus ojos desorbitados aparecan inyectados en
sangre, su boca convulsa, sus manos engarfiadas en torno a su cuello, como queriendo
arrancar de ste algo invisible, que slo l poda advertir, pero que haba dejado
profundas huellas violceas en su piel.
Era como si se hubiera ahogado l mismo, estrangulndose con sus propias manos.
Pero todos saban que esto era prcticamente imposible.
Estaba muerto. Manchas amoratadas aparecan en su rostro y garganta: tena sta
dilatada, hinchada, y los dedos propios se hincaban en la carne como si sta fuese
gelatina. Cuando Talbot se aproxim a l con largas zancadas y le roz con su mano el
hombro, el cuerpo arrodillado se inclin de lado, vencido por la inercia, y termin por
golpear sorda, lgubremente, el suelo entarimado de la habitacin.
Un ramalazo de horror pareci agitar los cuerpos de los presentes, llegando en alas del
viento glacial que se filtraba por la ventana abierta. Talbot, con cautela, utiliz su bata
para proteger sus dedos cuando ajust el postigo y giro la falleba, cerrando la ventana y
suprimiendo la molesta, fra corriente, a la vez que la sensacin de gelidez que todos
sentan en sus venas.
Por qu hace eso? indag Denberg, sorprendido.
Qu? Proteger mis manos? Talbot se encogi de hombros. He ledo novelas
policacas a veces. Siempre deben evitarse las propias huellas, por si hay otras en la
escena del crimen. Es algo elemental, Denberg.
Crimen? dud el doctor King, inclinndose sobre el cuerpo con frialdad
profesional. Ms bien parece un suicidio.
Nadie se estrangula a s mismo. Es una simple ley de instinto rechaz Talbot. Se
puede daar, pero nunca conducirse a la propia asfixia...
Tiene sus propios dedos clavados en la carne, como si lo hubiera hecho objet
Denberg, que evitaba que la joven Gladys Stuart entrase en la Habitacin para
enfrentarse a tan horrible escena.
Tambin parece que hubiera querido arrancar de su garganta algo que le ahogaba sin
remedio.
Pero el qu? -protest el dentista, incorporndose demudado. Esta muerto, no
hay duda alguna. Le mat el miedo a algo... o realmente fue estrangulado por otra
persona?
No lo s. No soy polica. Pero estoy de acuerdo con usted. Nadie se suicida
estrangulndose. Es fsica y psquicamente imposible. Incluso un suicida reaccionara por
puro instinto animal, dejando de ahogarse, al sentir la agona. Esto no tiene sentido.
La puerta estaba hermticamente cerrada y con la llave dentro seal Denberg a la
hoja de madera astillada.
Cierto Talbot mir hacia la llave puesta y el pestillo saltado. Pero la ventana
estaba abierta, todos lo vimos.
Bien resolvi el doctor King, incmodo. Lo mejor ser hacer lo que usted dijo.
Llamaremos a la polica y a una ambulancia.
Lo siento, seores, el telfono ya no funciona. El temporal debi causar averia en la
lnea fue el fro y seco informe que la voz del conserje llev hasta ellos desde las agrias
penumbras del corredor, repleto ahora de la amedrantada gente del hotel.
Se volvieron Talbot, Denberg y el doctor King. Tambin Gladys Stuart.
En ese momento, abajo, en alguna parte del hotel, son una agria, chirriante carcajada,
que flot en la atmsfera densa del recinto, causando un escalofro a todos.
Despus, algo rod escaleras abajo, en la planta inferior. Varios huspedes se
precipitaron a ver lo que era.
Un ronco grito de pavor se escap de los labios de la seora Stribling, abrazndose
desesperada a su marido. Tena el rostro del color de la acera.
Dios, mo, George! grit. Es.... es UNA CABEZA HUMANA lo que est rodando
por las escaleras, estoy segura!
 CAPITULO III

Una cabeza humana... Sabe alguien de quin, por favor?

Se miraron entre s, indecisos, todos los reunidos en la planta baja, frente al mostrador
de la conserjera. Las mujeres sollozaban y ocultaban sus rostros. Dean Talbot y el
conserje del hotel permanecan en pie, serenos, ante el bulto redondo, esfrico que se
haba cubierto piadosamente con un mantel momentos antes.
Un largo reguero de sangre oscura marcaba la trayectoria de aquel objeto escalofriante,
desde el primer rellano hasta all, rebotando de escaln en escaln.
Yo le vi en el viaje. Iba sentado al lado mo dijo un viajero, tras una vacilacin,
dando un paso hacia adelante. Dijo llamarse Derek Walsh y ser viajante de comercio.
Durante todo el trayecto me pareci asustado, preocupado por algo, pero no mencion
nada... Pareca joven, unos treinta aos o poco ms, y tena acento gals.
El doctor King bajaba por la escalera, trmulo y con una acentuada palidez en su rostro.
Traa consigo un billetero de piel de lagarto. Momentos antes, haba estado agachado
junto a un cuerpo inmvil en el rellano.
Era Derek Walsh, de Cardiff, realmente asinti. Viajante de comercio, treinta y
dos aos de edad. Le felicito por ser tan observador, seor...
Scott. Adam Scott se apresur a informar el otro viajero, tragando saliva. Ha
examinado el cadver, doctor?
Lo que hay de l en ese piso asinti sombro el dentista. Mi especialidad es la
odontologa, pero s cuando una persona est muerta, especialmente si la han
decapitado. No ofrece huellas de herida alguna, salvo el terrible desgarro de su cuello.
Es.... es como si le hubieran arrancado la cabeza de cuajo, usando unas tenazas de
enorme fuerza.
Oh. Dios mo... se oy sollozar a la seora Stribling en brazos de su marido.
Cuando esa cabeza rebotaba de escaln en escaln... iba guiando sus ojos de un modo
espantoso... Yo lo vi.
De nuevo estall en llanto. Con gran nimo, Gladys Stuart fue a confortarla, en tanto las
otras tres mujeres del grupo viajero permanecan acurrucadas, la una contra la otra, en el
sof del rincn del vestbulo.
Bien. Y qu hacemos ahora?
La pregunta la haba formulado en voz alta el conserje del hotel. Rpido. Talbot se
volvi hacia l, escudrindole con atencin.
Y es usted quien lo dice? replic. Es el responsable del hotel. Dos viajeros han
muerto esta noche aqu, victimas posiblemente de un loco asesino. Usted ha dicho que el
telfono no funciona.
Es la verdad. Comprubelo, si quiere.
Dean Talbot fue hasta el aparato telefnico. Lo prob varias veces. Luego examin la
centralita, que pareca en buenas condiciones. Exasperado, colg de nuevo.
No hay lnea admiti. Ocurre a menudo aqu?
Slo si hay grandes temporales. Esta noche lo hay. Viento, nieve... Puede que algn
paste se haya ido abajo. No se sabr hasta maana, como mnimo.
No hay ninguna vivienda en torno para llamar a la polica?
 La ms cercana est a una milla larga. Con esta noche sera suicida aventurarse a
campo travs en busca de un telfono. Eso, suponiendo que la avera slo afecte a esta
finca y no a todo el contorno.
Es usted todo optimismo, eh? gru el doctor King.
Lo siento el conserje inclin la cabeza humildemente y las sombras de sus pmulos,
a causa de la agria luz vertical de la sucia lmpara, le hizo parecer ms que nunca el rostro
de una calavera. Me limito a decirles la verdad, seores.
La verdad... mascull una voz fra e impersonal, surgiendo de entre el grupo de
asustados viajeros. Qu clase de verdad es la suya, amigo? Es posible que sea verdad
que un hombre de nuestro grupo, actualmente muerto, pudiera recibir la llamada de una
persona que ya no existe, y luego morir aferrndose extraamente el cuello, mirando
hacia la ventana abierta de su habitacin, como si algo espantoso y mortal hubiese
entrado por ella en esos momentos, para arrancarle la vida? Es verdad que en este
siniestro y horrible establecimiento resulta totalmente casual que dos vidas hayan sido
arrancadas violenta, brutalmente, en el corto espacio de unos minutos, sin explicacin
posible para ambos hechos? Responda! Esa es su verdad, maldito farsante?
Todos se volvieron para mirar a quien hablaba. Era, indudablemente, una de las
personas ms notables de todo el grupo, juzg Dean Talbot, examinando a quien se haba
expresado con tan cruda y tajante contundencia, provocando el desconcierto y temor del
conserje del hotel Hangman.
Alto, muy alto, elegante, sobrio, de cabellos grises, bien cortados y patillas ligeramente
largas, ojos tan grises como su cabello y tan fros y duros como dos trozos de pedernal,
boca delgada y prieta, mandbula enrgica y expresin glacial, pareca dominar a todos
con su imponente presencia y el halo de autoridad que de l emanaba involuntariamente.
Yo..., yo... balbuce el conserje. Qu puedo decirle, seor? Soy solamente un
pobre empleado de este hotel, y le aseguro que nunca hasta ahora sucedi aqu nada tan
espantoso ni inexplicable como lo de hoy. El servicio podr confirmarle lo que digo.
El servicio? el hombre del cabello gris se adelant unos pasos, clavando sus
aceradas pupilas en el hombre. Escuche esto: hgales levantar ahora mismo. Si los
huspedes estamos de pie a estas horas, no hay motivo alguno para guardar
consideracin con los servidores de este hotel. Las damas necesitan tomar algo caliente y
nosotros tambin, qu diablos.
Yo puedo... servirles en la cocina lo que quieran... jade el conserje, inseguro.
No. Ser el servicio de este hotel quien lo haga. Avseles a todos.
Slo... slo hay dos personas de servicio, seor. La doncella y cocinera a fa vez. y un
mozo para los trabajos duros...
Pues arriba con ellos, en seguida. No estoy dispuesto a tolerar que en tales
circunstancias duerma nadie en esta casa mientras nosotros nos enfrentamos a todo este
horror. Vamos, a qu espera?
Ya voy, ya voy mir, entre rencoroso y atemorizado al hombre que ejerca sobre l
su autoridad Pero esto no le gustara al seor Conway... ni al seor Hangman.
Al diablo con el seor Hangman, ya que no est aqu ahora. Quin es Conway?
El administrador del negocio explic el conserje tmidamente, encaminndose al
fondo de la planta baja del edificio. Tena que venir hoy, pero seguramente con el
temporal habr aplazado su viaje... Es muy rgido respecto a las horas de servicio de
hospedaje, seor.
Me tiene sin cuidado. Si estuviera l aqu, tambin le obligara a que levantase a todo
el mundo. Esta no es una situacin normal. De modo que hay que saltarse las normas, les
guste o no, est claro?
El conserje asinti, le dirigi una mirada huidiza y se perdi por el corredor, arrastrando
sus pies como si fuese un anciano o un alma en pena.
Talbot contempl con curiosidad al hombre de pelo gris. Se acerc a l.
Es usted militar? pregunt.
No. pero fui corresponsal de guerra en un tiempo y conviv con ellos respondi
calmoso el hombre de pelo gris, volvindose a l. Por qu lo pregunta?
Por su autoritarismo en circunstancias excepcionales -sonri el joven deportista.
Me record a los oficiales coloniales del Imperio, en tiempos de la Reina Victoria.
Muy gracioso. Pero hay que demostrar autoridad aqu, o ese fantasma se burlar de
nosotros mostrse agrio el hombre canoso. Mi nombre es Neil Parrish. Soy periodista
y escritor.
Cree que levantar a los criados resolver algo? dud el doctor King.
Tal vez nada se encogi de hombros Parrish. Pero me gustar ver la cara de lodo
el mundo en esta maldita casa. Recuerde que han matado a dos personas en pocos
momentos. Alguien lo hizo, no? Quin nos dice que no fue el servicio domstico?
Como en las viejas novelas policiacas? ri Talbot, meneando negativamente la
cabeza. Admito que el conserje no resulta tranquilizador, ni posiblemente, sincero del
todo. Pero de eso a atribuirle a l o a los criados esos horribles sucesos...
De todos modos, prefiero conocer la cara a todas las personas con quienes convivo
bajo el mismo techo, cuando puede existir un asesino entre ellos.
En eso estamos de acuerdo acept Talbot, Pero el presunto asesino podra ser,
tambin, uno de nosotros. Ha pensado en ello, seor Parrish?
Claro afirm ste con frialdad. Es lo primero en que pens cuando supe que
haba muerto Mansfield.
Por qu lo pens? quiso saber el chfer Denberg, alarmado.
Por algo que dijo Mansfield al bajar del autobs ante este hotel.
Qu dijo? se interes Talbot.
No recuerdo las palabras exactas. Algo as como: Sabia que no terminara bien este
viaje. Nunca deb subir a este coche. Tal vez haya sido como tomar un billete hacia la
muerte... Quise preguntarle por qu hablaba as, pero se meti en el hotel sin dejarme
que le abordase. Luego... ya recordarn que ocurri lo del telfono, y l subi a su alcoba
demudado. Nunca he visto en mi vida a un hombre ms asustado, la verdad.
Segua asustado cuando muri fue el comentario del doctor King. Bastaba ver su
rostro...
Nadie coment nada. El grupo de viajeros formaba una pina amedrentada, bajo las
luces trmulas de la araa de cristal mugrienta. Talbot se aproxim a las mujeres. El
seor Stribling atenda a su esposa. Gladys Stuart relataba a las otras componentes
femeninas del gruo la visin espantosa del cadver de Mansfield en su habitacin. Las
tres oyentes escuchaban con expresin angustiada.
 Se encuentran ustedes bien? pregunt Talbot, solcito.
Ellas se volvieron a mirarle atentamente. En todos los ojos femeninos asom la
admiracin hacia aquel atltico, joven y atractivo ejemplar del sexo opuesto que se
preocupaba por ellas. Hubo un general asentimiento y sonrisas de gratitud.
S, gracias afirm una de ellas, la ms joven, aunque no tanto como Gladys
Stuart. Vamos recuperndonos. pero ha sido un golpe terrible. Ms bien dos golpes, a
cual peor... Mi nombre es Shelley Grant y soy modelo de alta costura. Creo que es usted
futbolista, no es cierto?
Pues... s, lo soy sonri Talbot. Pero de segunda divisin solamente.
Estaba segura de que lo era. He visto fotografas suyas. Tengo un hermano que es
muy aficionado. Mis dos compaeras son Leilah Forbes, programadora de computadoras,
y Susan McCoy, diseadora de modas en la misma empresa que yo trabajo. Las tres
somos amigas. Iniciamos este viaje pensando en un agradable fin de semana fuera de la
ciudad. Y ya ve en que se ha convertido...
Creo que todos estamos en el mismo trance asinti Talbot pensativo. Esperemos
que la noche no nos guarde ms sorpresas desagradables.
Qu quiere decir? se alarm Shelley Grant Teme que cosas as puedan repetirse?
Han muerto extraamente dos personas que nada tenan de comn entre s,
aparentemente. Derek Walsh, viajante de comercio de Pas de Gales... Ray Mansfield,
hombre acomodado de Manchester, que viva de sus rentas... Nada que les relacione,
no? Y. sin embargo, ambos estn muertos ahora. Muertos de un modo raro, poco claro.
Nadie se estrangula a s mismo. Nadie tiene fuerza suficiente para arrancar una cabeza sin
otros medios mecnicos...
Por Dios... jade Susan McCoy, morena y menuda, de rostro atractivo. No me
recuerde esos detalles espantosos...
Lo siento. Pero liemos de aceptar las cosas tal como son, aunque nos horroricen,
seorita McCoy respondi Talbot a la diseadora. Si la polica no puede venir en
breve y hay algn loco capaz de matar de forma tan extraa y terrible, todos debemos
estar alerta, protegernos, en caso de que sean nuestras vidas las que peligren.
Nuestras vidas... los ojos pardos de la pelirroja Gladys Stuart se clavaron en el con
repentino pnico, Usted cree... que peligramos realmente todos?
Dean Talbot la mir fijamente. Todas las mujeres parecan pendientes de sus palabras.
Al fin, el deportista asinti lentamente, con expresin sombra.
S dijo. Creo que si.
Y como si esas palabras suyas hubieran sido una atroz premonicin, ocurri algo que
provoc un colectivo grito de terror en los presentes.
Se apagaron todas las luces.
Las tinieblas envolvieron a los presentes. Los chillidos de pnico de las mujeres, se
mezclaron con imprecaciones y hasta blasfemias de los hombres. En la oscuridad, otra vez
aquella hueca, siniestra carcajada de antes, flot como un espectro sin forma pero con
sonido, llevando a cada uno de los que podan percibirla, un profundo escalofro de terror
sin lmites.
No pareca una risa de este mundo. Ningn ser humano poda rer as.
En las sombras, una voz de mujer profunda y extraa, pareci nacer de repente,
elevndose en tonalidades ms audibles, para incrementar el miedo de todos:
Veo a la Muerte... Est aqu, entre nosotros... Puedo ver su risa descarnada, sus
manos huesudas, aproximndose a todos, tocndoles con sus dedos helados...!
Tal vez fue simple aprensin. Pero en la oscuridad, Dean Talbot crey percibir sobre su
cuello y nuca una helada y viscosa rozadura que casi detuvo su circulacin sangunea. Por
vez primera en su vida, el joven deportista not cmo se erizaban su cabellos igual que si
fueran escarpias.
La risa demoniaca, fantstica, respondi a esas palabras lgubres de alguien que haba
hablado en la sombra.
Y despus, algo caliente, denso, salpic el rostro, manos y ropas de Dean Talbot.
El supo en seguida que no poda ser otra cosa que sangre.

***

Sangre humana, sin duda. Era como algo hirviente y espeso, golpeando su piel y
chorreando sobre ella y sobre su batn de lana. Como un impacto espeluznante, horrendo.
La Muerte! chill de nuevo la voz de mujer. Es la Muerte y est aqu ahora,
atacndonos...!
Los gritos eran tan agudos y confusos, que si alguien chill de agona, su voz se mezcl
con las dems en una cacofona delirante. Talbot, instintivamente, se ech atrs. Pero
luego, tambin guiado por su instinto, domin el terror que trataba de paralizar sus
msculos, y alarg los brazos, buscando el motivo de aquel bao de sangre que perciba
contra l.
No encontr nada. Solo vaco, oscuridad. Sombras que eran como pegajosas alas
heladas, alejndose contra l.
Despus, brill la luz.
Pero no era elctrica, sino de unas bujas de cera en un candelabro viejo y herrumbroso,
entre cuyos brazos colgaban grises telaraas. El brazo flaco y tembloroso del conserje
sostena la luz en alto. Las sombras parecieron monstruos informes, replegndose a los
rincones tras un aquelarre infernal. Los rostros humanos, simples manchas plidas y fras,
bailoteando en la sombra.
Lo primero que Talbot contempl, fueron sus manos. Aunque presenta lo que iba a ver,
se estremeci. Sus dedos goteaban sangre. Su batn estaba empapado de rojo. Su rostro
salpicado del denso lquido caliente, debi aterrorizar a las mujeres, porque un caos de
gritos acogi su visin junto a ellas. Las vi retroceder a todas, sacudidas por el pavor.
No. A todas, no.
Una de ellas no se movi. Ya no podra moverse jams.
Estaba en el sof, junto a l, sentada tal como la viera antes de apagarse las luces del
hotel. Joven, pelo castao, cara gordezuela y boca carnosa. Ojos azules.
Estaba baada en sangre. Pero a ella no la haba salpicado nadie. Era su propia sangre.
Un boquete espantoso se haba abierto en su pecho, reventando sus senos y dejando al
descubierto su corazn, que ya slo se mova con leves espasmos musculares, simple
movimiento reflejo de una vida que se extingua. Era como si un puo de acero hubiera
martilleado el torso femenio, desgarrndolo bestialmente, quebrando piel, carne y
huesos, hasta arrancar las arterias de su vscera vital. Ni una granada de mano, pens
Talbot, hubiera causado tal destrozo en el pecho de un ser humano. Y ni siquiera haba
captado ruido alguno cuando ello sucedi...
Alrededor suyo, todo era confusin, terror, gritos y exclamaciones. Confusamente, not
que el doctor King y el periodista Parrish se inclinaban sobre el nuevo cadver y luego
miraban, recelosos, sus manos encharcadas de sangre. Gladys Stuart, mirndole con
pavor desde el pardo profundo de sus pupilas, retroceda, angustiada, sin dar crdito a
sus ojos. Shelley Grant, la modelo amiga de la que fuese programadora de computadoras,
se desplomaba sin sentido ante la visin de su compaera muerta, reventada, rota como
un juguete de trapo.
Talbot no vea apenas nada, no estaba para cosa alguna que no fuera la visin dantesca
de aquel tercer y espantoso ejemplo de violencia, sangre, horror y muerte que era ahora
Leilah Forbes.
Empezaba a comprender algo. Algo que escapaba a su conciencia de hombre prctico,
seguro de s mismo, civilizado y sereno.
Empezaba a pensar que aquella forma de matar no era humana. Haba algo en aquel
hotel. Algo espantoso e indefinible que no perteneca a este mundo.
Y all, al fondo de la estancia, una joven maciza, fornida, de grandes pechos y saludable
aspecto campestre, joven y vigorosa, sollozaba, como en trance, aferrada al brazo
tembloroso del conserje del hotel:
Es la Muerte... La Muerte misma, yo la vi... Estaba all, en la oscuridad junto a esa
mujer... Y rea, rea...
La que as hablaba vesta ropas vulgares de algodn. Sus manos aparecan hinchadas y
enrojecidas, como las de cualquier muchacha de servicio domstico. El conserje capt la
mirada de Talbot, fija en ella. Se limit a balbucir, tembloroso:
Es... es Muriel, seor. Muriel Corman, nuestra doncella y cocinera... Tiene dotes de
vidente... Si ella dice que vio a la Muerte... es que la Muerte estaba aqu, no le quepa
duda...
 CAPITULO IV

La cocina era amplia, destartalada. Justamente lo que poda esperarse en un lugar

como el hotel Hangman.
Dean Talbot la examin con aire crtico, sorprendido de no ver moverse por ella
libremente a ratas y cucarachas. La primera impresin aparente era de suciedad, pero Jo
cierto es que, cuando menos, resultaba luego estar limpia, aunque continuaba resultando
inhspita, como todo el recinto.
Muriel Corman sorba a pequeos tragos la infusin que l mismo haba preparado
para ella. Desde el saln del hotel, eran perceptibles los murmullos, comentarios y
excitacin reinantes en el hotel, tras la horren da muerte, a ojos de todos, de Leilah
Forbes.
Por fin, la criada dirigi sus ojos vacos hacia l, mirndole como ausente. Pero su
rostro no tena ya la crispacin ni d aire del trance de minutos antes, en su dramtica
aparicin en medio del caos producido por el alucinante suceso.
Gracias... musit ella con voz apagada. Muchas gracias, seor.
No hay por qu contest el joven futbolista, tratando de sonrer.
Por qu hace esto por mi? insisti ella. Qu ha pasado?
Acaso no lo recuerda? Dean entorn sus ojos, fijos en la criada.
Recordar? Qu? la perplejidad pareca apoderarse de la ruda moza campesina
dedicada a las labores domsticas en aquel establecimiento tan siniestro como
desconcertante.
Hace poco, nos dio un buen susto a todos, aunque lo cierto es que sentamos ya
tanto miedo, que su aparicin no empeor demasiado las cosas confes francamente el
deportista. Acababa de... de morir una de las huspedes, Muriel.
Morir... el cuerpo fornido, de recias carnes, tembl sacudido por una oscura e
ntima emocin. Oh, Dios mo, otra vez sin duda...
Y ocult el rostro entre sus manos, sacudida por un nuevo temblor.
S afirm secamente Talbot. Otra vez. Tres personas han muerto aqu esta
noche, en breve espacio de tiempo. Muertes violentas, horribles, sin explicacin.
No, no me refera a eso gimi amargamente la criada, sin descubrir su rostro.
Era a... lo otro, seor.
Lo otro?
s. Esas cosas... Dice el seor Halsey que me ocurre a menudo...
Halsey?
El conserje, seor... descubri ahora su faz, y Talbot no descubri lgrimas en sus
ojos, sino una expresin de terror y una crispacin dolorosa en su boca. El asegura que
debo estar endemoniada. Y tal vez tenga razn.
Por qu cree que la tiene?
Me ocurren cosas as sin yo saberlo. Luego no recuerdo nada. Deben ser como
estados... estados... cmo llaman a eso?
Hipnticos? sugiri el joven.
S, algo as. Es igual que ser sonmbulo. No me entero de nada. Cuando me
despierto, todo ha pasado y no s lo que he dicho ni lo que me ha ocurrido.
Yo puedo decrselo, Muriel. Usted afirm que vea a la Muerte. Y que esa Muerte
estaba aqu, entre nosotros... junto a la mujer reventada. Y que rea, rea...
Oh, no, no! jade con voz estrangulada, levantndose de golpe y derribando, al
hacerlo, una silla desvencijada donde Talbot la haba acomodado antes, para ayudarla a
reaccionar, tras el suceso espeluznante del vestbulo. Segua sin haber luz elctrica en la
casa. Pero un quinqu, sobre la mesa amplia de la cocina, prestaba suficiente luz al
recinto. Esa claridad se reflej, vidriosa, en los ojos dilatados de la criada. No es
posible... Yo no s nada. No puedo ver nada ahora, se lo juro, seor...
La creo, Muriel. Pareca estar usted en trance, y creo que lo estaba. Dice que le
ocurre con frecuencia?
S, eso afirma Halsey. Yo no puedo saberlo. Pero a veces despierto fuera d mi
dormitorio, deambulando por alguna parte, baada en sudor fro, temblando... Qu me
ocurre, seor?
No lo s. No soy mdico, Muriel. Ni creo que ningn mdico pudiera explicarse las
cosas que ocurren aqu esta noche... de repente. Dean not, con un escalofro, que algo
se deslizaba a espaldas suyas, y una enorme sombra se proyectaba de repente, deforme,
contra el muro de la cocina.
Se volvi bruscamente, dispuesto a enfrentarse con cualquier nuevo horror, pero
dentro de todo, la cosa no fue tan mala, aunque poda haber sido mejor.
El individuo que acababa.de entrar en la cocina, era digno de una pelcula muda de
horror, uno de aquellos viejos filmes en los que Lon Chaney haca las delicias de su
generacin con caracterizaciones monstruosas y exageradas.
Encogido, ligeramente giboso, arrastrando lamentablemente una pierna rgida, la
derecha, con expresin bobalicona y torpe, la boca torcida y los ojos estpidamente
inexpresivos, despeinados los rojizos cabellos hirsutos, el muchacho era capaz de pegarle
un susto al miedo. Dean Talbot, que empezaba a curtirse aquella noche contra toda clase
de abominaciones y fealdades, respir hondo, empezando a descubrir que se trataba
solamente de un jovenzuelo inofensivo aunque espantosamente feo y deforme, que se
mova hacia ellos, viniendo de la pequea puerta trasera de la cocina.
Quin eres t? pregunt con aspereza, mirndole poco confiado.
El muchacho respondi con una serie de inarticulados sonidos que fue incapaz de
traducir adecuadamente. Al hablar, los labios torcidos del feo mozo espumeaban saliva.
No podr entenderle, seor explic Muriel, solicita. Es Rusty. Rusty Woods, el
muchacho de las faenas rudas del hotel.
Rudas? Con ese modo de andar? dud Talbot.
Es muy fuerte, ah donde le ve asegur la criada, mirando al muchacho, que
sonrea estpidamente mirando alternativamente a uno y otro. Y nunca se queja por
mucho que trabaje. Ha debido despertarse con todo ese ruido, aunque tiene el sueo
muy pesado...
Duerme cerca de aqu? indag Dean, mirando al muchacho con menos
aprensin.
Atrs, en la leera. Tiene all un camastro.
La leera... los ojos de Talbot se fijaron en el rectngulo oscuro de la puerta
 posterior. Es todo lo que hay ah detrs?
Todo? una curiosa expresin asom al rostro de la criada. No, todo no. seor.
Est... est el viejo huerto, el patio trasero del hotel... Dicen, dicen que se levantaba en
tiempos la horca de los forajidos... Sera mejor que no fuera all, seor...
Dijo esto cuando Dean iniciaba unos pasos en esa direccin, en su afn de reconocer
todo el terreno del siniestro lugar donde se encontraba. Dean Talbot arrug el ceo y se
volvi hacia la criada con extraeza.
Por qu dice eso, Muriel? indag.
Usted ha sido bueno conmigo, seor, sea usted quien sea. Tengo miedo...
Miedo? Talbot casi sinti ganas de rer, acaso porque pese a todo su valor, se
senta al filo del histerismo Eso lo tenemos todos, muchacha.
Me refera a que tengo miedo... por usted.
Por mi? el deportista enarc las cejas, pensativo. Mir a Rusty Woods, el muchacho
contrahecho, y ste se limit a sonrer de forma vaca, agitando la cabeza. Qu quiere
decir con eso, Muriel?
La criada seal a la puerta trasera. Su voz cobr un tono de angustia.
Ese huerto de atrs... No es bueno, seor. No es bueno verlo... ni pisarlo.
Slo eso? Talbot se encogi de hombros, tomando un cabo de vela de un rincn
de la cocina, y encendindolo en la llama del quinqu. Tonteras. Nada puede ser peor
de lo que sucede en otros lugares de esta maldita casa. Veamos qu clase de huerto hay
atrs.
No lo haga, no vaya all! gimi la criada, amedrentada.
El no la hizo caso. Momentos ms tarde, avanzaba por un angosto corredor que
conduca a dos habitaciones, una a cada lado del mismo. Una result ser una despensa
con latas, botellas, alimentos y vajillas. La otra, la leera, con troncos hacinados, un hacha
de partir lea arrinconada, y un camastro deshecho, junto a una silla con el respald roto.
El dormitorio del infortunado. Rusty, pens Talbot.
Luego, se aproxim a la puerta que daba fin al corredor, y la abri. Los goznes
chirriaban como la tapa de un atad. Asom al exterior, totalmente oscuro. Pero la leve
llama de la vela, que protegi con una mano del glido aire de la noche y la nieve, as
como su reflejo en el blanco elemento que lo alfombraba todo, le permiti identificar el
amplio huerto situado entre vallas medio derruidas y unas ruinas de un pequeo edificio,
all al fondo.
Un escalofro recorri el cuerpo de Dean Talbot. Y no era causa del fro tan slo.
En aquel huerto, se vean emerger de la nieve, cruces de madera o de piedra, medio
embutidas o torcidas, trozos de mrmol con inscripciones borrosas y hierbajos y humedad
musgosa en sus bordes.
Aquello era un viejo cementerio.

***

Sorprendentemente, la noche helada, surcada incesantemente por copos de nieve cada

vez ms espesos, que caan como confetti en una fiesta, se llen de ruido y de vida.
Ruidos que hablaban de algo vivo y esperanzador en medio de tanta soledad y de tanto
horror inexplicable. Ruidos tan concretos y reales como el motor de un coche.
Un automvil! grit alguien. Es un automvil, Dios sea loado!
Todos los ocupantes del hotel corrieron hacia la puerta, seguros de que fuera de aquel
paraje ttrico y angustioso, an exista la vida, el mundo, los sonidos familiares, casi
amigos.
Un coche gris, un Land Rover, haba surgido de la nieve, como una aparicin
insospechada, hundiendo sus ruedas en la nieve, dando tumbos, renqueante su motor,
hasta que se detuvo frente a la fachada del hotel, y el grato sonido se apag, dejando
nuevamente la campia blanca sumida en el silencio trgico de la noche.
La portezuela del Land Rover se abri. Un hombre bien abrigado, salt a tierra
golpeando con sus manos enguantadas sobre sus brazos, para restablecer la circulacin.
La luz de los faros se extingui, volviendo a sumir en sombras el paraje.
Camin resuelto hacia el hotel. Todos se hacinaron para recibirle.
De dnde sale usted? pregunt George Stribling, abrazado a su esposa, mirando
curioso al recin llegado.
Cmo pudo llegar hasta aqu con semejante nevada? se interes Harry Denberg, el
conductor del autobs.
Quin es usted? rezong Neil Parrish con acritud. No hay luz ni telfono. Y
tampoco calefaccin. El hotel est helado. Y si eso fuera todo...
El desconocido escudri atentamente al que hablaba. Llam con voz potente al entrar:
Halsey! Halsey!
Dgame, seor se apresur a responder el viejo conserje, que pareci admirado por
la presencia de aquel hombre en la casa. Cmo usted por aqu a estas horas, seor
Conway?
De no llegar ahora, no hubiese podido hacerlo ms tarde, Halsey jade el otro,
frotndose las manas y mirando en torno crticamente. La nevada va a continuar toda la
noche, segn las predicciones meteorolgicas. Y faltan slo una hora o dos para que todo
camino quede intransitable a causa de su espesor, en muchas millas a la redonda. En toda
la comarca se ha ido la luz y los telfonos no funcionan, de modo que este lugar no es una
excepcin, spanlo todos.
Seguimos sin saber quin es usted apunt la joven Gladys Stuart, mirndole con
fijeza.
Se lo dir yo suspir el conserje. Es el seor Jason Conway, administrador de este
hotel y socio del seor Hangman.
Vaya, no puedo decir que sea un placer conocerle habl el doctor Albert King, con
expresin ceuda. Pero despus de todo, existe ese tal seor Hangman?
Por qu no habra de existir? pregunt ceudo el llamado Conway.
No s el dentista se encogi de hombros. Despus de lo sucedido aqu esta
noche, me preguntaba si hemos viajado hasta un hotel, o hasta el mismo dominio de
Satans, seor Conway.
Qu quiere decir? mir alternativamente a! mdico y al conserje.
El es el doctor King, seor explic el conserje roncamente, desviando la mirada, Y
aqu han sucedido cosas... Cosas espantosas, seor...
Qu clase de cosas? pareca haber alarma en el gesto de Conway.
Muertes, seor dijo framente una voz desde el fondo del vestbulo, haciendo que
todos se volvieran en esa direccin. Muertes humanas. Muertes violentas y sangrientas.
Quin es usted? De dnde sale? demand Conway con aspereza, contemplando
la joven y atltica figura que, empuando un cabo de vela, se mova hacia l.
Mi nombre es Dean Talbot y soy deportista explic el joven. Vengo de... del
huerto trasero, entiende? Encontr esto entre otras delicias...
Y su mano zurda se levant, mostrando, envuelta en un pao, la espantosa faz
descarnada de una calavera marfilea, cuyas cuencas vacas parecan mirar desde otro
mundo a las personas all reunidas.
Varias de las mujeres gritaron aterrorizadas. La seora Stribling se aterr, lvida, a su
esposo. Susan McCoy y Shelley Grant, las dos amigas, se agitaron en su asiento de un sof
del vestbulo, con un gemido ronco de angustia.
Conway mir, sereno, la calavera que sostena tan dramticamente Talbot. Ni un
msculo de su rostro, anguloso y fro bajo el gorro de lana negro, se alter por la visin de
ultratumba. Neil Parrish, el escritor, solt una risita.
Muy efectista, Talbot aprob. Digno de un drama shakesperiano.
Pero muy poco gracioso cort Conway secamente. No apruebo su sentido del
humor, seor Talbot. Hay mujeres aqu. Le gusta asustar a la gente?
A mi, no. Se han sobresaltado un poco, eso es todo. Tres muertes seguidas, en
circunstancias inexplicables y atroces, resultan mucho peor chiste que ste, seor,
despus de todo, estaba a la vista, entre la nieve. Casi me ca al tropezar con este crneo.
No es muy frecuente que un hotel tenga por huerto trasero un viejo cementerio, no?
Conway humedeci sus labios. Halsey, el conserje, intervino conciliador.
Es una vieja reliquia del lugar, seor explic. Nadie ha querido derribar ese
cementerio familiar de la familia Hangman. Aqu hubo antes un hogar, una casa
particular, la de los Hangman. Resulta lgico que hubiera el cementerio privado. Y no
molesta a nadie que siga ah, porque los huspedes no tienen por que visitarlo. No creo
que los muertos puedan causar dao a nadie.
Yo no estoy tan seguro de nada, amigo confes acremente Talbot. Las muertes
ocurridas aqu no tienen fcil explicacin.
Aclaremos esto, seores habl Conway, ms sosegado. De qu muertes me
hablan?
Tres de nosotros yacen sin vida seal el bulto tapado con la manta, en un rincn
del vestbulo, donde reposaban los restos ensangrentados y rotos de la programadora de
informtica Leilah Forbes. Hay otros dos arriba.
Asesinatos? jade el administrador del hotel.
Si fueran asesinatos, seor Conway, su muerte tendra una explicacin natural
hablo framente Neil Parrish con gesto sarcstico.
Entonces..., qu son? el viajero se movi, ligeramente incmodo, sobre las largas
piernas.
Eso tendran que decrnoslo ustedes casi acus Dean. Ante nuestros ojos, una
muchacha joven y bonita revent literalmente, sin que nadie la tocara. Un viajero fue
decapitado en la escalera, sin haber nadie cerca de l. Y una tercera persona, la primera
vctima, en su dormitorio hermticamente cerrado, muri estrangulado con sus propias
manos aferradas a su cuello. Eso tiene explicacin para usted?
Jason Conway estaba lvido. Baj la cabeza como si se contemplara las puntas de sus
recias botas, cubiertas de barro y nieve. Mene la cabeza negativamente.
No confes roncamente. No la tiene. Es algo sin sentido. Absurdo...
Pero real seal Talbot. Quiere ver los cadveres?
Luego los ver fue hacia la conserjera. Haba perdido gran parte de su inicial
seguridad y modos bruscos. Cmo llegaron ustedes hasta aqu, seores?
En un autobs. Est averiado, en el garaje seal Denberg. Yo soy el chfer.
Pertenezco a la Arrow Travel Agency, de Londres. Creo que ustedes tienen un convenio
ton ella para casos as...
Arrow? repiti Conway, distante, abstrado. Tenemos varios convenios de se
tipo. Revisar los libros. Seguramente ser as. no se preocupen por nada, de todos
modos. Y lamento todo esto. No puedo entender... Nunca ocurri nada parecido aqu.
Est seguro? dud Talbot. Tiene usted una criada que ha intuido muchas otras
veces, al parecer, la presencia de la muerte en esta casa...
Muriel? Oh, no le hagan caso. Ella es una chica rara. Yo dira que una psicpata
hipersensible, dada a la histeria, a la crisis...
Pero esta vez tuvo razn. La Muerte est aqu, con nosotros apunt Talbot,
depositando en el mostrador de la conserjera, con suavidad, el crneo descarnado que
trajera del cementerio trasero.
Conway mir el crneo marfileo, pareci tener un estremecimiento y desvi la
mirada, chirriando los dientes.
Es posible acept nervioso. No s lo que sucede. Acabo de llegar. Pero todo ha
de tener una explicacin razonable. Si era viajeros suyos, de su grupo, por qu no pensar
en una causa tangible y lgica para esos sucesos? Por qu no suponer que, realmente, si
hubo un modo de asesinar, inteligente y sutil, que a ustedes se les escapa? La polica
puede llegar ms lejos que nosotros en cosas as.
La polica no podr venir hasta aqu, seor Conway, al menos mientras los caminos
estn intransitables y no haya telfono para llamarla apunt Gladys Stuart,
aproximndose con cierta morbosa curiosidad a la calavera.
Lo s, lo s Conway pareca acosado por sus huspedes, y su control de s mismo se
iba deteriorando por momentos. Qu quieren que haga yo? Ni siquiera puedo volver
con el Land Rover a ninguna parte, ni permitir que ninguno de ustedes lo utilice para
salir_ de aqu. A la venida, tuve dos momentos en que casi me hund en el fango y la
nieve. Y ha nevado mucho ms desde entonces. El que se atreviera a viajar ahora hacia
alguna parte en un vehculo, podra quedarse atascado fcilmente en medio del camino...
y morir congelado.
Entonces, mientras no se haga cargo de esto la polica, seor Conway, nosotros
mismos liemos de ser nuestra propia proteccin seal Talbot, irnico. Y nuestra
versin de los hechos ser la nica vlida. Insisto en que esas muertes no fueron cosa de
un ser humano. No se puede decapitar a una persona sin tocarla, ni hacer estallar un
cuerpo de otra sin contacto alguno.
 Jason Conway se volvi airadamente hacia el futbolista. Su voz fue casi un desafo.
Seor Talbot, qu sugiere usted en este caso? se enfureci. Que alguna fuerza
desconocida, algn poder que no es de este mundo ha causado esas muertes?
Dean Talbot, ante el escalofro general, movi afirmativa, lentamente su cabeza.
Si dijo sordamente. Eso es lo que afirmo.
 CAPITULO V

No era gran cosa. Pero mejor que nada, s

Vince Halsey, el conserje, haba encendido la estufa. Alrededor de ella, cuando menos,
haba un grato calorcillo, aunque el resto del hotel estuviera cada vez ms helado e
inhspito.
Nadie quera irse a dormir. Parecan haber tomado un instintivo pnico hacia sus
alcobas y la amplia y ttrica escalera. Sin embargo, si la afirmacin escalofriante de Dean
Talbot responda a la realidad, todos saban que no haba sitio seguro en parte alguna de
aquella casa.
Muriel, mucho ms sosegada ya, haba preparado caf o t, segn las preferencias, y
todos combatan el fri y la destemplanza con tazas de la infusin favorita, o con algn
reconfortante trago de brandy o whisky. Las mantas servan para guardar sus hombros y
espaldas de las inclemencias de la noche.
Denberg, el chfer, haba ido a revisar el autobs, en comparta de Conway y de Neil
Parrish, para ver si podan salir de all lo antes posible, una vez reparada la avera. Su
regreso, poco ms tarde, no resulto muy esperanzador.
Lo siento, seores declar Conway, limpindose la grasa de las manos, al
reaparecer con el chfer, seguidos ambos por Neil Parrish, que pareca absorto en sus
pensamientos. La avera es difcil de arreglar. Creo que tendrn que esperar al nuevo
da..., suponiendo que entonces no haya peligro de salir a la ruta.
Vaya alivio suspir alguien del nutrido grupo. Pensar que hay que seguir aqu
durante horas enteras, que la noche no ha hecho sino empezar...
Como confirmacin a aquellas palabras, el reloj del vestbulo del hotel desgran hasta
dos lgubres campanadas. Talbot cotej esa hora con la de su propio reloj.
Va diez minutos adelantado suspir. Son las dos menos diez, exactamente.
Toda la noche por delante se lament el doctor King. Al menos faltan seis horas
para que salga la luz del da...
Algo ms coment Halsey, el conserje. En esta poca del ao, amanece muy
tarde. Y ms con esos nubarrones tan oscuros...
Algunos de los presentes se removieron inquietos. Dean Talbot mir a Gladys Stuart,
que se sentaba junto a l, delante de la estufa.
Cmo se siente? quiso saber.
No mal del todo, dadas las circunstancias son ri ella dbilmente. Usted tiene
mucho valor. Talbot.
Por qu dice eso?
Porque es la verdad. Atreverse a pisar un cementerio en un lugar como ste...
Lo cierto es que no me dio temor alguno. Esos huesos que yacen entre lpidas rotas o
a medio levantar, esas cruces abatidas, no pueden causar dao alguno.
Pero usted dijo hace poco que nada de esto es obra de seres vivos, de nadie de este
mundo... se estremeci la joven.
Tengo que pensar as. Pero me resisto a imaginar que los difuntos tengan
intervencin en ello. Quiero imaginar que, realmente, aquello es la paz, el descanso
eterno. Hay otras fuerzas que nosotros no conocemos ni dominamos y que pueden ser las
que se desencadenen para destruir determinadas personas.
Por ejemplo?
No s... Satanismo, ritos ocultos, poderes mentales, fuerzas de la oscuridad, llmense
como se llamen...
Le gusta la parapsicologa? se interes ella vivamente.
He ledo algo, sin detenerme nunca a pensar si me interesa o no admiti Dean,
encogindose de hombros. Por qu me lo pregunta?
Oh, por nada. Imagin que esos temas, para un futbolista, no eran adecuados.
Adems de dar patadas a un baln, seorita Stuart, me gustan muchas otras cosas de
la vida, como estudiar, leer, preocuparme por las cosas de mi tiempo...
Eh. Talbot, quiere venir un momento, por favor?
Dean se interrumpi. Mir por encima del hombro de la joven. Era Neil Parrish el que
estaba haciendo gestos para que se aproximara.
Perdone se excus con la muchacha, incorporndose. Fue hacia donde Parrish
permaneca en pie, junto a la desierta conserjera, anotando algo en un bloc. El crneo
del cementerio haba sido retirado de all, Qu quiere. Parrish?
Vea esto dijo el escritor, hurgando en sus bolsillos. Cre oportuno que lo viera
usted.
Dean tom de manos del periodista un pequeo cuaderno espiral y hojas cuadriculadas.
Lo repas. Algunas pginas aparecan llenas de letras menudas.
De dnde sac esto? quiso saber.
Sub al autobs mientras Denberg y Conway revisaban el motor. En la red haba un
portafolios de Ray Mansfield. Tena sus iniciales. Lo abr y encontr esto.
Era suyo, entonces?
Es evidente. Lalo. Tiene su inters. Talbot.
Por qu me lo ensea precisamente a m? se extra el joven.
Me ha parecido el ms inteligente de todos ri Parrish entre dientes, guindole un
ojo. En ese cuadernillo hay algo importante, quiz decisivo.
Tenemos derecho a examinarlo? Su dueo est muerto...
Puede ser esclarecedor. Me gustara que lo leyese.
Dean Talbot arrug el ceo. Y termin leyendo aquellas hojitas llenas de apretada letra
minuciosa. Sinti un escalofro al terminar. Devolvi el librito a Parrish.
Es... una confesin horrible murmur. En vida le habra costado la prisin
durante muchos aos. Y eso porque no existe la pena capital hoy en da, Parrish.
Exacto aprob el periodista, guardndose el cuaderno, Aqu, el difunto Ray
Mansfield reconoce haber estrangulado a una sobrina suya, fingiendo luego un suicidio.
Los motivos son repugnantes. El to estaba enamorado obscenamente de su sobrina. La
deseaba. Ella se resisti. Y la mat en un arranque de ira, estrangulndola con su corbata.
Tuvo que planear todo para aparentar el suicidio. Hubo sus dudas, pero la cosa result.
Ray Mansfield era un asesino. Talbot.
S, lo s. Tambin he observado que habla ah de su sobrina ampliamente...
La chica era extraa. De carcter raro, introvertido. Segn su to, le fascinaban los
temas ocultos. Iba a los cementerios y se quedaba horas entre las tumbas, como
abstrada. Se hallaron libros de satanismo entre sus cosas, al morir. Eso fue lo que
convenci a la polica de que fue un suicidio, atribuyndolo a ideas de la chica sobre un
Ms All que le fascinaba de forma enfermiza...
Por qu comenta usted eso, precisamente, Talbot? los ojos de Parrish brillaban
fijos en el joven deportista.
Porque lo comenta ah Mansfield.
S, pero por qu lo cita con tanto detalle, amigo mo?
Es un aspecto fascinante del horrible suceso, no?
Saba que pensara as afirm el reportero, satisfecho. No me equivoqu al
pensar que usted era inteligente. Talbot. Me ha comprendido perfectamente. S por qu
menciona esa curiosa naturaleza de la chica asesinada, j Lo sabe?
S. Usted, como yo, sabemos que algo sucedi al llegar a este hotel...
Dean afirm despacio, entornando los ojos para recordar.
Hubo una llamada telefnica. Para Ray Mansfield dijo lentamente. Nadie poda
saber qu estaramos aqu en ese momento, pero la llamada existi. El conserje dijo que
era una mujer... la voz de una mujer, casi una nia..., y dijo llamarse Nelly.
Eso es, Talbot suspir Parrish. Y Nelly... era el nombre de la sobrina de Ray
Mansfield que l asesin hace ya varios aos.
En alguna parte de la casa, sbitamente, son una larga carcajada que pareci brotar
de las propias tumbas situadas detrs de la mansin.
Gritos de terror de los reunidos acogieron esa risa demonaca y aguda. Las Ha mas de
velas y quinqus oscilaron bruscamente, como si una helada corriente hubiera barrido el
vestbulo de sombras...

***
Dean Talbot y Neil Parrish se precipitaron sin prdida de tiempo hacia la cocina, de
donde llegaba aparentemente la risa infrahumana y atroz, i os dems viajeros formaban
una pia, sobrecogidos, en torno a la estufa.
De la conserjera surgi rpidamente Jason Conway, el administrador, con un vicio
revlver amartillado en la mano, reunindose con ellos dos. Los tres hombres se
internaron en el corredor oscuro, bajo la mirada de angustia de los dems.
No creo que le sirva de mucho esa arma. Conway, si nos enfrentamos con algo que no
es de este mundo apunt con sarcasmo Neil Parrish.
Yo no estoy convencido de tal cosa, ni mucho menos rechaz speramente el
administrador.
Talbot no coment nada, limitndose a abrir paso hacia la cocina, seguido por los otros
dos hombres. Cuando llegaron, la risa se repeta escalofriante.
Talbot respir hondo, parndose en seco. Detuvo a los dos compaeros.
Esperen dijo. Es Muriel.
Muriel y sus malditas crisis histricas! se enfureci Conway, tratando de apartar el
brazo de Dean para penetrar violentamente en la cocina.
No, estse quieto cort Dean con grave tono. No la interrumpa. Puede ser
peligroso para ella. Est en trance, como hipnotizada.
Era cierto.
 Nuevamente Muriel apareca rgida, mortalmente lvida y empapada de sudor, en
medio de la cocina. De su mano se haba cado tina tetera, vertiendo el contenido por el
suelo. Sus ojos, dilatados y vidriosos, se fijaban en el vaco, y todo su fornido corpachn se
agitaba, presa de espasmos violentos.
Sobrecogido en un rincn, asustado y babeante, el deforme Rusty Woods se limitaba a
mirar a su compaera de tareas domsticas con expresin medrosa. De su boca
escapaban sonidos inarticulados y roncos.
Ya no rea Muriel, pero de su boca haba surgido aquel sonido inhumano, aquella risa
que no tena nada de humana. Ahora, la criada permaneca silenciosa, como si
contemplase algo situado muy lejos de todos los dems, pero que cuando menos, era
visible para ella.
Estoy harto de ella y de sus trances gru Conway, irritado.
Aunque as sea, debe dejarla. Yo la manejar. Conway, djeme.
Se apart de ambos hombres y, muy lentamente, se aproxim a la muchacha, sin hacer
ruido. Se detuvo ante ella. Le pregunt suave, dulcemente casi:
Hola, Muriel. Soy yo, Talbot, tu amigo...
Talbot, mi amigo... repiti ella, como en plena hipnosis.
Eso es, Muriel. Qu ocurre? Qu es lo que ests viendo?
Veo..., veo a esas personas...
A quines? insisti con suavidad, Dean.
Parrish y Conway asistan a la escena con sorpresa. Una expresin de curiosidad y
tensin apareca en el rostro habitualmente malicioso y cnico del escritor.
A ellos... La muchacha..., la nia... Nelly...
Nelly repiti Dean con un escalofro. Sigue, Muriel.
Est... est aqu.
El temblor que subi por la espina dorsal de Talbot, alcanz su nuca, erizndole el
cabello, pero no se des compuso. Por el contrario, insisti afable:
Dnde, Muriel?
Aqu..., entre nosotros..., lo mismo que los otros...
Qu otros? rog Talbot, humedeciendo los labios con la punta de la lengua.
Todd Miller...
Quin es Todd Miller?
Es.... es el decapitado...
Decapitado?
Si, no tiene cabeza... Se la cortaron... Tambin est aqu...
Quin le cort la cabeza, Muriel? Lo sabes t?
El.... l lo dice... Fue su compaero... Estaba ebrio... Trabajaban juntos en la granja... El
amigo siempre estaba ebrio... Le cort la cabeza con una guadaa... Por una mujer...
Nunca probaron nada. Fue... como un accidente. El se libr de la horca...
Quin era l? El amigo de Todd Miller... quin fue?
El dice que era..., era... un hombre... llamado Derek Walsh...
Walsh... jade Parrish roncamente, palideciendo. La segunda vctima... La que
perdi su cabeza... en las escaleras. Conway.
Este, con el rostro como el papel, se limit a asentir y tragar saliva. Dean, dominando
sus emociones, insisti con Muriel, siempre suave, afectuoso, si brusquedades:
Muriel... Sigo siendo yo, su amigo Talbot...
Si, mi amigo Talbot.
Muriel, hay alguien..., alguien ms aqu, ahora?
Est la tercera persona... La tercera...
Quin?
Annie Forbes... Dice que fue hermana de Leilah... Iba a casarse con el que fue novio
de Leilah... Y sta, celosa... la arroll con su coche... La revent... Annie muri... Y el novio,
horrorizado, escap de all, sospechando la verdad que nunca pudo probarse contra
Leilah...
Reventada... Igual que Leilah muri aqu... Dios mo... susurr Parrish, empapado
de sudor.
Muriel, quin ms hay aqu? Nadie ms? insisti Talbot, en tensin ahora.
S. Alguien ms... La ltima persona... La ltima...
Haz un esfuerzo. Uno ms, Muriel, amiga ma. Quin es esa otra persona que t
puedes ver?
No la veo claramente. Est alejndose... Re... Re porque va a hacer lo que tiene que
hacer... Se llama..., se llama Yv..., Yvette... Eso es, Yvette...
Yvette..., qu ms? pregunt angustiado Talbot, presintiendo que estaba al borde
mismo de la negrura de lo eterno, en la frontera irreal que separaba este mundo de otro
desconocido para todos. Por el amor de Dios, Muriel, qu ms?
Yvette... tiene que hacer lo que vino a hacer... Ella es.... es la muerte. Todas son la
Muerte... Yvette... Se borra, se aleja..., se fue... Ya no est. No la creo. Pero sigue aqu...
Los dems esperan, ren...
De nuevo, de la boca de Muriel surgi aquella risa espeluznante, aterradora, que no
corresponda a su voz ni a su persona. Los tres hombres temblaron. Porque todos ellos
saban ahora, sin lugar a dudas, que era una risa que vena del Ms All de la vida, de las
profundidades lbregas e insondables de la misma tumba...
Muriel respir hondo despus. Enmudeci. Un jadeo escap de sus labios resecos. El
sudor perlaba su frente. Pestae. Cerr los ojos.
Al abrirlos, estaba normal, aunque respiraba profundamente. Ya no eran sus pupilas
vidriosas y ausentes. Sus poderosos pechos se agitaban con el aliento. Volva a ser
solamente Muriel Corman, la criada del hotel.
Qu..., qu hace usted aqu, seor? pregunt sorprendida. Mir a los otros y se
sobresalt. Seor Conway! Oh, perdone... Sufr un mareo, creo... Se me cay la
tetera... Lo siento...
No importa. Muriel jade Conway, sobrecogido todava. Todos estamos esta
noche un poco nerviosos. Haga otra tetera llena. La gente necesita calentarse un poco.
S, seor, s se apresur a asentir la mujer, tras mirar, algo inquieta, a Dean Talbot,
que le sonri animoso.
Salieron los tres de la cocina. Dean dirigi una ojeada de soslayo a Rusty, que no pareca
haberse enterado de nada, sumido en su estupidez crnica, aunque se vea todava miedo
en sus ojos.
Qu piensan de todo esto? pregunt roncamente Parrish.
 No lo s resopl Conway. Fue espantoso todo. Puede ser ella una vidente, una
mujer que vea espritus y cosas as, Talbot?
Eso parece. Pero seguimos sin saber quin puede ser Yvette...
De repente, supo qu haba ocurrido.
De nuevo el desastre, el horror, azotaba la casona perdida en la nieve. Apenas se
oyeron aquellos espantosos alaridos en alguna parte de la casa, y el ruido de algo al caer
estremeci las paredes. Dean Talbot estuvo convencido de que fuese lo que fuese lo que
tena que hacer Yvette... ya estaba hecho.
Corrieron al vestbulo. Miraron al grupo de viajeros. Todos parecan tan impresionados
como ellos, pero nada les suceda. Talbot advirti los ojos de los presentes fijos en la
escalera, en la planta alta.
Se encontr con la mirada trmula de Gladys, que seal a lo alto.
Arriba, Talbot murmur. Arriba... Los Stribling estn all... Se fueron a descansar
hace cosa de cinco minutos...
Dios mo! Los Stribling! grit Dean, lanzndose escaleras arriba como un huracn.
Tras un momento de indecisin, los otros dos hombres corrieron en pos de l aunque
no podan entender lo que suceda. El intil revlver volva a aparecer entre los dedos de
Conway, pero ste mismo pareca haber perdido su fe en l.
La puerta del dormitorio de los Stribling apareca cerrada hermticamente. Talbot
record muy bien que en el reparto de habitaciones fue la nica pareja en ser destinada a
un dormitorio de matrimonio: el nmero seis.
Su revlver! avis a Conway. Ahora si puede servir. Dispare contra la cerradura,
pronto!
Pero yo...
Vamos! No ha trado un arma consigo? Al menos servir para eso. Dispare de una
vez! Tenemos que entrar ah lo antes posible..., aunque me temo que ya sea demasiado
tarde...
Jason Conway aplic el viejo revlver a la cerradura e hizo fuego dos veces. Los
estampidos atronaron la casa, pero no producan un sonido inquietante. Al menos, pens
Talbot, era un sonido real, tremendamente fsico.
La cerradura colg hecha trizas. Dean carg con sus poderosos hombros de deportista
contra la hoja de madera. y esta cedi con un crujido spero. Los tres hombres
penetraron casi violentamente en el dormitorio de George y Melissa Stribling.
Dean Talbot tuvo razn.
Era demasiado tarde. Los Stribling ya no pertenecan a este mundo. Ambos haban
muerto.
Abrazados, con los rostros convulsionados por el terror, como si contemplaran ante s
un horror sin lmites, algo demasiado espantoso para poderlo creer ni aceptar. La muerte
les haba sorprendido as.
Conway se agach sobre ellas. Busc su aliento, su pulso, los latidos de su corazn. No
encontr nada de eso, evidentemente. Se puso en pie, mir a Dean y a Parrish con tanto
horror en su rostro como podan mostrar las Stribling, o poco menos.
Muertos... jade. Muertos los dos. Y sin una herida, ni una seal de violencia.
Nada.
 Es como si hubieran muerto de miedo seal Parrish, frotndose el mentn
pensativo. Un colapso simultneo. Mortal. Eso tiene sentido?
Morir de miedo, cuando menos, no tiene nada de sobrenatural apunt Conway,
con cierto alivio. Eran una pareja de edad avanzada. Quiz de corazn dbil. No
resistieron esto. Cualquier medico podra confirmar esto.
Murieron de miedo aqu, en este dormitorio vaco? dud Talbot, mostrando la
habitacin totalmente normal, la llama que arda en el quinqu de la mesilla. la ventana
hermticamente cerrada. Fue al aseo inmediato y regres, encogindose de hombros.
Todo normal. Cerrado por dentro. Qu pudo asustarles as?
Tal vez su propia imaginacin.
S, tal vez Dean mene la cabeza escptico, mirando a Parrish, que revisaba la
maleta de los Stribling sin decoro alguno. Qu hace usted ah?
Algo que me explique esto, Talbot gru el periodista. Y creo que lo he
encontrado. Vea .esto...
Le tendi una carpeta de cartn, repleta de recortes de prensa. Talbot los aproxim a la
luz. Ley alguno de los titulares de viejos diarios ya amarillentos, en diversas crnicas.
El titular ms repetido era uno muy concreto:

Bella y madura millonaria, muere de ataque cardaco. La polica deduce que un

susto o fuerte impresin acab con su delicada salud y su corazn enfermo.

Otro titular especificaba algo ms:

George Stribbling llora desconsolado la muerte de su esposa Yvette, vctima de su

corazn delicado.

Yvette... musit Dean con un estremecimiento. Y mir en torno, a la llama que

temblaba en el quinqu, a las sombras de los muros, al aire mismo de la habitacin,
donde pareca flotar algo que l no poda ver. Dios mo, era eso...
Parece evidente, Talbot asinti Parrish cnicamente, El viejo Stribbling asust de
alguna forma a su primera mujer, causndole la muerte intencionada. Luego se cas con
Melissa, su actual esposa, tras heredar el dinero de la vctima.
Y ahora, Yvette Stribbling ha vuelto para vengar se... jade Talbot, apartando de s
los viejos recortes de peridico. Dios mo...
Se ha dado cuenta de algo. Talbot? ri huecamente Parrish, dejando la carpeta
donde la encontrara. Somos un grupo viajero muy curioso. Como en la novela de
Agatha Christie, Diez negritos, TODOS somos culpables de algn crimen no purgado...
Si, Parrish murmur Talbot sombro. Slo que en este caso, no hay asesino
humano, tangible. Esta vez. hay algo que no es de este mundo, que est ms all de la
vida..., acaso en el reino de los muertos... Y otra cosa ms: no todos somos asesinos. Yo, al
menos, nunca he matado a nadie.
Pero yo si. Talbot dijo sordamente Neil Parrish, mirndole fija, lgubremente. Yo,
si.
 CAPITULO VI

El reloj marcaba exactamente las tres de la madrugada. Su tictac, montono y audible

en el silencio, era como un martilleo apagado sobre los nervios de los reunidos.
A pesar de la estufa, el fro se iba acentuado a medida que avanzaba la madrugada.
Fuera, la nevada era copiosa. La luz y el telfono seguan sin existir para ellos.
No piensa descansar alguna vez? pregunt Vince Halsey, bostezando entre
cabezada y cabezada.
No. maldita sea refunfu con acritud el doctor King. Quin se mete en su
dormitorio para correr el riesgo de aparecer sin vida momentos ms tarde?
La muerte est en todas partes, doctor objet Parrish, encogindose de hombros
. Puede llegar en cualquier momento. Y a cualquier sitio.
Aun as, prefiero permanecer aqu toda la noche, sin pegar ojo refunfu el
dentista.
Es que acaso tiene su conciencia sucia, doctor? ri el periodista irnico.
No tolero insultos de nadie! se enfureci el doctor Albert King, levantndose de un
salto. Y menos de usted, que parece muy divertido con la situacin.
Divertido? Parrish se encogi de hombros soltando una risita. No dira eso si
supiera que yo puedo ser la prxima vctima de.... de lo que sea, de ese algo terrible y
vengativo que mora entre estas paredes, doctor.
Vengativo? terci Gladys Stuart, sorprendida. Por qu? Qu clase de
venganza puede haber en todo esto?
Es largo de explicar suspir Talbot. Pero Parrish tiene razn. Todo el que tenga
algo en su conciencia, el que se sienta responsable de algo malo que hizo alguna vez,
debera confesarlo antes de que fuera demasiado tarde.
Temo no comprender una palabra de lo que dice. Talbot gru Adam Scott, el
viajero que fuera vecino del difunto Derek Walsh en el viaje en autobs.
Mejor. Eso querr decir que usted no mat a nadie jams, seor Scott.
Matar? el viajero se estremeci de los pies a la cabeza. Cielos, claro que he
matado alguna vez, por desgracia.
Y lo confiesa? murmur Parrish, he aqu un hombre valiente.
No tengo nada de valiente se lament Scott. Lo que ocurre es que luch en la
vieja y breve guerra contra Egipto, cuando la crisis del Canal de Suez. Entonces pilotaba
un avin. Ametrall a un convoy egipcio. Luego supe que haba provocado ms de diez
bajas entre muertos y heridos. Y total, para qu? Los egipcios no me haban hecho nada.
Visit sus tumbas cuando estuve en El Cairo como turista, aos ms tarde. Todas las
guerras son estpidas. Y las rdenes que se dan a los soldados son inhumanas y crueles,
no tienen sentido.
Ignoro si las antiguas momias egipcias se alzarn de sus sarcfagos para vengarse de
usted, Scott coment Parrish, menos jovial de lo que su comentario daba a entender.
Pero slo eso nos faltara. De todos modos, su caso es distinto. Mat en una accin
blica.
 Eso tambin es matar, Parrish objet speramente Jasdon Conway desde la
conserjera, donde tomaba un caf y relea un viejo peridico de un montn de diarios all
apilados.
De acuerdo, pero los responsables son otros, no el soldado que obedece rdenes.
Aqu se habla de otra clase de muertes. De asesinatos a sangre fra, pongamos por caso.
Oh, por Dios, por qu no se callan? se sobresalt Gladys Stuart, ponindose en pie
de un salto. La joven secretaria tena un reflejo de angustia en sus pardas y bonitas
pupilas. Estoy harta de or hablar de sangre, de muertes, de crmenes, de venganzas de
ultratumba y todo eso. Sea lo que sea lo que nos ha de ocurrir a todos esta noche, por
qu no hablamos de otras cosas menos desagradables para nosotros?
Porque estamos tratando de llegar al fondo de la cuestin, seorita Stuart replic
suavemente Parrish, mirndola con fijeza.
Y cul es el fondo de esa cuestin? Muertos que salen de la tumba para vengar un
crimen cometido hace aos? Por qu precisamente aqu y ahora. Parrish?
El periodista se encogi de hombros, escptico.
No me lo han informado, mi joven amiga confes con cinismo. Tal vez porque as
estuviera decidido ya de antemano. Eso me hace recordar algo que antes me vino a la
mente... Usted. Denberg...
Eh? se sobresalt el chfer, pegando un respingo. Mir alarmado al periodista.
Qu ocurre conmigo, seor Parrish?
Estaba pensando en la extraa avera de ese autobs, en la forma en que coincidimos
todos los viajeros en esa excursin tan desafortunada... Denberg, 0para quin trabaja
usted?
Creo que todos lo saben sonri forzadamente el chfer. En la agencia de viajes
Arrow. Todos ustedes se inscribieron all para este viaje, no?
En efecto. Pero tambin recuerdo algo: todos ganamos una especie de premio o
invitacin a un fin de semana con la Arrow, pagados todos los gastos.
Eso es cierto confirm vivamente el doctor King. Yo recib mi boleto nominal, con
una carta de la agencia, invitndome a viajar sin pagar un cheln.
Creo que sa es la situacin de todos nosotros suspir Dean Talbot. Coincida con
una semana en la que no tenemos partido de ftbol y acept el premio sin preguntar mas.
Todos fuimos citados ante las oficinas de la agencia en Londres. Y usted nos recogi,
Denberg
Exacto el conductor del autobs trag saliva. Trabajo para la Arrow hace pocas
semanas. Este fue mi primer viaje real con la empresa. El resto del tiempo cobr sin hacer
otra cosa que presentarme en la oficina cada da, a la espera de la reorganizacin de la
misma. Eso fue lo que me dijeron.
Quin se lo dijo? interrog ahora Talbot, curioso.
Pues... el seor Ross Fulton, nuestro encargado.
Fulton... Cmo es l? ahora era Parrish quien preguntaba.
Fulton... el chfer pareca realmente acosado por tanta pregunta sbita. Pues era
alto, delgado... Viste de oscuro siempre, creo que negro o azul marino, no podra decirlo.
Hay poca luz en las oficinas. Y estn tan destartaladas... Como si llevaran abandonadas
mucho tiempo. Es muy descolorido, eso s. Y mira muy fijamente, con expresin rara...
Tiene gracia que pregunte eso...
Gracia? Por qu? se extra Parrish.
Bueno, porque yo.... yo saben lo que pens la primera vez que le vi? ri con aire
forzado y aadi: Pens que se pareca... a un cochero de pompas fnebres o al dueo
de una funeraria.
Se hizo un pesado silencio. Todos se miraron entre s, especialmente Talbot y Parrish.
En la conserjera, en estos momentos. Jason Conway buscaba frenticamente algo en un
libro del hotel, pasando hojas y hojas. Pareca muy excitado. Al fin, golpe con una mano
abierta sobre una de las pginas.
Lo saba! Ya lo tengo! clam.
Qu es lo que tiene? interrog Talbot, volvindose a l.
La agencia... Miren aqu. Estaba inscrita en el libro de actividades hoteleras de
nuestra empresa, seores... Cierto, figura la Arrow Travel Agency, pero...
Pero qu? trat de saber Parrish, apresurndose a ir con Talbot hacia la
conserjera.
Pero esa agencia cerr hace ya varios aos, por fallecimiento de su propietario y
director general... seal el volumen de apuntes. Vean, ah figura registrada la baja
de la agencia. Nunca ms, desde entonces, hemos tenido relacin alguna con la Arrow...,
porque la Arrow no existe. No hay ninguna agencia con ese nombre en todo el anuario de
agencias de viaje, comprubenlo.
Y tendi otro volumen de hojas de color amarillo a los sorprendidos viajeros.
Era cierto. No figuraba ninguna Arrow Travel Agency all. Y en el libro de operaciones
hoteleras de Conway apareca un viejo trazo de tinta borrando el nombre de dicha
agencia, con la anotacin marginal bien clara:
Desaparecida por defuncin.
Entonces... mascull Parrish, apartando los libros. Entonces, quin nos llev en
ese autobs y por qu?
Eso resulta obvio, amigo mo suspir Talbot moviendo la cabeza. Para matar a
todos los culpables de asesinato que viajaban en el vehculo... y que estn hospedados
aqu. Pero por qu yo si s que no he matado a nadie? Por qu otras personas, como
esa muchacha secretaria, Gladys Stuart, y otros ms, que no pueden ser culpables de
crimen alguno?
En eso se equivoca. Talbot replic Conway con aspereza.
En qu? replic rpido Dean, mirando al administrador del hotel.
Halsey, el conserje, se ha encontrado hojeando peridicos viejos con una noticia que
puede interesarles a ustedes del mismo modo que me interes a m. Halsey ha preferido
informarme solo a mi de ese hecho, y confo en que ustedes sean ahora discretos. No
conducira a nada provocar ms pretensiones y temores en la gente.
A qu noticia se refiere, Conway? insisti Dean.
A sta, Talbot dijo abruptamente el administrador, sacando de la pila de viejos
diarios un peridico en concreto, cuyas pginas de sucesos puso ante las narices del joven
deportista.
Dean Talbot mir con asombro la fotografa de aquella muchacha que tan familiar le
resultaba, as como el titular que encabezaba la noticia:
 JOVEN SECRETARIA, SOSPECHOSA DE HOMICIDIO. EL PROCESO SE INICIARA
MAANA EN OLD BAILEY. MATO REALMENTE GLADYS STUART A EDNA POWELL. LA
RICA DAMA QUE LA CONTRATO A SU SERVICIO, DEJANDOLA LUEGO HEREDERA DE
TODA SU FORTUNA?

***

Ya ve, amigo mo. No puede uno fiarse de una cara bonita y de unos ojos que miran
as sentenci cnicamente Neil Parrish. Esa chica es otra de las personas que no pag
por el crimen cometido.
Todava no lo sabemos, Parrish rechaz Talbot malhumorado. Ni siquiera
conocemos el final del proceso.
Evidentemente, debi salir absuelta, o ahora no estara aqu. Ese peridico slo tena
tres aos de antigedad. Nadie pasa menos de tres aos de presidio por un homicidio, y
menos si es para heredar una fortuna.
Si fue absuelta, tal vez es porque pudo probar su inocencia.
O porque no pudo ser probada su culpabilidad sonri ParrishRecuerde nuestras
leyes. Talbot: nadie es legalmente culpable mientras no se pueda demostrar. Esa chica
est aqu, no? Entre nosotros. Por tanto, tiene que ser culpable. Le guste o no.
Yo tambin estoy aqu. Y s positivamente que no caus ningn dao a nadie.
Tal vez diga la verdad, pero puede ser un simple error o una casualidad, no s.
Si esto es obra de..., de una fuerza que no conocemos, de algo de otro mundo, no
puede haber error. Y sin embargo, aqu estoy, sin culpa alguna.
Est muy obstinado en sostener la inocencia de esa chica, verdad? Qu le pasa?
Usted es inteligente y sereno, razona con frialdad... Es que se ha enamorado de ella?
Yo no... comenz Dean. Luego se detuvo, mordindose el labio inferior, y clav sus
nobles ojos en Parrish para aadir: Es posible. S, puede que me guste ella. Hay algo
malo en eso?
Para mi, no. Para usted, es posible. Sobre todo si esta venganza de ultratumba sigue
adelante. Recuerde lo que vea Muriel en sus alucinaciones, visiones o como quiera
llamarle: la Muerte est aqu. O ms claro an: los muertos estn aqu.
Parece ser que es usted quien se asusta ahora, Parrish.
Por qu no iba a asustarme? Ya le dije que s soy un asesino.
Cre que era uno ms de sus cinismos, una broma de mal gusto.
Yo no bromeo con esas cosas, Talbot. Dije la verdad. Mat a un hombre una vez. Lo
hice intencionadamente. Con toda frialdad. Luego borr las evidencias y sal bien librado
de eso. Nadie podr probar jams nada, por eso se lo confieso a usted. Pero los muertos
me inquietan. Si mi vctima regresa a por m, no tendr escapatoria.
A quin mat y por qu? No va a contrmelo?
No creo que valiera la pena se encogi cnicamente de hombros. Mat y eso
basta. Es una vieja y sucia historia de ambiciones, falsa amistad y egosmo. Nada nuevo ni
nada noble. Usted no lo entendera. Tiene autntico espritu deportivo. Talbot. Usted me
parece un hombre integro y limpio. S, no s lo que pinta aqu la verdad, rodeado de
carroa como nosotros... Cada vez estoy ms convencido de que todos nosotros somos
despreciables criminales de un modo u otro..., y que hemos acudido a la cita final con
nuestro destino.
Pero no tiene sentido que yo est aqu. O que lo est ella, si es inocente insisti con
aspereza Dean Talbot. Eso es lo que no logro entender, si en todo esto hay una mano
oscura y sobrehumana, como parece haberla.
No se preocupe Parrish se encogi de hombros, empezando a alejarse de l. Sea
como sea, las cosas se empezarn a aclarar por si mismas... y tal vez de un modo justo e
inexorable para todo aqul de nosotros que lo merezca.
Matar, destruir, nunca es justo rechaz Talbot. Ni siquiera por voluntad de los
muertos, si esa voluntad existe realmente. Creo que Dios es quien debe decidir.
Qu podemos hacer nosotros de Dios y de los que van a su encuentro ms all de
esta vida? fue el comentario de Parrish, ya alejado de l. No sabemos nada. Talbot.
Absolutamente nada. Slo que tenemos miedo, que estamos asustados...
Dean no coment nada. Parrish se haba reunido con el grupo formado en torno a la
estufa. El an sostena en sus manos el recorte del peridico que les mostrara el
administrador del hotel. Haba cortado con sus propias manos el titular y lo guard
despacio en un bolsillo, encaminndose a la puerta principal del hotel, con aire abstrado.
Abri, dejando entrar una rfaga de aire y de nieve. Los dems protestaron y l salt
fuera, cerrando tras de s. Hundi los pies eh la nieve. Alrededor del hotel Hangman la
noche era un manto blanco, fro y crujiente. Y los copos seguan cayendo con intensidad.
Conway tena razn. Si segua as, quedaran bloqueados por la nieve incluso al da
siguiente, lejos de toda posible ayuda. Lejos de todo camino de huida.
Por qu? se pregunt, hundiendo las manos ateridas en sus bolsillos. Por qu
todo esto? Qu hago yo aqu, despus de todo?
Dio unos pasos por la nieve. De pronto, gir la cabeza con inquietud. La puerta del hotel
se haba abierto. Alguien sali al exterior, lo mismo que l. Una figura alta, esbelta,
arrogante, de elegancia indiscutible, de distincin y juventud.
Le gusta la soledad? pregunt Shelley Grant, la modelo de alta costura, con un
asomo de sonrisa en su bello y suave rostro.
A veces admiti Dean brevemente, encogindose de hombros.
Es extrao en un deportista. Cre que les seducan las multitudes de los grandes
estadios.
Yo rara vez juego en grandes estadios sonri Talbot. Juego en un Segunda
Divisin, seorita Grant.
Veo que recuerda bien mi nombre a su vez ella tambin sonri, aproximndose a
l.
Siempre recuerdo el nombre y el rostro de una mujer bonita.
Eso es una bella galantera. Le dije que mi hermano es un gran aficionado?
Al ftbol? Si, me lo dijo.
Philip colecciona fotografas y cromos de futbolistas. Tiene sus paredes llenas de
famosos de todos los tiempos: Bobby Charlton, Bobby Moore. Banks Taylor, George
Best... Y tambin de ahora, claro est. Usted entre ellos. Vi su rostro en una de esas
fotografas. Le reconoc en seguida.
Ya veo. Pero no soy tan famoso. Slo entre verdaderos aficionados, como su hermano
Philip. Es muy joven?
Slo doce aos. Tambin juega al ftbol y espera ser una gran figura.
Es lo que pensaba yo a la edad de l. Pero no lo he conseguido.
Oh, no diga eso protest la modelo. Usted es un profesional conocido...
Slo soy un profesional ms, no un superclase ni un dolo. Es diferente.
Supongo que s. Yo tampoco soy Twiggy.
Twiggy?enarc las cejas Talbot.
La modelo sonri Shelley Grant.
Oh, ya recuerdo. Pero ya no est en candelabro...
Es igual. Fue famosa ella suspir, moviendo su cabeza, suavemente rubia. Ahora, a
la claridad nocturna que se reflejaba en la nieve, pareca ms joven, casi una chiquilla, a
pesar de que era mayor que Gladys Stuart, sin duda alguna, pens Talbot. Yo soy una
simple profesional que trata de hacerlo lo mejor posible, y nada ms.
Saba usted que su amiga haba matado a alguien? pregunt de pronto Dean.
Leilah? la modelo se estremeci. Dios mo, no. Cmo iba a saberlo? Eramos
amigas, pero de haca poco tiempo. Me caus un efecto horrible saberlo... Matar a su
propia hermana, aplastarla intencionadamente con su coche... slo por celos. Resulta
espantoso. Cree que esa chica dijo la verdad?
La criada, Muriel? Dean asinti. Estaba en trance y hablaba como bajo los
efectos de un poder ajeno a ella misma o que posee de modo subconsciente tan slo. No
pareca fingir, o hubiera resultado una actriz insuperable.
Esa clase de crmenes no pueden justificarse jams. Pero el modo que tuvo de morir...
como si se repitieran los hechos, pero sin tocarla nadie... Pareca algo de otro mundo.
Talbot...
Y posiblemente lo era la mir fijo. Sabe que casi todos los presentes en este hotel
son asesinos o al menos homicidas, voluntarios o no?
Por qu... por qu dice eso? tembl, alzando la cabeza y mirndole con ojos
angustiados. Cmo lo sabe?
Algunos lo confesaron. A otros los cit Muriel en su trance. De otros casos... me enter
casualmente.
Dios mo... Todos asesinos... Usted tambin. Talbot?
No. que yo sepa neg Dean.
Entonces...?
De momento, soy el elemento inexplicable en este trgico puzzle. Y usted?
Yo? Shelley Grant peg un leve respingo, Yo... qu?
Mat usted a alguien alguna vez?
Cmo se le ocurre preguntar algo as? mostr ella su horror en el plido rostro
alumbrado por el reflejo de la nieve.
Eso no es una respuesta, seorita Grant.
No tengo por qu contestarle, Talbot. Eso es una incalificable ofensa, una grave
insinuacin...
No, no es nada de eso. Slo era una pregunta. Vale la pena hacerla y responder con
sinceridad. Tal vez eso nos lleve a alguna parte, antes de que sea demasiado tarde.
Demasiado tarde... para qu?
 Para detener la fuerza maligna que nos ha reunido aqu esta noche para rendir cuentas
frente a los muertos.
Los muertos... ella tembl, y no era de fro, a juicio de Dean, Qu cosas ms
horribles dice. No puede pensar seriamente que exista... una justicia de los muertos.
No he dicho que sean justos. Slo que puede que existan como seres vengativos.
Ellos... o una fuerza que se ha desencadenado por motivos inexplicables aqu mismo,
pero que lleva algn tiempo incubndose en la sombra, desde que nos atrajo a todos a
este hotel, en el autocar de una empresa de viajes que no existe.
Qu es lo que dice? No existe la Arrow, donde contratamos este viaje?
No, no existe sostuvo l con firmeza. Todo ha sido un oscuro y extrao complot
de fuerzas misteriosas y ocultas que nadie logramos entender. Por eso le preguntaba si
usted tambin haba matado a alguien, seorita Grant.
Shelley Grant vacil un instante. Luego, cada vez ms plida y temblorosa, acab
afirmando:
S. Tiene razn. Talbot... Yo tambin... mat a alguien.
Dean iba a comentar algo, sin quitar sus ojos de ella, cuando de repente, dentro del
hotel, son un agudo grito femenino.
Un grito de terror, de angustia, acaso tambin de muerte.
Dean Talbot reconoci inmediatamente el timbre de voz de aquella mujer que gritaba.
Una convulsin de infinito horror agit su cuerpo.
Dios mo! aull. Gladys Stuart! Oh, no, ella no...! Cmo no pens antes...?
Y se precipit hacia el hotel, ante la mirada sorprendida y asustada de Shelley Grant, la
rubia y bella modelo.
 CAPITULO VII

Cuando entr en el gran vestbulo, una rfaga helada pareci aterir sus miembros y
congelar la sangre en sus venas.
Sus ojos recorrieron a todos los presentes, al parecer sobrecogidos, como l mismo, a
causa del agudo grito femenino.
Gladys Stuart no estaba all
Ciclos... jade roncamente. Y ella... la seorita Stuart? Dnde est?
Los rostros siguieron indiferentes, revelando solamente terror. Al final, fue el conserje.
Halsey, quien seal con apata hacia el fondo de la sala.
La vi irse por all no hace ni un minuto... dijo bostezando.
Dean Talbot sufri una convulsin. Sus ojos alucinados miraron hacia aquel punto.
El corredor oscuro del fondo. El camino hacia la cocina. Y hacia el cementerio viejo de
atrs...
No. no... susurr. Por qu tuvo que hacerlo? Por qu?
Ech a andar con rapidez en esa direccin. Todos se limitaron a mirarle, sin que nadie
interviniera en la tensa situacin. Shelley Grant entr tras l, con una rfaga helada, y se
apresur a abrazarse a su amiga superviviente, la morena y menudita diseadora. Susan
McCoy, que la acogi tan asustada como ella misma.
Talbot avanz resueltamente por el corredor. Apart casi violentamente al deforme
Rusty Woods, para llegar lo antes posible a la cocina. Mir adentro. Muriel, sentada ante
la mesa, le mir asustada.
Oy ese grito, Muriel? pregunt Dean.
Si, seor asinti la criada, medrosa.
De dnde vena?
De atrs... del huerto.
El cementerio... jade Talbot, furioso consigo mismo. Deb pensarlo... Por qu ha
ido ella all ahora? Por qu?
Corri a la desesperada, temiendo lo peor. Tal vez la bella muchacha, cuando l llegase,
estuviese muerta, vctima del horror de ms all de la tumba que pareca haberse
desatado en el siniestro hotel desde su llegada.
Pronto descubri la plida faz y los rojos cabellos de la muchacha. Respir hondo. Con
alivio. Se par en seco. Su corazn golpeaba con furioso ritmo en su pecho.
Ah, est usted aqu... jade, tragando saliva. No le ocurre nada?
No, nada... susurr la pelirroja, mirndole con sus bellos ojos verdosos.
Pero grit hace poco...
Me asust.
Qu la asust?
Algo... No s lo que era. Pareca... un fantasma.
Un fantasma? Dnde? se puso rgido Dean, mirando a las tumbas casi cubiertas
por la nieve, a las cruces abatidas y los trozos de lpidas rotos.
Entre esas fosas... Era casi una simple sombra. Jurara que era un ser humano, pero en
 un instante desapareci, como si nunca hubiera existido...
Los ojos del joven deportista estudiaron las lgubres formas del viejo camposanto, los
reflejos fantasmales de las claridades blancas en la nieve. Mene la cabeza, dubitativo.
Pudo ser una simple impresin, un efecto de luz y de sombras... aventur.
S, pudo ser admiti ella con sencillez. Lamento haberle alarmado. Soy una tonta.
No, Gladys. No es ninguna tontera sentir miedo. S lo que es. Yo tambin estoy
asustado.
No lo parece seal ella, mirndole. Le veo muy tranquilo, muy seguro... Parece
el nico en inspirar confianza en todo este horrible hotel, la verdad.
Simple apariencia. Lo que sucede no puede dejar de aterramos a todos, amiga ma.
Por qu vino aqu?
Al cementerio? Senta curiosidad por verlo, eso es todo. Nunca me dieron miedo los
muertos. Jams cre que pudieran causar dao a nadie.
Y qu piensa ahora?
Que no puedo estar segura de que sea obra de ellos.
No es obra del hombre, Gladys. Eso est concluyentemente probado. Nadie puede
matar a distancia de ese modo, sin tocar a su vctima.
Usted cree... en que hay vida despus de eso? seal las cruces y lpidas
significativamente.
Nunca me lo pregunt seriamente. Ahora ya empiezo a pensar que s.
Pero nunca, hasta hoy, que yo sepa, los muertos salieron de sus tumbas para vengar
lo sucedido tiempo atrs.
Tal vez porque nada o nadie intent que eso sucediera.
Qu quiere decir? haba inquietud en los bonitos ojos de la muchacha.
Ni siquiera yo lo s a ciencia cierta. No soy un experto en cuestiones de sas. Slo he
ledo algo. Me pregunto si una determinada fuerza no podra... mover a la Muerte contra
los vivos. Es decir, convertir a los espritus en una fuerza vengadora implacable y atroz.
Qu clase de fuerza podra ser sa?
Lo ignoro. Escapa a mi entendimiento. Pero como existe la telequinesia, el
espiritismo, la parapsicologa, puede existir algo ms poderoso y terrible. Algo de la
oscuridad, de las tinieblas..., llmese diablo o como se le quiera llamar.
Satanismo, brujera...? sugiri Gladys, aproximndose instintivamente a l, como
si de pronto un miedo helado surgiera de aquellas tumbas vacas para enroscarse viscoso
a su cuerpo esbelto y atractivo.
Algo as, tal vez.
Pero para eso hara falta la influencia de alguien de este mundo, de algn ser vivo que
moviera las fuerzas del Ms All. Talbot.
Alguien de este mundo? se sorprendi de pronto Dean, quieres decir... uno de
nosotros, por ejemplo?
Por qu no? Una persona con ciertos poderes, capaz de atraer las fuerzas del Mal.
de arrancar de cada ser difunto lo peor de s mismo y materializarlo en forma de influjo o
poder maligno...
No se me haba ocurrido tal posibilidad los ojos de Dean brillaron excitados. Es
muy posible. Gladys, que haya usted dado con el dedo en la llaga. La agencia no existe, la
reunin de todos nosotros en una macabra expedicin hacia la muerte... Si, todo eso
implicara posiblemente la intervencin de una mano humana, slida, real, tangible..., que
puede, por tanto, estar sujeta a error.
Error? Qu error?
Se lo explicar ms tarde, Gladys. Lo cierto es que pudo suceder as. Se nos trajo aqu
porque alguien poda desencadenar en un lugar como ste el horror mortal que ya ha
comenzado, con ayuda de fuerzas desconocidas situadas ms all de la vida. Y reuni de
tal modo a todos los culpables de un homicidio o asesinato...
Homicidio? Asesinato? tembl ostensiblemente la joven, sin que l dejase de
mirarla con fijeza.
Eso dije, si afirm l, rotundo, sin pestaear. Lo s todo. Gladys: la seora Edna
Powell... y su herencia. Todo.
Le tendi el recorte. A la muchacha pelirroja se le nublaron los ojos. Vacil y Dean la
tomo por los brazos, temiendo que se desplomara en la nieve.
Sin embargo. Gladys se rehzo, y hasta se atrevi a mirar directa a los ojos de Talbot,
rechazando su ayuda.
Usted cree eso? pregunt.
No he dicho tal cosa. Le he mostrado un viejo recorte de diario. Fue un hallazgo
casual. No puedo emitir juicio alguno, ni es asunto mo hacerlo. Slo le dije que conoca lo
sucedido con su antigua seora.
Ella estaba enferma. Se equivoc al servirse la medicina y sobrepas la dosis. Le
provoc un colapso. Yo nunca le caus dao alguno. Al contrario. Deca que era su mejor
amiga y colaboradora. No tena familia. Fui solcita y afectuosa con ella. Nunca imagin
que me nombrar su heredera sin yo saberlo. Ni que esa noticia, tras su muerte, me
provocara tantos problemas.
La juzgaron por ello?
S apret ella los labios.
Y...?
Absuelta. Con todos los pronunciamientos favorables lo mir altiva. Pero eso no
significa nada. Siempre quedan dudas en la gente. Slo mi conciencia est tranquila. No
hice nunca dao a nadie.
Entonces.... ya se han cometido aqu dos errores.
Dos? Qu errores?
Usted y yo sonri Talbot. Somos inocentes. Nunca matamos a nadie.
Quiere decir... que los dems si han matado a alguien? Todos ellos?
Eso parece. Muertes distintas, motivos diferentes, circunstancias diversas. Pero hay
una responsabilidad criminal en todos los casos, estoy seguro. Al menos, en lo relativo a
los viajeros. De los de la casa, incluida
Muriel y el mozo contrahecho, no puedo saber nada de nada... Acaso slo forman parte
del escenario elegido por esas fuerzas siniestras que alguien ha liberado.
Me asusta usted. Vivimos entre asesinos.
Nunca mejor dicho, Gladys. Entre asesinos. Pero quien provoc esto, cometi dos
errores: el suyo es comprensible, porque se bas en unas acusaciones y dudas que usted
cita. En cuanto a m, no logro entender cul es mi papel en esto, ni por qu fui elegido
para formar parte de la trgica expedicin.
Pero si los del Ms All han de vengar sus muertes, yo nada tengo que temer. Nadie
mejor que la pobre seora Powell, est ahora donde est, para saber con cuanto cario y
fidelidad la serv como secretaria y amiga.
Cierto. Si la voluntad de los muertos es la que cuenta, usted est a salvo. Pero y si
esa supuesta voluntad slo est al servicio de una mente maligna, como en el caso de los
zombies de Hait, por ejemplo? Un zombie no piensa, no siente. Es un cadver que anda.
Le mueve la voluntad de otro ser vivo.
Dios mo... de repente, Gladys Stuart debi sentir un profundo terror a todo
aquello, porque se abraz de un modo instintivo a Talbot, como buscando proteccin en
el fornido joven. Ahora empiezo a asustarme de verdad... Vmonos de aqu, se lo ruego,
Talbot...
S, vamos asinti l pensativo, tomndola de ambos brazos con afecto y firmeza,
para iniciar el regreso a la mansin sombra donde la Muerte estaba presente, casi
tangible ya.
De pronto se par en seco. Sus ojos se clavaron penetrantes en la blanca alfombra de
nieve que cubra el pequeo y olvidado cementerio. Gladys dent notar la crispacin de
sus dedos sobre su propia carne y la repentina tensin de sus msculos y tendones,
porque alz el rostro alarmada, mirndole con temor.
Qu..., qu sucede?jade.
Esa sombra... Gladys, yo tambin acabo de verla afirm el futbolista con voz lenta.
Dios mo, vmonos pronto... solloz ella.
No. No nos vamos an. Esa sombra... pareci hacerme un gesto con la mano. Me...,
me llamaba...
Por favor, no haga caso...! solloz Gladys, aferrndose pattica. Vmonos de
aqu, este lugar est maldito...!
Era una sombra delgada... Se perdi tras aquella lpida rota que emerge en el ngulo
del cementerio... silabe Dean, todava fija su mirada en el punto donde una nebulosa
forma haba flotado poco ames, con apariencia totalmente humana, moviendo lo que
pareca un brazo en direccin a el, como atrayndole, implorndole algo.... Vamos, no
tema nada. Ya conmigo. Y si es inocente, como dice, nada hay que temer. Veamos qu fue
eso y volveremos luego al hotel.
Casi tuvo que tirar de ella a viva fuerza, a travs de la espesa nieve, hasta el punto
donde haba credo ver la sombra fugaz, perdindose tras una vieja cruz abatida.
Una vez all, Dean Talbot busc con la mirada en torno. No vio nada. Pero la nieve
pareci haber sido barrida de encima del trozo de lpida, como por una mano invisible. Se
agach, sin soltar a la aterrorizada muchacha.
Sus ojos sorprendidos leyeron una inscripcin en la piedra marmrea, manchada de
musgo y de suciedad de aos.
Ley:
Aqu reposa Philip Hoggart. Muri el 11 de mayo de 1966, a los nueve aos de
edad, vctima de un lamentable accidente de carretera. Descanse en la paz del
Seor.
 Philip Hoggart... repiti Dean en voz alta. Muerto hace ms de tres aos. Ahora
tendra doce...
Ese nombre.... ese apellido. Los he odo antes, pero no puedo relacionarlos entre si... Hay
algo raro en todo esto...
Gladys le mir sobrecogida. Luego ley tambin la inscripcin.
Ustedes mencionaron lo que dijo Muriel durante su trance coment la joven. Ella
nombr a alguien llamado Hoggart... Era Nelly, recuerda? Nelly Hoggart, la sobrina de
aquel hombre que muri primero. Ray Mansfield... La que pareci llamar por telfono
cuando llegamos...
Nelly Hoggart! repiti Dean. Es cierto... Pero nadie habl de un hermano
llamado Philip..., que yo sepa. O tal vez s?
No. no o nada de eso en ningn momento confes Gladys. Nos vamos ya?
Espera silabe Dean. Ve eso, tras la lpida rota?
Qu?
Parece haber un hoyo... Es el acceso a una cripta subterrnea.... donde estuvo
enterrado el nio Philip... Donde tal vez est an...
Oh, por favor, vmonos... Siento algo helado y horrible en este lugar...
Yo tambin. Y algo que no es la nieve... los ojos de Dean se mantenan fijos en
aquel hueco que entrevea bajo la lpida y la nieve. Por ah.... por ah pareci
desvanecerse aquella sombra... Tal vez quiso decirme algo... Tal vez me llamaba a alguna
parte bajo esa lpida...
Oh, no, no! se exasper Gladys, angustiada. Eso no... No podra soportarlo. No
vaya. No me deje sola...
No pienso hacerlo. Usted, Gladys, no entrara conmigo?
No! Nunca! los ojos pardos hermosos, reflejaban horror. Por nada del mundo
bajara a esa cripta. Yo...
En ese momento, algo a su espalda, un sbito resplandor rojo, les hizo volver la cabeza
con asombro. El terror se apoder de ambos. Pero era un terror nuevo, fsico, directo.
El hotel Hangman estaba ardiendo!
Las llamas brillaban en su interior con fulgores de infierno, y comenzaban a brotar por la
puerta del corredor, en direccin al cementerio, llenando de resplandor rojizo la blanca
nieve acumulada. Del interior del edificio en llamas empezaban a brotar gritos de pnico.
Pero nadie sala por aquella puerta, bloqueada por las crecientes llamas.
 CAPITULO VIII

Era un fuego extrao, fantasmagrico.

Los ojos fascinados de Talbot contemplaban aquel resplandor que pareca,
ciertamente, el reflejo mismo de las llamas del mismo infierno, brotando por misterioso
influjo hacia la superficie de la Tierra, para devorarlo todo en un holocausto final
alucinante, en un sacrificio supremo donde los seres condenados sufriesen por la
eternidad en el fuego eterno de Satn.
Sobrecogida, temblorosa, Gladys Stuart se abrazaba desesperadamente a su joven y
atltico acompaante, sin poder desviar sus ojos atemorizados de aquel espectculo
dantesco, increble por su propia magnitud y celeridad al propagarse.
Ese fuego, Talbot! solloz, No parece real! Arde todo a la vez, por todas
partes, como si la casa y las personas todas fueran rociadas previamente con un
combustible superior a todos los dems!
S, Gladys afirm l roncamente, apretndola contra s. Y posiblemente no existe
ah un pice, de ese combustible capaz de convertir el edificio en una pira llameante y
terrible...
All, en el iluminado marco de la puerta trasera, cuerpos humanos en intil y
desesperada fuga, pretendan salir al exterior, hallar al aire libre, bajo los helados copos
de nieve y en el blanco manto del pequeo cementerio, un alivio a su indescriptible dolor,
a su crispada agona.
No... No podemos hacer nada por ellos... jade el deportista con desesperacin,
mirando a Gladys, que formaba con l una compacta fusin de cuerpos. No podemos ni
siquiera intentarlo!
Las formas humanas se agitaban y retorcan en aquel marco llameante, recordando
una macabra danza ms all de la vida, para luego desmoronarse, hechas pavesas,
cenizas, cuerpos consumidos por un fuego que no era de este mundo.
Los muros del hotel empezaban a crujir, agrietndose bajo los efectos del intenso calor,
anunciando su inminente derrumbamiento. Y nadie an, absolutamente nadie, ni de sus
huspedes ni de sus empleados, haba surgido al exterior, a la nieve, buscando la sal-
vacin.
Todos se quedaban dentro. Absolutamente todos. Como almas condenadas de modo
irremisible.
Un alarido lejano, desgarrador, hiri los tmpanos de ambos jvenes, entre los
chasquidos acres de aquellos viejos muros, acaso malditos desde mucho tiempo antes de
llegar ellos en el autobs de la inexistente compaa de viajes Arrow.
Era la voz de Muriel, la criada visionaria. La vidente que agonizaba, que se hunda con
todos los dems en el caos llameante. Ni siquiera el contrahecho e inquietante Rusty
Woods lleg a asomar a aquella puerta que pareca ser la ltima, definitiva salvacin
posible.
Luego, tras el grito desesperado de Muriel, todo se vino abajo.
Talbot tuvo que saltar atrs, golpeando con Gladys el muro viejo del fondo del
cementerio, cuando la masa vetusta de la edificacin se empez a desmoronar, en
impresionante apocalipsis, dejando escapar hacia el nublado cielo lenguas rojas de fuego
furioso, como si el infierno an no se sintiera satisfecho del sacrificio humano inmolado
entre sus llamas por una fuerza satnica y oscura, capaz de disponer de la vida y de la
muerte.
Dios mo... solloz Gladys, ocultando el rostro contra el pecho de l. Dios mo...
Es horrible... Es horrible. Talbot.
El asinti, sin fuerzas para articular palabra. Las paredes, la techumbre, todo el hotel era
ya una informe masa de escombros, entre chisporroteo de pavesas que volaban por los
aires y que slo la nieve y el fro de la noche impedan proseguir su vuelo abrasador hacia
Dean Talbot y su joven acompaante.
La nieve, en esos momentos, se converta para ellos en mgico y limpio protector, en
una fuerza noble y bondadosa que les preservaba de la catstrofe. Nieve y fuego. Bien y
Mal, pens Talbot. Luz y sombras, Dios y el Diablo tal vez...
Seor, gracias... susurr, elevando los ojos al ciclo oscuro, sombro y, sin embargo,
amistoso y benfico para ellos dos. al derramar generosamente fa nieve que extingua la
ardiente amenaza.
Y era tal el calor ahora, que hasta la nieve se iba derritiendo bajo sus pies,
convirtindose en un sucio y espeso fango resbaladizo, como una simbologa viva. Como
si el contacto hediondo y obsceno de unas manos perversas, surgiendo de las sombras de
la Muerte, lograse profanar y ensuciar la blancura de todo lo noble. lo hermoso y lo
divino.
Vamos... murmur Talbot al odo de ella. Creo que no tenemos ahora otro
remedio que ocultar nos en la cripta. El calor empieza a ser irrespirable y el aire est lleno
de cenizas y humo. Ah bajo, segura mente el clima, por fro e inhspito que resulte, ser
ms soportable para nosotros.
Era tal el terror de Gladys, que esta vez ni siquiera tuvo fuerzas para oponerse.
Dcilmente, baj con l a la cripta entrevista por la rota lpida. Se comprob que Dean
tena razn.
Unos angostos escalones, cubiertos ahora de humedad y musgo, aparecieron bajo sus
pies y, tras descender cosa de una docena de peldaos, se encontraron en alguna parte
oscura y bastante amplia, con el inconfundible hedor a abandono, a cerrado, a humedad
intensa.... acaso de muerte.
Creo que an llevo un encendedor en algn bolsillo musito la voz de Dean en la
sombra. Veamos dnde nos hallamos exactamente.
Prendi la llama al hallar el encendedor de gas. La mantuvo unos instantes encendida,
para no consumir la totalidad del escaso combustible contenido en el depsito.
Gladys se aferr a l todava con ms terror, como si la vecindad de la muerte
provocase en ella un pnico superior a la presencia del fuego misterioso que aniquilara el
hotel y sus ocupantes en menos de cinco minutos.
Oh. Talbot... la oy gemir. Es un sepulcro...
Claro. No poda ser otra cosa. Una cripta. La de ese nio. Philip Hoggart. Y sa es sin
duda su tumba.
Sealaba hacia un muro, donde ambos haban visto un sarcfago de mrmol
hermticamente cerrado, dentro de una oquedad alargada del fnebre muro. Era el nico
en el recinto, evidentemente.
 Por qu lo enterraran aqu? se pregunt Dean en voz baja, tras volver a prender
su encendedor y comprobar que el nombre del nio y la fecha de su muerte figuraban en
efecto sobre el mrmol. Y dnde fue sepultada Nelly, su hermana o pariente asesinada
por Ray Mansfield?
El misterio no iba a resolverse porque l hiciera preguntas a la nada y opt por esperar
mejor ocasin. Descubri, a la dbil llama del encendedor, la existencia de unos
candelabros con velas y de una Sagrada Biblia, ante un crucifijo de hierro, en otro muro de
la cripta subterrnea. Alz la cabeza al or gotear algo en el silencio profundo del recinto
funerario. Gladys mir hacia arriba tambin, asustada.
No es ms que agua suspir Talbot. La nieve se derrite y cae a la cripta, eso es
todo.
Encendi una de las velas, para no consumir antes de tiempo el encendedor. Con
aquella llama, pudieron examinar mejor el recinto donde se hallaban. Haba hornacinas
para otros cuerpos que ya nunca seran depositados en el cementerio abandonado. Pero
no existan ms fretros que el del nio Philip.
Quedan cinco velas ms por prender coment Dean, Eso significa que nos sobra
luz hasta que llegue el da.
Y cuando llegue el da..., qu? susurr Gladys, angustiada.
Tendremos que salir de aqu como sea. El resplandor del incendio habr sido visto en
muchas millas a la redonda. Aunque los caminos sigan impracticables por la nieve, es
posible que cuando claree enven un helicptero a investigar esta zona. Si eso sucede, les
haremos seas para que nos rescaten. No hay nada que temer, Gladys, de modo que
estamos salvados.
Usted cree, Talbot? dud ella.
Nos libramos del incendio, no? sonri l, tratando de animarla, aunque tambin
interiormente tena sus dudas. Eso significa algo. No son nuestras almas las que haban
de consumirse en el fuego de la condena eterna.
Cree de veras que ese fuego... proceda de los mismos infiernos, que era obra de ese
poder malfico que se abate sobre este lugar?
Creo, cuando menos, que ningn fuego normal se extiende con tal rapidez. Es como si
algo o alguien nos hubiera apartado de ah en ese instante justo, y slo los sentenciados
fueran sacrificados en las llamas. Nosotros dos. Gladys: el doble error de ese poder oscu-
ro... Los que no tenemos culpa de nada.
Ella no dijo nada. Segua aferrada a su brazo, como si la sola idea de interrumpir su
contacto fsico con Dean Talbot fuese una circunstancia demasiado horrible para
imaginarla siquiera.
Qu es eso? Segua aferrada a su brazo, como si la sola idea de interrumpir su
contacto fsico con Dean Talbot fuese una circunstancia demasiado horrible para
imaginarla siquiera.
Qu es eso? pregunt de pronto Dean con voz tensa, sobresaltndola.
El qu? tembl Gladys, mirando a todas partes con vivo terror.
Esas grietas en el muro... seal Talbot hacia un punto concreto. Son regulares.
Dos verticales, unidas por otra horizontal. Parecen formar... una puerta.
Una puerta... hacia dnde? - musit ella.
 Talbot opt por no contestarle. No se le ocurra nada. Y si imaginaba o sospechaba
algo, era demasiado inquietante para consultarlo con ella. Pero not un fro hormigueo
en su espina dorsal, y la sensacin de que los cabellos de su nuca se erizasen un
momento.
No podemos saberlo si no intentamos descubrirlo sonri el, sereno el semblante.
Oh. no, no se asust ella. Ni lo piense, por el amor de Dios. No podra soportar
ms miedos ni terrores esta noche...
No tiene por qu haber nada terrible ah. Posiblemente sea un pasaje que conduzca
bajo tierra, fuera de este cementerio. Vale la pena intentar comprobarlo, por si ello nos
aleja lo ms posible de las ruinas del hotel, del calor, el humo y el aire sofocante del
incendio. Y tambin de todo lo que ello significa.
Pero esto es una tumba, Talbot. No puede conducir a ningn sitio bueno...
Por qu no? Nadie nos ha causado dao dentro de ella. Sigo pensando que los
muertos siguen siendo inofensivos en sus tumbas, mientras no exista una fuerza ajena a
ellos que los mueva y conduzca hacia una nueva meta, como hacen los brujos del vud
con los espritus y con los zombies. Philip, el pobre nio, sigue ah. Sepultado, en reposo
eterno. Tal vez rota su hermosa vida infantil por esa tragedia, cuando slo poda sentir
afecto hacia tas cosas de este mundo y amor hacia los seres humanos y los animales. Tal
vez sus sueos de nio eran como los de todos. Como lo fueron los mos o los suyos.
Gladys. Quiz anhelaba dar un da patadas a un baln en un gran estadio, como yo lo
so tantas veces, o coleccionaba a sus dolos del de porte y de... Cielos, no!
De repente, Dean Talbot haba palidecido violentamente, clavando sus ojos dilatados
en el sarcfago de mrmol del nio. Gladys, aterrada, pensando que algo suceda, exhal
un grito ronco y se aferr a l.
Qu... que sucede ahora? solloz.
No, no sucede nada. Gladys la calm l. Es que, de repente, he recordado algo...
Recordado... el qu? Por qu se ha sobresaltado tanto?
Porque alguien me habl no hace mucho de un nio llamado Philip, que
coleccionaba cromos y fotografas, que soaba con ser futbolista y que tena mi imagen
entre las de otros muchos, cuando yo empezaba a ser conocido entre los aficionados...
Y qu puede significar eso? Todos los nios tienen ideas parecidas...
Pero aquel nio Philip tendra hoy doce aos, segn la persona que me lo mencion.
Y lo cit como si todava estuviese vivo.
Entonces, no poda ser el mismo Philip... Es un nombre corriente, Talbot...
S, pero hay algo siniestro en todo ello. Un hermano llamado Philip, que de vivir
tendra ahora doce aos... la misma edad que tendra ese infortunado nio sepultado
ah... Un Philip hermano de Nelly Hoggart, la sobrina asesinada de Ray Mansfield... Pero
ella no cit para nada a los Hoggart. Dijo que era su hermano...
Ella? Quin?
La hermana del Philip que me fue mencionado... Una de las huspedes del hotel...
De vivir an Nelly Hoggart, hubiese hablado as a su hermano. Pero de estar muerta Nelly,
como lo est ahora, hablara de su hermano considerndole vivo... del modo que ellos
entenderan esa otra vida...
Dios mo, Talbot, qu quiere sugerir con esas horribles palabras? Que la persona
que le habl del nio Philip... estaba muerta?
S asinti con sobrecogedora sencillez Dean Talbot, muy plido, con expresin tensa,
la mirada perdida en el vaco, recibiendo en su rostro las luces y sombras de la vela
encendida. Eso es, exactamente, Gladys. Usted ha puesto el dedo en la llaga. Esa mujer
no era un ser vivo. Por eso habl as de Philip... No era sino la encarnacin viviente de un
ser muerto ya hace tiempo... Ella, la modelo de alta costura Shelley Grant... creo... creo
que ES NELLY, la sobrina de Ray Mansfield... Recuerda, que se nos dijo, que Nelly prac-
ticaba extraas aficiones como parapsicologa, estudios sobre satanismo y ciencias
ocultas? Quin nos asegura que la nia al morir a manos de su perverso y obsceno to,
no liber de su cuerpo un alma entregada a las fuerzas del Mal, para sobrevivir a la
muerte fsica y ser el hilo conductor de estos horrores?
La llama de la vela oscil, como sacudida por un helado viento llegado de ms all de la
tumba, y un chirrido escalofriante, a espaldas de ambos, provoc el terror y el grito ronco
en labios de Gladys Stuart. Ella se volvi, abrazada a Dean, al tiempo que ste tambin
clavaba sus ojos en las rendijas de la cripta, convert das ahora en una puerta de piedra
que giraba sobre s misma, en torno a oxidados goznes, para mostrar ante ellos la
presencia misma de la Muerte, en su ms espeluznante expresin.
S dijo una voz ronca, profunda, de ultratumba, emergiendo de aquel espantoso
esqueleto viviente, envuelto en jirones de un blanco sudario femenino que dejaba ver los
huesos descarnados y la putrefaccin de sus tejidos todava existentes, a travs de sus
desgarros. Has acertado, Dean Talbot. Yo soy Nelly Hoggart. Ya no necesito el cuerpo
calcinado de Shelley Grant para vivir dentro de ella... Vengo ahora a por vosotros dos...
que ya jams saldris de aqu.
Y sus ojos vacos, de profundas y negras cuencas, se clavaron en la joven pareja. Gladys
ni siquiera grit ya. Se desplom inconsciente en brazos de Talbot.
 CAPITULO IX

Ms all de la puerta, la negrura era hmeda, fra y viscosa. Pareca adherirse a la piel,
enroscarse al cuerpo como algo animado, sutil y espeluznante. Pero la voz de ultratumba,
hueca y lgubre, que brotaba de entre aquellas mandbulas descarnadas, del vaco
espantoso de una simple calavera sostenida por los hombros del esqueleto cubierto de
jirones harapientos, de ropas podridas por el sepulcro, le haba ordenado avanzar, entrar
en las tinieblas.
Y Dean Talbot, con la inconsciente Gladys en brazos. no poda hacer otra cosa que
obedecer. No hubiera sabido reaccionar de otro modo. Era la misma Muerte quien le
daba rdenes. Acababa de entrar en el reino de los muertos.
Ms all de la puerta, slo el espectro de Nelly Hoggart saba lo que poda haber. El, no.
Pero saba que, cuando menos, avanzaba hacia la solucin final, hacia su propio destino y
el de Gladys. Y que no poda hacer otra cosa. Cmo rebelarse contra el poder oscuro que
vena de ms all de la vida, de lo desconocido? Hubiera servido de algo? Se puede
destruir lo que ya est destruido, se puede matar a quien ya est muerto?
Detente son la ttrica voz de Nelly, cuando llegaba a un determinado punto de las
sombras y sus ojos, habituados a stas ya, empezaban a adivinar contornos y formas en la
profunda oscuridad. Ya hemos llegado.
Adnde? pregunt Dean Talbot con voz ronca.
Al fin del camino.
El fin del camino... repiti Talbot con un suspiro. Era extrao, se dijo, pero ya ni
siquiera senta miedo. Aquello estaba por encima de todo eso. Qu clase de camino y
qu clase de final, Nelly? Yo no te caus nunca dao alguno. Tampoco Gladys Stuart. Es
ms, somos inocentes de todo delito. Fue un error traernos aqu.
Yo no cometo errores retumb la voz de la difunta. Los que hemos muerto,
Talbot, no podemos equivocarnos, porque ya lo sabemos todo...
Y. sin embargo, dos inocentes, cuando menos, estamos aqu.
Shelley Grant cometi el error. Ella era nuestro contacto con la vida, el otro yo de
Nelly Hoggart. La utilic a ella, porque Shelley era, como yo, satanista. Slo que ella tena
vida humana y yo no. Al morir a manos de mi obsceno to Ray, supliqu a los poderes de
las tinieblas regresar para hacer justicia. Invoqu a los muertos que ansiaban vengar sus
penas, a quienes queran hacer justicia sobre sus asesinos. Todos se levantaron de sus
tumbas para ayudarme. El poder de Satn me acompaaba ms all de la muerte, puesto
que suya era ya antes de morir asesinada. Un da, apareci Shelley Grant, la modelo de
alta costura. Ella tambin prosperaba gracias a sus cultos y ritos satnicos. Su alma
tampoco le perteneca ya. Encontr fcil acomodo en su interior, obtuve as una mente y
un cuerpo a mi servicio. Ella y yo hemos sido una misma cosa, una misma persona y
voluntad, durante todo este tiempo. Y ella, como ser humano aparentemente normal, lo
plane todo. La agencia de viajes, las invitaciones, los viajeros del autobs averiado... Y la
avera. Y la llegada a un hotel donde esas gentes siniestras que lo habitaban, haban ya
asesinado a muchas personas, enterrndolas aqu, en este viejo cementerio olvidado.
Philip, mi hermano, fue una de esas vctimas suyas.
No fue un accidente?
No, claro que no. Ellos, el administrador Conway, el conserje y los dos sirvientes,
formaban un buen equipo de asesinos. Desvalijaban a viajeros solitarios, y cuando no
haba otro remedio, fingan un accidente. Por eso Shelley eligi el lugar y las personas
adecuadas para compartir la suerte de los dems.
Pero Shelley se equivoc dos veces: una, con Gladys Stuart. Otra, conmigo.
Ya te he dicho que Shelley era humana y viva. Los que viven, cometen errores.
Pens que Gladys Stuart era culpable. No, no lo era. No mat a su vieja seora. Esta muri
por error en su dosis de medicina. Error propio, se entiende.
Me alegra saberlo. Nelly. Y yo? Por qu estoy aqu?
Lo ignoro. Tambin lo ignoraba Shelley. Ella no te invit fue la sorprendente
respuesta de Nelly. Ningn Dean Talbot figuraba en su lista.
Entonces... no lo comprendo.
Tampoco yo. Pero estis aqu. Habis penetrado en lo desconocido, en aquello que
no debais de saber jams. Eso os sentencia.
Sentenciarnos? A qu? por primera vez acaso, desde que el espantoso espectro
de Nelly apareciera ante l, Dean sinti realmente terror, y not un helado sudor en su
epidermis. No es justo condenar a quien nada hizo...
Mi seor de las tinieblas as lo dispone. Sabis demasiado. Habis atravesado la
frontera de lo permisible, habis llegado a rozar con vuestros dedos el reino mismo de
nosotros, los muertos. No sufriris dao. No seris daados ni padeceris tormento
alguno. No habr dolor en vuestro final. Pero ser el final. Os quedaris entre los
muertos. Para la eternidad.
Eso no es posible rechaz Talbot. Slo estando muerto se puede vivir entre
cadveres, entre despojos humanos como t, Nelly Hoggart. Por muchos que sean tus
poderes en la muerte, sigues siendo lo que eres: un cadver que se pudre, que pronto se
dispersar en huesos sueltos irremisiblemente.
Pero el poder de mi amo y seor seguir en mi rechaz la voz de Nelly, desde la negra
oquedad de su vacio interior. Y l podr reconstruir esos huesos y enviarlos contra los
seres vivientes cuando as lo desee...
Contra el poder del Diablo est el de Dios, Nelly. Contra lo maligno est lo benfico.
No puedes vencer nos si Dios est conmigo.
Ests en un error. Nadie te salvar de esto. Ests ya fuera de su alcance. Slo
nosotros, los que servimos a Satn, podernos ahora decidir vuestra suerte. Y ya est
decidida. Este reino de oscuridad, de fro y de silencio, ser vuestra morada eterna.
Cuando mis manos se apoyen en vuestros hombros, cuando mi boca sin labios bese las
vuestras un instante, todo se habr cumplido. Es el beso de la Muerte. Es el sello de
vuestro destino. Por mucho que implores o invoques a Aquel en quien t crees, no vendr
a por ti para salvarte...
Y el espectro huesudo y atroz de Nelly, se movi hacia l y hacia la inerte Gladys, con
lentitud inexorable, como la ms espantosa sentencia que se poda imaginar. Una
sentencia a punto de cumplirse...
Dean an quiso defenderse, tener un rasgo de valor y rebelda contra aquella
escalofriante sentencia. Mir angustiado en derredor. Slo fretros y nichos en la tierra
hmeda eran visibles en aquella especie de catacumba o secreta cripta destinada, sin
duda, a las vctimas de los siniestros moradores del hotel Hangman.
Dentro de aquellos huesos o de aquellas viejas cajas herrumbrosas, estaba seguro de
que una legin de callados, inmviles cuerpos humanos, esperaban que Nelly, el muerto
que disfrutaba de una segunda vida por sus pactos con los poderes de la Oscuridad, les
llevase para la eternidad dos jvenes vidas convertidas, acaso, en simples seres ni
muertos ni vivos, sino simples prisioneros de un alucinante mundo de silencio, oscuridad
y hediondez.
No! clam Talbot, alzando sus brazos hacia Nelly, con ojos dilatados. No
podrs hacerlo, Nelly Hoggart! No podrs, porque ahora s la causa de mi presencia
aqu! Yo no soy el fruto de un simple error! Algo o alguien, ms fuerte que t y tu
siniestro aliado infernal, me situ entre todos vosotros para salvar a alguien que no
mereca sufrir tan terrible suerte, y ese alguien era Gladys Stuart! Slo Dios pudo
ponerme en vuestro camino! Slo la voluntad de Dios pudo elegirme como humilde
instrumento para impedir que el Mal ganase su baza!
No sabes lo que dices una risita hueca brot de las mandbulas descarnadas del
esqueleto, que sigui avanzando, con sus huesudas manos alargadas hacia ellos como
smbolo del horror que representaba aquella forma delirante.
Y entonces, a espaldas de Nelly, se dibuj lentamente una sombra luminosa, el perfil
de un cuerpo que se mova, que pareca venir, en espectral paseo, de alguna parte de la
cripta exterior.
Dean Talbot tiene razn, hermana Nelly son una suave, dulce voz infantil, que
pareci flotar en el negro recinto de la muerte con melodiosa ternura. Yo estoy aqu
para ayudarle...
El esqueleto envuelto en jirones se detuvo en seco. Su espantosa cabeza se volvi
lentamente, y las negras cuencas vacas tenan un mortecino brillo cuando se fijaron en la
silueta humana de infantiles contornos.
Philip! grit con un aullido ronco. Philip, hermano! Qu haces t aqu?
Yo estoy tan muerto como t, Nelly. Pero mi cuerpo descansa en la paz del Seor,
porque al sentirme morir rec a Dios y cre en El con ms fuerza que nunca... la voz de
Philip, el nio, surga de aquella silueta luminosa, evanescente, que flotaba ante ellos.
No puedo unirme a ti ni a tu espantosa orga de sangre y muerte, porque los muertos
perdonamos. T ests maldita, Nelly Hoggart. Cuando dejaste la vida, lo hiciste envuelta
en juramentos, blasfemias y odio. Habas entregado ya tu alma a Satn, y l hizo de ti el
objeto de su obra. Siguiendo esa obra, terminarais por salir un da de vuestras tumbas y
acabar con los seres vivientes. Y eso no puede permitirlo mi Seor, porque en Su obra,
estn bien delimitados los destinos del hombre, cuando vive o cuando muere. Y la muerte
es paz eterna, no odio por una eternidad, Nelly. Si, yo eleg a Dean Talbot para
combatirte...
T, Philip, muchacho... jade Talbot, estremecindose. Pero por qu a m? No
valgo nada, no puedo luchar contra' ciertas cosas... Ni siquiera me conocas, salvo por una
fotografa o un cromo...
Te equivocas, Talbot la voz infantil de ultratumba era ahora risuea, casi
afectuosa. T no puedes recordarlo. Yo, si. Pocos das antes de morir, junto con mi
acompaante, en un falso accidente provocado por los habitantes del hotel para robarle
el dinero a mi compaero y tutor, haba estado en un estadio de ftbol, viendo un partido
donde t jugabas. Marcaste varios goles y fuiste el hroe. Yo fui a verte a la salida y te-
ped un autgrafo. No slo me firmaste el autgrafo, sino que me diste tu camisa firmada,
y acariciaste cariosamente mi cabeza, asegurando que si me gustaba el ftbol, algn da
sera un gran jugador. Aquella fue la mayor ilusin de mi vida, Talbot... Pocos das
despus, estaba muerto. Mi ltimo recuerdo en vida, fue para ti, para la camiseta
firmada... y para Dios despus.
Cielos... susurr Talbot, sobrecogido. Cmo poda yo recordar...?
Pero yo s record. Y en esta vida eterna de ahora, ped al Seor que Nelly no
triunfase sobre los vivos, llevando a cabo sus perversos designios. Y pens en ti para
paladn de mi causa. Lo dems, es obra del Seor. El me escuch Y El, sin duda, traz tu
destino a su modo y manera, Talbot... Ahora, es posible que tengas en tus manos la
solucin de todo. As me lo sugiere el Seor. Ten valor. Talbot. Ten valor y fuerzas.
Destruye a Nelly, porque ella es ahora el propio poder de Satn!
La sombra luminosa se dilua ya. Dean Talbot trag saliva. Apret los labios. Nelly se
mova de nuevo hacia l. Sus huesos destacaban, siniestramente blancuzcos en la
oscuridad con hedor a muerte y a fra humedad. Las manos descarnadas se agitaron en el
aire, cerca de su rostro, con helado roce...
Y entonces, Dean Talbot musit entre dientes unas pocas palabras:
Seor, Dios mo, permite que se cumpla mi destino en todo esto... Por Philip y por
todos nosotros... dame fuerzas, ilumina mi espritu y mi mente para vencer el Mal. Seor,
te lo ruego...
Y levant sus brazos, movido por una fuerza desconocida que le impulsaba a ello. Los
cruz ante Nelly Hoggart en aspa. Ella retrocedi vivamente. Las manos huesudas
cayeron. Un grito ronco escap de la calavera.
Dean comprendi. Algo tan viejo como el mundo. Estaba en los viejos exorcismos,
estaba en los relatos de vampiros y de endemoniados...
La Cruz.
Sus brazos en aspa, evocaban la forma de la Cruz. El smbolo del Bien.
Pero no era slo eso. Ahora, otra fuerza envolva sus brazos. Not que stos casi no le
pertenecan. Que se hacan repentinamente luminosos, que despedan destellos. como si
ardiesen con un fuego irreal que no lo graba siquiera calentar su piel helada. Un fuego
azul blanco, cegador, que todo lo inund, llenando de claridad deslumbrante el lgubre
recinto de la muerte...
Nelly esta vez grit con tono desesperado. La luminosidad se extendi a sus ropas, que
parecieron arder de pronto en un fuego extrao, fantstico e irreal. Alrededor de ellos,
sonaron lejanas voces, cnticos sepulcrales, como un remoto miserere por las almas con-
denadas.
Y, de pronto, el espectro huesudo y aterrador de Nelly, la endemoniada, se disolvi en
la sombra, en la nada, como si algo la hubiera fulminado.
Cesaron los cnticos lejanos, se hizo un profundo silencio en la cripta, y los cruzados
brazos de Talbot dejaron de despedir aquella fantasmagrica luz celestial.
 Anonadado, se inclin, tomando a Gladys en sus brazos. La bes suavemente la mejilla
fra, los labios yertos. Ella abri los ojos. Le mir, entre aliviada y despavorida. Se aferr
a l.
Talbot... gimi. Y ese horrible espectro...?
Calma sonri l. Todo ha terminado ya... Vamos fuera de aqu. Ya no hay nada
que temer...
Pero qu sucedi, Dean?
Te lo contar ms adelante, cuando estemos lejos de aqu dijo Talbot, avanzando
hacia el exterior. Pero me pregunto si llegars a creerlo alguna vez. Si alguien lo
creera, en el poco probable caso de que yo tratara de contar la verdad de cuanto aqu
ha sucedido esta horrible noche...
Pasaron por la cripta donde reposaba Philip Hoggart. Dean se detuvo un momento.
Gladys no entendi por qu besaba el mrmol helado del sepulcro, y murmuraba entre
dientes:
Gracias, mi joven amigo. Lstima... lstima que desaparecieras tan pronto. Estoy
seguro de que hubieras sido un gran jugador. Nunca... nunca te olvidar mientras viva,
mi pequeo y buen amigo... Cada vez que juegue en un estadio, mirar a las gradas... y
creer verte all, animndome, aplaudindome...
Sali con Gladys de la cripta. Ya no nevaba. La luz del da surga por oriente. Un
helicptero revoloteaba, lejano, aproximndose. Era de la polica.
Bien suspir Talbot, empezando a hacer seales con los brazos al helicptero,
mientras contemplaba las ruinas an humeantes del hotel de los horrores. Creo que
ahora s ha terminado todo. Gladys...
Ella le mir, con lgrimas en sus ojos. Se abraz a l, con ansiedad. Sorprendido, not
Dean sus labios en los propios. Y le gust aquel beso.
Por ello se lo devolvi a Gladys. Y an se besaban cuando l helicptero sobrevol
encima de ellos, arrojndoles una escalerilla para su rescate...

FIN