Clavo de dos puntas

Cuando voy de vacaciones y toca ir a la playa recolecto siempre caracoles a montones como
pequeos recuerdos del mismo viaje. Fue hasta llegar a mi casa cuando deshago la maleta y saco la
bolsa de caracoles con arena que suelo recolectar para regalrselo a mis amigas, los caracoles raros
o con colores llamativos se los llevo como un presente, pero esta vez encuentro un clavo. Lo aparto
para tirarlo a la basura. Vuelvo a juntar los caracoles y los coloco en un de 2 litros donde los guardo
mientras se vayan yendo de a poquito, de este modo me hacen compaa como un adorno.

Pasando los aos, llega el cumpleaos de una amiga y reviso de vuelta en el frasco para ver qu
caracoles puedo regalarle acompaando otro presente y me encuentro con un puado arena
mojada en una parte. Revisando con los dedos siento algo metlico, frio y hmedo, como si lo
hubiese sacado del mar hace minutos. Lo retiro del grupo y como me llama la atencin lo pongo en
una repisa de recuerdos y regalitos. No le prest ms atencin que eso. Retir los caracoles para mi
amiga y tap el frasco.

En noches siguientes, dentro del desarrollo de una obra necesitaba hacer un colage y como no tena
pegamento y no quera dejar a medias esa impulsiva creatividad que a cada tanto me invade, en esa
madrugada sin ningn local abierto para comprar el material, pienso qu puedo usar mientras y
recuerdo el clavo que lo dej estacionado en la repisa. Con martillo en mano, clavo ese retazo de
madera por el soporte mayor. Al ver la composicin y quedarme satisfecha me apart de la obra y
fui a dormir.

Al da siguiente despierto con el sol, dej abierta la puerta de la pieza que daba a la terraza. No miro
el reloj, descalza y en pijamas solo voy a mi taller a abrir la ventana que, como siempre la cierro y
corro las cortinas para que no entre luz. Me siento frente a la obra mientras desayuno una fruta y
escucho la radio. Algo raro veo, no recuerdo haber pintado de rojo oscuro el clavo, me acerco y veo
que una humedad brota del mismo clavo y como pequeas gotitas van haciendo un surco de
lgrimas sanguinas. Me apoyo en las rodillas con la mano izquierda y con la derecha toco el clavo y lo
siento frio y hmedo de vuelta y entre mis dedos siento como una arenilla, es xido, me deja la
mano rojiza al frotrmelo. Ser alguna cuestin qumica del fierro herrumbrado. Doy vueltas hacia
mi escritorio dejando la obra a mis espadas y enciendo la computadora, entre las fotografas que
salen al alzar en el salvapantallas veo una serie de obras religiosas que las estaba usando para mi
tesis sobre la religin y el arte. Voy a la carpeta de arte sacro y veo escenas de la crucifixin y trato
de ver cmo retrataban la sangre y los clavos en ese cuerpo.

Me acerco al clavo que est en mi obra y lo miro, tan cerca que casi puedo oler el metal, lo observo
tan fijamente para conocerlo en ms detalles. Sostengo el clavo entre mi ndice y pulgar e intento
girarlo como una perilla para retirar el cuerpo y verlo en su extensin. En el primer giro que realizo
me salpica agua en los ojos, siento un ardor y quizs sea el xido o la sal. Me levanto de golpe para ir
al lavado y el mismo clavo me araa el muslo cosa que no doy importancia, no puedo ver nada y
mientras busco el marco de la puerta con los ojos cerrados me golpeo los dedos contra la silla. Solo
escucho a mi gata llorar, creo que la pis de paso, sent algo esponjoso y peludo.

Entro al bao, un viento caliente entra desde la ventanita del respirador. Me lavo la cara, trato de
abrir los ojos y me hecho agua de vuelta, siento ardor pero va desapareciendo como mucha molestia
mientras abro las pestaas con los dedos fregndome con cuidado. La toalla es como un alivio a mi
desesperacin, me seco el rostro y me miro en el espejo, los ojos estn como rojos pero estn bien.
Salgo del bao y voy al taller. Miro la obra desde lejos, no camina no habla no dice nada, el clavo
sigue all. Fue mi culpa. Y busco tranquilizarme y retomar el da y la inspiracin. Preparo paleta de
colores, mis pomos al leo y pinceles. Subo el volumen de la msica y me desconecto del mundo
exterior. Antes de empezar a atacar con pinceladas la base veo una llamada en mi celular. Una
amiga, pero no la atiendo, prefiero escuchar la msica que escucharla. Le escribir luego.

La maana se pone cada vez ms calurosa y se ven nubarrones grises, irritable en nervios pienso que
tengo que camuflar ese clavo bajo algn objeto que llame ms la atencin, el bloque de madera que
agregu tena las dimensiones de un libro justamente para retratar la portada de uno que acaba de
leer, tena una polilla fotografiada en el centro, pienso hacer lo mismo, en la cabeza del mismo clavo
pintar la polilla y que quede bajo ese color ocre el metal escondido. Sigo con la obra hasta que
pierdo la nocin del tiempo y veo que es de siesta, son casi las 2 de la tarde bajo un sol inaguantable
y una humedad que hace traspirar el piso. Listo, digo. Coloco el cuadro de cara contra la pared.
Limpio mis pinceles, quiero descargar mi cabeza para luego seguir. Pienso en cocinar pero tengo ms
sueo que hambre. As que decido ir a la pieza a dormir, entro en mi habitacin y el calor sofocante
me empuja ms hacia afuera que adentro. Enciendo el ventilador y me acuesto en el colchn y lo
siento caliente. Dormir en el suelo, tiro la almohada en el piso, me saco la remera para que mi
cuerpo sienta un poco de ese fresco miserable que compite luego con mi temperatura corporal.
Cierro los ojos y escucho el pequeo ruido que hace el ventilador al girar, miro para arriba y observo
el movimiento de las astas, como en una especie de hipnosis, me duermo, hasta que siento mi
cuerpo pesado y mis manos ms calientes y como un hormigueo que sube hacia los antebrazos y el
hombro. Empiezo a sentir un zumbido dentro del odo que luego se va transformando en
palpitaciones fuertes que parecen como un martilleo hacia el tabique de la nariz. Siento algo de
fresco en la cara, que luego se corre como una gota. Las palpitaciones se aceleran y son ms
punzantes, hasta que cae una mosca sobre el rostro y la espanto con la mano dando en la nariz. La
mano se me pegotea con algo, lo miro y es sangre! Sangre? De dnde? Intento levantarme y mi
cuerpo no responde, mis respiraciones tampoco las puedo hacer profundas, siento que me ahogo
con cada inhalacin. Vuelvo a tocar mi rostro y veo sangre ms oscura y las palpitaciones del corazn
en mi nariz. Estoy sangrando en la nariz, alguna vena por el calor intenso habr explosionado, pero
porqu no puedo levantarme, ese hormigueo que me corre desde los brazos hasta el cuerpo como
un cansancio extremo hace que mi cuerpo no responda a mis requerimientos. Siento que me voy
ahogando, la sangre empieza a coagularse y secarse e impide que respire por la nariz. Las
palpitaciones ya parecen como golpes en la nuca y cada vez los siento ms intensos hasta que doy
un grito de desesperacin y veo el ventilador que sigue girando con su extrao ruidito y el viento
que mueve a las cortinas. Es de noche. Puedo respirar bien, me levando y me toco la nariz, no tengo
nada. Escucho si esas palpitaciones que senta era del martilleo del vecino bajo de mi departamento
haciendo no s qu. Respiro profundamente y me recuesto de vuelta como un descenso real de un
sufrimiento. No fue nada, la mente traiciona. Tomo un sorbo de agua y voy al bao directo a una
ducha fra.

Salgo descalza con la toalla puesta a la cocina, tengo hambre. Preparo una cena rpida entre
sndwich y verduras y lo llevo al taller. Ceno mirando mi obra y veo que hay un agujero donde
debera estar el clavo. Habr cado cuando mov la obra, no s. Dejo mi plato con el sandwich a
medio masticar me acerco y observo que hay oxido all pero no el clavo. Cuando doy vueltas la obra
veo patitas pequeas, mi gata, digo. Se habr comido el clavo por el sabor a pescado o agua salada.
La busco y no la encuentro. Busco por todos los rincones donde suele esconderse y tampoco la veo.
Escucho estornudos en el bao, voy y encuentro como gotitas de sangre hacia el bao del taller y all
estaba acostada la negra peluda en la baera, acostada con la boca sangrando. El calvo estaba en el
piso, al costado del lavamano. Maldito clavo!Habrs hundido algn barco? Curiosa gata! La
levanto y lavo su cabecita y tiro algo de agua en el hocico. Hasta poder ver qu tan profunda es la
herida en la lengua veo como hoyuelitos y sangrados. Habr sido el xido la causa de sus estornudos.

La deposito en su almohada y se deja manejar como una bolsa de arena con molde de gato. La
acaricio un poco, la tomo del mentn y me observa. Queda inmvil pero respirando.

Suena mi celular de vuelta, es la misma amiga de la maana. La atiendo como para comentar con
alguien lo extrao del da, y el clavo. Antes de que pueda intercambiar palabras, ella me habla de
corrido y me dice que un amigo la llam para pedirle mi contacto porque tena una obra ma en su
casa que lo haba colgado, pero como quedaba balancendose para el frente lo presion contra la
pared para luego sujetarlo y apoy con tanta presin que el clavo traspas el lienzo y lo rasg. Ella
sigui hablando y yo escuchaba su voz ms a lo lejos y con menor volumen. Siento que recorre un
viento frio desde mi nuca hasta la frente y se me erizan los pelos del rostro. Le digo, hoy no tuve un
buen da. Podra llamarte luego? Qu te sucedi?, me pregunta. Si te cuento me dirs que estoy
con mis crisis, as que prefiero pasar para maana cualquier contacto con cualquier persona y pensar
realmente si me habr sucedi algo o no. Te llamo yo, besos. Corto la llamada y mando un mensaje
de disculpas, me siento mejor con eso.

Busco el puto clavo. Obviamente herrumbrado y hmedo sobre el suelo, lo odio. No lo quiero tocar,
as que busco algn pedazo de tela para enrollarlo y tirarlo a la basura. Cuando lo estoy por tirar en
el tacho del taller pienso en asegurar mi objetivo en el tacho final, el del edificio donde vivo. Me
visto, y voy descalza as nadie me escucha mientras desciendo por las escaleras hasta la planta de
abajo donde estn los tachos en la calle para la recoleccin final. Siento que todos me observan, que
las paredes del edificio estn hmedas y despiden olor a metal. Igual sigo con el miedo. Abro la tapa
y veo que no hay bolsas, miro si alguien me ve, entre vecinos del edificio y las casas y sin mirar el
tacho tiro la tela con el clavo. Fin, me dije. Maana es otro da.

Subo corriendo, saltando de a tres escalones sin hacer le menor ruido con el taln. Veo entre
cortinas al vecino debajo de mi departamento colgando una repisa en la pared tan cerca del techo
que me sorprendo. Me acerco sigilosa hasta la ventana y veo entre las cortinas semiabiertas, una
foto y velas al costado, huelo inciensos, mirra realmente. Est de espaldas a la ventana, creo que
rezando o hablando a la foto. Recordaba que haba una pareja all, hoy solo vi al seor. Sigo hasta mi
departamento, abro la puerta y no la cierro con llave, quiero hacer el menor ruido posible.

Solo quiero tirarme a la cama y olvidar el da. El ventilador hace ese sonido hipntico que tanto me
gusta hasta que ya no lo escucho y no recuerdo ms nada hasta abrir los ojos y ver el sol entrando
por la puerta de la pieza, la dej abierta sin pensar. Me levanto, enciendo la computadora, pongo la
emisora online y escucho algo de chistes y noticias. Mientras preparo mi desayuno escucho que uno
de los locutores comenta sobre el destino y el karma, el tema de las almas que se conectan, el
accidente que sucedi a primeras horas de la maana, muere el conductor de un vehculo al perder
el control del mismo, al cruzarse al carril contrario un colectivo dio contra su costado. Todo ocurri
cuando sala del estacionamiento del edifico donde viva. Los peritos decan que fue a causa de un
estallido de la rueda por causa de un clavo que lo pis al retroceder. Quizs con el susto esta
persona apret el acelerador y fue su ltimo respiro.

Siento que me aprieta la cabeza, siento que todo da vueltas y siento que tengo un montn de ojos
sobre m, puestos. Dejo mi desayuno, voy a la terraza. Veo conos en la calle y unos 4 barrenderos
limpiando la calle. El auto azul marino del vecino lo reconozco, est sobre la vereda del frente como
un acorden contra la pared y un bus estacionado en la esquina con el frente destrozado. Unos
policas dando pitadas para organizar el trnsito. Bajo a la planta baja, huelo mirra al pasar frente al
departamento del vecino, ni intento mirar para adentro. Sigo bajando por las escaleras y siento en
mi ropa el olor a mirra. Veo dos vecinos y la casera del edificio llorando, mirndome ven mi cara de
desconcierto, me dicen Don Antonio muri hoy en un accidente. No escuchaste el choque a la
maana? No era manera de morir, pero l ya no quera vivir, desde que falleci su esposa solo
estaba prendiendo velas e inciensos y llevaba flores al cementerio por la maana.

Siento hormigueos por todo el cuerpo, ellos siguen hablndome pero no puedo constestarles, los
veo a travs de un vidrio como si estuviese dentro de una botella de vidrio transparente, s que me
hablan pero no puedo conectarme. Entre desplomarme y perderme en mis pensamientos, solo
quiero sentarme y sentir el frio del piso para tomar conciencia de todo. Sosteniendo la cabeza entre
las dos manos solo miro al suelo donde est mi sombra que est siempre acompandome. Ese
clavo era para l.