MARCEL CAUCHET

LE
DSENCHANTEMENT
DU MONDE
UNE HISTOIRE POLITIQUE
DE LA RELIGION

GALLIMARD
 ditwns Gallimard, 1985.
 PRSENTATION

Ce livre dessine un programme. Il ne prtend pas puiser

l'histoire politique de la religion dont il revendique le projet; son
propos n'est que d'en jeter les bases; il se borne en dfinir
le cadre et les perspectives.
Il est crit en fonction d'une double thse qui en com-
mande l'conomie. savoir que derrire les glises qui per-
durent et la foi qui demeure, la trajectoire vivante du religieux
est au sein de notre monde pour l'essentiel acheve ; et que
l'originalit radicale de l'Occident moderne tient toute la
rincorporation au cur du lien et de l'activit des hommes
de l'lment sacral qui les a depuis toujours models du
dehors. Si fin de la religion il y a, ce n'est pas au dprisse-
ment de la croyance qu'elle se juge, c'est la recomposition
de l'univers humain-social non seulement en dehors de la reli-
gion, mais partir et au rebours de sa logique religieuse d' ori-
gine. C'est l'examen de ce processus de dissolution et de
retournement de l'immmoriale emprise organisatrice du reli-
gieux que nous avons privilgi.
Le rle pass de l'ordre des dieux est ici clair, autrement
dit, par son effacement prsent, la lumire la fois de la
dfection qui nous en distancie et de la mtamorphose qui
nous y lie. L'intelligence de la religion depuis ses origines et
dans ses mutations principales n'est pas sparable de l'effort
pour comprendre l'immense transformation qui nous a faits
et qui s'est opre la faveur du dsenchantement du monde.
L'expression a chez Weber une acception strictement dfinie
-<<l'limination de la magie en tant que technique de salut.
II Prsentation

En la reprenant dans un sens beaucoup plus large - l' p~ise

ment du rgne de l'invisible - nous ne ~ens~ns pas la dena-
turer. Car, essaiera-t-on de montrer, la desertlon des enchan-
teurs, la disparition du peuple des influences et des ombres
sont le signe de surface d'une rvolution aut~emen.t plus pro-
fonde dans les rapports entre ciel et terre, revolutiOn ~u tra-
vers de laquelle il y va dcisiveme~t de la reco~s~ructl~n d~
sjour des hommes part de la dependance diVme. C est a
l'intrieur de ce mouvement que le lien entre protestantisme
et capitalisme prend sa v~ritabl~ .signification. Non plus en
termes d'influence de la regle spmtuelle sur la condmte dans
le sicle, mais en termes de transformations corrlatives,.d.e
l'engagement envers l'au-del e~ de l'inve.stissement. d.e liCI-
bas dont l'ascse entrepreneunale constltue un revelateur
avanc plutt qu'une expression exclusiv~. ~e manire beau-
coup plus large, bien au-del du seul capit~~s~e: la p~~spec
tive adopte conduit reconnatre l.a specifiCite chr~tienne
comme un facteur matriciel et dtermmant dans la genese des
articulations qui singularisent fondamentalement notre uni-
vers, qu'il s'agisse du rapport la nature, des ~orme~ d~ la
pense, du mode de coexistence des tres ou de 1 organisa?on
politique. Si a pu se dvelopper un ordre des hommes a ce
point en rupture avec les prcdents, et en ~pt~re pour ~~use
de renversement sur tous les plans de l anoenne hetero-
nomie, c'est dans les potentialits dynamiques exception-
nelles de l'esprit du christianisme qu'il convient d'en situer la
premire racine. Elles fournissent ~ foyer de coh~rence pe:-
mettant de saisir la solidarit essenuelle, sur la duree, de phe-
nomnes aussi peu videmment li~ qu~ l' ~ssor d~ ~a ~ech
nique et la marche de la dmocratle. ~~si le chnstlanisme
aura-t-il t la religion de la sortie de la reltgwn.
Ajoutons aussitt qu'il reste, pour cette. r~son ~m~, la
religion possible d'une socit d'aprs la reh~on, ~qu'~- est
par une solide connivence aux aspects de 1 espnt du siecle
qu'il a le plus combattus, et dont il peut ~em~ retrouver
l'accointance, l o comme en Europe, et smguherement en
terre catholique, la diffrence de l'~mrique, il s'est ~re
bout contre l'univers qui sortait de lu1. Que les choses sOient
donc bien claires : on n'annonce pas une fois de plus et pour
rien la mort en quelque sorte physique des dieux et la dispa-
 Prsentation IIJ

rition de leurs fidles. On met en vidence le fait que la Cit

vit d'ores et dj sans eux, y compris ceux de ses membres
qui continuent de croire en eux. Ils survivent ; c'est leur puis-
sance qui meurt. Prospreraient-ils insolemment que son vrai
ressort n'en serait pas moins irrmdiablement aboli. Ce qui a
disparu, englouti dans les rouages mmes de la civilisation,
c'est la fonction dont les ncessits ont dfini depuis le dpart
le contenu des religions, dtermin leurs formes, prcipit
leurs volutions. L'opration comporte un reste, peut-tre
inliminable et nullement inintelligible, dans le registre per-
sonnel, relay par l'hritage et le crdit d'une tradition
fconde. Il est un ancrage subjectif l'esprit de religion, nous
ne songeons pas le nier et nous entendons en rendre
compte. Au nom de ce reste, on pourra nous contester le
droit de parler du terme d'un phnomne qui continue de
recueillir l'adhsion. quoi nous rpondrons qu'il n'est pas
d'autre mot s'agissant de dsigner la dconnexion du reli-
gieux d'aujourd'hui d'avec ce qui fut sa raison d'tre primor-
diale et son principe de vie, de mouvement, d'invention sur
des millnaires. Ce qui survit prsentement de la foi chr-
tienne n'a plus rien voir avec la situation qui a dcid de sa
naissance, avec les conditions la faveur desquelles elle s'est
impose et dveloppe, avec le rle en fonction duquel se
sont jous ses grandes inflexions et ses dchirements. Cela ne
signifie pas, encore une fois, que sa survie soit forcment
compromise. Cela veut dire, en revanche, qu'il n'est d'intelli-
gence possible du phnomne religieux qu' condition de
commencer par prendre acte de la scission sans appel qui
spare le pass du prsent. supposer qu'un proche miracle
libre le peuple polonais de l'oppression sovitique, il est loi-
sible d'imaginer que le catholicisme, de par son rle dans la
sauvegarde de l'identit nationale, aurait vocation spirituelle-
ment dominante dans le cadre d'un rgime libre - et l'on
conoit les esprances places l'Ouest dans pareilles rserves
de ferveur et le modle de rconciliation entre la foi et la
dmocratie qu'elles pourraient nous offrir. On n'en aurait pas
moins affaire une socit athe compose et gouverne par
une majorit de croyants. Le refus de considrer la disjonction
des deux plans est la source des confusions majeures qui gr-
vent ordinairement l'approche du sujet. Elles tiennent la
IV Prsentation

projection sur le pass de la religion de ce qu'elle est devenue

pour nous, soit sous le signe d'une psychologisation abusive,
soit sous le signe d'un sociologisme naf. Ainsi y verra-t-on
volontiers l'uvre d'un <<sentiment'' Ainsi y lira-t-on par
exemple une rponse existentielle l'incontournable horizon
de la mort. Ou bien encore, l'autre ple, fera-t-on du reli-
gieux un facteur d'influence au sein de la vie sociale, un l-
ment de << lgitimation venant apporter sa caution aprs
coup un ordre dfini indpendamment de lui - comme
chez nous, en effet, confessions et croyances psent et jouent
l'intrieur d'un cadre que d'autres contraintes articulent;
comme pour nous, dans le reflux de l'adhsion collective,
demeure le besoin priv de croire. Toutes choses qui ne sont
pas sans vrit partielle, mais qui trompent absolument s'il
s'agit de rendre compte de la teneur primordiale du fait reli-
gieux, de sa place dans l'conomie des anciennes socits et
des voies de son histoire. Car elles en jugent l'aune de ce qui
correspond en ralit son dclassement. Elles reviennent
apprcier, en toute mconnaissance de cause, la figure de son
ge d'or aux traits de sa dcrpitude. Prenant pour la religion
mme ce que l'achvement de son rgne laisse subsister de
religion, elles interdisent de la saisir dans son tat natif, quand
elle informait de part en part l'habitation du monde et
l'ordonnance des tres.
Comprendre ce qui fut exige en l'occurrence de rigoureuse-
ment mesurer ce qui n'est plus. Pas d'entente de la prgnance
d'autrefois sans un discernement exact de la dprise
d'aujourd'hui. S'il y a lieu d'aussi vigoureusement marquer la
clture de l're des dieux, ce n'est pas dans le dessein d'en
minimiser rtrospectivement la signification, c'est au
contraire afin d'en retrouver la pleine porte constituante au
sein des cultures et des socits qui nous ont prcds. En la
matire, il importe de le relever, l'obstacle oppos par le pr-
jug sceptique n'est pas moindre que celui dress par les int-
rts de la foi. Le croyant sera logiquement port ne consi-
drer que la continuit d'exprience qui l'unit sa tradition,
et mettre entre parenthses l'inscription sociale-historique
de la conviction qu'il partage au nom de sa validit intempo-
relle - bien sr, admettra-t-il, que la foi a dispos jadis d'un
poids qu'elle n'a plus: phnomne extrieur, qui ne touche
 Prsentation v

en aucune manire sa substance et sa dfinition. Mais la

dsimplication de l'incroyant ne l'arme pas mieux au premier
abord. Elle tendra mme assez semblablement lui faire
re~ser toute paisseur vritablement organisatrice ces
voiles superstitieux interposs entre l'esprit de l'homme et sa
propre ralit - ils tmoignent d'une impuissance ; ils ne
nous r.e?seignent que sur les limites d'un dveloppement dont
le poslt:tf se dtermine ailleurs. Ainsi, partir de motifs dia-
mtralement opposs, l'indiffrence et la passion, l'apparte-
nance et l'extriorit, l'hostilit et l'adhsion se retrouvent-
~ll~s ~u servi,ce d'un mr_ne dni du rl~ du religieux dans
1 histo1re. Il n est pas besom de chercher ailleurs les raisons de
l'abandon peu prs complet o le sujet est tomb depuis les
grandes tentatives sans lendemain de Durkheim et de Weber :
il dcoule de cette remarquable collusion des points de vue
des prsums antagonistes. L'hypothque lever est donc
double. Il ne suffit pas de s'inscrire en faux contre la recons-
truction apologtique dicte par les intrts de la foi, qui,
pour. ~auver la perptu!t transhistorique de l'homo religiosus
relatiVIse autant que faire se peut ses attaches et sa dpen-
dance envers le contexte. Il faut tout autant se dprendre de
l'i?usion ? l'athisme nous ~longe, en nous donnant sponta-
nement a penser que le vrai de la dynamique collective se
joue forcment part et au-dessous de ces manations fantas-
magoriques, qui en disent long peut-tre sur la psychologie
profonde de l'espce humaine, ou sur le fonctionnement sau-
vage de la pense, mais fort peu sur la nature du lien social et
s~.r le m?teur re,l de l'histoi~e. L'cran tendu par ce postulat
d mcons1stance n est pas moms opaque que le premier. Peut-
tre mme nous cache-t-il plus srement encore ce que c'est
qu:~e socit~ s~cture par 1~ religion et ce que c'est que la
rehg~on cons1deree en fonction de son point primordial
d'application dans la ralit. Tels sont les deux cueils entre
1_es9uels on a essay de se frayer un chemin. Si l'ouvrage est
emt du dehors de ce dont il parle, et dans la ferme conviction
q~'il es~ un au-del possible de l'ge religieux, il procde de
l'mtenuon tout aussi arrte de se dgager de la navet
obtuse de la tradition laque, et du souci mthodique de
renouer le plus avant possible, par sympathie, avec le secret
sminal de l'attitude religieuse. Elle n'a pas t pour rien la
VI Prsentation

principale affaire de nos devanciers ni domin Par:hasard la

presque totalit de l'histoire. Elle exprime une opt:I.on fonda-
mentale dont, si loigns que nous soyons, nous retrouvons
l'cho au trfonds de nous-mmes, et dont nous ressaisissons
l'empreinte au milieu mme des dispositions qui nous en ont
spars - nous n'y avons chapp qu'en lui mnageant en
fait des quivalents sur tous les plans. C'est le sens et la coh-
rence de ce possible humain de base qu'on a voulu d'abord
ressaisir.

La grosse difficult de la tche, c'est qu'elle implique d'aller

contre le plus enracin de notre reprsentation, et davantage,
de notre prcomprhension de l'histoire. Pour en ramasser le
vif d'une formule : l'identification du devenir une croissance
et derrire, la marche d'un ordre intgralement subi vers un
ordre de plus en plus voulu. L'homme nu >>, compltement
dmuni, sans prise sur une nature crasante, qui peu peu
acquiert, accumule, largit sa marge de manuvre l'gard
de l'environnement, se multiplie, voit la complexit de ses
institutions s'affirmer, jusqu' ce qu'enfin ce desserrement agi
de la contrainte prenne forme de projet conscient, que ce soit
dans le registre du rapport aux choses ou dans le registre du
lien avec ses semblables. Nous n'avions rien, et force nous
tait de nous plier la loi implacable de la raret. Nous
sommes devenus toujours davantage les crateurs. de notre
propre univers matriel. L de mme o nous avions nous
soumettre la domination de nos pareils, nous nous sommes
reconnus pour les auteurs libres et gaux de la rgle collec-
tive. La religion, dans ce cadre, apparat peu prs invitable-
ment comme la traduction intellectuelle de cette impuissance
native, en mme temps qu'un moyen de surmonter indirecte-
ment par la pense, en se l'avouant, une situation d'extrme
dnuement. L'homme subit des forces qui le dpassent et
dont il surestime le mystre ; mais il domine sa faon ce
qu'il subit en s'en fournissant une explication. On a affaire l,
il ne faut pas s'y tromper, un corps d'ides trs profond-
ment ancr. Il puise plusieurs sources de lgitimit. Il satis-
fait simultanment de multiples exigences, commencer
 Prsentation VII

par celles des apparences du bon sens. Il peut paratre de

certains gards dmod, il n'en continue pas moins de gou-
verner tacitement nombre de propos qui prtendent s'en dis-
tancier. Or c'est avec lui que l'intelligence du religieux
demande de frontalement se colleter. Non d'ailleurs pour
purement et simplement le rejeter : pour en dnoncer l'unila-
tralit. Srement existe-t-il quelque chose de l'ordre de
pareille tension du subi au voulu au foyer de l'action de
l'homme dans l'histoire. Mais elle ne livre que la moiti de la
vue. La part du voulu est d'emble infiniment plus consid-
rable que nos schmas familiers ne nous le suggrent. tel
point que nous ne connaissons en ralit que des socits
dont l'ordonnance relve d'un dessein d'ensemble (incons-
cient) au travers duquel la totalit de leurs segments et de
leurs rouages participe d'une intention sense. Il nous faut
simplement apprendre penser que ce dessein peut tre aux
antipodes de celui auquel de si puissants motifs nous font
prter l'universalit. Une conversion du regard est ici nces-
saire, qui permette de concevoir que les traits de civilisation
~ue nous identifions en termes de dfaut de dveloppement
tiennent en outre, l'un n'excluant pas l'autre, des dispositions
dlibres rpondant de tout autres fins que le dveloppe-
m~nt. L'orientation de l'homme, autrement dit, n'est pas
uruvoque. Sans aucun doute y a-t-il en lui cet tre tendu obs-
tinment vers la dmultiplication de sa puissance et l'objecti-
vation de sa libert, sous forme tant de matrise de son envi-
ronnement que de disposition collective de lui-mme. Mais il
y en ~ aussi un autre que nous avons rapprendre et qui, sur
une mcomparable profondeur de temps, a trouv dans la
dpendance assume et l'impouvoir l'gard de son propre
uruvers le moyen d'une concidence avec lui-mme dont nous
avons en revanche perdu le secret. C'est d'une sorte de vaste
change qu'il s'est agi: nous subissons l o nos anctres vou-
laient, et nous entendons vouloir l o ils consentaient
subir. Car s'il est vrai par un ct que nous voulons notre
monde en le produisant, la comparaison rvle quel point
nous le subissons, de l'autre ct, au travers du changement
de la sorte libr, que nul ne domine et qui s'impose, nous
bouscule, exige de nous adaptation. Mesurons combien la
mobilit dcoulant du rgne de la libert reprsente ce qui
VIII Prsentation

par excellence nous chappe et nous contraint pour exacte-

ment apprcier l'me du parti oppos. L'absolue rvrence
pour un ordre des choses conu comme radicalement sous-
trait votre prise, mais l'assurance en retour d'une place
absolument stable au sein de cet univers dtermin d'ailleurs,
la garantie d'un accord intangible avec une Loi certes intgra-
lement reue, mais simultanment pouse en son intgralit
comme la meilleure possible. O l'on voit que l'ordre pos
comme entirement subi est en mme temps celui avec lequel
une adquation volontaire sans rserve est possible, tandis
que l'ordre que nous crons est en fait celui en lequel, pour
commencer, il est difficile de se reconnatre - il nous
demande effort de dchiffrement -, et celui ensuite dont les
ressorts et les rsultats nous dbordent et dont nous subissons
les effets sans pouvoir les contrler. Paradoxe capital qui
contient la cl de toute notre histoire. Car ce choix de se pos-
sder en consentant sa dpossession, en se dtournant du
dessein de dominer la nature et de lgifrer pour son propre
compte au profit d'un autre dessein, celui-l de s'assurer
d'une identit de part en part dfinie et matrise, c'est la
religion dans son essence mme.
C'est de l'tude des <<peuples sans criture>> qu'est venue
pour l'essentiel la remise en cause du modle d'une histoire
uniformment oriente vers la croissance, dans sa forme vo-
lutionniste pleine et nave. Elle a oblig compliquer sensible-
ment le schma en rvlant, chez des populations d'un niveau
de dveloppement technique trs <<embryonnaire>>, l'exis-
tence de modes d'organisation sociale hautement sophistiqus
et de systmes de pense puissamment labors. Elle n'en est
pas moins demeure largement sous l'emprise, en gnral, de
l'ide de commencement. La dmarche de Lvi-Strauss en
fournit l'illustration la plus frappante : d'un ct la mise au
jour magistrale des rgles de fonctionnement imposant de
reconnatre dans la pense mythique une pense de plein
exercice, mais son assimilation nanmoins de l'autre ct la
pense l'<< tat sauvage>>, saisie dans sa spontanit natu-
relle, avant que la contrainte au rsultat n'en domestique les
oprations. Le point de vue de la religion permet de radica-
liser la perspective. Il n'y a pas, parmi celles que nous
connaissons, de socits primitives, si l'on entend par l des
 Prsentation IX

socits dont l'organisation serait presque entirement dter-

mine par la soumission adaptative la contrainte extrieure.
Il n'y a pas a fortiori de socits sauvages qui nous dcouvri-
raient l'homme en sa nudit primordiale, tel que tout juste
advenu lui-mme, antrieurement au procs cumulatif de
travail sur soi et sur l'environnement qui constitue la civilisa-
tion. De l'homme devenant homme, des << formes lmen-
taires>> de sa vie sociale et mentale, rien dans l'chantillon des
communauts vivantes qui nous ont t ou qui nous sont
accessibles ne nous offre la moindre ide. Nous n'aurons
jamais, de prs ou de loin, de connaissance directe de cet tat
inaugural. Un abme nous spare de nos origines, que la
science par ailleurs ne cesse de repousser, rendant les conjec-
tures leur sujet toujours plus vertigineuses. Ce qui est par-
venu jusqu' nous en fait de vestiges de l'humanit la plus
archaque, ce sont des socits dj pleinement civilises,
appartenant clairement la mme histoire que la ntre et par-
ticipant sans doute ni rserve du systme d'options sur lequel
nous continuons de vivre. Si nous maintenons cependant les
dnominations de << sauvages >> ou de << primitifs >> pour les
apprhender, c'est faute d'abord d'alternatives convaincantes;
et dans le sentiment que mieux vaut assumer en conscience
une tradition critiquable que de croire s'en vader par la magie
d'un mot nouveau; mais c'est surtout parce qu'il s'agit de
conserver au-del de cette inclusion le sens de la diffrence qui
les a prcisment, jusqu'il y a peu, fait exclure de l'histoire.
Autant il faut parvenir percer l'identit qui nous lie ces
socits, autant il faut simultanment persvrer les saisir en
fonction de la discontinuit dcisive qui nous spare d'elles et
qui les a si longtemps ranges du ct de l'autre- la manifes-
tation patente de l'cart, c'est l'absence d'tat et le secret de
l'identit, c'est le rle de la religion. partir du moment en
effet o nous discernons que le religieux occupe toute la place,
y compris celle qui reviendra dans la suite l'Etat, nous tenons
le principe qui la fois les diffrencie et les identifie. Pareilles
elles sont en ce que leur organisation la plus profonde procde
d'une distribution des mmes lments et des mmes dimen-
sions que les ntres. Et radicalement trangres en ce que cette
distribution rpond une orientation et des fins absolument
opposes aux ntres. Cela parce que l'option religieuse prvaut
x Prsentation

sans partage et que son omnipotence exclusive repousse et

recouvre ce qui en est venu passer et se jouer de plus en
plus pour nous autres au travers du pouvoir spar.
Sous cet angle, l'mergence de l'Etat apparat clairement
comme l'vnement majeur de l'histoire humaine. Elle ne
marque pas une tape dans un progrs continu de diffrencia-
tion des fonctions sociales et de stratification des statuts. Elle
ne reprsente pas un surgissement inexplicable venant abolir
par malencontre un ordre plus naturel et plus juste. Elle cor-
respond un gigantesque remaniement des articulations
constitutives de l'tablissement humain, une transforma-
tion, au sens strict du terme - tous les lments du dispositif
d'avant se retrouvent dans le dispositif d'aprs, autrement
rpartis et lis. Sauf que la redistribution logique engage
d'immenses effets pratiques. L'quivalence formelle des deux
systmes, de part et d'autre de la csure<< catastrophique>> qui
les spare, n'empche pas l'incommensurabilit de leurs
incarnations dans le rel. Le saut est sisme entranant le bas-
culement dans un nouvel univers tant matriel que spirituel.
L commencent proprement nos cinq mille ans d'histoire-
croissance, drisoires de brivet, stupfiants de rapidit au
regard de l'inimaginable dure sur fond de laquelle ils s'enl-
vent. Des dizaines de millnaires, sans doute, de religion
contre la politique ; cinquante sicles de politique contre la
religion, pour en arriver l'extnuation en rgle de celle-ci et
la rsorption du legs le plus lourd et le plus obsdant de
notre plus lointain pass. Voil qui donne la mesure de l'arra-
chement que nous venons de vivre et dont nous commenons
peine nous remettre.
Tout ce parcours a t gnralement compris l'envers. On
a voulu y voir un dveloppement la faveur duquel des ides
religieuses primitivement diffuses ou embryonnaires se sont
preosees, approfondies, systmatises. Strict effet de
trompe-l'il. La religion sous sa forme la plus pure et la plus
systmatique est au dpart, dans ce monde d'avant l'tat, tel
que ses quelques aires privilgies de survivance, de l' Am-
rique la Nouvelle-Guine, nous auront permis de nous
former une image concrte - prcaire, assurment, greve
d'incertitudes sans remde, mais jamais bouleversante, dans
sa fragilit, pour nos quites certitudes de civiliss. Ds qu'on
 Prsentation XI

se trouve dans l'orbite de la domination institutionnalise, on

est au sein d'un univers o le religieux dans sa radicalit ori-
ginaire est en question, expos qu'il est au feu d'une machine
dplacer les horizons de vie, de pense et d'action dont la
dynamique ne cessera plus d'branler et de desserrer son
emprise. De sorte que ce que nous avons coutume d'appeler
grandes religions >> ou religions universelles >>, loin
d'incarner le perfectionnement quintessentiel du phnomne,
reprsente en ralit autant d'tapes de son relchement et de
sa dissolution - la plus grande et la plus universelle, la ntre,
la religion rationnelle du dieu unique, tant prcisment celle
au travers de laquelle a pu s'oprer la sortie de la religion. La
perspective est retourner. En matire religieuse, le progrs
apparent est un dclin. La religion pleinement dveloppe,
c'est la religion d'avant le progrs, d'avant cette bifurcation
qui, quelque part autour de 3000 avant J.-C., en Msopotamie
et en gypte nous a prcipits dans un autre univers religieux,
d'abord, celui o nous sommes toujours spontanment
mme de nous reconnatre, et dans un univers, ensuite, dot
de la puissance de se passer un jour de religion, celui-l mme
dont nous sommes en train de dcouvrir chaque jour davan-
tage qu'il est devenu le ntre.
C'est dire que si nous conservons la dnomination de
sauvages >> pour dsigner ces peuples de la religion pre-
mire, c'est dans la vigueur premire du terme, celle qu'elle
pouvait avoir dj dans la bouche d'un sujet du Pharaon ou
de l'Inca pour parler de trublions priphriques sans roi ni
loi>>, et que l'acception europenne, lors de la dcouverte du
xvie sicle, s'est borne reconduire. Socit sauvage s'entend
strictement ici pour socit non seulement sans tat, mais
d'avant l'tat. Il importe de le prciser contre la confusion
inextricable que vhicule la notion de peuples sans cri-
ture >>, mariage malheureux des exigences du dcoupage aca-
dmique et de l'hritage d'une tradition identifiant l'autre par
ses dficits - ces socits qui sont sans les traits qui dfinis-
sent les ntres. L'absence d'criture justifie l'existence d'une
discipline particulire, attache, selon ses mthodes propres
d'observation, la reconstitution de ce qui nous est inacces-
sible par l'ordinaire mdiation archivistique. Seulement le cri-
tre est lche : une socit tat peut fort bien tre une
XII Prsentation

sonet sans criture. De sorte que l'on englobe sous le

mme vocable des univers de civilisation extraordinaire-
ment loigns. Cela ne serait qu'affaire de mots sur lesquels
s'entendre, n'tait le poids tacite de ce cadre de classement
hrit qui conduit lui vouloir tenir sur la mme ligne des
socits relevant de niveaux historiques profondment dif-
frents. Ainsi s'obstine-t-on comprendre ensemble, au
nom en fait d'une primitivit que l'on affiche de rcuser,
des ralits dont seul l'cart essentiel est parlant. Cette
confusion a son foyer gographique d'lection : l'Afrique,
continent presque entirement model par un long pass
tatique, l mme o son emprise ne s'est pas directement
exerce, sur un mode il est vrai hautement particulier, et
dont on ne nous donne pas moins les populations pour
pierre de touche de la vrit premire des formations
sociales prcapitalistes >> ou d'on ne sait quel <<mode de
production lignager >>. Car il faut ajouter l'intervention du
marxisme, stade suprme de l'ethnocentrisme, puissam-
ment intress rectifier l'allure de ces funestes dbuts, si
mal dans la ligne de la juste cause des forces productives,
pour avoir la pleine mesure du dsastre. De quoi mditer
sur le nouvel obscurantisme que les << sciences >> sociales
sont capables de gnrer.

Si l'on voulait remonter au plus fondamental de la matrice

des choix sous-jacente l'option religieuse- et nous ne pou-
vons faire plus ici qu'indiquer la direction -, probablement
est-ce dans l'quivoque constitutive de l'exprience du temps
qu'il faudrait le chercher, dans la division d'aspect qui le par-
tage entre un toujours dj-l qui nous rduit rien et un
jamais encore advenu qui nous projette dans la libre ouver-
ture d'un faire. D'un ct, pour rendre sensible en termes
psychologiques un phnomne de nature plus originaire,
nous arrivons toujours aprs que les choses se sont dcides.
Ainsi sommes-nous sans prise sur elles et sans autre choix que
de nous plier leur rgle afin de nous y fondre et de nous y
faire oublier. De l'autre ct, nous sommes jets dans le
monde comme des tres-source pour lesquels il n'y a rien
 Prsentation XIII

avant, et c'est en cela que nous sommes des tres d'action qui
ne peuvent pas ne pas se changer et changer ce qui les
entoure, lors mme qu'ils s'acharnent le refuser, comme ce
fut le cas sur la plus grande partie du parcours historique.
Tout s'est pass, partir de cette duplication premire,
comme si l'espce humaine avait successivement choisi de pri-
vilgier l'une ou l'autre de ces dispositions temporelles. Ou
bien le parti pris de l'antriorit du monde et de la loi des
choses; ou bien le parti pris de l'antriorit des hommes et de
leur activit cratrice. Ou bien la soumission un ordre int-
gralement reu, dtermin d'avant et du dehors de notre
volont ; ou bien la responsabilit d'un ordre reconnu pro-
cder de la volont d'individus rputs eux-mmes prexister
au lien qui les tient ensemble.
Lorsque nous parlons de choix, il est clair par consquent
que nous n'voquons pas quelque chose comme des dcisions
arbitrairement arrtes dans la parfaite libert du vide. Ce
que nous avons en vue, ce sont les quelques faons possibles
d'assumer un nombre lui-mme dfini de contraintes consti-
tutives -faons qu'on est oblig d'assimiler des choix non
parce qu'elles seraient adoptes en connaissance de cause ou
tmoigneraient de la puissance imprvisible de notre imagina-
tion instituante, mais dans la mesure o il est de leur teneur
mme de ne pas se laisser rapporter des causes qui dcide-
raient de leur prvalence. Elles ne tombent pas du ciel ni ne
naissent du nant: elles s'enracinent dans un corps restreint
de conditions primordiales dont elles exploitent et expriment
les virtualits prdtermines, et conditions qui intressent la
dfinition d'ensemble de l'tablissement collectif. Prenons
l'option du pass pur que nous voquions l'instant, illustra-
tion type de la ressaisie et de l'utilisation systmatiques d'une
dimension fondatrice qui continue de faire profondment
sens pour nous, lors mme qu'elle n'informe plus en rien le
systme de lgitimation de nos socits. Ds qu'il est pos de
la sorte que les choses sont ce qu'elles sont, et bonnes comme
elles sont, parce qu'elles nous viennent en hritage des temps
d'origine dont nous n'avons, nous vivants, qu' pieusement
reconduire l'immuable tradition, tout de l'organisation sociale
vient avec cette dtermination concrte de soi dans le rapport
la dure. Il s'ensuit un type d'inscription dans l'univers
XIV Prsentation

naturel, un mode de groupement des tres, une forme de lien

politique et de rapport social, et jusqu' une conomie de la
pense. On a affaire un noyau de possibles de base quant au
rapport de l'homme ses pareils, lui-mme et au monde,
dont notre partage des figures du temps n'est qu'un lment,
et qui se trouvent repris sous un angle particulier, en fonction
d'un parti d'ensemble cohrent, au sein d'une disposition glo-
bale de soi.
Pour le dire autrement, et abruptement : il y a du transcen-
dantal dans l'histoire, et il est de la nature de ce transcen-
dantal de mnager la latitude d'un rapport rflchi au travers
duquel l'espce humaine choisit de fait entre un certain
nombre de manires possibles d'tre ce qu'elle est. Ce sont
aux conditions de possibilit mmes d'un espace humain-
social, d'une identit personnelle et collective, que l'on touche
avec ces quelques axes invariables que l'on retrouve au fil des
grandes mises en forme successives de l'tre-ensemble. Il
existe une srie de donnes qui nous donnent individuelle-
ment et socialement nous-mmes et qui font, par exemple,
que nous sommes originairement lis aux autres, en mme
temps, insparablement, que nous sommes capables de nous
regarder du point de vue de l'autre; ou qui font que nous
avons capacit d'aller contre nous-mmes, de nous imposer
des rgles, et que nous vivons dans l'orbite d'un pouvoir,
c'est--dire au sein de communauts constitutivement pour-
vues, par la sparation d'un ou d'une part de ses membres,
d'une prise sur elles-mmes- simples indications, ici encore,
sans autre ambition qu'illustrative. Et il existe un second
niveau, celui du rapport des hommes ce qui leur permet de
la sorte d'exister, o ces dimensions fondatrices et les combi-
naisons diffrentes qu'elles autorisent deviennent la matire
d'une option globale commandant l'une ou l'autre des
grandes formes sociales que nous prsente l'histoire. Telle est
la conviction qui justifie en dernier ressort la dmarche et
l'objet de ce livre. La dmarche, en ce qu'elle lgitime une
recherche spcifique, derrire l'infinie varit et la mobilit
profuse des socits et des cultures, des schmes organisa-
teurs fondamentaux qui ont tour tour dfini les bases et les
orientations de l'tablissement humain. L'objet, parce que les
religions constituent le point de passage oblig d'une enqute
 Prsentation xv
de cet ordre. Elles fournissent la cl de la disposition des
socits de trs loin dominante travers le temps, et ce n'est
qu'au travers d'elles qu'on accde la logique des diffrentes
figures qu'a revtues le rapport collectif aux articulations qui
font qu'il y a collectif.
Ainsi parvient-on recomposer, en dpit de la divergence
des usages et des manires d'tre, de l'cart des mythologies,
de la diffrence des modes de subsistance, un systme coh-
rent des socits d'avant l'tat, o la religion, justement, joue
le rle central - rle qui claire en retour son contenu et ses
expressions. Ce systme, on l'a dit dj, c'est celui de l'ant-
riorit radicale du principe de tout ordre, et partant, un sys-
tme de la dpossession, de l'hritage et de l'immuable. Rien
de ce qui nous tient, de ce que nous agissons quotidienne-
ment, n'est de nous, mais d'autres que nous, d'une autre
espce, qui l'tablirent en des temps autres, dont nous
n'avons qu' prserver le legs intangible et qu' rpter la
leon sacre. Ce qu'il faut bien comprendre, c'est qu'on n'a
pas affaire ici une variante du fait religieux en gnral, com-
pris comme rvrence envers un fondement extrieur et
suprieur, et variante encore nave, comme le feraient volon-
tiers croire ces rcits anecdotiques et capricieux des origines
drouls par les mythes. On a affaire sa forme extrme et
son incarnation structurellement la plus systmatique -
question de logique. Car la sparation temporelle du fonde-
ment, celle qui rsulte de son assignation un pass primor-
dial, est la seule sparation absolument rigoureuse et sans
appel. Les vnements et les actes fondateurs ont eu lieu, ils
sont irrmdiablement rvolus et simultanment jamais
destins se perptuer, au travers des rituels qui les font
revivre et de la pit filiale qui commande la reproduction de
leur hritage l'identique. La coupure pure d'avec le modle
des origines est en mme temps le vecteur de sa dictature
pure. D'extriorit vraie, et partant d'obissance complte, il
n'est que par la division entre un pass-source et un prsent-
copie. Quand l'extriorit religieuse devient spatiale >>, sous
les traits d'un dieu-sujet gouvernant le monde au prsent, loin
de s'approfondir, elle se relativise: avec ce dieu-l, il y a com-
munication possible, interprtation de ses dcrets, ngocia-
tion sur l'application de ses lois. On n'est plus dans le cadre
XVI Prsentation

d'un ordre intgralement et invariablement reu, comme au

dpart. Le pouvoir des hommes sur les hommes a pris une
partie de la place du gouvernement exclusif de la religion. Car
on voit comment de mme dans un systme de l'extriorit
du pass lgislateur, il n'y a pas de place pour la politique,
entendue comme prise active de la socit sur elle-mme au
travers d'un pouvoir spar, occupe qu'elle est par le rgne
de l'originel et du coutumier. Personne n'est fond parmi les
prsents-vivants se rclamer d'une connexion privilgie
avec le fondement invisible, lequel n'a besoin de personne
pour uniformment s'imposer. Cela n'armule pas au demeu-
rant la fonction politique; cela l'enferme dans d'troites
limites. Aussi bien est-ce cette organisation de l'obissance
par la dpossession, et non par l'imposition, qui rend compte
du mode sur lequel les origines peuvent tre conues et rci-
tes - la chose du monde la plus difficile pntrer pour
nous, tellement elle va au rebours de nos habitudes de
pense : une explication qui exclut de passer du ct de ce qui
est expliqu, c'est--dire de ce que nous appelons comprendre.
Penser, pour nous, c'est s'approprier, s'identifier. Dans l'uni-
vers du mythe, c'est recevoir, c'est poser dans l'acte de pense
la sparation du principe de ce que vous pensez. Et c'est tout
le dispositif social qui, de proche en proche, s'ordonne en
fonction de cette articulation centrale plaant le prsent sous
la coupe du pass pur. Comment crer la dpendance reli-
gieuse maximale ? La religion sauvage nous fournit la
rponse: en scindant l'actuel d'un originel rput en rendre
exhaustivement raison.
Si l'on est fond, prcisment, parler de la religion, c'est
parce que l'ensemble des religions connues s'entendent
notre sens par rapport l'absolu de cette disposition pre-
mire, soit qu'elles en relvent, soit qu'elles en procdent par
transformation. C'est l'analyse du principe et des voies de ce
processus de dplacement et de refonte que le gros de ce livre
est consacr. Son vecteur axial, dans un premier moment :
l'action de l'tat, dont l'mergence est concevoir comme la
premire rvolution religieuse de l'histoire, rvolution de fait
qui en porte une seconde dans ses flancs, celle-l proprement
spirituelle. Elle correspond une redistribution pratique des
termes du dispositif initial, dont le point focal est l'incarnation
 Prsentation XVII

du spar parmi les hommes. Ce qui tait primitivement e~~u

est ralis : la loi fondatrice a ses reprsentants, ses adrrurus-
trateurs et ses interprtes au sein de la socit. La cl ~e vote
de l'organisation collective, dornavant, ce sera cette mstance
d'un ct en cheville avec l'invisible lgislateur et de l'autre en
opposition avec le commun des mortels auprs des~uels elle a
charge d'en imposer les commandements et .la regle. Il e.n
rsulte une situation structurellement subversive pour la VIe
religieuse: l'ide du divin est dsormais soumise l'effet en
retour de l'action politique. Tous les grands dveloppem~nt~
spirituels et intellectuels ultrieurs sortent ~u creu.set cm:~s?t;ue
par la contradiction en acte entre les representations hentees
du fondement au nom duquel s'exerce la domination et les
formes effectives que revt son exercice. Il y a incompatibilit
entre la teneur implicite du rapport ~'assujet~ssem~n~'. t~~
intrieur qu'extrieur (conqute), et limage d une legitimite
ancre dans le pass et porte par la tradition, telle que les
premiers tats vont la reprendre aux socits antrieures,
tout en la remodelant d'une manire profondment significa-
tive dJ" des nouveaux besoins. Le lien de domination
'
garantie '
religieuse exige des divinits installes .dans 1e pre-'
sent, caractre personnel, et suffisamment pUISsantes pour
couvrir l' englobeme11:t uni~ersel ~u'il dessine. e~ lui co~~e
son horizon naturel. A partir de la, on pourrait dire que 1 his-
toire des religions se divise en deux grandes priodes : ~e
priode o l'ordre politique est en avance, de. par les poten~a~
lits spirituelles dont il est gros, sur l~s syst~mes ~e sa?'a~te
censs le justifier ; et une seconde pnode ou, la cnstallisation
de ces virtualits opre, l'organisation religieuse est son
tour en avance, de par la vision potentielle de la cit terrestre
qu'elle vhicule, sur l'tat des choses ~stitu qu'elle est s~p
pose lgitimer. L'ensemble des surgiSSe,ments du ~re~Ier
millnaire avant le Christ o se sont forges, de la Chme a la
Grce en passant par l'Inde, l'Iran, Isral, les instruments de
pense, les figures du divin et les sen~ments .l'gard d~ la
destine humaine sur lesquels nous vivons tOUJOUrs, releve,
croyons-nous, de ce phnomne d~ coa~a.tion des pos.sibles
nouveaux introduits par la dynamique etatique. Il a pns de~
visages divers : la voie philosophiq~e ~st autre chose 9ue la fm
monothiste, il y a loin du confuoarusme au bouddhisme, du
XVIII Prsentation

taosme au zoroastrisme - les donnes de base dont les

combinaisons et les exploitations diffrentes ont produit ces
configurations chaque fois originales n'en sont pas moins
essentiellement identiques. L'effectuation du processus, sur-
tout, a revtu des degrs de radicalit fort loigns. Elle a
emprunt deux voies clairement divergentes : la voie du com-
promis entre le maintien de la structure religieuse originelle et
l'intgration des contenus nouveaux - la voie des religions
orientales et de la pense de l'tre comme vide; et la voie
extrmiste, l'oppos, de la subjectivation du divin et de la
division structurale du matriel et du spirituel, voie ultra-mar-
ginale au dpart, ne, et point par hasard, dans un minuscule
interstice entre hautes civilisations et destine pourtant bou-
leverser le monde - le monothisme juif. C'est la reconsti-
tution de cette dernire que nous nous sommes principale-
ment attachs, des conditions de sa prime apparition jusqu'au
dploiement de ses ultimes consquences, du relais apport
par le christianisme jusqu' la matrialisation des virtualits
d'autonomie terrestre portes par la foi nouvelle- jusqu' la
formation, dans et grce la religion, d'une socit sans plus
besoin de religion.

*
Quelques mots encore pour expliciter l'ide de l'histoire
qui rsulte de cette reconstruction des tapes et des mta-
morphoses du religieux. Si elle a une originalit, c'est de
conjoindre deux perspectives ordinairement tenues pour
inconciliables: l'unit du devenir humain et l'existence en
son sein de discontinuits radicales. Unit n'implique pas
continuit, comme si les mmes impratifs et les mmes
finalits avaient partout et toujours prvalu. Discontinuit ne
signifie pas forcment pluralit irrductible de moments et
de figures ferms chacun sur eux-mmes en leur opaque ori-
ginalit et sans autre raison d'tre que l'imprvisible jeu du
monde.
Nous ne faisons pas des quelques formes fondamentales de
l'tablissement collectif que nous distinguons autant de
visages de l'tre>> rigoureusement hasardeux et incompara-
bles, dont l'clipse et la relve s'effectueraient par sauts
 Prsentation XIX

absolus principiellement soustraits toute saisie ~telligible:

Elles ne sont aucunement contingentes : elles se tiennent a
l'intrieur d'un cercle restreint de possibles dfini selon la
ncessit ; elles rpondent des significations universelles
avec lesquelles il est possibled: commtm!q1_1er ~t ~: sym~a
thiser distance - on conoit la sourmss1on a limmobile
lorsqu'on discerne le bnfice identitaire qui en dcoule et
qu'on mesure en regard la contrepartie dpossess~ve d~ pou-
voir de changement. Elles sont quivalentes, du stnct pomt de
vue logique, en ceci que les articulations et distributions des
termes de base de l'tre-ensemble qu'elles ralisent sont for-
mellement traductibles les unes dans les autres. Et pourtant
elles sont simultanment << sans pourquoi >>. Elles se contien-
nent les unes les autres, mais aucune ncessit interne ne
commande le passage de l'une dans l'autre. Toutes elles
obissent des motivations capitales, toutes elles sont com-
mandes de la faon la plus cohrente par des options plein~
ment senses, mais nul enchanement dterministe ne saurait
rendre compte de l'installation dans l'une plutt que dans
l'autre de ces manires d'tre, non plus que de son abandon.
Rien ne contraignait absolument ce que l'espce humaine
entre dans l'histoire par la porte du dni de son pouvoir ~'his
toire; rien n'obligeait ce qu'elle s'y arrache en partie au
travers de l'apparition de l'tat, et ce pas crucial accompli,
rien ne conduisait obligatoirement ce qu'elle bascule en
totalit du ct de la production historique voulue et rflchie
- comme rien n'interdit absolument que demain elle
retourne l'obissance au pass et la soumission envers plus
haut qu'elle-mme.
Cela ne veut pas dire que ces transitions relvent d'un tra-
vail d'invention pure dont il faudrait se bomer accueillir le
mystre, sauf le mutiler. On peut fort bien les suivre et en
clairer l'accomplissement. Nous donn~:ms d~.ux .exe~ple~
un tant soit peu tays de telles tentatives d eluCidation, a
propos de la naissance du monothisme et de la bifur~ation
occidentale vers la dliaison de l'ici-bas et de l'au-dela. On
verra comment il parat possible de ramener l'une et l'autre
de ces ruptures majeures des processus historiques assez
classiquement intelligibles dans leur droulement - des
processus, simplement, dont l'effectuation est par essence
xx Prsentation

indcidable. Les reconstituer, c'est ncessairement mesurer

qu'ils eussent pu ne pas avoir lieu. Ils participent d'une nig-
matique libert l'uvre au milieu du devenir, au travers de
laquelle les hommes disposent inconsciemment d'eux-
mmes, et notamment de leur conscience d'eux-mmes,
libert d'autant plus nigmatique qu'elle est administration
de la contrainte par excellence, celle qui nous fait tre ce que
nous sommes. S'il y a de l'indtermination au plus profond
de l'histoire, sa place est trs prcisment dfinie, et elle
n'est saisissable que de l'intrieur de son intime association
avec le dtermin.

De par la nature de l'objet qu'il s'efforce d'clairer, cet

expos programmatique ne peut gure tre qu'un hybride,
mi-chemin entre le dgagement abstrait de la logique des
grandes formes historiques et la prise en compte un peu pr-
cise de leurs incarnations concrtes. Il essaie la fois de
mettre en place un cadre gnral d'analyse et d'illustrer sur
quelques points au moins, et des points particulirement pro-
blmatiques, le gain d'intelligibilit qu'une dmarche atten-
tive l'conomie profonde du phnomne religieux est sus-
ceptible d'apporter. D'o d'invitables dsquilibres et le
caractre prcaire du mlange des optiques: trop d'approxi-
mation ici sur une question cruciale et trop d'attention
accorde ailleurs une affaire minime. D'o aussi, avons-nous
cur d'ajouter, l'arbitraire certain des rfrences, comman-
des non par un projet systmatique, mais par les contraintes
du sondage et de l'chantillonnage l'intrieur d'une impos-
sible ouverture encyclopdique. Ce qui est tant bien que mal
mari dans ces pages devra dans la suite tre dissoci et pour-
suivi dans deux directions opposes: plus d'abstraction globa-
lisante d'un ct et plus de proximit l'paisseur complexe
des donnes de l'histoire effective de l'autre ct. D'une part,
la thorie pure des conditions de possibilit de l'tre-soi et de
l'tre-ensemble; et, d'autre part, l'investigation approfondie
de quelques cas de figure privilgis de la matrialisation et
du travail du transcendantal dans l'empirique, qu'il s'agisse du
tournant des Rformes au sein du christianisme occidental, de
 Prsentation XXI

la matrice spcifique des spiritualits orientales ou du systme

des religions et de la rflexion sauvages 1
Qu'on se rassure: nous ne mconnaissons pas les prils de
l'entreprise et les incertitudes inhrentes pareille vue cava-
lire de l'histoire universelle. Nous n'ignorons pas tout fait
que les choses sont plus compliques >> que nous ne les pr-
sentons, nous concevons la dfiance l'gard du genre << phi-
losophie de l'histoire >>, nous avons ou parler des mfaits des
<< penses de la totalit >>. Les risques sont pris en conscience,
sans autre alibi que le besoin de comprendre, et dans la ferme
conviction non seulement qu'ils valent d'tre courus, mais
qu'il n'est pas possible de ne pas les prendre. Ce n'est pas
cder aux sirnes de la spculation, c'est obir de faon cri-
tique une exigence de sens dont sont le plus navement vic-
times ceux qui s'en veulent dlivrs.
Le moment est venu d'un double rexamen: celui d'abord
de ces philosophies qui ont prtendu, justement, nous affran-
chir des mirages de l'histoire, des piges de la raison et des
illusions de la totalit ; celui ensuite de la prsente pratique
des sciences de l'homme, et des apories intellectuelles o le
mode sur lequel elles ont rpondu l'idal d'une connais-
sance positive les a enfermes. Les inspirations taient dans le
principe antagonistes, mais les effets ont t convergents. Le
discrdit jet sur les tentatives d'orientation globale au nom
du petit, du pluriel ou des marges est all de pair avec la
dmultiplication des spcialits et l'clatement bureaucratique
des savoirs. Double impasse, gnratrice sous l'un et l'autre
de ses aspects d'une vertigineuse dperdition d'intelligibilit.
Car il n'est pas bien difficile de montrer qu'en fait de <<libra-
tion >> de la pense, les apologies du sans-fond, des a1canes
fconds de l'indtermination, de la diffrence, de l'htrogne
et autres billeveses, relvent d'une dogmatique inverse de
celle dont elles veulent nous dlivrer, avec l'inconvnient sup-
plmentaire d'une particulire indigence heuristique. Car il

l. Nous avons donn ailleurs deux prsentations plus dveloppes des

vues sur la << religion premire >> prsentes ici de faon particulirement
schmatique: <<Politique et socit: la leon des sauvages>>, Textures, n 10-
11, 1975, pp. 57-86, et 12-13, 1975, pp. 67-105; <<La dette du sens et les
racines de l'tat. Politique de la religion primitive>>, Libre, n 2, 1977, pp. 5-
43.
XXII Prsentation

est clair par ailleurs qu'un certain enfermement fonctionnarial

et myope dans la routine d'un domaine toujours plus troite-
ment dfini ne peut dboucher que sur une conomie contre-
productive o la prolifration des rsultats est en raison
inverse de leur intrt, voire de leur signification. Il ne saurait
tre question de revenir sur les exigences d'information et de
preuve que les disciplines nouvelles de l'homme en socit
ont dveloppes depuis un sicle. Mais il n'est plus possible de
se passer du type de questionnement thorique et philoso-
phique avec lequel elles ont entendu et cru briser. Il s'agit de
renouer, par-dessus elles et en conservant ce qu'elles nous ont
appris, contenus et mthodes, avec la tradition << spculative
et <<totalisante>> qu'elles ont en vrit chou interrompre
-la proscription et l'anathme (Durkheim ou Freud) relvent
ici du faux-semblant ; Montesquieu ou Rousseau, Tocqueville
ou Marx continuent de nous en dire plus sur la socit que
toute la sociologie runie. Le confort de la culture paisible de
notre jardinet, dans le cadre d'une division du travail bien
entendue o notre comprhension d'ensemble des choses
crotrait rgulirement par sommation de petits apports, nous
est interdit. Exprience banale : c'est du dcentrement par
rapport l'objet qui vous est familier que vous vient l'clai-
rage neuf, du renvoi comparatif, de la mise en perspective
longue, quand l'enfermement en lui vous fait prsupposer
comme allant de soi ce qu'il faudrait interroger. Conduite du
dedans, la plus savante histoire du christianisme pourra nous
apprendre mille choses indispensables son sujet; elle n'en
tendra pas moins en gnral escamoter l'essentiel, savoir
son originalit dcisive par rapport aux autres religions. Il
faut s'y rsoudre: nous ne saurions sans mutilation nous
drober l'interpellation du plus large horizon, ses inqui-
tudes et ses affres. Le problme est d'tre la fois sans
leurre sur les limites constitutives de l'entreprise et sans illu-
sion sur la possibilit de s'y soustraire, sans mconnaissance
des bornes d'une telle tentative de mise en sens d'ensemble
du devenir, et sans navet sur la prsupposition de sens
d'ensemble qui soutient la certitude la mieux tablie de l'ru-
dition la plus asctique (celle fournie par exemple par le
schme omniprsent et nanmoins contestable, on l'a vu, du
<< dveloppement ), pour ne pas parler de la tension plus
 Prsentation XX Ill

triviale entre les ncessits et les possibilits de l'information.

Il est, en d'autres termes, de se tenir dans les frontires d'une
critique de la raison historique.
. Mais n'aurio?s-no~s pour. toute justification que l'exp-
nence de ces vieux hvres qm continuent si puissamment de
nous clairer quand presque plus rien ne tient, en termes de
savoir strict, de_la lettre de leur propos, qu'elle nous suffirait.
Elle atteste l'irrductible fcondit de cette part vivante de
l'intelligence des choses dont le sarcasme sceptique et l'injonc-
tion scientiste se sont acharns, en leur conjugaison bizarre,
nous dtourner. Est-il impensable de la retrouver, allie au
scrupule savant ? Nous sommes des nains qui ont oubli de
monter sur les paules des gants. Si l'altitude de leur
prouesses nous est interdite, le secours de leur taille nous
reste offert.
 Premire partie

LES MTAMORPHOSES
DU DIVIN
ORIGINE, SENS ET DEVENIR
DU RELIGIEUX
 HISTORICIT DU RELIGIEUX

Existe-t-il quelque chose comme une fonction religieuse, sub-

division de la fonction symbolique, organisant, ct de la
parole et de l'outil, notre rapport la ralit, et constituant le
dtour par l'invisible en pivot de l'action humaine? Y a-t-il un
lien consubstantiel entre dimension religieuse et fait social,
l'altrit sacrale fournissant au groupe le moyen de se fonder,
ou bien exprimant et instituant la fois la supriorit
d'essence de l'tre collectif vis--vis de ses composantes indivi-
duelles? Telle peut se formuler, ramene l'essentiel, laques-
tion des rapports entre religion et socit.
Poser la question, ces questions, n'est-ce pas en fait y rpon-
dre ? Ainsi est-il assez communment admis, en effet, qu'il est
une permanence, une constance, si ce n'est une invariance du
religieux dans l'histoire qui obligent le rapporter aux condi-
tions mmes d'existence d'une socit humaine, comment en-
suite que l'on conoive son rle dans cette structuration pri-
mordiale du champ collectif. Phnomne originel, qu'on trouve
aussi loin qu'on puisse remonter dans le temps des hommes,
phnomne universel, auquel on ne connat aucune socit qui
ait chapp, phnomne rcurrent, dont on discerne l'emprise,
tout prs de nous, jusqu'au sein de mouvements d'inspiration
foncirement antireligieuse, comme les entreprises totalitaires :
tout ne parat-il pas attester qu'on est en prsence d'une de ces
ultimes contraintes inhrentes l'tre-ensemble, toujours gale
elle-mme en dernier ressort, et dont il s'agirait de dgager
l'unique ncessit derrire la prolifrante et mtamorphique
diversit de ses manifestations ?
10 Les mtamorphoses du divin

Si l'on a voulu malgr tout prendre le tour de l'interroga-

tion l o l'affirmation semble devoir s'imposer, c'est qu'on
croit l'heure venue de la remise en cause des thses accrdi-
tes et de la rinterprtation des donnes, irrcusables, qui les
supportent. Sans doute le religieux a-t-il t, jusqu' prsent,
une constante, trs peu prs, des socits humaines : la reli-
gion n'en est pas moins comprendre, notre sens, comme
un phnomne historique, c'est--dire dfini par un commence-
ment et une fin, c'est--dire correspondant un ge prcis de
l'humanit, auquel en succdera un autre. Sans doute la reli-
gion est-elle la fois, et pour autant qu'on sache, depuis tou-
jours et de partout: elle n'en procde pas moins dans son
organisation, s'efforcera-t-on de montrer, d'une institution et
non de la contrainte, du choix et non de l'obligation. Sans
doute enfin retrouve-t-on quelque chose des schmes reli-
gieux fondamentaux dans des processus sociaux qu'on croi-
rait aux antipodes : c'est que la religion aura t l'habit multi-
millnaire d'une structure anthropologique plus profonde qui,
les religions dfaites, n'en continue pas moins jouer sous
une autre vture.
La religion, au sens vritablement substantif du terme : la
forme sous laquelle se sera socialement traduit et matrialis
un rapport de ngativit de l'homme social lui-mme dont
la dsagrgation depuis deux sicles, pour relative et partielle
qu'elle demeure, permet cependant d'entrevoir l'conomie
gnrale sous l'expression particulire qui lui a si durable-
ment prt corps. Une manire d'institutionnaliser l'homme
contre lui-mme, c'est--dire la vrit de l'organisation de
l'homme dans ce qu'elle comporte de plus spcifique: cette
posture de confrontation en regard de ce qui est qui lui rend
structurellement impossible de s'y loger et de s'en accommo-
der, qui le voue irrsistiblement une inacceptation transfor-
matrice, qu'il s'agisse de la nature, qu'il ne saurait laisser en
l'tat, de ses semblables, qu'il apprhende sous le signe poten-
tiel de leur annihilation, de la culture o il s'insre, qu'il ne
peut, quoi qu'il en ait, que changer, de sa propre ralit
intime enfin qu'il ne faut pas moins nier ou modifier. Le trait
central et remarquable du religieux tant prcisment que
cette puissance constituante de ngation a reu comme appli-
 Historicit du religieux 11

cation son propre recouvrement, s'est vu reconnatre et m-

nager comme rle son propre dni- s'agissant en particulier
du rapport, qui nous intresse au premier chef, l'ordre
social institu. Ainsi la force fondamentale de refus qui dfinit
l'homme s'est-elle principalement exprime sous forme de
rejet de sa propre prise transformatrice sur l'organisation de
son monde.
L'essence du religieux est toute dans cette opration: l'ta-
blissement d'un rapport de dpossession entre l'univers des
vivants-visibles et son fondement. Encore faut-il bien voir que
cette dette du sens, que ce refus religieux de lui-mme si for-
tement manifests par l'histoire entire de l'homme, ne sont
que des formations secondaires, que des transcriptions socia-
lement efficaces d'une puissance dynamique sous-jacente
laquelle ce mode singulier d'institution fait place en mme
temps qu'il la neutralise et la dtourne. Le religieux, c'est le
principe de mobilit mis au service de l'immobile, c'est le
principe de transformation mobilis pour garantir l'intangibi-
lit des choses, c'est l'nergie du ngatif tout entire retour-
ne au profit de l'acceptation et de la reconduction de la loi
tablie. L est tout le mystre de notre histoire, que dans son
rapport conflictuel avec lui-mme l'homme ait commenc par
repousser cela prcisment, cette vrit discordante de lui-
mme, cette incertitude de son insertion dans le monde et sa
fconde instabilit d'tre du mouvement. La religion, en ce
sens: l'nigme de notre entre reculons dans l'histoire.
 La religion premire
ou le rgne du pass pur

Le trait le plus remarquable de cette entre rebours, et le

trait partir duquel on peut reconstituer l'histoire de ce rap-
port de refus l'histoire, c'est qu'elle commence par tre radi-
cale, pour ensuite se relativiser, s'ouvrir et, dans une certaine
mesure, se dfaire. L'ide d'un dveloppement religieux a une
longue et vnrable tradition. Elle est commande en gnral
par la perspective d'un progrs dans la conception du divin
(dont le monothisme constituerait la notion la plus labore)
et dans la diffrenciation corrlative de l'activit religieuse au
sein de l'ensemble des activits collectives, dans le cadre d'une
complexit sociale croissante. Ds l'instant o, comme il est
propos ici, on fait du rapport au fondement social le centre
de gravit du religieux, on est amen inverser radicalement
la perspective : la religion la plus systmatique et la plus
complte, c'est au dpart qu'elle se trouve, et les transforma-
tions ultrieures qu'on croirait correspondre un approfon-
dissement ou une avance constituent en fait autant d'ta-
pes sur le chemin d'une remise en question du religieux.
l'origine est la dpossession radicale, l'altrit intgrale du
fondement. Et contre ce que suggrent les apparences, ces
laborations plus rcentes de l'image du divin qui vont dans le
sens d'un renforcement de la puissance du tout-autre, et
donc, serait-on tent de penser, de la dpendance humaine
envers l'au-del, correspondent en ralit une rduction de
l'altrit de l'ultime principe d'ordre de leur monde pour les
agents d'ici-bas. Des religions primitives au christianisme mo-
derne, le trajet est celui d'une rappropriation de cela, la
 La religion premire 13

source du sens et le foyer de la loi, qui a t initialement

rejet, et radicalement, hors de la prise des acteurs humains.

Il est vrai qu'on a quelque peine concilier l'ide d'un

choix d'institution avec la rgularit sans faille dans la radica-
lit qui parat avoir prsid son adoption. Partout, sous les
latitudes les plus varies, et sans une seule exception, c'est,
dans les vestiges de socits d'avant l'tat que nous sommes
mme d'observer, la mme double affirmation, aussi diverse
en ses expressions que monotone en sa teneur dernire,
d'une dpossession radicale des hommes quant ce qui dter-
mine leur existence et d'une permanence intangible de l'ordre
qui les rassemble. Nous ne sommes pour rien dans ce qui est.
Notre manire de vivre, nos rgles, nos usages, ce que nous
savons, c'est d'autres que nous les devons, ce sont des tres
d'une autre nature que nous, des Anctres, des Hros, des
Dieux, qui les ont tablis ou instaurs. Nous ne faisons que les
suivre, les imiter ou rpter ce qu'ils nous ont appris. Par
essence, en d'autres termes, tout ce qui rgle les travaux et les
jours est reu; grandes obligations et menus gestes, toute l'ar-
mature dans laquelle se coule la pratique des prsents-vivants
procde d'un pass fondateur que le rite vient en permanence
ractiver comme inpuisable source et raffirmer dans son
altrit sacre. Pareille rcurrence uniforme d'un dispositif
par ailleurs aussi complet dans sa cohrence tend videm-
ment accrditer l'intervention d'un dterminisme la fois
originel, universel et particulirement implacable. Il faut qu'il
y ait plus mme qu'une puissante raison, une imprieuse obli-
gation, est-on tent de penser, pour qu'une attitude aussi sys-
tmatique ait unanimement prvalu, sur des millnaires, par-
dessus l'infinie fragmentation plantaire des cultures et des
groupes. L'un des points sans doute o s'atteste le mieux
l'unit de l'espce humaine et de son histoire- et donc, est-il
logique de supposer, o doit s'avrer le plus clairement l'iden-
tit des facteurs susceptibles d'en faonner le cours.
Au nombre de ceux-ci, on songe aussitt bien sr au trs
faible dveloppement des ressources techniques, et, en gn-
ral, des moyens de contrle de la nature - la dpendance
14 Les mtamorphoses du divin

religieuse traduisant en reprsentation l'infriorit re~senti~

devant ces puissances infiniment autres que l'homme. A qu01
les objections se ramnent toutes au fond faire ressortir la
forte autonomie relative de ce systme d'attitudes et de pen-
se par rapport son substrat matriel et son organisation
systmatique au regard des donnes de l'exprience. Constat
historique, pour commencer : un changement aussi capital
dans les moyens de production et de subsistance que la << r-
volution nolithique >>, l'une des deux grandes transforma-
tions de la base matrielle des socits, a pu survenir sans du
tout systmatiquement entraner de mutation culturelle et
religieuse. La plupart des socits primitives ou sauvages que
l'on connat sont des socits nolithiques, o l'adoption de
l'agriculture en particulier n'a pas substantiellement amen
de modification dans le systme des croyances. Mieux, l' v-
nement a t traduit dans le langage de la dpossession et de
la dette, cette uvre humaine par excellence qu'est la domes-
tication des plantes devenant don des dieux, apport d'un
hros des temps originels dont on n'a fait depuis lors que
suivre respectueusement la leon. Aussi bien cette indpen-
dance de la structure, capable de dicter sa loi aux faits les plus
de nature l'branler, est-elle confirme dans un autre regis-
tre par l'analyse des comportements conomiques eux-
mmes, commands par des normes de suffisance et de stabi-
lit globales aux antipodes de toute vise d'accumulation et
de dgagement d'un surplus - le gain de productivit intro-
duit, par exemple, par un outillage supr?-eur tant compens
par une diminution du temps de travail. A supposer donc que
l'on ait dans cette conomie symbolique de la dette envers un
pass fondateur le reflet d'une infriorit majeure devant les
forces naturelles, encore faudrait-il rendre compte de sa
transposition sous forme d'un parti pris systmatique d'im-
mobilit, qui, au lieu de stimuler l'effort pour la surmonter,
tend au contraire l'empcher et perptuer la vulnrabilit
prsente. Et ce ne sont pas d'ailleurs que les grands vne-
ments qui sont de la sorte absorbs, effacs, nis par un syst-
me de pense qui ne veut connatre que de l'originaire et de
l'immuable: c'est l'vidence pour ainsi dire quotidienne du
changement, de l'altration des choses, de l'action transfor-
matrice qu'exercent constamment les individus, sans le cher-
 La religion premire 15

cher, sur leurs rapports sociaux et la culture o ils s'insrent,

pour ne pas parler des adaptations que les circonstances ext-
rieures exigent. Assurment qu'il n'y a que des socits dans
l'histoire : sans doute mme est-ce que la rptition pure est
rigoureusement impossible l'homme. Reste que cette don-
ne irrcusable, les socits humaines se sont employes, sur
la plus longue partie de leur parcours, la refouler mthodi-
quement, la recouvrir ou la contenir - non sans efficacit
du reste. Car si cela ne les a pas empches de changer conti-
nment, malgr qu'en aient leurs agents, cela les a voues par
contre un rythme de changement trs lent. L'essence primi-
tive du fait religieux est toute dans cette disposition contre
l'histoire. La religion l'tat pur, elle se ramasse dans cette
division des temps qui place le prsent dans une absolue
dpendance envers le pass mythique et qui garantit l'immua-
ble fidlit de l'ensemble des activits humaines leur vrit
inaugurale en mme temps qu'elle signe la dpossession sans
appel des acteurs humains vis--vis de ce qui confre matria-
lit et sens aux faits et gestes de leur existence. Co-prsence
l'origine et disjonction d'avec le moment d'origine, exacte et
constante conformit ce qui a t une fois pour toutes fond
et sparation d'avec le fondement: on a dans l'articulation de
ce conservatisme radical la fois la cl du rapport religion-
socit et le secret de la nature du religieux.

Comment qu'on la prenne, on se trouve ainsi devant une

organisation a priori du cadre de pense qui ne se laisse rap-
porter aucun dterminisme extrieur. Pour en comprendre
la raison d'tre, c'est le chemin de l'analyse interne qu'il faut
emprunter. Ce n'est qu'une fois qu'on la regarde comme la
pice centrale d'un dispositif d'ensemble que sa teneur s'clai-
re, en fonction des effets qu'elle induit. Car ce dni mthodi-
que et la reconduction conservatrice des choses existantes qui
l'accompagne s'avrent, ds qu'on y regarde, riches d'implica-
tions cruciales. Politiques, par exemple : la sparation rigoureu-
se des individus d' prsent d'avec le temps instaurateur qui
commande de part en part leur faon de faire, c'est la ferme
garantie de ce que personne parmi eux ne peut prtendre
16 Les mtamorphoses du divin

parler au nom de la norme s~c:e, exc~p~r de ses .rapp~rts

privilgis avec le fonde~en.t dlVl~ pour ed1ct~r sa lm ,ou s ar-
roger le monopole. du pnnnpe d ordre coll,ecuf. ~a ~~poss~~
sion radicale foncuonne comme moyen d une egalite pabu-
que dernire qui, si elle n'empche. aucune~ent l~s diff~ren
ces sociales de statut ou de presuge de JOuer, mterd1t en
revanche la scission d'un pouvoir. Au regard de cet ordre
intgralement reu, auquel il ~st exclu de to~cher, pain~ de
privilge possible parmi les viVants, tous m1s sur le me~e
plan, le rle du chef se limitant cl~rer la sagesse ~.es ~ce
tres qui ont voulu les choses telles et a en rappe~er 1maltera-
ble et ncessaire permanence. Ainsi est-ce du pomt de vue de
la politique contenue dans la religion ~rimitive que prend t~~~
son sens la notion introduite par P1erre Clastres de soaete
contre l'tat. Entendons derrire l'expression : une socit o
la soustraction religieuse du principe instaurateur prvie~~ et
dsarme la sparation d'une autorit lgitimante et coe:nuve.
tant d'autre part entendu qu'elle porte en elle au tltre de
virtualit structurale pareille scission politique - et que cette
virtualit est la source de la rflexivit impersonnelle l'u-
vre dans le choix religieux qui la dsamorce et la re~o~vre;
Ceci, qui appellerait de trs longs dveloppements, md1que
seulement en guise de rponse l'objection principale que
soulve une interprtation en termes de choix contre : son
apparent finalisme. D'o peut provenir, de qu~lle, pr~sc~e~ce,
de quelle facult d'anticipation, semblable paru negauf a 1en-
droit de quelque chose qui n'est point encore advenu? Le
problme est bien sr poser t?u~ autreme?t. Ce n'.est pas en
fonction d'une perspective extrmseque et d un poss1ble hypo-
thtique qu'il y a dtermination; c'est par rapport u_n~ d-:m-
ne interne, une articulation d'emble prsente, ongma~~e,
qui se confond avec l'une des conditions d'existence du sonal.
C'est, dans le cadre d'une anthropologie fondamentale, aux
structures premires qui font qu'il y a socit, qu'il faut
remonter pour saisir la raison d'tre et le point d'application
d'un acte sociologique comme celui qui consiste ,co~ure~ la
domination politique en jouant contre elle la depossession
religieuse. C'est dans la mesure o l'espace s?~ial ~st d'emble
organis, pourvu d'identit, par une oppos1tlon mterne fo~
dant l'universelle potentialit de la sparation du pouvoir,
 La religion premire 17

q~'il y a choix possib~e,et sens . son. ~~ectuation- choix qui

n annule pas la palante pouvmr-sonete, comme en tmoigne
une analyse fine des fonctions attaches cette chefferie
~onfin~~ ~ans 1~ parole et le prestige, mais la neutralise grce
a ,la d~VlSlon d avec le pass absolu et proche la fois des
heros mstaura~eurs. Le .remarquable et l'nigmatique restant
enc~re ~e folS le paru pris d'auto-ngation, l'inconscient et
systemauque refus d'assumer les dimensions constituantes du
fait humain-social auxquels l'homme parat avoir t primiti-
vement vou. Comme si ce par quoi l'homme est advenu tel
lui a~ait ?t, .aussitt, ce point insoutenable qu'il lui aurait
fallu rmperauvement le contenir ou le recouvrir.
Le dport en rgle des fondements et des causes du ct de
l'autr~, des autres: ~~s ori~~s, ne rpond pas en effet qu' la
questlon de la d1V1S1on poliuque. Il vaut simultanment r-
~ons.e aux ques?ons de structure poses par la dfinition du
lien mter-humain ou la position envers la nature. Il est hors
~e question, dans les limites du prsent expos, d'entrer dans
1examen de chacune de ces articulations, elles aussi constitu-
tives, faudrait-il montrer, de l'espace humain-social, et dans le
dtail de la manire dont elles se trouvent amnages. Disons
pour aller trs vite qu'il y a semblablement dans tous les cas
neutralisation d'une relation structurellement dfinie en ter-
~es d'opposition. ~si la disposition temporelle plaant
1 actuel dans la complete dpendance de l'originel n'est-elle
pas sparable d'une disposition spatiale '' inscrivant le mon-
de des vivants au sein de l'ordre naturel, sans solution de
con~uit .. Sous sa forme radicale, la dpossession religieuse
vaut mcl~s1on ~osmobiologique, intgration charnelle aux cy-
cles du nel et a la permanence organise des lments et des
espce~ - c'~st--dire en fait neutralisation de l'antagonisme
pote~tle~ loge ,dans le rapport de l'homme la nature, par la
substltutlon d. une posture symbolique d'appartenance la
posture c<:'ns?tuante de confrontation. Quelque chose dans
son organ1sauon- quelque chose d'inhrent l'outil, d'inh-
rent au l~gage - ?gage l'ho~me de la nature. La religion,
dans son etat prermer et pur, c est le parti de s'y fondre, non
sans le dploiement par ailleurs de cette extraordinaire activi-
t ordo~a~rice de la p.e~se sauvage si bien mise en relief par
Claude LeVI-Strauss, ou 1on peut reconnatre, comme dans le
18 Les mtamorphoses du divin

rle du chef sauvage on retrouve la ncessit primordiale du

pouvoir, ce qui malgr tout subsiste de ce face--face avec le
monde domestiqu ou dsarm.
Le report ailleurs des raisons instauratrices, c'est enfin la
neutralisation de l'antagonisme radical des tres inscrit dans
le lien qui les tient ensemble. Disposition troitement corrla-
tive des prcdentes : s'il est acquis que les modalits coutu-
mires de la coexistence humaine sont entirement pr-dfi-
nies, il est du mme coup exclu que puisse se faire jour une
opposition entre acteurs sociaux engageant la teneur et les
formes du rapport collectif. Par avance, donc, tout conflit
ventuel entre individus et groupes se voit assigner des limites
prcises quant ses perspectives et ses enjeux. Ce qui, au
passage, permet de dgager la proprit la plus gnrale, sans
doute, du religieux dans son rapport au social : qui dit reli-
gion dit en dernier ressort un type bien dtermin de socit,
base d'antriorit et de supriorit du principe d'ordre col-
lectif sur la volont des individus qu'il runit. On aura recon-
nu le modle de socit que Louis Dumont appelle holiste >>,
en fonction du primat du tout sur la partie qui l'organise, par
opposition notre propre modle individualiste, o la disper-
sion des atomes indpendants est rpute premire et o l'or-
dre de l'ensemble est cens rsulter de la libre expression des
citoyens assembls. Le modle holiste recouvre exactement
dans l'histoire le temps des socits qu'on peut dire religieu-
ses, en fonction non pas des croyances de leurs membres mais
de leur articulation effective autour d'un primat du religieux,
c'est--dire de la prvalence absolue d'un pass fondateur,
d'une tradition souveraine, qui prexistent aux prfrences
personnelles et s'imposent irrsistiblement elles comme loi
gnrale ou rgle commune, depuis toujours valable pour
tous. Dans l'autre sens, on y reviendra, l'entre dans l'ge
individualiste est au plus profond sortie de l'ge du religieux,
la dpendance envers l'ensemble et la dette envers l'autre se dfai-
sant de concert. On voit bien, quoi qu'il en soit, pour en reve-
nir notre objet immdiat, comment la logique de l'ordre
reu, son plus haut degr de rigueur, est efficacement de
nature prvenir et arrter tout dveloppement d'une
conflictualit intra-sociale: d'avance, il est tacitement pos
que sur l'essentiel, sur ce qui vous runit vos semblables, on
 La religion premire 19
ne s.aurait ~'affronter. On peut toujours, certes, mettre en jeu
sa v1e ; ma1s non pas mettre en question la coexistence mme
en son Pr:nc!pe. S'il y_a place.pour la guerre, il n'y en a pas
~~ur la dechirure du s~~s. Ce~1 pour le volet ngatif du dispo-
Sitif. Pour le volet pos1.t1f, m~~enant, du ct de l'amnage-
~en_t d~s formes eff~ctl~es de 1etre-ensemble rpondant cet
1mperat1f de neutralisatlon de l'antagonisme structurel qui lie
les ~o~mes, c'~st la rgle. de rciprocit qu'il conviendrait en
~~rt1eulier de demonter. Rien en elle de la ncessit logique
1etat, s~uvage: du rapport so~ial ramen son expression la
plus elementaire au constat regl de ce qu'il y a l'un et l'autre.
Elle est toute d'institution, et rouage actif dans l'conomie
gnrale du . r~fus religieux. Par elle prend figure pure en
effet, faudratt-il montrer, l'antriorit de la relation sur la
volont des individus mis en relation, et donc de la norme
tablie, partir de ce qui dans l'organisation du lien inter-
humain reprsente la possibilit permanente du retour zro,
de la redfinition en rgle, de l'tablissement nouveau de la
relation sur des bases repenses : le face--face radical de la
reconnaissance mutuelle. Elle est, en d'autres termes instau-
ration d'un rapport social excluant a priori la remise ~n cause
de ses propres modalits partir de ce qui, structurellement,
confre au ~apport entre les tres sa forme de question. Il y a,
dans ce qw attache constitutivement l'homme ses sembla-
bles, le ferment d'une indtermination conflictuelle. La loi de
rciprocit, c'est, dans la paix de l'change consenti comme
dans le ~~hanement restitutif de la vengeance, l'inquestion-
nabl~ religteux du ~ondement ~is en forme de rapport social,
la prevalence unarume des ratsons dernires assure en acte
contre ce qui engage les individus les uns envers les autres
libre dlibration ou mortelle opposition. '

*
Ainsi se voit-on ramen de toutes parts au parti central de
perm,anence cout.umir~ et de dpendance sacrale en lequel rsi-
de ~ essence pnmord1ale du religieux. Ce qui donne sens
l' ?x1stence, ce qui dirige. no~ gestes, ce qui soutient nos usages
n est pas de nous, mats d avant, et pas d'hommes comme
nous, mais d'tres d'une autre nature, dont la diffrence et la
20 Les mtamorphoses du divin

sacralit consistent en ceci surtout qu'eux furent des cra-

teurs, alors qu'il n'y a plus eu depuis lors que des suiveurs ;
rien de ce qui est qui n'ait eu sa place et sa destination fixes
en ces temps d'advenue auxquels a succd notre temps de la
rptition ; et rien par consquent des choses tablies qui ne
soit reconduire tel au travers de la relve successive des
gnrations. En bref, le dehors comme source et l'immuable comme
rgle : voil vritablement le noyau dur des attitudes et de la
pense religieuses, prises comme phnomne historique. Pas
qu'un corps de reprsentations et de convictions: sur la plus
longue dure des socits humaines, le cur de l'organisation
collective, discours, croyances et pratiques rituelles ne livrant
que l'cume visible d'une articulation globale du corps social
en termes religieux, commandant aussi bien sa forme politi-
que et sa disposition au sein de la nature que le mode des
rapports entre ses agents. Ensemble d'attitudes et systme de
pense ce point cohrents et enracins qu'ils ont pu traver-
ser le temps quasiment jusqu' nous, malgr la ruine du type
d'organisation sociale leur correspondant pleinement, en d-
pit des bouleversements politiques, des rvolutions matriel-
les, des transformations spirituelles et culturelles. Quelque
chose, indniablement, de ce sens paen de la dpossession
coutumire, aura survcu au moins jusqu' la fin du sicle
dernier dans nos socits paysannes, au milieu d'un monde
globalement sans plus rien de commun a':ec son terreau
natal. Comme si l'histoire, avnement des Etats, mutations
conomiques, surgissements religieux, s'tait faite par en
haut, par-dessus cette couche primordiale, pour ne gagner et
n'absorber que trs lentement dans son procs d'invention
l'ultime reste d'un choix originaire depuis longtemps dfait, et
nanmoins invinciblement persistant.
Car c'est bel et bien d'un choix qu'il faut parler pour ad-
quatement nommer la teneur de cette opration instituante
dsamorant d'un coup tous les facteurs d'instabilit ou de
tension dynamique au profit de l'essentielle unit du groupe,
de l'intangibilit de sa rgle et de l'extriorit de son fondement.
Elle se ramne en son fond une manire d'assumer les struc-
tures premires au travers desquelles advient le social comme
tel, manire qui a la trs remarquable particularit d'emprun-
ter les voies du dni systmatique et du recouvrement en
 La religion premire 21

rgle. Opposition par rapport un rle de pouvoir, dlocali-

sation antagoniste vis--vis du monde, sparation dans la co-
appartenance : les dimensions constitutives sont l toujours,
sous-jacentes, et mme fonctionnent, simplement reprises et
amnages de telle sorte qu'elles sont vides d'effet et emp-
ches de matriellement se manifester. L'nergie du mouve-
ment est tout entire mise au service de la conservation et de
l'assentiment inbranlable ce qui existe. C'est l'nigme la
plus profonde de l'histoire humaine que cet acte de dpart qui
a dcid pour une dure immense d'une organisation des
socits en termes de refus et de conjuration d'elles-mmes.
Acte inconscient, dont l'effectuation exigerait pour tre com-
prise qu'on claircisse le mystre de la forme sujet sans sujet
du collectif. Acte libre, au sens o l'on chercherait en vain le
rapporter un dterminisme extrieur - ce qui ne veut pas
dire acte arbitraire ou gratuit, et l'on n'est pas sans entrevoir,
d'un ct, ce qui dans le destin de l'homme est de nature
ancrer le sentiment d'une dpendance irrmdiable envers
l'autre, comme, de l'autre ct, les bnfices susceptibles de
rsulter de ce parti de l'immobile et de la dpossession. L'acte
fait sens, on le discerne immdiatement par rapport aux rep-
res majeurs de l'conomie psychique. Cela ne dcide pas pour
autant de ses raisons. Mais cela indique trs vraisemblable-
ment la voie dans laquelle on parviendrait les clairer. Sans
doute est-ce dans l'opration anthropogne elle-mme et nul-
le part ailleurs que gt pour l'essentiel le secret de cette inau-
gurale conjuration de soi. C'est en lucidant au fond les pro-
cessus qui ont donn l'homme lui-mme en l'attachant aux
autres, tabli le lien collectif en mme temps que la division
consciente, qu'on se rendra mieux intelligible l'universelle dis-
position dngatrice qui a initialement accueilli ces structures
instauratrices. Dans ce qui fait tre, il y a les raisons de ne
point le laisser tre. Tout le mystre du discord inscrit de
naissance dans le rapport de l'homme avec lui-mme, saisi ici
dans son expression historique majeure.

Du point de vue strict de l'analyse du phnomne religieux

et de la reconstitution de ses tapes significatives, la leon des
22 Les mtamorphoses du divin

socits sauvages en tout cas est claire: c'est en fonction de

leur point d'application qu'il faut juger du contenu des ides
religieuses, et non pas en fonction de leur apparent degr
interne d'laboration ou d'organisation. La pente naturelle
est de lire l'histoire des croyances l'intrieur d'une histoire
gnrale de la croissance, sous l'angle des progrs dans la
rationalisation des dogmes et dans l'approfondissement des
notions du divin. Ce qui correspond d'indiscutables don-
nes, mais masque compltement l'enjeu et la vritable
nature de l'volution ainsi observable. commencer par le
caractre total et radical que revtent en fait les religions pri-
mitives, en dpit de la fluidit du discours mythique et de la
tnuit des images de la divinit qu'il vhicule. Lequel caract-
re ne s'claire qu'une fois pratiques et reprsentations repla-
ces dans le dispositif social dont elles s'avrent former la cl
de vote, et comprises en fonction des finalits qu'elles ser-
vent. Nulle trace en elles d'une forme brute, spontane, de
l'intelligence, ou d'une entente lmentaire des choses, en un
mot, d'un tat primitif de dveloppement: elles sont systma-
tiquement dtermines dans leur contenu comme dans leurs
modalits par l'impratif d'altrit de la loi instituante qui
commande l'conomie de l'indivision sociale. C'est en regard
de cette ncessit centrale que l'articulation du systme reli-
gieux se dvoile dans sa rigueur d'ensemble et dans le dtail
de ses traits. Ainsi de la prvalence absolue du pass mythi-
que. Il faut bien voir, pour en comprendre exactement le
sens, qu'elle est le moyen, et le seul, d'tablir une coupure
vritablement complte et sans appel entre l'instituant et l'ins-
titu, l'unique recours efficace pour fonder un ordre intgrale-
ment re, entirement soustrait la prise des hommes. Avec
cette contrepartie paradoxale que la distance, de par son
extrmit mme, se retourne en proximit, l'absence en
prsence, la division en fusion, et que l'autre temps, le
moment sacr des origines, revient rgulirement dans le rite
restaurer et comme faire advenir nouveau le monde pour-
tant une fois pour toutes advenu des prsents-vivants. Ce
retour et ressourcement permanent l'inaugural, encore une
fois, est fonction de l'loignement radical qui nous en spare.
Point de cration, d'ailleurs, en fait d'origine, au sens d'un
vnement unique et global imputable la volont souveraine
 La religion premire 23
d'un s~jet ou d'un groupe de sujets: des commencements,
des avenement~, des av~tars du monde et des cratures qui le
pe~plent, des mstaurattons partielles et successives, comme
a~ndente~les, ~~ rap~~r~ables l'action d'anctres hroques
bien plutot qu a la declSlon des dieux par l'intermdiaire des-
quels on aurait dans le prsent communication avec et prise
sur l'intention c~atrice responsable des choses telles qu'elles
sont.. ~lus les dieux seront grands, plus leur puissance sera
c.onsiderable, plus on leur fera supporter directement l'inven-
tl?~ du ~o~de, ~t pl~s .en r~it les hommes auront par leur
biais acces a la n~c~ssi~e sensee de l'origine. C'est le paradoxe
fondam~ntal ~e 1 histm~e des religions : la monte en puissan-
ce des dieux a laquelle Il ne serait pas absurde de la ramener
ne s'est pas faite au dtriment des hommes, en accentuant
le~r assujettissement, mais leur profit. Elle a t l'instrument
meme du r:~o~':em~nt d~ la raison qui les cause. La ple
fi~re des divmites pomt meme proprement parler instaura-
tnces et aucunement matresses, en tout cas, du cours du
monde ? elles s'inscrivent,, qui peuplent les panthons sauva-
ges est a la mesure de la depossession des vivants et fonction
de 1~ csure q~i l.es spare du temps d'origine, et partant, des
~otlfs de la lm regnante: pas de rapport avec l'opration ins-
tltuante autrement que sur le mode de son retour rituel et de
sa rptition l'identique. Il y aurait montrer, plus gnra-
lement, dans le prolongement de la prsente analyse, com-
ment c~ sont le~ modalits spcifiquement contre-subjectives de
la pensee mythique, son mariage de l'abstrait et du concret,
~es re~ommenc.emen~ sans fin, son parcours pluriel, clat,
mtot~lisabl~ qm procedent de cette mme logique de la sous-
tract~?n. Rien que d'institu, encore une fois, dans pareille
maniere de penser, aux antipodes d'un quelconque fonction-
nement naturel ou sauvage de l'esprit : la conciliation de l' exi-
genc: .peut-tre <<naturelle>>, en effet, d'intelligibilit de la
tot.ahte d~s cho,ses avec l'impratif, lui, social et religieux, de
preservation dun ordre intgralement reu - c'est--dire
excluant en son principe tout rassemblement actuel dans une
supri_Ue intelligenc~ de forme subjective, comment qu'on la
c?n?Ive. U~e pensee, donc, qui, la diffrence de la ntre,
VIse a pro~mre une intelligi~ilit du monde non pas en vue de
son controle global (du pomt de vue du sujet divin ou du
24 Les mtamorphoses du divin

point de vue du sujet humain), mais l'inverse, afin d'tablir

(ou en prsupposant la base) l'absence au prsent, comme au
dpart et comme l'avenir, d'une unicit rectrice prsidant
la marche d'ensemble des choses.

Inutile d'insister sur le fait que ces vues sommaires ne pr-

tendent pas puiser le sujet, mais tout juste esquisser les
grandes lignes de ce que pourrait tre son traitement. Deux
traits toutefois encore mentionner brivement en fonction
des comparaisons qu'ils autorisent : le premier touchant la
forme qu'est susceptible de revtir le commerce avec l'invisi-
ble dans pareil systme, et le second la manire dont y est
administre et vcue la rgle reue.
On a avec le chamanisme un remarquable rvlateur de la
faon dont s'articulent ralits manifestes et forces occultes,
ressources visibles et pouvoirs invisibles dans les religions pri-
mitives. Voil en effet des spcialistes initiatiques de la com-
munication avec le monde des esprits et de la manipulation
de ses reprsentants qui, en dpit de leur prestige parfois
considrable et des craintes qu'ils peuvent susciter, restent au
sein de leurs socits rigoureusement aligns sur le sort com-
mun. C'est qu'en fait visible et invisible forment un seul mon-
de, l'intrieur duquel les deux ordres se mlent troitement,
et que passer momentanment au-del des apparences,
moyennant dispositions et entranement appropris, ce n'est
pas se couper de ses semblables en acqurant une nature dif-
frente du fait de cette participation l'autre monde. Le cha-
mane demeure un manipulateur dot d'une facult privilgie
de se dplacer entre les vivants et les morts, les mes et les
puissances magiques; il n'est en aucune manire, de prs ou
de loin, un incamateur par la personne duquel s'effectuerait
titre permanent la jonction entre l'univers des hommes et la
sphre des autres qui le cause et le rgle. Le chamane tmoi-
gne, autrement dit, de ce que s'il est voyage possible, au pr-
sent, dans un tel systme, de l'autre ct de la ralit sensible,
il n'y a point par contre de passage concevable du ct du
pass fondateur et de la loi instauratrice, dont le cycle rituel est
l pour assurer l'impersonnelle perptuation. Au regard de
cette coupure fondamentale, tous, chef et chamane y compris,
se retrouvent en fin de compte galit.
 La religion premire 25
C'est dire que dans pareil cadre la rgle de vie se confond
purement et simplement avec la loi du groupe, laquelle son
tour est en principe immanente la pratique collective. Point
d'cart institutionnalisable entre la norme et l'tre. Pas de pla-
ce pour une morale dfinissant part la bonne manire de se
conduire, non plus que pour un impratif social qu'il s'agirait
de faire prvaloir contre la pente spontane des agents. L'ad-
hsion ce qui est, et l'essentielle conformit suppose de
l'exprience collective sa loi ancestrale : telles sont les deux
grandes caractristiques culturelles inhrentes la religion
primitive que toute l'volution religieuse ultrieure consistera
d'une certaine manire remettre en cause.
 II

L'tat,
transformateur sacral

Il ne s'est agi, au travers de cette mise en place dlibr-

ment schmatique, que de faire ressortir la cohrence des dis-
positions qui fondent parler, bien au-del de la simple chro-
nologie, d'une religion premire. S'il est dcisif de partir ainsi de
l'organisation religieuse des peuples sauvages, c'est qu'elle
contient la cl de l'histoire tout entire des rapports entre
religion et socit. Elle permet, en sa radicalit, une mise en
perspective de ce que l'on a coutume d'appeler les <<grandes
religions ,, qui oblige srieusement reconsidrer la significa-
tion qu'on leur prte. Sur la foi de l'enrichissement symboli-
que et de l'approfondissement spculatif dont elles tmoi-
gnent, on a assez ordinairement jug qu'elles reprsentaient le
vrai commencement d'une histoire religieuse allant vers tou-
jours plus de raffinement dans la reprsentation du divin, le
paganisme diffus des primitifs tmoignant utilement de l'uni-
versalit du sentiment religieux mais n'en livrant qu'un tat
embryonnaire ou indiffrenci. Illusion complte de perspec-
tive raison d'une mconnaissance non moins entire du rle
que joue cette prime entente religieuse des choses dans les
socits d'avant l'tat et des facteurs qui la modlent. Sans
doute les mythologies des premires grandes formations des-
potiques paraissent-elles sensiblement mieux fixes, plus or-
ganises, davantage pntres peut-tre d'un sens propre-
ment spirituel que les productions mobiles et enracines dans
le sensible de la pense sauvage - et a fortiori, plus prs de
nous, les premires laborations mtaphysiques des religions
de la transcendance qui surgissent dans le demi-millnaire
 L'tat, transformateur sacral 27
avant notre re. N'empche qu'entre sauvages, barbares et
civiliss, les plus profondment, les plus rigoureusement reli-
gieux ne sont pas ceux que les apparences dsignent. Ces
dveloppements majeurs dans l'ordre thologique et culturel
que l'on observe au sein des hautes cultures reprsentent en
ralit, sous des dehors thoriques d'affirmation de la per-
sonne et de la puissance des dieux, autant d'tapes sur le che-
min d'une rduction pratique de l'altrit du fondement, telle
qu'elle se trouve pour ainsi dire ralise dans les socits pri-
mitives. Si l'on tient qu'au centre du fait religieux il y a la
thse en acte que ce qui cause et justifie la sphre visible o
voluent les hommes est l'extrieur de cette sphre, alors
force est bien d'admettre que c'est chez les sauvages qu'elle a
son expression la plus acheve, sa traduction et son applica-
tion les plus exhaustives. Rapporte cette dpossession pri-
mordiale, la suite est lire, dcouvre-t-on, en termes de rap-
propriation. Au fil de ce que nous avons l'habitude de tenir
pour des approfondissements successifs de l'exprience et de
la conception de l'Autre, c'est en fait une ressaisie progres-
sive de ce qui fut au dpart absolument drob que l'on
assiste. Les dieux s'loignent, ce bas-monde se scinde de l'au-
tre monde qui le dtermine et le comprend, mais en mme
temps, l'inquestionnable institu entre de plus en plus dans le
questionnable, comme s'affirme la prise des hommes sur l'or-
ganisation de leur propre univers. L'accentuation de la diff-
rence divine s'avre aller de pair avec l'largissement du pou-
voir des hommes sur eux-mmes et l'ordre auquel ils obis-
sent. Plus Dieu est pens et rvr comme le Tout-Autre, et
moins ce qui commande l'existence de ses cratures est peru
et agi par eux comme autre. Les grandes religions : les grands
moments de remise en cause du religieux, sinon les grandes
pousses en direction d'une sortie de la religion.
Non pas qu'on ait affaire le moins du monde un proces-
sus univoque et linaire. Bien au contraire. Progressions et
rgressions s'y mlent troitement, sur fond d'extraordinaire
rsistance de la rvrence originelle pour l'immuable tabli, et
avec des ressources en matire de durable stabilisation qui
n'voquent pas prcisment la marche d'une quelconque n-
cessit historique. Reste qu'au travers de quelques grandes
ruptures qui composent leur faon une srie oriente, tout
 28 Les mtamorphoses du divin

se passe comme si la raison de la destine humaine, la loi et la

forme de l'tre-ensemble, devenaient l'objet d'une mise en
question de fait, non tant dans la tte des acteurs qu'au sein
du dispositif social lui-mme et de sa dynamique - comme si
l'exclu par excellence de la pratique collective, la remise en
cause du principe instituant, s'en faisait peu peu le centre.
On ne cherchera pas ici reconstituer et suivre cette volu-
tion dans son ensemble 1 On se concentrera sur trois disconti-
nuits juges particulirement dcisives : celle correspondant
l'mergence de l'tat, celle constitue par l'apparition d'une
divinit d'outre-monde et d'un rejet religieux de ce monde au
cours de ce qu'il est convenu d'appeler, aprs Jaspers, l' po-
que axiale >>, celle enfin reprsente par le mouvement in-
terne du christianisme occidental. Trois mtamorphoses cru-
ciales de l'Autre religieux. Trois dplacements d'ampleur fon-
damentale du point d'application de l'invisible au sein du visi-
ble. Trois reformulations de la dette des hommes envers ce
qui les dpasse, o chaque fois s'est joue, en toute mcon-
naissance de cause, une avance dterminante en direction du
recouvrement d'eux-mmes.

*
Entre ces diffrentes ruptures, la plus importante, au de-
meurant, est sans doute la premire. La naissance de l'tat :
l'vnement qui coupe l'histoire en deux et fait entrer les
socits humaines dans une poque entirement nouvelle -
les fait entrer trs prcisment dans l'histoire, si l'on veut bien
entendre par l non pas qu'il les fait passer de l'immobilit au
mouvement mais qu'il modifie de part en part leur rapport de
fait au changement, et partant leur rythme rel de change-
ment. Dans le principe, rien de fondamentalement trans-
form : on reste dans une conomie religieuse de la dette, de
l'intangibilit des choses tablies, et dans une disposition
thorique, donc, contre l'histoire. Mais quoi qu'il en soit des
attitudes et des croyances des agents, quoi qu'ils pensent faire

1. Pour une prsentation commode de la problmatique classique,

cf. Robert N. BELLAH, Religious Evolution >>, in Beyond Beliif; Essays on Religion
in a Post-Traditional World, New York, Harper and Row, 1970, pp. 20-50.

.~
 L'tat, transformateur sacral 29

et veuillent, ils sont dsormais vous en pratique, de par l'arti-

culation mme du rapport social, la mise en question du
bien-fond de l'organisation collective jusqu'en son fonde-
ment sacr. Ils peuvent vouloir l'immobile ; ils auront et ne
cesseront de susciter le mouvement. C'est ainsi, il est vrai,
de certains gards, que cela s'est toujours pass. Si rigoureux
qu'ait t le conservatisme des socits sauvages, il ne les a
pas empches de changer continment, non plus qu'il n'a
totalement brid l'esprit d'invention de leurs membres,
preuve les aboutissements immenses du nolithique. La nou-
veaut, en l'occurrence, ce n'est pas qu'il y ait inexorable alt-
ration malgr les efforts pour sauvegarder et perptuer l'iden-
tique. C'est que l o jouaient des mcanismes de neutrali-
sation tendant mettre le cadre social l'abri de la dynami-
que des relations entre individus et groupes, l'avnement de
la domination politique installe objectivement au contraire la
confrontation sur le sens et la lgitimit de l'ensemble au
cur du processus collectif. Ce n'est pas seulement, donc,
qu'elle entrane ou scrte davantage d'instabilit et de trans-
formations effectives. C'est qu'elle remodle les rapports tant
intra- qu'inter-sociaux, de telle sorte que dans leur jeu de for-
ces le plus matriel, ils tendent impliquer et branler l'in-
questionnable institu tenant les tres ensemble. D'o le pro-
digieux effet de mise en mouvement de ce surgissement de la
division politique - tout rcent l'chelle de ce qu'on peut
deviner de l'aventure humaine dans son ensemble, quelque
cinq mille ans contre les dizaines de millnaires, vraisembla-
blement, du monde ordonn en vue de la stricte reconduction
des choses l'identique et de l'indivision collective. Comme
s'il y avait eu l enclenchement d'une irrsistible drive, l'ac-
tion des hommes les mettant dsormais en permanence aux
prises, quoi qu'ils en aient, avec ce que leurs croyances conti-
nuent de dclarer hors de porte, et leur nouveau cadre
d'existence les dterminant malgr eux la remise en cause
du lien dfini du dehors. Le premier pas fait, il n'y aura
jamais plus de repos.
C'est en effet qu'avec l'apparition de l'tat, l'Autre religieux
rentre dans la sphre humaine. Tout en conservant, naturelle-
ment, son extriorit vis--vis d'elle, il y pntre et s'y mat-
rialise. La coupure religieuse passait auparavant, en somme,
30 Les mtamorphoses du divin

entre les hommes et leurs origines, de manire prvenir le

surgissement d'une division entre eux. Avec l'mergence d'un
appareil de domination, elle se met passer entre les hommes
eux-mmes, au milieu d'eux, les sparer les uns des autres.
Dominants et domins, ceux qui sont du ct des dieux et
ceux qui ne le sont pas. Les versions du phnomne sont mul-
tiples, depuis le despote dieu-vivant en lequel l'Autre dont
dpendent les hommes prend carrment figure humaine,
jusqu'au temple o le dieu en personne se prsentifie, sans
incarnation humaine proprement dite, mais avec des servi-
teurs et porte-parole entre tous lus parmi les hommes. Sous
une forme ou sous une autre, dans tous les cas, et l est le
trait nouveau, le trait capital, il y a rfraction de l'altrit
divine l'intrieur de l'espace social, concrtisation de l'extra-
humain dans l'conomie du lien inter-humain. Investissement
d'un lieu et d'une institution ou investissement d'une indivi-
dualit, l'essentiel est qu'il y aura dsormais au cur du visi-
ble et de l'accessible un rpondant de l'ailleurs instituant, et
des hommes absolument diffrents de leurs semblables dans
la mesure o ils participent directement ou indirectement de
l'invisible foyer sacr o s'alimente l'existence collective. Il en
est qui parlent et ordonnent au nom des dieux, qui ont la
matrise des rites o renat le sens originel des choses, en la
chair desquels on touche, littralement, au principe suprieur
qui commande le monde. Mais du coup, contrepartie dcisive,
au travers de cette prsence coercitive, de cette implication
sous forme de pouvoir au sein des affaires humaines, les
mmes dieux se trouvent ramens en quelque faon porte
et rendus en pratique socialement contestables, pris qu'ils
sont dans les avatars du dispositif que thoriquement ils inspi-
rent ou dterminent. Les voici inexorablement dpendants de
ce qui est suppos dpendre d'eux, c'est--dire de la marche
d'un systme intrinsquement vou au mouvement, alors
qu'eux-mmes sont censs en garantir l'intangibilit.
Car l'avnement de la scission politique, c'est aussi l'intro-
duction de la ncessit du devenir, l'installation d'une
contrainte dynamique, d'un principe de changement au cur
de la pratique collective, sur tous les plans, matriel et spiri-
tuel comme symbolique. Et pas seulement en raison des ten-
sions inhrentes l'exercice de la domination. En fonction
 L'tat, transformateur sacral 31

galement de l'impratif de structure qui dtermine tout pou-

voir spar se comporter effectivement, si profondment
conservatrices que soient ses perspectives, en agent de trans-
formation sociale. Imposer un ordre, ft-ce au nom de son
intangible lgitimit, c'est en fait si sourdement, si subreptice-
ment que ce soit, le chq,nger, tant du point de vue de ceux qui
le subissent que du point de vue de ceux qui l'appliquent.
C'est le faire insensiblement passer du registre de l'ordre reu
au registre de l'ordre voul - avec de trs considrables inci-
dences sur la reprsentation de ses auteurs et de ses fonde-
ments. Cela pour ce qui est des nouveaux rapports crs
l'intrieur de la socit. Mais c'est du ct des rapports avec
l'extrieur qu'est le potentiel de transformation le plus lourd
de consquences. La domination, en effet, porte en elle la
perspective de son extension: ds l'instant o il y a spara-
tion de l'instance de pouvoir, il y a l'horizon d'un largisse-
ment de la sphre qu'elle rgente, sa distance et donc sa puis-
sance vis--vis de ses sujets s'affirmant au travers de la dilata-
tion de sa zone d'emprise. Avec l'tat, autrement dit, advient
la perspective impriale de matrise conqurante du monde.
On devine ce que cela emporte de bouleversements quant la
reprsentation, prcisment, de la place des hommes dans le
monde. C'est tout le systme d'adhsion de chaque commu-
naut particulire l'absolu bien-fond de son ordre, dcou-
lant en ligne directe, l encore, de la qualification de celui-ci
comme ordre reu, qui se trouve frapp jusque dans ses bases
par l'irruption de l'universalisme imprial, et l'excentration
violente qui en rsulte. Sans doute ce titre la guerre d'ex-
pansion doit-elle tre tenue pour l'une des plus grandes forces
spirituelles et intellectuelles qui aient uvr dans l'histoire.
De toutes parts ainsi, le dispositif social articul par la division
politique s'avre ne pouvoir fonctionner sans obscurment
branler ou remettre en cause les fondements immuables et
sacrs supposs lui dicter sa loi. Le pouvoir de quelques-uns
au nom des dieux, c'est le commencement, combien timide
et dissimul, mais irrversible, d'un pouvoir de tous sur les
dcrets des dieux - le dbut aussi indiscernable que certain
d'une prise collective sur l'ordre dclar soustrait la prise.
On entre avec l'tat dans l're de la contradiction entre la
structure sociale et l'essence du religieux. Instrument dcisif
32 Les mtamorphoses du divin

de la capture des dieux dans les rets de l'histoire, la domina-

tion politique aura t l'invisible levier qui nous a fait basculer
hors de la dtermination religieuse.

En schmatisant l'extrme, on pourrait dcrire la situa-

tion, au plan des contenus religieux, comme le rsultat, mi-
nemment variable, d'une interaction et d'un compromis entre
le maintien de la structure fondamentale des religions primiti-
ves et le travail de trois grands facteurs de transformation,
tenant l'un l'lment hirarchique, l'autre la relation de
pouvoir, et le dernier la dynamique conqurante.

HIRARCHIE

Pour l'essentiel, en effet, le cadre et le mode de reprsenta-

tion de la dpendance envers l'autre que l'homme demeurent
identiques, en particulier quant au point nodal de la faon de
concevoir l'ajustement des ordres de ralit: nature et surna-
ture, diversit visible et pluralit invisible continuent de se
rpondre et de s'interpntrer au sein d'une seule et mme
totalit cosmobiologique, lie par un rseau serr de diffren-
ces et de correspondances que le mythe parcourt et vivifie.
Premire grande donne nouvelle qui tend modifier en pro-
fondeur, toutefois, le rapport envers les puissances surnaturel-
les: l'articulation en termes de hirarchie tant des hommes
entre eux que des hommes avec leurs dieux - les deux allant
indissolublement de pair. On n'a pas de peine en saisir les
manifestations extrieures: commence alors l'ge du culte
proprement dit, du sacrifice en bonne et due forme, de l'ado-
ration rgle. Mais ce qu'il y a souterrainement de dcisif
dans le changement ne se livre pas dans l'exprience vcue et
ce qu'on penserait y dchiffrer, dans une perspective conti-
nuiste, de sentiment plus intense de la diffrence de dieux par
ailleurs mieux identifis. L'important tient la dstabilisation
dfinitive du rapport entre l'invisible instituant et la norme
 L'tat, tranifOrmateur sacral 33

institue qui dcoule structurellement du remodelage gnral

des rapports sociaux en fonction, prcisment, de la matria-
lisation de cet autre fondateur dans la sphre humaine.
Car la hirarchie, c'est cela: l'incorporation de l'altrit du
fondement dans la substance mme du lien social et sa diffu-
sion ou sa rfraction tangibles tous les niveaux. Elle ne cor-
respond pas vritablement de ce point de vue une cration.
Elle relve de la refonte et de la redistribution de la dimen-
sion religieuse par excellence, savoir l'autorit et la suprio-
rit absolues de l'ordre collectif tabli sur la volont des indi-
vidus particuliers. Le phnomne nouveau tant que cette
dimension qui, dans le monde sauvage, sparait et liait du
mme mouvement la communaut des vivants et le peuple
des origines 1 devient, dans l'univers de la division politique,
ce qui la fois distingue et soude charnellement les hommes
entre eux, la trame sensible et l'enjeu immdiat de l'attache
des tres les uns avec les autres. Dans la relation d'infrieur
suprieur, il y va de la rencontre ou de la communication
de l'individu avec la loi qui le prcde et qui lui assigne
d'avance son rle parmi ses pareils - avec ce principe autre
d'o procde le mme qui de toujours tient les hommes
ensemble. Dans cette diffrence qui unit - l'essence mme
de l'articulation hirarchique - on a un cho et un relais de
l'extriorit qui assure l'exacte et entire conformit de l'en-
semble humain son principe instituant. La hirarchie,
autrement dit, c'est la rptition tous les chelons du rap-
port social du rapport sminal entre la socit et son fonde-
ment, en fonction de l'intersection centrale du visible et de
l'invisible qui dtermine proprement le lieu du pouvoir. Par
la mdiation de l'autre sacr ainsi incarn ou prsentifi
dans l'autre du pouvoir, au sommet de la pyramide des
vivants-visibles, la puissance instauratrice perfuse pour ainsi
dire matriellement dans sa sphre d'application, et de l,
d'tage en tage, la pntre et l'irrigue jusqu'au dernier rang
des tres.

1. Non, du reste, sans s'incarner, de manire impersonnelle, sous forme

d'irrfragables marques initiatiques, rappelant, dans la chair de chacun, l'in-
contournable soumission la loi des anctres et du tout. Cf. Pierre CLAS-
TRES, << De la torture dans les socits p~mitives , in La Socit contre l'tat.
Recherches d'anthropologie politique, Paris, Editions de Minuit, 1974.
34 Les mtamorphoses du divin

La hirarchie fonctionne en fait comme moyen d'assurer

cette mme conjonction du corps social avec sa raison d'tre,
sa cause et sa norme dont la production et la prservation,
dans le monde d'avant l'tat, revenaient exclusivement l'ac-
tion rituelle - celle en particulier tournant autour de l'initia-
tion, du marquage, de l'identit. Sauf que, pour fonctionnelle-
ment quivalents que soient ces deux moyens, la substitution
de l'un l'autre n'est pas indiffrente: elle implique un chan-
gement essentiel dans la disposition mutuelle des termes qu'il
s'agit d'unir. Disjonction radicale d'avec le temps fondateur
et conjonction pleine et entire avec l'hritage des origines
s'quilibrent exactement, au sein de l'organisation primitive.
La sparation rigoureuse du principe instituant est cela mme
qui garantit l'gale conformit de l'existence collective ses
raisons primordiales. Imbrication sans faille du prsent et du
pass, reconduction circulaire de l'invisible au visible, de
l'tant l'absent, de l'absolument familier l'absolument
drob: l'ajustement des deux ordres de ralit est ce point
intime et inquestionnable qu'il n'y a justement plus vrai sens
distinguer les deux ordres, comme pourvus chacun d'une
consistance autonome. Ils sont l'un pour et par l'autre, et d'un
seul tenant. Ds l'instant par contre o il y a croisement du
visible et de l'invisible, prsence de l'invisible divin au sein du
visible, surgit et s'ouvre un problme dsormais impossible
refermer quant l'articulation entre cette prsence sacrale et
l'absence dont elle mane. Ou plus exactement, en fonction
du hiatus que l'incarnation de l'ailleurs dans l'ici rend patent,
irrcusable, le rapport entre visible et invisible prend en acte
forme de problme - et problme sensible dans le dispositif
hirarchique entier. La division de la ralit s'impose comme
question, et bien avant d'arriver dans les esprits, partir de
son inscription dans l'conomie gnrale de l'adquation du
social son fondement. L'effort d'identit avec l'autre instau-
rateur, au travers de l'treinte du pouvoir et de la chane des
supriorits qui s'y rattachent, fait invinciblement ressortir ou
saillir sa diffrence dernire, l'excs o il se trouve par rap-
port ce qui se matrialise de lui. Et plus la prsence du plus
haut que l'homme se fait sentir parmi les hommes, plus irr-
sistiblement son absence s'voque. merge de la sorte, engen-
dr par le jeu interne de la structure sociale, l'espace potentiel
 L'tat, tranifOrmateur sacral 35
d'une thologie, c'est--dire d'une spculation sur l'absent,
sur ce qui se dfinit d'chapper l'assignation mythique
comme l'entente humaine. Dans le dploiement de l'ordre
tatique, il y a en germe la rupture de l'unit cosmique, la
scission d'un ici-bas et d'un au-del, l'opposition de ce monde
et d'un outre-monde. La matrialisation de l'autre dans un
pouvoir spar ne va pas, au moins virtuellement, sans sa
mtamorphose : elle porte de quoi rendre pensable sa trans-
cendance - et la chose, encore une fois, n'est pas, sociale-
ment, de petite consquence, car c'est dans toute l'tendue
des liens d'homme homme et le plus intime de leurs moda-
lits que se rfracte ce nud primordial de l'ailleurs et de l'ici.
Et division entre l'ordre visible et l'ordre invisible, on le verra,
cela veut dire normment quant au rapport de sujtion.
Dsembotement d'un ici-bas et d'un au-del jusque-l d'un
seul tenant, ce sera dcisive transformation des formes de la
subordination et de l'attache des individus la collectivit. On
y reviendra. Bornons-nous pour l'heure souligner cette effi-
cacit spirituelle inhrente l'action de l'tat, du seul fait de
son existence, et indpendamment de ce qui peut se passer
dans la tte de ceux qui la conduisent comme de ceux qui la
subissent. Obscurment elle dvoile, elle porte transformation
syi?bolique, avant et en de de toute conception, elle pro-
dwt du concevable, les rvolutions religieuses de la suite
devant amener l'explicite les significations gnres dj par
le processus social et enfouies dans son effectuation.

DOMINATION

Seconde donne dynamique qui va peser puissamment

dans le sens d'une transformation de la figure du divin : la
dimension subjective inhrente la relation de pouvoir.
Dimension contradictoire avec la reprsentation reconduite
d'un ordre cosmique intangible, devant tout au pass fonda-
teur - 1'tagement hirarchique ne modifiant rien de ce
point de vue -, l'intrieur duquel la fonction souveraine
constitue un rouage non moins pr-dfini, objectivement cir-
36 Les mtamorphoses du divin

conscrit, exactement arrt que le reste de la grande organisa-

tion o elle s'insre.
En principe, dans pareil cadre, le rle de pouvoir, de par sa
position stratgique la charnire du visible et de l'invisible,
est tout de maintien magique et de prservation symbolique
de la cohsion gnrale du monde et de la bonne marche des
choses, conformment cette rgle qui n'est personne et
qu'on a depuis toujours reue. En ralit, le souverain ordon-
nateur est structurellement vou dborder des limites tho-
riquement assignes sa tche, avec d'importants effets en
retour sur l'conomie du systme dont il est pice centrale.
Cela dans la mesure o son action est commande par un
rapport d'imposition vis--vis des tres et des groupes situs
au-dessous de lui. C'est au travers d'une tension coercitive
avec le reste de la socit qu'il la garde fidle sa loi et en
harmonie avec les forces de l'univers. Relation dont le jeu
interne, deux titres complmentaires, est par nature suscep-
tible de dboucher sur une dynamique subjective remettant
foncirement en cause l'immuable tabli, soit du point de vue
de l'instance de pouvoir, soit du point de vue de son garant
surnaturel. Que les circonstances en viennent donner au
rapport de pouvoir une franche tournure d'opposition, et l'ac-
teur souverain sera comme naturellement conduit mobiliser
au-dessus de lui la volont suppose des puissances invisibles
et prsenter sa propre action sous le signe d'une volont
rectrice sans l'treinte consciente de laquelle l'difice cosmi-
que et humain s'croulerait immanquablement. L'ordre so-
cial, autrement dit, tend tre suspendu l'efficience imm-
diate d'une emprise intentionnelle, aussi bien dans sa subs-
tance concrte que dans son support sacr. Tant le rapport
intra-social que le rapport avec l'extra-social, pour le dire
autrement encore, tendent se subjectiver. On voit le double
dplacement que cela implique au regard du cadre strict d'un
ordre reu: dplacement d'abord du pass o tout s'est jou
vers le prsent, et dplacement ensuite de l'impersonnalit
essentielle du legs ancestral et des effets toujours contingents,
dans le mythe, de l'action des hros instaurateurs vers laper-
sonnalisation de la teneur comme de l'application de la loi
instituante, et de l, vers sa redfinition en termes de nces-
sit. Et on discerne, au croisement des deux, le nouveau
 L'tat, transformateur sacral 37
visage des puissances surnaturelles susceptible d'en rsulter:
commencer par leur identification stable et nette, mais aussi
et surtout leur connexion directe et constante avec les affaires
de ce monde. Elles ne peuplent plus simplement un univers
parallle perceptible au travers de ses influences magiques.
Elles embrassent cet univers-ci, dont elles contrlent au moins
un secteur, et l'gard duquel elles ont peu ou prou respon-
sabilit instituante. De sorte qu'on a en elles un rpondant
immdiat de l'origine et du fondement des choses, sur les
intentions ou les raisons duquel il y a matire spculer.
Ce n'est qu'une matrice de possibles logiques qu'on dessine
ici : elle dgage des voies d'volution ; elle ne dit rien de la
manire indfiniment diverse dont chaque contexte modlera
l'exploitation de virtualits partout fondamentalement les
mmes. De toutes les faons, l encore, antrieurement
toute explicitation formelle, le bouleversement religieux est
inscrit dans l'action de l'tat, contenu dans ses ncessits, tel-
les que dtermines par la division politique. L'largissement
de son emprise porte subjectivation des puissances surnatu-
relles. Laquelle en retour, de par la posture d'intermdiaire
d'une volont instituante qu'elle lui mnage, ne peut que dila-
ter encore les perspectives pratiques de sa domination. Dialec-
tique de la force visible et de son garant invisible, de la puis-
sance matrialise et de la puissance suppose qui fait que
dsormais, si lentement, si confusment que ce soit, le reli-
gieux est histoire.

CONQUTE

Entre toutes actions de l'tat, il en est une plus lourde

directement de consquences que les autres du point de vue
des reprsentations sociales: la guerre. Non pas, certes, qu'il
en soit l'inventeur. Mais que son avnement en modifie les
formes et le sens, et, littralement, en inverse les perspectives.
La guerre entre units sociales primitives, du fait de leur
mode de cohsion, obit une logique de la diffrenciation
ou de la dmultiplication. Le jeu sans cesse changeant de l'al-
38 Les mtamorphoses du divin

liance et de la discorde, l'tat permanent des hostilits dans

un sens ou dans un autre reconduisent et alimentent la dis-
persion et la pluralit centrifuge de groupes eu~-~m~s ~~
lirement en proie, en dpit ou cause de leur Ideal d urucite:
des processus de fission. L'identit de chaque communaute
vit de cette confrontation potentielle qui l'oppose toutes les
autres, la dynamique belliqueuse allant toujours creuser
l'cart, et jamais l'effacer par englobement d'un groupe
dans un autre. Il y aura, l'occasion, expulsion, voire destruc-
tion d'un groupe par un autre --;- point absorption. Av~c et en
fonction de la sparation de l'Etat s'impose au contratre une
logique de l'expansion et de l'assimilation. L'horizon d~ la
conqute est de naissance inscrit dans le. lien de subo~~~a
tion ; il participe intimement du dynamtSme de la diVISIOn
politique. La relation de pouvoir interdit pratiquement en
effet l'quilibre statique. Le plus haut que le commun des
hommes est condamn s'affirmer toujours plus haut, tou-
jours plus loin du reste des mortels, toujours plus di.ffrent.
Inhrent la puissance, l'impratif de monte en pwssance.
Cette distance intrieure de l'instance souveraine ses assujet-
tis est ce qui rend concevable et praticable l'absorption illimi-
te de l'univers extrieur. Pour l'appareil de domination, les
domins sont tous les mmes. Au regard de la suprme
grandeur du despote, les appartenances cessent de c~mpter. Il
n'y a et il ne peut y avoir semblablement et sans ~te que
des dpendants et des obissants. Toute autre formauon sou-
veraine ne peut tre apprhende, de mme, en fonction de
cette surenchre oblige, que sur le mode du dfi rduire : il
faut se subordonner toute subordination. Le vrai roi est roi
des rois>>, selon l'obsdante formule des titulatures impria-
les. Dans la domination, en d'autres termes, il y a, latente, la
perspective d'une domination ~verselle, de l'uni~cation der~
nire du monde connu sous la ferule du plus pwssant parmi
les puissants.
Inutile de dire que dans les faits, les grandes pousses
conqurantes s'arrtent en gnral des compromis e?tre
logique de l'expansion et logique de l'appar~enance ethni~ue
ou culturelle et reviennent assez souvent a des entrepnses
d'unification d'une aire de civilisation relativement homo-
gne. Cela n'enlve rien l'illimitation symbolique de cette
 L'tat, transformateur sacral 39

vise d'englobement ultime que vhicule et dessine le dbor-

dement guerrier. Avec l'tat et son impratif d'expansion, et
quelles que soient les bornes dans lesquelles demeure sa rali-
sation concrte, la dimension et l'horizon de l'universel font
irruption dans le champ de l'exprience humaine. Immense
branlement et peut-tre la plus formidable onde de choc spi-
rituelle de l'histoire. Car on aperoit ce que recle d'effets de
rupture mentale et de contraintes bouleversantes, mme si
muettes, la rvaluation de la mesure du monde ce change-
ment d'chelle de l'entreprise humaine, avec l'excentration
force du soi collectif qu'il ne cesse de relancer. Tout un nou-
vel ordre religieux, tout un nouveau cadre de pense en
secrte gestation dans le creuset de la violence conqurante et
l'embrasement de son dessein unificateur.
Comment ainsi ne pas soumettre rvision radicale les
proportions du divin, en fonction du rassemblement de la
sphre visible entire devenu l'ambition constituante du sou-
verain terrestre? Si le despote parvient se donner pour le
matre du monde, o mettre en regard de ce monde les
dieux qui en inspirent et en lgitiment le cours, et quelles
dimensions leur prter ? Comment ne pas chercher du ct
de la volont des dieux de justifications la mission de l'tre
ou du peuple auquel revient de soumettre l'ensemble des
autres? Autant de questions qui n'ont pas besoin, encore
une fois, d'tre explicitement poses pour travailler obscur-
ment les significations sociales tablies, imposes qu'elles
sont par la marche des vnements, et comme vrilles de
vive force dans le corps collectif par le mouvement mme
qui le porte.
Mais le plus dterminant est ailleurs, dans la remise en
cause du partage entre les vrais hommes, vivant conform-
ment la vraie loi, et les autres, qu'emporte non moins inexo-
rablement avec elle l'entre dans le rgne de l'universel. Dans
la logique primitive de l'opposition (virtuelle) de chaque
groupe aux autres, il y va non seulement, comme nous l'ob-
servions, de la rassurance permanente de son inscable iden-
tit, mais encore de la certitude socialement incarne, en
quelque sorte, d'occuper le centre du monde. L'ethnocen-
trisme radical fait partie intgrante du dispositif: la seule
bonne manire d'tre, c'est la ntre, les seuls tres vritable-
40 Les mtamorphoses du divin

ment dignes du nom d'hommes, c'est nous. Il est le corrlat

obligatoire de la conjonction une fois pour toutes matrialise
entre la pratique collective et la norme ancestrale qui la
fonde, et le jeu de la rencontre guerrire en produit la
constante raffirmation. L'existence selon l'ordre reu, c'est
aussi et ncessairement le repli exclusif, l'enfermement in-
questionnable de chaque unit sociale dans sa particularit.
Avec le dessein imprial d'unification du monde, qui fait
apparatre celui-ci comme un englobant gnral, rgi idale-
ment par un suprme souverain dont la grandeur enjambe la
multitude des communauts naturelles et leurs diffrences,
s'ouvre par contre un hiatus bant entre ce qui est fidlit
quotidienne, dans les bornes de l'appartenance un groupe
dfini, la loi des anctres, et le point de vue de l'universel en
acte. On a l, install dans les faits, ancr dans l'effectivit du
lien social, le levier d'un dcentrement irrsistible par rapport
au domaine de l'existence coutumire, par rapport l'vi-
dence de son bien-fond, par rapport sa compltude ou sa
suffisance, s'agissant de dfinir la bonne vie. L o rgnait
l'unit de la rgle de vie sous tous ses aspects, publics et pri-
vs, individuels et collectifs, tend souterrainement se mettre
en place une duplication des registres d'exprience: d'un ct,
toujours, sans doute, la norme hrite, comprise en termes
d'adhsion sans discussion, propre l'troite communaut
d'origine et en dterminant les contours; mais de l'autre ct,
trs loin au-dessus et par-del, l'ultime loi du cosmos ou de
l'tre universel, indistinctement requrante pour tous ceux
vivant embrasss sous le soleil-matre du monde. Brisure
entre le cercle du familier et l'orbe de l'illimit, csure entre
les ralits immdiates et la vrit dernire, divergence de la
contrainte interne dcoulant de la localisation sociale et de
l'appel intrieur inspir par l'horizon de la gnralit humaine
qui seront au centre du dveloppement des grandes religions
communment dites historiques '' Apparat ici, avec le d-
crochage et la dchirure du proche et du lointain, du contin-
gent et de l'essentiel, l'inextinguible tension gnratrice de ce
qui deviendra dans la suite vie spirituelle

.
 L'tat, transformateur sacral 41

Nous n'avons cess d'y insister et on ne saurait trop y insis-

ter, il ne s'agit en aucune manire de loger un dterminisme
direct la base des transformations religieuses dont on a
esquiss la perspective, comme si le dploiement de la divi-
sion politique devait .ncessairement susciter de toutes pices
un nouvel univers de reprsentations et de croyances. Le pro-
cessus est autrement souterrain et complexe. L'effectuation
de la puissance est ouverture du possible mental. Elle em-
porte avec elle cristallisation symbolique et inconsciente d'une
srie de dimensions qui, toutes, de diffrente faon, brisent
avec le cadre originaire de l'ordre intgralement reu. Mais
l s'arrte rigoureusement son efficience cratrice: elle en-
gendre dans l'obscurit; elle n'amne pas au jour. Rien dans
ce dynamisme suggestif de la domination qui doive conduire
ou dboucher sur 1'explicitation des contenus de pense
qu'il vhicule et scrte. De la production du possible son
exploitation, le passage demeure indcidable. Elles relvent,
dans tous les cas, de logiques socialement indpendantes.
Aussi bien ces figures neuves de l'exprience religieuse
eussent-elles pu rester latentes, du strict point de vue du
mcanisme dont elles procdent. Dans les faits, on les voit
insensiblement diffuser, pntrer l'difice des croyances an-
ciennes, s'agrger contradictoirement l'conomie de la sur-
nature naturelle et de l'immmorialit fondatrice, tantt par
impulsions autoritaires venant d'en haut, tantt par dvelop-
pements surgis d'en bas. D'o le caractre hybride, pluriel,
incroyablement complexe, quant aux formes cultuelles, quant
aux orientations intellectuelles, de ces religions archaques ,
selon toujours la terminologie en vigueur, telles que les
reconstitue l'tude des premires <<hautes civilisations - le
caractre de formations de compromis, en ralit, trs diver-
sement quilibres, entre des ordres profondment antinomi-
ques, ~elui hrit de l'ge du report l'extrieur de la sphre
humame de ce qui commande l'existence des hommes, et
celui advenant dans et par la dynamique de la scission entre
les hommes.
42 Les mtamorphoses du divin

LA PRIODE AXIALE

Point, donc, de mcanisme unilinaire qui permettrait de

ramener l'innovation religieuse la contrainte rgulire d'une
cause inexorable, mais un dcalage bant, mme si ignor,
entre le systme explicite des croyances et des lignes de force
sous-jacentes du pensable, dans l'cart duquel circonstances et
pressions structurelles peuvent faire germer l'invention et le
mouvement. Reste dans l'autre sens qu'on ne saurait com-
prendre la prodigieuse vague de fond dont le dferlement, sur
quelques sicles (entre 800 et 200 av. J.-C., approximative-
ment), de la Perse la Chine, de l'Inde la Grce, en passant
par la Palestine, a scind l'histoire des religions en deux, un
avant et un aprs qu'on a conceptuellement peine, en effet,
recoller - et que K. Jaspers a propos pour cette raison de
nommer la << priode axiale de l'histoire universelle 1 - , sans
la rapporter l'immense travail spirituel souterrainement ins-
crit dans la division politique et son dpli expansif. Cette ro-
rientation rvolutionnaire, cette transmutation radicale, to-
tale, du religieux sous le signe de la transcendance et du souci
du vrai monde contre ce monde, cette transvaluation des
enjeux et des rgles de vie qui semblent surgir de rien, tant
est profonde la discontinuit qu'elles tablissent, elles tien-
nent en fait par toutes leurs fibres la secrte mtamorphose
symbolique opre de l'intrieur de l'ordre tatique. Non pas,
une dernire fois, que celui-ci avait intrinsquement puissance
de les imposer, et l'nigme de leur irruption demeure entire,
ne serait-ce que par l'aspect remarquablement synchrone
qu'elle prsente. Mais que, du point de vue du contenu et des
rgularits non moins remarquables qu'on y relve, leur sur-
gissement resterait absolument inintelligible hors du rattache-
ment cette gestation de l'ombre longuement mrie dans les
entrailles du despote.
cart de l'ici-bas et de l'au-del, subjectivation du principe
divin, universalisation de la perspective de vie : ce sont les

1. Karl jASPERS, Origine et sens de l'histoire, trad. fran., Paris, Plon, 1954.
Pour une mise au point rcente, cf. Shmuel N. EISENSTADT, The Axial
Age: the emergence of trancendantal visions and the rise of clerics , Archi-
ves europennes de sociologie, XXIII, 1982, n 2, pp. 294-314.
 L'tat, transformateur sacral 43

rsult~t~s ~o?d~entales, de. la subversion religieuse, loge

dans. 1 m~te me~e de 1 ~rticulation. collective, qui percent
et cnstallisent au sem du discours soaallors de la surrection
spirituelle de l'poque axiale. Tout ce qui s'tablit l, au tra-
ver~ de cett.e csure centrale, comme repres du religieux -
reperes tOUJOurs de ce que nous identifions d'instinct comme
relevant par essence du religieux -, tout ce qui s'instaure en
fait de rapport la ralit, en fait de faon de la penser, tait
de trs longue main impalpablement dessin dans le lien de
socit. Ce qui permet du reste de comprendre l'effet de
masse suscit ou rencontr par les rformateurs spirituels,
l'~spe.ct de mouvement social qu'a rgulirement emprunt la
diffusiOn des croyances nouvelles - comme s'il y avait eu
d'.un coup rponse donne une attente muette, mais profon-
dement descendue dans l'paisseur des cits et des peuples.
Car ce n'est pas seulement l'apparition des doctrines qu'il
s'agit d'expliquer. C'est aussi leur rception. C'est l'cho
qu'ont d'emble trouv ces appels l'exigence absolue quant
?e
au destin_ l'~o~e. et quant. sa ;ocation en outrepasser
les frontieres unmediates. Pomt d autre voie pour clairer
cette co~onction que de remonter la racine commune du
travail de conception et du mouvement d'adhsion: la logi-
que cac~e de l'~a~, en tant qu'entreprise intrinsquement
productnce de religiOn. Elle ne cre pas moins en effet les
conditions d'~e coute dissidente que celles d'une parole en
~pt~re. ~e qw po.rte et nourrit le discours inspir ou la pr-
diCation mstauratnce est en mme temps ce qui souterraine-
ment distancie les esprits de la conviction rgnante, ce qui
propage dans l'tendue collective entire la confuse et mobile
esprance d'autre chose.
Cela ne rend pas compte de tout, est-il besoin de le redire,
et sans doute faut-il faire la part, pour chaque contexte spci-
fique, des dchirements sociaux, du malheur des temps, de la
menace ressentie ou de l'indicible espoir qui ont dcisivement
contribu, selon le cas, prcipiter la qute d'une issue spiri-
tuelle. Reste, derrire la somme des lments qu'on pourra de
la sorte chaque fois rassembler, l'uvre occulte de ce facteur
la fois plus gnralement dterminant et moins directement
causal : l'effet de projection symbolique inscrit dans la struc-
ture et la marche des socits, qui a rendu comme universel-
44 Les mtamorphoses du divin

lement sensible, en creux, bien avant qu'elle soit pense, la

figure neuve de l'Autre en ce monde. Que~e 9u' ait t l'im-
portance de l'quation personnelle chez les ms~trateurs ~u les
fondateurs de religion - et il vaut, certes, d' etre releve que
c'est avec eux, de Lao-tseu Zarathoustra, des propht~s d'Is-
ral au Bouddha, que le principe d'individualit fait vntable-
ment irruption dans l'histoire, bien plus qu'avec l~s grands
souverains, chez lesquels fonction et personne s; laiSsent ~~
dissocier -, il ne faut pas perdre de vue qu tls ont opere
avant tout comme les rvlateurs d'une version du sacr la
fois inconcevablement enfouie et tacitement ressentie. D'o
l'efficacit, en fait restitutive, de ces diverses mises en forme
de l'tranget ce monde, de la scission des appare~ces et du
vrai. D'o la puissance de pntration de_ ces ensetgnements
mobilisant pour la premire fois, l .auss1, sans d~ut~,. d~s
l'histoire des individualits compnses comme mterwrttes.
Inexorablement, derrire et malgr l'apparent maintien des
valeurs et des formes antiques, place et disponibilit avaient
t creuses, au cur des tres, pour une autre entente de la
vie. cart invisible et bant qui fait entrevoir comment, par
exemple, l:empire ~u'on e~t,cru le,.mi~~x assur des~ fore; et
de sa duree a pu etre mme de l mteneur par la desagrega-
tion/subversion morale et religieuse: c'est qu'au-del de lui-
mme de ses cultes officiels et de sa ferme image du monde,
son o~bre porte dessinait invinciblement l'impensable et
ncessaire figure d'autre chose.

s'en tenir au strict contenu des doctrines, il est extrme-

ment difficile de saisir ce qui fait l'unit axial~ de ces ~e~
gences en srie. Cela non seulement en fo~~tlon de la diffe-
rence des contextes, de la distance des tradttlons porteuses et
de l'cart des langages, mais beaucoup p~u~ profond~men~ en
fonction de l'ingalit de dveloppement, s1 1 on ose dtre, sep~
rant les divers aboutissements de la priode. Le compromts
entre message nouveau et structures anciennes reste, e~ e~et,
l encore, fondamentalement la rgle, avec ce que cela stgntfie
de variations dans le rapport de force et le degr d'affranchis-
sement de l'indit vis--vis de l'tabli. C'est ce jeu de la rup-
ture et de la continuit, bien plus qu'aux problmes de tra-
duction sur lesquels bute toute dmarche comparative, qu'il
 L'tat, tranifOrmateur sacral 45
faut imputer la difficult trouver une ou des catgories sus-
ceptibles d'exprimer au fond ce qu'on croit apercevoir d'ins-
piration commune la base de ces multiples sagesses ou tho-
logies, et que rendent malles critres formels, relatifs au seul
mode de pense, sur lesquels on se rabat (affranchissement du
mythe, simplification des croyances, avnement d'une r-
flexion proprement spculative). La forme neuve du penser
est indissociable dans le cas du contenu penser- et ce n'est
pas le moindre intrt de la perspective adopte ici que
d'clairer, avec les conditions gnrales de la sortie du monde
du mythe, les racines spirituelles de ce que nous appelons
rationnel. Ce serait maintenant une tche norme que de
montrer en quoi on a affaire, par-del l'clatement des
expressions, un processus unique, tournant semblablement
en ultime ressort autour de la scission de l'ici-bas d'avec l'au-
del et de la subjectivation du divin - du dualisme ontologi-
que et de la transcendance, si l'on veut d'autres termes - ,
dimensions simplement comprimes l, dans le cadre oriental
en particulier, retenues par l'ancienne organisation unitaire
du cosmos, et davantage laisses libres ailleurs de s'exposer.
Dans l'ensemble des cas, de toutes les manires, les deux for-
mes d'ordre, immanence et transcendance, pluralit contre-
subjective et unification subjectivante entrent en composition
et coexistent. Il n'y a en aucune faon effacement de l'une par
l'autre, substitution sans reste d'une image duelle au monisme
d'origine: mais perce, trs ingale, d'une vision de la suma-
ture en termes de sparation, l'intrieur ou sur fond de cette
structure primordiale logeant visible et invisible au sein de la
mme sphre - structure extraordinairement prgnante, qui,
mme l o le mouvement de dpli de la transcendance ira
peu peu au bout de lui-mme, continuera de se maintenir
jusqu' nous ou presque, comme l'atteste l'interminable per-
duration de son expression par excellence, l'ordre magique. Il
faudrait montrer comment c'est toujours en fait, visiblement
ou tacitement, d'une rsolution de ces tendances antagonistes
que procdent les formations religieuses de la priode : ce qui
se donne en particulier dmler autour de quelques points
privilgis d'quilibre comme la rinterprtation de l'originel,
comme l'articulation de l'un et du multiple (le paradoxe tant ici
que l'avnement de la thmatique de l'Un va dans le sens de
46 Les mtamorphoses du divin

la transcendance et de la dualit ontologique, alors que l'an-

cienne conomie du multiple est la condition et la cl de la
reprsentation d'un seul monde), comme le passage enfin de
l'illusion la vrit. Ce minutieux travail de dmontage et de
comparaison pour remonter jusqu'au foyer commun de la
nbuleuse n'est pas du ressort troitement modlisateur du
prsent expos. Tout juste peut-on indiquer ce qu'en seraient
les lignes directrices.
L'identit d'inspiration qu'on parvient s_i difficilem~~t ~a
blir sur la foi des thologies, cosmologies ou sotenologies
constitues, on l'apprhende beaucoup mieux, en r~vanche,
au plan des attitudes et de l'exprience religieuses. A dfaut
de catgories voisines et d'organisations intellectuelles imm-
diatement comparables, l'accord se fait assez ordinairement
pour admettre, plus qu'une parent, une certaine com~u
naut de sentiments l'gard de l'existence et de condmtes
affrentes : rejet de ce monde et aspiration un ~u~re ~on?e,
dprciation de cette vie et qute du salut, pesee 1mperat:1ve
des tres sur eux-mmes, tout le moins, en fonction d'un
autre ordre de ralit - l encore, les notions gnrales capa-
bles de couvrir le spectre entier des convictions et des rgles
font minemment problme. L'invitable approximation des
termes n'empche pas, du moins, de nettement dis~erne_r, ~~
cur de ces asctismes varis, le nouveau rapport a la realite
- ralit de soi comme ralit de ce qui est autour de soi -
qui les alimente semblablement. Et c'est au travers de cette
disposition centrale, de ce noyau vcu, qu'on parvient le
mieux saisir la mtamorphose de l'altrit qui constitue le fond
du surgissement axial. Double tche, donc, en fonction des
difficults et des possibilits: on s'efforcera d'abord, abstrac-
tion faite de toute prcision doctrinale, de recomposer idale-
ment le modle de cette transformation de l'Autre senti et
conu ; et on suivra ensuite de plus prs l'enchanement privi-
lgi qui a procur cette mme rvolution de la transcen-
dance son expression la plus radicale.
 III

Dynamique de la transcendance

La division religieuse passait initialement entre l'ordre hu-

main et son fondement. On l'a vue se dplacer pour passer
entre les hommes. Aussi bien pourrait-on dcrire la prsente
transformation en termes de nouveau dplacement : le point
d'application se trouvant cette fois dport l'intrieur des
hommes. Au fond de soi, la possibilit de dcouvrir ou de
mobiliser un autre soi, de passer en position d'tranget vis-
-vis de son propre soi ordinaire, et partant vis--vis de l'im-
mdiate ralit du dehors o il baigne. Plus qu'une distance,
l'exprience d'une rupture intime ouvrant sur une fracture dans
ttre. L'accs illuminant, par le dedans, plus vrai que la
commune existence, et la rvlation, du sein de cette diff-
rence, l'entre en correspondance avec un ordre tout autre et
plus haut de ralit.
L rside le point crucial du changement, dans ce ddou-
blement et dans cette symtrie qui font concider la transla-
tion de la division religieuse l'intrieur des individus et son
installation au cur de l'tre universel. Ce n'est pas seulement
la nature de l'exprience religieuse qui se trouve radicalement
transforme (qui devient ce qu'elle est reste jusqu' nous);
c'est simultanment la structure ontologique ultime qui se
voit ~etourne, terme pour terme inverse. Le surgissement
de l'Etat, cet gard, malgr ses incidences rvolutionnaires
quant la position de l'Autre fondateur, n'avait pas substan-
tiellement modifi l'organisation d'origine. Par le biais de l'as-
sujettissement hirarchique, le rsultat obtenu reste le mme
que celui qu'assurait l'galit primitive: chacun concidant
48 Les mtamorphoses du divin

avec la place qui lui est d'ailleurs et d'avance assigne, chaque

chose correspondant sa juste dfmiti~n, l' ~r?re m~ife~t.e
s'ajustant exactement son support sacre, le VlSlble et 1 m'?si-
ble, en un mot, s'ajustant, se conjoignant par tous leurs pomts
comme une seule et mme ralit. L'vnement, ici, c'est trs pr-
cisment le ramnagement de cette articulation du visible et
de l'invisible, la conjonction se retournant en disjonction, la
complmentarit en diffrence, l'ajustement en cart. Le fon-
damental, l'originel nourricier d'o irradie le sens, ce n'est
plus dans le donn avec le destin qui vous revient qu'il se
livre, mais en de, moyennant traverse interne pour le trou-
ver. Ce n'est plus ce qui charnellement s'atteste partout dans
l'chelle humaine et cosmique des supriorits : c'est autre
chose, au-del.
Plusieurs possibles, partir de ce dcalage organisateur. Au
plan d'abord de l'interprtation. Parfaitement concevable,
ainsi, une fois pose l'exprience de cette dualit, de s'assi-
gner comme but de la dpasser, en dissipant les illusi~ms ~~
consistance du sujet et du monde et en remontant Jusqu a
l'impersonnelle et insondable unit du rien primordial.
Comme concevable, l'oppos, de creuser la dualit en spa-
ration, en scindant l'objectivit passive de ce bas-monde
d'avec un foyer de toute-puissance subjective. C'est l, au tra-
vers de cette divergence essentielle que se joue le rapport
entre l'hritage et l'innovation : ou bien la nouvelle exp-
rience spirituelle se coule en fin de compte dans la structure
ancienne, le maintien strict de l'unit de ce monde et de son
autre impliquant alors l'impersonnalit radicale de ~et, a~tre}
ou bien elle tend se traduire dans une structure medite, a
base de dualit, o l'autre devient l'absolument autre ce
monde, en tant que personnification de l'infini.
Dans les deux cas, au demeurant, reconduction ou substi-
tution, le changement induit dans le mode de pense est
analogue. Il y a semblablement rduction du principe de mul-
tiplicit caractristique de la pense mythique et inhrent, on
l'a vu, et si paradoxal que cela puisse paratre, la conjonc-
tion pleine et entire du visible et de l'invisible. Au sein d'un
univers pos comme ultimement un, la pe~se rpond, une
logique du multiple ; alors que dans ~ uruvers partage e~t~e
prsence et absence surgit une pensee gouvernee par la visee
 Dynamique de la transcendance 49

de l'un. Tel apparat, ramen sa plus troite expression, le

moment-pivot ou le tournant axial de l'histoire de la pense
humaine, considr la fois dans son inscription sociale et
dns son expression religieuse. En fonction de l'cart ou de la
diffrence du fondement par rapport ce qu'il fonde, et
mme si leur intime consubstantialit se trouve en dernier
ressort rtablie, advient la possibilit d'une pense de la totalit
comme telle, d'une imputation gnrale de ce qui est un prin-
cipe unique, central ou extrinsque, n'importe pour l'heure,
au cre~set duquel il n'est rien qui ne. soit ramener. Ce qui
veut dire, au plan des oprations de la pense, la ncessit de
dpasser les apparences de la multiplicit sensible pour re-
monter derrire l'Un qui les sous-tend. Et l'effort indfini,
partant, pour dissocier l'universel du singulier, l'abstrait du
concret. Soit les modalits de fonctionnement d'une pense
proprement spculative dans ce qui l'oppose la pense mythi-
que.
Il y aurait maintenant montrer, une fois ces proprits
formelles dgages dans leur plus large extension, comment,
l'intrieur de cette rflexion de type philosophique qui par-
tout merge, de la Chine la Grce, en passant par l'Inde et le
Moyen-Orient, en liaison avec la mutation religieuse axiale,
comment, donc, la ligne de partage s'tablit autour de la frac-
ture de fond impersonnalit immanente/subjectivisme trans-
cendant, mme ultime/autre spar - et comment, plus par-
ticulirement, ce que nous nommons rationalit dpend
quant sa naissance d'un mode dtermin de subjectivation
et de sparation de l'Autre qui fait tre. On y reviendra. On
ne voulait pour le moment qu'indiquer le lien direct entre
mutation du rgime de la pense et transformation de la
structure ontologique. L'intellection des choses selon l'univer-
sel est sur jumelle de la rarticulation duelle entre le donn
et ce qui le justifie. Tout comme l'apprhension de la vie selon
l'universel qui constitue son pendant pratique.
La refonte de la norme d'existence rpond rigoureusement
au mme schma que la rforme de l'entendement. D'un
ct, sans doute, la loi de l'appartenance, les impratifs imm-
diats et particuliers du groupe ; mais par ailleurs, trs au-des-
sus et au-del, l'appel de l'Autre, l'exigence de l'essentiel, la
rgle indiffrente aux circonstances, une et partout la mme,
50 Les mtamorphoses du divin

de ce qui vaut vraiment. Partage des normes en lieu et place

de leur conciliation: le dcalage entre registres de l'tre se
rfracte en clivage au sein du devoir-tre. Avec, l'arrire-
fond, l'avnement d'un problme dont on devine l'impor-
tance et les consquences : fidlit la loi de la cit ou confor-
mit la loi divine ? Non pas du tout qu'elles se contredisent
ou s'opposent par principe. Bien au contraire: la loi de la cit
est aussi, de prs ou de loin, d'manation divine; il faut bien
qu'elle ait rapport, d'une manire ou d'une autre, avec la
volont surnaturelle; s'y plier, c'est en quelque manire com-
muniquer avec le suprme foyer de sens. Reste qu'il y a
dsormais autre chose, qu'elle ne saurait puiser le champ de
ce que les hommes doivent et que mme lorsque rgne une
bonne harmonie entre la rgle de ce monde et les ncessits
de l'autre, leur dsembotement et leur cart irrductible fon-
dent un conflit toujours possible. Par-dessus les pouvoirs ter-
restres, toujours concevable d'en appeler aux exigences plus
leves d'un au-del excluant par nature qu'on parvienne
totalement s'arroger sa reprsentation souveraine ici-bas. Au-
dedans de soi, toujours pensable de trouver le support certain
pour se conduire en homme juste, au nom du devoir univer-
sel, et contre, s'il est besoin, la coutume tablie. Si stabilise
institutionnellement que soit en apparence l'articulation de la
contrainte collective et des obligations envers l'invisible, elle
demeure en son centre intrinsquement problmatique, po-
tentiellement ouverte la remise en cause, avec, dans tous les
cas, troite ou ample, une marge d'incontrlable.
Cela pour ce qui touche au comportement des acteurs
sociaux. Mais c'est de manire plus gnrale le systme entier
des rapports entre les ordres de ralit qui devient problma-
tique compter du moment o l'exacte conjonction du visible
institu et de l'invisible instituant se dfait. Q!.Ie vaut ce
monde en regard de son Autre ? La question, dornavant,
restera structurellement impossible refermer, derrire et
malgr les diverses rponses qui lui seront historiquement
apportes. une extrmit de la gamme des possibles, le
grand refus gnostique, la dvaluation en rgle et sans appel de
ce monde au profit de l'inconcevablement autre auquel l'me,
du fond de la prison malfique qui la retient, aspire comme
sa dlivrance - rponse difficilement tenable, en raison des
 Dynamique de la transcendance 51
nouveaux problmes qu'elle soulve pour rendre compte,
partir de l, de l'origine et du statut de cet ici-bas entirement
livr au mal. l'autre extrmit, l'effort inverse pour rasso-
cier, rimbriquer troitement l'ordre d'ici-bas avec son foyer
dans l'au-del, la tentative pour remettre galit, par voie
thocratique, la vie rgle en ce monde avec la vie rgle en
vue de l'autre monde- rponse non moins limite et difficile
tenir sur le fond, bien qu'inscrite celle-l dans le droit fil
d'une longue tradition, de par la rouverture constamment
menaante de l'cart spirituel, avec son enjeu de dissidence
sociale. Entre ces deux ples extrmes, d'innombrables solu-
tions intermdiaires, dont d'intressantes solutions de com-
promis base de partage des tches: d'un ct une minorit
de professionnels , si l'on ose dire, moines, renonants,
anachortes, vivant exclusivement, part de leurs semblables,
pour l'autre monde, et la grande masse, de l'autre ct, bn-
ficiant de la lumire des virtuoses, tout en se consacrant pour
sa part aux choses de ce monde et en trouvant dans le respect
des hirarchies et des ncessits de la terre le chemin d'une
ralisation spirituelle sa porte. Dvaluation et valorisation
de l'ici-bas coexistent, de la sorte, dans un systme minem-
ment stabilisateur, puisque offrant une issue dans les deux
sens, individualisme asctique et holisme intgrateur. Quelle
que soit la rponse retenue, une autre, d'autres, htrodoxes,
hrtiques, demeurent en permanence possibles : l rside le
grand phnomne nouveau. Dans les faits, bien entendu, le
poids des pouvoirs et la force de la tradition, au sein d'univers
de part en part mus, toujours, par la fidlit obsessionnelle au
legs du pass et aux formes tablies, jouent dans le sens d'une
stabilit ce point marque, parfois, qu'elle masque la rup-
ture intervenue avec l'inquestionnable antrieur. L'existence
du possible est une chose, son exploitation (ou non) en est une
autre. Le rgne effectif de l'orthodoxie ne dit rien quant au
fondement et quant aux chances de l'htrodoxie - le trait
dcisif en l'occurrence tant l'inscription de l'htrodoxie
comme virtualit dans l'orthodoxie mme. Toute stabilise
qu'elle puisse tre de fait, la vision religieuse de la destine de
l'homme n'en reste pas moins dsormais d'essence instabilisa-
ble. Plus de croyance sur ce qui compte vraiment - ce qu'il
en est de nos uvres prsentes au regard de l'ultime raison
52 Les mtamorphoses du divin

- qui ne creuse ct d'elle en s'affirmant la place poten-

tielle d'une autre valuation. En sa teneur dernire, la
croyance devient socialement incontrlable par quelque ins-
tance rgulatrice que ce soit.
Il faut se dfaire compltement de l'image rpandue de la
religion instrument de lgitimation , qui revient poser
tacitement l'invariance de sa fonction derrire les variations
de son contenu, et donc l'identit de position, travers le
temps, des matres comme des sujets vis--vis du garant sacr
appel la rescousse de l'ordre tabli. Ce n'est pas qu'elle soit
sans vrit partielle ou formelle. C'est qu'elle manque et mas-
que, en sa gnralit abstraite, la vritable place de la religion,
autrement profonde et dterminante, au centre du dispositif
social, et du coup l'enjeu de son histoire, le sens des transfor-
mations de son mode d'application l'organisation collective
qui accompagnent les mutations de son contenu. C'est qu'elle
empche de comprendre la nature et la porte d'une fracture
comme celle qui nous intresse, qui laisse, certes, la fonction
de lgitimation gale elle-mme, mais qui dans le mme
temps n'en change pas moins radicalement le rapport entre 1
~

religion et socit. On tait en rgime d'inquestionnable insti-

tu, lorsque prvalait la conjonction corporifie de l'invisible
avec les vivants, l'imbrication des tres dans une chane hi- 1
rarchique unique nouant indissolublement l'attache des hom-
mes entre eux et la communication tangible avec la surnature. i
On entre, de par cet cart inexorablement creus entre les
pouvoirs terrestres et le principe divin qui fonde leur suprio-
rit, cart qu'aucune puissance ne saurait entirement matri-
ser, dans l'ge du questionnable virtuel- impossible emp-
cher, dfaut d'tre ncessairement reconnu. Quelque chose,
l, chappe dfinitivement au pouvoir : ce qui le soutient
pourra tre retourn contre lui. Inhrente l'apprhension
nouvelle du divin, ancre en elle, une irrductible, mme si
secrte, autonomie de la croyance, de l'acte, du cheminement
ou du choix qui ouvrent au vrai visage de ce qui vritable-
ment est. la limite : l'ordre de la foi contre l'ordre de la loi.
Le religieux, contre sa pente de toujours, contre ce qui
demeure son idal constitutif de fidlit l'originaire et l'im-
muable (car si l'on innove, c'est au nom d'une vrit retrou-
ver, d'un primordial restaurer), se fait mouvement, inven-
 Dynamique de la transcendance 53

tion, histoire. Effet pratique majeur de la transcendance

comme doctrine : en exposant le systme de la croyance au
ressourcement et la dissidence, elle l'excentre potentielle-
ment et loge l'instabilit en son cur ; elle voue la passion de
la concidence immobile la mobilit.

LA DISTANCE DE DIEU
ET L'INTELLIGENCE DU MONDE

Du point de vue maintenant de l'acteur religieux, la trans-

formation peut tre dcrite comme un double processus de
rduction de l'altrit et de promotion de l'intriorit. L'ide d'une
rduction de l'altrit semblera quelque peu singulire, au
premier abord, s'agissant de rendre compte du passage d'une
exprience de la proximit une exprience de la diffrence,
et, pour parler trs schmatiquement, d'un systme de la co-
1 appartenance avec une multiplicit de petits dieux un sys-
tme de la sparation d'avec un unique et omnirayonnant
principe divin. Ne devrait-on pas parler plutt, dans ces
1 conditions, d'un approfondissement de l'altrit, tant ressen-
tie que conue ? On se trouve ici devant un cas de figure typi-
que de la logique si particulire de l'extriorit qui semble
fournir le foyer organisateur du phnomne humain-social et
de ses paradoxes constitutifs. Le paradoxe tant en l'occur-
rence que le plus d'altrit figure ou vcue correspond un
moins d'altrit effectivement pratique, que l'appesantisse-
ment de l'image de l'Autre recouvre en ralit un desserre-
ment de la dpendance en acte envers lui. Nous avons eu
l'occasion dj de croiser cette relation inverse entre l'ordre
explicite de l'exprience et l'ordre silencieusement agi de la
structure. On pourrait presque parler d'une loi son sujet,
quelque chose comme une loi de l'mancipation humaine par
l'affirmation divine, qui se rsumerait ainsi: plus les dieux
sont grands, plus les hommes sont libres. Ou pour prendre le
problme dans l'autre sens: le degr d'obligation des hom-
mes envers la loi qui leur vient du dehors est en raison
inverse, contre les apparences, de la concentration et de la
sparation du divin. Et supposer qu'une telle loi existe, le
54 Les mtamorphoses du divin

surgissement de la transcendance fournit le moment ou

jamais de son application. L'enjeu de ce point ne saurait tre
trop dramatis : la signification entire de l'histoire religieuse
s'y trouve implique et comme dcisivement condense.
Grande est la tentation, en effet, de voir dans cet loignement
unifiant du divin une accentuation cruciale de l' extra-dtermi-
nation de l'ordre humain, par rapport l'immdiate et foi-
sonnante surnature des polythismes antrieurs. Or c'est le
contraire qui est vrai. L'immanence suppose en ralit la scis-
sion irrmdiable d'avec le fondement; tandis que la trans-
cendance le rapproche et le rend accessible 1
Pour le comprendre, c'est la dimension temporelle qu'il
faut considrer. Lors du passage de l'immanence la trans-
cendance, il y a changement de temps : il y a, trs prcis-
ment, saut du pass au prsent. Aussi bien pourrait-on parler
d'un changement d'lment, du passage d'une extriorit
temporelle une extriorit spatiale - et l'extriorit
temporelle, l'extriorit symbolique du pass, est absolue, tandis
que l'extriorit<< spatiale, l'extriorit<< relle>>, au prsent, est
relative. L'immanence rsulte de la diffrence du temps de l'ins-
tauration, depuis lequel il ne s'est rien produit, de sorte qu'en
son infranchissable loignement, et grce lui, il est totalement
prsent au sein d'un univers qui constitue son exhaustive et
fidle rplique, au plus mince dtail prs, et sa reviviscence ind-
finie. Tout s'est une fois pour toutes jou l'origine; les tres
surnaturels et les dieux eux-mmes peuplent un monde tout fait,
l'intrieur duquel ils exercent ponctuellement des influences
plus ou moins importantes, mais dont ils ne rgentent et contr-
lent la marche d'aucune manire, globalement ou partiellement
Le surgissement de la transcendance correspond en regard
une runification de ces deux dimensions au dpart disjointes :
l'originel et l'actuel, l'institution inaugurale et les puissances pr-
sentes de l'invisible - runification qui modifie du tout au tout
la nature du pouvoir surnaturel, en l'tablissant la fois comme
source et comme responsable, ici et maintenant, de la marche
du monde.
Le terme logique de ce mouvement de fusion, c'est l'ide de

1. C'est ce qui nous oppose une dfense et illustration du Gnie du

paganisme comme celle prsente par Marc Aug.
 Dynamique de la transcendance 55
cration, en laquelle s'achve la compntration du pass et du
p~sent, d~ principe originel et de l'actuel gouvernement du
~:el, e.n mem.e t.emps 9ue culmine l'imputation gnrale de
1etre ,~ ~ pnnape. umque et ~spar. De ce double point de
vue, ltdee de creauon appara1t essentielle dans le processus
de cristallisation de la transcendance. Elle consomme la rup-
ture ave? l'~~e mythico-magique en en reprenant l'lment
central, 1ongme, pour en retourner la signification et en ren-
versant, corrlativement, la relation de la divinit au monde.
Le comme?cement tait ce dont les vivants sont par excel-
lence coupes (et ce dont, partant, ils dpendent intimement)
la raison qui a.Prsid~ la naiss~ce des choses telles qu'elle~
sont nous deVIent presente en D1eu. Les anciennes divinits
d~me~raient l'int~~ur.de ce monde, sans pouvoir agir sur
lm pns comme totalite (ru sur un de ses secteurs considr de
~~me), quelles que soient par ailleurs leurs occultes capacits
d mfluence ~ur le cycle mouvant des vnements et des jours
- la maladi~, la. mort, les mtores - qui traverse un pay-
s~ge aux asstses rmmuables (trs exactement le partage, soit
dtt au passage, qui constitue la magie comme structure reli-
gieuse). Le Dieu crateur, du dehors de sa cration, a simulta-
n~ent prise sur la t?t~t de,~ ch?ses, dont il ne contrle pas
m~ms 1~ cours quoudien qu il n en possde et matrise les
~culauons les plus profondes. Les deux sries de reprsen-
tatlons sont aux antipodes l'une de l'autre. L'homologie de
structure entre ces deux grandes versions opposes de la dette
du ser:s ?'~n est que plus frappante: disjonction/conjonction
avec 1ongme dans un cas, sparation dans l'autre cas d'avec
un dieu dfini en mme temps par la facult de se rendre le
~onde tout prsen.t. Le ~oss qui les spare parat moins pro-
ceder de la ~ure .~paon cratri~e d'une vision religieuse
sans rapport, a la limite, avec les precdentes, que de la trans-
formation rgle d'une organisation antrieure.
Transfonnation absolument rvolutionnaire, cela dit, dans
ses effets d'expression, par ce qu'elle introduit d'accessibilit du
fondement. Sans doute la dpendance humaine en sort-elle
expressment ,accentue, sans dou.te l'abme entre l'impuis-
sance de la creature et la toute-pmssance de son crateur et
matre s'en trouve-t-il largi jusqu' l'insondable. Mais cette
divinit immense qui nous tient dans sa main est l quelque
56 Les mtamorphoses du divin

part en prsence. L'ordre des choses tient l'action d'une

volont unique qui reste aujourd'hui ce qu'elle tait hier, avec
laquelle d'une part on peut communiquer, et qui est d'autre
part dchiffrer et interprter. Les choses advenues l'origine
se rptent continment l'identique. Mais l'origine en tant
que telle est inaccessible. Il n'y a pas chemin vers elle. Il n'y a
que reprise et reconduction oprer du legs qu'elle nous a
laiss, la fois purement extrieur et parfaitement incorpor
nos faits et gestes. Au lieu que la divinit spare dont tout
procde est d'abord divinit intrieure, dont le retranchement
a rpondant structurel dans la distance que nous prouvons
l'gard de nous-mmes et du monde, divinit avec laquelle il
y a rapport intime et communion possibles, dont la sagesse et
les intentions sont ressaisir, pntrer, prouver au-
dedans de soi. Mais elle est aussi divinit problmatique, dont
l'absence ce monde qui d'un ct est son uvre et qui de
l'autre ct tient de lui-mme fonde une interrogation
jamais ouverte sur l'nigmatique dessein d'ensemble dont
nous participons. Un monde voulu tel qu'il est par une
suprme intelligence qui en garantit la cohrence ; un monde
en mme temps capable de fonctionner de lui-mme en l'ab-
sence du dieu d'un tout autre ordre, et dont le fonctionne-
ment est comprendre pour lui-mme: le sens cesse d'tre
simplement donn ou reu pour devenir percer et recons-
truire, tant entendu qu'il existe et qu'il est accessible, que les
desseins de Dieu sont la fois insondables et essentiellement
connaissables.
Certitude de Dieu et mystre du monde, autonomie objec-
tive du mme monde et suspension de son sens la toute-
subjectivit de Dieu : ce n'est pas seulement le partage de la
raison et de la foi que l'on voit se profiler au nombre des
possibles inscrits dans la logique de la transcendance, c'est
galement derrire elle la division du sujet et de l'objet. L'ob-
jectivit du monde est la rsultante extrme de la sparation
de Dieu, laquelle par ailleurs libre et institue en l'homme le
sujet de la connaissance, en l'autonomisant par rapport
l'intelligence divine (en le privant de l'intuition intellectuelle
qui l'ouvrait directement la connaissance en Dieu), et en le
dsinsrant corrlativement du tissu hirarchis des tres et
des choses o le maintenait cette communication avec une
 Dynamique de la transcendance 57
divinit prsente dans l'tre. Pas d'accs intellectuel Dieu,
radicalement disjoint d'un monde qui le signifiait auparavant
de partout, qui tmoignait de sa proximit de source, et qui
dsormais ne renvoie plus rien qu' lui-mme, et c'est
l'homme jet seul, avec l'unique faisceau de ses facults d'ins-
pection, devant cette muette totalit dont son ambition de
sens le retranche radicalement. Pas une affaire deux termes
mais trois. La scission accomplie entre l'agent de connais-
sance et l'objectivit des phnomnes ne va pas sans la sces-
sion acheve du diyin par rapport au monde. Elle la suppose
et l'accompagne. A la racine de la rvolution moderne des
conditions de la connaissance, il y a l'aboutissement du trs
long et trs lent processus religieux d'expression de la trans-
cendance, l'achvement du passage de l'Un ontologique conti-
nuant obstinment d'unir Dieu au monde du sein de sa spa-
ration la dualit dfinitive. Avec le dpli complet de l'ext-
riorit divine, s'accomplit jusqu'au bout la transformation du
mode de pense et du statut de l'intelligible entame ds les
primes apparitions de l'cart du fondement, se dfait ce qui
demeurait d'alliance et de compntration entre les choses, la
source de leur sens et l'intelligence humaine, merge sur fond
d'inaccessible absolu divin l'opposition constituante de la ra-
lit nue et du moi pur. D'un ct donc la plus haute affirma-
tion concevable de la grandeur de Dieu et, de l'autre, l'auto-
nomie de la raison humaine. Non seulement ainsi la spara-
tion divine fournit-elle le pivot d'une entreprise de ressaisie
par les hommes des raisons prsidant de l'au-del leurs des-
tines, mais encore livre-t-elle les bases premires d'une intel-
ligibilit du monde indpendante de Dieu.
L'histoire des formes civilises du penser, de la philosophie
balbutiant dans le retournement sur place du mythe la
science positive, en passant par la spculation thologique, a
l, dans ce travail de la diffrence du divin, son foyer primor-
dial. commencer donc par le renversement natal de l'ordre
de la rception en ordre de la comprhension, de ce qui se pr-
sente comme donn en quelque chose susceptible d'tre rap-
propri. Non pas que ce soit la mme chose qui dans un cas
s'impose comme simplement rpter alors qu'elle s'offre
dans l'autre cas traverser. Il y a transformation simultan-
ment de la nature des raisons et du rapport qu'on entretient
58 Les mtamorphoses du divin

avec elles, de ce qui est pos comme penser et des pouvoirs

prsums de la pense. Nous avons parl plus haut, pour
caractriser la rupture de la transcendance, de runion du
pass fondateur et du prsent magique, fondamentalement
clivs dans le dispositif primitif de l'origine. Il faut tendre le
sens de l'opration. Car ce partage des temps est galement
celui des deux axes de fonctionnement de la pense sauvage :
son organisation contre-subjective, telle que dcoulant, on l'a
vu, de l'absolue conjonction, prcisment, entre le prsent
institu et le pass instituant, et telle que s'exprimant dans sa
dynamique multiplicitaire, contre-unifiante, classifiante et in-
dfiniment discriminante ; et sa teneur base de subjectivisa-
tion gnrale de l'univers ambiant, ce qu'on a appel son
anthropomorphisme, sa comprhension spontane des ph-
nomnes en termes intentionnels et personnifiants, la cause
tant par essence vouloir (qu'un autre vouloir peut prcipiter,
influencer ou contrebalancer : l'efficacit magique). Le renver-
sement de la transcendance, renversement de la conjonction
avec le fondement en sparation d'avec lui, et rsorption de
ce fait du temps de la cration dans le prsent divin, est enfin,
simultanment, unification et concentration de la dimension
subjective au sein de l'invisible foyer de l'tre. Toute cette
multitude d'esprits dont les influences et les vux animaient
la nature, reflue hors d'elle pour se dissoudre et se ramasser
dans la toute-prsence soi d'un sujet du monde. Inutile de
s'tendre nouveau sur la lenteur avec laquelle se sont effec-
tus dans les faits l'expurgation de l'univers naturel de ce
grouillement de causes occultes, de pouvoirs magiques, de
signes et de vouloir-dire incarns dans les choses qui le traver-
sait, et le transfert-rsorption dans l'absolu de l'autre monde
de cette innombrable, indfiniment dmultipliable puissance
depuis toujours l'uvre en ce monde dans la proximit des
hommes. Sur ce point comme sur les autres, le partage de l'un
en deux, la dissociation du mixte objectif-subjectif au profit
de la distinction des substances, ne se sont que trs labo-
rieusement dploys, au fil d'une insensible drive plus que
millnaire. Reste qu'ils taient de naissance inscrits dans la
mutation structurelle dont l'apparition des doctrines de la
transcendance signale l'enclenchement.
Or, d'emble, ce qui change tout en fait de perspectives
 Dynamique de la transcendance 59

pour la pense lors de cette redistribution fusionnant ce qui

tait divis U'actuel et l'originel) et distinguant ce qui tait
ml (la nature et la sumature), c'est le point de vue de l'unit.
Il existe un point de vue englobant, d'o l'ensemble de ce qui
a sens tre se tient rassembl, cohrent, prsent soi. Le
fond des choses, ce qui par excellence est penser, relve non
pas d'une srie de dcrets plus ou moins hasardeux devant
lesquels il n'y aurait qu' s'incliner, mais d'une conomie glo-
bale intrieurement dfinie en termes de correspondance
pleine et entire ou d'adquation parfaite elle-mme. Dieu,
en un mot, ne fait pas et ne saurait faire n'importe quoi. Il
agit selon la ncessit, c'est--dire en conformit avec l'abso-
lue prsence lui-mme qui le caractrise. Ce qui existe par
lui s'insre forcment l'intrieur d'une totalit dtenant
au-dedans d'elle, en ultime ressort, sa raison suffisante. Du
moins le point devient-il l'incontournable problme, l'essen-
tielle difficult alimentant les divergences entre fidles.
Si Dieu est tout-puissant, en effet, il faut bien que son intelli-
gence nous dpasse et qu'un abne nous spare des productions
de sa sagesse. Ce que la rvlation, au demeurant, traduction
dans notre langage des inaccessibles vrits de l'intelligence
autre, est l pour nous rappeler. On retrouve exactement, avec
ce thme de la rvlation, le phnomne de retournement ana-
lys propos de la notion de cration. Comme la cration
reprend la dimension mythique de l'origine, la rvlation recon-
duit la dimension du donn, devant lequel il n'y a qu' plier avec
humilit: la signification instituante ne saurait tre qu' recevoir
et qu' ritrer. A.vec cette diffrence dcisive, par rapport la
continuit unissant, dans l'univers du mythe, le prsent et les
temps immmoriaux, que la rvlation implique une rupture,
trs prciSment et pour ainsi dire historiquement situe, entre
un avant et un aprs, entre l'ge de l'errance et de la confusion
et l'ge de la vrit. Dans l'univers de la rvlation, les hommes
n'ont pas depuis toujours vcu conformment des normes
dont l'excellence est par cela mme atteste. Il y a clairement
deux poques, dont la seconde, celle qui compte, renvoie un
commencement log au cur du temps des hommes et dont un
cart exactement mesurable nous spare. Seconde diffrence, la
rvlation, si elle suppose, l'instar de la fondation mythique,
que les hommes doivent ce qui les f.it vivre l'action des tres
60 Les mtamorphoses du dtvin

surnaturels, implique galement, de la part de la divinit inter-

venante, un certain nombre de traits qui la diffrencient radica-
lement des esprits de l'univers du mythe. Le Dieu de la rvla-
tion opre dans un prsent, au lieu d'avoir agi une fois pour
toutes l'origine ; il est normalement absent ce monde o ses
propres cratures peuvent l'avoir longtemps ignor et conti-
nuer de le mconnatre; il s'intresse toutefois au sort des
hommes dont il englobe et surplombe les destines. Il relve,
en d'autres termes, d'une forme trs exactement identifiable,
celle d'un tout-sujet du monde spar de lui, qui nous amne
la diffrence principale : c'est que la rvlation, pour tmoi-
gnage qu'elle soit de l'infinie supriorit de l'intelligence divine,
est en mme temps ouverture sur un pensable intrinsquement
intelligible et pas simplement recevoir en son nonc contrai-
gnant. Historiquement parlant, sans doute, en fonction d'un
contexte intensment hirarchique, le dogme a pu fonctionner
de la sorte, comme invite la soumission, si ce n'est l'abdica-
tion devant plus fort et plus profond que ce que nous sommes
en mesure d'entendre. N'empche que mme alors, derrire et
indpendamment de l'usage social qui en est fait, la vrit rv-
le inclut et vhicule, au travers de la reprsentation du divin
qu'elle implique, les prmisses au moins de la position
contraire, savoir que le suprme fondement, tel que Dieu en
son infinie bont nous l'a donn entrevoir, est par essence
accessible l'intellect humain, trs partiellement peut-tre,
mais dans sa texture intime.
Voil la diffrence cruciale entre toutes qu'introduit la rv-
lation: ce qu'elle apporte et qui est cens s'imposer l'enten-
dement des hommes comme quelque chose qui le dpasse
s'avre tre en fait quelque chose qu'il peut faire sien et se
rendre mme, quelque chose dont il peut pntrer le sens et
prouver la porte du dedans, par ses propres moyens. Non
pas sans doute qu'on puisse jamais se porter la hauteur de la
sagesse divine en son tendue entire ; mais que ses desseins
et ses actes relvent, pour le peu que nous en apprhendons,
de ce que nous sommes intrieurement et par nous-mmes
capables de recomposer. Ponctuellement, notre intelligence
est susceptible de travailler galit avec les oprations de
l'intelligence divine, dont par ailleurs l'extension nous d-
borde infiniment. De l, en fonction de ce jeu de la proximit
 Dynamique de la transcendance 61

et de la distance, une oscillation sans issue des doctrines et

une controverse impossible clore entre ceux ports insister
sur le pouvoir d'identit de la raison humaine et ceux sensi-
bles avant tout la diffrence irrmdiable qui nous carte de
la raison divine. Avec la tentation toujours ouverte de rtablir
la barrire de l'inconnaissable, nos misrables lumires ne
nous permettant d'aucune manire de nous mesurer l'tran-
get absolue de Dieu ce monde.
On a dit dj les difficults inhrentes une position gnosti-
que consquente, quant la raison d'tre de cet obscur rduit en
proie au mal o nous sommes confins, et quant la nature de
la connaissance qui permet d'y entrevoir une chappe 1 Ou

1. C'est l'occasion, puisque nous croisons les deux figures religieuses qui
posent le plus spcifiquement le problme, le dualisme et le Dieu spar de
la gnose, d'insister sur le dcalage entre le niveau du discours expliate et le
niveau de la structure qu'implique la dmarche adopte ici. On a affaire
des systmes de croyances qui se prsentent massivement sous le signe de
la dualit ou de l'altrit: combat cosmique du Bien et du Mal ou tranget
absolue du vrai Dieu notre sphre des tnbres (prenons-les par commo-
dit comme des types purs; il s'agit en ralit de ples logiques que l'on
trouve le plus souvent en combinaison). Ils n'en relvent pas moins, du
point de vue de l'organisation dernire de l'tre qu'ils postulent, d'une
ontologie unitaire.
La chose s'entend aisment dans le cas d'un dualisme strict: l'inexpiable
guerre que se livrent l'obscurit et la lumire suppose et atteste qu'ils s'ins-
crivent au sein d'un mme univers ; le partage en deux est une figure de
l'Un. Elle est moins vidente dans le cas gnostique dont le Dieu infiniment
loign parat combien plus autre au prime abord que l'absolu sujet du
monde de l'orthodoxie chrtienne. Et pourtant, c'est par ce dernier que
passe la vritable dualit, avec l'autonomie du monde des hommes, quand
la gnose continue de procder d'une entente hirarchique et en dernier
ressort continuiste, mtaphysiquement parlant, des ordres de ralit - du
point de vue du suprme principe et de son absolu suprapersonnel, tel que
la remonte de ses manations y livre accs, toute ralit, celle y compris du
sjour infrieur o nous croupissons, degr le plus bas du plus bas degr
concevable de la hirarchie des ralits, redevient une. Le discours de l'au-
tre, du partage cosmique, de l'au-del de l'tre, de l'inconnu divin vaut
affirmation d'identit au plan de l'conomie ontologique.
L'exceptionnel intrt de la tradition spirituelle foisonnante qui sort de
l, c'est la fois qu'elle fait le pont avec les spiritualits orientales et qu'elle
permet de situer exactement, de l'intrieur, la bifurcation occidentale. Des
parages de sa naissance jusqu' ses expressions modernes, elle accompagne
celle-ci, en effet, comme son ombre ou son double fidle. Du manichisme
l'hermtisme mystique, en passant par l'hrsie de l'an mil ou le catha-
risme, on la voit se ractiver sous de nouveaux visages en rponse chaque
avance significative de la dsinsertion du visible et de l'invisible. C'est l'his-
toire de cette longue hsitation entre deux voies, o s'est jou le plus singu-
lier de notre histoire, qu'il s'agirait de reconstituer.
62 Les mtamorphoses du divin

bien ce monde dchu tmoigne des limites de la puissance du

vrai Dieu dans sa lutte contre des principes contraires, et la
faible lueur qui nous avertit de notre malheur rsulte d'un
avatar hasardeux de cette guerre cosmique, plus qu'elle ne
rpond un dessein sens de qui que ce soit- et l'on sort en
ce cas du cadre de la transcendance, pour retourner l'image
d'une divinit intrieure au cosmos (dont notre monde consti-
tue simplement une partie), cosmos o elle est aux prises avec
des forces du mal de taille l'affronter. L'galit relative des
parties en prsence au titre de suprmes puissances de l'invi-
sible oblige les loger au-dedans d'un univers en dernier res-
sort un, thtre qu'il est de leur partage et de leur confronta-
tion. Ou bien l'oppos la dchance de cette sphre inf-
rieure procde d'un nigmatique dessein du tout-autre s-
par, qui, la fois, a sciemment concd ce bas-monde des
puissances nfastes qu'en fait il contrle, et nous a nanmoins
conserv, par un reste d'intrt pour ses cratures, le moyen
tnu d'accder la lumire salvatrice de sa vrit - et dans
ce cas, en fonction de ce tout-sujet qu'on postule, il devient
impossible de maintenir jusqu'au bout le retranchement radi-
cal de l'inconnaissable. Mme si, de Dieu, on ne sait que cela,
on en sait assez en ralit pour remonter la certitude raison-
ne de l'accessibilit de ses raisons. Tout ceci expos unique-
ment afin de faire encore un peu plus ressortir quel point,
une fois pose en prmisses la transcendance d'un dieu per-
sonnel, il est difficile d'arrter son dveloppement en dieu
intelligible, que ce soit au nom d'un principe orthodoxe d'au-
torit comme la rvlation, ou au nom de la radicalit dans le
refus de ce monde et dans l'humilit de l'intelligence et du
cur. Entre toutes les positions possibles au titre de l'inter-
prtation de la diffrence de Dieu, celle qui conclut l' acces-
sibilit rationnelle de son action au nom de sa plnitude dans
l'adquation subjective lui-mme et au monde, a pour elle,
dfaut de ncessit dans le plan gnral de l'histoire, la force
interne de l'ide. Il se trouve qu'elle a historiquement prvalu,
et que pour une fois le trajet du rel a concid avec le
dploiement du rationnel.
On reviendra sur les conditions qui ont concrtement pr-
sid ce double procs d'accomplissement du divin et d'affir-
mation, corrlativement, des pouvoirs de l'intellect humain.
 Dynamique de la transcendance 63

Ce qui nous importe pour l'heure, c'est le lien qu'il illustre

entre volution des contenus religieux et transformation des
modes de pense. D'un ct, donc, le dpli complet de la
transcendance, jusqu' la perfection d'un sujet hors monde,
un dieu de mieux en mieux dpaganis, dli de toute attache
sensible ce monde, de plus en plus purement runi lui-
mme; un dieu dont l'ascension la prsence pleine donne
de plus en plus fermement concevoir l'ordre du monde en
termes d'objectivit globale et de ncessit interne; et de l'au-
tre ct, du coup, un tre de raison lui-mme dpris du
monde par la diffrence de Dieu, et qui, par la seule puissance
des rgles de son entendement, se trouve en mesure de com-
prendre ce que Dieu a voulu, tel qu' l'uvre dans la marche
des phnomnes et ses lois immanentes, et tel que justiciable,
par consquent, d'une apprhension indpendante, close sur
elle-mme l'gal du monde exclusivement rgl de l'int-
rieur auquel elle se confronte 1 On ne cherche pas Dieu dans
les choses, on cherche la loi interne laquelle obissent les
choses, et dans la mesure o celle-ci tmoigne de la pleine
suffisance rationnelle de l'ordre de ce monde, elle renvoie
l'ultime concidence du divin sujet du monde avec lui-mme.
C'est par son absence, pour finir, que Dieu s'atteste, au tra-
vers de la rencontre entre l'ordre des raisons et l'ordre des
choses, du sein de cet nigmatique accord entre le libre exer-
cice de la pense, guide par ses seules ncessits intimes, et
l'organisation contraignante de la ralit qui parat, au fur et
mesure qu'on la pntre, comme le dploiement d'une nces-
sit toujours plus profonde - fragment de la ncessit la plus
parfaite, de la plus complte adquation soi-mme qui se
puissent concevoir. Ainsi le dveloppement de l'absolu divin
joue-t-il non seulement comme moteur et miroir la fois des
progrs de la raison humaine, mais, au terme, comme le res-

1. Prcisons bien, afin de prvenir toute quivoque : un monde mtaphyst-

quement clos sur lui-mme est un monde physiquement infini. La fermeture
ontologique de la sphre des hommes va de pair avec son ouverture mat-
rielle. L'infini est l'instrument et l'lment mme de la clture: o qu'on
aille, si loin qu'on puisse en pense se porter, on sera toujours l'tntrieur
de l'univers physique. L'infini, en d'autres termes, est notre prison, ce qui
atteste le plus srement de l'impossibilit d'un franchissement des limites
de l'ici-bas. Il faut l'infini pour sceller la fermeture de cet ordre de ralit
sur lui-mme.
64 Les mtamorphoses du divin

sort dterminant de son autonomie. C'est la grandeur de Dieu

s'levant son suprme degr qui achve de placer l'homme
galit avec le secret des choses et qui valide son indpen-
dance en tant que sujet de connaissance 1

GRANDEUR DIVINE, LIBERT HUMAINE

Dsasujettissement intellectuel, donc. Mais aussi dsasujet-

tissement polique. Le dieu qui cesse d'tre prsent dans la
nature ne cesse pas moins de tangiblement se manifester dans
les hirarchies qui organisent le lien collecti( L'absolue spa-
ration qui constitue la divinit en sujet absolu du monde
emporte dissolution ou retrait de toute imposition sensible de
la volont d'en haut parmi les hommes, abolition du pouvoir
mdiateur, annulation de la dpendance expresse et directe
de l'ici-bas envers l'au-del. La rvolution thorique de l'ob-
jectivit du monde va ncessairement de pair avec une rvoh.~
tion pratique de l'autonomie de la sphre humaine-sociale. A

1. En fonction de notre parti gnral de mthode, nous avons sciemment

laiss de ct la question pose par la forme aportique que le dveloppe-
ment de cette problmatique de l'accessibilit du sujet divin dans l'objecti-
vit des choses a revtue au sein de la philosophie rationaliste, de Descartes
Hegel. Il y aura s'expliquer sur les motifs qui font que le processus que
nous prsentons linairement comme dploiement simultan de la diff-
rence divine et de la rationalit autonome du monde - juste titre, au
plan opratoire qui nous intresse en priorit - s'est donn historiquement,
chez ceux qui se sont efforcs de lui procurer expression thorique, dans les
termes d'une oscillation et d'une contradiction entre immanence et trans-
cendance. Comme s'il y avait choisir entre une intelligibilit intgrale du
monde qui abolit la sparation divine ou une diffrence de Dieu qui rintro-
duit un reste d'inintelligible Ua cration des vrits ternelles chez Descar-
tes). Disons trs sommairement que la difficult nous parat tenir l'hri-
tage thologique de la participation du visible et de l'invisible qui continue
d'informer l'ide classique de la connaissance, sous la forme en particulier
du maintien d'une intuition intellectuelle (ou de la reconstruction de son
quivalent: l'apprhension de l'esprit par lui-mme). Cette tension consti-
tue le vritable arrire-fond de la solution kantierme; c'est elle qui lui
confre tout son sens et sa porte. Kant est le premier penser rigoureuse-
ment et compltement selon la dualit ontologique quand les autres rin-
troduisent invinciblement, contre le mouvement sminal de leur pense, le
point de vue de l'Un.
 Dynamique de la transcendance 65

l'accessibilit en pense de l'ordre naturel rpond l'accessibi-

lit en acte de l'ordre social, les deux s'en trouvant d'ailleurs
dfinitivement disjoints.
Le souverain cesse d'tre ce qu'taient depuis toujours les
souverains : la vivante incarnation du lien entre ciel et terre,
la conjonction personnifie de l'ordre visible avec son fonde-
ment invisible. Il peut exciper de son <<droit divin>>: sous
couvert d'une apparente continuit de langage, son rle s'est
renvers. Il ne rend plus charnellement prsent l'invisible, il
en figure l'absence. Il ne soude plus ce monde l'autre, il
tmoigne de leur sparation. Ce dont en ralit il atteste, c'est
que la diffrence de Dieu laisse la communaut des hommes
rigoureusement elle-mme. En vient ainsi se matrialiser
dans le dveloppement de la puissance souveraine l'indpen-
dance ontologique du corps politique et sa propre puissance
de se donner loi lui-mme. La logique de l'tat se fait resti-
tutive. En largissant son emprise, c'est au rapatriement de la
source et des raisons de l'tre-ensemble porte des acteurs
sociaux qu'il contribue. Toute l'uvre des monarchies absolu-
tistes est de la sorte interprter, on le verra, comme partici-
pant d'une dynamique aussi foncirement que souterraine-
ment << laque et dmocratique, et comme relevant ce titre
d'une entreprise fondamentalement autodestitutive. Le pou-
voir qui impose d'en haut, expression de ce qui transcende
radicalement la volont des hommes, y travaille contre lui-
mme, en fonction de sa nouvelle conomie religieuse, la
constitution en pouvoir lgitime du pouvoir man d'en bas,
expression de la libert mtaphysique des individus. Au mi-
roir du pouvoir d'un, c'est l'conomie symbolique du pouvoir
de tous qui prend corps.
Significativement, les thories modernes, c'est--dire indivi-
dualistes, du contrat social apparaissent au moment peu
prs o le pouvoir dit << absolu >> se met effectivement en
place. Le pensable nouveau - que la socit a son principe
de constitution e!l elle-mme - est comprendre au regard
de la ralit de l'Etat souverain, cet tat ramassant en lui, avec
le principe actif de la cohsion collective - ce qui continue de
tenir la socit ensemble-, le droit gnral d'administration
inhrent l'autosuffisance de la sphre terrestre. Or, partir
du moment o il est ainsi d'un ct devenu concevable que le
66 Les mtamorphoses du divin

lien de socit procde d'un acte originaire d'instauration, et

o il est en pratique pos, de l'autre ct, que la somme de ce
qui fait tre la socit comme elle est se trouve au moins poten-
tiellement concentr dans l'instance politique, une dynamique
est irrsistiblement enclenche qui garantit plus ou moins
longue chance l'interpntration des deux dimensions, la
fusion de l'idal et de l'agi, l'alignement du fonctionnement
social au prsent sur la norme illustre par le pass fondateur.
Car la condensation dans l'tat d'un fondement collectif sup-
pos tenir des raisons d'ici-bas signifie la subversion et la
ruine du principe hirarchique. Bien plus encore que dans ses
manifestations juridiques ou sociales, c'est dans son ultime lgi-
timit symbolique et religieuse que le pouvoir qui se met
reprsenter l'identit interne du corps collectif au lieu d'incar-
ner l'autre la socit atteint et dsagrge la hirarchie comme
systme. C'est dans son essence dernire qu'il la dtruit, en
tant que traduction ncessaire de l'extriorit instituante dans
l'attache d'infrieur suprieur, la chane des dpendances
interindividuelles rappelant et matrialisant l'assujettissement
gnral un ordre dict du dehors. Plus l'organe souverain,
dans ces conditions, accrot son contrle et sa prise en charge
de la vie sociale, plus il dfait l'image organisatrice d'antrio-
rit-supriorit de l'ordre social - et plus, du coup, celui-ci
apparat l'oppos comme issu de la volont d'individus qui,
en droit, lui prexistent, et qui, par consquent, en fonction de
cette indpendance primitive et de la suffisance de chacun
lui-mme qui l'accompagne, ne peuvent tre conus que
comme abstraitement gaux. Plus se dveloppe, autrement dit,
l'appareil de l'autorit administrative, et plus se dlgitime
concrtement l'imposition par en haut, plus gagne en crdibi-
lit vivante la logique reprsentative. D'organisation lgitime
du corps collectif, il ne saurait y avoir qu'issue du concours
exprs et de l'opration instituante de ses membres pris
ensemble : l'ide et la perspective pratique ne tombent pas du
ciel ; elles sont comme matriellement accrdites et diffuses
par l'action d'un tat qui, pour compltement reconduire les
formes anciennes de la contrainte hirarchique, n'en travaille
pas moins dfinitivement les saper, qui produit suicidaire-
ment l'indpendance des individus quand il continue de suppo-
ser le primat de l'ordre social comme assise.
 Dynamique de la transcendance 67
Le renversement dmocratique de la souverainet tait de
naissance inscrit dans la souverainet entendue comme ide
de l'tat moderne, comme formule du rapport nouveau entre
pouvoir et socit rsultant lui-mme de la rvolution de la
transcendance arrivant son terme. Lorsque, sous l'effet du
partage achev de ce monde d'avec le royaume qui n'est pas
de ce monde, l'instance politique en vient se charger de la
reprsentation et de la gestion d'ensemble de l'tre collectif,
l'~xer~ce en acte de la souverainet des individus n'est plus
t;es lo~, q~e~que :enforcement des allures rgaliennes de
l autonte qw s enswve dans un premier temps. Le colosse ta-
tique ne s'affermit d'abord que pour mieux s'ouvrir ensuite
ses assujettis. En creusant sa sparation, c'est en fin de
compte l'identi~cation qu'il suscite, qui subit ce pouvoir-l y
trouvant le droit de le produire. Ainsi la restitution du lien de
socit la puissance des hommes est-elle au bout de ce
grand mouvement de dpli de la dualit ontologique dont
~~st l'o~~alit unique de l'hist?ire occidentale que d'avoir
ete le theatre. Elle est en son trefonds religieuse. Elle est le
couronnement du travail bimillnaire de rduction de l'alt-
rit secrtement port par la dynamique de la diffrence de
Dieu. C'est au travers de l'accomplissement de l'infini divin
que s'est jou l'accs des acteurs humains la matrise de leur
destin collectif. Matrise qui ne les dlivre aucunement, est-il
besoin de le prciser, du souci de Dieu dans leur activit
sociale: simplement c'est de l'intrieur de leur libert insti-
tuante, et chacun titre personnel, qu'ils ont tmoigner de
leur fidlit sa loi, au lieu d'avoir la manifester ensemble
par la soumission extrieure aux supriorits contraignantes
supposes concrtiser sa prsence. C'est de l'intrieur du reli-
gieux qu'on est pass hors de la dtermination religieuse, la
grandeur de Dieu engendrant la libert de l'homme. D'o le
curieux suspens o il reste au sein de l'univers qu'il a si puis-
samment contribu modeler : si nous sommes sortis du reli-
gieux, dans tous les sens du terme, il ne nous a pas quitts, et
peut-tre, toute termine que soit sa course efficace, n'en
aurons-nous jamais fini avec lui.

..
68 Les mtamorphoses du divin

La perspective adopte ne conduit pas, comme on pourrait

l'objecter, vacuer ou msestimer les conflits inexpiables et
rcurrents, sur tous les fronts, sous le signe desquels s'est
droule cette multiple gestation. Elle leur confre simple-
ment un autre sens que celui qu'on a coutume de leur attri-
buer. Bien sr que le libre examen a eu se conqurir de
haute lutte contre l'obligation de croire, que l'intelligence
objective des choses a d laborieusement se gagner contre
leur entente superstitieuse, magique ou mtaphysique. Assu-
rment que l'autonomie politique de l'individualit ne s'est
affirme qu'au prix d'un combat sans merci contre l'cono-
mie de l'assujettissement collectif. Faut-il de l conclure l'h-
trognit de source et l'tranget d'essence des parties en
prsence, comme s'il s'tait agi chaque fois, au fond, d'un
affrontement de la religion et de son autre, plus ou moins
masqu au dpart, mais destin, en s'panouissant, se
dcouvrir pour tel ? Comme si, donc, tout le vrai du religieux
tait du ct du dogme comme forme et de la dpendance
comme contenu, tandis qu'en regard la vise de raison ou le
projet de libert, mls d'abord la croyance, mais promis
s'en affranchir, et davantage, vous se retourner contre elle
pour la dtruire, incarneraient potentiellement un pur dehors
au religieux, sans autre lien ni dette envers lui que de
conjoncture. Ce que nous soutenons au contraire, c'est que
cette apprhension laque >> de la ralit du monde et de la
nature du lien social s'est essentiellement constitue l'int-
rieur du champ religieux, qu'elle s'est nourrie de sa substance,
qu'elle a trouv se dployer en tant qu'expression d'une de
ses virtualits fondamentales. Matrialisation de la transcen-
dance en mouvement, elle n'a pas mobilis moins de vrit
religieuse pour se forger que n'en contenaient le culte officiel
ou le discours des glises. Aussi les conflits qui n'ont cess
d'opposer ses manifestations mergentes aux rsistances de
l'orthodoxie ou l'immobilisme du dogme sont-ils, en fait,
comprendre comme autant de conflits internes mettant aux
prises des options interprtatives antagonistes en matire de
diffrence divine.
Cela en fonction de la situation extrmement particulire
cre, dans le cadre de la religion de la transcendance, par
l'norme dcalage initial entre le possible structurel et le
 Dynamique de la transcendance 69
contenu actuel, si ce n'est carrment la contradiction de
d~art en~e le niveau profond et le niveau explicite, entre la
logique VIrtuelle du nouveau schme rglant la conjonc-
tion/disjonction du visible et de l'invisible et la teneur effecti-
vement pratique et vcue de la croyance. Dans le surgisse-
ment du dieu sujet universel et spar, il y va potentiellement,
~n effe~, .on l'a vu, d'un ret~umement radical de l'organisa-
tion religieuse: du passage dune conomie de l'un, liant l'hu-
main et le divin, le visible et l'invisible au sein d'un seul
monde, une conomie de la dualit reposant sur la dissocia-
tion de leurs sphres respectives. Sauf qu'en ralit, et pour
de trs puissants motifs, cette rvolution dans l'ordre de la
structure va longtemps rester sans expression ni traduction
vritables. Poids crasant d'un hritage immmorial, c'est
l'ancien principe de l'unit cosma-thologique qui va durable-
ment continuer prvaloir et informer l'exprience reli-
gieuse, la figure nouvelle de la divinit se trouvant ainsi com-
prise dans les bornes d'un cadre o le maintien, sur tous les
plans, d'une troite imbrication entre nature et surnature blo-
que le dploiement de sa diffrence. Un dieu d'ailleurs, mais
prsent l'intrieur du monde ; un au-del spar de nous
par un abme insondable, mais une conjonction pleine, par la
grce du souverain mdiateur, entre l'ordre d'ici-bas et sa
source dans l'au-del; l'autonomie de principe d'une sphre
naturelle d~acralise, mais en pratique l'apprhension magi-
que, analogique ou mystique de l'unit de l'tre: autant de
compromis limitatifs imposs aux dveloppements de la s-
cession et de l'absolutisation divines par l'invincible pr-
~ance de l'un originaire. D'o, d'emble, un partage irrm-
diable entre deux tendances fondamentales, refltant dans
leur opposition les tensions intimes du dogme : d'un ct, une
inpuisable tendance l'innovation en matire de diffrence
de Dieu, et en face, une tendance inbranlable la conserva-
tion, s'agissant de la sauvegarde d'un lien vivant entre ciel et
terre. L'approfondissement infini de l'autre contre la restaura-
tion de l'ultime identit de l'tre. Toujours possible, par un
bout, en effet, d'exciper de la vraie grandeur de Dieu pour la
reto~rner contre la religion institue, systmatiquement prise
en defaut de n'en proposer qu'une vision restrictive. Mais non
moins de sens, en regard, dfendre, avec l'intrication du
70 Les mtamorphoses du divin

visible et de l'invisible, ce qui fut depuis toujours l'incons-

ciente cl de vote de la vie sociale et mentale des hommes.
Toute l'histoire religieuse et intellectuelle de l'Europe chr-
tienne va tourner autour de cet unique et mme enjeu cen-
tral : pese en faveur de l'omnipotente extriorit de Dieu,
effort pour la contrer ou pour revenir sur ses effets. L rside
le cur invariable partir duquel s'claire l'unit de cette suc-
cession extraordinairement embrouille de disputes et de
batailles.
Encore faut-il chaque fois dmler avec soin les apparences
de la ralit, si l'on veut exactement apprcier la nature des
positions en prsence et la porte de leur antagonisme. Car
c'est rgulirement contresens que se prsentent les prota-
gonistes, l'innovation vritable s'avanant sous le signe du
retour restaurateur une authenticit ou une intgrit pri-
mitives (comme c'est exemplairement le cas de toute la srie
des ressourcements dans l'augustinisme, jusqu'au jansnisme),
tandis qu' l'inverse et de la mme manire, la vise propre-
ment conservatrice emprunte les voies de l'invention pour
satisfaire son dessein rtrograde. Elle s'est en fait largement
fixe et concentre sur la dfense de l'glise mdiatrice et, au
travers d'elle, de la solidarit incarne entre l'ici-bas et l'au-
del. Mais elle est passe aussi, l'occasion, par la production
de rponses inventives aux avances majeures de la dsintri-
cation du monde visible d'avec son principe invisible, depuis
la rponse mystique du dernier Moyen ge retrouvant l'im-
mdiatet de Dieu contre l'branlement de sa prsence suscit
par la crise de la mdiation politique et ecclsiale, jusqu' la
rponse romantique, restaurant, par le jeu des analogies et
des correspondances, la cohsion gnrale d'un univers
anim contre les partages de la connaissance objective. Tous
mandres et dcalages djouer et traverser si l'on entend
saisir en sa tension nodale le procs d'ensemble l'uvre
au milieu de ces pousses innombrables et de leur mle
confuse.

On reviendra sur les conditions historiques trs spciales

qui, du ct occidental, ont permis, d'abord, ces oppositions
dernires de jouer ouvertement, et qui ont assur, ensuite, la
victoire rgulire du parti du mouvement, jusqu' complte
 Dynamique de la transcendance 71

matrialisation des virtualits contenues dans la transcen-

dance en fait d'organisation des rapports entre Dieu,
l'homme et le monde. Ce qui nous importe exclusivement
pour l'heure, ce sont l'ultime appartenance et l'identit des
protagonistes aux prises tout au long de cette interminable et
dcisive empoignade de l'ancien et du nouveau. On en juge
mal l'ordinaire parce qu'on en juge d'aprs la tournure qu'a
prise l'affrontement dans la priode qui nous est la plus pro-
che, lorsque, la phase cratrice du processus pour l'essentiel
acheve et ses rsultats irrversiblement acquis, les glises ont
livr contre l'esprit du sicle un combat d'arrire-garde aussi
vain que farouche. Compris rtrospectivement l'aune de cet
pisode terminal, l'ensemble du parcours acquiert une fausse
clart: d'un ct, un principe de tradition et d'orthodoxie,
identifiable la religion dans son essence, et de l'autre ct,
un principe de libert et de critique, entirement indpendant
en fait de l'esprit de religion, malgr les alliances trompeuses
noues, par force, lors de ses timides dbuts - et davantage,
son contraire sur toute la ligne. C'est videmment se fermer,
en prenant une bataille d'aprs la bataille pour la vraie
bataille, la signification de l'histoire antrieure et de ses ten-
sions motrices, comme c'est s'interdire de discerner l'enraci-
nement religieux de la gense de nos formes laques de pen-
se et d'action. C'est s'empcher coup sr de saisir la nature,
les ressources et les enjeux de la religion de la transcendance,
en la rduisant son hritage institutionnel, au prolongement
appauvri de ce qui ne fut jamais que l'une de ses composan-
tes. Non seulement ce qu'on apprhende au travers de ces
expressions officielles de la foi ne reprsente le legs que d'un
des versants du mouvement religieux occidental, mais encore
est-ce le legs, surtout du ct catholique, de son versant
conservateur, du long effort pour contenir l'extriorit divine
dans des limites trs prcisment dessines. Or, le propre pro-
fond de la religion de la transcendance, il est bien plutt sur
l'autre versant, du ct de l'effort novateur et continu pour
fournir des versions toujours plus dveloppes de la diff-
rence de Dieu et pour en dployer pleinement les consquen-
ces. Ce n'est pas dans ce qui se rclame d'une continuit
explicite avec la tradition qu'il faut chercher le vrai du procs
initi par l'avnement du concept chrtien de la divinit, c'est
72 Les mtamorphoses du divin

dans ce qui en est sorti, au sens complet du terme, jusqu'

oublier sa filiation et sa dette son endroit. C'est dans ce que
le mouvement d'assomption de la scission structurale en
germe dans la notion d'un dieu unique et crateur a con9-uit
rompre avec son refoulement institutionnel au sein de l'Eglise
mdiatrice (la Rforme), puis s'autonomiser au nom de la
rationalit du dessein divin comme tel accessible au sujet
humain, avant d'atteindre carrment dans son organisation
interne une autosuffisance (au moins apparente) lui permet-
tant de se passer de la rfrence Dieu. Avec au terme, donc,
cet affrontement trompeur entre le dedans de la religion et
son dehors, entre le Dieu de la foi et la raison sans Dieu,
derrire l'cran duquel il s'agit de ressaisir les progrs de la
raison en Dieu. Tel est le secret de cette squence unique par
sa fcondit instauratrice: c'est qu'il y a au moins autant de
religion la base de ce qui s'est panoui depuis le xvie sicle
en dehors du dogme constitu et de ses appareils que ceux-ci
n' ent ont prserv et transmis - et davantage peut-tre. Plus
conforme en tout cas la vrit complte de la transcendance
comprise comme dynamique, apprhende, au-del de sa
doctrine arrte, dans sa puissance de schme dployer. Il y
a, autrement dit, et c'est l'essentielle originalit de source du
devenir dont nous sommes issus, une histoire religieuse qui
dborde de toutes parts l'histoire de la religion au sens strict.
Elle a son principe gnrateur : l'expression progressive de la
totalit des possibles latents au sein du schme de l'unicit
divine. C'est en fonction de ce foyer organisateur que s'claire
l'unit de son double mouvement: mtamorphose de l'autre
monde, et remodelage, corrlativement, de ftre-en-ce-
monde sous l'ensemble de ses aspects - de la manire abs-
traite de le comprendre la faon matrielle de l'habiter, en
passant par le mode sur lequel collectivement y coexister.
Car les deux vont indissolublement de pair, le mouvement
de l'ide et le remaniement de l'exprience effective, l' volu-
tion du contenu religieux et le changement de forme de l'ac-
tivit humaine. Une fois clarifi son enjeu central, c'est le
second aspect du processus bien dgager, savoir l'intime
solidarit unissant cette transformation du divin l'immense
mutation intellectuelle, politique et matrielle dont notre civi-
lisation laque est sortie. La matrialisation exhaustive de la
 Dynamique de la transcendance 73
transcendance comme structure, c'est aussi et c'est inspara-
blement la mise en place d'un nouvel ordre de la pratique
terrestre, d'un nouveau mode de pense, d'un type indit de
rapport la nature, d'une forme neuve de disposition de soi-
mme et de lien avec les autres. Rationalit, individualit/li-
bert, appropriation transformatrice du monde naturel : trois
axes fondamentaux de notre univers dont le dploiement
solidaire constitue comme la traduction concrte de cette
grande translation de l'un au deux qui fait le cur du mouve-
ment religieux occidental. Tous trois sont d'emble en germe
dans l'articulation nouvelle du visible et de l'invisible prsup-
pose par la figure chrtienne du divin (celle-ci considre,
encore une fois, non pas isolment, mais dans son contexte,
comme l'expression structurellement la plus accomplie - y
compris par rapport la rupture grecque avec l'ordre du
mythe - du grand retournement spirituel de la priode
axiale). S'ils se sont panouis, c'est la mesure du procs qui
a assur la complte dissociation de la sphre visible d'avec
son principe invisible.

DU MYTHE LA RAISON

On a vu ainsi comment le dveloppement de notre mo-

deme apprhension du monde en termes de ncessit objec-
tive accompagne intimement l'affirmation-expansion de l'ab-
solu divin. C'est l'approfondissement de la plnitude subjec-
tive de Dieu qui dissout les vestiges de la vision antique d'un
cosmos hirarchis, qui expurge la matrialit des choses du
reste d'animation occulte qui continuait de la hanter, qui
conduit enfin concevoir un enchanement des phnomnes
rigoureusement dtermin par la raison suffisante. Au terme
du mouvement, on a un cadre de pense qui constitue trs
e~acteme?t en fait le symtrique et l'inverse du cadre de pen-
see mythtque - tout comme la conjonction/disjonction du
visible et de l'invisible organisant la religion de la transcen-
dance constitue le pendant retourn de celle l'uvre au sein
de la religion du pass. D'un systme l'autre, l' outillage
74 Les mtamorphoses du divin

intellectuel, les capacits instrumentales de la pense de-

meurent en profondeur les mmes - il y a unit << naturelle >>
de l'esprit humain, derrire et malgr ses divergences cultu-
relles de fonctionnement. Ces identiques possibles opratoires
de base sont seulement repris, distribus, faonns et orients
de manire absolument oppose, en fonction de leur insertion
dans deux dispositifs religieux et sociaux aux antipodes l'un
de l'autre.
Il n'y a pas d'un ct une pense l'tat sauvage, fonc-
tionnant sur un mode spontan, et de l'autre ct une pen-
se domestique, peu peu ploye aux exigences de l'action
efficace. Il y a deux grandes organisations du cadre de pen-
se dont les modalits et les rgles relvent galement et de
part en part de l'institution, dpendantes qu'elles sont en der-
nier ressort du type de lien rapportant la socit son fon-
dement. Deux grandes organisations qui correspondent aux
deux formes extrmes qu'est logiquement susceptible de
revtir l'extriorit du fondement collectif. Il s'agit dans les
deux cas de la dtermination intgrale de la ralit prsente
par un principe situ absolument au-dehors d'elle: par l'ori-
gine, par le pass fondateur dans le premier cas, par le sujet
divin et son infinie prsence lui-mme dans le second. Sauf
que ce passage du pur pass la prsence pure vaut renver-
sement du concevable en matire de fondement, et davan-
tage, retournement bout pour bout du rapport des hommes
ce suprme foyer de sens de leur univers : tandis que la
dtermination d'origine, en tant que telle impntrable
elle a eu lieu, il n'y a rien de plus en dire - , n'est qu'
rciter et rpter, l'intelligence divine, certes insondable en
son fond, n'en est pas moins essentiellement accessible en
ses rsultats, au travers de la ncessit et de la perfection
prsidant ses uvres. La divinit panouie dans l'absolue
conjonction avec elle-mme qui signe son ultime sparation
d'avec nous, nous laisse ce monde comprendre dans sa
totalit, pntrer dans ses articulations les plus intimes et
changer de part en part. Au fil de ce basculement o les
positions se renversent et s'changent terme pour terme, ce
qui se prsente comme penser et les moyens de le penser
se transforment de concert.
Pas d'histoire vritablement interne de la pense hors de la
 Dynamique de la transcendance 75
prise en compte de ce nud tenant ensemble - et faisant se
mouvoir ensemble - les horizons du concevable et les instru-
ments du concevoir. Une vritable histoire de la raison occi-
dentale ne se peut ainsi crire qu'en termes de structure et de
transformation structurelle modifiant simultanment teneur
idale et forme conceptuelle. En termes de renversement de
structure, s'agissant de sa naissance et de la sortie du moule
mythique : surgissement du point de vue de l'Un, imputation
idale de la totalit de l'tant un unique principe rgulateur,
par opposition la logique multiplicitaire du mythe, et corr-
lativement, installation de la pense dans un fonctionnement
base d'auto-contestation illimite, puisque rgl par des
oppositions impossibles combler et constamment renaissan-
tes - un/multiple, sensible/intelligible, matire/forme, etc.
-, au lieu et place de la consubstantialit des dimensions
quivalentes dans le dispositif de la pense sauvage. Et en
termes de dploiement de la mme structure fondamentale,
s'a~ss~t ~~ ~ouvement qui mne jusqu' nous: mergence
de 1 obJeCtlVlte du monde, de par la dissolution de l'unit de
l'tre, de par la d-solidarisation de la nature et de la sur-
nature et la ruine de leur association immmoriale au sein
d'une seule et mme totalit cosmobiologique, de par la d-
finalisation, du coup, des perspectives sur la ralit, libres
dornavant de se dployer sectoriellement en toute indpen-
dance; et corrlativement, laboration d'un nouvel idal d'or-
dre pour la pense, dlaissant le rseau rgl des correspon-
dances et des sympathies par lequel toutes choses se tiennent
en l'univers pour l'univocit de l'enchanement causal -
c'est--dire, en fait, reportant l'exigence qui s'exprimait aupa-
ravant sous forme d'insertion des choses singulires au sein
du tout par analogie ou par affinit l'intrieur mme du lien
des choses entre elles, sous forme de ncessit totale faire
ressortir au cur de leur conscution ou de leur connexion.
C'est en ce sens prcis qu'en effet, dans les spculations magi-
ques, il y a dj l'esprit de la science, que dans la notion d'in-
fluence occulte il y a quelque chose de l'ide moderne de
cause. D'un registre l'autre, on passe par une transforma-
tion directe qui est celle, interne, des conditions gnrales de
reprsentation de la ralit, telle que dtermine elle-mme
par l'volution du rapport humain/divin. L'esprit, en rsum,
76 Les m'tamorphoses du divin

n'est pas libre de ses contenus- ou, du moins, il ne l'est qu'

l'intrieur d'un cercle secrtement dlimit par une thmati-
que organisatrice -, il se fait avec eux, et tous deux sont
ports/transmus par une conomie qui tient au plus profond
de l'organisation collective.

DE LA DPENDANCE L'AUTONOMIE

On a vu de mme comment, d'entre, le surgissement du

dieu personnel emporte transformation radicale du statut des
tres, en les singularisant et en les retournant vers eux-
mmes. L o la communication avec le principe de toutes
choses passait par la subordination en cascade des parties au
tout, par la dpendance externe, ch~que ni~eau, enver~ plu~
haut que soi, le rapport avec la supreme pwssance devient a
la fois direct et tout intrieur. Il cesse d'avoir pour vecteur le
lien entre les tres pour se focaliser au-dedans de chacu~
d'eux. Sur ce terrain comme sur les autres, du reste, la fm
chrtienne ne reprsente que la pointe avance d'un mouve-
ment beaucoup plus large. Ds que commence se dfaire
l'ancienne alliance qui assurait la parfaite co-prsence de l'or-
dre visible et de ses sources ou racines invisibles, ds que l'on
se met postuler, au-del des liens sensibles tenant choses et
gens, l'existence d'un unique p~cipe int,elligi?le ~o~~an
dant en secret la vie universelle, il y a secessiOn mteneure
rpondant la fracture dans l'tre. En fonctio? du hiatus ain~i
ouvert entre le niveau des apparences et le mveau de la vraie
ralit, apparat une thique du retrait et de la mobilisation en
vue de l'accs au-dedans de soi, ce bien vritable que le
commerce du 'monde laisse ignorer ou drobe. thique dont
l'exigence chrtienne de conversion, telle qu'appele pa~ la
rvlation de l'intrt du crateur pour sa crature, constitue
simplement une version extrme. ct, ou plut?t au-des-
sous de l'tre social, pris au-dehors dans le reseau des
contraintes communautaires et des obligations envers Csar,
il y a dornavant un homme intrieur, absolument indp~n
dant en ultime ressort, au fond de lui-mme, dans sa relation
 Dynamique de la transcendance 77
Dieu. l'acteur li par les appartenances de ce monde
rpond, en chaque croyant, la personne dlie par l'engage-
ment envers l'autre monde.
Inutile de s'tendre sur les potentialits dstabilisantes de
cette lgitimation du for interne part de la norme collective.
Elles demeurent en fait largement inoprantes tout autant
que l'extriorit divine reste elle-mme assez limite pour
s'accommoder du maintien d'un embotement direct entre
l'ordre ten;estre et l'ordre cleste - et tout autant en particu-
lier que l'Eglise mdiatrice reste l'intermdiaire sacramentel
oblig entre les fidles et Dieu, avec ce que cela implique
d'obligations d'appartenance et de ncessaire soumission.
C'est avec le dpli de la transcendance et la lente disjonction
des deux rgnes que la mobilisation de l'intriorit acquiert
peu peu assez de force et de nettet pour ouvertement exer-
cer un effet contestataire ou dissolvant l'endroit du principe
hirarchique. Plus Dieu s'loigne en son infini, plus le rapport
avec lui tend devenir purement personnel, jusqu' exclure
pour finir toute mdiation institutionnelle. lev son absolu,
le sujet divin n'a plus de lgitime rpondant terrestre que
dans la prsence intime. Ainsi l'intriorit de dpart devient-
elle carrment individualit religieuse.
Cela n'est pas encore, il s'en faut, l'individu comme catgo-
rie sociale et politique. Il est au bout pourtant du mme pro-
cessus, mais par un biais supplmentaire, indirect, celui des
transformations du pouvoir temporel induites, toujours, par
la plnitude et l'extriorit divines. On peut, il est vrai, conce-
voir une communaut de croyants la fois rigoureusement
individualiss dans leur relation Dieu et exclusivement tour-
ns vers des fins spirituelles. Moyennant fusion du spirituel et
du temporel, ou plutt invasion du temporel par le spirituel,
le passage serait alors ralis de l'individualisme religieux,
extra-mondain, l'individualisme social et intra-mondain. La
simplicit de ce transfert direct rend le modle tentant. Il est
parfaitement trompeur et ne livre aucunement la cl, notre
sens, de ce qui s'est jou, aux origines de notre monde,
comme inversion du rapport de priorit entre l'lment et
l'ensemble social. On reste trs loin, avec la Ville-glise selon
Calvin, de la socit des gaux selon les modernes, posant en
rgle de fonctionnement l'indpendance et l'autosuffisance
78 Les mtamorphoses du divin

primitives de ses membres - cela en raison de ce que sup-

pose d'homognit communautaire et de pression collective,
et partant de '' holisme '' maintenu, la marche de la cit per-
mettant pareille qute individualise du salut au travers de
l'activit en ce monde. C'est par une autre voie, indirecte
celle-l, mme si fondamentalement religieuse la racine, que
s'est opre l'ultime mancipation des acteurs individuels vis-
-vis de la totalit collective. Au-del du rapport singulier de
chaque croyant Dieu, c'est le rapport du pouvoir la
suprme volont du crateur - tel que commandant la forme
du rapport des membres du corps social entre eux- qui s:est
avr dterminant en la matire. C'est grce au relais de l'Etat
et de sa transformation religieuse que l'individualisation des
fidles engendre par le retrait du divin s'est matrialise au
plan civique. L'accomplissement absolu de Dieu, c'est donc la
foi purement personnelle, en droit, sinon en fait, mais c'est
aussi une transformation en rgle de la puissance souveraine.
Elle cesse d'tre mdiatrice, au sens exact et plein du terme,
c'est--dire matrialisation vivante de l'invisible instituant
parmi les cratures visibles. Elle cesse du coup de jouer
1
l'
.~

comme cl de vote d'un ordre hirarchique vritable, rper-

cutant tous les niveaux cet embotement corporel dans un
ordre suprieur. Mais elle ne fait pas que se retirer de son 1
ancien rle: elle s'en voit confier un nouveau. D'incarnatrice
de la ncessaire soumission au dehors qu'elle tait, elle
devient garante de la suffisance et de l'autonomie dernires
de la sphre humaine. partir de l, non seulement l'instance
politique n'est plus en posture d'impulser vie l'ancienne dis-
tribution unifiante des supriorits, mais toute son action va
tendre insensiblement en saper les bases et en dcompo-
ser le principe. Indpendamment de la conscience et de la
volont de ses conducteurs, l'tat, en fonction du schme
d'adquation de la collectivit elle-mme commandant et
justifiant dsormais l'approfondissement de son emprise, va
travailler invinciblement dlier ses sujets, en dfaisant, de
par le mode mme de son intervention, l'antriorit de la loi
tenant les hommes ensemble par rapport leur volont, et
donc son caractre d'imposition irrsistible, et donc encore
l'organicit essentielle de l'attache sociale. Le lien n'est pas
premier par rapport aux lments lis, il est second, il pro-
 Dynamique de la transcendance 79
cde de la composition de leurs libres volonts, d'autorit
~gi.ti~e il n'est q~e provenant d'une dlgation expresse des
mdiVtdus souverams : le renversement dmocratique est au
bout de la croissance du pouvoir qu'implique la scession du
divin, avec la charge entire de la cohsion collective qu'elle
remet entre les mains de l'instance politique. Tout absolu ,
et de droit divin qu'il soit, le souverain devenu tenant-lieu
sur terre d'un dieu absent est condamn uvrer administra-
tivement au transfert en bas de la souverainet. Car ce n'est
qu'une fois que le pouvoir est produit par la socit qu'il est
en mesure. d'exercer la totalit des fonctions et des prrogati-
ves que lm ouvre et lui assigne la disjonction du rgne terres-
tre et du rgne cleste.
S'il y a continuit, par consquent, du croyant dli du
monde notre citoyen indpendant de sa communaut, c'est
moyennant le pas de plus, au plan collectif, qu'a enclench le
dploiement complet de la transcendance, et la rvolution

1 suscite dans l'conomie du lien social par cela mme qui a

rendu le chrtien pleinement libre devant Dieu. C'est seule-
ment au travers de ce remaniement d'ensemble qui a dlivr
l'individu de toute obligation d'appartenance en transfrant la
1 t~talit d~ la. d~mension collective dans la sphre de l'tat que
l homme mteneurement autonome est devenu un tre globa-
lement matre de lui-mme. Il y a deux erreurs viter, autre-
ment dit : celle consistant prsenter une gense purement
religieuse de l'individu, partir de la personnalisation de plus
en plus exclusive de la foi, sans assez prendre en compte le
hiatus norme qu'il y a entre le registre de la libert intime et
l'ordre de la contrainte sociale globale; et celle consistant se
suffire d'une gense purement sociale du primat de l'indivi-
dualit, par transformation du rapport du pouvoir, sans voir
la sourc.e religieuse d'o procde cette mutation du principe
souveram, et sans saisir, du coup, la continuit reliant sur la
trs longue dure la cit des gaux aux hommes de Dieu.
Ainsi l'histoire du principe d'individualit se confond-elle avec
le procs d'expression de la transcendance: il merge avec
elle, sous forme timide d'intriorit ; il passe dans les faits en
fonction de son double achvement, religieux et politique. Le
croyant absolument seul devant un dieu absolument hors de
ce monde ; le citoyen seul et libre devant l'incarnation dans
80 Les mtamorphoses du divin

l'tat souverain de l'autonomie humaine: mutation du r~p

port l'autre monde et rvolution du ~apport. entre les crea-
tures de ce monde, deux figures complement3.lres du mouve-
ment religieux occidental son terme.
 IV

De fimmersion dans la nature

la traniformation de la nature

Il y a un troisime aspect de cette immense refonte du

champ de l'exprience humaine auquel on n'a fait jusqu'
prsent que de brves allusions et dont il faut montrer
l'troite et ncessaire solidarit avec les deux grandes trans-
formations qu'on a dgages, transformation de l'intelligence
des choses et transformation du lien entre les personnes.
savoir la transformation du rapport pratique au monde, par
retournement actif contre la ralit du monde de l'altrit
religieuse qui servait garantir l'intangibilit de son ordre. De
l'essentielle acceptation de l'ordre des choses et de la loi du
destin qu'organisait la religion primordiale du pass, on bas-
cule, lorsque surgit l'cart entre ici-bas et au-del, entre appa-
rence et vrit, dans un refus religieux fondamental de ce
monde au nom de l'autre monde, l'impratif de salut et l'ac-
cs la vraie vie devenant la perspective et la rgle en cette
vie. Et de l, la faveur de l'largissement de l'cart, de la
consommation progressive de la scission entre l'humain et le
divin, de la translation complte de l'unit nature-sumature
leur dualit, l'effort majeur en vue de l'autre vie qui passait
par le contrle rigoureux de soi et la distance intrieure aux
sollicitations et vanits du monde (en mme temps que par
l'adhsion et la soumission continues, extrieurement, aux
immuables ncessits de son ordre), se trouve pour finir int-
gralement report sur la matrialit mme des choses de ce
monde et le travail destin les transformer. Toute la puis-
sance mobilise depuis toujours au service du maintien de la
reproduction d'un univers humain-naturel immuablement
82 Les mtamorphoses du divin

identique lui-mme, toute l'nergie dploye en vue de la

neutralisation du changement - celui du monde environnant
comme celui du lien ancestral - se voient ainsi, au terme de
ces mtamorphoses de l'altrit religieuse, retournes contre
la nature et mises au service d'un universel changement.
Tout ce que l'homme, autrement dit, avait initialement
retourn contre lui-mme au profit de l'inaltrable identit de
l'tre, devient le moteur d'une action illimite l'gard de la
totalit de ce qui l'entoure, son propre monde et le monde
naturel. On ne peut pas comprendre l'extraordinaire modifi-
cation du rgime et des perspectives de l'activit humaine
intervenue avec l'mergence des socits modernes si on ne la
saisit dans la suite des grandes rorientations du refus reli-
gieux dont elle constitue ni plus ni moins l'avatar ultime, celui
qui clture le cycle, par rinvestissement sur le visible de ce
qui allait vers l'invisible et transmutation corrlative de la pas-
sion pour l'immobile en principe de mouvement. De l'homme
radicalement au pouvoir de l'autre, l'gal des choses qui
l'entourent, l'homme en posture d'altrit radicale l'gard
de tout donn en gnral, univers avoisinant comme produits
de sa propre activit, la boucle est boucle, l'histoire de l'autre
acheve. Ainsi est-ce au travers de ce qui nous fait une loi de
nous en prendre la ralit telle que nous la recevons - de ce
qui nous empche, dans tous les cas, de nous accommoder de
la ralit telle qu'elle est - que nous communiquons avec
l'absolue valorisation du reu, l'inverse, et la dfrence
conservatrice pour l'ordre de toutes choses tel qu'il tait avant
nous et restera aprs nous, qui animaient nos devanciers.
Nous sommes passs aux antipodes de leur faon de se situer
dans l'tre; nous n'en demeurons pas moins en consonance
et proximit de source avec ce qui les dterminait ; cela mme
qui nous carte d'eux nous permet de les comprendre.
L'homme matre et possesseur de la nature , ce n'est pas
simplement un phnomne de reprsentation, li un certain
tat de dveloppement des sciences, des techniques et des for-
ces productives - que l'on fasse de l'ide le reflet de la prati-
que effective, ou la condition de possibilit de celle-ci. C'est
bien plus profondment un phnomne d'organisation sym-
bolique de l'exprience, o aptitudes matrielles et attitudes
intellectuelles ne se laissent pas sparer, expressions compl-
 Le rapport la nature 83

mentaires qu'elles sont d'un mode global d'orientation au

sein de la ralit, clairer par comparaison avec les modes
religieux qui l'ont prcd.

LA DETTE ENVERS LES DIEUX,

LE LIEN DES HOMMES
ET LE RAPPORT AUX CHOSES

La religion du pass pur et de sa pure rptition implique

comme l'un de ses corrlats directs et cruciaux, on l'a vu, une
certaine disposition l'intrieur et vis--vis du monde naturel.
Le report des squences fondatrices rendant raison des choses
telles qu'elles sont dans un temps autre dont le prsent n'est
que la reviviscence et la copie a immdiatement et ncessaire-
ment pour effet d'inclure ou d'immerger l'ordre humain dans
l'ordre de la nature- de les rendre largement indissociables.
Si les origines sont radicalement d'avant, elles le sont gale-
ment pour le jour et la nuit, la suite des saisons, le cours des
astres, la distribution des animaux et des plantes ou la rpar-
tition des hommes, leurs faons de faire et la forme de leurs
liens. L'absolu respect qu'on doit aux usages ancestraux, on le
doit autant l'organisation de l'univers avoisinant. Pas plus
qu'on ne saurait porter la main sur les rgles qui ont une fois
pour toutes tabli la bonne manire de vivre, on ne saurait
entreprendre quoi que ce soit qui puisse altrer l'conomie
naturelle. Reconduction scrupuleuse de la coutume et souci de
laisser en l'tat le cours des choses vont strictement de pair.
C'est que de ce cours des choses, on ne peut, dans la logique
du dispositif, que se sentir intgralement et intimement soli-
daire. Non seulement il n'est pas envisageable une seconde de
se tenir en opposition vis--vis de lui, mais le sentiment de
co-appartenance son gard est si puissant que toute action
de prdation ou de prlvement susceptible de le dranger
appelle en retour, souvent, compensation rituelle et restaura-
tion formelle de l'quilibre un instant ainsi branl. Le rap-
port la nature, autrement dit, dans pareil cadre, est entire-
ment conditionn par le rapport au lien social. Il n'a pas
84 Les mtamorphoses du divin

d'existence comme secteur autonome d'activit: il est de part

en part dtermin de l'intrieur du rapport entre les hom-
mes.
Il en ira ainsi tout autant que prvaudra l'conomie de l'Un
ontologique, dont la disjonction/conjonction du visible et de
l'invisible dans le cadre de la religion primitive offre le plus
rigoureux modle. Qui dit co-prsence entre nature et surna-
ture au sein d'un seul monde dit association des hommes
cette nature/surnature, impossibilit d'une confrontation di-
recte avec elle et subordination de son abord aux formes de la
relation entre les hommes. On ne peut rien entendre ce qu'a
t sur une immense dure l'attitude humaine l'gard de la
nature en projetant rtrospectivement sur elle le contenu
qu'elle a pris quelque part autour du xviie sicle. C'est s'inter-
dire coup sr de comprendre aussi bien cette transforma-
tion elle-mme que les vritables raisons du sous-dveloppe-
ment antrieur - selon nos critres - et de la lenteur
extrme des progrs auparavant accomplis en matire d'ex-
ploitation des ressources naturelles. En termes de continuit,
la comparaison est parfaitement illusoire. Ce ne sont pas les
mmes dispositions que les ntres, en moins affirmes, en
moins efficaces. Ce sont de tout autres dispositions, qui ten-
dent au rejet de ce que nous autres recherchons. C'est une
tout autre culture, si l'on veut bien entendre par l, derrire la
teneur indfiniment varie des civilisations et des groupes, un
mode plus fondamental de structuration de l'exprience hu-
maine-sociale sous l'ensemble de ses aspects. Tel est le point
hors duquel l'histoire considre comme croissance reste inin-
telligible en ses inerties ou lthargies : sur sa plus longue
dure le mode central d'institution des socits exclut cet
affrontement nu, primordial et direct avec l'environnement
naturel, cette immdiate prise transformatrice - s'ouvrir sur
la ralit, quelle qu'elle soit, c'est toujours dj entreprendre
de la changer-, que la cristallisation de la notion de travail,
au sicle dernier, est venue ramasser et exprimer. Cela encore
une fois parce qu'il fait du rapport la nature une partie ou
une dpendance du lien intra-social, le contact avec les choses
tant toujours indirect, toujours mdi par l'attache entre les
tres.
D'o le partage d'aspect si souvent relev par les observa-
 Le rapport la nature 85

teurs propos des civilisations traditionnelles: d'un ct une

nature pour l'homme, ou du moins humanise, intgre dans
le rseau des signes et le tissu familier des jours, et de l'autre
ct, une nature hormis~. inhabite, extrinsque, en dpit de
sa proximit native'. Ce n'est que rcemment que cette dua-
lit s'est dfaite et que la nature s'est runifie, en se vidant
d'une part de prsence humaine et d'animation signifiante,
mais aussi d'autre part en se rapprochant, en acqurant pr-
sence et consistance globale d'objet de confrontation. Ni
appartenance, ni ignorance, ni familiarit, ni absence : elle est
en totalit devant nous, radicalement extrieure et intgrale-
ment appropriable. De ce double mouvement d'expurgation
et de surrection, l'volution de l'art occidental, et de l'art du
paysage, en particulier, jusqu' l'aube de ce sicle, offre un
parallle aussi exact que parlant au plan du sensible: l'mo-
tion esthtique dsertant le spectacle d'une humanit baigne
de nature ou d'une nature imbrique dans l'espace humain
pour s'enraciner de plus en plus ouvertement dans la restitu-
tion d'une chair brute des choses et d'une vrit de la sensa-
tion antrieure tout signe, toute familiarit sense. Contre
l'habitude qui nous les incorpore, c'est de dsapprendre les
apparences qui nous bouleverse - ce qui soudain nous en
distancie, nous les rvle dans leur tranget primordiale et
nous renvoie cette dsappartenance originaire au monde
qui le fait objet de nos entreprises. Une thse rpandue voit
dans cette qute picturale la recherche d'un antidote la
science ; elle croit y reconnatre l'effort pour sauver un
contact vivant avec la nature menac par son objectivation
technicienne. Bien plus probablement s'agit-il de deux dmar-
ches parallles sur deux plans nouvellement spars, celui de
la perception et celui de la conception, de deux branches
structurellement homognes de la mme rencontre du
monde. L'il du peintre nous duque en secret la distance
froide de la science ; et c'est la domination technique qui nous
initie la puissance d'motion du sensible pur.

1. Pour une illustration rcente, les analyses aigus d'Augustin BERQ.UE

propos du paradigme nippon. Cf. Le japon, gestion de l'espace et changement
social, Paris, Flanunarion, 1976, et Vivre l'espace au japon, Paris, P.U.F.,
1982.
86 Les mtamorphoses du divin

La machine politique

Il est trs remarquable, du point de vue de cet assujettisse-

ment du rapport la nature au rapport social, que les premi-
res grandes entreprises de remodelage et d'exploitation cu-
mulative du milieu, au-del de la simple domestication de ses
ressources, aient t des prolongements ou des drivs de la
domination politique. Prototype et modle antithtique, la
fois, des systmes transformateurs futurs, premire vraie puis-
sance de machine: l'humaine mgamachine >> du despo-
tisme1. L'action en rgle sur la nature, mais par l'interm-
diaire de l'action sur l'homme, de l'intrieur et comme rsul-
tante de celle-ci. L'arraisonnement des choses par l'asservisse-
ment des tres. Avec, au bout du mouvement, l'extorsion
esclavagiste en son implacable logique : la transformation des
choses par la transformation des hommes en choses. On
mesure en regard l'extraordinaire rupture que reprsente le
systme moderne de la production, avec l'articulation qu'il
ralise entre l'appropriation artificialiste du monde et l'man-
cipation politique des individus - l'homme libre parce que
d'abord seul face une nature vacante et tout offerte, et la
puissance du travail dornavant illimite en son principe
parce que expression et garantie de 1'autonomie des tres.
D'un univers l'autre, il n'y a pas simple acclration d'un
procs linaire d'accumulation: il y a complet retournement,
l'vidence, des conditions et des dispositions de l'activit
humaine. S'il est vrai par consquent que se produit avec l'ap-
parition de l'tat une mobilisation matrielle sans prcdent
et que se met en branle l'histoire-croissance qui continue de
nous porter, cela ne veut aucunement dire que commence
alors se mettre en place un rapport pratique et symbolique
la nature qui prfigurerait en quelque manire, mme trs
embryonnaire, celui qui nous anime. Ce qui est moteur, en

1. Pas seulement l'<< archtype>> de la machine modeme, comme le sou-

tient Lewis Mumford, mais aussi son parfait contraire. L'inversion de signe
ne compte pas moins ici que la filiation. C( Lewis MUMFORD, Le Mythe de
la machine, trad. fran., Paris, Fayard, 1973, 2 vol., en particulier vol. 1,
chap. IX, << Le modle de la mgamachine >>.
 Le rapport la nature 87
l'occurrence, ce n'est pas le contrle des choses, c'est la prise
sur les personnes ; ce ne sont pas mme, au dpart au moins,
le besoin ou le dessein d'largir le cercle des ressources dispo-
nibles, c'est la dynamique interne du pouvoir exerc sur ses
semblables, ce sont les ncessits de la puissance s'accrotre,
s'enraciner et se magnifier.
Si considrable soit-il, le changement dans le rapport au
milieu n'a pas ici vritablement son principe en lui-mme. Il
dcoule par contrecoup de la transformation du rapport entre
les hommes, sans que l'ancienne disposition institue
l'gard du monde naturel en soit essentiellement et directe-
ment affecte. S'il est un phnomne nigmatique au regard
de nos catgories usuelles, c'est assurment celui-l: la faon
dont la rvolution des subsistances du nolithique et son
amplification dcisive par le multiplicateur tatique ont t
absorbes ou se sont coules l'intrieur du mode antrieure-
ment rgnant d'apprhension de l'univers environnant. Signe,
s'il en tait besoin, que celui-ci devait rpondre d'autres
ncessits que la traduction dans la superstructure des condi-
tions matrielles d'existence des chasseurs-cueilleurs. Pres-
sante est la tentation, en fonction de nos repres familiers,
d'interprter l'apparition de l'agriculture et de l'levage en
termes de passage d'une conomie naturelle >> de prdation
une conomie proprement de production, base d'inter-
vention artificialiste sur le milieu - le changement dans le
mode d'acquisition des ressources comptant encore beaucoup
plus, dans le cas, que le changement de leur chelle quantita-
tive. Or le fait est, comment que l'on comprenne le surgisse-
ment de ce faisceau de techniques et de pratiques, que la su-
perstructure >> - la vision effectuante qu'une socit a de son
insertion dans le monde - a t plus forte que les dveloppe-
ments de l' infrastructure >>, et que le schme rgulateur pri-
mordial d'une nature-partenaire, donnant aux vivants de quoi
vivre, dans le cadre d'un change quilibr, sans que son co-
nomie propre puisse jamais s'en trouver altre, est rest en
place, fondamentalement inchang, en dpit du contrle trs
rel conquis sur les mcanismes mmes de sa puissance nour-
ricire. C'est lui qu'on retrouve, diversement amnag, au
cur des cosmologies paysannes archaques et de leur en-
tente si caractristique du cycle de fcondit en son droule-
 88 Les mtamorphoses du divin

ment immuable : son retour rgulier ne nourrit pas seulement

les hommes, il leur apporte la rconfortante assurance de l'in-
variable galit elle-mme de la terre-mre. Toujours cette
image organisatrice d'une ponction par pacte, toute de sur-
face, et respectueusement interdite devant l'ordre intime des
choses. C'est sans peine aucune que le prlvement agro-pas-
toral y rentre et s'y plie, si subversif de l'ancien quilibre que
son principe nous paraisse. elle seule, d'ailleurs, de faon
gnrale, la domestication des animaux et des plantes ne
parat pas emporter directement de changements sociaux
rvolutionnaires . preuve le fait que la plupart des soci-
ts sauvages qu'il nous ait t donn de connatre sont des
socits d'outre-nolithique, qui ont digr la mutation de
leur mode de subsistance sans que la logique globale de leur
fonctionnement en ait t substantiellement modifie.
C'est indirectement que le changement de base matrielle a
eu de grands effets, en fournissant les conditions indispensa-
bles la formation de l'tat, en instaurant l'assise hors
laquelle il n'et gure pu s'tablir - tant entendu que par
elle-mme cette assise ne contenait aucunement, tout l'atteste,
le principe dynamique de son surgissement. Il la supposait ;
nulle ncessit ne la dterminait dboucher sur lui. Tou-
jours est-il que c'est une fois l'tat constitu et son appareil de
contrainte dploy que le potentiel de ressources contenu
dans l'industrie nolithique a commenc d'tre vritablement
exploit. C'est la rorientation politique de la logique conomi-
que vers l'accumulation et le dgagement de surplus qui a
cristallis l'nergie latente au sein de techniques dont cent
exemples attestent qu'elles taient tout autrement utilisables,
dans une logique primitive de simple subsistance >> 1 Sans
doute la pression du pouvoir n'et-elle rien pu sans l'ouver-
ture technique ; mais l'ouverture technique et pu ne rien
donner sans la contrainte au travail qui a fabriqu un nouvel

1. Nous rejoignons l-dessus les conclusions de Jean BAECHLER, <<La

nourriture des hommes. Essai sur le nolithique, Archives europennes de
sociologie, XXIII, 1982, pp. 241-293. Pour une analyse critique de la notion
d'cono~e de subsistance, on se reportera, outre l'ouvrage de Marshall
SAHLINS, Age de pi~rre, ge d'abondance (Paris, Gallimard, 19 76), l'tude de
Jacques LIZOT, Economie primitive et subsistance. Essai sur le travail et
l'alimentation chez les Yanomami ,Libre, n 4, 1978.
 Le rapport la nature 89

tre, un nouveau type d'acteur social: le paysan figure

pour des millnaires de l'assujetti productif. Refonte intgrale,
par force, du paysage et du caractre humain d'o jaillit ce
procs d'largissement indfini de l'univers matriel que nous
appelons proprement histoire - la contrainte politique, faut-il
ajouter, trouvant trs vite un relais interactif dterminant
dans la pression dmographique dont elle porte le ressort en
germe. L'avnement de l'tat, rvolution dans le mode
d'agrgation des hommes, c'est aussi, en effet, virtuellement,
l'inexorable rvolution du nombre. Mais encore une fois, si
profonde, si dcisive qu'ait t la cassure, elle ne s'en est pas
moins opre l'intrieur d'un cadre envers et contre tout
conserv, en se moulant dans la relation anciennement tablie
avec l'englobant naturel, sans rien y dplacer de fondamental.
Non pas qu'il n'y ait eu, ici comme ailleurs, des effets en
retour de l'action sur la reprsentation. La matrise pratique
gagne sur tout un ensemble de processus matriels n'a pas
pu ne pas retentir sur l'image des possibles humains. Elle n'a
pas pu ne pas branler l'impouvoir institu, ne pas remettre
en cause les limites assignes l'emprise sur les choses. Cela
pris en compte, il faut bien voir en mme temps que cette
neuve puissance, de par ses modalits d'exercice, ne com-
porte pas intrinsquement de quoi subvertir l'organisation en
place au profit d'une autre. Par ses rsultats, elle en sape
coup sr la crdibilit factuelle ; elle ne contient nullement
pour autant le principe d'une organisation alternative. Aussi
bien la persistance de ce rapport d'association la nature
explique-t-elle les limites foncires en lesquelles se tiennent
les capacits de croissance des vieilles conomies agraires.
C'est qu'en fait elles sont dpourvues d'un vrai principe
interne de progrs. La tension productive y est soit impulse
d'en haut, soit porte d'en bas par la pousse du nombre,
sans jamais rellement procder du dedans de la confronta-
tion avec les choses et de l'effort systmatique pour accrotre
et approfondir la prise qu'on a sur elles. Il faudra, pour entrer
dans l'ge de l'efficacit, que le rapport la nature se dgage
entirement de son incorporation et de sa subordination
d'origine au rapport social. Alors deviendra possible ce qu'in-
terdisait par excellence l'immmoriale inclusion religieuse au
sein d'un cosmos-un, savoir justement, au-del de l'accom-
90 Les mtamorphoses du divin

modation et de la ruse avec les forces l'uvre au milieu des

choses, l'intervention optimisante sur l'intime structure des
choses. Soit la reprsentation-action qui fonde spcifiquement
parler de production.

L'nergie du changement

La grande mutation de l'tre-au-monde, c'est dans le cadre

du retournement de la structure religieuse correspondant au
dpli de la transcendance qu'elle s'est accomplie. Ce que les
hautes nergies de la machine politique, en bouleversant la
face de la terre, n'avaient cependant pas eu le pouvoir d'op-
rer, la rarticulation du visible et de l'invisible va silencieuse-
ment l'enclencher. D'entre, avec l'unicit divine, sont instau-
res les conditions d'un nouveau rapport la ralit. Effet
crucial de la distance du crateur sa cration : elle dsolida-
rise les cratures intelligentes du reste de la ralit cre, elle
brise l'alliance inclusive qui tenait les hommes en co-apparte-
nance avec la totalit de la nature. Ladite totalit est dorna-
vant traverse par une fracture qui disjoint l'apprhension du
monde de la relation avec son fondement. Au-del des choses
et des tres immdiatement saisissables, il y a le suprme
principe, d'un tout autre ordre, qui les a suscits et qui les
rgit. L'infini respect qu'on doit ce dernier ne s'applique pas
aux premiers. Ainsi se trouvent leves, en thorie, les disposi-
tions inhibitrices lies l'ancienne participation un englo-
bant indissolublement naturel et surnaturel.
En thorie, car dans la pratique, sur ce terrain comme sur
les prcdents, c'est une autre affaire. On a eu assez l' occa-
sion, dj. de s'tendre sur les ambiguts premires du
monothisme et sur l'norme distance sparant l'ide du dieu
transcendant la naissance de son complet dveloppement
en termes de structure pour ne pas y insister de nouveau. Le
cas de figure est le mme : c'est une chose que le possible et
c' en est une autre que son exploitation. Ds que se dessine
l'imputation du monde un sujet spar, les potentialits
d'une disjonction active de l'homme et du cosmos existent.
Elles n'en restent pas moins rigoureusement inemployes tout
le temps que se trouve maintenue, avec la proximit partici-

'1:
 Le rapport la nature 91

pative de Dieu au monde, l'unit ultime de tout ce qui est. Ce

n'est, l encore, que dans le cadre du dploiement de la diff-
rence des deux ordres de ralit que cette opposition entre la
sphre de l'homme et le domaine de la nature a pu devenir
concrtement oprante.
premire vue, du reste, le mouvement voqu ici appa-
rat comme une simple variante de celui dcrit au titre de la
formation d'une intelligence objective des choses. On a vu
comment, au travers du partage entre visible et invisible,
s'tablissent simultanment, d'un ct un statut nouveau de la
ralit et, de l'autre ct, une position nouvelle de l'acteur de
connaissance. Il ne s'agirait en l'occurrence que d'tendre au
registre de la pratique le principe de cette double transforma-
tion, l'absolue libert conquise par le producteur l'gard des
matriaux du monde correspondant l'extriorit du sujet de
la science, et l'indiffrente disponibilit des choses, leur ou-
verture une action en prise sur leur intime conomie, faisant
pendant la matrialit autonome et muette d'une ralit de
part en part accessible, en mme temps, en la perfection
retrouve de sa lgalit interne. D'un registre l'autre, au
demeurant, des avances de l'investigation scientifique au
redoublement de l'efficacit pratique, les circulations et les
connexions ne sont-elles pas videntes ?
Tout cela est vrai, mais ne rend pas compte de l'essentiel.
En matire de rorientation de l'agir, c'est un phnomne
beaucoup plus spcifique et beaucoup plus profond qui s'est
jou au travers du processus d'expression de la dualit onto-
logique. Il ne s'est pas agi seulement de l'installation dans une
posture de confrontation jusqu'alors inconcevable. Ce dont il
s'est agi surtout, qui a donn ces dispositions nouvelles leur
irrsistible efficience, c'est, la faveur des transformations du
souci de l'autre monde, d'un retournement gnral des ner-
gies sur l'appropriation de ce monde. En se creusant, en s'ac-
complissant, la diffrence de l'au-del appelle et suscite l'in-
vestissement radical de l'ici-bas - entendons : pas simple-
ment la valorisation de l'activit en son sein, la pulsion le
pntrer, la contrainte se l'assimiler de part en part. Voil le
trait original et dcisif du changement : sa dimension cono-
mique ou dynamique, l'extraordinaire libration-mobilisation
de forces laquelle il correspond. C'est en ce point, de faon
92 Les mtamorphoses du divin

trs prcise, que le rapport la ralit bascule du tout au tout.

Ce qui dterminait l'association la nature se renverse en
possession, ce qui commandait le consentement l'intangible
tabli se renverse en pousse intgratrice et transformatrice. Si
l'univers des modernes se dtache si manifestement par l'inten-
sification de l'activit et la mise en mouvement tous azimuts qui
n'ont, de trs longue date; cess d'y jouer le rle d'imaginaire
constituant, de vise collective aussi inconsciente qu'efficace-
ment organisatrice, on tient ici la source la fois la plus dissi-
mule et la plus sre de l'nergie idale de la sorte contin-
ment injecte dans la pratique vivante. Mobilisation interne des
tres, dmultiplication de leurs changes, largissement de leur
participation sociale, accumulation sous tous les aspects de la
puissance de dplacement et de changement, universelle ex-
pansion des moyens disponibles : il a fallu la synergie de bien
des facteurs, des niveaux bien diffrents, pour que prenne ce
schme d'accroissement qui assure en dernier ressort l'unit de
notre civilisation, la compossibilit de ses normes clates dans
la tte des acteurs, de la qute prive des plaisirs l'organisa-
tion de la vie politique, du systme des techniques la trajec-
toire des existences. Mais la base, facteur dterminant entre
tous les facteurs, il y a cet aboutissement singulier qui a
retourn la dette religieuse envers le cr en devoir de cration.
L'assurance d'une prise sur le monde passait par l'inscription
dvote au sein d'un ordre voulu d'ailleurs; c'est le pouvoir de
changer ce qui vous choit en partage, d'en percer les rouages
et d'en augmenter, selon le cas, la quantit, le rendement ou la
valeur, qui dsormais la procure. Ainsi sommes-nous emports
dans un effort sans terme par cela mme qui fut au principe de
la plus durable et de la plus puissante des passions humaines,
celle de l'immobile.

L'AUTRE MONDE
ET L'APPROPRIATION DU MONDE

Le cas est privilgi, s'agissant de faire ressortir la spcificit

du parcours chrtien occidental. Il se prte particulirement
 Le rapport la nature 93

la mise en lumire du facteur de structure qui a dcid de

l'originalit de ses orientations et de l'tendue de ses effet~.
L'ide monothiste, on l'a dit, en l'occurrence ne suffit pas. A
elle seule, en tant que simple croyance, elle est parfaitement
susceptible de rester sans incidence aucune. Elle est absolu-
ment compatible, sous certaines conditions, avec l'ancienne
insertion conservatrice au sein d'un monde pleinement valo-
ris et pous tel qu'il est. C'est affaire de position de Dieu
vis--vis du monde, et, plus prcisment encore, d'articulation
entre l'humain-mondain et le divin. L'exemple de l'Islam est
l pour attester que la foi la plus rigoureuse et la plus labore
en l'unicit divine peut fort bien se concilier avec le maintien
d'une essentielle adhsion la loi d'un univers lui-mme ce
point conforme la volont de son crateur qu'il puise la
totalit de ce qui compte. On peut bon droit parler dans
pareil cas d'extriorit de cet infigurable principe incr par
rapport sa cration. Le critre est d'une insuffisance par-
lante. Il laisse chapper l'me du dispositif. savoir, d'une
part, la connexion sauvegarde entre Dieu et le monde, en
dpit de cette extriorit thorique, et d'autre part son rpon-
dant pratique sous forme de conjonction maintenue entre
l'existence terrestre et son suprme principe - l'une et l'au-
tre centralement assures et attestes par l'immdiate lisibilit
du message confi au prophte et de la rgle qu'il dicte. En
d'autres termes, ce que manque compltement ici une vue
arrte au contenu du dogme, c'est le strict maintien de
l'unit ontologique, et son corrlat, la sauvegarde non moins
rigoureuse d'une conomie existentielle o l'tre-en-ce-
monde selon la norme du pur et du juste conserve sa pleine
valeur en lui-mme (quelque rcompense qu'il puisse valoir
aux lus dans l'au-del), o le rapport la ralit reste de
solidarit participante envers un donn global intangible.
Ce n'est en fait qu' partir du moment o il y a investisse-
ment sur l'autre monde contre celui-ci que le credo mono-
thiste acquiert force de rupture. Soit avec ce qui se donne, au
plan de la doctrine, comme impratif de salut. condition,
naturellement, d'entendre la notion dans sa rigueur, et de ne
pas la restreindre une vision plus ou moins rtributive du
destin de l'me aprs la mort: sentiment d'tranget et de
rejet l'gard de ce bas monde, orientation complte de
94 Les mtamorphoses du divin

l'existence en vue de la vraie vie, qui est celle de l'autre vie.

On voit tout de suite l'arrachement la ralit sensible qui en
dcoule pour le croyant, en regard de l'ancienne assimilation
au cosmos, et la position privilgie qui en dcoule pour
l'homme en gnral vis--vis du reste de la cration, en tant
qu'il est la seule crature mme d'entendre l'appel de l'au-
del. Ainsi radicalement except du sort commun, il acquiert
une libert l'gard de la totalit de ce qui l'entoure qui pr-
figure, au moins en droit, abstraitement, celle du << matre et
possesseur de la nature>>. Est-ce dire pour autant que la
distanciation de la sorte opre par l'exigence de salut suffit,
et qu'avec l'irruption de ce ferment les conditions sont ru-
nies pour q_ue s'instaure un rapport actif et transformateur
la ralit ? A l'vidence, non, pas davantage. Si ce bas-monde
n'est pas notre vraie patrie, la rponse adapte ne consiste-
t-elle pas s'en dsintresser, s'en dtourner, y renoncer,
s'efforcer d'y chapper, selon le degr de non-valeur qu'on
lui attribue ? A une extrmit du spectre, le partage du simple
croyant entre ce qu'il doit Dieu et ce qu'il doit Csar, entre
son orientation intime vers l'autre et vers l'ailleurs et le mini-
mum ncessaire d'uvres dans le monde. l'autre extrmit,
la virtuosit dans l'ascse, fuite rmitique, escapisme gnosti-
que ou dlivrance par le renoncement, les varits abondent.
Dans tous les cas, tout sauf quoi que ce soit qui irait dans le
sens d'une prise bras-le-corps de l'univers naturel. Autant
on comprend bien comment cet appel de l'invisible lanc
d'au-del du sensible (et non plus donn avec lui) dissout le
principe de co-appartenance qui faisait irrductiblement obs-
tacle tout dessein systmatique de transformation, autant on
discerne mal comment, de cette dvaluation premire du
sjour terrestre, il y a eu passage possible sa mise en valeur
et son exploitation rgle. C'est cependant ce qui s'est pro-
duit et qu'il s'agit d'expliquer. Cela suppose de revenir _une
fois encore au problme de la structure ontologique. A la
racine de l'escapisme extrme, et du pur dsintrt pour ce
monde, il y a en fait l'effort pour rtablir l'Un contre la dualit
d'aspect de l'tre, l'effort pour rcuprer et annuler la bance
ouverte entre ici-bas et au-del au sein de l'unicit ultime du
Vrai-Tout. Cela moyennant, au plan de la spculation, un
dni de consistance de l'univers sensible, compris comme
 Le rapport la nature 95

vaine apparence, ou assimil une forme infrieure et dgra-

de de l'tre vritable, mais conu dans tous les cas, d'une
manire ou d'une autre, comme une manation seconde,
rsorbable du point de vue d'une ralit plus haute, primor-
diale, qui la fait apparatre comme rien. C'est dans le boud-
dhisme, sans doute, qu'on a l'exemple le plus pur de ce com-
promis entre altrit au monde et sauvetage de l'Un. Extrme
tranget, d'un ct, la prison douloureuse que constitue le
sjour terrestre; extrme rduction de sa consistance, de l'au-
tre ct, au travers de l'accent port sur l'impermanence et
l'irralit de l'univers phnomnal. De sorte que, traverses
ces apparences, toute sparation s'abolit avec l'illusion de per-
sonnalit. Du point de vue qui nous intresse, on pourrait dire
que cette philosophie de la dlivrance nous offre le symtri-
que exact de ce dont nous avons eu l'exemple avec l'Islam
sous le signe de la soumission dans la croyance. D'un ct, le
monothisme sans impratif de salut; de l'autre ct la ten-
sion vers le salut hors monothisme, hors souci du divin, la
limite. Mais dans l'un et l'autre cas, un effort au plus profond
identique pour rattraper la diffrence ouverte, ou sous forme
de disjonction (conue) entre le crateur et sa cration, ou
sous forme d'cart (ressenti) entre la souffrance des apparen-
ces et la srnit du vrai - d'un ct, le rajustement rigou-
reux la loi du monde et la volont de Dieu; de l'autre
ct, la dissolution de la douleur et de l'erreur sensibles dans
le rien intelligible. C'est dans un cas l'conomie pratique du
lien la divinit qui neutralise la distance que la pense lui
prte, tandis que dans l'autre c'est le systme de pense, et
l'impersonnification radicale, en particulier, du suprme prin-
cipe, qui comble le hiatus intensment vcu entre le rgne de
l'illusion et le domaine de la vrit.

Ciel et terre : la spcificit chrtienne

Dans le cas chrtien, on a affaire une combinaison des

deux composantes. D'o l'limination a priori des deux solu-
tions stabilisatrices qu'on vient de dcrire. D'une part, en
effet, l'ide d'un dieu personnel et crateur n'apparat pas trs
compatible avec la rduction du cr une insubstantielle
96 Les mtamorphoses du divin

phnomnalit. Tandis que d'autre part l'appel de la vraie vie

au-del de cette vie, avec ce qu'il implique non seulement d'ir-
rductible mobilisation personnelle, part de tout lien collec-
tif, mais encore de dualit dans les registres du sens, et donc
d'impossibilit d'une lisibilit vidente et directe de la sagesse
divine, se prte mal l'tablissement de la communaut des
croyants dans une conjonction idale avec la loi irrcusable et
dfinitive que le Trs-Haut lui a destine. Ni doctrine radica-
lement escapiste, ni morale de la parfaite soumission, ni vraie
possibilit du pur renoncement - mme si la tentation en a
puissamment exist -, ni possibilit de vraiment se suffire de
l'ordre selon Dieu dans la cit terrestre - mme si l'option a
durablement reprsent une tentation majeure. D'entre,
ainsi, il y a un jeu entre l'obligation de reconnatre une cer-
taine consistance ce monde et une certaine valeur la vie
selon sa rgle, et le refus lgitime de s'en accommoder qui va
assurer le christianisme d'une capacit originale de tension
interne et de mouvement.
Beaut de la nature voulue par Dieu, inanit sans appel de
cette valle de larmes, exaltation de l'obissance et lgitima-
tion de la rvolte spirituelle : la contradiction sera dsormais
la rgle, l'effort de conciliation une tche sans terme, et de la
tension infinie, obstine, pour malgr tout tenir ensemble les
deux ples, sortira un nouvel univers tant religieux que pro-
fane. Ce n'est pas dire qu'aucun compromis stabilisateur
n'tait possible, qui aurait essay de maintenir une articula-
tion entre l'ici-bas et l'au-del place, toujours, sous le signe
de l'Un. Bien au contraire. On a eu l'occasion d'analyser, pr-
cisment, la faon dont pouvait s'effectuer pareil rembotage
des deux rgnes dans le christianisme primitif, moyennant un
partage strict et une complmentarit rigoureuse entre de-
dans et dehors, tant au plan individuel qu'au plan collectif.
Hors-le-monde dans le secret de soi, mais extrieurement res-
pectueux de la rgle du monde, pour le partage au plan priv,
et la division du travail, au plan public, entre les purs qui
renoncent au monde et les pcheurs qui s'y livrent. Dans les
deux cas de figure, personnel et social - ils se cumulent, du
point de vue du dispositif global -, on parvient, en dpit des
potentialits profondment antagonistes des exigences
conjoindre, recomposer une conomie pratique de l'Un,
 Le rapport la nature 97

dvotion l'invisible et obligations envers l'invisible ensemble

au sein d'un seul et mme tre. Avec ce que pareille intgra-
tion implique de solidarit agie avec ce cosmos continuant
d'associer nature et sumature, malgr l'acosmisme pos en
doctrine, et donc de limites l'action sur lui.
Mais le facteur supplmentaire qui, dans le cas chrtien, va
librer le jeu dynamique de ces contradictions qui auraient,
ainsi, fort bien pu tre contenues, c'est le dogme de l'Incarna-
tion. C'est--dire l'attestation vivante, au cur de la foi, de
l'irrattrapable cart des deux ordres de ralit, et de leur
pleine consistance chacun. Dieu prenant forme humaine,
c'est Dieu se dcouvrant tout autre, ce point diffrent, loi-
gn, que sans le secours de la rvlation il ft rest ignor des
hommes. Mais c'est du mme coup la sphre terrestre acqu-
rant consistance autonome, devenant ontologiquement
complte par elle-mme, sa faon - prenant en tout cas
assez de dignit, si infrieure que doive rester sa ralit sp-
ciale, pour que le Verbe s'y fasse chair. De par leur union
mystique en Christ, l'humain et le divin se disjoignent et se
diffrencient dfinitivement, comme se dfait en son principe
l'intrication hirarchique du sjour terrestre et du rgne
cleste. Quelle que soit la puissance du pass, quel que soit
l'eff?rt pour maintenir l'imbrication cosmique du visible et de
l'invisible, il y a dsormais, au centre du systme de la
croyance, l'inpuisable mystre nourricier de la sparation et
de l'altrit condenses en la figure du Sauveur. Par l'nigme
de sa prsence et de la jonction contre nature qui s'opre en
lui, le fils de l'homme redouble et avive la dialectique inscrite
dans le mariage de la personnification monothiste avec le
refus du monde. Plus de sens, en fonction de la diffrence
qu'il indique, un escapisme radical et la qute d'une dli-
vrance, ds ici et maintenant, par traverse des apparences :
point d'issue en cette vie ce monde, dont il y a d'autant plus
reconnatre et pouser la clture qu'il a mrit tout de
mme l'humanit du Christ. Mais plus gure possible non
plus de trouver le repos dans l'exacte observance de l'ordre
que Dieu a voulu pour ses cratures ici-bas: difficile, d'abord,
en fonction de l'inconcevable o il se tient retranch, de trou-
ver la certitude quant l'interprtation de son vouloir, de
s'assurer de sa vrit; et impossible surtout de ne se sentir
98 Les mtamorphoses du divin

pas requis tout entier par l'abme mme qui nous spare de
lui. Paradoxe de l'altrit divine telle que rlabore dans le
cadre de l'incarnation: en mme temps qu'elle intensifie l'ap-
pel du dehors et renforce la mobilisation en vue du salut, elle
ferme la voie du renoncement, elle souligne l'impossibilit de
fuir. D'o l'inversion de la logique religieuse qu'elle rend pos-
sible : se consacrer entirement, exclusivement aux tches de
salut, mais pas en se dtournant de ce monde, pas en s'instal-
lant hors de lui, en l'investissant, au contraire ; et en uvrant
la plnitude de son accomplissement propre. Non plus, en
d'autres termes, chercher la concidence entre l'ici-bas et l'au-
del, que ce soit sous forme de dissipation de la phnomna-
lit immanente dans le transcendant ou sous forme de sou-
mission rendant l'au-del prsent dans l'ici-bas, mais s'accom-
moder de leur diffrence, et davantage, travailler la creuser,
la ralisation interne de la sphre terrestre en sa compltude
autonome constituant le seul moyen, dornavant, de se porter
la hauteur de l'absolu spar. Ainsi la proccupation primor-
diale de l'autre qui faisait se dtourner du mme sensible en
arrive-t-elle exiger son appropriation et sa transformation
intgrales. Entendons bien: elle ne conduit pas s'en conten-
ter ou s'en accommoder sous le signe d'une rconciliation;
elle dtermine, sous le signe d'une opposition plus rsolue que
jamais, s'en saisir en totalit et le changer de part en part.
C'est toujours un refus qui est l'uvre. Le mme refus fonda-
mental du donn immdiat qui, au lieu d'abstraire du monde,
pousse agir sur lui, qui, au lieu de susciter une distance
contemplative son gard, induit sa ngation active - double-
ment, donc, sous forme d'une entreprise assimilatrice visant
le surmonter et le rduire comme donn autre, et sous forme
d'une entreprise transformatrice destine le produire comme
autre qu'il n'est donn.
Sans doute ne dessine-t-on ici qu'un possible abstrait qui ne
renseigne gure sur les conditions complexes et hautement
diffrencies dans lesquelles les valeurs de salut en sont
venues, historiquement, emprunter la voie des uvres ter-
restres. Reste qu'il importe au premier chef de saisir l'ancrage
originel de cette rorientation intra-mondaine dans l'articula-
tion spcifiquement chrtienne entre esprance de l'au-del et
appartenance l'ici-bas. Elle est virtualit d'emble inscrite
 Le rapport la nature 99
dans le lien radicalement nouveau instaur et signifi en
Christ entre clture terrestre et altrit cleste ; et virtualit
dont le dploiement participe du grand renversement issu de
ce noyau primordial: le passage d'un systme ncessitant l'as-
sujettissement et le mariage du visible l'invisible un sys-
tme assurant leur partage et leur panouissement mutuels.
Le constat valorise et relativise la fois la signification de la
perce doctrinale qu'on voit s'oprer dans le cadre de la
Rforme 1 Nul doute que se rvle l, dans cette sanctification
de l'efficacit sculire, une dimension essentielle du devenir
chrtien, ou plus exactement du christianisme comme deve-
nir. Mais une dimension aussi beaucoup plus gnrale et dif-
fuse que son aire d'application explicite. Et une dimension
venue de trs loin, avant d'tre formule en rgle de vie. Du
point de vue de l'extension sociale comme du point de vue de
la profondeur historique, le protestantisme asctique cher
Max Weber ne constitue que la frange pionnire et la frac-
tion merge d'un immense mouvement souterrain qui, re-

1. La Rforme, prcisons-le, est envisage ici davantage du point de vue

de la tend.ance. fo?damen~e qui l'inspire et qui la porte que du point de
~e des mst~s~~ons doctnnales en lesquelles elle s est effectivement arr-
tee..Nous pnvilegtons le mouvement qm en constitue le cur, savoir la
rermse en cause de la mdiation au sein d'un monde organis par la
conjonction spirituelle. Dans les faits, il faudrait montrer comment ce mou-
vement, loin d'aller au bout de lui-mme, compose avec ce qu'il conteste
~u~ tous les points cruciaux commandant l'articulation des deux rgnes,
m:galement, du re~te, selon les rformateurs. Qu'il s'agisse de la doctrine
~e?le de ,':In~~atJ.on, d~ la conception du lien ecclsial ou de l'ide eucha-
n~.tJ.qu;, 1 equilibre t~ouv~ chez Luthe~ chez Zwingli ou chez Calvin est loin
d etre Identique, et Il vane chez le meme auteur d'un thme l'autre. Un
semblable refus de la transsubstantiation conduit la consubstantiation
chez Luther,. ~a s_ubs~tiation ch~z Calvin, au symbole chez Zwingli -
encore y a-t-illom, JUSqu en ce dermer cas, de la contestation de la prsence
pleine, si radicale qu'elle soit, la dissolution de toute prsence. Mme chose
s'agissant de la position de l'homme au regard de Dieu: l'affirmation des
ressources. de I'in~vidualit~ dans l'homme ne se spare pas de l'affirmation
des pouvorrs de Dieu sur 1 homme. Le roc de la pure foi et de la certitude
subjective d'un ct, mais le serf-arbitre de l'autre, la conqute de l'autono-
mie intrieure du croyant, mais au prix d'un asservissement renforc au tra-
vers de la doctrine de la prdestination et de la grce. L'homme seul devant
Dieu, mais plus que jamais dpendant, dans la main de Dieu. D'une faon
gnrale, la Rforme est concevoir en termes de renouvellement et de
dplacement du compromis ~ui traverse l'histoire chrtienne. Elle en marque
une inflexion dcisive, puisqu elle porte l'explicite la logi9ue de l'altrit qui
rendra le compromis de plus en plus difficile tenir, jusqu l'intenable. Mais
elle s'insre encore dans sa ligne et elle en perptue le cadre.
100 Les mtamorphoses du divin

couvert, dni, au milieu de mille rsistances a peu peu par-

tout impos l'optimisation active de la sphre terrestre en lieu
et place de l'ancienne sownission limitative l'intangible. Il
est raisonnable d'admettre que la cohrence tt assure par
l'thique protestante entre valeurs sciemment revendiques et
pratique effective a jou comme renforcement efficace. Mais il
ne faut pas s'exagrer la porte de ce qu'on apprhende de la
sorte comme vise explicative. Il ne s'agit dans tous les cas
que d'une mince manifestation de surface en regard de la res-
tructuration d'ensemble de l'tre-au-monde qui la porte de
manire sous-jacente et dont l' esprit du capitalisme lui-
mme ne livre qu'une expression trs partielle. Cette refonte
du champ d'exprience se confond dans son dveloppement
avec le changement rvolutionnaire de structure religieuse
dont l'Europe moderne a t le thtre ; elle se poursuivra,
comme lui, trs au-del des premires mises en forme o son
travail s'atteste, jusqu' les subvertir leur tour; et elle ne s'ef-
fectuera pas moins, comme lui, l mme o la rigidit des atti-
tudes et du dogme commencera par lui opposer un barrage en
apparence infranchissable - qu'elle contournera, infiltrera,
dplacera, de toutes les faons, pour, en fin de compte, irrsis-
tiblement, l'emporter. Aussi bien le nouvel engagement
l'gard de la ralit tait-il prpar de longue main, lorsqu'il
perce en rupture manifeste. Il s'insre dans la continuit d'un
destin chrtien constitutivement, principiellement marqu par
une prise en compte indite de la matrialit du monde et de la
chair des tres. C'est sur fond d'un systme de civilisation dj
lui-mme profondment original du point de vue de l'occupa-
tion de l'espace et du temps que s'enlve la grande valorisation
moderne de l'activit. Et cette distribution des hommes, cette
organisation sociale de leur travail, cette installation dans la
dure qui singularisent si fortement l'Occident mdival, on ne
les comprend gure, leur tour, hors de l'entente chrtienne
du visible, qui, la base, les informe.

L'orthodoxie et l'hrsie

Il n'est pas de notre prsent propos de reconstituer la cris-

j
'~
tallisation historique effective de cette communaut de destin.

.
 Le rapport la nature 101

On entrevoit ce que serait la tche, depuis la construction

dogmatique des premiers sicles jusqu' l'infiltration d'une
srie de valeurs cls dans le sicle la faveur de la mutation
fodale, en passant par la mise en place de l'appareil ecclsial
et la formation de la discipline monastique.
Soit par exemple le cas de l'glise: ce qu'il s'agirait d'ta-
blir, c'est comment prend corps, au travers de cette cration
institutionnelle absolument originale, ce qu'il y a de spcifique
dans l'articulation chrtienne entre ici-bas et au-del. Et par
corps, entendons non pas la traduction dans les faits d'une
pense assure de son projet, mais la matrialisation d'un
sens infiniment en avance sur la conscience des acteurs et
agissant comme source, au besoin, contre leur volont. Si
quelque chose comme une glise existe, c'est parce qu'il y a la
foi, c'est--dire ncessit d'une rupture par rapport la tradi-
tion reue et la simple observance, besoin d'une attestation
intrieure, pour trouver un dieu ce point au-del de la pr-
sence et du donn que nous ne devons de le connatre qu'au
souci qu'il a eu de se rvler nous. ce mystre que la
manifestation et le message de Dieu sont destins demeurer
pour l'intelligence humaine, il faut des interprtes qualifis,
dont le rle ne saurait se rduire celui de desservants du
rite. l'incertitude essentielle laquelle cette relation
d'inconnu nous promet, avec son exigence de signification
vivante, que le repos sur la croyance hrite ne saurait satis-
faire, il faut le secours d'un dogme - non pas l'immobilisa-
tion dans une certitude garantie du dehors, mais la participa-
tion la vrit au travers d'une autorit mdiatrice. Ainsi l'ap-
partenance cette socit spciale des fidles, tout organise
en vue de l'adhsion rdemptrice la loi divine, symbolise-
t-elle la fois l'indispensable distance intrieure l'gard du
sicle, et la transcendance insondable de Dieu vis--vis de ce
monde. Du moins est-ce la voie thologique adopte de fait au
travers de la constitution de cette hirarchie intgrant pas-
teurs et croyants au sein d'une parfaite socit de salut. Avec
la contradiction explosive qu'on discerne d'entre entre les
termes de la sorte indfectiblement associs : intriorit de la
foi et autorit du dogme vont de pair, dans le systme, et se
justifient mutuellement. Ce qui ncessite la ferme fixation
d'un corps de doctrine contre l'errance des interprtations est
102 Les mtamorphoses du divin

aussi ce qui lgitime une entente irrductiblement personnelle

de la volont divine. Par rapport au cas de l'Islam voqu plus
haut, la diffrence est clatante. La rvlation apporte par le
Coran, prsence mme, irrfragable et littrale, du transcen-
dant dans l'immanence, n'a pas plus besoin, en sa rayonnante
accessibilit, d'interprtes en charge de sa teneur vritable
qu'elle ne fait place aux incertitudes du for interne ou la
rupture du ressourcement subjectif. Ni clerg ni rforma-
teurs 1 Au lieu que le dispositif chrtien lie congnitalement,
pour ainsi dire, la rigueur de l'orthodoxie et l'ouverture de
l'hrsie. La religion mme de l'hrsie, pourrait-on soutenir
- mais cela dans la mesure o c'est aussi la seule religion qui

1. Ce qui ne veut certes pas dire unanimit philosophique et unifonnit

des esprits. Une fois le message coranique reu comme il se doit, la varit
des coles et des interprtations se dploie d'abondance- et c'est bon
droit qu'on a pu parler du pluralisme de l'Islam. Simplement, il faut s'en-
tendre sur ce que signifie interprtation et sur l'objet de l'interprtation.
Elle ne porte pas sur la teneur mme de la rvlation et sur le contenu
vritable de la volont de Dieu au-del de la lettre prcaire o elle nous est
consigne. Le Coran est la parole de Dieu incre , irrfragable ; c'est sur
la manire de s'accommoder de ce bloc inentamable de loi et de sens qu'il y
a dispute et variation. Le dispositif est inverse de celui du christianisme. Il y
a l'incontestable de l'expression directe de Dieu l o la mdiation christi-
que (dont nous n'avons par surcrot avec les vanglistes qu'une relation
elle-mme mdie) cre l'incertitude quant la vrit ultime. Il n'y a pas, en
revanche, pour la mme raison, d'autorit imposant centralement 1ortho-
do~ie l o il y a besoin dans le christianisme d'une machine dogmatique.
A l'intrieur du cadre gnral de l'Islam, le cas chiite est l pour attester a
contrario des effets de la rintroduction d'une dimension de mdiation her-
mneutique, mme limite (Henry Corbin parle de << distance gale >> vis-
-vis du juridisme de la religion purement !galitaire et extrieure, et des
implications contenues dans l'ide chrtienne d'incarnation divine , c'est-
-dire notamment l'glise et son magistre). Le prolongement de la rvla-
tion du Prophte dans le systme de l'Immat, l'ide d'un sens cach du
Coran, l'exigence d'une interprtation sotrique entranent avec eux,
d'une part des normes de fonctionnement et d'encadrement institutionnel
sensibfement diffrentes de l'orthodoxie sunnite, et d'autre part les condi-
tions d'une vie religieuse marque par l'effervescence et la diffrenciation
sectaire - entendons par l non seulement la variation philosophique ou
rituelle, ou encore l'cart intrieur de la voie mystique (soufisme), mais la
scession portant sur l'entente mme du divin. Elle ne rejoint pas pour
autant l'htrodoxie de type chrtien: c'est sur le terrain de la signification
sotrique de la parole de Dieu que se livre la bataille hermneutique, dans
le plus strict respect pour sa teneur exotrique, et non sur le terrain de la
substance dernire d'une sagesse en tant que telle drobe. Cf. par exemple
Henry CORBIN, En Islam iranien, t. I, Le sh'isme duodcimain, Paris, Gallimard,
19 7 1 ; Henri LA ousT, Les Schismes de l'Islam, Paris, Payot, 19 75.
 Le rapport la nature 103

a dvelopp le projet systmatique d'un encadrement des

mes par une bureaucratie du sens. Plus la prtention d'or-
thodoxie s'affirme avec rigueur, plus l'embrigadement se res-
serre, et plus le vrai qu'il s'agit de faire respecter apparat
d'outre raison humaine, d'outre langage constitu, accessible
principalement, sinon exclusivement, par exprience au-
dedans de soi. Prrogatives du dogme et droits des conscien-
ces tendent se renforcer de concert.
Il se trouve, comme on sait, que les conditions historiques
du ct occidental ont permis l'glise et de s'affirmer ind-
pendamment des pouvoirs temporels et de dvelopper, par-
tir de la rforme grgorienne du xxe sicle, une organisation
interne relativement centralise et intgre - la premire
bureaucratie d'Occident, a-t-on pu avancer, le premier mo-
dle d'une organisation constitue part en vue d'une fin
spcifique et rgie dans son fonctionnement par les seuls
impratifs lis cette fin, en rupture, s'ille faut, avec les nor-
mes de la socit globale U'autorit par dlgation contre les
liens du sang et les dpendances fodales, en l'occurrence). Ce
qu'elle a en ralit dcisivement contribu instaurer, en sp-
cifiant ainsi ses exigences et ses normes, en marquant la
ncessaire autonomie de l'appareil de salut et en accentuant
la professionnalisation de son personnel, ce sont d'une part
les conditions d'une occupation elle-mme autonome de l'id-
bas, et d'autre part les conditions d'une religion personnelle.
Plus en effet l'apprhension de l'au-del passe strictement par
le contrle d'une hirarchie spcialise, et plus, en fonction
mme des prsupposs que mobilise cette interposition, plus,
donc, ce dieu aux desseins problmatiques s'offre la saisie
intime, plus la sphre terrestre se libre de l'omniprsente
proccupation d'un surnaturel de mieux en mieux dfini et
cantonn, plus elle apparat dans sa suffisance propre. Brche
bante dans laquelle va s'engouffrer le pouvoir temporel pour
exciper de la ncessaire indpendance de sa tche dans le si-
cle, et pour revendiquer, en face de cette monarchie spiri-
tuelle, la plnitude de puissance dans son ordre. Mais repli,
aussi bien, qui va ouvrir un nouveau champ l'activit en ce
monde. Et derrire encore, source diffuse laquelle vont s'ali-
menter la grande mobilisation spirituelle des rformes et la
rlaboration subjective de la foi des modernes. Le langage de
104 Les mtamorphoses du divin

cette monte en puissance de la monarchie pontificale est

celui de la thocratie, c'est--dire celui de l'union incarne de
la terre et du ciel. Mais l'effet vritable de l'entreprise, en
profondeur, est inverse: c'est de ?"euser l'cart, d'ac;user la
sparation entre ciel et terre, de scmder la charge des ames de
la gestion des hommes.
De faon gnrale, sans doute est-ce l, du re~t~, l'.ambi-
~t majeure autour de ~aquelle tou~e toute l_hi~t~Ire de
l'Eglise : son langage dommant est. celll_l de la ~ed1anon, sa
perspective centrale celle de la conJoncuon m~snque entre .la
communaut des vivants et le rgne de l' espnt ; et son eXIs-
tence elle seule signifie potentiellement le contraire. C'est
l'impossibilit de la mdiation, la fracture irrmdiable entre
la cit des hommes et le royaume de l'absolu qu'aboutissent
invariablement faire ressortir ses efforts pour s'lever, en
son amnagement interne, la hauteur de ses fins. Mais c'est
que pour les chrtiens, la mdiation a une fois pour toutes eu
lieu, en la personne du Verbe incarn. Ell~ a t. vneme~t.;
jamais partir de l elle ne pourra plus avorr consistance ven-
table de structure. Tout au plus pourra-t-on prtendre s'lever
jusqu'au rang d'image du Ch~st. Mai~ sans _jam~s pouv~ir
s'installer q[ectivement en cette mtersecuon aXIale ou 1humam
et le divin se rsument et se conjoignent dans un seul tre.
Cette place-l, le fils de l'homm~ l'a historiq~~me~t occupe,
en son temps et sa date. Jusqu au bout de 1hist01re, dc;>rena-
vant, elle restera parmi les hommes vide d'occupant. Evne-
ment-source et suprme exemple, on pourra quotidienne-
ment en invoquer la prsence. Ritration mystique de la
venue relle du Sauveur, le sacrement eucharistique n'en
demeurera pas moins commmoration d'une absence, rpti-
tion rituelle d'un vnement irrptable. vnement mdi-
ter en son effectivit, avec ce que celle-ci nous enseigne quant
la distance du Pre, objecteront prcisment les rforma-
teurs, contre l'illusoire participation de l'invisible au visible
postule par le dogme de la prsence relle. Point n'.tait
besoin, cela dit, d'une opposition aussi radicale pour qu'agtsse
silencieusement l'extraordinaire tension noue en cette revi-
viscence de chaque jour d'une incarnation dont le geste mme
de celui qui la clbre atteste qu'elle n'a sens que rvolue.
 Le rapport la nature 105

Incarnation et interprtation

Cela nous renvoie, la racine, au moment cl de la consti-

tution du dogme de l'Incarnation, dont il s'agirait de suivre la
fixation laborieuse au milieu, en particulier, des grandes dis-
putes christologiques des Ive et ye sicles, entre les deux tenta-
tions rivales de la divinisation du rdempteur au dtriment de
son humanit, ou de son humanisation, aux dpens de sa
divinit. Tout le statut de la rvlation, la position de
l'homme en regard de son sens, la faon de l'accueillir et de se
rgler sur elle, se trouvent dtermins, en effet, par la ma-
nire dont est comprise la nature du Christ. Si le Christ n'est
qu'un homme (adoptianisme), le sens dont sa venue dans
l'histoire est par elle-mme porteuse tend s'effacer au profit
du message littral que Dieu l'a charg de transmettre. On est
ramen au schma d'une intervention directe parmi les hom-
mes d'un dieu prsent dans le monde, par l'intermdiaire,
certes, d'une individualit lue, mais sans paisseur propre,
infiniment dpasse par le rle qui lui choit, et faisant enten-
dre par consquent la voix mme de Dieu - ds lors rece-
voir comme telle, dfinitivement et littralement arrte. On
revient un cas de figure point si loign de celui considr
propos du Coran - au reste pas entirement sans rapport,
semble-t-il, via le nestorianisme, avec les dbats doctrinaux
voqus ici. Au lieu que le Verbe incarn, vrai Dieu pleine-
ment homme, est naturellement fond prendre sur lui l'ex-
pression qu'il donne cette vrit du Pre qu'il a mission
d'annoncer. C'est librement qu'il en assume la traduction
notre usage. Et par surcrot, s'il en fournit en langage
d'homme une version notre porte, sa venue comme dieu
est l pour nous rappeler l'abme sparant ce qui nous devient
ainsi accessible de la sagesse divine de ce qu'elle est en son
ultime profondeur. Par le dieu-homme, nous apprenons quel-
que chose de l'illimit incr, mais pour prouver en regard
nos limites de cratures. Que ce soit ainsi au titre de la dis-
tance du mdiateur l'gard de ce qu'il transmet - ce n'est
pas la voix de Dieu qui nous parvient, mais la voix du fils,
partir de laquelle l'effort pour remonter l'ide du Pre est
par essence infini - ou que ce soit au titre de la diffrence de
106 Les mtamorphoses du divin

nature entre ce qui nous est transmis et l'absolu intransmissi-

ble tel qu'en lui-mme - ce que nous recevons, c'est la pen-
se de Dieu en langage d'homme, et nous savons qu'elle l'ex-
cde de toutes parts -, la religion de l'Incarnation est fondamen-
talement une religion de l'interprtation. C'est--dire une religion
impliquant aussi bien la dtermination et l'imposition d'un
dogme que la libert des consciences. Et c'est cette articula- , 1

tion interprtative qui disparat lorsque l'interposition radi-

cale du mdiateur christique entre Dieu et les hommes se
trouve gomme d'une manire ou d'une autre, soit par abais-
sement vers l'humain, soit par lvation vers le divin. Car, sur
l'autre bord, si Christ est Dieu n'ayant jamais pris qu'une
apparence d'homme, on se retrouve, sous couvert d'une doc-
trine oppose, dans un cas de figure rigoureusement quiva-
lent, celui d'une participation immdiate de l'invisible au
visible, d'une intervention directe de Dieu dans le monde,
n'appelant ds lors autre chose qu'une rception d'vidence
et qu'une soumission sans rserve.
Sans doute n'envisage-t-on l que des positions extrmes.
dessein, s'agissant d'un problme de structure o derrire la
discussion dogmatique, il y va de l'organisation des rapports
entre le foyer divin et le monde humain. Les positions extr-
mes livrent en l'occurrence la vrit des positions intermdiai-
res, en ce qu'elles font ressortir que seule l'exacte position
mdiane, la pleine conjonction d'une humanit complte et
d'une divinit intgrale, fournissent les conditions de cette
ouverture hermneutique o l'autre divin devient indfini-
ment interrogeable au travers et au-del de son mandant -
mandant la fois absolument autoris, en sa qualit de dieu,
et absolument diffrent, en sa qualit d'homme. Le point est
trs clairant quant ce qui justement s'y dcide de la spcifi-
cit chrtienne. On voit bien ce qu'il y a derrire cette diffi-
cult marque, profonde s'accommoder de l'union parfaite
du Verbe et de la chair en une seule personne. C'est le souci
d'un dieu grand, qui donc ne saurait valablement pouser une
condition aussi infrieure la sienne - un manque quelcon-
que devant toujours, dans ce cadre de pense, grever l'une ou
l'autre des natures de l'incarnateur, afin que soit prserve
l'essentielle supriorit du pre. Mais le Dieu chrtien n'est
pas qu'un dieu grand, et comme tel imprononable ou infigu-
'
'
 Le rapport la nature 107
rab le, tant sa puissance passe nos forces. C'est avant tout un
dieu autre - non pas un dieu nous crasant de son omnipo-
~ence _du haut d'une hirarchie dont notre indignit nous
mterdtt de seulement regarder le sommet, un dieu dont l'ab-
solu s'panouit en fonction mme de sa sparation d'avec
notre monde. Non pas un dieu dont la puissance s'affirme la
mesure de la rduction de notre libert, un dieu dont la plni-
tude propre se dploie la mesure de l'largissement de notre
autonomie. Ce qu'on tient ici, soit dit au passage, c'est la
condition mtaphysique de possibilit de la dissolution du
principe hirarchique dont notre monde a t le thtre. C'est
en Dieu que s'est d'abord opre la rvolution de l'galit,
dans l'avnement du dieu spar.
Et le dieu autre, c'est et ce ne peut tre que le dieu de la
mdiation, dont l'tre mme nous a t rvl en la personne
du fils, et dont en mme temps nous n'aurons jamais fini de
questionner l'insondable retrait, partir de la parole o il
s'est annonc. Mdiation personnelle, mdiation institution-
nelle : ce qui sourd comme sens de l'interposition historique-
ment advenue et date du dieu-homme entre Dieu et les
hommes, l'glise, dans son ordre, le rpte en l'installant
dans le prsent vivant de sa permanence travers les sicles.
De l'appr~fondissement exgtique la recherche d'une pas-
t?rale tOUJOurs plus efficace, dans cette incessante proccupa-
bon quant ce qu'il s'agit de faire croire, elle tmoigne, ,en
acte, par ses uvres, de l'essence problmatique de l'entente
~e Dieu -:--- et ce !aisant, elle alimente l'exigence d'une rcep-
tlon et d une quete toutes personnelles de la sagesse divine,
par-dessus la transmission qu'elle prtend oprer. C'est l'am-
bi~t fonci~r~ ?e so~ sta~t et de son rle, qui explique la
f01s sa capacite a sumvre a toutes les mises en cause - car
elle ex~~e, en cette interposition mdiatrice, ce qu'il y a de
plus speCifique dans le mode chrtien de rapport Dieu -, et
l'inluctabilit de sa mise en cause - car elle ne la tient, cette
position, qu'en crant les conditions de son propre dpasse-
ment, sous forme d'une dmarche de foi indpendante d'elle.
La mdiation personnelle se retourne alors contre la mdia-
tion institutionnelle. Ce qui a eu lieu en fait d'vnement
mdi~teu~ n'a, ,P~r dfinition, plus lieu d'avoir corps dans une
orgarusatlon repetant dans sa fonction permanente la struc-
108 Les mtamorphoses du divin

ture de la rvlation. L'intime mditation de l'incarnation du

Verbe suffit, sans l'cran d'un intermdiaire destin~ en per-
ptuer le principe entre les hommes m~es .. La .consCien~e du
temps irrversible l'emporte sur la memmre mcorporee de
l'appareil du rite et son t~rnel prsent. _seconde va~e de la
rvolution religieuse ocCidentale : apres la captation par
l'glise d'! monopole d~ 1~ .m~~ati?~ sp~rituell~, la contesta-
tion de l'Eglise dans sa legiturute med1atnce. Mats une co~t~s:
tation au nom mme de cette transcendance de la vente
divine et de l'ouverture interprtative qui justifient son exis-
tence. Ce qui n'est pas sans clairer, peut-tre, le fond de ses
paradoxales facults de rsistance et d'adaptation devant 1~
monte irrpressible de l'esprit de libert. Elle porte en elle, a
sa faon, ce qui la conteste ; elle est btie tout entire, en ~
sens, sur ce qui lui est oppos. Il faut avoir en tte cette qw-
voque constitutive de la fonction ecclsiale si l'on veut bien
apprcier l'inflexion dterminante qu'a subie au sein du chris-
tianisme la morale de l'assujettissement inhrente la
croyance en un dieu personnel. On pourr~t croire, , pre-
mire vue, qu'il la renforce encore, vmre qu il la pousse a son
extrmit, avec la construction d'un appareil d'autorit, son
obnubilation sur l'orthodoxie et la mise en place d'un
contrle incomparablement serr de l'tat des mes et du
secret des curs. Ce serait mconnatre l'incomparable libert
personnelle du croyant dans sa relation Di~~ que_ suppose
en son principe le dploiement de cette admm1stration de la
juste croyance. Si par un ct l'asservisse~ent ,au do.gme ~~
plus loin que partout ailleurs, c'est en fonction d une V1~alite
connexe plus originale encore, celle de l'autonorme des
consciences.

La prire et le travail

Inflexion de la morale de l'assujettissement, mais in-

flexion aussi, partir de la mme logique de la mdiation,
de la morale du renoncement. Si la stricte conception chr-
tienne de la venue du Verbe introduit l'indtermination
essentielle de l'intriorit dans le rapport l'autre monde,
elle n'entrane pas moins, dans le principe en tout cas, une
 Le rapport la nature 109

ncessaire relativit dans le rejet de ce monde. En raison

d'abord, versant positif, de l'immense lgitimation de la
sphre terrestre dcoulant de la pleine humanit du Christ
- comment une condition qui a pu tre pouse par Dieu
en son intgralit pourrait-elle tre absolument mauvaise ou
inconsistante ? Et pour cause, ensuite, versant ngatif, de
limitation mtaphysique. Dans la venue terrestre du Sau-
veur, il y a l'indication de la clture terrestre. Point de sens
ds lors prtendre chapper la condition mortelle,
comme si l'on pouvait ds prsent passer de l'autre ct et
gagner la vraie vie. On peut vivre en vue de son salut dans
l'au-del; pas en vue du franchissement des bornes de l'ici-
bas. L'Incarnation ne transforme pas seulement les condi-
tions de rception de la parole de Dieu, par rapport la
stricte soumission monothiste ; elle implique en outre une
refonte des attitudes de salut, par rapport l'appel escapiste
de l'autre. Et du point de vue de la concrtisation de cette
virtualit capitale, c'est en particulier la constitution de la
discipline monastique d'Occident qu'il faudrait suivre, de la
cristallisation du VIe sicle l'essor du xe.
On voit l'enjeu : dans la faon de comprendre le retrait et le
refus rigoureux du monde, dans la dfinition de ce que doit
tre la vie en dehors de la vie, toute pour l'autre vie, il y va au
plus profond d'un parti quant la structure de l'tre. Figures
extrmes, l'ermite, le renonant, l'ascte ou le moine, figures
charnires, cheval ou en transit d'un registre de ralit dans
l'autre, valent comme emblmes ontologiques: leur conduite
est expos en acte de ce que sont les rapports entre visible et
invisible, entre apparence et vrit. Traverse de l'insubstan-
tiel, jonction avec la prsence proche dont seul un voile d'illu-
sion nous carte, ou prise en compte de la clture terrestre,
jusque dans la mditation exclusive du vrai spar ? Nulle
part mieux peut-tre qu' propos de ce point ne ressortent,
dans le champ chrtien, l'hsitation et la dcision entre l'ordre
de l'Un et la voie de la dualit.
Grande a t la tentation du renoncement radical, l' exem-
ple premier de l'rmitisme oriental l'atteste puissamment, et
au travers de lui, de la mtaphysique de la participation qui
est comme la philosophie naturelle et oblige de l'affranchis-
sement asctique. Au bout de l'extrme dvaluation du sensi-
110 Les mtamorphoses du divin

ble et de l'exprience de dtachement qu'elle requiert, il y a

logiquement en effet une pense de l'Un int~lligibl~ ~omme
seule vraie ralit - ralit dont notre sejour vlSlble ne
constitue qu'une dpendance infrieure, la fois suffisam-
ment irrelle pour qu'on puisse s'en dlivrer, et suffi~a.n,unen~
pntre de vrit invisible, malgr to~t, pour _fourrur ~ appui
permettant de gagner celle-ci. C~ 9-ue 1 mstallation du VIr~ose
spirituel en proximit avec le diVIll par arrachemen~ metho-
dique aux mirages de l'hum~ dmo~_tre ~~ pratique, _en
faisant comme clater et se dissoudre 1 marute de la sphere
matrielle. En regard, le chemin pris en matire de modle
monastique, ct occidental, tmoigne trs tt d'une ~rien~
tion profondment diffrente. Par le regroupement cenobi~
que, pour commencer, qui s'y impose comme la norme dorm-
nante - premire borne assigne l' extr~sme du refus :
pas de scession complte vis--vis de la condi~on commun~ ;
c'est solidairement, de concert avec des pareils et des prurs
que l'athlte du salut doit mener son lvation individuelle
vers Dieu. Mais en raison surtout, l'un allant du reste avec
l'autre, de l'quilibre voulu et mnag entre contemplation ~t
action, entre parti pris de l'au-del et ~oum_ssion ,~ux nce~si
ts de l'ici-bas, tel qu'il est convenu d en situer 1 mstauration
dans la rgle de saint Benot. Derrire la mise en forme de
l'idal asctique, il y va implicitement ici d'un~ option sur l'~r
ganisation ontologique. C'est le champ relig~eux tout ~n1:_1er
qui se trouve redfini partir de l'amnagem_ent de sa m:rute,
de ce bord extrme que reprsente la. vocation mona~tique.
Mme le choix de se consacrer exclusivement au service de
Dieu, part du reste des hommes, ne saurait dispenser des
tches requises par l'amnagement du sjour te~~stre. Pas
d'annulation intrieure des apparences, pas d'abolition de la
fausse consistance de ce monde, autrement dit, mme pour
qui se veut mort au monde; mais l'obligati~n, d'assume~
l'paisseur d'une ralit laq~elle on n_e sa~rut ech~p~e;, SI
grand, si omniprsent que smt le soua de 1 autre realite -
l'ordonnancement industrieux du visible tant encore, au
demeurant, une faon d'honorer le Crateur qui l'a voulu tel.
Pour l'homme de Dieu lui-mme, pour celui qui ne vit que
pour le salut, le travail comme consentement minimal ce
monde, la discipline de l'entreprise collective comme attesta-
 Le rapport la nature Ill

tion d'indpassable appartenance l'ordre de l'homme, sont

et ~estent un devoir. L'important, dans le cas, tient moins ce
qm est J;>rom~ - mme s'il ne faut ngliger ni la porte
e::'emplrure, ru les effets concrets de cette lgitimation primor-
diale des uvres terrestres- qu' ce qui est exclu. savoir la
perspective d'une rpudiation absolue de l'ici-bas et la vision
cosma-thologique qui va avec, justifiant l'effort pour passer
outre et surmonter la sparation de l'au-del. C'est dans le
cadre assum de cette vie que doit se drouler la qute de
l'a~tre ~e. Bute dcisive o prend corps, sous forme d'obli-
g~tion m;~ntourna~le en~ers le sicle, l'altrit spcifique du
J?Ieu chretie~, a_u meme _titre qu~ dans le dispositif hermneu-
tique dont 1 Eglise constitue le pivot, et avec les mmes qui-
voques au plan historique.
,l!~ dieu autre, _c'est un dieu auquel on se rapporte en sa
vente en reconnrussan~ ce qui nous spare de lui et en pre-
nant en compte la consistance autonome de la sphre o nous
sommes ass~gns. l!n dieu, ~ue l'on honore d'autant plus,
~utrement dit, que 1 on se dedie davantage au soin de sa cra-
tion. La dynamique intrinsque de l'articulation demeure lar-
gement neutralise tout le temps o continue de prvaloir la
comp~hension hirarchique de l'tre, souci du ciel et proc-
~u~ati?n terrestr~ tant alors associs au sein d'une pyramide
mtegree de devmrs o toutes choses, de la plus humble la
plus leve, conspirent harmonieusement au mme buti.

1. C'est 1:~t~ire interne. du_ monac~sme 9u'il y aurait reprendre sous

cet. an~le, 1 histm~e en paruculier des mterpretations et des conflits d'inter-
p;etan~>n de ~a regle de saint Benot quant la bonne manire d'articuler
VIe acnve et VIe contemplative. On pense aussitt bien videmment dans cet
esp~t l'exem~le _r~vilgi de la rforme cistercienne, dbut xn sicle. En
durossant 1~ trait ~ 1e~trme, on pourrait dire que dans la rivalit des deux
~ands .systemes, 1 anae~ et le no';!veau, Clun>:, et Cteaux, on a la typifica-
n~:m meme des deux opnons posSibles en manere de coexistence des deux
re~~s, l'e~b~tement. ~rarchique ou la dualit ~alitaire. D'un ct la
re-~erarchisa.non clurus1enne entre ciel et terre, qw conduit librer les
~o~~s des ta~hes mat~rielles. au profit de l'essentiel, la prire - mais
1 m~eneur, _toujours, pomt capital, d'une entreprise tourne, ft-ce par des
~~ servil~s, ve;s la mise~ v_aleur du sj?ur terrestre. Et de l'autre ct,
1 eXIg~ce asteraenne de _reuruon des reg:tstres et de travail directement
exerce par la communa~te - d<; prise en compte, en fait, au travers du
labe~;~r ~es ~ommes de Dieu, du hiatus entre ciel et terre et de la contrainte
co~elanve a. passer par la valorisation active de l'ici-bas pour toucher l'au-
dela. Cela, bien entendu, sous couvert de retour la puret primitive quand
112 Les mtamorphoses du divin

Comme est aussi bien neutralise, alors, l'opposition virtuelle

entre entente directe, personnelle et entente dogmatique,
mdiatise, de la parole de Dieu : elles sont degrs compl-
mentaires d'une seule et mme participation au vrai. Reste
que les fils sont nous, et qu' partir du moment o l'on a
bascul du ct du consentement la clture terrestre au lieu
de parier sur son dpassement, le dispositif est en place pour
ce dveloppement aux antipodes de toute tradition religieuse
connue: l'approfondissement corrlatif et simultan de l'ap-
pel de Dieu et de l'intrt pour le sicle. Que s'accuse la dis-
tance de Dieu, que se dfasse l'unit hirarchique tenant
ensemble les tres visibles et les tres invisibles, et l'on verra
la rquisition du monde s'accentuer de concert avec l'indivi-
dualisation de la foi. Plus dans ce cadre l'engagement envers
l'au-del se fera subjectif, l'exclusion de toute mdiation
institue, et plus l'ici-bas exigera d'tre pris en charge en son
autonomie objective, plus la mobilisation son gard de-
viendra effective. Soit l'oppos exact de ce qui fut la logique
religieuse de toujours et de son principe central de subordi-
nation: davantage de souci de l'invisible, donc moins d'int-
rt pour le visible, ou l'inverse, l'un jouant ncessairement
contre ou au dtriment de l'autre. Or ici, non seulement l'un
gagne avec l'autre, mais par et au travers de l'autre, la ressaisie
systmatique du visible devenant la rponse par excellence
aux sollicitations de l'invisible. Pas plus de place d'ailleurs,
au bout du processus, pour des spcialistes de l'ascse et des
virtuoses du salut que pour des spcialistes de la mdiation
sacramentelle ou dogmatique. Plus de sens la clture
monastique et ce retranchement du monde l'intrieur
cepeiJdant du monde qu'elle prtend raliser. C'est immerg
tout entier dans le monde et en s'y consacrant tout entier
que le croyant agit la mesure de ce que doit tre dsormais
une vie pour l'autre, l'panouissement de l'absolu sujet
part de la sphre des hommes appelant le plein accomplisse-

il s'agit en vrit d'une avance cruciale dans l'exploitation et l'expression

des potentialits d-hirarchisantes inscrites dans le noyau chrtien primor-
dial (mme si les ralisations n'ont rpondu que trs imparfaitement cette
inspiration idale). Sur l'opposition des deux modles, cf. par exemple
Georges DUBY, Le monachisme et l'conomie rurale, in Hommes et struc-
tures du Moyen ge, Paris, Mouton, 1973.
i

'
 Le rapport la nature 113

~ent de ce~e-ci et l'infini labeur indispensable pour l'amener

a ~uffisance. Encore ne faut-il pas perdre de vue, jusqu'au
s,em _de ce r;nversement, la solidarit gnalogique qui unit
1 ascese de 1 en~ep~eneur et le retrait du contemplatif, tout
~o~e celle qm relie le fidle assujetti l'glise et l'homme
mteneur, seul devant Dieu.

L'CONOMIE DE LA COMPLTUDE TERRESTRE

. Au-?el ~fin du domaine strictement religieux et de ses

evolutions mtemes, c'est l'information de la socit globale
par. la dualit chr~tienne, ou la rencontre du dveloppement
social. av~c ~a ~ogtque latente de la religion de l'Incarnation
do.nt il s agtratt de dmler les voies, les figures et le pro-
gres.
,. T~c~e problmatique, puisque confronte en permanence
1 mdeadable. Impo~sible e~ effet, sur ce terrain, de jamais
tranch~r entre ce qm est de 1 ordre de la dtermination et ce qui
est de_l ordre de la correspondance. Quel que soit le cas, on reste
en presence ?e
deux lignes d'interprtation galement soute-
nables : ou bien admettre une influence du cadre religieux sur

1. Au plan de la reprsentation des fins et des devoirs du chrtien la

~en,~u~ de ce ~'}ss~ge est e~cellemment condense par Herbert LT~Y :
"L ed1fic~ d~ l't;,glise c~~olique reste sur la sparanon des fonctions de
. ceux 9w/anent et de c~~ qui_ peinent". Dans sa hirarchie des valeurs,
mcarnee . ans sa propre hierarchie, la saintet, la mditation, la charit se
placent b1~n plus haut que le travail utilitaire, ncessaire pour les besoins du
corps, m<lfs non pour le salut de l'me. Calvin- comme tous les rforma-
te~rs, maiS les. depassant tous par son radicalisme - a dtruit cette hirar-
chi_e. ~es _fonctlons et des vert~s pour les ramasser toutes dans une seule
~te md1ssol~ble, celle de la vie chrtienne exige totalement de tout d"-
VIdu : le devmr d<: tout chrtien est la fois de prier, de lire et de m:fit:r
sur la I?arole d<: D1eu, _de gagner sa subsistance, de pourvoir aux besoins de
sa f~e, d~ VIvre samtement, c'est--dire austrement et laborieusement
et, SI D1eu_lw accorde cette distinction, de combattre et de subir le martyr~
P~>Ur ~a _fm,_ bref de ~ener. de fr~:>nt, selon ses forces et son tat de grce, la
';le meditanve et 1~ VIe acl:ive. Lune ne peut jamais dispenser de l'autre, et
1une se place aussi h~ut que l'autre: "Travailler, c'est prier." Il n'y a rien
rabattre sur cette eXIgence totale. Le Pass prsent, Monaco ditions du
Rocher, 1965, p. 63. '
114 Les mtamorphoses du divin

les significations organisatrices l'uvre au sein du social, ou

bien se contenter de noter la convergence entre telle caractris-
tique du systme de civilisation et l'esprit profond du christia-
nisme. Le fait est, comment qu'on le comprenne, qu'il y a
adquation remarquable, nombre d'gards, entre les axes
de dveloppement les plus originaux de la socit issue de la
rvolution fodale et ce que la religion du mdiateur vhicule,
en son dispositif mme, de plus spcifiquement nouveau,
savoir le principe de l'autonomie terrestre. Il se peut que les
deux sries de phnomnes soient foncirement indpendan-
tes et que le jeu interne des causes matrielles et des forces
sociales suffise expliquer la mise en place d'un systme de
civilisation dont il se trouve simplement que des traits cru-
ciaux rencontrent, titre contingent, des valeurs chrtiennes
essentielles. Rien ne permet absolument d'exclure un effet
d'infiltration et de diffusion de l'conomie ontologique tacite-
ment inscrite dans l'entente scripturaire, sacramentelle et
ecclsiale du rapport ici-bas/au-del au sein de l'conomie
relle gouvernant l'organisation des tres et leur habitation
du monde. Quelque parti que l'on retienne, le point qui
demeure, c'est que toute une part de cet univers toujours si
profondment marqu par la vieille logique religieuse de la
dpendance apparat comme la concrtisation embryonnaire
d'une logique de la suffisance.
C'est, l'intrieur d'un univers de part en part structur
par le principe hirarchique, la place gagne, ds le plus hum-
ble niveau, par le principe d'individualit. C'est, l'intrieur
d'un monde de la guerre, le rle acquis par les valeurs de
paix. C'est surtout, l'intrieur d'un monde entirement
organis par l'assujettissement un ordre suprieur, empreint
par le manque, marqu par l'infriorit du visible, la prise en
masse d'une dynamique de la compltude, de la dmographie
et de l'conomie du <<monde plein>> l'installation symboli-
que et pratique dans une dure concurrente de l'ternit
cleste, en passant par la formation d'un corps politique dte-
nant sa raison d'tre en lui-mme. Mme si ces dveloppe-
ments, encore une fois, procdent de sources strictement
extra-religieuses, ils surviennent dans un champ inform par
une vision du divin et de l'humain avec laquelle ils entrent
ncessairement en rsonance ou en connivence - en fonc-
 Le rapport la nature 115

tion de laquelle, par exemple, ils prennent cohrence d'en-

semble. Ainsi la pratique sociale devance-t-elle la conscience
religieuse explicite, en actualisant quelque chose, si partielle-
ment que ce soit, des virtualits de structure qu'elle porte
enfouies en elle. Miroir matriel, donnant la vrit du ciel
dchiffrer dans le rel, qui n'a pas d peu contribuer, insensi-
blement, la longue, rvler l'esprit de foi lui-mme.

Le monde plein

la base de cette transformation primordiale du mode

d'occupation de la ralit sous l'ensemble de ses aspects: l'ap-
propriation intensive de l'espace naturel qui aboutit, au terme
de trois sicles d'une croissance d entre xe et xme sicle, ce
que P. Chaunu a nomm, d'une forte expression, le systme
du monde plein 1 L'exemple type, du point de vue de l'indci-
dable dans l'interprtation. Car le monde plein, c'est videm-
ment d'abord le poids du nombre, une densit de peuple-
ment, avec le niveau de la production agricole qui la rend
possible, et c'est derrire le faisceau complexe de conditions
gopolitiques, climatiques et techniques qui ont permis
celle-ci de dcoller. Et il se peut fort bien que la combinaison
et la synergie des diffrents facteurs de population, de sociali-
sation et de production suffise expliquer, en termes de
dynamique matrielle, ce dveloppement matriciel, crateur
d'irrversible, qui fera socle pour toute la suite de l'histoire
europenne. Reste qu'il y a par surcrot rencontre entre le
dploiement brut de cette masse continue de prsence hu-
maine >> et le schme abstrait d'un monde humain mtaphysi-
quement dos sur lui-mme, et donc intgralement occupable,
saturable, tel qu'inscrit dans le dispositif mdiateur du chris-
tianisme. Ce qui prend corps ici, de par le mouvement de la
socit, sous forme d'accumulation des hommes et d'orienta-
tion corrlative de leur activit, rpond en quelque faon la
perspective d'un investissement en rgle de l'ici-bas que le

1. Pierre CHAUNU, Histoire, science sociale. La dure, l'espace et l'homme l'po-

que moderne, Paris, S.E.D.E.S., 1974, et Le Temps des Rformes. La crise de la
chrtient, Paris, Fayard, 197 5.
116 Les mtamorphoses du divin

rapport chrtien l'au-del con~ent au titre de potenti~t

fondamentale. Quelque chose qw se peut dans une certame
mesure dcrire comme une logique nouvelle de l'tre-au-
monde, dont on va retrouver ailleurs les lignes de force : idal
de circonscription au plan global, idal d'intensification au
plan local. La dilatation rgulire sans doute .de l_'espace
occup, mais pas la mise en mouvement des rmgrauons de
masse, l'enracinement et le resserrement des tres, au
contraire, jusqu' la limite du possible - celle, atteinte, prci-
sment, autour de 1300 - gnrant ce rseau continu, cellu-
laire, des clochers et des champs, ce tissu terrien incompara-
blement serr sans l'assise desquels on ne comprendrait pas la
solidit des grandes constructions politiques ultrieures. Et
l'intrieur de cet encellulement >> 1 territorial, hirarchique et
communautaire, la discrte et dcisive marge de manuvre
conquise, nanmoins, par la paysannerie parcellaire en ma-
tire de conduite de son exploitation. Elle change tout, en
modifiant ensemble la forme de la contrainte au travail et
l'esprit du rapport la nature. Tou~ assuje~ti qu'il s~.it, ce
manant devenu tant bien que mal peut exploitant famibal ne
se borne pas relayer la pression du nombre ou de la domi-
nation. Il se dtache pour y rpondre, fort d'une premire
libert d'organiser son labeur en laquelle s'esquisse cette ant-
riorit de la relation aux choses sur le lien de socit qui
constituera le cur de l'individualisme conomique des mo-
dernes - et la hausse des rendements (ils doublent entre Ixe
et xme sicle) n'est srement pas sans rapport avec cette auto-
nomisation minuscule de l'unit de production2 Si timide et
relatif qu'il doive demeurer, un tournant est pris que l'histoire
ultrieure de l'expansion occidentale ne fera qu'exemplifier et
radicaliser: l'largissement et l'approfondissement de l'ex-
ploitation de la nature, non pas au travers de l'appes~tisse
ment de la domination ou du resserrement des servitudes,

1. j'emprunte le terme Robert FossJER, Enfance de l'Europe, X'-Xll' sicle,

t. 1 L'homme et son espace, Paris, P.U.F., 1982.
2. Cf. par exemple Guy FouRQ.UIN, Le temps de la croissance >>~ ~ His-
toire de la France rurale, t. 1, La formation des campagnes franazses des ongmes au
XIV sicle Paris ditions du Seuil, 197 5 ; Robert FoSSIER, Enfance de l'Eu-
rope, op. c., t. Ii, La rvolution de l'con_omie. Sur le f?nd, ~es commenta!res
suggestifs de Pierre CHAUNU dans La Memoire et le sacre, Pans, Calmann-Lvy,
1978, pp. 128-133.
 Le rapport la nature 117
mais l'inverse par l'autonomisation des agents sociaux. La
densification des tres, l'intensification de leur activit, l'accu-
mulation des biens portent ds lors libration. Le mouvement
vient de loin. Ds le remplissement mdival du monde, le
retournement s'bauche qui fait passer l'accroissement des
ressources par le dsassujettissement des hommes. D'o le
co~promis original entre dpendance et indpendance, entre
hobsme villageois et individualisme possessif, qui donnera
pour des sicles sa couleur singulire la sociabilit de nos
campagnes. Sans doute est-ce du monde des villes, et de cet
autre compromis remarquable pass entre individualit et col-
lectivit sous couvert des corps, que viendra l'impulsion dter-
minante au dveloppement de notre civilisation de la produc-
tion et de la possession- d'autant que pass les hautes eaux
de .la fin x!ne sicle, le plafonnement technique et dmogra-
phique arretera le monde rural dans une histoire immobile >>
p~ur quatre sicles, jusque dbut xvme 1. Reste qu'on ne sau-
rait regarder comme indiffrente cette prime inscription,
mme demi avorte, du principe d'individualit dans le
socle agraire. Prsence immobilise du principe de mouve-
~ent, elle ne meut rien, matriellement, mais elle participe
bi~n.p~u,s ~u'~n ne croirait,de~ significations agissantes qui ont
preCipite 1 avenement de 1 umverselle mobilit.

La perptuit collective

Avec la coagulation des monarchies nationales, c'est un

autre visage, complmentaire, de la mme transformation de
l'tre-au-monde que l'on saisit. La mme logique, gouvernant
non plus l'occupation de l'espace naturel, mais l'occupation
de l'espace humain-social - et plus facile mettre en lumire
sur ce terrain que sur le prcdent, il faut le dire, parce que la
ruptur~ ~tre l'ancien et le n~uveau est incomparablement plus
nette s agtssant des types d Etat. Elle prend ici l'allure d'une
inversion de dynamique, d'un retournement vers le dedans
de la puissance qui poussait invinciblement les pouvoirs,

1. Selon l'expression d'Emmanuel LE Rov LADURIE. Elle donne son titre

au texte qui ouvre Le Territoire de l'historien, II, Paris, Gallimard, 1978.
118 Les mtamorphoses du divin

auparavant, vers le dehors .. D'une logi9ue de l' ~x~ension t~~

toriale, on passe une logtque de la arconscnption adrrurus-
trative. Le dessein d'accroissement du pouvoir consistait dans
l'englobement de masses toujours plus larges, jusqu' l'unit
finale de l'empire-monde; il devient celui d'une pntration
et d'une comprhension toujours plus profondes de la collec-
tivit toujours plus idalement dlimite qu'il domine. C'est
l'assujettissement de la communaut humaine en sa totalit
son principe d'ordre extrieur par la mdiation de l'empereur
qui fournissait sa perspective l'entreprise conqurante ; c'est
l'adquation interne d'un corps politique dot de sa raison
d'tre en lui-mme qui se met lgitimer l'action administra-
tive du souverain. Telle peut se rsumer l'opration, ramene
sa puret de substitution d'un schme un autre 1 Son affi-
liation religieuse est aussi plus commode reconstituer,
puisqu'on peut la relier assez directement l'effort des puis-
sances temporelles pour s'assurer, face aux prtentions imp-
riales de la papaut, une lgitimit la fois indpendante et
incontestable. Contraintes par la monarchie pontificale et sa
revendication de la plnitude de puissance se pourvoir
d'une finalit religieuse quivalente et concurrente, les mo-
narchies nationales sont amenes exploiter le possible d'une
politique de l'autonomie terrestre, hors mdiation, contenu
de naissance dans la religion de la mdiation. L'ambition
mdiatrice de l'glise - unir dfinitivement ciel et terre en
runissant pouvoir spirituel et pouvoir temporel en la per-
sonne d'un seul souverain- rvle et libre cette potentialit
inoue ouverte par la venue d'un mdiateur nul autre pareil,
le Verbe incarn: l'indpendance de l'ordre humain par rap-
port l'ordre divin, et donc la pleine lgitimit chrtienne
d'un pouvoir incarnant la plnitude propre de la sphre
humaine. Brche dans laquelle s'engouffre ttons la rsis-
tance des rois. Ainsi prend forme et consistance un autre
mode encore, politique celui-l, d'investissement de l'ici-bas
sous le signe de la compltude. Avec tout au bout de l'horizon
ces ingrdients tout aussi cruciaux que l'ascse de l'accumula-

l. Je me permets de renvo~er sur ce ?oint la deuxi~e. p~rtie de mo~

article Des deux corps du rm au pouvorr sans corps. Chnsnarusme et poli-
tique , Le Dbat, n 15, septembre-octobre 1981.
 Le rapport la nature 119
tion cap!taliste pou: ~a mod~~t, et rigoureusement inspa-
rables d elle : la religton de 1 Etat et le culte, combien sacri-
ficiel, de la Nation.
.9~oi il faut ajouter, s'agissant de l'occupation exhaustive
de ltei-bas, et venant se greffer sur cette redfinition reli-
gi~u~e du cadre politique, un dveloppement particulirement
ongmal: touchant au registre la fois le plus contraignant et
le plus nnp~pabl~ de la ralit~ : l'installation dans le champ
temporel. Io aussi on est fonde a parler de transformation de
l:tre-au-~onde, mais d'un genre singulier: une transforma-
tion de 1 etre-dans-le-temps. Processus qui s'amorce dans la
seconde moiti du XIII" sicle, au moment donc o la crois-
sance formatrice du monde plein culmine et trouve ses limi-
tes.comme ~i ~a conq~te de la dure venait prendre le relais
de 1 ~ppropnation de 1 ~space naturel, une fois celle-ci parve-
n_u~ a son plafond physique. Comme si, au-del de la sphre
VISible et de ses ressources matrielles, une nouvelle frontire
s'ouvrait pour la qute de la plnitude terrestre: celle de la
pennanence invisible de la communaut humaine et des ins-
tances qui lui prtent forme, la puissance souveraine et le
corps national.
L'entreprise s'inscrit dans le prolongement direct de la
re~omposition la fois concurre~tielle et mimtique des pou-
v~:nrs ~e~porels par rapport l'Eglise. Elle constitue une sys-
t~matisa~on de leur lo~g travail pour_ asseoir une sacralit qui
sim~l.tane~ent l~~r sou propre et vaille celle administre par
la hierarchie spmtuelle. Le supplment de sacralisation, en
l:ocrurrence, va consister lever par la perptuit les institu-
tions de la terre au rang des entits du ciel - transformer
les. corps terrestres en personnes angliques. Si les hommes
nrussent et meurent, les corps associatifs qu'ils forment en-
semble, eux, demeurent, indpendamment du flux de leurs
memb~es. Invisibles, immortels, dots d'une quasi-prsence
eux-~emes par. l~~r con~uit indfinie, ces corps collectifs
acqmerent en vente consistance de personnes transcendantes
dont_l~s purs e~pri~s de l'autre monde, seuls, peuvent fournir
une Id.ee. Le r~I qm ne meurt jamais '' malgr la succession
des _rms de chrur et de sang, et le Royaume qui toujours dure,
deVIennent, bien que ralits purement terrestres, et au-del
de leur matrialit tangible, de mystiques entits hauteur
120 Les mtamorphoses du divin

cleste. Ainsi l'infusion d'une dure sans terme dans les insti-
tutions humaines aboutit-elle transporter sur terre quelque
chose de l'ternit divine. Mais aussi faire surgir une catgo-
rie nouvelle d'tres sacrs, personnes abstraites, fantmes col-
lectifs, dont nous sommes membres et qui nous crasent, di-
ts de l'immanence que nul n'a vue_s et auxquelles pourtant
nous ne cessons de nous dvouer, l'Etat invisible et la Nation
ternelle. Personnification et subjectivation transcendantes de
l'entit collective qui livrent la cl du dveloppement politique
moderne : on ne peut comprendre ce qu'il a produit de plus
original, savoir un systme d'institutions impersonnelles, en
dehors de la formation de ces personnes aussi efficaces que
fictives. C'est en fonction de leur immortalit personnifiante
que la Nation ou l'tat ne sauraient admettre que des reprsen-
tants chargs transitoirement de s'exprimer en leur nom. Si le
pouvoir politique comme l'autorit administrative ne s'exer-
cent que par dlgation, c'est parce qu'on leur prte tacitement
de vrais dtenteurs, qui ne se confondent ni avec le corps
lectoral - qui ne fait que prter momentanment voix la
Nation invisible - ni avec les mandants' du peuple - qui ne
font que donner figure prcaire la perptuit de l'tat. Le
mcanisme du suffrage n'est lui-mme que la traduction sen-
sible d'un mcanisme de reprsentation plus fondamental,
tout comme le principe bureaucratique de la dlgation de
fonction. Celui qui dlgue est toujours dj lui-mme dl-
gu, et dlgu de quelque chose qui ne saurait directement
s'incarner. Comme si le retour du principe d'ordre collectif
porte d'homme, dans le visible, n'avait pu s'accomplir que
moyennant l'installation de l'invisible au cur de l'ordre
humain. Comme si l'mancipation l'gard de la volont du
ciel avait exig cette manire nouvelle de dpossession par la
transcendance terrestre de l'tre collectif. Exemple remarqua-
ble, soit dit au passage, de fiction raliste ou de symbolisme
agissant. Car ces abstractions impalpables, faites de nous et
inaccessibles nos sens, ces purs tres de pense que nul pri-
vilgi, la diffrence de Dieu, ne contemplera jamais, n'en
organisent pas moins l'ensemble de l'action publique (et
mme dans une certaine mesure prive) l'intrieur de nos
socits, du rgime reprsentatif aux personnes morales du
droit, en passant par l'anonymat fonctionnel des bureaucra-
 Le rapport la nature 121
ties et la trs effective continuit impersonnelle de la sphre
publique.
la racine, donc, de cette logique reprsentative gnrali-
se, qui fait de nous, tous les niveaux, d'phmres man-
dants de ce qui dure; l'investissement du temps sous le signe
de la compltude terrestre. L'impermanence de toutes choses
humaines tait ce qui signait par excellence l'imperfection et
l'infriorit foncires de ce bas-monde en regard de l'ternit
divine. Au travers de cette humaine postulation de perptuit,
de cet arrachement du collectif au flux destructeur du deve-
nir, et de son tablissement dans une inaltrable permanence,
tels que le mouvement thologico-politique des deux derniers
sicles du Moyen ge les engage, avant que la pleine cristalli-
sation de l'abstraction tatique la fin du xvie sicle ne leur
confre un ancrage dfinitif, c'est une autre vision de l'articu-
lation des ordres de ralit qui prend forme. une conomie
hirarchique, o la carence du monde visible - qu'exprime
dans le cas sa prcarit temporelle - est stigmate physique-
ment ncessaire, pour ainsi dire, de sa dpendance envers
plus parfait que lui, se substitue insensiblement une conomie
de la diffrence, o subsiste bien sr l'ingalit des deux
ordres - la perptuit des crations humaines dans le temps
n'est pas l'ternit divine hors-le-temps - mais o chacun
d'entre eux est pleinement et librement lui-mme, o le prin-
cipe interne de compltude qu'arbore le visible (sous forme,
d'ailleurs, de personnification invisible en l'occurrence) atteste
de son indpendance ontologique. Extraordinaire alchimie
politico-religieuse qui est parvenue transmuter le devenir en
principe d'indestructible identit soi. Sans doute sommes-
nous la seule civilisation qui ait jamais eu l'ide de faire de la
noria des tres et de l'universelle mobilit des choses le sol
stable de l'identit collective. On aperoit tout de suite ce que
la facult accueillir l'histoire, qui singularise si fortement,
elle aussi, nos socits, doit cette disposition exceptionnelle.
Si nous parvenons nous accommoder du changement et du
renouvellement constant des donnes de notre monde, c'est
aussi parce que, loin de menacer la prsence de l'englobant
collectif lui-mme, et notre assurance corrlative d'habiter
le mme monde, ils contribuent la nourrir. Si, en d'autres
termes, nous n'avons plus besoin de conjurer le devenir en
122 Les mtamorphoses du divin

nous raccrochant au mle intangible de la tradition ou de

l'origine, c'est parce que nous nous inscrivons l'intrieur
d'un cadre de rfrence qui nous garantit jusque dans la rup-
ture avec le pass et l'aventure du nouveau que nous sommes
dans l'identique. La permanence s'attestait dans la rptition;
elle s'prouve au travers du mouvement. Elle appelait l'arrt
du temps, l'effort pour effacer les effets de son flux ; elle sup-
pose l'immersion dans son cours et l'emploi sy~tmati9ue de
ses ressources. Il y avait s'incliner devant sa lm ; devorr nous
devient de nous en servir fond. Ce n'est pas que l'orienta- ''.j

tion dans le temps qui se voit ici redfinie, c'est l'intensit de

son usage.

Tout ceci trs sommairement bauch afin de faire ressortir

la profondeur historique du processus de concrtisation du
nouvel tre-au-monde potentiellement inscrit dans la struc-
ture chrtienne. Quand apparat, avec la Rforme, un com-
mencement de conscience adquate de l'altrit divine et de
ses consquences, ce sont des pans entiers de la ~ratique
sociale qui sont informs et travaills par la dynanuque de
l'appropriation terrestre que requiert le dieu spar. L'esprit
du protestantisme, autrement dit, vient se sur~jouter comme
lment merg une immense transformauon du champ
d'exprience et des orientations de l'activit humaine invisi-
blement engage de longue date dans l'paisseur la plus obs-
cure des comportements collectifs non seulement en dehors
de toute conscience, mais contre et en dpit de la totalit ou
peu prs des valeurs et des convictions explicitement rgnan-
tes au sein de la civilisation o secrtement elle prend corps.
On conoit qu'au titre de leve (partielle) de cette contradic-
tion entre la forme mergente des pratiques et la teneur arr-
te des croyances, l'thique nouvelle du salut ait reprsent
un avantage diffrentiel. Mais il faut bien voir qu'elle ne fait
dans tous les cas que relayer une rvolution silencieuse de la
prsence aux choses, aux autres et au temps dj profond-
ment loge au cur des diffrentes strates et modalits de
l'tre-ensemble. Elle fonctionne moins comme cause ou
source que comme amplificateur ou multiplicateur - aussi
peut-elle n'tre pas indispensable, le procs qu'elle rfracte et
accentue empruntant au moins autant les routes d'une muette
 Le rapport la nature 123

traduction en acte que celles du dessein rflchi. Et ce qu'elle

promeut en fait d'thique conomique n'est qu'un aspect d'un
mouvement global qui se traduit ailleurs, par exemple, en
principes politiques.
Le changement qu'elle exprime dans les perspectives de
l'action terrestre n'est qu'un cas de figure, pourrait-on dire,
d'une invers}n gnrale des logiques de la puissance dont la dyna-
mique de l'Etat moderne constitue l'autre incarnation exem-
plaire. L'augmentation de la puissance passait par l'extension
territoriale, par l'affirmation terrible de la distance du souve-
rain, par l' enserrement et le contrle multipli de la produc-
tion et des changes. On a entrevu les prodromes du bascule-
ment propos de la prime coagulation de la forme nationale :
elle se met passer par l'administration en profondeur d'un
territoire assum dans sa circonscription, et en s'approfondis-
sant sur la dure, elle va de plus en plus emprunter les voies
de la correspondance du pouvoir la volont de ses adminis-
trs, de la participation des citoyens, de l'mancipation des
intrts, de la libration de l'initiative civile. La croissance par
la limitation : tel est le secret du renforcement sans prcdent
des instances publiques l'ge de la libert. Contre l'appa-
rence, la dmocratie, et la cacophonie de la multitude, et l'ou-
verture aux humbles et aux faibles, et le heurt des droits
gaux de tous, sont le vrai ressort de la puissance - ce que
mconnaissent galement le bon sens conservateur, tout sa
crainte de l'impritie anarchique des esclaves, et le bon sens
progressiste, tout son esprance de moralit collective,
quand il s'agit des moyens de la force sociale. On a l'quiva-
lent de ce renversement de logique politique au plan des pra-
tiques matrielles dans la rorganisation du rapport au
monde dont on saisit au travers de la Rforme la premire
expression ouverte, sinon les premires manifestations. La
puissance matrielle s'inscrivait justement jusque-l dans l'or-
bite de la puissance politique. Elle supposait la domination
des hommes. La grande nouveaut, c'est qu'elle va s'en dta-
cher, en se dportant du ct de la matrise de la nature. L
o il n'y avait que l'extorsion exerce aux dpens des tres,
on va s'en remettre la transformation des choses.
124 Les mtamorphoses du divin

La paix

Il est possible sur ce point d'ailleurs d'tablir un pont entre

l'innovation historique effective et les valeurs explicites de la
tradition chrtienne, au travers en particulier de l'ide de paix.
Sans entrer dans les mandres de ses acceptions et de ses
usages, des ambiguts remarquables du message vanglique
- Je ne vous apporte pas la paix mais la guerre ... Mais
quelle guerre ? - aux subtilits de la politique qu'investit
l'glise dans la trve de Dieu l'ge fodal 1, contentons-nous
d'observer que la notion condense et vhicule de faon privi-
lgie quelque chose de l'essentielle distinction des deux
ordres: ... Mon royaume n'est pas de ce monde.'' Elle fait
droit une certaine dliaison de l'individu. Le devoir de vio-
lence et l'impratif guerrier constituaient la trame mme de
l'obligation sociale : lgitime impratif de puissance par en
haut et incontournable devoir de rciprocit par en bas. La
conqute et la vengeance, la volont de dominer et les contrain-
tes de l'honneur. En regard, avec le droit et le devoir de paix
s'introduit la perspective d'un double registre des conduites :
il y a, certes, la loi du monde, les liens du sicle et la voix du
sang ; et puis il y a le rapport au Tout-Autre, qui vous dlie,
en vous faisant obligation de ne pas rendre et de pardonner
les offenses.
La valeur confre la paix, autrement dit, vaut postula-
tion mtaphysique quant la position de Dieu vis--vis de ce
monde: il n'est pas soud l'chelle des supriorits humai-
nes, il ne se livre pas directement dans la chane des dpen-
dances formant la lgalit immanente du social, avec ce que
leur administration exige de violence. Le dieu de paix est un
dieu d'ailleurs. Un dieu individualiste, qui veut la concorde
des personnes l o rgne la dissension des communauts.
Mais aussi, de ce fait, un dieu qui rayonne dans l'universel

1. Et ses effets sociaux, tels que l'historiographie rcente les a rvalus.

Cf. sur ce point Georges DUBY, Le Dimanche ae Bouvines, Paris, Gallimard,
1973, La paix, pp. 75-99, ~si que Les lacs et la paix de Dieu, in
Hommes et structures du Moyen Age, op. cit., et ses observations dans Les Trois
Ordres ou l'imaginaire du fodalisme, Paris, Gallimard, 1978. Pour une mise au
point rcente, l'ouvrage dj cit de Robert FosSIER, Enfance de l'Europe,
X'-Xll' sicle.
 Le rapport la nature 125

sans le besoin d'un pouvoir ou d'un peuple pour tendre sa

domination. Un dieu sans empire : voil ce qui spare le Dieu
chrtien du Dieu terrible d'Isral, tout la victoire de ses fid-
les, ou du Dieu de Mahomet, et du devoir qu'il fait aux vrais
croyants d'largir par les armes le rgne de la vraie foi. Non
certes que la tentation de l'expansion religieuse soit absente
du continent chrtien. Pas plus sur ce terrain que sur les
autres, son dveloppement historique ne rpond une ligne
univoque. Mais il y a justement quivoque, et c'est cela qui
fait toute la diffrence. Des Croisades l'entreprise mission-
naire qui accompagne la conqute europenne du monde
compter du XVIe sicle, il y a les guerres de la foi et la pousse
d'un proslytisme plus ou moins arm - encore faudrait-il
en spcifier soigneusement les modalits, en comparaison par
exemple de la dynamique idale de l'Islam : elles tmoignent
de parlants embarras (le trouble tant son comble, en
matire de lgitimation thologique des soldats de Dieu, lors
desdites Guerres de Religion ). Mais il y a en mme temps,
au centre d'un systme de civilisation domin par les valeurs
guerrires, valorisation religieuse, directe ou diffuse, des acti-
vits qui dtournent de la confrontation des hommes. Sans
pour autant qu'il s'agisse proprement parler de non-vio-
lence, entendue dans son acception radicale de dsengage-
ment pur des liens d'homme homme et d'indiffrence au
monde. On retombe ici sur un trait dj longuement analys
de la religion du dieu autre: elle ne s'accommode pas du
renoncement intgral et de l'absence la ralit de l'ici-bas;
elle y requiert au contraire prsence, elle appelle sa prise en
compte. De sorte que la paix chrtienne, ce sera non pas le
retrait bienveillant ou dsespr tant vis--vis des tres que
vis--vis des choses, mais la confluence et le mariage indfec-
tible de l'indpendance conciliante l'gard des autres et de
la possession du monde. D'un ct la prohibition de la lutte
des hommes, au nom de l'autonomie de l'homme intrieur et
du refus spirituel de la dette de sang inhrente l'obligation
collective; et de l'autre ct la mobilisation en vue de la com-
pltude du visible que suscite l'absolu retrait de Dieu dans
l'invisible.
la faveur de cette double injonction, il y a transfert du
ressort de la puissance en ce monde sur l'apprhension de la
 Les mtamorphoses du divin

natUre La force, la grandeur et la. richesse que pro~rai~ la

, du tion merci d'un nombre tOUJOurs plus grand d assujet-
~ ~est de l'appropriation toujours plus tendue et profonde
ns,c
de ,.1
l'univers matene qu,on va d'esormrus
"1es attendre. L paCI-
a.
fication est ici en fait dplacement de la guerre. Elle n'est pas
dsarmement, abandon du projet mme de matrise et d'ac-
croissement de la matrise, mais translation (et transformation
corrlative) sur l'ordre des choses de ce qui passait par la divi-
sion des tres. Le dessein de domination et d'affirmation de
soi par la rduction de l'autr? s'exe~ait entirem~nt _l'i~t
rieur du lien social. Il aura desormrus son foyer d application
dans le rapport l'englobant naturel.

Homo conomicus

En changeant de cible, il change de support ou d'oprateur.

Il tait fonction collective ; il devient tche individuelle. Il pas-
sait par l'lment de la relation entre personnes ; il suppose
l'isolement de l'acteur face la nature. On a ici trs exacte-
ment l'acte de naissance, dans le principe, de l'individualisme
moderne comme individualisme conomique - conomie en-
tendue comme rgime gnral du rapport aux choses. La
relation possessive et transformatrice des modernes la na-
ture est insparable de l'individualisme comme vision organi-
satrice du fait humain-social. De mme que dans l'autre sens
l'individualisme politique suppose l'indiffrence pacifique
ses semblables de l'tre primordialement engag dans le com-
bat avec les choses. C'est l'investissement du projet de puis-
sance sur la matrise du monde matriel qui cre l'agent du
pacte social, venant composition avec ses gaux depuis son
indpendance primitive et dans le souci de la garder, originai-
rement libre de toute attache comme foncirement exempt
de tout dessein de sujtion l'gard de ses associs - parce
que travailleur occup d'abord de sa prise sur la ralit et d_e
l'accroissement de ses ressources. On a vu comment la reli-
gion de l'Un impliquait l'antriorit du lien de socit sur le
rapport la nature, celle-ci n'tant apprhendable, la limite,
que de l'intrieur de l'espace humain-social, et qu'au travers
d'une relation hirarchise entre les tres dont la rduction
 Le rapport la nature 127

des employs aux choses au rang eux-mmes de choses consti-

tue l'asymptote idale et la dynamique sous-jacente- plus on
est haut dans l'chelle des supriorits, plus on est en charge
du gouvernement des hommes et moins on a affaire au travail
des choses ; plus on aspire la grandeur que confre la posses-
sion des choses, plus il faut transformer en choses ceux qui les
procurent. On dcouvre ici l'une des expressions les plus lour-
des de consquence de la mutation de l'tre-au-monde engen-
dre par le passage la dualit religieuse : l' autonomisation de
l'acteur individuel par rapport la communaut de ses pareils
en tant qu'acteur conomique, ddi la transformation de la
nature et l'largissement de ses biens avant que d'tre consti-
tu citoyen. Le capitalisme dmocratique, il importe de le
remarquer, est ainsi industriel, technique et scientifique avant
que d'tre commercial aogiquement parlant, s'entend, c'est--
dire, dans le cas, au rebours de l'histoire). Il est mode de rap-
port la ralit globale du monde bien plus que mode de cir-
culation et d'appropriation des richesses. En lui, l'accumulation
des biens matriels non seulement n'est pas dissociable de l'op-
timisation gnrale et systmatique du donn naturel, mais elle
lui est subordonne: d'abord plus de prise et de pouvoir sur
l'ordre des choses pour davantage, ensuite, de ressources dis-
ponibles. C'est la croissance qui y constitue une fin, comme
rapport d'optimisation justement, toujours, ce qu'on dtient,
plus que la possession en elle-mme.
Tout se passe donc comme si du systme des valeurs hi-
rarchiques au systme des valeurs librales, on changeait une
mconnaissance contre une autre : recouvrement de la nature
par le social ou recouvrement du social par la nature. l'im-
passe faite sur la confrontation aux choses dans le premier cas
(qui, certes, n'empche pas d'en vivre) rpond, dans le second,
l'impasse faite sur la relation aux autres (qui n'empche pas
davantage, il est vrai, de s'accommoder d'eux). Comme s'il y
avait choisir entre la dngation de l'humanit de l'homme
qu'entrane l'obligation de passer par l'autre pour agir sur les
choses, et la dngation de la sociabilit primordiale qui
accompagne sa constitution en producteur efficace et libre.

*
128 Les mtamorphoses du divin

Avec le retrait de Dieu, pourrait-on rsumer, le monde,

d'intangiblement donn qu'il tait, devient constituer. Dieu
devenu Autre au monde, c'est le monde devenant Autre pour
l'homme - doublement : par son objectivit au plan de la
reprsentation, et par sa transformabilit au plan de l'action.
Ce qui, relevons-le, correspond un renversement terme
pour terme de l'organisation antrieure. Dans le cadre de la
compntration de la sphre visible et de son principe invisi-
ble, en effet, la nature tait en thorie solidaire de l'homme et
en pratique inviolable pour lui. Elle tait conue comme hu-
maine >>, vcue anthropomorphiquement en termes de proxi-
mit chamelle et de participation spirituelle ; et elle tait en
mme temps reue comme surhumaine au regard de toute
prise possible sur elle, elle tait rvle comme inaltrable,
pratique comme immuable. La dsintrication du visible et de
l'invisible la rend <<inhumaine en pense, en l'inanimant, si
l'on ose dire, en la rduisant la matrialit brute, et simulta-
nment, elle la fait apparatre comme intgralement humani-
sable, comme de part en part praticable, elle la livre une
appropriation sans limite.
Il faut avoir cette double dimension soigneusement l'es-
prit si l'on veut chapper au clich dnonciateur d'une prda-
tion irresponsable enclenche par la perte, justement, du sen-
timent de solidarit avec l'englobant naturel. Rien de tel -
c'est au plan des schmes fondamentaux structurant le rap-
port la ralit que le propos se situe, est-il besoin de le
prciser. la faveur de l'accomplissement de la transcen-
dance divine, l'homme reoit la nature en charge, il en
acquiert responsabilit mtaphysique. Et s'il noue avec elle
une relation d'altrit, encore faut-il bien voir que c'est l'in-
trieur et en fonction d'un dessein dtermin: en exprimer,
en raliser l'indpendance et la suffisance ontologiques. L
rside le schma central rglant en ultime ressort la dynami-
que et les formes de l'activit humaine au sein de l'univers
lgu par la rvolution religieuse du christianisme. Il en livre
le but et il en explique les modes. Il en dfinit le dessein
cach, la contrainte organisatrice qui indfiniment la mobi-
lise : manifester et produire, attester et constituer l'intrins-
que compltude du monde laiss aux hommes - le paradoxe
d, que seul le dtour par l'histoire de l'organisation reli-
 Le rapport la nature 129

gieuse du champ d'exprience permet d'clairer, tant, en-

core une fois, que c'est lorsque le monde apparat intellectuel-
lement comme ralit objective se tenant d'elle-mme et se
suffisant elle-mme qu'il devient pratiquement d'autre part
l'objet d'une ngation systmatique en tant que donn, au
nom mme de cette suffisance dont il porte la promesse et
laquelle il s'agit de procurer une concrtisation toujours plus
pleine. Une ngation en acte au service d'une amplification-
valorisation idale : telle est l'articulation de notre rapport
la ralit, saisie dans sa continuit avec les grandes organisa-
tions antrieures de l'tre-au-monde et comprise comme m-
tamorphose ultime de l'altrit religieuse - celle au travers
de laquelle on sort justement de la dtermination religieuse
au sens strict.
C'est toujours en effet d'une exprience de l'autre qu'il
s'agit, mais d'un autre devenu moteur, d'interdicteur qu'il
tait. Le culte de l'autre revenait nier le pouvoir de l'homme
sur ce qui lui est donn. Notre pratique de l'autre nous, c'est
refuser et nier le donn en tant que tel qu'elle consiste. Cela
selon deux modalits fondamentales, soit par sa rduction en
tant qu'autre- son assimilation, sa comprhension, sa mta-
mobilisation sur tous les plans -, soit par sa production
comme autre - sa transformation, sa rinvention, son opti-
misation - , l'exclu tant dans tous les cas son acceptation
simple et sa reconduction en l'tat. Ce par quoi on se situe bel
et bien ici dans le prolongement de l'immmoriale tradition
du refus religieux et de ses expressions plus rcentes sous
forme d'inacceptabilit du rel. Sauf que ce refus tait privatif,
et qu'ici il est expansif. Car la ngation de ce qui est, le senti-
ment effectuant de la carence des choses en l'tat o sponta-
nment nous les recevons, c'est au service de la ralisation
d'un plus d'tre terrestre qu'ils sont retourns. Qu'il s'agisse
de l'effort pour surmonter l'altrit du monde en se l'appro-
priant sous toutes les formes possibles, ou qu'il s'agisse des
tches destines lui faire donner davantage que ce qu'il
offre, voire le recomposer, en lui ajoutant par artifice
mthodique ce qu'il ne saurait comporter, la vise motrice est
la mme, invariablement : traduire - matriellement, socia-
lement, symboliquement - cette autonomie de la sphre visi-
ble qui nous fonde l'occuper entirement; et simultanment
130 Les mtamorphoses du divin

la faire advenir la plnitude de cette autonomie qui n'est

encore en elle que virtuelle. Non pas du tout, prcisons-le, la
vise de raliser l'absolu terrestre. Bien plus modestement et
bien plus ambitieusement la fois, en un sens, la vise d'ame-
ner le monde des hommes et la nature au milieu de laquelle
ils vivent cette adquation interne dans toutes leurs parties
qui signerait, du dedans, leur ultime suffisance ontologique.
Tche ouverte, infinie, sans cesse reprendre et pousser
plus loin, toujours en train d'ouvrir de nouveaux fronts et de
faire surgir des exigences indites, qu'elle alimente par exem-
ple la revendication dmocratique d'une participation tou-
jours plus approfondie des citoyens la gestion de leurs pro-
pres affaires et d'une correspondance toujours mieux assure
entre l'action des gouvernants et la volont des gouverns, ou
encore, autre de ses grands dveloppements rcents, qu'elle
s'empare des corps pour les instruire de la plnitude des pou-
voirs et des plaisirs dont ils sont susceptibles. L'exemple est
frappant, du point de vue de la logique gnrale du mouve-
ment d'appropriation et d'optimisation qui nous intresse. Ni
simple libration, ni transgression lucifrienne, ni hdonisme
ordinaire - le srieux d'un devoir et la contrainte d'un
labeur. Le refus de s'accommoder de ce qui vous choit en
partage en fait de force, de sexe ou de visage, le souci d'en
dominer les arcanes et les fonctions et l'effort pour en maxi-
miser les puissances et les ressources. Comprendre, matriser,
accrotre. Beaut, performances ou jouissances, une mobilisa-
tion pour pouser plus adquatement et plus intensment
cette chose par excellence reue qu'est sa propre chair. Mobi-
lisation qui s'alimente cet obscur foyer central appelant r-
laboration interminable de la condition terrestre en sa totalit
par o l'activisme contemporain communique avec l'immobi-
lisme du pass. Car ce qui nous fait de la sorte chaque jour
davantage tourner le dos l'univers de nos devanciers est en
mme temps ce qui nous constitue plus profondment leurs
hritiers. De l'universelle rvrence pour le donn, le reu ou
l'hrit qui les animait l'incoercible ncessit de reprendre
et d'innover qui nous pousse, ce qui consubstantiellement,
toujours, nous lie ce qui fut l'inspiration millnaire de leurs
vies est aussi ce qui, toujours plus irrversiblement, nous en
distancie.

' .
 Deuxime partie

APOGE ET MORT DE DIEU

LE CHRISTIANISME
ET LE DVELOPPEMENT OCCIDENTAL
,:,);
1
~

j
 Puissances du sujet divin

LA RELIGION DE LA SORTIE
DE LA RELIGION

S'il y a sens ainsi parler de quelque chose comme une

<<fin ou comme une<< sortie>> de la religion, ce n'est pas tant
du point de vue de la conscience des acteurs que du point de
vue de l'articulation de leur pratique. Le critre n'est pas ce
que pensent et croient titre personnel les membres d'une
socit donne. Ce qui compte et dcide, en la matire, c'est
l'ordre de leurs oprations de pense, c'est le mode de leur
coexistence, ce sont la forme de leur insertion dans l'tre et la
dynamique de leur activit. On peut concevoir, la limite,
une socit qui ne comprendrait que des croyants et qui n'en
serait pas moins une socit d'au-del du religieux. Car la
religion, ce fut d'abord une conomie gnrale du fait hu-
main, structurant indissolublement la vie matrielle, la vie
sociale et la vie mentale. C'est aujourd'hui qu'il n'en reste plus
que des expriences singulires et des systmes de convic-
tions, tandis que l'action sur les choses, le lien entre les tres
et les catgories organisatrices de l'intellect fonctionnent de
fait et dans tous les cas aux antipodes de la logique de la
dpendance qui fut leur rgle constitutive depuis le commen-
cement. Et c'est proprement en cela que nous avons d'ores et
dj bascul hors de l'ge des religions. Non parce que l'in-
fluence des glises, le nombre des fidles et l'intensit de la
foi auraient diminu assez pour qu'on les dcrte dpourvus
134 Apoge et mort de dieu

dornavant de signification, voire pour qu'on puisse prdire

leur prochaine disparition. Mais beaucoup plus srement
parce que la logique conservatrice de l'intgration dans l'tre
et de la solidarit avec le donn naturel ou culturel s'est ren-
verse, parce que la ncessit de l'attache hirarchique s'est
dissoute, parce que les contraintes concevoir le monde en
tout point uni ses origines (pense mythique) et partout cor-
respondant lui-mme (pense symbolique) se sont dfaites.
Hors cela, ce procs de dcomposition/recomposition du
cadre humain-social men son terme, rien n'interdit d'envi-
sager la survivance indfinie de libres socits de croyance et
de pense l'intrieur d'une socit entirement dgage de
l'emprise structurante de la croyance. Et supposer mme
que vienne s'vanouir toute espce de dogme constitu, que
disparaisse toute manire de sociabilit base de foi partage
et de culte clbrer en commun, il est possible que doive
jamais subsister la facult d'une exprience de type religieux
pour les individus. Toute fonction collective, mme rsiduelle,
mise hors jeu, peut-tre y a-t-il un irrductible de l'ouverture
sur l'invisible, tant du point de vue des cheminements inter-
nes de la pense que du point de vue de l'intime apprhen-
sion de soi. On reviendra sur ce noyau ultime de religiosit
potentielle, la fois logique et psychologi~ue. n. cl~re_ une
dimension du phnomne que nous avons a dessem laJ.ssee de
ct : son enracinement anthropologique. Soit la dimension
qui, partir d'une juste intuition, a le plus fait errer les
modernes sur le sujet - raison pour laquelle il nous a paru
prfrable de la contourner, afin de ne retrouver la ~aie
question qui s'y pose qu'arm de quelques fortes donnees.
L'intuition juste : l'existence de ce foyer subjectif sous-jacent
la croyance socialement dtermine et organise et peu p~u
mis nu par son repli - le sentiment religieux >> que BenJa-
min Constant distingue des <<institutions religieuses >> 1 L'in-
duction trompeuse en revanche : que l'on accderait l au
vritable << centre >> (Benjamin Constant toujours) du phno-
mne religion, au facteur invariant et l'inpuisable principe

1. Benjamin CONSTANT, De la religion, considre dans sa source, ses _formes et s~s

dveloppements, Paris, 1824-1831? 5 vol., t. 1, ~hap,. ~ <<Du sentune~t reli-
gieux '' L'un des plus grands livres sur le sujet, IDJUStement tombe dans :.~~l~:,
J'oubli.

'
 Puissances du sujet divin 135

sminal dont les constructions dogmatiques ou cultuelles ne

sont que des mises en forme drives et fluctuantes. Perma-
nence, donc, de la source et variation du contenu, en fonction
du contexte et du dveloppement de la civilisation >>. Remar-
quable illusion de perspective qui fait que plus le religieux
dcline, plus on est tent de conclure sa perptuit anthro-
pologique, en raison de cet aspect intrieur que dvoile et
souligne son crpuscule public. Pour sortir de l'objet mme et
obir sa suggestion, l'erreur n'en est pas moins radicale: on
ne saurait mieux se fermer l'intelligence aussi bien de la
religion comme histoire que de la teneur exacte de cette ins-
cription subjective qui rsiste l'extnuation du sens collectif.
La ralit de cette dernire, encore une fois, n'est pas en
cause, mais l'interprtation de sa nature et de son rle. Sa
ncessit en tant que support anthropologique, en tant que
condition de possibilit transhistorique du rgne multimill-
naire de l'autre n'est pas douteuse. Pour qu'il y ait religion, il
fallait que, psychiquerrient et intellectuellement, le fonction-
nement spontan des individus se prte de manire lective
l'investissement sur l'invisible. Et en effet la perspective d'un
arrire-monde et l'preuve de l'altrit constituent l'un des
axes organisateurs de l'imaginaire humain. De mme que la
rencontre de l'infigurable infini indiffrenci reprsente un
horizon inliminable et structurant pour la pense. Tout
comme enfin la double et contradictoire exprience d'annula-
tion de soi et d'indestructible prsence soi rpond au plus
profond la tension problmatique qui dtermine l'tre-sujet.
Cela ne fait pas de ce substrat un principe gnrateur. Il n'ex-
plique rien de ce qui fut la fonction essentielle des religions ; il
n'apprend gure, partant, sur la logique interne de leur dispo-
sitif et sur l'enjeu des mtamorphoses successives de leur
contenu ; a fortiori, il ne permet pas de comprendre la possibi-
lit mme de leur perte de substance et de leur rsorption. Et
par ailleurs, rien ne montre que cette correspondance indubi-
table qu'on retrouve plusieurs niveaux entre les registres de
l'organisation subjective et les modalits de l'exprience reli-
gieuse signale un besoin qui exigerait un dbouch explicite
ou des formes institues pour tre satisfait. Tout donne pen-
ser au contraire que ce sens interne de l'autre est socialement
neutre, et que si les religions constitues ont eu besoin de
 Apoge et mort de dieu
.156
faire fond sur lui, lui se passe trs bien de religion tablie, soit
'il trouve s'investir ailleurs, soit qu'il s'exerce en quelque
qurte vide. Il est vain, en d'autres termes, de vouloir ressou-
:'er les deux ples que l'inexorable retrait du divin a progres-
sivement carts, le ple personnel et le ple institutionnel.
Point d'intemporelle essence du religieux qui se donnerait
lire au miroir des ncessits permanentes du sujet. Il s'agit
l'oppos d'aller au bout de ,la sparation, et de pa~~r, P<;mr
l'intelligence de l'un et de l autre terme, de leur diSJOnction
accomplie. Il s'agit, d'un ct, de dchiffrer l'intemporelle
vrit du sujet la lumire de ce qui fut son rpondant en fin
de compte transitoire dans l'ordre social; et il s'agit de l'autre
ct de comprendre le religieux la lumire de son puise-
ment terminal, de ce possible moment o plus rien de ce qui
lui a si longtemps procur cho en nous ne se reconnatra
plus en lui.
Qu'il y ait de la sorte fin trs prcisment dessinable du
religieux, ce n'est pas crucial simplement pour la comprhen-
sion de son essence propre et de sa nature historique, ce l'est
simultanment pour la saisie la racine de l'originalit de
notre monde. Car c'est l'ensemble des facteurs qui concou-
rent fondamentalement spcifier notre systme de civilisa-
tion au regard des socits antrieurement connues qui sort
de ce grand reflux du systme de l'extriorit. Politique selon
la reprsentation, investissement en rgle de l'avenir, connais-
sance selon l'objectivit des causes, arraisonnement de la
nature, poursuite de l'efficacit matrielle comme fin en soi:
autant d'lments cls de la modernit dont la gense soli-
daire et la cohrence globale ne deviennent intelligibles, en
dernier ressort, qu'une fois rinsrs dans le procs central de
retournement de l'altrit sacrale dont le christianisme a
fourni la matrice. L'intgrale recomposition de l'espace de
l'homme sous l'effet de la paradoxale absolutisation/dfection
de Dieu: voil le secret foyer d'expansion en fonction duquel
les composantes clates de notre univers dmocratique-indi-
vidualiste-tatique-historique-technique-capitaliste apparais-
sent, au-del de leur htrognit ou de leurs contradictions
de surface, dans leur liaison ncessaire et leur essentielle
unit. Mais aussi le point-source en fonction duquel s'clairent
l'organisation profonde et le devenir de chacun de ces sec-
 Puissances du sujet divin 137

teurs autonom~s d'activit. Pour vritablement comprendre

comment fonctionne une collectivit sujette d'elle-mme et ce
que peuv.ent tre les lignes de force de son dveloppement, il
faut partir de ce que c'est qu'une socit assujettie. Comme
pour compl~tement ,saisir la dynamique interne du rapport de
transformation noue par les modernes avec la nature il faut
partir de ce que sont les contraintes pratiques de l'~clusion
d~s. l'tre et de l'identit avec lui qui dcoulent de l'altrit
religteuse. Et la mme chose s'agissant des possibilits de
fo:me et d~ c~ntenu d'une pense base d'opposition du
S:'Jet et de l obJ~t par r~pport au ,systme de la co-participa-
tion du monde a conna1tre et de l acteur de connaissance. En
ce se~s: nous ne sommes pas simplement passs au dehors de
la rehgton, comme sortant d'un songe dont nous aurions fini
par nous vei~er ; nous en proc,dons ; nous nous expliquons
encore et tOUJOurs par elle ; et c est en interrogeant la mta-
morphose qui nous a tirs d'elle que nous avons quelque
ch~ce d'apprendre cerner les impratifs qui conditionnent
et reglent nos mouvements. Ils ne sont pas devenus plus clairs
pour cesser d'tre dicts du dehors; venant de nous seuls, ils
?e nou~ sont pas moins mystrieux, en fait, qu' l'poque o
ds tenatent au surnaturel. Sauf qu'ils se peuvent au moins
pour partie lucider, la lumire, prcisment, du retourne-
ment de l'attache au surnaturel qui s'accomplit en eux.

Le point dcisif pour la comprhension de cette double his-

toire - celle qui nous a faits et celle dont nous nous sommes
~rrach~s : l'exacte mesure de la singularit du parcours chr-
tien. ~~ sommet ,d'"? << dveloppement des ides religieuses >>
fourrussant la de retrospective des expansions moins avan-
ces du ,Phn~mne,, ni religi~n parmi d'autres, prendre
~omme ~chantillo~ dune fonction toujours au fond identique
a. elle-~eme demere ses expressions particulires. Mais une
b1~rcation hautement spciale par rapport au destin y com-
pns des autres << grandes religions >> dont, la racine, il est
proche, y compris de sa propre branche orientale. Et surtout
une ~is~ en mouvement emportant terme mise en question
du rehgteux dans son principe mme. Ceci la faveur et la
138 Apoge et mort de dieu

mesure du dploiement complet d'une articulation entre l'hu-

main et le divin correspondant l'inversion point pour point
de la structure primordiale de la dette envers l'invisible.
Ce processus, on l'a dcrit essentiellement, dans les pages
qui prcdent, sous l'angle de sa logique interne, avec le pril
que cela comporte de suggrer une ncessit des enchane-
ments locaux ou de l'avance d'ensemble qui ne s'y trouve
pas. Ce pourquoi on voudrait maintenant, au rebours .du
point de vue antrieurement adopt, marquer en une breve
esquisse l' vnementialit foncire de la squence, si l'on peut
ainsi parler, de l'irrductible contingence des conditions qui
ont prsid ses inflexions majeures la particularit remar-
quable de chacun des nuds principaux o s'est dcid quel-
que chose de son droulement. Sans doute y a-t-il quelque
artifice dans une telle sparation entre l'ordre de la structure
et l'ordre de l'vnement. Mais elle reflte en mme temps un
partage inhrent l'essence mme de l'objet - partage entre
la ncessit rigoureuse de ce qui peut se produire sur le fond
en matire de dplacement et de transformation de l'organisa-
tion religieuse, et l'indcidable radical de son effectuation
relle. Les orientations possibles et le contenu du mouvement
historique sont strictement dtermins ; ils rpondent une
logique prcise ; le fait mme que le mouvement ait lieu, en
revanche, relve, lui, de la contingence de l'vnement et
d'une manire de libert l'uvre au sein du devenir. Il
aurait toujours pu ne pas se produire, et rien n'obligeait ce
qu'il se produise, mme si sa survenue est dans une certaine
mesure explicable. Il y a dterminisme de l'essence et libert
de l'existence, en d'autres termes. Ou plus exactement, il est
de l'essence de l'organisation profonde du religieux que sa
concrtisation dans l'existence manifeste une indtermination
dernire.
Il n'y a pas des dizaines d'organisations religieuses possi-
bles : en dernier ressort, il y en a deux, et on a vu comment la
totalit du parcours chrtien peut se dcrire comme le pas-
sage d'un rgime de l'unit du corps social et de son fonde-
ment extrinsque un rgime de la dualit. Ce qui advient
dans le cadre de pareille translation obit une implacable
logique. Reste que, du dpart l'arrive, le fait que cette
transformation se soit produite, qu'elle soit alle jusqu'au
,'
'

'
 Puissances du sujet divin 139
bout, apparat, en chacune de ses tapes, comme le fruit
d'une dcision historique nullement incomprhensible en sa
teneur, encore une fois, mais jamais insondable en son
acte.

*
L'une des meilleures illustrations possibles de cette ambi-
gut nous est fournie par le point de dpart mme de notre
mouvem:~t, qui, d'emble, nous situe dans l'exceptionnel par
rapport a 1 ensemble des autres grandes surrections spirituel-
les de la priode: la naissance du monothisme. L'cart et
l'originalit sont telles, justement, que grande est la tentation
de reconnatre dans cette neuve identification du divin la mar-
que d'une rupture pure ou d'une invention ex nihilo. Rien de
pareil, en ralit, on s'est efforc de le montrer, mais une
rorganisation de l'conomie de l'autre auparavant rgnante
- rorganisation exploitant de faon plus systmatique et
plus pousse, simplement, des virtualits partout latentes
dans la matrice politique des hautes civilisations . Donc, de
ce point de vue, une opration dont on peut dgager dans
l'abstrait la ncessit interne en tant que transformation struc-
turale : basculement du pass vers le prsent et concentration
corrlative d'un divin clat dans le monde en un sujet unique
part d~ ~onde. Mais en mme temps, lorsque l'on regarde
les condumns concrtes dans lesquelles cette cristallisation
s'est effectue, chez un petit peuple, la marge, en manire
de rponse sa situation d'oppression, on se retrouve devant
!:nigme d'un =mprobable radical. Duplicit d'aspect constitu-
tive, sur laquellt: on reviendra buter chacun des tournants
cruciaux du processus: le passage ne pouvait s'oprer n'im-
porte comment, et on peut reconstituer les dterminations
auxquelles il obit; rien n'obligeait ce qu'il se produise, et
on ne saurait rduire l'indtermination que son avoir-eu-lieu
comporte.
Ce qui ne signifie pas non plus - si indtermination il y a,
enc?~e faut-il exactement en circonscrire la zone - que l'ap-
pantion de la figure nouvelle du dieu-un soit en elle-mme
inexplicable surgissement. Les tenants et les aboutissants de
son mergence semblent dans une certaine mesure luci-
140 Apoge et mort de dieu

dables. On a vu comment la dynamique intrinsque de l'ac-

tion de l'tat - dynamique interne de l'oppression, dynami-
que externe de l'expansion - cre les co~ditions. d'~e ~~n
se religieuse en rupture complte avec 1 econorrue pnrrutlve
de l'Un, telle qu'elle demeure essentiellement conserve dans
les polythismes classiques. Et ce, selon trois grands axes : la
subjectivation du fondement sacral, la mes~e du resserre-
ment de l'treinte de son incamateur parrm les hommes ;
l'universalisation de la perspective terrestre, la mesure .d~
l'largissement de l'empire-monde, avec ses effets de relatiVI-
sation des appartenances locales ou groupales de tous ordres ;
la disjonction, enfin, entre ici-bas et au-del, la mesure
d'une part de l'lvation suprme du matre en-ce-monde et
d'autre part de la sommation du visible sous une houlette
unique, qui l'une et l'autre conspirent repousser l'ultime
principe dans l'ordre du spar. A

la vrit, pareille mise en mouvement vers la conquete

illimite ne constitue que l'un des ples extrmes du possible
tatique, l'autre ple correspondant la rtraction ex?"me
de la fonction politique au sein d'une royaut magtque >>
dont l'histoire africaine offre l'exemple peu prs unique -
en lieu et place de la logique de la sparation et de l' expan-
sion, une logique de la concentration des tches de perptua-
tion et de renouvellement de l'ordre du monde dans les fron-
tires biologiques d'un individu, sans que le retranchement
magique impos par cette incarnation des forces ~e la nature
et de la surnature implique ncessairement par ailleurs beau-
coup de prrogatives d'autorit. Et sans non plus qu~ cette
personnification de l'appartenance d; l'o~?re. humam aux
puissances cosmiques emporte de. desta?ihsa?~~ du cadre
religieux primitif: elle le brise sur un pomt deastf, en rom-
pant avec l'anonymat essentiel ?u procs d'~stituti?n du
social, mais en demeurant compatible avec son economte pro-
fonde. Alors qu' l'autre bout, la dynamique impriale porte
dislocation virtuelle des anciennes croyances tablies et tend
susciter la qute anxieuse d'une autre issue spirituelle. Entre
les deux, toute une gamme de positions intermdiaires, dter-
mines en particulier par l'isolationnisme culturel o se sont
arrtes la plupart des grandes formations despotiques. L' em-
pire est (ou doit tre) monde ; mais est dcrt monde ce que
 Puissances du sujet divin 141

couvre effectivement ou potentiellement la domination du

souverain. L'idal de la plus haute puissance trouve ses bor-
nes dans l'adquation une aire de civilisation relativement
homogne, hors de laquelle il n'est que barbarie nulle et non-
avenue. Immobilisation aussi bien relle que symbolique qui
limite efficacement toute possible remise en cause de la jonc-
tion agie avec l'ordre ancestral et de l'immersion dans le cycle
impersonnel des forces du cosmos dont la personne souv~
raine constitue le pivot vivant. Ainsi pourrait-on laborer une
typologie des formations et des entreprises impriales qui
mettrait en relation l'ampleur de l'ouverture dessine par le
mouvement d'expansion et l'tendue des possibilits spirituel-
les de la sorte veilles dans la dialectique complexe de la
~oumission/absorption par le centre et du dcentrement.
Etant bien entendu que, d'un plan l'autre, la traduction
n'est jamais automatique, d'abord, et ensuite, que le rapport
d'influence est susceptible de s'exercer dans les deux sens -
au moins partir d'un certain moment le dessein conqurant
peut natre aussi l'intrieur du religieux. Bornons-nous
relever dans cette ligne que le triomphe de la religion univer-
selle du dieu personnel vient au terme (et dans la zone) d'une
srie d'branlements impriaux d'extension jamais vue -
l'expansion romaine, bien sr, contexte immdiat, matriciel,
mais aussi en proche arrire-plan les conqutes d'Alexandre,
mais encore, juste auparavant, l'unification perse du Proche et
du Moyen-Orient. La transformation religieuse la plus pous-
se, celle que reprsente la rupture chrtienne, est au bout
d'un prodigieux largissement de l'horizon des peuples; elle
s'accomplit et s'impose l sans doute o le brassage de l'ht-
rogne et le dcentrement conscutif des perspectives humai-
nes ont t le plus loin - l'picentre du plus ample
sisme.

ISRAL : L'INVENTION DU DIEU-UN

Cela dit, le remarquable de l'affaire, c'est qu'elle s'enclen-

che la priphrie avant de gagner au cur du plus puissant
142 Apoge et mort de dieu

parmi les systmes impriaux. Et on se ,demande s'~ pouvait

en tre autrement, regarder les donnees du probleme. Pas
de doute par un ct que la rinventio~ du divin qui co~
mence avec Mose suppose la base et fa1t fon~ sur .ce ~a~ail
la fois de sape et de rvlation dont la dynanuque unpenale
constitue le vecteur- et qui de mieux plac, en un sens, pour
en ressentir les effets, qu'un groupe minuscule de la priph-
rie coinc et ballott entre deux grands ples de puissance,
t~tt soumis, tantt captif, tantt en rupture de ban, ~
barbare et mi-accultur, mi-fascin par plus haut que lw et
mi-jaloux de son ide~tit? ~ais tr~ proba?le aussi~~ l'autr~
ct que la formulauon radicale d une fm monotheiste eXI-
geait pour advenir l'extraterritorialit par rapport au creuset
imprial, et davantage, le dessein dsespr de s'en affran-
chir'. Le fait est que de Mose saint Paul, le fil conducteur
qui permet de suivre le dploiement comp!e,t ?'~e religi<;>n
de la dualit rside dans ce mouvement reitere d appropna-
tion et de rejet, de reprise et de distanciati~n vis--~s prin- ?u
cipe imprial. Toute l'opration qui about:lt au chnst:lanisme,
incarnation comprise, est comprendre de la s?rte en te~es
de retournement spirituel du sfst~me de la p~ssance ~~:r
selle. Il fallait pour la mener a bien une es~ece P:rr~~liere
d'tres la fois suffisamment dedans pour s etre penetres de
l' espri; du dispositif, et suffisamment dehors pour aspirer
s'en extraire.
On le mesure, en particulier, lorsqu'on se tourne vers les
religions avoisinantes, msopotamiennes ou gyptienne, ?~s
le bain desquelles est n le dieu d'Isral. Elles sont trav~ees
par des mouvements qui, de certains ~gards - ou a de
certains moments -, les rapprochent, mcontestablement,

1. D'une bibliographie immense et sans entrer dans l'n~ration des

exposs classiques ou rcents d'A. Lod~, E. D~orme, H. Ringgre~, ~.de
Vaux ou A. Caquot, retenons q~~lques ytres qm to~chent plus paruculie~e
ment au fond de notre propos, 1 mventton monotheiste et son aprrofondis-
sement: Yehezkel KAuFMANN, Connatre la Bible, trad. fran., Pans, P.U.F.,
1970 ; William F. ALBRIGHT, De l'ge de pierre la ~hrtient. Le monothi.s':'e et
son volution historiqUe, Paris, Payot, 1951; Thop~eJ:.MEEK,.He~re~ Ongtns,
New York, Peter Smith, 1960. Place part m~nte d ~tre fa~t_e a 1 t;.tude de
Jean BoTTERO, Le message universel de la Bible , m Vente et poeste de ,ta
Bible, Paris, Hatier, 1969, pp. 15-7 3. Elle offre sous un~ fo~e ramassee
l'expos le plus aigu et le p1us ferme, en un mot, le rmeux digne de son
objet qu'on puisse trouver.
 Puissances du sujet divin 143

~o~e n~m?re d'tudes l'~mt fait ressortir, du yahvisme

I~raehte. Ainsi a-t-on pu souligner la tendance la simplifica-
uon de leurs panthons et la concntration du divin, le dieu
ethnique, Marduk ou Assur, devenant la divinit par excel-
l~nce, qu~ ~rsentent les religions babylonienne et assy-
n;~e 1. Ainsi surtout a-t-on pu disputer propos du contenu
ventable de la rforme introduite par l'nigmatique pharaon
Akhnaton - monothisme ou pas ? - et sur son rle aux
origines de la foi d'Isral- transmission ou pas2? En ralit,
ce sont les limites inhrentes au mcanisme mme de ces
transformations qui frappent lorsqu'on les compare au procs
d.e ruptur~ o~ la r~ligion ~e Mose parat avoir sa source sp-
~fiq~~ SI l~m qu elles ~ent pu, aller, elles restent prises
l mteneur d un cadre qu elles n ont pas de raisons directes
d'altrer. Si marqu que soit l'accent plac sur le dieu princi-
pal du panthon msopotamien, par exemple, cela n'entrane
pas - et il n'y a pas de motif intrinsque que cela entrane -
le rejet des autres divinits. Le nouveau s'agrge ou se sura-
joute l'ancien sans avoir heurter son conomie. Si pousse
de mme qu'ait pu tre la spiritualisation du principe solaire
d~s le~ sp~lations du pharaon, rformateur, on ne voit pas
qu elle unpliq.ue .subversion de 1 ancienne logique religieuse.
Elle en fourmt srmplement une variante extrme, mais une
variante interne, significativement surgie et impulse depuis
le centre mme du dispositif, depuis le pivot de l'ensemble
que constitue l'imprial mdiateur entre nature et sumature.
Et mdiateur, pharaon non seulement le reste, mais il le
devient plus que jamais lorsqu'il s'agit pour lui d'assurer la
vivante connexion entre l'ordre des hommes et l'me du
monde. Plus que jamais sa personne est le foyer substantiel
~ s'atteste l'indfectible unit des deux parts de l'tre. Au
lieu que le propre du mouvement qui commence avec Mose,
c'est ~a l?gique ngative, ~'est la dynamique exclusiviste qui
const:ltut:lonnellement le determine.

1. Rcemment par exemple H.W.F. SAGGS, the Encounter with the Divine in
Mesopotamia and Israel, Londres, The Athlone Press, 1978.
2. On fait allusion en particulier la discussion autour des thses avan-
ces au dbut ?e ce sicle par J.-H. ~REASTED (A Hi.story ofEgypt, 1906, et The
Da_~n of ConsCience, 1933), et repnses par FREUD dans Mo.ie et le mono-
thzsme.
144 Apoge et mort de dieu

Mose : dominer la domination

Il ne s'agit plus ici, en effet, du ramnagement d'un sys-

tme, conduit de l'intrieur, voire du cur de celui-ci. Il s'agit
de la rponse au systme religieux garant d'une puissance
oppressive, rponse apporte du dehors en fonc~on, d'une
situation d'infriorit extrme et de rvolte. Mais reponse
aussi, c'est son paradoxe sminal et son ressort dcisif, qui
emprunte les lments dont elle est faite l'adversaire auquel
elle est oppose. Elle reprend son compte les tensions vers
l'unicit et la sparation divines l'uvre au sein de l'organi-
sation despotique, et elle les cristallise en une expression radi-
cale dans la mesure o elle les retourne contre le despote et
ses lgitimations. Ainsi invente-t-elle un dieu comme on n'en
avait pas connu: un dieu construit en opposi?on toute au.tre
espce de dieux. Le dieu de la sor~e d'~gypte: ~ ~Ie';l
incommensurable avec les dieux des Egyptiens, tout a fait a
part et bien plus puissant qu'eux- potentiellement, donc, le
seul vritable dieu.
L rside la racine spcifique de la rupture monothiste.
Elle procde de la confrontation cratrice - comparaison,
surenchre et rejet indissolublement mls - du faible avec
le fort. Soit le rebours exact du mouvement dont l'histoire
nous a gnralement conserv la trace, savoir la bienveil-
lance syncrtique du conqurant pour les idoles et les croyan-
ces des peuples qu'il assujettit, qu'il intgre en annexe aux
siennes. Tout l'oppos, le regard est ici port du bas vers le
haut, il est celui du misrable sur le munificent, et l'inspiration
est, plus mme que la rvolte, la volont forcene d'chapper
sa prise. Comment concevoir une puissance capable de vous
soustraire la plus haute puissance en ce monde ? Il se trouve
qu'il y avait dans le contexte de quoi rpondre semblable
question. Reste que c'est l'angle et l'acuit trs particuliers
de la question que tient l'originalit radicale de la rponse.
C'est en fonction de cette ncessit extrmement spciale de
dominer ce qui vous domine et de s'assurer de son identit
face ce qui menace de vous dissoudre, et uniquement en
fonction d'elle, que l'utilisation des virtualits spirituelles la-
 Puissances du sujet divin 145
tentes au sein de la matrice despotique a franchi les limites o
leur .expression s'est arrte partout ailleurs.
Miracle de l'histoire, o le tournant de plus lourde cons-
qu~nce s'accomplit partir de la situation la plus contingente,
q';" ~e la f~~on. ~a plus improb~ble dplace les paramtres
definissant 1 equilibre entre le pmds de la tradition et les for-
~~s .de rvol.ution. Car le principe conservateur de l'Un, de
1 mtime conJonction entre l'humain et le divin, n'est nulle-
ment absent en la circonstance. Il est mme entirement sau-
vegard au travers de l'Alliance noue entre le nouveau dieu
et son peuple. Sauf qu~ l'union avec ce dieu vengeur capable
~~ vous tirer des griffes du plus formidable empire ne
s eprou~e pas d~s l'adhsion l'ordre immmorial lgu par
les an~e?"es, m~s d:m~ la confiance aveugle place, contre
toute eVIdence Immediate, dans son intervention salvatrice.
Ce,.n'est pas de l'intrieur de la communaut de ses fidles
q~ il.s~ peut app~?ender, au fate d'une chelle de supriori-
t~s VIsible~ et mVIsibles qui vous lierait par degrs son irra-
diante presence. Ce qui le dfinit, c'est de passer toute puis-
sance terrestre, donc toute hirarchie concevable et toute
mat~alisation tangible - il n'est pas le plus haut, mais le
seul ; il ne ~e pense pas d~s le registre du comparatif, mais
dans le registre. de. l,excl~sif; il ne se donne pas dans l'l-
ment de la continuite, mais dans celui de la sparation; il ne
se comprend pas en termes de complmentarit avec le
monde. des ho~es, mais en termes d'opposition. Il fallait la
dynamique du defi pour aboutir pareille inversion de l'an-
cie~e c~n_omie du divin retournant bout pour bout l'articu-
lation anteneure du mme et de l'autre, du proche et du loin-
tain. L'absent, par excellence qu'tait le pass fondateur se
chan_?e en presence, sous forme de capacit constitutive du
supreme ordonnateur intervenir tout moment dans les
affaires des hommes. Et le prsent par excellence qu'tait le
principe d'ordre soudant charnellement les tres leur loi
d:orig_ne, devie~t a~sence, en ~a perso~e de l'infigurable
s~pare. Translation d ~ des systemes possibles de la conjonc-
~on (du ~~nde humam avec sa vrit dernire) par la spara-
tion (du diVIn) dans l'autre, symtrique et inverse. L o conti-
nuait de rgner l'actualit de l'originel, on passe dans la prsence
du transcendant. Bifurcation dcisive vers la dualit ontologi-
146 Apoge et mort de dieu

seul~!;:npep~opriftidn r~jetante
d'ex li uer encore une fois, la situation
que qu: et de scession fasci-
excepuonne rofondeur de
ne la faveur de laquelle les fermentauonh~ end Pd.eu d'Isral.

l'Egypte sous la corme
ont preaplte 14 tranc ee u 1hin .
artout ailleurs en effet - en Iran, en Inde, en C e -, o~
pil a eu cristallisation de semblables virtualits de. fond, matis
deYl'intrieur, directement,
. d u ch amp oail,les1 tens10ns
c vers a
ulation
. d divin taient au trav a reiorm
concentrauon u ul' d'une manire ou
li . ' t en fm de compte co ee,
re' gteuse s esd . d e l'Un. Point de per-
a~tre,.
le moule matntenu
dune CU:ais ar exemple, la rsorption de toute
sonne separee, . ' ,P 1 ultime Ou encore le par-
. aration au sem de lnnpersonne . . . . ll
:~p e du monde en une inexpiable guerre des dieux qw, Sl e e
lui-m~e, 1~ m~me
A

le gdivise en deux et l'oppose gardule en

temps uru. avec 1w-mem . A e - c'est au sem dun sed et meme . .

mo~~~ ~ta~o
ue se droule le combat cosmique des eux prma-
quisse d'une scission dans l'tre se rsout en
pes ' ~sq
nisme mterne 1 Comme Sl,. d u dedans ' l'hritage de 1 anaen
cadre de pense tait impossible surmonter, son etremte
impossible desserrer.

.
1. Ceci dans le cas d'un dualisme .
ngoureux et t un d~me
complet Mais toutes
relatifsortes
avec
de figures interm~diaires son~<;>ssibles, l~~~emble-t-il, de Zarathous~a
une bauche relative de mono eisme transfiguration du monde, Pans,
lui-mme (Paul DU .BREUIL, frathd~:r~:~la principes dans l'espace-temps,
Payot, 1978). Il eXIste un~ .ut~e. . onteste du souverain universel. Par-
mais rgne au-del la s~penont~ ~ de toutes les gnoses. Si nous l'vo-
tage qui constitue le pomt de. dep . tualis le problme des rapports
quons, c'est que ~a rech~0e recen:s:sr~:fes formulations monothistes du
entre les concepD;~ spmr:li!es Pd . la fois la lgitimit du rapproc?e-
judasme post-e~~ue. Re d' ns l ~n~ ans d'une seule et mme situation

son application omrupot~nte et

=
ment - il s'agtt d a"?tan~ . exp o! a ~ent marquer la spcificit du Dieu
matricielle - et ~a n~cessit~ d~rs~c~avec tout le cr et consquemment
de la Bible. La ffilSe .a part u t tous les tages de la cration, c'est
ce ue la su riorit ultime d'Ahura
structurellement t~ut a ~";lt a':e dho~~~s et d'J:tits solidarises au sein
Mazda au fate d ~e hierarc e e re ositions mmes. Deux dmarches
d'un englobant llll!que P~ leurs ?PP oroastrisme) reste de l'ordre
d'inspiration p:rrallele, mrs d~nt l ';lll~J~a~on du visible et de l'invisible,
d'une rforme mterneahde. anl~et::3"e d'emble en extraterritorialit par
tandis que l'autre (le y .VI~me s Ins 't blir dans une certaine mesure

j
rapport elle (mme SI c est pour 1a re a :~i
ensuite).
1
1
'
 Puissances du sujet divin 14 7
L'Alliance et l'preuve

L'acquis dterminant, dans ce qu'il est convenu de rappor-

ter au nom de Mose, ce n'est pas le contenu prcis de la
.nouvelle foi, dont on peut discuter l'infini, sur de faibles
indices, la vritable teneur, c'est le dispositif qui en sous-tend
l'mergence. N'importe/tt le degr de rigueur ou la nettet de
conception du monothisme initial. Ce qui compte, c'est le
mcanisme politique qui en permet la formulation. Car une
fois en place il en porte aussi bien l'approfondissement et la
clarification. Et cela, selon deux voies.
Par sa simple ractivation, tout d'abord, au fil des vicissitu-
des et des tribulations du peuple de Yahv. Mme aprs l'ins-
tallation victorieuse en Terre promise et la constitution en
royaume, la menace de submersion et d'assujettissement, la
marche-charnire de trois foyers impriaux, restera pour
Isral un horizon organisateur permanent, et de la destruction
de Samarie la captivit de Babylone, on sait les calamits qui
s'abattront sur les faibles lus du vrai Dieu. Or la logique
matricielle du yahvisme - dieu grand parce que plus grand
que le plus formidable souverain de l'univers - est ainsi faite
que les pires preuves subies par ses adeptes ne peuvent
conduire, dans l'esprit de ceux-ci, qu'au renforcement de la
toute-puissance divine. Seule la volont de Yahv peut tre
l'origine du malheur qui frappe son peuple par conqurant
interpos, et seule elle a pouvoir de l'en dlivrer, en comman-
dant le reflux des armes du matre apparent de ce monde,
comme elle commande le flux de la mer ou le mouvement
des astres. Plus Isral, ainsi, se trouve cras par des forces
terrestres qui passent infiniment les siennes, et plus son dieu
tend apparatre comme ultime souverain de l'univers entier,
sur un tout autre plan, radicalement au-del de la sphre visi-
ble et de ses acteurs.
Avec ce facteur supplmentaire, autre innovation de poids,
promise une riche carrire, qu'est l'obligation du retour sur
soi. Qu'avons-nous fait pour appeler le chtiment? Aux yeux
d'un dieu dont les proportions s'largissent assez pour tre
ncessairement au principe de l'adversit que vous rencon-
trez, l'homme devient un coupable. L'thique, en d'autres ter-
mes, devient problmatique. Elle tait foncirement positive,
148 Apoge et mort de dieu

elle tend devenir essentiellement interrogative. Elle passait

par l'adhsion l'ordre et la rgle d'un monde rput tre,
de par la garantie des dieux, absolument ce qu'il doit tre et
le meilleur qui se puisse concevoir. Elle se met emprunter
les chemins de l'examen de conscience et de l'effort de justifi-
cation de la part d'acteurs dsormais sans certitude dernire
sur les desseins et les voies de Dieu en ce monde.
Probablement du reste est-ce dans cette ligne que le dve-
loppement du monothisme, tel qu'inscrit dans la dynamique
interne de l'alliance, atteint son point culminant. Il l'atteint en
la personne du juste accabl de souffrances et d'preuves,
contre toute apparence de sens et sans possibilit d'en pn-
trer la raison - et qui ne s'en incline pas moins devant cette
suprme sagesse que l'homme ne peut comprendre. Du dieu
victorieux de Mose, force des faibles par-dessus les forts,
l'inintelligible transcendance du dieu de Job, la surenchre
ngative sur le spectacle des sens, les donnes de l'humaine
connaissance ou les pouvoirs de l'intelligence a rendu tout ce
qu'elle pouvait rendre. Par un ct tout au moins, Dieu est
devenu dfinitivement de l'autre monde.

Les prophtes

Ceci, donc, pour ce qui concerne la simple rptition de la

situation inaugurale comme facteur d'approfondissement de
la foi au dieu unique. Mais il faut faire la part, ct, d'un
second facteur, n de la religion nouvelle et destin en retour
puissamment en creuser les potentialits : le prophtisme.
Distinction logique, plus qu'empirique, il est vrai, puisque
aussi bien dans la ralit les deux vecteurs d'volution se croi-
sent et se mlent. C'est par la bouche des prophtes, pour
partie, ainsi, qu'est tire la leon des malheurs d'Isral et
qu'est formul l'appel au retour du pcheur sur lui-mme.
Reste que les deux phnomnes possdent chacun leur consis-
tance spcifique et peuvent fort bien se concevoir, dans l'abs-
trait, indpendamment l'un de l'autre- il et pu y avoir des
prophtes sans les souffrances d'Isral, et l'interprtation de
celles-ci dans l'esprit de l'invention mosaque, inversement,
et pu tre tire sans le concours des prophtes.
 Puissances du sujet divin 149

Un dieu disjoint du plan des hommes par sa supriorit sur

les pl~s hautes supriorits, c'est un dieu auquel un quelconque
P:mru les hommes peut en appeler par-dessus toutes espces
d apparences et de puissances terrestres contre la totalit du
co~port~ment de ses pareils - contre, en particulier, leur
meconnaissance de sa loi ou leur inobservance idoltre du
vrai ,~te. C'~st cette extriorit critique qui fait la spcificit
de l mtervenuon prophtique, extriorit qui tient l'extra-
n~it du principe suppos s'exprimer au travers d'elle, et qui
lw c~nfere une porte sans commune mesure avec le propos
du sunple voyant >>, familier aux civilisations moyen-orienta-
les. Le voyant opre de l'intrieur de la fort de l'tre; sa
lucidit le met mme d'en lire les signes et d'en pntrer les
correspo?dances occultes ; ses pouvoirs lui permettent de
commuruquer avec les esprits qui l'animent; il discerne l'ave-
~r, tr~s~et avertissements et vux des puissances de l'invi-
stble, devoile la source des maux et renseigne sur les partis
prendre. Mais les messages que de la sorte il dlivre restent
par essence. ponctuels et particuliers. Alors que le prophte
parle du pomt de vue d'un dessein global sur la conduite des
hommes, du point de vue de ce qu'elle devrait tre dans l'ab-
solu et en gnral, lors mme que c'est l'inconduite d'un
in~~idu en particulier qu'il s'en prend. Cela parce qu'il parle
enuerement du dehors de la communaut de ses semblables,
comme dli d'elle et en complte libert vis--vis d'elle. Et
cet cart idal parce qu'il parle au nom d'une suprme
volont lgislatrice, elle-mme rigoureusement d'un autre or-
dr~, spare de la sphre des hommes, et donc possiblement
meconnue ou bafoue par eux, bien que directement intres-
s~e leur fidlit ou leurs turpitudes. Double distance, de
Dteu aux hommes et d'un parmi les hommes tous les autres,
l'une alimentant et renforant l'autre: voil le systme pro-
phtique en sa logique circulaire 1 Plus le prophte fait enten-

1. On retrouve, sous un autre angle de vue, les principaux traits dgags

par Max WEBE~ pour spcifier la prophtie isralite (Le judasme antUjue,
trad. ~an., Pans, Plon, 1970, pp. 358-442). Du ct du personnage des
prop~et~s : ce sont des dmagogues politiques " et non des oracles
appomtes; c~ s.orn.des hommes indpendants qui s'adressent au peuple de
leur prol?re uunanve partir d'une exprience strictement individuelle,
sous 1~ s1gne de la solitude et de l'incomprhension. Bien qu'inspir, le
prophet~ demeure un homme ordinaire ; il ne renchrit pas asctiquement
150 Apoge et mort de dieu

dre une voix singulire, hors la norme, plus Dieu prend pro-
portion extra-cosmique, part de tout le cr, et plus de la
r 1

sorte il s'loigne, plus son porte-parole est en droit d'exciper

d'un lien personnel avec lui. La diffrence de Dieu lgitime la
virulence du prophte, et la scession prophtique affirme en
retour l'unicit du divin en marquant son retrait - avec ce
troisime terme entre les deux qui est la coupable libert de la
crature et son aveuglement. D'o la figure exemplaire qu'est
le prophte incompris : l'inconcevable lgret de ceux qui
refusent de l'entendre fait ressortir au maximum tant l'hu-
maine puissance d' errement que l'opposition entre la vraie
voie et l'opinion commune - partant, elle porte la transcen-
dance sa plus haute lisibilit, dans sa double dimension de
certitude intime et d'inintelligibilit dernire.

Il est exact, cela dit, qu'il n'y a pas besoin de dieu personnel
et spar pour qu'il y ait prophtisme, dans le sens prcis
d'un discours de rupture, appelant de l'tat prsent des cho-
ses au nom d'un tout-autre. On en a une illustration trs
remarquable avec la fermentation laquelle tait en proie le
monde tupi-guarani au moment de la pntration euro-
penne en Amrique du Sud au xvie sicle. Mais ce n'est qu'en
fonction de la rfrence un dieu personnel, en revanche,
que l'appel prophtique prend ce tour de critique inteme
qu'on lui voit dans l'Ancien Testament. La comparaison des
vaticinateurs d'Isral avec la prdication des karai tupi-

sur l'thique de la vie quotidienne, il ne dessine pas une voie de soustrac-

tion ce monde et de participation mystique au divin ; il ne se donne pas
pour un saint ou pour un sauveur appel guider une communaut d'adep-
tes regroupe autour de lui. Cela, ct message prophtique maintenant,
parce que cette scession n'a de sens que dans la perspective d'une adresse
d'ensemble au peuple et qu'en fonction d'une vise prcise, d'ordre pure-
ment thique: fobissance collective en ce monde aux commandements de
Yahv. ''Les prophtes se tiennent au milieu de leur peuple et s'intressent
au destin de cette collectivit politique>> (p. 397). Ifs ne donnent pas de
rponses l'nigme mtaphysique de l'univers; ils ne prtendent pas
apporter d'ide nouvelle de Dieu et de ses volonts ; ils en appellent exclu-
sivement la foi d'Isral dans son Dieu et l'accomplissement en gnral
de la loi qu'il lui a donne, dont l'inobservance lui a t fatale. Ni des sages,
ni des virtuoses de salut, ni des rformateurs religieux : des dissidents de la
conformit. Tous traits singuliers qui ne s'expliquent notre sens que par le
dispositif de l'invention mosaque, dont l'intervention prophtique consti-
tue une exploitation rigoureusement rgle.
/
'
r Puissances du sujet divin

guarani, si bien analyse par Hlne Clastres, est l-dessus

justement tout fait clairante. Retranchement de la commu-
151

naut, radicalit dans la dnonciation: d'un cas l'autre, au

plan formel, l'homologie d,es dispositions est frappante. C'est
trs ostensiblement, trs systmatiquement, que le karai gua-
rani se tient l'extrieur des liens communs de socit: il
s'installe seul l'cart des villages, il revendique l'extraterrito-
rialit (dans une socit de guerre, il ignore la distinction des
amis et des ennemis), il se dclare, dans une socit articule
par les liens du sang, hors parent (puisque sans pre)!. Et sa
condamnation de ce monde de malheur est sans appel. Seule-
ment, que propose-t-il? - car c'est l qu'clate la diffrence
avec les .Prophtes d'Isral. De tout abandonner, de quitter
sans esprit de retour ce sjour irrmdiablement mauvais
pour partir en qute de son envers sans contraintes ni limites
ni mort, la terre sans mal . S'il porte un jugement absolu-
ment ngatif sur la ralit prsente, autrement dit, s'il la
refuse, il ne la critique pas proprement parler. Il ne se
retoume pas contre elle; il invite au contraire s'en dtour-
ner, la fuir. On mesure la divergence essentielle des orienta-
tions que recouvre la similitude exteme des dispositifs. Si
dans l'un et l'autre cas le cur du phnomne consiste dans la
relation d'opposition qui se noue avec l'actuel tat des choses,
il s'agit dans le cas guarani d'une opposition toume vers l'ex-
trieur, alors qu'il s'agit dans le cas d'Isral d'une opposition
toume vers l'intrieur (de faon positive ou de faon nga-
tive, sur le mode de la dnonciation ou sur le mode de l'ex-
hortation la rforme spirituelle et morale). Divergence qui
renvoie bien entendu l'cart immense des thologies sous-
jacentes. L'inspiration du prophte guarani reste commande
par le modle d'une communaut qui fait corps avec sa loi,
sans cart concevable entre l'tre et le devoir-tre- mme si,
par une mutation extraordinaire qu'il n'est pas de notre pro-
pos d'envisager ici, la perspective d'un renversement du pour
inconditionnel au contre radical se met faire sens s'agissant
de l'apprciation de ce monde et de son ordre. Mais s'il y a
sens de la sorte briser en bloc avec eux, il n'y en aurait

, 1. Hlne CLASTRES, La Terre sans mal. Le prophtisme tupi-guarani, Paris,

Editions du Seuil, 19 75.
152 Apoge et mort de dieu

aucun s'lever contre leur dvoiement au nom de la puret

native du fondement. Ce monde est tout ce qu'il doit tre ; il
n'y a d'esprance que de son inversion, ailleurs, en une terre
d'abondance, de libert et d'immortalit. Tandis que c'est
entirement sur cet cart interne entre la pratique et la
norme, entre les faits et gestes des individus et la loi qui
devrait les rgir que joue le prophte d'Isral. C'est que lui se
fait l'interprte d'une volont actuelle, pourvue, depuis le
dehors du monde, d'un dessein dtermin sur ses cratures
en ce monde. Son loignement permet de comprendre l'ou-
blieuse insouciance des hommes l'gard de ses dcrets,
comme son omniprsente vigilance exige qu'on les rappelle
sans mnagement au devoir. Pas le moindre sens, dans un tel
cadre, prtendre chapper au cercle des obligations dfinies
par la divinit ; mais un effort infini, toujours reprendre,
pour se concilier ses bonnes grces au travers de la stricte
observance de sa loi. La dissidence du prophte est propor-
tion de l'cart entre les actes humains et leur rgle, lequel
cart donne la mesure de l'opposition entre l'humain et le
divin. Le ferment novateur, en l'occurrence, est moins dans le
prophtisme lui-mme que dans la manire dont la rfrence
monothiste le conduit s'appliquer sa socit. Ce n'est pas
intrinsquement la scession de l'inspir, si vhmente soit-
elle, qui tend changer la nature et le contenu de l'exprience
religieuse, c'est l'espce de retournement de la communaut
contre elle-mme qui s'opre au travers d'elle, la tension
interne qu'elle fait surgir, aux antipodes de l'antique idal de
conjonction entre le fondement et le fait, entre la conduite
spontane des tres et la loi qui devrait l'informer. Dans un
univers o la rgle tait recevoir et rpter, son excellence
s'attestant dans son effectuation mme, l'intransigeance du
prophte introduit une question, si limite encore qu'elle soit;
quant au principe dernier en vue duquel il y a lieu d'agir, et
quant au sens intrieur de l'action.
Le pril de pareille analyse en termes de logique d'un sys-
tme est de conduire surestimer la porte effective que le
phnomne a pu revtir dans son contexte. Q.ue la dynami-
que intime de l'appel prophtique conduise une mobilisa-
tion de l'intriorit dans le cadre d'une relation de type per-
sonnel avec le dieu vivant, c'est une chose, que telle tait la
 Puissances du sujet divin 153

proccupation des prophtes d'Isral en est une autre. Le pro-

blme initial et rcurrent auquel rpond leur action, ce n'est
pas l'approndissement interne du yahvisme par rapport sa
routinisation, c'est son ferme tablissement, face sa retom-
be menaante dans un hnothisme fortement marqu par
le panthon cananen. Le dieu qu'ils invoquent, ce n'est pas le
dieu universel parlant directement au cur de tous les hom-
mes, c'est le dieu jaloux de l'Alliance, courrouc par l'incons-
tance de son peuple. La cible que visent leurs fuhninations,
c'est moins la puret du cur en harmonie avec la vivante
volont de Dieu que l'exacte observance des clauses du pacte
pass avec Yahv. Rien ne montre mieux les limites l'int-
rieur desquelles se tient le mouvement prophtique que sa
disparition une fois l'Alliance renouvele et la fixation du
judasme opre avec la codification dfinitive en un Texte de
la Loi divine. C'est que le but qui justifiait qu'ils se lvent et
parlent est atteint lorsque sont de la sorte trouves les condi-
tions d'une pleine et parfaite adquation entre la conduite
d'Isral et le dessein du seul Dieu. La promesse contenue dans
la fondation mosaque ainsi ralise, leur protestation n'a plus
de raison d'tre. Reste qu' l'intrieur de ces limites, les pro-
phtes ont fait apparatre leur tour la promesse de tout
autre chose. Ils ont mis au jour, au-del de l'exploitation res-
treinte qu'ils en ont faite, la ressource de structure que
deviennent l'insurrection solitaire de la foi, la revendication
personnelle de l'au-del contre l'ici-bas, lorsque Dieu se dta-
che de toute matrialisation terrestre.
C'est l ce qui diffrencie le plus profondment, en fin de
compte, le porte-parole de Yahv de son homologue sauvage:
son exemplarit. Le karai guarani rpond une volution ou
une drive de sa socit ; le prophte d'Isral aussi, mais ce
faisant, c'est un possible permanent de la relation au fonde-
ment surnaturel qu'il mobilise et partant rvle. Le chantre de
la Terre sans Mal enjoint de le suivre, et ainsi fait le compta-
ble intransigeant des manquements Yahv - sauf que lui
dessine en outre au travers de sa prdication une posture que
tout un chacun peut idalement occuper. On ne fait pas que
se fier son discours ; on est, dans une certaine mesure,
appel s'identifier au rapport direct Dieu dont son mes-
sage excipe. Le karai reste jusqu'au bout un spar auquel
154 Apoge et mort de dieu

aveuglment s'en remettre. Le prophte de Yahv demeure,

certes, un lu, un inspir d'exception, mais il fournit en mme
temps un modle. En son cart, ce sont les virtualits gnra-
les d'un ordre spirituel qu'il rend lisibles. Aussi la figure des
grands inspirs d'Isral jouera-t-elle pour deux mille ans de
mmoire un rle de symbole et d'exemple sans commune
mesure avec la porte de leur intervention historique effec-
tive. Trs indpendamme~t de ce que fut en son contexte la
vrit de leur appel, les Elie, Isae ou Jrmie incarneront
pour une postrit toujours renouvele l'inpuisable rf-
rence des efforts d'approfondissement de la religion int-
rieure contre la religion de la tradition, la lgitimit inaugu-
rale du parti individuel contre la pente commune.

Entre surrection et rentre dans le rang, la trajectoire

interne du mouvement qui les a ports illustre merveille
l'ambigut politique native du monothisme. Il porte par un
ct un accroissement de la dpendance des hommes,
puisqu'il ne s'agit plus seulement avec lui de se conformer
un ordre immmorial, mais de se pntrer et d'pouser
jusqu'au-dedans de soi les dcrets d'une volont vivante- et
c'est l'obtention de semblable adhsion qu'ont uvr les
prophtes ; c'est en vue de l'obissance qu'ils se sont soulevs.
Mais par l'autre ct, compris comme unique et tout-puissant,
Dieu devient celui dont on n'a jamais achev de sonder l'es-
sence et de creuser les desseins, celui qui principiellement jus-
tifie, s'il ne le requiert, qu'on mette en question l'cart spa-
rant les ralisations humaines de sa vritable volont - un
dieu qui ouvre le possible infini de l'interpellation person-
nelle, de la dissidence intrieure et du dfi spirituel. Ce dont
prcisment la mobilisation prophtique a aussi fix le mo-
dle pour longtemps. Resserrement de l'obligation extrieure
et largissement de la marge de manuvre intime ; appesan-
tissement du devoir de soumission et surgissement du droit

,
de rvolte : au dpart, et dans le principe, l'unicit divine
contient galement les deux tendances. Dtermination accrue
de l'obligation humaine et ouverture d'une indtermination
sans prcdent y vont de pair. Aussi bien le destin politique
des monothismes et-il pu tre de conduire assez uniform-
ment l'immobilisme d'une servitude renforce. 1
' '
'

'
 Puissances du sujet divin 155

Tout se jouera cet gard dans la manire dont seront

compris, en pratique, d'une religion l'autre, la communica-
tion, le dpt et l'administration de la volont du seul dieu.
Que l'on ait une transmission directe, productrice d'un Texte
ou d'un Code une fois pour toutes exactement arrts,
comme dans le cas de la loi judaque, la loi de Mose pres-
crite par Yahv Isral, ou plus tard, et plus nettement
encore, comme dans le cas du Coran, recueil de la parole
mme de Dieu, et, en fonction de cette irrcusable attestation
de la rgle et du sens, la marge d'indtermination sera trs
rduite, voire inexistante. Le Livre est l qui fait foi en sa
lettre mme, voire qui vous met en prsence du Transcendant
- sa glose ventuelle, pour indfiniment disputable qu'elle
puisse tre, les arabesques talmudiques en tmoignent, ne
saurait emporter dissidence interprtative. Mais- la glose
mme peut apparatre comme une libert impie au regard de
la rception littrale seule acceptable s'agissant des dcrets de
la suprme sagesse. L'originalit libratrice du christianisme
consistera, par opposition, reposer sur une transmission
indirecte, Dieu dlguant son fils pour s'adresser aux hom-
mes, et celui-ci prenant en outre ralit d'homme - et
d'homme du commun- pour l'accomplissement de sa mis-
sion. Le message de salut, du coup, se prsente sous le signe
d'un partage d'essence, inliminable, entre l'ultime vrit et
ce qui nous en parvient. Il se charge d'un mystre appelant
exgse sur le fond, s'il n'exige le secours d'un corps d'herm-
neutes spcialement affects l'encadrement des mes, qui ne
se contentent pas d'ajouter l'intelligence de la rvlation ou
de veiller sa prservation, mais qui constituent d'indispensa-
bles intermdiaires entre les fidles et son sens. Mais mystre
justifiant aussi bien l'illumination intrieure, la conviction soli-
taire d'en avoir retrouv ou pntr plus avant que les clercs
et les doctes la teneur authentique, et la contestation en rgle
des interprtations qui jusqu'alors ont prvalu. Encore faudra-
t-il des conditions historiques bien dtermines pour que ces
potentialits interprtatives et conflictuelles contenues dans
l'ide chrtienne de la rvlation se mettent jouer significa-
tivement, et pour que se rveille dans l'hrsie, le schisme, la
rformation ou la dissidence, l'esprit qui animait les proph-
tes d'Isral.
156 Apoge et mort de dieu

JSUS LE DIEU-HOMME

Et puis, le judasme fix, arrt, vient Jsus, qui le dborde

tout en l'accomplissant - car on ne peut comprendre,
notre sens, la survenue du messie que dans la ligne et que
comme une tape supplmentaire du processus engag par
Mose. Sa prdication s'insre dans le droit fil de l'approfon-
dissement de l'ide de Dieu dont on vient de dgager les deux
grands axes, rptition et mditation de l'preuve matricielle
et exemplarit de la scession prophtique. Elle en constitue,
encore que d'une certaine faon seulement, le pas ultime -
dans l'implicite et non dans l'explicite, dans les faits, et non
dans la leon en tirer. Car elle est leve ou rsolution en
acte, sinon en doctrine, de la contradiction d'origine du yah-
visme, aggrave au sein du judasme, entre l'universalit de
Dieu et le particularisme de l'Alliance. Contradiction, on l'a
soulign, en laquelle est investi un enjeu absolument fonda-
mental : elle est le prix payer pour le maintien envers et
contre tout d'une religion de l'Un l o apparat, avec l'unicit
divine, la perspective d'une religion de la dualit. Au travers
de l'lection de son peuple, le dieu unique et spar reste un
dieu intimement associ ce monde. Il a beau ne plus tre un
dieu l'intrieur du monde, son union indissociable avec
Isral le garde foncirement soud la sphre des hommes et
aux choses d'ici-bas - et d'abord son Lieu parmi les hom-
mes, son Temple, sa Ville, sa Terre, tous galement
pntrs de sa saintet. Dans la conviction de ce pacte, c'est
de l'organisation dernire du religieux qu'il y va, du sauve-
tage la limite de ce qui fut depuis toujours la structure de
base de l'exprience religieuse, de l'ultime moyen non idol-
trique de se raccrocher celle-ci une fois le gros du tournant
de la transcendance opr. Ce qui explique son prodigieux
enracinement.
 Puissances du sujet divin 157

Le messianisme

Reste que, pour infiniment puissants que soient de la sorte

les motifs d'y tenir, ce compromis dfensif entre deux ges du
religieux apparat, partir au moins d'un certain moment,
comme hautement problmatique sur un plan logique. Tout
autant qu'on est dans la phase d'tablissement du yahvisme
contre la remonte des idoles et des murs du cru, la ques-
tion n'a pas lieu de se poser avec acuit. Le problme, alors,
pour les spirituels, n'est pas du statut en soi de la volont de
Dieu ; il est, beaucoup plus prosaquement, de la faire
reconnatre et prvaloir. En revanche, l'Alliance une fois
solennellement renouvele, l'ide du divin une fois trs sensi-
blement affine par les prophtes, et une certaine adquation
obtenue entre la loi de Mose et la conduite de son peuple, la
difficult surgit inexorablement : comment concilier la voca-
tion universelle de ce dieu que sa toute-puissance et son uni-
cit destinent, l'vidence, tous les hommes, et son choix
exclusif d'Isral entre toutes les nations? Il n'y a que dans la
situation matricielle d'oppression et de perscution que le
problme apparat relativement rsolu. Car l au moins la
place et le rle des autres nations sont claires : elles sont l'ins-
trument dont Dieu se sert pour punir Isral de ses pchs.
Mais dans tout autre cas de figure, la question se prsente,
incontournable, et ncessairement travaille, si obscurment
que ce soit. Q.uid du rapport du dieu d'Isral aux autres peu-
ples ou aux autres hommes ?
La preuve qu'elle est sentie et qu'elle presse dans les pro-
fondeurs, c'est qu'elle engendre une rponse religieuse sous
les espces du messianisme - c'est--dire, ni plus ni moins,
d'un imprialisme mystique. Le destin final d'Isral, qui justifie
sa prsente lection, ce sera de se subordonner toutes les
autres nations, afin de faire rgner la loi de Yahv dans l'uni-
vers entier, d'une mer jusqu' l'autre, et de l'Euphrate au
bout du monde>>. Il nous viendra un grand Roi, spcialement
envoy par Dieu, qui ralisera l'union terrestre, soit qu'Isral
devienne alors le centre spirituel d'une humanit pacifie, soit
au contraire, l'extrme du bellicisme rv, qu'Isral triom-
phe par le glaive, voire reste seul sur un sol dfinitivement
purg d'idoltres et d'ennemis. Ainsi la logique impriale, en
158 Apoge et mort de dieu

opposition avec laquelle s'est form le monothisme, resurgit-

elle en lui, une fois bien tabli, comme son horizon oblig :
Dieu universel, domination universelle. De la prime perspec-
tive de dfense contre l'oppression, d'arrachement la sub-
mersion, on bascule, au bout du parcours, dans la perspective
d'une expansion terminale, d'une imposition sans plus de
limites de la loi de l'Alliance - seule issue logique la contra-
diction fatalement ressentie entre l'immensit de Dieu et
l'troitesse de son attestation parmi les hommes. Comment
concevoir que la presque totalit de la cration doive jamais
ignorer l'identit de son vritable auteur et matre, et vivre en
parfaite mconnaissance de sa volont ? Il faut une fin des
temps o ce scandale se rsolve. Aimables ou farouches, apo-
calyptiques ou bucoliques, plusieurs versions de cette rconci-
liation entre l'essence divine et sa manifestation terrestre sont
possibles. Toutes au fond se ramnent une manire d'exten-
sion ou de gnralisation de l'Alliance, plaant Isral la tte
des nations, et tendant le rgne de Yahv l'ensemble du
genre humain. Et l'on ne peut absolument carter l'ide qui
surgit ici de l'vocation des possibles, que quelque chose
comme une expansion judaque et pu avoir lieu, comme il y
a eu une conqute islamique, la faveur d'un concours de
conditions propices, l'extrieur (affaiblissement des puissan-
ces voisines) et l'intrieur Oeve d'un messie adquat). Dans
un contexte favorable, la tendance au repli isolationniste et
particulariste et pu se renverser en dynamique universaliste.
Avec pour horizon le rve imprial dans sa forme la plus clas-
sique : la conjonction acheve de la totalit des tres et des
choses avec leur vrai principe d'ordre et leur juste rgle. Rve
o se ft enseveli, dans le rgne tabli de l'Un, le ferment
d'inquitude introduit et maintenu par la religion d'Isral : la
distance de Dieu aux choses de ce monde signifie malgr
tout par l'isolement de son peuple au milieu des autres
nations. Tout le temps que subsiste ce retranchement de l'lu,
quelque chose demeure essentiellement inaccompli dans l'his-
toire qui la partage entre prsence et latence et la charge
d'avenir. La solitude d'Isral est ~igne de cet cart axial entre
l'actuel et le virtuel; ce titre, elle vaut attestation du retrait
o Dieu reste vis--vis d'un monde si essentiellement loign
encore de ce qu'il serait - de ce qu'il et effectivement pu
 Puissances du sujet divin 159

tre - s'il correspondait l'universelle et pleine reconnais-

sance de sa volont. Autant ainsi le particularisme de l'Al-
liance garde minimalement ouverte, sa faon, la diffrence
du transcendant, tout en la dniant intrieurement, l'attente
rintroduisant ce que l'observance recouvre, autant le messia-
nisme imprial l'et abolie ou rsorbe dans la runion enfin
opre du Tout terrestre et de l'Un cleste.

Le second Mose

S'il importe de clarifier cet arrire-fond, jusqu'en ce qu'il

comporte de virtualits inaccomplies, c'est parce qu'il com-
mande de part en part l'intervention de Jsus. L'existence
mme, le personnage de Jsus et son message sont tout
entiers rponse cette situation dans ce qu'elle a de spcifi-
que - rponse aux tensions intenses qui y sont l'uvre,
rponse aux attentes qui s'y ouvrent, aux perspectives que le
mouvement de fond du politico-religieux y fait natre. R-
ponse extrme, la plus radicale de celles concevables dans le
contexte, et rponse forte, arme d'une puissante lgitimit
implicite, puisque rptant en fait l'acte fondateur de Mose.
Comme lui, en effet, elle est la fois reprise en compte de la
dynamique universaliste vhicule par le schme imprial et
rupture avec elle. Sauf qu'il ne s'agit plus seulement cette fois
d'un imprialisme subi, mais aussi d'un imprialisme poten-
tiellement ou idalement agi, tel qu'impos de l'intrieur par
le dveloppement de la foi d'Isral, sous forme de messia-
nisme. Et sauf d'autre part qu'il ne s'agit plus d'un arrache-
ment dans les faits l'treinte de l'oppresseur, mais d'une
scession dans les esprits. La rupture n'a plus lieu (rellement
ou mythiquement) dans l'extriorit visible, mais dans l'invisi-
ble dedans des mes. Mose avait librer son peuple des
mains de Pharaon: Jsus soustrait ses fidles l'emprise de
Csar - mais non pas en les menant vers une terre promise,
ailleurs dans le monde : sur place, en les sortant du monde.
C'est que deux urgences se combinent la source de son ins-
piration, l'une traditionnelle et l'autre nouvelle, que son gnie
singulier sera d'assumer ensemble et de rgler l'une par l'au-
tre. L'urgence classique>>, donc, si l'on peut dire, de la
160 Apoge et mort de dieu

riposte une domination fatale, pour laquelle il y a, disponi-

ble, le modle prouv, matriciel, de l'appel la puissance '1 i
d'outre toute-puissance, dans le droit fil de l'invention mosa-
que. Et simultanment l'urgence elle plus rcente, et d'un
ordre plus spirituel, mais tout aussi puissante, en juger par
l'intensit de l'inquitude messianique, de lever ou de rsou-
dre la contradiction immanente au dieu de l'Alliance, Dieu
universel qui ne connat qu'un peuple particulier. Le tran-
chant dcisif de la prdication de Jsus viendra de la manire
dont s'y croisent les issues offertes ces deux questions, sous
les traits du dieu qu'il invoque, rinvention du dieu de Mose,
dieu incompara~lement librateur et dieu libr des apories
o l'enfermait l'Election.
Jsus ne se contente pas, comme l'et fait un prophte,
d'exhorter la repentance des pcheurs et l'esprance des
justes. Il est guide, il est meneur d'hommes, le salut qu'il pro-
met demande qu'on le suive- il est un second Mose. Mais il
n'est pas non plus un messie ordinaire, qui et appel, au
nom de la mission d'Isral, au soulvement contre l'occupant
et la guerre finale en vue de l'tablissement du rgne de la
Loi. La rsistance et la fuite qu'il propose sont d'un tout autre
ordre. Car son dieu est ce point dgag des liens de ce
monde qu'il n'y aurait pas sens affronter en son nom les
trnes et les dominations terrestres. C'est dans le secret des
curs qu'il se livre, distance infinie de ce que Csar exige, et
qu'il faut lui rendre, dans la certitude tranquille que le vrai
royaume est ailleurs. L'universelle omnipotence de Dieu, ce
n'est pas dans le futur empire du monde qu'elle se dessine,
c'est ds prsent qu'elle s'atteste, dans son tranget radi-
cale aux affaires de ce monde, tranget telle qu'il ne connat
point de peuple mais seulement des tres intrieurs, ports
la hauteur de son entente par leur propre dgagement des
choses du monde et repli pur en eux-mmes. L o le pro-
phte attestait de la distance du dieu unique par sa scession
d'avec sa communaut, le croyant en Christ tmoigne de l'in-
fini de la transcendance par son retranchement tout intrieur
d'avec l'ensemble de la sphre sensible. La foi n'est plus seu-
lement ce qui lgitime de s'opposer ventuellement tous les
autres, elle devient ici ce qui justifie de se sentir intimement
autre la totalit du monde. Ainsi la boucle se boucle-t-elle et
 Puissances du sujet divin 161

l'identification du dieu universel trouve-t-elle son point

d'achvement en cette rptition de l'acte inaugural qui en a
fait surgir la figure, qui est en mme temps renversement du
pacte exclusiviste o elle demeurait prise. Cela moyennant, au
plan spculatif, le redoublement de l'extriorit du divin vis-
-vis de la cration par l'altrit du croyant l'gard de ce bas
monde, condition pour dlier Dieu coup sr de toute impli-
cation partiale dans les affaires humaines, et faire du rapport
avec lui un rapport purement individuel, purement personnel,
ouvert en droit n'importe lequel d'entre les hommes. Soit
moyennant ce qu'on a reconnu plus haut comme le mariage
spcifiquement chrtien entre la soumission au matre du
monde et le refus du monde, entre l'esprit d'obissance et les
valeurs de salut.

Un messie l'envers

Le point fondamental considrer, si l'on veut convenable-

ment mesurer l'impact de la prdication christique, c'est
qu'elle est au moins autant en acte qu'en paroles. Il y a ce que
dit Jsus, et puis il y a ce que son discours porte, ce que sym-
boliquement il signifie, trs au-del de sa teneur immdiate,
de par la position depuis laquelle il est tenu. La place qu'il
occupe - qui n'est pas que celle qu'il revendique, mais celle
aussi en laquelle il est de fait install - parle davantage, elle
seule, dans le contexte, que la somme de ses propos. Ou plus
exactement, c'est elle qui leur procure silencieusement leur
vritable porte et qui explique la manire dont ils ont pu tre
reus et compris.
Ainsi Jsus se donne-t-il pour messie 1 C'est dsigner, dans

1. Contentons-nous de cette approximation grossire, qui suffit au fond

de notre dmonstration. La question de la conscience messianique et de la
prsentation messianique de Jsus, en leurs ambiguts remarquables, pour
autant qu'on parvienne les reconstituer, exi~erait elle seule de longs
dveloppements. Il y a tout un jeu complexe d identifications et d'carts
reconstituer, celui cr pour commencer par l'usage prfrentiel du Fils de
l'homme du livre de Daniel et des courants sotriques et sectaires du
judasme, celui provoqu par l'quivoque entre proclamation de filiation
divine et revendication de messianit immdiate, celui appel par l'inscrip-
tion dans un contexte marqu par la lutte des zlotes (qui ne sont pas
 162 Apoge et mort de dieu

une situation aux tenants et aux aboutissants bien dtermi-

ns, un statut et un rle non moins prcis. Mais il n'est pas
n'importe quel messie : il fonctionne, en ralit, comme messie
l'envers. Il n'exprime, certes, rien de tel, mais il ne peut tre
tenu que pour tel, de par la faon dont il se pose. Qu'est-ce
qu'un messie, en effet ? Le roi de la fin des temps, le grand
souverain envoy par Yahv pour le triomphe de son peuple,
l'empereur universel qui rconciliera mystiquement la terre
entire avec la loi du ciel - et ce titre, donc, un tre aux
deux natures, participant la fois de l'humain et du surhumain,
et dans le corps duquel sont destins se conjoindre les deux
rgnes. Comme Jsus, trs exactement, la fois fils de l'homme
et fils de Dieu. Sauf que c'est simultanment une position rigou-
reusement inverse qu'occupe Jsus. Ce que le
monarque du monde est en haut, au sommet de la pyramide
humaine, lui l'est en bas, un quelconque parmi les hommes du
commun. La sublime conception dont il se prvaut ne l'emp-
che pas d'assumer son humble naissance, et la mission gran-
diose dont il se rclame ne le fait aucunement prtendre
quelque minence ou domination que ce soit. Il est la rplique
parfaite du mdiateur imprial aux antipodes de celui-ci. Mais
en changeant de lieu, de la sorte, au sein de l'espace humain,
la rencontre des deux ordres de ralit dans une mme per-
sonne change radicalement de sens. L'incarnation de l'invisi-
ble tait le moyen par excellence de marquer la continuit de
la hirarchie terrestre avec l'ordre cleste; elle devient ici le
signifiant mme de leur mutuelle extriorit. On a eu l'occa-
sion de voir, propos de la rforme d'Akhnaton et de ses
limites, comment, impulse depuis le sige du pharaon, la
tentative monothiste devait fatalement s'engluer dans la co-

dsapprouvs, mais dont il s'agit de se dmarquer). Sur tout ceci, cf. par
exemple Oscar CULLMANN, Christologie du Nouveau Testament (Neuchatel-Paris,
Delachaux et Nietsl, 1959). Jsus, pourrait-on dire, est un messie diffr.
Selo? les justes remarques de P. LAMARCHE dans _son introduction historique
au livre de J. LIEBAERT, L'Incarnation (Paris, Editions du Cerf, 1966), il
recourt la notion, tout en s'en sparant dans le temps. Son heure n'est pas
encore venue. Pour le moment, sans renier le titre, il n'en veut pas.
L'a<:complissement d~ sa messianit est repouss aprs sa mort et sa rsur-
rec~on. C'est 9uand il au~a t compltement le contraire d'un messie qu'il
deVIendra vraunent Messie. Toutes ces ambiguts et tous ces dcalages ne
p~enne?t sen~, . notre _opinion, qu'~ l'intrie~r d'une logique gnrale de
l'mvers10n qm fait de Jesus un messie aux antipodes du Messie.
 Puissances du sujet divin 163

participation de l'humain et du divin matrialise prcisment

par la personne du souverain - l'imbrication entre nature et
surnature reprsente par Pharaon opposant un invincible
obstacle, en dernier ressort, l'ide d'un dieu unique et
spar. l'oppos exact de ce systme de l'chec, on saisit
avec Jsus le dispositif de la russite, qui portera et nourrira
pour la suite des sicles l'panouissement de la transcen-
dance, aprs l'avoir dfinitivement exprime.
Lorsqu'en effet la jonction de l'humain et du divin s'opre
loin du pouvoir, en un homme ordinaire, elle se met signi-
fier le contraire, de par cette dsinsertion de la chane des
supriorits terrestres, de ce qu'elle vhiculait traditionnelle-
ment. Au lieu d'attester de la proximit substantielle de l'au-
tre, elle se met dsigner sa distance infinie ; au lieu d'identi-
fier le corps collectif son fondement de l'au-del, elle fait
ressortir la diffrence abyssale qui les spare. Pour que la
vrit de Dieu nous parvienne, il a fallu qu'il prenne forme
analogue la notre - clatante faon de nous dire en mme
temps l'inconcevable tranget de sa nature propre. Sa proxi-
mit en Christ est signe inpuisable de son infigurable loi-
gnement. Le pivot principiel du dispositif reste le mme :
l'ide de l'homme-dieu n'a rien, assurment, d'une ide
neuve, comme on l'a maintes fois soulign. Ce qu'on a moins
remarqu, en revanche, c'est le retournement de sa fonction
symbolique qu'entrane son dplacement du haut en bas de
l'chelle sociale. D'une logique de la supriorit, o la commu-
nication gnrale et permanente des tres avec le foyer sacr
passe par l'difice des liens de dpendance dont le souverain
est la cl de vote, on bascule alors dans une logique de l' alt-
rit, o la communication exceptionnelle, vnementielle, que
la sagesse divine nous a consentie au travers de son envoy,
ne peut se ritrer, en la mditation de l'exemple unique de
son incarnateur, que dans l'intriorit des individus, seul le
repli dans le secret de soi ouvrant au sens de l'inconnaissable
retrait de Dieu. L'extraordinaire rayonnement de la figure
christique, l'incomparable exemplarit qu'elle a si durable-
ment revtue, sa puissance symbolique, ne s'expliquent en
dernire analyse que par la nature de cette opration logique
concrtise en elle - opration incomparablement significa-
tive, en effet, l'aune d'une forme historique bien dtermine
 164 Apoge et mort de dieu

de la communaut humaine et de son articulation politique.

Une longue tradition polmique n'a cess d'appuyer sur
l'anomalie foncire de l'ide d'un homme-dieu, et de dauber
sur les inconsquences et les apories inextricables auxquelles
elle entrane. C'est mconnatre, toute croyance au mystre
mise part, l'enjeu trs prcisment dfini auquel elle rpond
en son contexte et la ncessit parfaitement rigoureuse qui
l'organise. Derrire les apparences draisonnables, il y va
d'une raison plus profonde. Le ressort cach de son efficience,
'a t d'incarner l'inversion de cette figure cl du monde
humain qu'a constitue pour toute une phase de son histoire
le plus haut d'entre ses membres, celui qui touche l'autre
que l'homme, rsum lui seul de l'tre-en-socit et horizon
unificateur en sa personne du destin terrestre. L rside le
vrai point de cohrence de l'intervention et de la trajectoire
de Jsus.
Car il ne fait pas qu'aller se situer l'oppos de la place par
avance assigne au monarque messianique. Il enseigne le
contraire de ce qu'et t son message et sa norme implaca-
ble. L o le roi des derniers jours et appel la guerre,Jsus
annonce l'amour. La loi de l'autre monde, autrement dit, celle
?on~ il porte tm~ignage, n'a rien voir avec les suprmes
unperaufs de la pUissance en ce monde. La victoire de la vraie
foi, ce ne sera pas le rassemblement de tous les hommes sous
un rgne unique conjoignant lui-mme le ciel et la terre ; ce
sera le renversement complet de ce qui fut l'universelle rgle
des hommes. Vivre selon la vrit de l'autre monde, c'est se
dlier de ce qui est l'obligation par excellence aux yeux de ce
monde, savoir la rciprocit violente, la voix du sang, le
devoir de vengeance comme dette envers sa communaut
d'appartenance. Au principe de la guerre, il y a la contrainte
mme du lien de socit, du plan le plus humble de la solida-
rit de groupe et du tribut lui payer au plan de l'idal poli-
tique le plus lev, savoir la ralisation belliqueuse de la
paix par l'unit du pouvoir terrestre. De la quotidienne loi du
talion au dessein illimit de conqute, sa ncessit est celle ni
plus ni moins du primat du collectif et de sa raffirmation,
voire, dans le cas de l'assaut donn au monde, de sa ralisa-
tion pleine et parfaite sous la forme d'une communaut uni-
verselle capable d'intgrer absolument les tres dans son
 Puissances du sujet divin 165

ordre dans la mesure o elle serait elle-mme absolument

unie l'ultime fondement. Il faut avoir cet enjeu l'esprit
pour apprcier l'incommensurable porte du retournement
christique. L'amour; c'est en vrit la distance intrieure de
l'individu au lien' de socit, sa dliaison intime de l'origi-
nelle obligation de communaut. Non pas leur rejet ou leur
contestation ouverte : leur dsertion silencieuse et prive.
Jsus ne dclare pas dissous l'ancien principe d'appartenance
et le systme des devoirs qui l'accompagne. Il dsigne et ins-
taure ct une tout autre comprhension de l'obligation,
base d'autonomie du cur. Il ne fonde pas un ordre indivi-
dualiste. Mais il suscite une personne, un individu du dedans
entirement dgags, du point de vue de la rgle laquelle ils
obissent, et des fins qu'ils poursuivent, de la loi de l'inclusion
qui rgit ce bas-monde.

Inversion de doctrine, donc; inversion, enfin, de destin. Jsus

ne va pas au triomphe, il va la dfaite. Il ne va pas l'at-
testation glorieuse de sa vracit dans une victoire que son
pre ft venu magnifier de son irrcusable clat ; il va
l'abandon et au doute d'une mort ignominieuse. Il ne mne
pas son peuple mobilis tout entier derrire lui, et comme
absorb dans l'illumination de son gnie l'apothose de la
mission mondiale qui lui tait promise ; il se sacrifie, seul et
mconnu, pour le salut de tous les autres. Ainsi la vraie voie,
le salut dans l'autre vie, restera-t-elle marque, en l'nigma-
tique drliction de cette agonie, aux antipodes de la plus
haute victoire qui se puisse reprsenter en ce monde - le
renversement du renversement que constitue la rsurrec-
tion, le triomphe sur la mort aprs la victoire de la mort,
venant confirmer la ncessit exemplaire du passage par
l'extrmit du dlaissement et de l'humiliation. La rencontre
du dieu de l'autre monde n'est pas au bout d'un quelconque
parmi nos chemins terrestres, ft-ce la ralisation du dessein
le plus lev qu'une imagination humaine soit en mesure de
former, dont nul conqurant, jamais, n'a seulement appro-
ch. Elle est l'oppos, elle requiert un chemin au rebours
de tous les autres chemins.

Il est vrai en mme temps que la prdication de Jsus s'ins-

166 Apoge et mort de dieu

crit entirement, toujours, dans la ligne eschatologique du

messianisme dont elle retourne les perspectives. Sur ce point
prcis, elle en reconduit l'esprit: l'horizon qu'elle annonce est
celui de la proche fm des temps. Elle ne quitte pas complte-
ment, autrement dit, l'espace du compromis dont on a mon-
tr le rle organisateur dans le judasme. Elle le dplace, for-
midablement. Mais elle ne le brise pas. Si elle donne conce-
voir la transcendance divine au-del et contre la possibilit de
toute alliance terrestre, c'est pour ramener d'autre part, avec
l'imminence du bouleversement universel qu'elle promet, la
perspective d'une conjonction terminale de la terre et du ciel.
La sparation radicale qu'elle dessine reste balance, malgr
tout, par l'apocalyptique runion que simultanment elle pos-
tule. Sans doute celle-ci prend-elle un autre visage que dans le
cadre dfini par l'lection du peuple de Yahv - renverse-
ment gnral de l'ordre rgnant parmi les hommes plutt
qu'extension triomphale de l'Alliance, irruption de l'autre
plutt qu'tablissement du mme. Changement de signe au
plan du contenu qui ne modifie rien la fonction. Les deux
rgnes aujourd'hui spars verront demain, un jour, leur dif-
frence rsorbe - et que ce jour soit tout proche ou qu'il
soit encore lointain, cela ne touche gure, l non plus, l'en-
seignement essentiel dlivr par la promesse de la fin des
temps. S'il y a dualit de l'humain et du divin, elle est destine
retourner l'unit. L'histoire venir sera rsolution du par-
tage prsent. Ce qui dans le judasme est la fois vhicul par
le prsent de l'observance et garanti par la venue future du
messie est report par Jsus dans un avenir aux antipodes du
prsent. Mais chez lui aussi, le radicalement nouveau compose
avec l'ancien- il compose, simplement, sous une forme ori-
ginale, par l'intermdiaire de l'lment temporel. Inutile de
s'appesantir une fois de plus sur la part que ce facteur a d
remplir, dans la recevabilit de son message. Et gure besoin
d'insister non plus sur le rle dcisif que cet quilibre entre
prsent et avenir n'a cess de jouer tout au long de l'histoire
chrtienne. Dploiement de la transcendance d'un ct, ach-
vement de l'histoire de l'autre ct: la parousie n'a pas arrt
d'y contrebalancer l'incarnation, l'infinie distance ouverte par

"
le devenir-homme du fils de Dieu devant s'annuler, au terme,
avec la seconde venue du Christ, en roi glorieux cette fois, et

.
 Puissances du sujet divin 167

non plus pour l'annonce du royaume, mais pour son avne-

ment. L rside l'indfectible bute, l'ultime mle de rsis-
tance par lesquels la vision chrtienne continue de participer
de la pense de l'Un. Retir tout ce qui relve d'une quelcon-
que consubstantialit a!!alogique ou miraculeuse de l'invisible
au visible, dont elle peut parfaitement faire l'conomie, reste
cette perspective d'une rsorption dernire de ce monde dans
l'autre, avec ce qu'elle implique de communication peut-tre
loigne, diffuse, indiscernable, mais ncessaire, entre les
deux ordres de ralit. La diffrence immense, par rapport
aux modes ordinaires d'imbrication entre nature et surnature,
tant la possibilit de concevoir, dans l'intervalle, un strict
partage des deux ordres la lumire de leur rencontre pre-
mire en Christ. Ce qui se disjoint de par la bouleversante
conjonction de l'humain et du divin en un messie surgi l'op-
pos de l o l'on.croyait qu'il fallait l'attendre sera un jour
fusionn; d'ici l, on n'aura jamais fmi d'approfondir l'excs
de l'absolu de Dieu sur l'intelligence des hommes et son
tranget au monde, tels qu'inpuisablement signifis par la
loi d'amour, la destine d'humiliation et l'insondable proxi-
mit de son missaire.

Rsolution, au dpart, de la contradiction interne du ju-

dasme, l'Incarnation devient, l'arrive, le pivot structural
d'une sensibilit religieuse toute nouvelle, alliant, d'une faon
voue demeurer unique, l'universalit du dieu personnel et
l'extranit du croyant au monde. Un dieu crateur du
monde dont la crature se sent essentiellement autre cet
univers tabli pour elle : pour que prenne corps cette synthse
chrtienne de deux lignes d'volution de l'altrit religieuse a
priori exclusives l'une de l'autre - et dont la jonction, pour
tre l'une des sources majeures de la dynamique occidentale,
n'en est pas moins un dfi la droite raison - il a fallu
davantage et bien autre chose qu'un insensible mouvement
des ides ou qu'un progrs dans leur ordonnance rationnelle.
Il a fallu un vnement, hors duquel on n'aperoit pas com-
ment aurait pu s'oprer ce mariage contre nature entre le
refus du monde et l'assujettissement sans rserve la volont
de celui qui l'a cr. Ce n'est qu'au travers de l'inversion de
toute mdiation possible entre ciel et terre dessine par Jsus
168 Apoge et mort de dieu

qu'a pu cristalliser un semblable systme de la double altrit

o la distance de Dieu et la distance de l'homme par rapport
au monde se rpondent symtriquement, o la dsinsertion
du croyant l'gard du cosmos fait fidle pendant la spa-
ration de celui, tout-puissant, qui l'a voulu. Systme trs intel-
ligible lorsqu'il est compris, de la sorte, en termes de struc-
ture, mais assez singulier lorsqu'il se traduit, en contenu, dans
l'ide d'un crateur encourageant sa crature fuir le sjour
qu'il lui a spcialement destin. Dieu part du monde et
croyant hors-le-monde : pour que cette articulation aussi im-
probable qu'efficace, au travers de laquelle le rgne de l'autre
(Dieu) contre l'homme s'est retourn en rgne de l'homme
contre l'autre (les choses), voie jamais le jour, il y a eu besoin
d'un croisement de facteurs, d'un concours de conditions et
d'un enchanement de circonstances qui font mesurer la part
de contingence l'uvre dans l'histoire. Car elle suppose un
corps pour axe, cette articulation, elle exige pour exister
qu'une certaine place ait t concrtement occupe, que
quelqu'un, un moment, ait fait don matriel de sa personne.
Le dvouement d'un prophte la vrit et les malheurs
mmes de Job n'eussent pas suffi la constituer: il fallait
l'engagement de tout son tre dans une position prcise, et la
mise en jeu sacrificielle de sa propre chair - plus que se met-
tre tout entier au service de Dieu : tout prendre sur soi. Et
pour qu'il se trouve un homme allant s'installer dans cette
posture, il fallait l'exceptionnelle entre en composition d'un
pass et d'un prsent, d'une mmoire et d'un problme. Pro-
blme d'un dieu pour tous les hommes et cependant confin
l'adoration d'un peuple. Problme que le gnie de Jsus a t
de rsoudre par le souvenir-source du peuple lu, par la
mmoire mme de Mose et de sa fondation, suscitant un dieu
nouveau du dedans de l'arrachement la domination terres-
tre. La scession laquelle invite Jsus est plus radicale
encore, puisqu'elle est soustraction non plus l'empire du
monde, mais carrment au monde mme. Et son dieu, du
coup, est vraiment le dieu universel, immdiatement accessi-
ble n'importe lequel d'entre les hommes. Voil ce qui nous
a faits chrtiens. La signification gnrale du processus de
dploiement de la transcendance qui s'est enclench sur la
base de ces humbles prmisses, avec toutes ses consquences,

1</i,
 Puissances du sujet divin 169

ne saurait faire oublier l'extrme et prcaire singularit du

point de dpart.

L'interprtation propose ne requiert pas, insistons-y, la

conscience claire des acteurs. Point n'est besoin de prter
Jsus le dessein bien arrt, aprs mre rflexion, de rgler la
contradiction cruciale du judasme moyennant l'inversion de
la figure messianique. Dans le contexte de culture o il se
tient, l'horizon imprial est donne vivante structurant l'tre-
au-monde, comme l'image du mdiateur faisant se rejoindre
ciel et terre en son corps est articulation symbolique fonda-
mentale de l'espace humain immdiatement sensible qui-
conque - et la dfinition de soi au travers de l'opposition
ces repres-repoussoirs est de tradition constituante. Quant
au statut du dieu d'Isral, il ne s'agit pas d'une question de
pure spculation, mais l encore d'un problme engageant
l'organisation mme de l'existence commune avec l'quilibre
entre lgalit et intriorit, entre assujettissement collectif et
marge personnelle. Toutes donnes et dimensions perues et
vcues avant que d'avoir tre conues, et vis--vis desquelles
il s'agit de se situer effectivement, non de comprendre abs-
traitement. Aussi bien n'est-ce pas dans l'ordre de la rflexion
que se droule l'opration gnratrice qui nous intresse,
mais dans l'ordre de l'action, une action de type symbolique,
en prise sur la logique profonde de l'englobant social, ses
lignes de force et ses articulations cardinales, et dont la puis-
sance expressive passe par l'exemple plus que par l'ide. Non
pas le moins du monde qu'il faille tenir le discours de Jsus
pour quantit ngligeable et lui dnier toute originalit de
pense. Mais qu'il faille mesurer la porte de son discours
l'aune de l'acte implicite qu'il reprsente davantage qu' celle
de sa teneur explicite, son propos n'acqurant la plnitude de
son sens qu'en fonction de la position qui s'y exprime sans s'y
dire par rapport aux repres axiaux du fonctionnement col-
lectif. Penseur il l'est en tant qu'oprateur d'une subversion
silencieuse, mme si vhicule par le Verbe, des schmes
jusqu'alors structurants de l'tablissement humain en ce
monde et de la dpendance envers le fondement de l'autre
monde. De sorte qu'il dit infiniment plus que ce qu' la lettre
il nonce et certainement que ce qu'il croit, lui, formuler. Il
170 Apoge et mort de dieu

n'y a pas se prononcer rtrospectivement sur son degr de

lucidit l'gard de son entreprise. Ce qu'il y a lieu d'tablir,
c'est qu'il n'y avait aucune ncessit ce qu'il sache pour
faire. Pour rpondre intuitivement une situation comme il
l'a fait, il n'avait pas besoin de la dominer intellectuelle-
ment.
Ce qui vaut pour l'inspiration de Jsus vaut pour la rcep-
tion de son message. Il parle au-del de ce qu'il dit. On y
entend infiniment plus que ce qu'on y reoit expressment.
On ne comprendrait gure, autrement, du reste, l'exception-
nelle force de fascination condense en cette figure excentri-
que, et suffisante dj pour propulser l'enseignement d'un
obscur messie juif de sa lointaine priphrie jusqu'au cur de
la plus haute puissance de civilisation de son temps, sans par-
ler de la centralit d'exemple qu'elle revtira pour vingt si-
cles de vie spirituelle. Renan, sensible cette dimension
magntique du personnage, l'attribue au rayonnement d'une
individualit admirable, capable de mobiliser le dvouement
absolu d'un groupe de disciples et de forcer, de l, l'intrt de
groupes plus tendus. L'explication, pour n'tre pas ncessai-
rement fausse, parat un peu courte. La seule chose qui nous
semble pouvoir vritablement clairer cette extraordinaire
facult d'attraction, c'est la prise en compte du dispositif sym-
bolique qui sous-tend le parcours et la prdication de Jsus,
qui s'indique au travers d'eux sans tre nomm et qui consti-
tue leur ressort inconscient, en mme temps que leur inpui-
sable rserve expressive. Hors de l'opration sur les repres
de l'ordre du monde reprsente en sa personne et en sa
parole, hors du renouvellement du rapport entre ici-bas et
au-del que fait apparatre sa simple faon de se situer parmi
les bommes, la puissance de captation exerce par son mo-
dle resterait inintelligible. Par l'conomie de son rle, par le
geste qui fait l'me de sa doctrine, par la ligne nigmatique de
son destin, il signifie un indicible nouveau - de vie, de vrits,
de valeurs - qui n'a pas plus besoin d'tre explicitement
pens pour tre reu dans l'illumination et le bouleversement
que lui n'avait besoin d'en dtenir la cl thorique pour l'ex-
primer, et dont il faudra deux millnaires pour puiser les
ressources de sens.
 Puissances du sujet divin 171

Saint Paul : le dieu universel

L'un des intrts les plus notables de cette faon de voir est
qu'elle permet, sinon de contourner, du moins de relativiser
que~~ues-uns des problmes classiques poss par les origines
chrette~es-;-- problmes de constitution et d'explicitation de
la doctnne. ~commencer par le premier et le plus lourd d'en-
tr~ eux, celw de la seconde et dcisive fondation opre par
samt Paul. Toute la suite de l'histoire repose en effet, n'en
p~s do~ter, sur le geste par lequel il dcrte expressment le
di~u uruversel, rompt le cercle de la synagogue, dsarrime la
fm n?uvelle du ~t.e juif pour l'ouvrir aux gentils et en tire les
consequ~~ces rmssionnrures. Reste que ce geste, il ne le tire
pas ex nihtlo de son propre fond. Le dieu vritablement uni-
v~rsel parce que dieu tout intrieur et dieu, partant, de la
desappartenance ethnique, n'est peut-tre pas celui formelle-
ment annonc par Jsus. Mais srement celui en revanche
dessin par son sillage terrestre, celui dont l' en;emble des dis~
p_ositi.ons de son existence et de son enseignement porte
temmgnage de faon convergente. L'uvre de l'aptre n'est
co~pr~ensi~le_ qu'en termes d'explicitation de ce qui, chez le
Chnst, s est livre pour une part essentielle sous forme de mes-
sage e~ acte. C'est au demeurant ce qui la fait si efficacement
~ecevorr : elle ne greffe pas sur un support muet un message
mvent, elle dploie le sens contenu dans une figure et dans
~ a~encement symbolique intensment parlants, mme si
silencieusement parlants. En les rvlant, elle fait se rencon-
trer 1~ mod!e ~hristique avec ses implications thologiques,
accroissant ainSI par synergie la radiance des deux.
Il s'agit ici, une fois encore, de tenir ensemble les deux
bouts de la chane : ncessit structurelle d'un ct, contin-
gence vnementielle et mme individuelle de l'autre ct.
Jsus e~t pu n~ ~oint par~tre. Les conditions qui l'ont port,
les tensions qw 1 ont appele, les moyens qu'il a mobiliss n'en
eu~sent ~as ~oins t en place et au travail. Rien n'oblige ce
qu une situation trouve son homme. En revanche, partir du
moment o il parat, les orientations de son action, les lignes
de force de son entreprise s'imposent lui de manire relati-
vement dtermine. Non pas qu'il soit condamn faire tout
172 Apoge et mort de dieu

ce que la situation commande de faire, qu'un autre et aussi

bien accompli sa place. Mais que son intervention ait forc-
ment s'inscrire dans un champ de possibles rigoureusement
dfini et balis en son organisation globale, dont il fera
ensuite un usage tout aussi forcment singulier, parce que
plus ou moins exhaustif, parce que plus ou moins heureux,
etc. Disons, pour aller la simplification maximale, qu'il
exploite, selon la contingence, des virtualits qui s'enchanent,
elles, selon la ncessit. Paul, de mme, et pu ne pas trouver
son chemin de Damas. Mais compter de l'instant o il vient
s'insrer la suite du Christ, o il incorpore le fait et le sens
de son passage en ce monde, il est projet dans un champ
dont les articulations le contraignent et dont les lignes d'vo-
lution ou de transformation commandent ses mouvements.
Avec la foi, il pouse la ncessit interne rglant les dvelop-
pements possibles de la foi, qu'il fallait certainement un tre
exceptionnel pour faire advenir, mais que l'tre le plus excep-
tionnel ne pouvait conduire, s'il voulait se faire entendre, que
dans une direction d'avance bien dfinie. Chez Paul comme
en Jsus, c'est l'adquation entre le problme obscurment
subi par tous et la solution agie par un qui fait balle. Jsus
surgit l o il y a place pour l'aboutissement du procs de
redfinition du divin engag avec Mose ; sa lgitimit absolue
est d'achever logiquement l'actualisation des potentialits spi-
rituelles cres de l'intrieur de la dynamique impriale et
cristallisables uniquement sa marge. Et Paul parachve cet
achvement en dvoilant la porte universelle de l'annonce
faite par le messie; il dlivre le dieu unique de l'autre monde
de ses attaches d'origine; ille lave de son mergence priph-
rique et le rend apte la rintroduction au centre du creuset
allum par le pouvoir-monde. En l'un et l'autre cas, l'inou de
la russite est fonction du degr de la rencontre entre l'entre-
prise manifeste et le possible latent.

Christologie

Mais prenons l'exemple, trs distance dj de ces pre-

miers temps, du dbat christologique des Ive et ve sicles. On a
eu dj en dgager l'enjeu ontologique capital: au travers
 Puissances du sujet divin 173
de l'union en Christ de l'humain et du divin, c'est en fait de
l'articulation entre ici-bas et au-del qu'il est question. Il ne
suffit pas, toutefois, de le considrer du seul point de vue de
ses consquences. Il est encore regarder du point de vue du
repre culturel et support structurel qui lui donne sens et le
nourrit. Vacuit de l'objet, arbitraire des argumentations, dis-
p~oportion inintelligible entre la minceur des enjeux et la
VIrulence des passions investies : ces disputes meurtrires sont
devenues l'image de l'aberration mme, la mobilisation des
populations dans ces batailles thologiques achevant de leur
confrer un cachet la fois burlesque et tragique. L'emblme
s'il en fut jamais de l'humaine propension se dchirer dans
le vide et pour peu prs rien. Vision des choses trs norma-
lem~t scr;te par le recul et la perte des repres qui sous-
tendalent 1 affrontement, contre laquelle il faut regagner la
vrit du moment natif. Car ces discussions autour de la vri-
table nature du messager de Dieu cessent de paratre absur-
des lorsqu'on prend en compte le foyer organisateur auquel
elles se rapportent. Elles sont directement en prise, en ralit,
sur l'opration structurale qui constitue le cur de l'interven-
tion christique, savoir l'inversion de la figure classique de
l'homme-dieu. Le fond du dbat tant justement entre une
comprhension traditionnelle de toute jonction possible entre
les deux ordres de ralit et une comprhension la mesure
de l'image radicalement nouvelle, entirement oppose qu'en
produit Jsus. D'un ct, ceux pour qui la rencontre entre
l'humain et le divin, entendue dans l'chelle gnrale des
supriorits, doit demeurer d'essence hirarchique, l'cart des
grandeurs restant ncessairement lisible jusque dans leur col-
lusion, soit qu'en Christ le divin domine dcidment sur l'hu-
main, soit au contraire que l'humain l'y emporte sur le divin
- les deux versions, humanisation ou divinisation du Christ,
avec leurs innombrables variantes possibles, procdant rigou-
reusement du mme cadre de pense et revenant logique-
ment au mme. Et de l'autre ct ceux qui s'efforcent de pr-
ter langage l'exception christique au regard de tout embo-
tement jusqu'alors concevable entre l'ici-bas et l'au-del, la
d-hirarchisation signifie par l'avnement du Messie en
dehors, parce que au plus bas, de l'ordre des grandeurs ter-
restres. Ceux pour qui l'Incarnation est concevoir non plus
174 Apoge et mort de dieu

en fonction de la vieille logique politique de la supriorit,

mais en fonction d'une logique purement mtaphysique de
l'altrit, dans le cadre de laquelle l'absolue diffrence de l'hu-
main et du divin est ce qui permet de penser leur union par-
faite, sans confusion, sans changement, sans division, sans
sparation, la diffrence des natures n'tant nullement suppri-
me par l'union, mais plutt les proprits de l'une et de l'au-
tre tant sauvegardes et runies en une seule personne et
une seule hypostase, selon la formulation fameuse du
concile de Chalcdoine 1 Comme dans l'autre sens, faut-il
ajouter, l'union parfaite des deux natures en Christ - le
mme parfait en divinit et le mme parfait en humanit,
Dieu vraiment et le mme vraiment homme - signale irr-
cusablement, inpuisablement, la disjonction complte de
l'humain et du divin. Dbat dterminant, on ne saurait trop y
insister, dont l'issue peut tre lgitimement considre, du
point de vue de la fixation des virtualits inscrites dans le dis-
positif christique, comme le premier pas vritablement dcisif,
parce que explicite, de ce qui sera la dconstruction occiden-
tale du principe hirarchique. L'orthodoxie en matire
d'union hypostatique une fois arrte, distance est irrversi-
blement prise, en un point central, avec la comprhension
unitaire-ingalitaire de l'tre.
Mais ce qu'il est indispensable de discerner, en outre, pour
compltement comprendre un affrontement de ce genre, c'est
l'armature symbolique qui lui est sous-jacente. Derrire les
positions en prsence, il faut saisir l'action de schmes struc-

1. Rappelons plus compl(:tement la dclaration ?e Chalc~oine (~~Il.:. Il

faut confesser un seul et mme fils, N.S.J.C., le meme parfa1t en dlVlrute et
le mme parfait en humanit, Dieu vraiment et .le mm~ vraiment h~~e:
compos d'une me et d'un corps, consubstannel au pere selon la diVIIllte
et consubstantiel nous selon l'humanit, en tout semblable nous sauf ce
qui est du pch, engendr du Pre avant les sicles selon la divinit, mais le
mme en ces derniers jours, engendr selon l'humanit pour nous et p~ur
notre salut de Marie, la Vierge, la mre de Dieu. Un seUl et mme Chnst,
Fils, Seigneur unique engendr, qui d?~t .tre reco~u en ~eux na~r<:.s sans
confusion, sans changement, sans ~h~s1on, s;ms. separa.non, la d1~~r;nce
des natures n'tant nUllement suppnmee par l uruon, maiS les propnetes de
l'une et de l'autre tant sauvegardes en une seule personne et en une seule
hypostase. Nous citons, en la modifiant lgrement, la traduction du D~
tionnaire de thologie catholique, A. Vacant, E. Mangenot, E. Amann, Pans,
Letouzey, 1932, t. Il, ne partie, col. 2194-2195.
 Puissances du sujet divin 175
turels qui la fois soutiennent et commandent la pense.
L'hyper-abstraction extravagante du dbat n'est qu'une appa-
rence. Les thses s'y dterminent en fonction et sous la pres-
s~on de logiques implicites aussi innommables en leur prin-
npe pour les acteurs que palpables, pour ainsi dire, en leurs
effets. Une ide aussi bizarre et gratuite d'allure que l'union
hypostatique devient une ide vidente et ncessaire
lorsqu'on la replace dans son cadre matriciel. Elle correspond
un lieu gomtrique parfaitement prcis et un rle exacte-
ment dfini. Il faut et il suffit pour l'obtenir de retourner
terme pour terme la figure plus habituelle, mais tout aussi
strictement dtermine, du souverain mdiateur. Concevez,
comme l'humanit ordinaire de Jsus enjoint de le concevoir,
un tre qui, l'instar du roi des rois, unit en lui le ciel et la
t~rre, mais qui occupe la place exactement oppose la
s1enne, et vous ne pourrez le penser autrement que comme
un tre en lequel il y a, au lieu de la simple participation du
mdiateur classique, entire conjonction de l'humain et du
divin dans une disjonction compltement maintenue. Osons
soutenir que ce mystre de la foi n'en est pas un. Nul dfi la
raison l-dedans, mais au contraire la logique implacable d'un
systme culturel, dont il faut videmment pouser les repres
pour comprendre les enchanements. De par la position sans
pr.cdent do.nt il se dsigne l'occupant dans le champ hu-
mam, le Christ ne peut tre compris que comme ralisant
l'union parfaite( sans division ni sparation>>) de deux natu-
res qui, tout aussi forcment, demeurent parfaitement distinc-
tes (sans confusion ni changement>>). C'est la contradiction
qui a ici la logique pour elle, en tant que la seule rsultante
adquate des exigences requises pour penser tout la fois le
fait, le lieu et le rle qu'il y a penser - la rencontre de
l'ici-bas et de l'au-del, dans un corps, et dans un point indif-
frent de l'espace humain, donc au ple oppos du ple de
pouvoir. Elle est traduction fidle, et dans son ordre, apodicti-
que, d'un imparable effet de structure. Le dogme de l'Incar-
nation n'a pas t cru parce qu'il tait absurde; il a t reu
parce qu'il tait sa faon raisonnable. Rien d'arbitraire dans
ces propositions singulires, rien que de dtermin, partir
d'oprations elles-mmes clairement identifiables sur les arti-
culations de fond de l'tablissement humain- et c'est ce qui
176 Apoge et mort de dieu

explique la possible mobilisation gnrale des esprits autour

de questions aussi sotriques. Elles ont beau s'lever jusqu'
la stratosphre, elles s'enracinent au plus pais, au plus li du
sol commun, elles touchent aux infigurables vidences de
l'tre-ensemble. De sorte que tout le monde, leur propos,
sinon sait de quoi il retourne, du moins le sent, confusment,
mais puissamment. Chair indiscernable, mais combien pal-
pitante, des penses de l'autre monde, d'une attirance ~elle,
en son irralit, que les hommes se seront au total tOUJOUrs
plus absolument dvous, comme toujours plus frocement
battus pour leur image du ciel que pour leurs intrts en ce
monde. Draison sagement entendue et dsintressement
pertinemment calcul, puisque sous couvert d'arachnennes
spculations sur le ciel, c'est bien des formes les plus profon-
des et les plus consistantes de leur lien terrestre qu'il y
allait.

La conqute des conqurants

Au-del des deux exemples qui viennent d'tre examins,

l'instauration paulinienne et la formation du dogme central
de la tradition chrtienne, l'analyse peut tre largie et syst-
matise. Elle nous parat valoir dans son principe, en effet,
pour le phnomne de l'tablissement du christianisme en
son ensemble. Elle ne dissipe certes pas son pais mystre.
Elle y jette pourtant, peut-tre, quelque lumire.
De faon gnrale, pourrait-on dire, la vie historique des
ides religieuses ne s'claire qu' ce niveau dernier d'enraci-
nement o elles constituent les nervures mmes du tissu col-
lectif. Car l s'articulent conditions de formulation et condi-
tions de rception. Car l se dgagent de concert et se clari-
fient les unes par les autres possibilits de penser du nouveau
et possibilits de l'entendre, voire lgitimit de l'attendre.
Cela ne rgle pas tout, rptons-le, par un jeu de correspon-
dances univoques. Des ides latentes peuvent demeurer infor-
mules, si ce n'est inexprimables, et des ides exposes en
bonne et due forme peuvent ne pas pntrer, voire se trouver
absolument rejetes. Entre les conditions de possibilit, du
point de vue de la conception et du point de vue de l'adh-
 Puissances du sujet divin 177
sion, telle qu'une analyse raisonne peut les mettre en
lumire, et l'actualisation effective, le pas est immense, dont
c'est l'objet propre de l'historien d'lucider le franchissement,
au plus prs du cheminement des faits. Ainsi a-t-on pu mesu-
rer dj, et encore, en s'en tenant l'pure logique du proces-
s~s, l' ~~ considrable sparant les conditions gnrales
d appannon de quelque chose comme une foi monothiste
des voies relles par lesquelles est passe leur concrtisation.
Il ne s'agit donc pas de soutenir qu'tant donn la dislocation
des cadres anciens de reprsentation, l'branlement des mes
et le dvoilement d'horizons spirituels inconnus induits,
~orne ~o~e ailleurs, par la dynamique impriale, l'expan-
sion VIctoneuse de la foi chrtienne y tait inluctable.
Comme il a fallu le dtour complexe de la fondation mosa-
que et du renversement christique pour qu'aboutisse le procs
de concentration/sparation du divin port par la matrice
politique, il y a certainement eu besoin, pour que la religion
du dieu universel l'emporte, d'un faisceau de conditions hau-
te~ent ~p~ci~es.- ~ont nul, du reste, ~est parvenu jusqu'
present a ecla~rar le Jeu de faon ne serait-ce qu'un peu satis-
faisante. Reste qu'au niveau le plus global, sur un plan qui
n'est pas celui de l'explication positive, mais celui de la dter-
mination en creux des conditions de possibilit, un vne-
ment comme la diffusion du christianisme suppose pour com-
mencer d'tre compris la prise en compte de la contradiction
massive au travail dans les profondeurs de l'empire entre l'or-
dre religieux hrit et la vision religieuse du monde implique
et appele par la logique en acte de l'appareil de domination.
Secrte, mais infaillible uvre de sape qui rend au moins rai-
son de l'ampleur d'un vertige et de la force d'une attente.
Replace sur cet arrire-fond d'incertitude, la foi nouvelle
parat tout de suite moins trangre. Elle vient de tout fait
ailleurs - mais, il est vrai, comme combien d'autres cultes
reus . Rome. , Elle p~ocde, surtout, d'une histoire unique,
aux annpodes a tous egards de celle simplement reprsenta-
ble pour un sujet de cet univers de civilisation o elle va l' em-
porter. Et elle heurte de front, enfin, l'ensemble des principes
du paganisme - pas seulement son contenu : la base mme
?e son organisation intellectuelle. Et cependant, ce corps
etranger, d'allure vritablement inassimilable, fait apparem-
178 Apoge et mort de dieu

ment, en son incongruit, pour dclencher un universel rejet,

est probablement beaucoup moins extrieur et beauc~up
moins inintelligible que les critres de surface ne le font ~rre.
Probablement mme l'image inoue du monde et du destm de
l'homme propose par les, chrtien~ entre-t-elle ~'emble en
connivence obscure avec l espace VIrtuel de sentunents et de
penses dess.in par la ~arch~ r.largisse~e~t ~versel d.e
l'orbite politique et la diSqualification cachee, mteneure mats
fatale de l'ancienne insertion dans l'tre qu'elle entrane.
Car c'est l, toujours, qu'il faut en revenir, cette exp-
rience focale autour de laquelle les perspectives religieuses de
l'espce humaine ont peu prs partout bascul~: l'~xtension
unifiante du pouvoir et les effets de rupture mdmts par le
dessein en action d'un rassemblement de tous les tres sous
une mme puissance. Ou pour prendre les choses sous un
angle plus historique, l'incompatibilit ra~cale entre, le reste
de religion premire continuant d'organiSer, au depart, l~
communaut-noyau de l'empire, ou sa cit-centre, et les hon-
zons bants ouverts par l'illimit de la vise d'expansion. Pas
d'entreprise impriale de quelque atnpleur sans dlgitim~
tion et dvitalisation, insensibles peut-tre en surface mats
inexorables en profondeur, de toute articulation de l'tre-au-
monde en termes de religion du pass, de dvotion l'ordre
reu, avec les corrlats qu'on leur connat: particularisme
autocentrique et conomie plurielle du, di~. La mort ?es
dieux du paganisme est au bout de l espnt de canquete.
Invinciblement, l'installation dans la puissance universelle
tend ratnener le principe de lgitimit du pass ancestral
vers le prsent vivant. Comme elle tend l'unification de
l'me du monde. Comme elle porte une redfinition des
rgles de vie, substituant l'esprit de la coutume et l'troite
observance communautaire, l'exigence d'une conformit per-
sonnelle et raisonne une loi comprise elle-mme comme
celle de l'univers entier 1 En marge ou au milieu de la culture

1. Non que l'exigence nouvelle, dou~le, d'intriorit et d'universalit,

conduise au rejet des us et coutume~ en vtgueu!:. Le ~espect de surface ~~>Ur
les murs de la tribu est au contrrure la prermere regle de la sagesse, l'un-
portant tant de savoir quoi s'en tenir.q~~ le~~ relativit.au r~gar~ de
L~
'
''
la norme rationnelle. Ainsi conue et pronee l adhes10n ostensible a ~a r~gle
reue par tradition en ruine l'esprit, en la faisant reposer sur ce qw lw est
'!

'
 Puissances du sujet divin 179

rgnante, elle cre la place pour une autre cosmologie, pour

une autre morale, pour un autre droit - pour une autre com-
prhension du juste et du ncessaire. Toutes choses dont,
dans. le cadre grco-romain, le dveloppement du stocisme,
du sillage d'Alexandre au rgne de Marc Aurle, fournit une
tr~~ remarqu~ble. illustration. Voil le vrai tombeau du poly-
theisme : la reussite mme de la cit conqurante, ncessaire-
ment paye d'une destitution sans remde, mme si lente et
dtourne, de ses divinits tutlaires et de la croyance de ses
aeux. Sisme invisible, dont l'onde laisse tout en place, sans
que plus rien ait consistance ferme ni base sre. Se prsente
l-dessus, au milieu de cette dsagrgation impalpable et de
cette dsorientation silencieuse des certitudes, un pur produit
de la mme alchimie gologique, bizarrement le produit le
plus abouti jatnais sorti de la secrte transmutation des mes
o~re par l'crasement et le brassage des peuples. Cela n'ex-
plique pas pourquoi les inquitudes romaines se sont rendues
aux convictions chrtiennes. Mais cela rend leur rencontre
moins improbable. Elles sortent en ralit d'une mme
source. Contre toute apparence les certitudes issues de l'his-
toire .difficile du peuple paria et le tourment minant les esprits
au sem de la plus haute civilisation ont fondatnentalement en
commun. Si rien pour autant ne les destinait forcment se
rejoindre, la fascination du fort pour la foi du faible en
devient moins invraisemblable, et la conversion de la mtro-
pole impriale perd ce caractre de reddition interne aux bar-
bares qu'une grande tradition s'est plu lui attribuer.

L s'arrte ce que peut dire une analyse structurale. Elle

permet de poser le problme autrement, en dgageant le
commun enracinement partir duquel la convergence de sys-
tmes mentaux aussi loigns tait en mesure de s'effectuer.
Au-del commence le travail propre de l'historien : comment,
sur cette base qui la rendait possible, ladite convergence s'est-
elle de fait opre ? De la reconstruction des parents logi-

le plus contraire : la distance intrieure. Ce conformisme-l est destructeur

?e~ bas~s mmes dt; c.e quoi il recommande de se plier. Ce qu'il faut avoir
a l espnt pour apprecier exactement le rle des ractivations successives du
stocisme dans la tradition europenne. Il y a des obissances plus implaca-
blement dissolvantes que toute rvolte.
180 Apoge et mort de dieu

ques, on passe alors une mesure des singularits. La ques-

tion n'est plus de ce qui rapporte le destin romain une his-
toire gnrale des formes politiques, mais de ce qui le particu-
larise entre toutes les formations et trajectoires impriales et
qui peut clairer la rceptivit spciale dont l'enseignement et
l'exemple du messie juif ont en fin de compte bnfici. On
entrevoit ce que pourraient tre les principaux axes de
pareille pese spcifiante. Un empire qui a pour cur et pour
base la cit, soit l'un des grands dplacements et l'une des
grandes refontes (avec, plus tard, la fodalit) de l'quilibre
entre principe collectif et principe individuel, entre primat
hirarchique du tout et participation des parties, avec ce que
cela ouvre de possibilits interstitielles pour l'individualisme
trs particulier, puisque purement intrieur, extra-mondain,
vhicul par le dieu chrtien. Un empire rpublique dont l'ex-
pansion, phnomne unique, a eu pour moteur primordial
tensions intestines et luttes civiles, avec ce que cela implique
de transformations essentielles pour l'image de la puissance
terrestre et la reprsentation de la communaut-monde. Un
empire venu l'empereur par irrsistible ncessit interne,
enfin, au lieu d'en partir - trait capital, probablement, pour
apprcier la faon dont une figure comme celle du Christ pou-
vait tre perue dans le contexte de la Rvolution romaine
et de ses suites, avec ce qui en est rsult de trs singulier
pour la dfinition du personnage imprial. Ceci pour s'en
tenir aux seuls lments de fond, sans parler de ce qui va de
soi s'agissant de l'insertion chronologique et sociologique fine
des squences et des composantes du processus - du poids
de la conjoncture, entre crise interne et menace extrieure, ou
des effets de diffrence sociale qui ont pu faire se correspon-
dre, tel moment, le statut de l'homme du dehors U' tranger,
l'esclave) et la doctrine de l'extranit surnaturelle. La tche
excde aussi bien les bornes du prsent propos que les com-
ptences qu'on pourrait mettre son service. Si on s'est laiss
aller, toutefois, l'voquer, c'est afin uniquement de mar-
quer, contre l'impression que la dmarche adopte est de
nature faire natre, que, dans notre esprit, l'intrt pour les
contraintes de l'organisation symbolique et l'attention l'en-
chevtrement des donnes et aux sinuosits subtiles de l' v-
nement non seulement ne s'excluent pas, mais sont idale-
;~,
4
 Puissances du sujet divin 181
ment destins se marier. La prise en compte du facteur de
structure au principe de l'histoire des phnomnes religieux,
avec ce qu'elle exige de rduction et de schmatisation radica-
les, ne conduit pas ngliger l'infinie profusion des faits ; sans
doute largit-elle, au contraire, dans un second temps, le spec-
tre et le nombre de ceux susceptibles d'tre tenus pour signi-
ficatifs.

LA RVOLUTION CHRTIENNE
LA FOI, L'GLISE, LE ROI

Reste maintenant, une fois lucids les tenants et les abou-

tis~ants de l'~lterven~on du Christ, se poser la question :
q~ est-ce au JUSt~ q~.un cro~~t en Christ? Q.u'est-ce qui
resulte pour la definition de 1 etre-au-monde, autrement dit,
de la figure de l'autre monde porte par le devenir-homme de
Dieu ? Entendue rigoureusement, l encore, en termes de
structure, la chose se laisse ramener, nous semble-t-il, un
noyau de trois dispositions fondamentales dont la combinai-
s~:m et l'~teraction ~ontiennent dans le principe toute volu-
tion ulteneure possible de la religion de la transcendance.
~~e disposi,ti~n centrale, gouvernant le rapport la ralit
v~sible en general, ~t deux autres qui en sont les applications
dire~te~, l'une relative aux conditions de la lgitimit terrestre
(de 1 eXIstence en ce monde) et l'autre relative aux conditions
de la vie religieuse (de l'existence en vue de l'autre monde).

1. Pour se porter hauteur de l'invisible extranit de Dieu

pas d'autre voie que le dgagement de la ralit visible et le'
repli recueilli au sein de sa propre intriorit invisible. la
diffrence des anciens dieux concrtement prsents au travers
de la texture normative des travaux et des jours, le dieu
spar est un dieu qui exige un acte de foi, une conversion, un
dieu dont~~ ~rit ne s'~pprhende que moyennant une rup-
ture avec 1 eVIdence sensible - un dieu dont l'cart de nature
se rpercute en devoir de retranchement d'avec le registre de
182 Apoge et mort de dieu

l'immdiat et l'ordre des apparences. Qui, donc, s'aligne stric-

tement sur le message dlivr par l'Incarnation devient un
individu hors-du-monde , pour reprendre la formule rcem-
ment propose par Louis Dumont dans le prolongement de
<<l'individu-en-relation--dieu de Troeltsch 1 Entendons: un
tre intrieurement dli de toute appartenance mondaine
par son secret commerce avec le dieu extra-mondain. La for-
mule, toutefois, en dpit de ce qu'elle a de foncirement juste,
ne rend pas pleinement compte de la tension dynamique
inhrente cette articulation individualisante entre ici-bas et
au-del, tension essentielle du point de vue du mouvement
historique. Tension double: dans le rapport de l'tre de foi
lui-mme et dans son rapport la ralit extrieure. Car cet
individu intrieurement dgag du monde demeure par le
dehors un assujetti au monde, en tant qu'tre de chair aussi
bien qu'en tant qu'tre social. C'est contre lui-mme pour
commencer qu'il a gagner son autonomie d'tre spirituel,
contre la part de lui-mme qui relve de la ralit matrielle
et l'y asservit. Sa libert d'individu est au prix d'un partage
personnel. C'est en lui, autrement dit, que se joue la division
religieuse : elle le traverse et l'habite. Mais en mme temps,
cette paisseur sensible dont il faut se dtacher pour atteindre
du fond de soi le ciel intelligible, c'est Dieu qui l'a voulue et
mnage pour telle. Comment absolument la rejeter quand il
n'a pas jug indigne que le Verbe lui-mme se fasse chair? Si
donc il faut radicalement s'en distancer, il faut aussi dans une
certaine mesure y consentir. Il est un point d'arrt qui ferme
la route au refus absolu du monde et la nantisation du
sensible, quelle que soit d'autre part l'impossibilit de s'en
accommoder et de s'en satisfaire. Un compromis est nces-
saire entre acceptation et rejet, qu'il est simultanment impos-
sible de dfinir de faon sre et stable. Circularit inpuisable
des obligations, entre lesquelles on n'aura jamais fini d'arbi-

l. Louis DUMONT, La Gense chrtienne de l'individualisme, Le Dbat,

n 15, 1981, repris dans Essais sur l'individualisme, sou~ le titre<< De l'individu
hors-du-monde l'individu dans le monde , Paris, Editions du Seuil, 1983,
pp. 33-67. Ernst TROELTSCH, Die Soz.iallehren der christlichen Kirchen und Grup-
pen, Gesammelte Schri.ften, t. 1, reprint de l'dition de Tbingen, 1922-1925,
Scientia, Aalen, 1965. Sur '"froeltsch, cf. l'ouvrage rcent de Jean SGUY,
Christianisme et socit, Paris, Editions du Cerf, 1980.
 Puissances du sujet dtuin 183
trer: impratif de se tenir au-dehors d'un monde au-dedans
duquel il faut admettre de vivre 1 L rside proprement l'es-
sen?~lle . originalit de la relation au monde tablie par le
chnstlarusme : dans cette ambigut principielle, rfraction
directe de la conjonction des deux natures en Christ, et faisant
du chrtien un tr~ ind~ent cartel entre devoir d'ap-
partenance et dev01r de dtstance, entre alliance avec le monde
et tranget au monde. Mais un tre aussi chez lequel, ren-
voy qu'il est de l'une l'autre, la mobilisation en vue de
l'autre monde et la passion pour ce bas monde cessent de
simplement s'exclure - et qui pourra notamment un jour,
la faveur de la d-hirarchisation moderne de l'tre, nouer un
pacte dcisif entre le parti rsolu de l'au-del et l'investisse-
ment en rgle de l'ici-bas.
On .retr~uve la mme tension au cur du rapport de l'ac-
te~r smgulter non plus avec la ralit objective mais avec la
pwssance collective. Il n'a intrieurement de comptes ren-
~re qu' Dieu. ,Mais ~~la ~e le dlie aucunement de ses obliga-
tlo~s enve~s Ce~ar., S il n a que le secret de sa conscience pqur
~tlm~ arbttre, ~ n est nullement dgag pour autant de son
~sernc:m contratgnante dans la communaut de ses pareils, et
1,1 co~nnue .de devoir soumission aux rgles et aux autorits
et~blies, qw ne peuvent qu'avoir t voulues par Dieu pour ce
qu. elles sont. Comi_Oent penser en effet qu'elles pourraient
eXISter sans au moms le consentement tacite du Tout-Puis-
s~t ? ~'indpendance de l'individu hors-le-monde compose
necessairement avec l'obissance la loi du monde. Libre en
son for interne, le chrtien demeure simultanment un assu-
jetti. en sa personne sociale. De sorte qu'on pourra trs bien
av01r, comme ce sera exemplairement le cas avec la rforme
luthrienne, une exaltation des droits de la conscience allant
d~ pai~. av~c la sacr~sation des pouvoirs en place. Avec la
destab~hsatton dynamtque qui fatalement en rsulte. Quelle
que SOlt la volont de strictement sparer les deux domaines

. l. D'o, sans dout~, ~'n;tpor~~e ,majet,Ire ~cquise par le problme de la

VIe future dans le chnsttarusme. L Idee et 1 esperance de l'autre vie ne valent
pas seulement comme exemplification de la sparation des deux natures.
Elle~ prennent surtout figure de solution l'aporie constitutive de l'existence
c.hrenenne : comment s'arracher un monde dont il est impossible de sor-
tir.
184 Apoge et mort de dieu

et de les tenir en complmentarit quilibre, ils ne peuvent

en ralit qu'interagir l'un avec l'autre. Le devoir externe de
soumission et le droit d'appel intrieur sont vous dans les
faits tt ou tard se heurter. Impossible de faire coexister une
autorit dclare sainte et des sujets en rapport direct, au-del
d'elle, avec sa source, sans qu' terme, peut-tre, mais pres-
que infailliblement, l'ide de l'autorit lgitime n'en sorte
transforme avec le principe de la participation de ses assujet-
tis son tablissement. D'autant que l'extranit de Dieu, qui
fonde l'autonomie des consciences, rend, en s'largissant, la
lgitimit de l'autorit terrestre de plus en plus indirecte par
rapport elle, en mme temps que d'autre part elle tend
aligner l'individu extrieur sur l'individu intrieur. L encore,
la formule statique de l'individu hors-le-monde ne donne pas
une vue complte de la situation. Elle omet mme le princi-
pal, savoir l'irrpressible ferment dynamique inscrit dans la
relation au monde de cet individu hors-le-monde et sa dupli-
cation constitutive, qui le fait la fois soumis et soustrait aux
puissances tablies dans le monde.
Mais pour apprcier compltement le jeu transformateur
de cette posture nouvelle confre au croyant par sa foi
mme, il est indispensable d'intgrer deux paramtres suppl-
mentaires, relatifs l'un et l'autre aux incidences sociales du
noyau chrtien primordial. Le nouvel tre-au-monde instaur
par le devenir-homme du dieu de l'autre monde, ce n'est pas
en effet qu'un nouveau mode d'tre individuel. Ce sont gale-
ment, d'emble, des formes nouvelles de l'tre-ensemble.
C'est d'abord l'apparition d'une socit spciale de croyants
l'intrieur de la socit globale. C'est ensuite un remodelage,
sur le coup insensible mais terme dcisif, de la nature du
pouvoir politique dans son rapport avec l'autorit religieuse.

2. Le christianisme originel, le christianisme tel que

contenu dans le dispositif christique, c'est autrement dit le
regroupement et l'organisation des fidles en une glise. Rien
de plus que le prolongement et la traduction, au plan collectif,
de la distance intrieure de chaque croyant au monde. Le
mouvement qui requiert de vivre en vue de l'autre monde
appelle simultanment la runion en une communaut part
 Puissances du sujet divin 185

des tres qui ont fait le mme choix. Ils ont former ensem-
ble une socit de salut, dont la diffrence et la perfection
intrinsque, par rapport la socit ordinaire, seront la
mesure de l'extriorit de Dieu et de l'cart des fins dernires
au regard des fins terrestres. Sauf qu'en changeant d'chelle,
le problme change de nature. En se faisant collective, la
scession religieuse, de discrte qu'elle tait tout le temps
qu'elle se renfermait dans le secret des curs, devient mani-
feste, et du mme coup institutionnellement problmatique.
La question des rapports du chrtien au monde prend forme
de question pratique et permanente des relations entre la
socit particulire dont sa foi le fait membre et la socit
gnrale dont il continue de faire partie.
Inutile de dire qu'en la matire tout est fonction du
contexte. La situation n'est videmment pas la mme lorsque
les chrtiens constituent une minorit plus ou moins perscu-
te et replie sur elle-mme en une manire d'association
secrte, et lorsqu'ils sont la socit mme, l'armature de leur
glise tendant se confondre avec l'organisation de la com-
munaut terrestre. Reste derrire ces variations normes le
trait de structure qui nous importe ici, en tant que facteur
dterminant de l'originalit du parcours chrtien : la rfrac-
tion de la dualit ontologique en irrductible dualit d'appar-
tenance et de lgitimit sociologiques. L'imbrication des appa-
reils pourra aller trs loin, jusqu' la reconstitution apparente
d'une articulation hirarchique classique entre le sacerdoce et
le rgne. Spcialisation fonctionnelle et complmentarit cir-
culaire: le prtre est subordonn au souverain dans l'ordre
temporel et le souverain est subordonn au prtre dans l'or-
dre spirituel, tous deux contribuant par des voies distinctes au
service d'un ordre unique 1 En ralit, pareille jonction entre

1. On songe naturellement ce propos la version des rapports entre

l'glise et l'tat donne en 494 par le pape Glase et sa riche carrire. Elle
pose typiquement, en son ambigut, la question de savoir jusqu' quel
point une vision hirarchiquement cohrente et stable des rapports entre
instance de l'au-del et instance de l'ici-bas est possible dans un cadre chr-
tien. Elle relve indiscutablement par un ct de l'esprit d'une telle tenta-
tive. Il y a deux pouvoirs principaux par lesquels ce monde est rgi: l'au-
torit sacre des pontifes et le pouvoir royal ... L'homme de Dieu est sup-
rieur dans les choses suprieures (spirituelles), il est infrieur dans les choses
infrieures (temporelles) : la formule est celle, apparemment, du partage et
186 Apoge et mort de dieu

les deux puissances restera, au moins en droit, tout jamais

impossible. Toujours subsistera la place, en profondeur, pour
deux ordres indpendants d'autorit et deux principes de
sociabilit, chacun complet dans son registre, et impossibles
arrimer hirarchiquement l'un l'autre de faon stable. Parce
que pour un chrtien, il ne saurait y avoir en dernier ressort
d'ordre unique. Parce que le dieu de Jsus n'est pas le sup-
rieur absolu, mais l'absolument autre. De sorte qu'il y a deux
sphres et deux lgitimits qui, si loin qu'aille leur rapproche-
ment dans les faits, ne peuvent que demeurer essentiellement
disjointes en leur principe. Vie selon la rgle de ce bas monde
et vie dans le souci de l'autre monde: deux systmes d'exi-
gences dont on sait, certes, qu'ils ont oexister, mais deux
systmes d'organisation de l'existence, aussi, pourvus chacun,
de par la diffrence de Dieu, d'une ncessit autonome, sans
moyen aucun (que la force) d'assujettir l'un l'autre - si le
regroupement spirituel des fidles n'a pas empiter sur les
prrogatives de la puissance temporelle, il n'a pas non plus
en dpendre et l'inverse. Voil ce par quoi, ds l'abord, la signi-
fication du phnomne glise dborde de beaucoup la spcifi-
cation traditionnelle de la fonction sacerdotale par rapport
la fonction souveraine : par la profondeur du partage entre
allgeance spirituelle et allgeance temporelle dont elle atteste
et par la disjonction hirarchique ultime des deux pouvoirs.
Elle ne procde pas de la coopration harmonieuse de deux

de l'embotement hirarchiques les plus stricts, et DuMONT n'hsite pas

oprer le rapprochement avec l'Inde vdique (s~n commentaire dans Essais
sur l'individuolisme, op. cit., pp. 51-55). Reste qu'il y a d'autre part dans le
type de supriorit revendique par Glase pour le pontife le germe d'autre
chose que cette complmentarite quilibre- mais l'autorit des pontifes
est d'autant plus lourde qu'ils auront rpondre des Rois eux-memes au
tribunal de Dieu (P.L. 59, 42-43). Ce n'est pas pour rien que le propos sera
constamment invoqu dans la suite par les tenants de la thocratie. Cela,
peut-tre, il est vrai, non tant en fonction de sa teneur directe qu'en fonc-
tion de la manire chrtienne d'entendre au fond l'articulation du spirituel
et du temporel, o l'absorption et la subordination univoques, avec la
contradiction majeure qu'elles ouvrent, tendent essentiellement supplan-
ter la coexistence rgle. Si complmentarit hirarchique ,. il y a au sein
d'un ordre chrtien, c'est toujours et ce ne peut tre: que contre les c~ns
quences dernires des principes que l'on professe. A supposer que Glase
ait eu l'esprit authenti9.ue de la hirarchie en vue, le contresens de ses suc-
cesseurs qui en ont tire quelque chose qui revient son renversement n'en
serait pas moins plus vrai que le vrai.
.
.
 Puissances du sujet divin 187

rles soigneusement distingus pour tre mieux associs : son

existence signifie la rupture de toute liaison organique possi-
ble entre l'administration de la terre et le soin du ciel. Ce qu'il
faut comprendre en rfrant la diffrenciation des deux soci-
ts sa source : l'cart entre les deux ordres de ralit.
Historiquement, non sans quelque paradoxe, c'est par le
heurt de deux prtentions hgmoniques rivales que com-
mencera de se manifester cette d-hirarchisation centrale-
chacune des puissances s'estimant significativeme!lt pouvoir
suffire tout et absorber l'autre. Rsorption de l'Eglise dans
l'administration de l'Empire, au nom de la responsabilit du
souverain sur toutes choses qui ont sige terrestre, ou marche
la thocratie pontificale, au nom du ncessaire gouveme-
ment de cette vie par les fins du salut : les deux dmarches
ont en commun de tendre nier la dualit des appartenances
et des finalits ; mais leur antagonisme mme, en revanche, la
rappelle puissamment. Il fait voir l'existence de deux vues du
monde assez indpendantes pour pouvoir se passer la limite
l'une de l'autre. Et cette ambition totalisante n'est nullement
mettre au compte d'une tradition de pense hirarchique :
elle en manifeste au contraire la ruine, par son incapacit
s'accommoder de la diffrence qui fait lien. Elle montre l'ex-
trme difficult qu'il y a, dans un cadre chrtien, concevoir
un mariage harmonieux sous le signe de la complmentarit
entre les devoirs de l'ici-bas et les obligations envers l'au-del.
En fait d'ajustement rciproque, c'est leur propension mu-
tuellement s'exclure qui trouve ici son illustration. Ce sera de
cette tension entre deux ples et deux ordres d'exigences
assez solidement enracins en mme temps pour rsister l'un
l'autre que natra, prcisment, le <<miracle occidental -
pleinement satisfaire aux ncessits de l'ici-bas, tout en se
dvouant totalement aux impratifs de l'au-del. Nulle dg-
nrescence, l-dedans, la base, d'une primitive compntra-
tion russie du spirituel et du temporel. Celle-ci a pu paratre
presque exister, comme dans le cadre du csaro-papisme
byzantin - et suffisamment pour touffer toute espce de
virtualit de jeu entre les deux termes. Elle n'a jamais eu pour
autant de vritable fondement et d'actualisation assure. Le

.
possible chrtien fondamental, jusque sous ces apparences
triomphales de la runion du ciel et de la terre, de la conjonc-
188 Apoge et mort de dieu

rion entre matres de la foi et matres de la loi, est toujours

demeur, tel que signifi en Christ, du ct de la sparation
des deux ordres contre leur embotement hirarchique. Le
dieu autre contre le garant du commun difice des supriori-
ts: c'est cela bien plutt qui tait du destin chrtien - et
donc la fracture et le discord entre l'appareil de salut et la
machine de domination au sein de la socit chrtienne.

Ce que nous avons envisag jusqu' prsent, ce sont les

conditions gnrales d'existence de quelque chose comme
une glise, telles qu'ancres dans le dispositif christique. Ce
que nous nous sommes attachs mettre en vidence, c'est
l'irrductible lgitimit de la dmarcation d'une seconde so-
cit, autonome en son principe, l'intrieur de la socit
globale. Cela ne dit rien quant son organisation interne -
sauf toutefois cette perspective d'ensemble idale: son apti-
tude former une socit complte par elle-mme, suscepti-
ble d'offrir une gestion exhaustive de l'existence, et donc
ventuellement d'englober ou d'absorber la totalit de la
socit (mais sans pouvoir cependant liminer compltement,
jamais, la lgitimit d'une socit profane organise sur des
bases chrtiennes, sans doute, mais indpendante, et pure-
ment terrestre dans ses fins, toute la dynamique occidentale
tant sortie, encore une fois, de la confrontation de ces deux
systmes de lgitimit galement complets, galement chr-
tiens et strictement inhirarchisables). Cette socit religieuse
et pu tre aprs tout, au rebours de la socit globale dans
laquelle elle baignait, une rpublique des mes, une associa-
tion fdrative de communauts d'gaux en esprit. quoi le
bon sens objecte que, prise dans les rets de son sicle, elle a
tout naturellement au contraire calqu le modle du gouver-
nement imprial et de sa bureaucratie. Sans tre faux, ce n'est
pas rendre justice l'esprit du systme qu'elle a dvelopp et
l'inspiration proprement religieuse laquelle il rpond. S'il
emprunte la lourde machine de la centralisation romaine, il
procde aussi d'une ambition profondment originale, ente
directement sur le noyau fondateur du christianisme, et dont
le dploiement fera de l'appareil ecclsial un modle neuf
pour la suite des sicles bien plus qu'une survivance imitative
des anciens temps. ~ 1

j
 Puissances du sujet divin 189

la racine du fait glise, il y a une prtention mdiatrice

d'un genre spcial, immdiatement greffe sur la mdiation
christique, qu'elle rpercute, prolonge et vise faire passer de
l'vnement dans le permanent. Ce que le Christ a dvoil,
c'est l'abme entre l'humain et le divin, la volont de Dieu ne
nous parvenant que moyennant le devenir chair du Verbe, et
devenant de ce fait, de par l'cart incommensurable entre les
mots d'homme sous lesquels nous l'avons reue et l'infinie
sagesse qui gt derrire, indfiniment mditer, approfondir
et interprter. Le propos de l'Incarnation, en d'autres termes,
c'est d'ouvrir une bance hermneutique impossible refer-
mer. Et le propre de l'glise, c'est de s'installer au cur de cet
irrmdiable cart entre le message et sa source, pour la fois
en matrialiser l'incontournable vidence et la combler. Posi-
tion, ambition et rle qui en font une institution sans prc-
dent : la premire bureaucratie du sens de l'histoire, la pre-
mire administration des significations dernires. Elle n'a pas
simplement grer un enseignement et un corps de prescrip-
tions une fois pour toutes arrtes. Elle a constamment les
redfinir, en dissiper les opacits, en lever les incertitudes,
en fixer le contenu dogmatique, donc, d'un ct, mais aussi
en creuser les tenants et les aboutissants, de l'autre ct, de
manire maintenir une communication vivante entre la let-
tre et l'esprit - si l'glise parle d'autorit, c'est en fonction
d'une ouverture centrale sur l'abme de la vrit, qu'elle ne
cesse de signaler tout en s'efforant de pallier son vertige.
D'o l'quivoque constitutive de son entreprise d'encadre-
ment des fidles et de contrle du croire. La volont p~torale
de s'assurer jusque de l'intrieur des mes et du mouvement
des curs est la mesure de l'incertitude dernire quant au
fondement de l'au-del. S'il est besoin d'un appareil centralis
pour tout la fois dterminer la doctrine, organiser sa pn-
tration et veiller l'intime adhsion dont elle doit bnficier,
c'est parce qu'il y a ultime bance interrogative quant la
rgle et quant au sens qu'il s'agit d'administrer. Lorsque la
croyance et la loi sont reues d'vidence, de par leur imm-
moriale provenance, ou lorsque, comme avec le Coran, c'est
la voix mme de Dieu qu'il nous est directement donn d'en-
tendre, nulle ncessit d'une monarchie du dogme et d'une
machine intgrer les mes. L'accord des esprits sur le fond
190 Apoge et mort de dieu

est suppos aller de soi et la dispersion des foyers du culte est

naturellement la rgle. Q.uand il faut l'inverse se proccuper
d'imposer le contenu dtaill des observances et de la
croyance, et davantage encore, d'exercer une emprise rectrice
sur la teneur de chaque acte de foi individuel, c'est que la
dtermination de ce qu'est en vrit la vivante volont de
Dieu est admise faire foncirement question. Le paradoxe
explosif du dessein d'assujettissement spirituel devenant alors
qu'il lgitime du mme coup un appel direct des croyants,
par-dessus la tte de son appareil et de ses agents, la source
suprme de toute justice et de toute lumire. La bureaucratie
de la croyance ne va pas sans tacite reconnaissance de l'auto-
nomie des consciences.
Pour que puissent se dvelopper ces choses jamais vues,
une organisation du dogme et une police des mes, il fallait la
scission entre l'ici-bas et l'au-del signifie par leur conjonc-
tion en Christ. L'glise est fille de la rvolution dans la mdia-
tion entre ciel et terre introduite par Jsus - mdiateur qui,
au lieu d'emboter les deux ordres en une soudure matrielle
et spirituelle inquestionnable, rvle l'oppos, en l'nigme
de son corps, l'infinie distance qui spare l'humaine ralit du
fondement divin, et installe du mme coup au centre de l'in-
telligence des hommes la question des limites de ce qu'elle
connat et comprend au regard de la suprme raison. C'est
de cette possibilit-ncessit interprtative que procde la
construction ecclsiale. Elle n'en est pas pour autant, nuance
essentielle marquer pour la suite, la projection-traduction
ncessaire (ncessaire en termes de structure et non pas d'his-
toire, est-il besoin ~e le redire). Autant sous son aspect de
socit de salut, l'Eglise est matrialisation directe, obliga-
toire, incontournable de la diffrence des fins de l'au-del,
autant sous ce second aspect d'autorit hermneutique, elle
et pu ne pas tre, ou tre tout autrement. Elle concrtise
indiscutablement une virtualit prsente dans la nouvelle arti-
culation entre le matriel et le surnaturel - mais virtualit
qui n'appelait pas du tout forcment cette concrtisation-l. Si
l'intervention christique rendait possible en gnral l'amna-
gement d'une hermneutique institutionnelle, si elle posait le
problme, pour parler plus largement encore, d'une opra-
tion intermdiaire de comprhension entre le message divin
 Puissances du sujet divin 191

et sa rception par tout un chacun chez les fidles, elle n' obli-
geait nullement ce que s'difie sur cette base une institution
prtendant au monopole de la mdiation entre Dieu et les
hommes dans la mesure o elle redouble de faon perma-
nente la mdiation du fils. Pour comprendre ce dveloppe-
ment particulier, il faut faire intervenir la composante qui,
dans la formation de la religion de la transcendance, corres-
pond l'effort dsespr pour y sauver la dimension de
l'unit ontologique - la possibilit, contre l'incarnation qui
en prononce l'impossibilit, d'une interpntration vivante,
d'un lien de tous les moments entre le visible et l'invisible. Ce
qui se fera au travers mme de cet vnement mdiateur dont
il s'agit de conjurer les effets, par sa ractualisation constante
dans un rite, d'un ct : l'eucharistie, et par sa perptualisa-
tion dans une institution, de l'autre ct: l'glise.
Le signifiant de la sparation devient ainsi le symbole de la
relation. Par la rptition quotidienne du sacrifice, Christ ne
cesse pas d'tre prsent parmi les hommes. Au travers du
grand corps ecclsial dont il est la tte et qui perptue son
uvre, le fidle ne cesse pas de participer de la runion en
acte du ciel et de la terre. Dans les deux cas, l'alliance et
l'quilibre sont infiniment prcaires, sur le fond, entre rpti-
tion et commmoration. Le mariage du rite et du souvenir est ici
en effet intrinsquement contradictoire. La rptition de
l'vnement qu'a t le devenir chair du Verbe- entendons
l'action destine ramener et tenir l'vnement en prsence
- exprime symboliquement le contraire de ce que signifie
l'vnement dans sa vrit d'histoire, telle que l'apprhende
la mmoire. Voil toute la diffrence du rituel chrtien: il est,
certes, comme n'importe quel rituel paen, actualisation d'une
origine; mais chez lui l'origine est vnement effectivement
advenu, et reconnu comme tel, un moment datable de l'his-
toire - non pas un commencement immmorial du monde,
un tournant dans le temps du monde trs prcisment inscrit
dans le souvenir des hommes et y dcoupant un avant et un
aprs galement mesurables. Et un vnement dont la teneur,
par surcrot, dit l'impossibilit d'une quelconque actualisation,
l'avenir, du principe fondateur.
Mme chose s'agissant non plus de la rptition rituelle du
sacrifice de Jsus, mais de l'institutionnalisation de son rle
192 Apoge et mort de dieu

d'intermdiaire entre Dieu et les hommes. C'est en qualit de

Christ, de pr_olongement mystique perptuel de la venue du
Verbe que l'Eglise est fonde s'arroger l'exclusivit du com-
merce avec l'autre monde, toute relation des fidles avec le
Crateur devant passer par son autorit. Mais cette fonction
mdiatrice, elle n'a de raison de l'exercer, en ralit, qu'en
mmoire du Christ. Ce dont elle est mdiatrice, en vrit, c'est
de la parole de Dieu, telle que parvenue aux hommes par
l'enseignement du dieu-homme. Ce n'est pas directement de
la volont de Dieu qu'elle est l'interprte depuis toujours et
jamais, c'est de ce qui en est parvenu notre connaissance au
travers de son messager - lequel messager est attestation
vivante aussi bien dans le mystre de son tre que par la cha-
rit de son acte, hors lequel la vrit de notre destin nous
serait reste cele, de ce qu'il n'est pas d'autre conjonction
conceva~le entre nature et sumature que celle survenue avec
lui. Si l'Eglise a sens s'installer entre Dieu et les hommes,
c'est en fonction de ce que le fils dvoile du mystre du pre
-dvoilement qui, en mme temps qu'il appelle l'appareil et
le travail de l'exgse, dnonce l'inanit de toute prtention
lier organiquement le ciel et la terre. Greffe problmatique de
l'exigence mtaphysique de l'Un sur l'impratif hermneuti-
que, elle est actualisation de l'inactualisable, perptuation de
l'irrptable. Ce qui, autrement dit, lgitime son existence -
l'incertitude de la comprhension humaine quant la vrit
rvle - est simultanment ce qui fonde la mise en cause de
son autorit - car si Dieu est vritablement cet autre inpui-
sablement diffrent, en sa suprme sagesse, de ce que nous
parvenons en comprendre, alors il n'est que le trfonds du
cur pour accueillir l'nigmatique, le bouleversant excs du
sens. Toute prtention s'interposer entre l'ultime altrit et
l'extrme intriorit devient exorbitante imposture, tout pont
communautaire jet vers l'abme du ciel apparat comme
mconnaissance idoltre de la transcendance, telle qu'avre
par le fait mme de la rvlation. cest dcidment ignorer
l'cart du divin que de vouloir un lien institutionnel de com-
munication avec l'invisible, grce auquel le troupeau des fid-
les, guid par des pasteurs inspirs, baignerait continment
dans la juste interprtation de la seule Loi. La mdiation
ecclsiale est ainsi tout entire construite sur ce qui justifie
:~
'
 Puissances du sujet divin 193

qu'on I:voque en doute la possibilit d'une mdiation. Imita-

tion et continuation du Christ, elle est invite permanente en
appeler de l'exemple unique du Christ contre le rle et les fins
qu'elle s'assigne. Equation singulire qui rsume son destin:
s'il y a place pour une mdiation (entre le raison divine et
l'intelligence humaine), c'est aussi parce qu'il n'y a pas de
mdiation possible, parce qu'il n'y a plus lieu, aprs celui qui
nous a ouvert l'abme de la rvlation, une conjonction
vivante entre Dieu et les hommes. L'interprte est rcus
comme intermdiaire du mouvement mme qui le convoque.
D'o son inexpugnable enracinement; d'o les inexpiables
oppositions qu'il soulvera.

Nous parlions plus haut de la tension inhrente l'tre-

au-monde chrtien entre principe d'autorit et principe de
libert, entre devoir de soumission aux puissances tablies et
droit irrductible l' auton~mie intrieure. On aperoit com-
ment dans et propos de l'Eglise cette tension constituante se
trouve redouble et porte son paroxysme. Car l'autorit,
l, ne touche pas que des matires relevant de l'extriorit du
monde; elle concerne la substance mme du rapport l'autre
monde. Et non seulement elle ne laisse pas en dehors de sa
prise un domaine, celui des consciences, qui lui serait ferm,
elle alimente directement, de par le resserrement de son
treinte, la lgitimit de sa propre contestation avec l'ind-
pendance des esprits. En affirmant son pouvoir sur les mes,
elle creuse la diffrence de l'au-del qui justifie l'autonomie
des consciences. Aussi bien, derrire chaque grande vague de
rorganisation de l'appareil ecclsial, de renforcement de l'en-
cadrement des fidles, d'approfondissement de la pastorale
- la rforme grgorienne et ses suites ou la rponse la
rforme protestante -, voit-on s'panouir la revendication
d'une religion plus personnelle, dlivre de l'immixtion clri-
cale et de l'embrigadement doctrinaire. Le dieu des curs
c~ntre le dieu du dogme. Peut-tre est-ce que la perfection de
l'Eglise lui est plus redoutable que sa corruption. Sans doute
l'loignement de sa mission spirituelle et son affaissement au
rang de puissance sculire rvoltent-ils, sur l'immdiat. Mais
le retour l'esprit premier de son rle et la ferme ressaisie du
souci des mes font beaucoup plus, souterrainement,
194 Apoge et mort de dieu

terme : ils dgagent insensiblement de son emprise, ils du-

quent le croyant la relation directe avec le crateur et l'ini-
tient la foi sans prtre. C'est tout le paradoxe historique de
cette entreprise d'autorit sans prcdent. Au travers mme
de sa rigueur dogmatique et de son dessein inou d'inculca-
tion et de direction, elle a plus que tout autre contribu
enraciner cet esprit de libert qu'elle a combattu sans relche.
Dans son effort unique pour faire participer l'unisson la
communaut des tres intrieurs au vivant mystre de Dieu,
elle aura t la grande destructrice du plus solide ennemi de
l'indpendance d'examen: l'esprit de la coutume et de l'ordre
reu, avec ce qu'il vhicule d'assujettissement l'inquestion-
nable rgle du groupe. Par sa volont d'obtenir de la sorte
jusqu'au plein acquiescement en esprit en sus de l'adhsion
la lettre, elle aura t la grande introductrice l'exigence de
comprendre au-del de l'immmoriale obligation de croire.
C'est en elle et pour elle, mme lorsque contre elle, que s'est
joue pour une part primordiale l'apparition socialement
consistante de cette crature assez improbable l'chelle de
l'histoire globale: l'tre qui se dtermine selon ses propres
lumires, que ce soit dans son rapport l'au-del ou dans son
rapport ses pareils ici-bas. Fille infidle de la mdiation
c~ristique par l'excs, justement, de sa prtention mdiatrice,
l'Eglise aura t nanmoins un instrument dcisif du passage
dans la ralit d'une des grandes virtualits inscrites dans la
venue du dieu-homme : le pouvoir de l'intriorit. De la
dsappartenance de l'acte de foi l'indpendance de l'tre de
raison, de la soustraction au monde qu'opre la conversion au
dieu de l'autre monde l'autonomie intime que confre la
recherche du vrai de la raison divine.
Que ce soit en tout cas sous son aspect de socit de salut
dans ses rapports avec la socit sculire, ou sous son aspect
d'autorit hermneutique dans ses rapports avec la libert du
croyant, l'glise est le lieu gomtrique o s'appliquent toutes
les tensions nes du partage christique. Comment concilier le
lgitime souci de l'ici-bas et la seule proccupation qui vaille,
celle de l'au-del? Qu'est-ce que recevoir en vrit le message
de Dieu, entre la soumission une rvlation qui outrepasse
les faibles forces de l'entendement humain, et le ncessaire
effort de comprhension que requiert simultanment cette
 Puissances du sujet divin 195

transcendance du sens? C'est en elle et propos d'elle que se

concentrent interrogations et contradictions relatives l'arti-
~ation des deux ordres de ralit. De ce point de vue,
l'Eglise a bel et bien t historiquement un second Christ.
C'est du fait de son existence et au travers de sa pesante ra-
lit que les questions ouvertes par le messie juif sont restes
au travail parmi les hommes. Dans sa lgitime sparation
comme dans son exorbitante ambition de sens, elle leur a
prt le relais d'un corps permanent et la puissance d'une
deuxime vie.

3. La rvolution de la mdiation entre visible et invisible en

quoi consiste proprement l'instauration christique ne saurait
videmment affecter que la seule mdiation religieuse ; elle
touche tout aussi bien, mme si de faon indirecte, la mdia-
tion politique. Elle ne transforme pas moins, dans le principe,
la nature du rgne qu'elle ne change l'essence du sacerdoce.
Pas de la mme manire ni par les mmes voies. D'emble,
l'incarnation cre un problme de la relation l'au-del
c'?mme relation de sens intrinsquement ouverte : quoi
l'Eglise rpond en faisant du prtre infiniment plus que le
classique spcialiste en commerce cultuel avec la sumature,
un vritable intermdiaire du pensable, entre le mystre du
fondement et l'inquitude des fidles ou le vertige des mes.
Rien de pareil dans l'ordre des puissances socialement ta-
blies. Rien qui leur soit directement demand, du point de
vue de l'essence de leur fonction. Elles sont en dehors du
champ : ce devant quoi le croyant hors-le-monde doit s'incli-
ner, mais dont il ne lui appartient pas de se mler. En ralit,
de faon privative, par soustraction implicite, les pouvoirs ter-
restres sortent nanmoins radicalement changs dans leur
dfinition profonde et leurs perspectives de leur confronta-
tion avec le Verbe fait chair. Un prince chrtien ne sera jamais
plus, quoi qu'il en ait, ce qu'avait idalement tre un prince
avant Jsus. Parce que la place du parfait mdiateur est prise
et que nul aprs la venue du dieu-homme ne pourra plus pr-
tendre occuper en vrit le lieu-charnire o se conjoignent
en un corps nature et sumature. C'est le sens, nous semble-
t-il, de la fameuse doctrine glasienne sur la sparation des
196 Apoge et mort de dieu

deux offices : aprs le Christ, on ne peut plus tre la fois roi

et prtre 1 Entendons: avant la venue du Sauveur, les souve-
rains pouvaient se donner (faussement, du point de vue chr-
tien, ou titre de prfiguration, comme Melchisdech) pour
de vivantes matrialisations du fondement sacr ou de la loi
divine. Ils pouvaient par l prtendre runir en leur personne
la gestion des affaires terrestres et l'administration des choses
clestes. Une fois l'authentique incarnation du divin dans l'hu-
main opre, -c'est--dire une fois le vrai roi-prtre advenu,
l'unique jamais en lequel se sera compltement ralise
l'union du droit de domination ici-bas et du pouvoir de com-
munication avec l'au-del -, c'en est fait, en thorie, de la
possibilit mme de vouloir valablement rassocier ce dont
Christ a dfinitivement clair l'irrmdiable disjonction. Il y
a deux ordres de rles comme il y a, irrcusablement spars
par leur consubstantialit en Christ, deux ordres de ralit : ce
qui relve du gouvernement de ce bas monde et ce qui
regarde les obligations envers l'autre monde. Puissance sur les
corps et direction des mes. En aucun cas la sacralit du
pouvoir terrestre ne saurait plus procder, comme elle avait
coutume d'en exciper, d'une personnification de la source
invisible de toute rgle et de toute vie. Notons bien que cette
sacralit n'est aucunement nie pour autant. Elle est mme
expressment confirme: il faut bien que le Tout-Puissant ait
consenti l'tablissement de l'autorit souveraine pour

1. ... avant la venue du Christ s'levaient certains rois qui taient gale-
ment prtres d'une manire figure[ ... ]. C'est ce que fut Melchisdech, nous
rapporte l'histoire sainte (Gense, XIV). C'est ce que le diable a imit[... ) de
telle sorte que les empereurs paens taient appels en mme temps supr-
mes pontifes. Mais quand on en est arriv celui qui vritablement est roi
et pontife la fois, l'empereur ne s'est pas plus longtemps donn le titre de
pontife, ni le pontife n'a revendiqu la suprme lvation royale. En effet,
bien qu'il soit dit que les membres du Christ, c'est--dire du vrai roi et
pontife, aient pris noblement de l'un et de l'autre selon la participation
[sa) nature, et cela par une sainte gnrosit, afin qu'ils restent en mme
temps race royale et race sacerdotale : toutefois Christ, se souvenant de
l'humaine fragilit, rglant ce qui convenait au salut des siens par une noble
dispensation, distingua les offices de l'un et de l'autre pouvoir par des op-
rauons propres et par des dignits distinctes... IP.L., 59, 108-109). Sur ces
textes, voir en particulier les tudes de F. DvORNIK, Early Christian and Byz.an-
tine Political Philosophy. Origins and Background, Washington, 1966, et Pope
Gelasius and Emperor Anastasius , in Photian and Byzantine Ecclesiastical Stu-
dies, Variorum Reprints, Londres, 1974.
 Puissances du sujet divin 197

qu'elle existe. Simplement, elle n'est plus fonde se dire

concrtisation charnelle de la loi du ciel. Sans que rien lui soit
prescrit, le pouvoir politique se voit ainsi rvolutionn dans
ses assises symboliques, par le retrait silencieux des bases tra-
ditionnelles de son identit sacrale et de sa lgitimit mdia-
trice. Le phnomne mettra beaucoup de temps exercer ses
effets. Mais lorsqu'il les manifestera, ils se rvleront immen-
ses. Si s'est dvelopp, au fil de l'histoire europenne, un type
de puissance publique radicalement indit, renversant l'an-
cienne articulation entre la base et le sommet de la socit,
c'est cette rupture chrtienne avec la logique de l'embote-
ment organique entre nature et sumature qu'il faut en rap-
porter la premire origine.
En pratique, elle restera longtemps recouverte. L'quivoque
essentielle maintenue quant la sacralit du pouvoir - car,
encore une fois, le pouvoir continue d'tre formellement
reconnu comme d'manation divine et comme sacr, mme
s'il est tacitement pos qu'il ne peut plus l'tre et le manifester
de la mme manire - se prtait fort naturellement une
reconduction confusionnelle des formes anciennes. Premier
facteur, auquel il faut ajouter d'autre part l'hritage de l'Un et
sa colossale pesanteur qu'on a vus semblablement inspirer
l'effort ecclsial pour sauvegarder vivante et en perptuelle
prsence la conjonction christique entre ciel et terre. De sorte
qu' la faveur de ce contexte propice, se conserveront et se
recomposeront dans un cadre chrtien toutes les apparences
de la vieille royaut sacrale, et en particulier de cette intime
alliance entre prtrise et souverainet en principe exclue
depuis la venue du rdempteur. S'il est impensable d'absolu-
ment occuper la place qu'il a une fois pour toutes prise
l'intersection entre Dieu et les hommes, du moins est-il possi-
ble d'en perptuer l'esprit en en reproduisant l'image. L'ac-
tualisation commmorative de la mdiation vient pallier son
impossible ritration et la faire oublier. Le roi sera comme le
Christ, dfaut de pouvoir tre ce qu'a t le Christ. S'il ne
pourra jamais tre aussi pleinement prtre en mme temps
que monarque que son suprme modle, ille sera cependant
dans toute la mesure o il en prsentifie l'absence et en figure
la vrit. Et l'on sanctionnera et attestera par sacrement le fait
que le pouvoir est confr par Dieu. Dvolution divine cer-
198 Apoge et mort de dieu

tifie par l'onction, caractre sacerdotal de la fonction,

participation symbolique de la puissance du pre au travers
de l'imitation du fils : tous traits, diversement moduls selon
les circonstances et les traditions, qui tendent rinscrire le roi
chrtien dans la longue ligne des incarnateurs royaux du
fondement sacr et qui eussent fort bien pu dfinitivement l'y
assimiler. Pas de si grande diffrence d'allure et de rle, mais
une proximit profonde, accordons-le volontiers Marc
Bloch, entre ce souverain en corps, avec ce qu'implique de
force magique la compntration personnifie du visible et de
l'invisible, et les monarques africains que nous montre l'eth-
nologue. Sauf que sous cette parent de surface, il y a dans la
lgitimation mme du prince chrtien un ferment dstabilisa-
teur, une contrainte potentielle au dplacement, une virtualit
transformatrice dont on chercherait en vain l'quivalent dans
les monarchies africaines, incomparablement mieux assures
dans leur fondement symbolique. Ce qui le soutient et le
garantit est en mme temps de nature le dloger. Sa lgiti-
mit sacrale, il la tient de son assimilation, directe ou diffuse,
un mdiateur d'abord incomparablement plus lgitime que
lui, mais surtout porteur d'une dnonciation incontournable
mme si muette de l'illgitimit de ses prtentions christo-
morphiques.
Ici comme ailleurs, cela dit, et en dpit de la contradiction
interne de cette figuration de l'infigurable, la stabilit du sys-
tme n'en est pas moins parfaitement possible - l encore,
l'exemple du basileus et christomimts byzantin en fournit une
parlante illustration. Elle suppose deux choses pour se main-
tenir, ou plutt une mme chose sous deux aspects, thologi-
que et institutionnel. Elle demande pour commencer la persis-
tance d'un cadre de pense base d'unit de l'tre. Ce n'est
qu' l'intrieur d'une vision du cosmos structure en termes
de compntration hirarchique du visible et de l'invisible que
la conjonction souveraine des deux ordres garde sens et
ncessit - comme la conjonction sacramentelle entre le
sjour terrestre et le royaume des fins opre par l'glise. La
crdibilit de la royaut christomorphique exige ensuite, pour
tre sauvegarde, figure institutionnelle de cette organisation
intellectuelle centre sur la reprsentation d'un ordre unique,
une association du sacerdoce et du rgne suffisamment pous-
 Puissances du sujet divin 199

se pour qu'ils apparaissent comme deux visages ou deux

rouages d'un seul et mme dispositif mdiateur. N'importent
les bons ou les mauvais rapports des personnes, les querelles
de prsances ou les divergences d'apprciation sur tel ou tel
point trancher. La question est ailleurs. Elle n'est pas celle
du monolithisme de l'autorit en pratique; elle est celle d'un
systme global de reprsentation et d'action o il est entendu
que, derrire tiraillements et dissensions de fait, imputables la
faiblesse humaine, puissance temporelle et pouvoir spirituel
constituent en droit deux fonctions ncessairement imbriques
au service d'un mme but, de telle sorte que le souverain par-
ticipe mystiquement de l'intelligence du divin mystre,
comme le pontife participe concrtement de la domination
reliant les grandeurs terrestres la hirarchie cleste.
quilibre doublement fragile dans le cadre des prmisses
chrtiennes. Car d'un ct l'Eglise est fonde se refermer sur
elle-mme, en excipant de la spcificit de sa mission de salut
et de ses responsabilits exclusives au regard de l'autre
monde. Autonomisation qui a pour effet fondamental, en
soulignant l'irrductibilit de l'cart entre vie pour l'au-del et
vie d'ici-bas, d'branler dans sa substance mme l'idal d'une
alliance chamelle des deux sphres concrtise en la personne
sacre du roi mdiateur. Historiquement, comme on sait,
cette spcification de l'glise s'effectuera, ct occidental, la
faveur par surcrot d'une aspiration du gouvernement pontifi-
cal la subordination des pouvoirs lacs et la monarchie
universelle, l'onction indispensable au roi sacr servant d'ail-
leurs d'argument pour la prminence impriale du pape.
Ainsi accul la dfensive et menac dans la plnitude de ses
prrogatives, le souverain temporel sera conduit du coup
mobiliser en rponse les ressources de nature lui garantir
une lgitimit indpendante par ailleurs inscrites dans la reli-
gion de la transcendance et son noyau primordial. Car si
l'glise est fonde affirmer son irrductible originalit d'ap-
pareil de salut, le pouvoir politique ne l'est pas moins, de l'au-
tre ct, exciper d'une sacralit sui generis, directement
dpendante de Dieu seul et libre de toute dette envers la puis-
sance spirituelle. La diffrence entre les ncessits de l'ici-bas
et les urgences de l'au-del qui justifie l'exclusivisme clrical
justifie simultanment l'entire autonomie de l'autorit terres-
200 Apoge et mort de dieu

tre, directement voulue et tablie par le souverain matre de

toutes choses, et n'ayant de comptes rendre nul autre -
la conscration royale se bornant en ce cas entriner un
dcret du cr~ateur dans un ordre de ralit qui n'est pas du
ressort de l'Eglise et devant lequel il lui faut pieusement s'in-
cliner. Le sacr desservant du ciel doit plier le genou devant la
figure de la sacralit terrestre. Mais partir du moment o la
royaut est amene de la sorte revendiquer l'indpendance
de son institution divine, elle change tacitement d'essence.
Elle cesse de relever d'une sacralit proprement christomor-
phique et mdiatrice. En endossant cette sacralit politique
nouvelle, elle cesse en fait d'tre une royaut sacre au sens
traditionnel, ethnographique du terme. Sous couvert des
mmes formes et des mmes mots, elle devient tout autre
chose que l'ancienne personne mixte prsentifiant, l'instar
du Verbe incarn, le divin dans l'humain.
Rvolution invisible en laquelle se joue ni plus ni moins le
commencement de la politique moderne. C'est le tournant
capital des xme-xiV" sicles, qui va constituer les monarchies
nationales de l'extrme Occident - l'anglaise et la franaise
surtout - en laboratoires d'une trs lente et dcisive transfor-
mation d'o surgira au bout du compte cette nouveaut pro-
digieuse: le pouvoir reprsentatif. Avatar lointain, mais di-
rect, si singulier que cela doive paratre, de cette prime mta-
morphose dans la sacralisation du roi, rendue possible par la
dualit chrtienne, et concrtement enclenche par l'obliga-
tion ~aite aux princes de rpondre aux prtentions impriales
de l'Eglise. Parcours infiniment subtil et processus tout en
trompe l'il au fil desquels, au travers d'un remaniement per-
manent des vieilles catgories de la mdiation et du corps, et
au prix d'une extraordinaire alchimie symbolique, s'est opr
un complet renversement de l'essence de la lgitimit politi-
que. Nulle rupture brutale, une volution insensible, la conti-
nuit des apparences couvrant les dplacements les plus cru-
ciaux. Ainsi, lorsque le souverain cesse d'tre vrai roi sacr,
c'est--dire incarnateur spirituel, les apparences du mdiateur
n'en restent-elles pas moins sauves: cela moyennant l'tablis-
sement de la mdiation dans un registre soustrait au contrle
du pouvoir spirituel, celui de la justice. Elles le demeureront
encore l'tape suivante, lorsque le dveloppement de la
1
 Puissances du sujet divin 201

symbolique du corps et de l'incorporation politique rigera le

monarque en figure par excellence de la mdiation dans l' l-
ment collectif, par opposition la mdiation individuelle
entre les mes et Dieu assure par l'autorit dispensatrice des
sacrements. Reste qu' la faveur de cet effort de la puissance
sculire pour pousser ses racines propres et asseoir, contre le
monopole ecclsial, une divinisation indpendante de son
rle, et sous ce couvert trompeur de continuit, pour ne pas
dire d'immobilit, la fonction royale est devenue exactement
le contraire, en profondeur, de ce qu'elle tait chez l'authenti-
que runificateur du ciel et de la terre d'autrefois. Au travers
de ce procs d'autonomisation d'un ordre de sacralit terres-
tre (que nommera bien plus tard, l'affaire joue depuis long-
temps, la doctrine du droit divin des rois), il y est all d'un
retournement radical du rapport entre pouvoir et socit.
D'incarnation de la dissemblance sacrale du fondement qu'il
tait, il est imperceptiblement devenu matrialisation de la
correspondance interne du corps collectif lui-mme. Figure
de la dpendance envers l'autre ordonnateur, il s'est peu
peu mtamorphos en reprsentant lgal et agent coercitif de
l'adquation de la communaut politique (de la nation), avec
sa raison d'tre autonome et son propre principe. Retourne-
ment symbolique dont le dveloppement politique moderne,
en ses deux grandes lignes de force, constitue le dploiement
pratique : dploiement d'un ct d'un type d'tat vocation
de prise en charge complte de l'organisation collective,
dploiement de l'autre ct d'une forme de lgitimit base
de concidence entre pouvoir et socit, entre action sur la
socit et expression de la socit. L'tat bureaucratique, la
lgitimit reprsentative, le pouvoir d'administration, le pou-
voir par dlgation : les deux visages compltement aboutis
de la puissance politique originellement tablie en dehors de
la mdiation sacrale. Elle a devoir d'assumer l'ensemble de la
vie collective qui se rfracte en elle; et elle n'a de droit que
par la correspondance qu'elle ralise entre les parties du tout
social, sa base et son sommet. Deux minentes incarnations,
donc, de la diffrence de l'au-del et de l'autonomie corrla-
tive de l'ici-bas, telles que primitivement rvles et institues
par Jsus.

1
202 Apoge et mort de dieu

.
Un changement d'assiette du pouvoir politique p~r dloca-
lisation du souverain incarnateur, une transformauon de la
sociabilit religieuse la f~is p~r la spcific~tion ?'~e com-
munaut de salut, et par l' elargtssement de l aut~nte sacerdo-
tale en fonction de la ncessit d'une hennneuuque du mys-
tre divin, une rforme de l'tre-au-mo~de, en~, de ~a~?~
plus gnrale, par division des impraufs et lunposs1bilite
de hirarchiser de faon stable entre consentement et refus,
indpendance et soumission : telles nous par~ssent ~r:e les
trois composantes fondamentales de l~ r,vol~non ~r~uenne.
Les trois rsultantes primordiales de l operauon ch~s~que, et
les trois vecteurs de dveloppement dont les ~om~m~so~s et
les interactions fourniront le potentiel dynamique mtrmseque
de la civilisation chrtienne. Un chrtien, pour le dire autre-
ment, c'est un tre partag dans son apprhension ~u mond~
et dans ses relations aux puissances du sicle - maiS partage
aussi, au second degr, entre la volont d' q~?rer appart~
nance et transcendance la ralit, et l'incapaote dermere d y
parvenir. C'est un tre incorpor~. ~ ~e ~?~unaut sp_iri-
tuelle scinde en droit de la societe seculiere, mcorporauon
qui le constitue d' autr~ part ~n assuje~ti d:une ~agistr~ture
des significations dermeres. C est le sujet d un Pnnce qm, au
lieu d'avoir matrialiser en son corps l'atta~he indi~pens~~le
la hirarchie du ciel, est en charge de representer l a~:
tration du lien terrestre en sa ncessit interne. Tous traits qm
font de nous autres modernes typiquement des chrtiens, les
hritiers directs de la mutation multiforme contenue en
germe dans ce petit nombre de dispositions premires.

LES GRECS LA RELIGION DE LA RAISON

Bien mesure cette prodigieuse puissanceAproductiv_e, il faut

fortement redire, une fois encore, qu'elle eut pu ne nen don-
ner et demeurer jamais potentielle. L'ordre ~mmorial de
l'Un et pu triompher de la perce accomphe hors de son
 Puissances du sujet divin 203

cadre par l'instauration chrtienne et en contenir durable-

ment les effets moyennant un compromis certes volutif, mais
certainement pas propice l'explosion intellectuelle, l'ex-
pansion matrielle, la transformation politique auxquelles la
dynamique de la transcendance, libre par miracle, a finale-
ment donn lieu. Avec la base le mme substrat thologique
qui a port l'avnement de l'univers capitaliste-rationnel-
dmocratique, la civilisation chrtienne et pu rejoindre la
torpeur et les lenteurs de l'Orient. Il et suffi centralement
d'une chose pour laquelle toutes les conditions taient ru-
nies : de la re-hirarchisation du principe d-hirarchisant
inscrit dans la division christique du divin et de l'humain.
Rembotement hirarchique de la puissance sacerdotale et
du pouvoir temporel, dfinition d'un quilibre stable entre le
haut et le bas, entre le soin du salut et les besoins terrestres,
amnagement de la division du travail entre fidles dans le
monde et spirituels hors-le-monde : on conoit un systme
o, simultanment, il est fait place aux rquisitions cardinales
de la vision chrtienne et o les tensions qui lui sont inhren-
tes sont efficacement dsamorces. Ce dont le destin de la
seconde Rome et, au-del d'elle, l'esprit agissant de la tholo-
gie orthodoxe o elle s'est perptue fournissent une certaine
approximation.
Au nombre des facteurs de nature favoriser une telle sta-
bilisation, il faut videmment compter au premier chef la ren-
contre et l'absorption de la raison grecque par la spculation
chrtienne. La philosophie a fourni l'exgse un instrument
incomparablement puissant de rduction des antinomies li::>
la dualit des rgnes, par leur intgration au sein d'une
reprsentation hirarchiquement ordonne du tout cosmi-
que1. Non pas que la pense grecque ait t elle-mme
exempte de tensions internes, bien au contraire. Mais ces ten-
sions travaillent l'intrieur d'une inbranlable reconduction
du cadre de l'Un. Lorsqu'est affirme par exemple la trans-
cendance>> radicale de l'intelligible par rapport au sensible, la
sphre de l'intelligible pur n'en reste pas moins comprise

1. Ce dont par exemple l'tude de Caspary sur la thologie politique

d'Origne et sa mthode exgtique, autour du thme des deux glaives,
fournit une bonne illustration. Cf. G. E. CASPARY, Politics and Exegesis. Origen
and the two Swords, University of California Press, Berkeley, 1979.
204 Apoge et mort de dieu

l'intrieur du mme englobant que la sphre sensible, qui n'a

de consistance au demeurant que comme son reflet dgrad,
de sorte qu'on peut remonter de l'une l'autre comme de
l'infrieur au suprieur. Cette transcendance -l n'a rien
voir avec la transcendance virtuellement contenue dans l'ide
du dieu chrtien, avec l'expulsion de l'me du monde hors du
monde qu'elle porte en ligne de fuite - mme si elle lui a
prt pour de longs sicles son langage en refrnant ses
potentialits de partage. Soit dit au passage, cette diffrence
nous parat livrer la cl des limites du naturalisme grec au
regard de la science moderne, avec laquelle en revanche la
vision chrtienne s'avre en proximit matricielle. Il fallait le
dveloppement de la transcendance du dieu chrtien pour
que devienne concevable un monde purement matriel et
parfaitement isomorphe, dgag de toute animation spiri-
tuelle comme de toute prgnance des liens de correspondance
et de dpendance des parties envers le tout, envers le principe
suprieur qui, du sommet du monde, coordonne et justifie les
lments du monde.

Nous l'avons suggr dj; redisons-le sous une forme plus

nette encore, quitte devoir en rester de brutales et pauvres
notations programmatiques : l'mergence de la pense ration-
nelle et le dveloppement de la foi monothiste sont com-
prendre comme deux expressions ou deux moments, par des
voies aussi diffrentes que possible, d'un mme procs, nan-
moins, de transformation de l'univers magique-mythique.
Fondamentalement, ce sont les mmes donnes logiques de
base qui sont mobilises en l'un et l'autre cas, c'est l'int-
rieur d'une mme mtamorphose de l'ancien ordre de pense
que les deux oprations s'insrent. Elles en fournissent deux
versions passablement loignes, la mesure de l'cart des
contextes et des contraintes immdiatement inspiratrices,
mais deux versions qui, derrire leurs modalits divergentes,
procdent d'un semblable mouvement, double, d'unification
et retour en prsence d'un ct du principe instituant, et donc
d'autre part de diffrenciation de ce principe qui rend raison
par rapport la ralit dont il rend raison- qu'il s'agisse de
Dieu par rapport au monde, de la vrit par rapport l'appa-
rence, de l'intelligible par rapport au sensible ou de la forme
 Puissances du sujet divin 205
par rapport la matire. L'ide de cration, ainsi, rompt
autant, en dernier ressort, avec l'organisation de la pense
selon l'origine que la physique des Ioniens et son exigence
d'explication immanente. L'une des ruptures a beau se jouer
dans le registre de croire, et l'autre dans le registre du conce-
voir, elles n'en passent pas moins par des dplacements et
refontes logiquement homologues de l'conomie de la repr-
sentation antrieurement prvalente. C'est semblablement
qu'elles retournent la double articulation de l'omnipotence
instituante du pass (mythique) et de la multiplicit prsente
des influences et des forces invisibles (magiques) - avec ce
qu'elle implique quant la classification des tres et des cho-
ses du monde, quant au contenu des origines nonables et
quant la manire de les rciter. Toutes deux inversent
pareillement l'axe temporel: c'est le prsent qui rend raison
du pass (puisque l'ordre du monde a toujours t ce que
nous voyons qu'il est, ou puisque le monde est suspendu la
volont d'un dieu tout-puissant, qui ne peut donc que l'avoir
cr, pour tre absolument tout-puissant). Toutes deux uni-
fient pareillement le principe moteur de l'tre, et substituent
de faon gnrale le point de vue de la rduction l'unit
celui de la pluralit inpuisablement raconter et classer
(qui constitue proprement le mode mythique d'apprhension
de la ralit et sa dynamique de fuite en avant, par oppo-
sition l'impratif structurant de retour sur soi de la pense
rationnelle). Tout ce qui est, peut tre et doit tre ramen
l'Un - n'importe la faon dont est conu cet Un. Ds l'instant
o ce postulat organisateur est mis en uvre, une forme nou-
velle de pense est requise et va devoir se dvelopper. Car
cela veut dire que derrire les apparences du multiple, il y a
chercher la vrit de l'Un, que derrire le mouvant divers il y
a dgager l'identique soi-mme, qu'au-del du simple
donn sensible, il y a une cohrence intelligible percer. Tou-
tes oprations qui supposent un horizon infini d'approfondis-
sement et un travail permanent de la pense sur elle-mme et
contre elle-mme en vue d'une explication-rduction plus
radicale - donc un travail l'preuve de la pense des
autres, en ce commun effort vers le mme ultime qui rconci-
lierait les esprits. Ainsi la pense est-elle appele sur tous les
plans se structurer autour d'une diffrence interne, depuis
206 Apoge et mort de dieu

ses instruments lmentaires (concret/abstrait) jusqu' son

idal rgulateur (transcendance de son but par rapport ses
rsultats), en passant par son usage social (ouverture critique
sur fond de vise commune). Telle se dessine au sortir du
bouleversement du cadre mythique et de ses contraintes la
matrice d'une rflexion rationnelle.
C'est affaire de prmisses. Ce n'est pas sur ce terrain que se
joue l'instauration chrtienne. N'empche que par les prmis-
ses qu'elle mobilise, elle participe de cette mtamorphose des
contenus et des formes de l'intellection du rel qui a reu en
Grce son expression positive. Il se trouve qu'elle a eu ren-
contrer tout de suite, dans le milieu o elle a diffus, cette
entente de l'tre dj constitue. Encore faut-il voir ce qui, en
elle, se prtait la rencontre et prdisposait !:adoption.
Dans la foi, il y avait un certain besoin de raison 1 A tel point
que de son propre mouvement, pour succomber un instant
l'imagination rtrospective, elle et sans doute tt ou tard
appel une spculation sur le mystre divin et une mise en
ordre du cosmos sur un mode rationnel - au sens premier
qu'on a prcis plus haut de structuration de l'acte de pense
par le point de vue de l'Un. Du moins en et-elle port le
possible, sur la base des principes primordiaux de sa tholo-
gie et de la logique de leur dploiement virtuel.
Mais aussi bien pourrait-on dire de l'autre ct que la rai-
son grecque tait voue rencontrer dans son dveloppement
le problme religieux. L'ontologie de l'Un dbouche ncessai-
rement, un moment donn, sur une thologie. L'unification
du principe invisible va en effet de pair avec sa diffrencia-
tion. Dans le cadre de la multiplicit magique, les forces invi-
sibles sont indissociables de leurs manifestations visibles, elles
sont la chair mme du monde en sa pluralit anime - il n'y
a ni physique ni thologie. Quand le monde, en revanche, en
arrive tre apprhend sous le signe de l'unit, il devient
certes par un ct concevable en termes d'explication globale
et de ncessit interne - et ce titre l'objet d'une physi-
que. Mais il pose fatalement de l'autre ct le problme du

1. Nous n'avons envisager ici que le cas du christianisme; mais l'ana-

lyse vaut aussi bien, est-il besoin de le prciser, pour le judasme. Car c'est
d'une proprit gnrale de la foi monothiste qu'il est question dans notre
esprit. L'exemple de Philon d'Alexandrie est l pour l'attester.
1

i
 Puissances du sujet divin 207
statut de cet ultime principe invisible auquel il peut tre
ramen - il requiert une mtaphysique, qui tend tre une
thologie, dans la mesure o il y a subjectivation invitable du
suprme principe. La pense rationnelle de l'unit du monde,
autrement dit, ne peut viter un moment la question de la
dualit du visible d'avec l'invisible qui en rend raison. Qy,id de
cet Un absolu qui, au-del du multiple, rend compte de lui ?
Le mouvement de sa spcification, tant interne qu'externe,
tant par sa distanciation du sensible que par puration de son
essence intrinsque, conduit l'assimiler l'absolument iden-
tique soi, et donc lui prter une forme subjective. verser,
partant, du ct d'une onto-thologiel.
En ralit, et c'est l que nous retrouvons les limites de la
p~~se gr:c~ue par rapport aux potentialits historiques de la
v_1s~~n, c~etle~e, ce~~e ontologie rationnelle est dans l'impos-
sibilite d aller JUsqu a confrer compltement son ultime
principe de prsence intelligible soi-mme un statut persan-

1.. Grce_ au livre passionnant de Jacques GERNET, Chine et christianisme

(Pans, G~ard, 1982), on pourrait largir la comparaison esquisse ici
entre p~nsee grecque et pense chrtienne la pense chinoise. Au regard
d~ la ~es_e que nous sout~nons, elle est cruciale. A-t-on affaire avec la pen-
see chinoise! co~e le dlt J. Ge~e~, ~ ~ autre ~e de pense qui a ses
J?ropre~ ~cul~tlons et dont l ongmalite est radicale , compltement
et:_rangere a la notre, donc, et sans communication avec elle, dans la mesure
ou elle refuse les oppositions qui ont jou un rle fondamental dans la
pe~~e occidentale depuis les Grecs : tre et devenir, sensible et intelligible,
spmruel et co_rporel... (p. 282) ? Nous ne le; pensons pas, et il serait possible
de m?nt:er, a notre se?s, c~rnl?ent les .traits q1;1e J. Gernet dgage comme
CO_?Stltlltl~S de. l~ pensee ChinOISe procedent d une autre exploitation des
memes Vlrtllalite! de b~e q?~ la pense grecque, comme celle-ci exploite
aun;e_ment les ~e_m_es VIrtualites que celles sur fesquelles fait fond la pense
ch:euenne. Prinapiell_eme~t, ~a ruprure avec la pense mythique est du
meme ordre : la pensee chinmse, comme la pense grecque, regroupe, ras-
semble la source de toutes choses en un principe unique. Mais la pense
~ecgu~ tend (sans le f~~jusq~'au bout) sparer ce principe d'ordre, le
re~Ir a part de la realite sensible. La pense chinoise non. Elle le met au
milieu des choses. _Et.du coup,_ elle le .rens~ comme un vide. Dans le prelnier
cas, on est condwt a la representauon d un cosmos fini, referm sur lui-
mme. D~s le second cas, on est amen, par des contraintes logiques qui
sont de meme narure, la reprsentation oppose d'un grand vide cen-
tral d'extension indterlnine et de dure indterlnine. Ce que nous vou-
dri~ms essayer_ d'~tab~r,_ c'est co~ent _le ciel impersonnel, le cosmos
fini ave~ son ciel.mtellig.ble et le dieu createur sont des schmes de pense
tenant a une raane commune, dont il est possible de simer la correspon-
dance des.org~s~tions sociales et historiques dfinies, avec des rgles de
transformauon preases permettant de passer de l'un l'autre.
208 Apoge et mort de dieu

nel- cela, parce qu'elle ne peut le concevoir, jusqu'au bout,

qu'en solidarit avec le divers sensible auquel il s'oppose,
l'intrieur d'un seul et mme englobant cosmique, dont il
constitue simplement la rgion suprieure. Alors que la spcu-
lation chrtienne, de par la sparation du dieu personnel
qu'elle postule, autorisera le dploiement d'une extriorit de
l'absolu sujet permettant d'apprhender le monde comme
objet - et permettant l'acteur humain de se poser lui-
mme comme sujet de connaissance radicalement dpris de
l'objet-monde. Toutes choses rigoureusement trangres aux
perspectives de la raison grecque, de part en part et jusqu'au
bout structure par le primat de l'Un-tout, avec ce que cela
implique d'un ct quant toute reprsentation possible de
l'ordre de l'tre, mais aussi, de l'autre ct, quant toute
position occupable par l'agent intellectuel. Il en dcoule une
srie de schmes contraignants quant la fermeture du cos-
mos sur lui-mme, quant aux modalits forcment hirarchi-
ques de sa cohrence, et quant sa ncessaire animation par
un principe de vie qui le pntre et qui le meut. Mais il en
rsulte galement une dfinition de la connaissance, qui ne
peut tre qu'minente manifestation de la co-appartenance de
l'tre et de l'esprit, ou plus largement de l'insertion de
l'homme dans le monde - et donc une connaissance directe,
une connaissance passive, par rception, participation ou
intuition, de son mode le plus commun Ua perception) ses
modes les plus levs Ua contemplation). Contraintes organi-
satrices qui sont directement rapporter au moule social en
lequel cette puissance neuve du penser s'est forge. C'est
l'ambigut constituante de la polis que l'quivoque du logos
prolonge et rfracte son niveau. Ce qu'on a point comme
ses limites au regard de l'esprit positif des modernes corres-
pond trs exactement ce qu'on peut dsigner comme limites
de la dmocratie grecque au regard de notre individualisme
politique.

L'extraordinaire du phnomne naissance de la Cit, en

effet, c'est le mariage entre innovation et conservation qui s'y
ralise. Elle advient en fusionnant des termes normalement
antinomiques : la prminence du tout collectif et le droit gal
des parties. Il y a rvolution de l'ordre hirarchique, dissolu-
 Puissances du sujet divin 209

tion ( l'intrieur en tout cas de l'espace de souverainet-

citoyennet) du lien d'assujettissement de l'infrieur au sup-
rieur attestant de l'extriorit du fondement social, il y a ins-
tauration, au travers de l'tablissement de l'isonomie, d'une
manire d'individualisme, puisque chacun des membres du
corps politique se trouve pourvu d'une part indpendante et
gale de l'autorit publique. Et donc aussi, au plan intellec-
tuel, retour de la commune raison d'tre entre les hommes,
au milieu d'eux, et ouverture d'un champ de confrontation,
d'argumentation, de persuasion, o c'est la puissance de la
parole qui dcide et l'accord des esprits qui tranche 1 Mais
tout cela l'intrieur et dans le cadre du maintien le plus
rigoureux du principe hirarchique en sa teneur la plus pro-
fonde - l'antriorit de l'ordre global sur ses composantes
locales et le primat de l'ensemble sur les lments. Il est enti-
rement refondu dans ses manifestations sans tre le moins du
monde branl dans son essence et dans son rgne. La rpar-
tition du pouvoir social entre les membres de la communaut
politique n'empche pas que ce soit leur somme en acte et en
corps qui continue de dtenir le pouvoir, de sorte que c'est
uniquement au travers de la participation oblige la souve-
rainet collective et de la contribution effectuante son
expression que la prrogative individuelle prend sens et por-
te- l-dessus l'acuit diagnostique de l'auteur de La Libert
des anciens compare celle des modernes demeure indpasse. La
redistribution galit de la fonction politique s'opre sur
fond d'une contrainte intgrative inentame et du dedans
d'une logique de l'appartenance que sa transformation, si cru-
ciale et spectaculaire qu'elle soit, n'affecte pas fondamentale-
ment dans son principe - les individus ayant simplement
dans son cadre rapport direct au tout sous forme d'engage-
ment participatif au lieu, comme classiquement, de s'y inscrire
de faon mdiate par le biais de leur dpendance envers plus
haut et plus important qu'eux. Rien voir en effet avec l'ind-
pendance premire et l'antriorit des individus par rapport
au lien politique, sans parler de l'extriorit prive conserve
vis--vis de lui, poses par les modernes la base du proces-

1. La dmonstration de J.-P. VERNANT reste l-dessus parfaitement

convaincante. Cf. Les Origines de la pense grecque, Paris, P.U.F., 1962.
210 Apoge et mort de dieu

sus de formation de l'autorit souveraine. D'o la capacit

d'exclusion hirarchique de cette cit des gaux: elle ne se
comprend elle-mme que comme la meilleure part d'un ordre
global qui implique, en dehors et au-dessous de la fonction
politique de la sorte exerce entre pairs, des fonctions subor-
donnes, qu'il s'agisse de reproduction (femmes) ou de pro-
duction tout court (esclaves). L'galit n'a sens que dans les
bornes et qu'entre les associs d'une sphre dont la prmi-
nence exige par ailleurs des assujettis. Non seulement elle
s'accommode de la rduction d'une partie des tres la dis-
semblance radicale de l'instrument ou de la chose, mais elle la
suppose. Rien voir l non plus avec l'identit gnrale entre
les tres postule par les modernes et la dynamique indfini-
ment ouverte de la ressemblance qu'elle initie.
Que maintenant l'intrieur de ce dispositif d'ensemble, se
soient manifestes d'essentielles divergences de pense, et
davantage, qu'il ait libr et aliment des antagonismes inter-
prtatifs de nature le faire voluer, c'est l'vidence mme. Il
n'impose aucun cadre monolithique de rflexion. Au
contraire. L'ambigut de son principe constituant, qu'on
pourrait ramasser en parlant d'individualisme hirarchique,
implique presque fatalement une polarisation des esprits au-
tour de deux grandes tendances contradictoires. D'un ct
une tendance hirarchique>>, si l'on peut ainsi parler pour la
continuit du reprage, c'est--dire en l'occurrence civique,
tournant rsolument l'exercice de la pense vers le registre de
l'appartenance collective et faisant pour finir de l'change et
de l'accord entre les hommes la mesure de toutes choses>>
- tendance, donc, un conventionnalisme extrme qui,
pousse au bout d'elle-mme, porte remise en cause, voire
dissolution du donn primordial qu'elle prsuppose et exem-
plifie, savoir le lien fondateur de la Cit. Et de l'autre ct,
une tendance ractive, individualiste>>, si l'on veut poursui-
vre avec ce prilleux vocabulaire, c'est--dire dans le cas plu-
tt thique que civique, mettant l'accent sur la distance int-
rieure aux obligations de la Cit et sur l'exigence de posses-
sion de soi-mme, l'exercice de la raison prenant ici plutt
pour fin le pouvoir sur soi par le dedans que l'action sur
autrui au-dehors. Une affirmation de la diffrence et de l'in-
dpendance personnelles, donc, avec tout ce que cet idal
.
'
 Puissances du sujet divin 211

d'autonomie du sage peut entraner d'cart individuel ou de

repli au sein de la secte ou de l'cole, mais par enfoncement
en soi-mme, en quelque sorte, par retournement vers la
puissance dtenue en propre et l'intime libert qu'elle pro-
cure, par absorption dans la qute mancipatrice, au-del des
prcaires conventions des hommes, du sol ferme de la vrit
une. Car ce qui lgitime et requiert la distance du sage, c'est
l'cart du vrai par rapport aux apparences, c'est la diffrence
de l'Un intelligible au regard des ombres inconsistantes et des
illusions erratiques o croupit l'humanit commune. Seule la
contemplation de l'absolument intangible est mme de
fournir un fondement solide la matrise rflchie de son
propre destin. De sorte que la voie philosophique vers la puis-
sance personnelle ramne, partir d'une ferme opposition de
la voie (individuelle) du vrai la voie (commune) de l'irr-
flexion et de l'erreur, une forte raffirmation de l'adhsion
ou de la conformation l'Un comme principe de vie, la
connaissance de soi comme reconnaissance de sa place vrita-
ble au sein du Tout la lumire de son suprme foyer ordon-
nateur constituant l'axe du devoir-tre humain. Ce qui pourra
se traduire politiquement par la vision rformatrice d'une cit
idale - La Rpublique - qui serait authentiquement articu-
le autour et en fonction de ce qui compte, organiquement
assujettie en toutes ses pices et parts la prminence des
seules valeurs rellement valoir. Au-del du champ d'appli-
cation particulier, c'est le mouvement et le modle de pense
qu'il faut retenir : on ne se dtourne de la subordination au
point de vue de l'ensemble telle que la Cit effective la pro-
pose que pour la retrouver un niveau plus fondamental.
Ainsi se dessine une lutte fronts renverss o les positions
finissent par s'changer entre adeptes de l'appartenance so-
ciale, conduits miner de l'intrieur le primat de l'espace
interhumain sur lequel ils se fondent, et adeptes du retranche-
ment philosophique, amens raffirmer l'assujettissement
ncessaire un ordre suprieur avec lequel ils entendent au
dpart prendre distance - au discord dissolvant des esprits,
comment ne pas opposer l'entente rconciliante de l'ordre
intelligible, par o se rvle la juste place de chaque chose ?
Mais ce discord, c'est l'incontournable obligation du citoyen
envers l'ordre qui lui prexiste qu'il manifeste, cette prmi-
212 Apoge et mort de dieu

nence de l'espace de parole organis sur les parlants particu-

liers qui s'y expriment qui lgitime que l'on condamne celui
qui, tel Socrate, dfie l'opinion en revendiquant solitairement
l'unicit du vrai. C'est dire qu'il ne s'agit pas d'enfermer la
pense grecque dans le carcan d'un moule univoque. Elle vit
conflictuellement de ses limites, de telle sorte que ce qui la
borne nos yeux a nanmoins sens en elle - raison pour
laquelle, si grande distance, elle continue de nous parler si
profondment. Reste qu'elle fonctionne l'intrieur d'un cer-
cle o le contre-modle relve de la mme inspiration - hi-
rarchique - que le modle, o, dans l'acte intellectuel
comme pour la marche de la Cit, l'horizon de l'apparte-
nance, et de la dpendance participative l'englobant auquel
on appartient demeure indpassable.
Elle fount le cas de figure limite, fascinant force de
conjonction russie des contraires, du plus loin o pouvait
aller, dans le grand bouleversement de la <<priode axiale,
une sortie hors de l'univers magique-mythique-hirarchique
passant simultanment par le sauvetage de son articulation
religieuse denre, l'unit ontologique. La rupture et la trans-
formation ont t en Grce beaucoup plus avant que partout
ailleurs, mais le nouveau, comme ailleurs, y est rest pris dans
les limites d'un compromis oblig avec l'ancien- simplement
<< miraculeux , en effet, par l'quilibre trouv entre l'invention
et la conservation. Attestation saisissante, s'il tait besoin d'une
de plus, de l'extraordinaire force d'attraction ou de contrainte
pour la pense humaine de ce schme structurant qui la dter-
mine runir au sein d'un seul et mme tre le visible et l'in-
visible qu'elle scinde pour se comprendre dans l'tre. C'est la
pense chrtienne qu'il allait revenir de le briser ou de le sur-
monter, aprs l'avoir pour de longs sicles pous sous sa
figure grecque et s'tre presque entirement formule au tra-
vers de son langage - non sans prservation, au sein de la
vision hrite d'un cosmos hirarchis que Dieu domine, de
noyaux rsistants de pense contraire, dsunitarisante et d-
hirarchisante, comme le dogme de l'Incamation 1

1. Mais dans l'autre sens, on a avec un dogme comme celui de la Trinit

le produit typique du mariage des donnes de base de la foi chrtienne avec
le cadre de r,ense grec. Il contrebalance exactement la dualit reconnue au
travers de 1 Incarnation. Il n'a de sens, en effet, faudrait-il montrer, qu'en

~:
 Puissances du sujet divin 213

Et-il pu en tre autrement ? Cette projection de la doc-

trine chrtienne du salut dans les catgories du logos grec, avec
la rinterprtation subsquente, eussent-elles pu ne pas avoir
lieu, comme une tradition critique s'est attache le soute-
nir ? Si l'on ne peut que laisser la question son ouverture
indcidable, il faut toutefois faire ressortir, contre la thse de
l'tranget native et de l'alliance contre nature entre rvla-
tion juive et sagesse hellnique, les deux facteurs cruciaux
d'affinit qui rendaient l'inverse leur croisement assez pro-
bable. En premier lieu, comme on l'a vu dj, les potentialits
et mme les ncessits << rationnelles de la foi. Elle portait,
elle appelait remise en ordre du monde en rupture avec l'an-
cienne vision mythique-magique de la nature et de la surna-
ture. Elle rencontre une rflexion puissamment dveloppe
qui non seulement lui rvle elle-mme l'tendue de ses
exigences spculatives, mais qui, en outre, par ses propres
proccupations spirituelles, par sa pente individualisante, as-
ctique, contemplative, se prte remarquablement une rcu-
pration thologique. Comment l'effet de miroir et la fascina-
tion pour cet autre si proche auraient-ils pu ne pas jouer,
serait-on tout aussi fond, se demander? Ceci pour l'aspect
de fond du phnomne. A ct duquel il faut faire la part, en
second lieu, d'un aspect de conjoncture li au contexte et la
faon dont le christianisme en passe de vaincre et triomphant
s'tablit dans le sicle sur un pied qui tranche de fait ses hsi-
tations internes en le ramenant du ct de l'Un-Dieu-monde,
spirituelle~ent et charnellement attest par la double mdia-
tion de l'Eglise et du souverain. La pense grecque apparat
dans ce mouvement comme l'outil idal pour oprer concep-
tuellement et traduire en thologie cette rinscription dans
l'tre, ce rembotement gnral des appartenances, des de-
voirs, des valeurs et des autorits au sein d'une chelle unique
prolongeant jusqu'au ciel les gradations terrestres et que,
depuis le sommet de la hirarchie des esprits, le logos divin
embrasse et vivifie. C'est en fonction des tendances fortes, si

fonction du des~ein implicite de surmonter la bance entre le Pre et le Fils.

L'introduction d'un troisime terme est indispensable pour les rinscrire en
continuit, et ciel et terre avec eux, dans une chelle unique de l'tre.
214 Apoge et mort de dieu

ce n'est de la propension majeure qui, dans le moment de

l'installation chrtienne pesaient dans le sens d'une neutrali-
sation des dichotomies fondatrices et d'une stabilisation des
partages instituants que l'intelligible des philosophes est de-
venu la langue, l'lment, la substance mme du pensable et
de la raison des thologiens. Et il a t un incomparable ins-
trument de consolidation pour dix sicles de synthse chr-
tienne, grce auquel tenir ensemble, en un quilibre harmo-
nieux, les deux mondes, les deux puissances en ce monde et
les deux exigences en lutte au sein de la crature. Jusqu' ce
que l'inconciliable de la diffrence signifie en Christ se
rveille. Lorsque d'ailleurs le legs antique arrive sa plus
haute efficacit ordonnatrice, en ce monument ultime de l'ef-
fort conciliateur et de la hirarchisation chrtienne de l'tre
qu'est la Somme de saint Thomas, la cause est dj suffisam-
ment entendue pour rendre vaine dsormais toute tentative
d'unification de ce qui s'est irrmdiablement disjoint. Plus
d'intgration des opposs. Au travers de l'insurmontable divi-
sion des glaives et des rgnes les tensions d'origine ont t
libres qui allaient engendrer dans le dchirement une tout
autre raison que celle ne de la cit grecque.

LE TOURNANT DE L'GALIT

Ce n'est pas d'un dveloppement interne et spontan qu'est

venue la mise en branle des tensions motrices contenues dans
le noyau de l'instauration chrtienne. Elle s'est produite sous
le coup des circonstances extrieures, la faveur d'une confi-
guration historique donne et en fonction de paramtres tout
fait loigns de l'intime logique des schmes religieux. Pour
aller droit au principal: la dcomposition de l'autorit politi-
que et sa durable vacuit, en dpit des tentatives pour la
recomposer, conscutives, ct occidental, l'effondrement
de l'Empire. De son propre mouvement, supposer que l'Em-
pire se ft perptu, telle qu'on l'y voit installe, tout fait
croire que la civilisation chrtienne et laiss en sommeil le
gros des puissances productives inscrites en son foyer. Proba-
<

<
 Puissances du sujet divin 215

blement se ft-elle arrte dans un compromis harmonisateur

capable de dsamorcer plus ou moins efficacement - et non
sans dissensions, tiraillements, dplacements, volutions, est-il
besoin de le dire - le jeu sminal des dualits tablies en
Christ. Seulement, il y a eu cette interruption majeure, ce col-
lapsus dcisif dont le grand vide a insensiblement engag les
hommes de Dieu, et les autres leur suite, dans la voie d'une
libration des possibles dynamiques du dispositif originel.
Non que l'vnement ait entran une modification substan-
tielle de l'idal conservateur. C'est sous couvert et au nom du
modle de l'Un que s'est opre sa subversion en profondeur.
C'est sous le signe jusqu'au bout de l'ordre et de l'affirmation
hirarchiques que s'est enclench le processus de d-hirar-
chisation. Nulle prise de conscience d'une vrit thologique
jusqu'alors refoule, mais le maintien obstin du refoulement
de la logique de l'autre au profit de la logique de l'identit par
intgration hirarchise des dissemblables. L'idal explicite, le
cadre mental et, dans une large mesure, le fonctionnement
visible de la chrtient mdivale restent entirement gouver-
ns par cette systmatique de l'union des contraires ou de la
complmentarit des opposs, permettant de concevoir le
sacerdoce et le rgne, l'me et le corps, les tches de salut et
les besognes terrestres solidairement associs au sein d'un
univers entendu toujours lui-mme en termes de co-participa-
tion du visible et de l'invisible'. Mais si elle continue de struc-
turer les esprits, elle ne commande plus la ralit de leur
action ; si elle organise la symbolique sociale, elle ne constitue
plus la cl de vote effectuante du dispositif de civilisation,
elle ne joue plus comme ce mcanisme de verrouillage effi-
cace qu'elle et pu tre ou qu'elle fut, d'autres moments ou
sous d'autres cieux. Sous cette comprhension intgre tout

1. Avec la place q,ue cela laisse, suggestion digressive en passant, pour les
croyances populrures : miracles, influences et correspondances magi-
ques, culte des intercesseurs, dvotions toutes concrtisations supposes
de l'invisible dans le visible, sans gure de frontires assignables Tortho-
doxie. Ce n'est pas relchement doctrinal ou tolrance; c'est proprit de
systme. QJ!and au sommet la doctrine est de l'imbrication des hirarchies
du ciel et de la terre, il ne saurait y avoir de partage sr entre bonnes
croyances et superstitions paennes. QJI'on les reoive ou non, celles-ci
ne peuvent tre perues qu'en continuit avec les plus srs articles du
dogme.
216 Apoge et mort de dieu

la fois de l'essence divine, de l'ordre des choses, de la nature

de l'homme et du lien de socit, apparemment inentame,
un mouvement essentiellement contraire est en marche, venu
de loin, qui la fera exploser.

Son point de dpart : la dpression creuse par l'croule-

ment de la puissance impriale, qui va comme invisiblement
aspirer la puissance ecclsiale et modifier dcisivement
l'orientation de son action en l'engageant occuper la place
d'une certaine manire vacante et combler le dficit symbo-
lique ainsi cr. C'est bien sr parler par image d'une histoire
passablement complique dont il faudrait suivre les man-
dres, avec les hauts et les bas du sige de Pierre, depuis le
tournant de 754 la rforme grgorienne, du moment o la
papaut est accule jouer la carte de la ror.aut occidentale
- l'investiture confre Ppin le Bref par Etienne Il - la
revendication par le pontife de la plenitudo potestatis impriale 1
Mais ce qui nous importe seulement pour l'heure, c'est 1~ ten-
dance, soit la monte progressive des prtentions de l'Eglise
au gouvernement universel, l'absorption en elle des deux
pouvoirs, la subordination des dominations temporelles
l'unit de but spirituelle dont elle seule dtient les cls. Mon-
te qui ne parat gure avoir pu s'affirmer qu' la faveur de
l'inconsistance ou de la faiblesse sur une longue dure du
pouvoir par excellence, suprme figure de l'Un en ce monde,
celui, pivotai, de l'empereur - les moments de restauration
ou de rnovation de l'imperium, carolingien ou ottonien,
n'ayant paradoxalement contribu qu' prcipiter, p~r ?es
voies diffrentes, la cristallisation de l'idal d'une Eglise-
Empire, ralisant la Cit cleste par la souverainet terrestre.
Le gouvernement pontifical et-il eu coexister en perma-

1. Nous avons plus particulirement utilis Y. CqNGAR, L'Ecclsiologie du

haut Moyen ge, Paris, Eqitions du Cerf, 1968, et L'Eglise de saint Augustin
l'poque moderne, Paris, Editions du Cerf, 1970; R.W. SOUTHERN, Western
Society and the Church in the Middle Ages, Londres, Penguin, 1970; W. ULL-
MANN, The Growth of Papal Government in the Middle Ages, Londres, 1955, et
Principles of Government and Politics in the Middle Ages, Londres, 1961. Sur le
fond, l'clairage dcisif demeure celui apport par H.-X. ARQ.UILLIRE, L'.-!u-
gustinisme politique. Essai sur la .formation des thories politiques du Moyen Age
(1934), Paris, Vrin, 1972, et Saint Grgoire VII. Essai sur sa conception du pouvoir
pontifical, Paris, Vrin, 1934. ir 1

j1
 Puissances du sujet divin 217
nence avec un homologue politique assur de ses bases, de la
continuit de sa fonction et de la lgitimit de ses prrogati-
ves, comme le basileus byzantin, qu'il se ft trouv contraint de
composer en ide comme dans les faits. Sans doute s'en ft-il
assez naturellement tenu la formule d'un partage quilibr
et d'une soumission rciproque en fonction des domaines de
comptence. Au lieu qu'il a t comme spontanment appel
s'tendre par la vacance symbolique rsultant de la prca-
rit relle du sige imprial, par l'absence avre en un ple
aussi crucial du monde humain - son sommet dans le visible
et son axe par rapport l'invisible. La commune volont de
puissance ne suffit srement pas rendre compte de cette
monte de l'ambition thocratique, mme en lui adjoignant le
mirage mmoriel de la gloire romaine. Il y va d'un dficit
actuel combler, de l'attraction vivante d'un modle de com-
munaut et d'un idal de pouvoir, ceux-l mmes qui, depuis
qu'il y a civilisation, c'est--dire tat, dfinissent l'horizon de
l'action terrestre: est vrai pouvoir celui qui a en vue et qui
donne chair l'unit de l'espce humaine, seule forme du
collectif conf~rer la plnitude de son sens l'existence. Ils
revivent dans l'Eglise la mesure de la carence des puissances
profanes leur prter un commencement de concrtisation
crdible. Et ils trouvent lectivement y revivre parce qu'ils y
rencontrent et y rveillent d'autre part une ouverture origi-
naire du dispositif chrtien, une de ses ambiguts constituti-
ves - savoir l'impossibilit de faire la part d'une faon sre
entre rquisitions de l'au-del et obligations d'ici-bas, entre
lgitimit et illgitimit de la vie en ce monde par rapport la
vie pour l'autre monde.
Ce qui va donner dans le cas un basculement complet du
ct des valeurs de salut. Ce qui rellement compte, pour un
chrtien, c'est ce qu'il adviendra de son me dans l'autre vie;
tout en ce~te vie doit par consquent tre assujetti ce but
suprme. A titre personnel, certes, mais titre collectif aussi,
dans le cadre d'une socit chrtienne, dont les conducteurs
portent responsabilit du sort spirituel de leurs ouailles. Ainsi
vision impriale et proccupation pastorale se croisent-elles le
plus naturellement du monde. La vritable communaut
chrtienne, ralisation du plus haut dessein terrestre qui se
puisse concevoir, ce sera le rassemblement de la totalit des
218 Apoge et mort de dieu

fidles au sein d'une Cit-Univers, entirement subordonne

en ses mcanismes excutifs et en ses rouages d'autorit aux
fins ternelles, sous la houlette d'un pasteur unique, lui-mme
l'homme le plus proche de Dieu parmi les hommes exclusive-
ment dvous au service divin. L'unification politique du
genre humain comme matrialisation de l'unicit des valeurs
dernires au regard du dieu unique. En apparence, et sans
doute aucun dans la conscience des promoteurs d'un tel des-
sein, on se meut de part en part ici dans l'lment de la hi-
rarchie: affirmation d'une prminence radicale du point de
vue global, stricte subordination de l'infrieur (la puissance
temporelle) au suprieur (l'autorit spirituelle). En ralit, on
est pass par un secret coup de force du ct de la d-hirar-
chisation. Car le principe vrai de l'ordre hirarchique c'est
l'unit, sans doute, mais par la diffrence, par la reconnais-
sance de l'autre. L'unit qui rsulte de l'assujettissement des
parties au dessein suprieur du tout, mais qui suppose la sp-
cification stricte des parties, qui s'obtient moyennant la spa-
ration des registres, la dlimitation des domaines, l' extriori-
sation mutuelle des fonctions - la diffrenciation des
lments, leur altrit rciproque tant prcisment ce qui
donne sens leur intime ajustement en vue du but commun.
Rien de plus tranger en profondeur l'authentique esprit de
hirarchie que cette absorption du temporel dans le spirituel
par leur fusion au sommet telle que les dveloppe ce qu'il est
convenu d'appeler l' augustinisme politique >> 1 L'empite-
ment s'y substitue l'embotement, la domination intrusive
la subordination des diffrences, la rduction au mme
l'articulation complmentaire des opposs. Rien que de
conforme en revanche l'une des virtualits de base du dispo-
sitif christique : partir du moment o il y a disjonction de ce
monde et de l'autre, rien ne permet plus de distribuer ce qui
revient l'un et ce qui revient l'autre selon une rgle de
coexistence quilibre entre comptences bien dtermines.

1. Selon l'expression propose par H.-X. ARQ.UILLIRE, L'Augustinisme poli-

tique, op. cit. ~a dnomination est discute par Yves CoNGAR, L'Ecclsiologie du
haut Moyen Age, op. cit., pp. 273-274. Il repousse galement celles de tho-
cratie ,, et de hirocratie pour conclure : Renonons donc chercher
une tiquette expressive et parlons simplement d'idal unitaire, de finalit
unique et essentiellement religieuse, voire sotriologique et surnaturelle.
 Puissances du sujet divin 219

Rien n'empche en droit de vouloir soumettre l'ensemble de

l'existence ici-bas aux fins de l'au-del. Ce n'est aucunement,
encore une fois, partir de la prise de conscience d'un possi-
ble thorique que cette orientation en est venue s'imposer :
cas de figure type de la rencontre entre ncessit structurale
et contingence historique, c'est la configuration hasardeuse
d'une situation qui l'a appele, sans que les acteurs cessent un
seul instant et pour longtemps de se comprendre eux-mmes
en des termes traditionnels, antrieurs et extrieurs la vrit
agie de leur conduite, telle que dicte par la synergie secrte
de la rponse exige par le rel avec les prsupposs de leur
foi. C'est l'imprvisible mouvement de l'histoire qui a dcid
de ce que les esprits, de leur propre mouvement, n'eussent
pas opr, en librant de la sorte le potentiel contradictoire
de la rvlation christique - l'vnement-source de la dyna-
mique occidentale.
Car ds l'instant o l'une des deux prtentions hgmoni-
ques possibles - le primat du spirituel, en l'occurrence -
s'affirme au grand jour, elle libre, elle suscite littralement
l'expression de la revendication antagoniste - l'autonomie
du temporel. Effet de structure : la volont de tout assujettir
l'au-del dvoile dans son acte mme l'indpendance irrduc-
tible de l'ici-bas ; c'est elle-mme qui creuse la place et lgi-
time son contraire - si le service de Dieu ne demande pas
seulement sa part en ce monde, mais requiert de l'organiser
en totalit, c'est que Dieu n'est pas simplement lui-mme la
plus haute part du monde, mais son absolument autre ;
auquel cas il y a place pour une autorit prtant corps et
forme la lgitimit autonome et la validit intrinsque de
l'ordre terrestre. En face donc de l'imprialisme pontifical,
surgit_ et se _dr~~se immanquablement l'affirmation de la pr-
rogative pnnc1ere, et une affirmation offensive, puisque au
bc;mt d'elle-mme elle porte exigence d'une subordination de
l'Eglise, la relation personnelle Dieu qu'elle assure devant
prendre place l'intrieur d'une organisation collective dont
le principe est hors de sa comptence et aux rgles de laquelle
il lui faut se plier comme tout un chacun. La volont d'tablir
la Cit de Dieu et de mettre le bras sculier au service de la
communaut-monde des fidles et de sa tte spirituelle est
voue buter sur les prtentions concurrentes d'une Cit des
220 Apoge et mort de dieu

hommes excipant de la sacralit propre de son ordre naturel

et portant rsorption de l'glise en tant que socit.
Il s'agit certes d'une lutte d'ambitions entre puissances
banalement rivales ; mais aussi, bien plus essentiellement,
d'une lutte de lgitimits du point de vue chrtien, dont il faut
mesurer la complicit de fond dans le conflit qui les oppose.
Elles s'ancrent l'une et l'autre dans l'articulation de base de la
foi nouvelle, celle dite par l'humanit du Rdempteur, dont
elles expriment les potentialits contradictoires et solidaires.
Ce qui permet de comprendre, au-del des donnes de fait et
des contraintes du rel qui rendent compte des quilibres
qu'il a fallu trouver, l'espce de pacte inconscient et la conni-
vence au milieu de l'affrontement la faveur desquels les
deux partis en prsence ont pu simultanment pousser leurs
racines et dvelopper leur emprise. C'est qu' eux deux, ils
exposent et dploient la totalit du possible chrtien en ce
qu'il comporte d'irrmdiable tension intrieure. Le dessein
d'englobement du pouvoir temporel dans une socit fonda-
mentalement spirituelle et le dessein d'englobement de l'auto-
rit religieuse dans une socit fondamentalement sculire
ont beau tre exclusifs l'un de l'autre, ils se compltent en
ultime ressort du point de vue de la double validation de l'hu-
main et du divin institue en Christ. De sorte que les deux
entreprises de renforcement et de spcification du lien pasto-
ral et de sacralisation de la souverainet temporelle ont pu se
poursuivre de concert, chacun des protagonistes aux prises
tenant l'autre dans une treinte serre, sans que la compatibi-
lit des allgeances dues au pontife et au prince soit remise en
cause dans son principe - le dchirement entre les devoirs
du croyant et les obligations du sujet est rest occasionnel ou
circonstanciel, sans aller jusqu' l'option irrversible. Et da-
vantage, sans que le cadre mental de l'Un en soit ouvertement
branl : l'exclusivisme de l'esprit de salut et l'exclusivisme de
l'esprit de plnitude terrestre se sont dvelopps, enracins,
matrialiss sans que la conciliation des <<deux soleils, du
sacerdoce et du rgne, du fils de l'glise et du ressortissant du
roi cesse d'tre le rve des hommes de bonne volont. Jusqu'
ce que, du moins, l' accumulation primitive >> en matire de
suffisance terrestre, conomique, politique, symbolique, intel-
lectuelle, ralise sous couvert de cet quilibre conflictuel mal-
 Puissances du sujet divin 221

gr tout maintenu, en fasse craquer la fiction, en rendant peu

peu intenable le schme organisateur de la co-participation
entre visible et invisible - en rendant peu peu pensables
ces choses inoues depuis que les hommes entretiennent des
dieux, bases et sources du penser moderne et de ses prolon-
gements pratiques : un monde sans prgnance structurante et
nourricire de l'invisible ; un lien entre les hommes sans
dpendance contraignante et chamelle envers son autre insti-
tuant. C'est l'initiatri!=e du mouvement qui sera la grande per-
dante son issue : l'Eglise mdiatrice, conteste dans son pou-
voir de mdiation et son efficace vridiquement runir ciel
et terre, termes inconcevables dsormais autrement que dis-
joints.

Le tournant moderne, le renversement rvolutionnaire de

logique dont la fcondit continue de nous porter, c'est quand
justement - l'extrme Rforme en fournit la prime illustra-
tion - on s'accommode de la sparation des termes, quand
on la prend comme point de dpart, et que du coup, au lieu
d'avoir diviser entre souci du ciel et accomplissement sur
terre pour les ajuster, on ralise leur indispensable coexis-
tence en les pousant pleinement l'un et l'autre, en poursui-
vant l'intgralit de l'un au travers de la compltude de l'au-
tre. La sphre des hommes est complte par elle-mme. Ce
n'est pas en s'y dvouant de manire idoltre aux symboles
de sa carence et de son infriorit constitutives que l'on satis-
fera aux impratifs de la vraie vie ; c'est l'inverse en
uvrant sa perfection, son entier accomplissement in-
terne, c'est--dire en prenant acte de l'extriorit radicale du
suprme principe, que l'on rpondra aux exigences de la
condition de crature au regard de l'absolu spar. Passage de
l'alternative hirarchique (l'un plutt que l'autre, aux dpens
de l'autre), la coextension galitaire (l'un en mme temps
que l'autre, et par l'autre). Retournement d'une logique priva-
tive - et statique - de la dpendance en une dynamique
acquisitive de la suffisance terrestre : voil, ramass en termes
d'conomie symbolique des systmes sociaux, l'acte de fonda-
tion de l'esprit de croissance tous azimuts des modernes. Il
n'et pas t concevable sans l'accumulation primordiale op-
re au travers du long affrontement crateur entre ces deux
222 Apoge et mort de dieu

grands desseins totalisants, le dessein d'absorption du profane

dans le sacr, et le dessein d'absorption du sacr dans le pro-
fane, tel que dclench par la conversion politique de l'glise
dans les sicles les plus obscurs du haut Moyen ge.
L non plus, pas d'idalisme sommaire. Ce qu'on dcrit, et
qui, sur un certain plan, ne peut tre dcrit qu'en termes de
logique interne des organisations symboliques, n'existe, redi-
sons-le une dernire fois, que port par un contexte qui lui
prte effectivit. L'option impriale du pontife, si lourde de
sens qu'elle soit intrinsquement, n'est devenue le dclen-
cheur dcisif qu'on a dit que parce qu'elle est tombe sur le
terreau fertile d'une mutation social-historique permettant de
prter chair, nombre et poids, en face d'elle, l'option de
l'autonomie terrestre. Le tournant que Grgoire VII fait pren-
dre au gouvernement de l'glise dans les annes 1073-1085
n'et rien dtermin du tout, ou tout fait autre chose, s'il ne
se ft insr sur fond de rvolution fodale, avec en marche la
croissance cl qui allait aboutir au << monde plein >> de la fin du
xme sicle. Il se trouve que le tournant thocratique s'est
confirm et accentu au moment mme o le mouvement
conomique et dmographique, la recomposition des formes
du lien social, la redistribution de la donne politique offraient
un support tangible l'entreprise symtrique et inverse qu'il
appelait comme son double 1 L'indpendance de l'tablisse-

1. Cf. ci-dessus L'conomie de la compltude terrestre, pp. 113-130.

On ne peut manquer d'tre frapp, dans la ligne des conceptions dfendues
ici, par la concidence entre l'enclenchement de cette phase d'expansion, fm
xe-dbut Xie sicle, et les mouvements de la conscience religieuse que l'on
observe au mme moment, tant du ct de l'orthodoxie que du ct de sa
contestation. C'est sur le versant de la foi lgitime le dplacement d'une
spiritualit fortement centre depuis les Carolingiens sur le Dieu-pre et les
modles politiques de l'Ancien Testament une spiritualit davantage axe,
dans le cadre e l'lan monastique, sur le Fils et le Nouveau Testament
(essentiel pour la reviviscence des valeurs de paix). Il ne parat pas y avoir
lieu de s'tonner qu'une activation de la religion de l'Incarnation accompa-
gne, mme sur un mode ambigu (fuite du monde), la cristallisation d un
procs de valorisation terrestre. Et c'est en face, non moins comprhensible
si l'on admet la corrlation prcdente, le surgissement de l'hrsie, sous
forme, prcisment, de contestation en rgle de l'Incarnation, et au travers
d'elle, de la chair. Au moment o prend corps une religion de la diffrence
terrestre, c'est normalement, serait-on tent de dire, que fait retour une
religion radicale de salut o la dvaluation extrme de l'ici-bas autorise la
perspective d'une soustraction son inanit et d'une runion ds mainte-
nant Dieu. Tandis que par un ct la royaut du Christ vient branler
 Puissances du sujet divin 223
ment terrestre cesse d'tre un pur possible abstrait quand elle
rencontre son correspondant dans la dynamique matrielle
de l'appropriation de l'espace, par exemple. QJ.le celle-ci
tienne des causes factuelles, sans aucun rapport avec le
cadre mental de la socit o elle est l'uvre est sans
aucune importance : elle se met faire sens en fonction du
rseau des interprtations disponibles. La mme ralit du
monde plein jouera des rles compltement diffrents
dans un univers marqu de part en part d'incompltude
sacrale, et dans un univers o, si obscurment que ce soit, la
dimension de compltude interne de la sphre humaine com-
mence vouloir dire quelque chose. C'est l'ensemble du sys-
tme de civilisation qu'il faudrait relire en termes d'tayage,
de concrtisation, de symbolisation du principe nouveau de
lgitimation de l'activit humaine de la sorte libr au tr-
fonds du lien religieux.
Ce sont en particulier les lments d'individualisation prati-
que l'uvre au sein du holisme mdival qu'il y aurait
mettre en lumire : essentiel pour saisir au plus humble
niveau comment, paralllement l'individualisation des mes
au travail dans le champ de la Foi, a pu se dgager l'nergie
d'une rorientation soutenue des personnes vers l'engage-
ment profane. Ainsi de la reformulation fodale du principe
hirarchique, et de l'individualisation du lien de dpendance
politique qu'elle opre, du dplacement de la solidarit de
groupe vers le rapport d'homme homme auquel elle tend.
Ainsi de l'individualisation de l'acte de travail qui s'insinue,
avec le servage, entre la commande verticale et les contraintes
communautaires. Ainsi de la personnalisation du lien matri-
monial qu'y introduit le jeu combin de la rgle culturelle et

l'adquation du ciel et de la terre promise par le modle imprial (et bibli-

que) du dieu vainqueur et du souverain-prtre, l'affirmation de l'Un resurgit
de l'autre ct sous forme mystique et gnostique. Sur l'hrsie de l'an Mil,
les tudes de Huguette TAViANi, Naissance d'une hrsie en Italie du Nord
au Xie sicle, Annale.s E.S.C., n 5, 1974, Le mariage dans l'hrsie de l'an
Mil, Annale.s E.S.C., n 6, 1977, Du refus au dfi~ essai sur la psychologie
hrtique au dbut du Xie sicle en Occident , Etude.s .sur la .semibilit au
Moyen ge, Actes du 102e Congrs national des socits savantes (1977),
Paris, 1979, la prsentation de Georges Dusv dans Le.s Troi.s Ordre.s ou l'ima-
ginaire du fodali.sme, Paris, Gallimard, 1978, et la mise au point de Jean-
Pierre POLY et Eric BOURNAZEL dans La Mutation fodale, X'-X/1' .sicle, Paris,
P. U.F., 1980.
224 Apoge et mort de dieu

d_u contrle re~igieux. De mme encore, c'est la place si sp-

ciale que se taille le monde de la ville dans les interstices du
?s~u_fodal, qu'il faudrait co~sidrer, avec le rle et les figures
medites qu y prend le travail, avec surtout les formes du lien
collectif qui s'y inventent - communes nes de l'association
volontaire de leurs << conjurs >>, ou corporations dotes, au-
del de la multiplicit transitoire de leurs membres, de l'iden-
tit et de la perptuit des personnes morales.
Mais c'est essentiellement au travers du surgissement d'un
nouvel idal de la communaut politique et de la mise en
place d'un type indit d'tat que s'opre la cristallisation de
l'tre-au-monde selon la scission de l'humain et du divin, par
opposition la voie de l'assujettissement participant de l'hu-
main au divin incarne dans l'glise. C'est au travers de la
confrontation des autorits que la divergence complice des
partis quant ce qui tient ciel et terre acquiert l'irrductibilit
du fait et la force du sens. Contingence toujours : on ne
~onoit pas l'Empire reconstitu dans .son unit face au pape
jOuer du tout le mme rle que ces Etats territoriaux lente-
ment ragglomrs partir de la fragmentation fodale. Trs
exactement, on ne voit pas une puissance d'ambition univer-
selle mener trs avant la sacralisation de l'ordre, du droit et
de la politique profanes qu'il allait revenir, de par leurs limita-
tions mmes, aux monarchies nationales d'oprer- mme si
c'est. l'enseigne de l'Empire universel, avec Frdric II, que
le depart du processus a t donn 1 Presque invitablement,
de par les contraintes inexorables du schme imprial, elle se
ft enferme dans une mystique mdiatrice prtendant don-
ner corps, par un biais parallle la voie sacerdotale,
l'union sacramentelle du ciel et de la terre (dont les constitu-
tions dictes Melfi en 1231 par Frdric donnent prcis-
ment une juste ide), trs distance du principe de diffrence
entre ici-bas et au-del qui a peu peu pris corps au travers
de ce_tte form~ jamais vue .~e l'tablissement humain, le parti-
culansme universel de 1 Etat national et souverain. Nous

l. Ernst KANTOROWICZ, Kaiser Friedrich der Zweite (Berlin, 1927-1931), trad.

fr~~ Paris, G~ard, 1986 ; The King's Two Bodies, A Study in Mediaeval
Polittcal Theo/ogy, Princeton, 1957, pp. 97-143, et mon commentaire, Des
deux corps du roi au pouvoir sans corps. Christianisme et politique Le
Dbat, n' 14 et 15, juillet-septembre 1981. '
 Puissances du sujet divin 225
retrouvons l encore l'imprvisible radical de l'histoire : le
polycentrisme irrversible de l'espace europen qui rsulte de
la grande dislocation des Ixe et xe sicles, et l'apparition dans
l'extrme Ouest du continent, la faveur de cet clatement,
de noyaux monarchiques solides et borns la fois, qui vont
fournir le creuset adquat de l'alchimie thologico-politique
dont le substrat religieux fournissait les ingrdients et les l-
ments. L'ensemble du processus peut se dcrire, au demeu-
rant, en termes d'interaction, la rforme grgorienne venant
en rponse la menace d'absorption dans le sicle et de dsa-
grgation que la fodalisation fait peser dans l'glise, et
l'parpillement politique contribuant raviver par contre-
coup l'idal de la ncessaire unification impriale (qui jouera
durablement, sans doute, contre la pluralit des monarchies
territoriales). Ainsi merge la figure d'un gouvernement cen-
tralis, procdant par diction de rgles de droit et par dl-
gation de fonctions des individus, dans un univers d'appro-
priation lignagre et patrimoniale de la puissance publique -
le premier embryon .de << bureaucratie rationnelle de l'his-
toire occidentale, a-t-on pu dire, la premire organisation,
surtout, dfinie et constitue, au-del de la simple administra-
tion d~s tres et des choses, en fonction d'un projet global de
sens. A quoi les pouvoirs temporels vont devoir rpondre
leur tour par un jeu mlant imitation (sur le terrain du droit,
en particulier) et diffrenciation, par la constitution et la
revendication d'une lgitimit autre, o la circonscription ter-
ritoriale va jouer un rle crucial, en face de l'universalisme
des prtentions papales.
Impossible sur ce terrain, il est vrai, de dmler ce qui
relve de l'accommodation des limites de fait (celles que
vous imposent vos propres faiblesses et la force de vos voisins)
et ce qui revient l'intervention d'un schme organisateur -
quand est-il cause, quand est-il consquence? -valorisant le
retournement du pouvoir l'intrieur de ses propres limites
en lieu et place, comme depuis toujours, de son dbordement
illimit. Toujours est-il que s'amorce l, trs tt, un renverse-
ment dterminant de logique politique o l'tat moderne et le
phnomne national ont leur matrice premire. Renverse-
ment de la perspective d'action du dehors vers le dedans, le
passage du pouvoir en extension au pouvoir en profondeur,
226 Apoge et mort de dieu

de l'impratif de conqute l'exigence d'administration. La

circonscription territoriale n'est videmment pas une nou-
veaut par elle-mme. Le nouveau, c'est l'utilisation qui en est
faite, qui la constitue en base de la forme politique idale,
moyennant transfert et transfusion dans les limites de la
nation de l'horizon universel associ depuis la naissance de
l'tat la dynamique de l'expansion mondiale. Le dessein
d'Empire n'est pas purement et simplement abandonn ; il est
compltement transform par sa captation et sa naturalisa-
tion dans les frontires d'un tat qui, l'instar de l'empereur,
n'a rien au-dessus de lui, mais dont l'accroissement de puis-
sance, la diffrence de lui, passe par l'approfondissement de
son contrle interne, plutt que par l'largissement jusqu'aux
dernires limites concevables de son emprise externe (ce qui
n'empchera pas, prcisons-le pour dissiper une possible
quivoque, des sicles de guerres pour arrondir le domaine
et porter le royaume ses limites juges idales, parce que
naturelles>>). Le pouvoir universel aura dsormais pour labo-
ratoire les bornes de la particularit nationale, l'universalit
rsultant de l'adquation interne du corps politique lui-
mme, telle que produite par l'action d'un pouvoir d'adminis-
tration, appel terme, par le dveloppement du principe de
correspondance de la collectivit elle-mme qu'il met en
uvre, se muer en pouvoir par reprsentation. Et c'est dans
le cadre de cette forme politique mergente que l'opration
religieuse d'autonomisation d'un secteur de sacralit profane
a reu son expression aboutie, le dessein d'accomplissement
interne de la communaut politique en acte dans l'tat en
gestation fournissant le rceptacle adquat pour l'incarnation
du principe de compltude terrestre. Face la volont de faire
participer la terre au ciel incarne dans l'glise, c'est ce souve-
rain d'un type nouveau, reprsentant la nation en corps, qui
en est venu prter chair la lgitimit indpendante de
l'ordre humain, directement drive de Dieu, sans mdiation,
attestation au contraire de sa sparation et de la plnitude
propre de la sphre o se meuvent ses cratures. Il ne s'agit
en rien d'une lacisation>> du pouvoir; il s'agit d'une transfu-
sion de sacralit dans le politique, mais d'une sacralit spcifi-
que, sui generis, surgie par fracture d'avec la sacralit clricale 'li
et concurremment elle. D'un ct, la puissance de mdia-

.
 Puissances du sujet divin 227
tion du sacerdoce par laquelle ici-bas et au-del communi-
quent en une vivante treinte; mais de l'autre ct, tout aussi
lgitime chrtiennement parlant, la matrialisation, au travers
du roi de droit divin >>, de la clture sur elle-mme de la Cit
des hommes et de l'entire dignit de l'action terrestre. D'un
ct l'appareil d'une communaut de salut visant l'englobe-
ment rgl des existences au sein du souci de la vie future et
tendu vers le contrle de l'intime participation des mes la
vrit du mystre divin. De l'autre ct, le gouvernement
d'un corps politique suppos dtenir en lui-mme l'intgralit
de ses raisons, ambitionnant la prise en charge complte de la
loi qui lie les tres et aspirant au monopole de l'appartenance
ou de l'allgeance de ses ressortissants et assujettis. Deux
ambitions sociales totales, la fois exclusives, complmentai-
res et gales - rsum en action des tensions insolubles de
l'tre-au-monde chrtien.
L'cart est considrable, certes, entre la logique des projets
et l'effectivit des ralisations, qu'il s'agisse des compromis-
sions diverses de l'glise avec le sicle, de la prcarit de son
emprise sur les fidles ou de la minceur des contrles exercs
par le tout jeune tat de justice, sans parler des vicissitudes
majeures de la conjoncture, genre le grand Schisme ou la
guerre de Cent Ans. C'est l'vidence mme, et on ne saurait
trop insister sur ce hiatus qui est ni plus ni moins la matire et
le ressort de l'histoire. Reste qu'il est une efficacit propre
l'ordre symbolique et que le rayonnement expressif, la pese
signifiante exercs par l'vocation ou la mobilisation de tels
desseins, si obscures, si confuses soient-elles, est sans com-
mune mesure avec le rle et le poids dans le rel de leurs
bauches ou de leurs commencements d'excution. C'est par
rapport au noyau instituant sous-jacent la foi vcue qu'il
faut situer leur effet de sens. Elles portent et elles parlent, trs
au-del de ce que les acteurs sont en mesure de se reprsen-
ter, en ce qu'elles veillent et librent des dispositions fonda-
mentales latentes au sein de l'tablissement chrtien, qui
psent et informent ensuite, selon leur logique propre - tout
au long de cette histoire le retard de la conscience sur l'action,
le dcalage entre l'actuel qu'on matrise et le potentiel qu'il
s'agit de rattraper, la course du sens revendiqu aprs le sens
effectu, avec ce qu'ils impliquent d'incertitudes, de vertiges
".
228 Apoge et mort de dieu

et de ractions de refus, aussi, auront t dimensions consti-

tuantes. Au travers de ce partage des lgitimits, si limit qu'il
demeure en ses manifestations comme en ses justifications,
c'est le doublement-dchirement central entre valorisation et
dvalorisation du monde scell dans le mystre des deux
natures du Christ qui acquiert peu peu exemplarit et
consistance irrversibles.
Que surgisse maintenant l'exigence d'une restauration de la
vraie foi contre la dilution et le dvoiement que lui ont fait
subir des serviteurs infidles, et il n'y aura de possible, en fait
de retour l'esprit d'origine, que la fuite en avant. Impossi-
ble, en fonction de l'paisseur de ralit et de l'invulnrabilit
de droit atteinte par le registre mondain face au registre
extra-mondain, d'en revenir simplement un parti pris rsolu
de l'au-del contre toute compromission avec l'ici-bas dans le
cadre d'un rtablissement rigoureux de la hirarchie des
valeurs. Le fait est l, dont il faut bon gr mal gr partir :
ct de l'impratif de salut rtablir justement dans son tran-
chant authentique, il y a la lgitimit divine du souverain ter-
restre, la ncessit intrinsque de la communaut des hom-
mes, le bien-fond de la prise en compte active de ce monde.
Ils ne se peuvent plus runir par subordination de l'accessoire
l'essentiel au sein d'une chelle unique. Ce sont insensible-
ment devenus deux ordres de droit valides chacun par lui-
mme, et ce titre prcis logiquement quivalents. Pour les
tenir ensemble, pas d'autre voie que de les pouser simultan-
ment l'un et l'autre dans leur intgralit: non plus se dtour-
ner de ce bas monde parce qu'il y a plus important, savoir la
vie ternelle, mais se dvouer la suprme esprance du salut
en se consacrant tout entier aux exigences de l'autonomie ter-
restre. Soit l'acte fondateur de l'univers de l'galit, l'opra-
tion qui dstablit la racine, en en renversant le principe
ontologique, l'univers de la hirarchie, l'option-tournant par
laquelle, de l'intrieur de la religion, on sort de la logique
religieuse de la dpendance. Ce par quoi la Rforme vaut
effectivement inauguration des Temps modernes. Elle mar-
que au plus explicite le changement qui va conditionner tous
leurs autres dveloppements : la d-hirarchisation et l' gali-
sation pratiques entre l'ici-bas et l'au-del, cl de vote de la
transformation gnrale de l'activit humaine venir.
 Puissances du sujet divin 229

Simplement, sous le changement, il faut replacer le procs

d'accumulation multiforme qui l'a rendu effectuable. Il solde
un compte immense, dont la sommation innombrable repr-
sente ce qu'il y a de plus spcifique dans le mouvement reli-
gieux du Moyen ge : non pas une lacisation, comme si les
valeurs sacrales s'extnuaient et refluaient au profit des va-
leurs profanes, mais une lgitimation sacrale du secteur pro-
fane, indpendamment et ct du secteur proprement reli-
gieux, ou une valorisation religieuse de l'activit laque, trans-
formant de concert l'tre-pour-l'autre-monde et l'tre-en-ce-
monde. Quand quatre sicles avant Luther et le coup d'envoi
de 151 7, la fondation de Oteaux Ga charte de charit >>,
fixant la rgle de l'ordre, est de 1118) promeut, en fait de
rforme de l'idal monastique, la fuite au dsert, contre les
compromissions avec le sicle, mais pour s'y consacrer un
travail intense de ses mains, on est dj dans une logique reli-
gieuse o le rejet radical du monde s'articule, aux antipodes
des autres traditions du refus spirituel, avec un consentement
sa consistance et l'obligation de se mesurer sa ralit. La
rupture protestante consistera prendre expressment acte
de la consquence cardinale implique dans le ddoublement
d~ fait des sphres de religiosit, savoir l'impossibilit de la
mdiation. S'il est une sacralit du Prince qui lui vient directe-
ment de Dieu, s'il est un devoir de la crature d'assumer la
cration et de la mettre en valeur pour elle-mme, alors la
prtention de l'glise de constituer l'intermdiaire autoris
unissant ciel et terre relve de l'imposture. Avec l'effet multi-
plicateur qui en dcoule: compter de l'instant o l'on pose
en principe l'extriorit du divin vis--vis de la sphre hu-
maine, la composition et le couplage galitaires de la
rquisition par le mme et des obligations envers l'autre ten-
dent prendre force de rgle explicite - assez ingalement,
comme on sait, selon les versions. Mais l mme o la
Rforme est repousse, o l'glise mdiatrice parvient sau-
vegarder ses positions, les donnes matrielles et symboliques
qui ont port et prcipit la fracture sont prsentes et l'u-
vre. Loi d'airain de la conscience religieuse moderne: elle
repose sur un socle de religiosit incarne - dans les rap-
ports sociaux, dans les formes politiques, dans la dynamique
230 Apoge et mort de dieu

concrte du systme de civilisation tous les niveaux, dans

l'inconscient et l'impens mme du dogme - qui lui dicte
inexorablement son cours, qu'elle y consente ou qu'elle
veuille s'y opposer. Sous la foi, il y a une ralit advenue du
christianisme qui commande le devenir de la foi. L'histoire
religieuse franaise fournirait la matire d'une analyse exem-
plaire quant la manire dont la d-hirarchisation moderne
de l'tre s'est impose en terres de Contre-Rforme, par d'au-
tre~ canaux que la doctrine revendique et en dpit de celle-
ci. A dfaut d' thique de la besogne>> et d'asctisme sculier,
la religion de la politique fera l'affaire. L'absolutisme monar-
chique fournira un vecteur efficace pour l'accomplissement de
l'autonomie terrestre. Et dans ce contexte, on a avec le mou-
vement jansniste le cas de figure limite, peut-tre, de l'accul-
turation au sicle par son refus mme, de la promotion du
moderne au travers de la volant~ de tradition. Rarement l'ap-
pel au modle de la primitive Eglise aura t ce point au
service de l'esprit nouveau en matire de relation Dieu.
Il n'est pas sr, de ce point de vue, qu'il faille privilgier
particulirement l'expression thologiquement rflchie par
rapport au mouvement de fait. Plus probablement vaut-il
mieux poser en principe qu'on a affaire une seule et mme
transformation globale, ingale dans ses rythmes, clate
dans ses manifestations, diffrencie selon les contextes, mais
au total partout identique en dernier ressort, la comparaison
de culture culture, de rgion rgion devant rester guide
sur le long terme par l'ide d'quivalence dans la diffrence.
Ce qui se joue ici au travers d'une explosion doctrinale se
produit ailleurs sous couvert d'une lente refonte de l'autorit
politique et du lien collectif. Point ne sera besoin que l'arra-
chement du divin toute hirarchie de l'tre soit thmatis
dans ses consquences confessionnelles et cultuelles pour qu'il
serve de prsuppos la construction d'une nouvelle repr-
sentation du monde physique. Ici, la d-hirarchisation par la
promotion de la subjectivit rationnelle et de l'univers infini,
ailleurs par le dchanement d'une action illimite en vue de
la plnitude terrestre. Et partout, dans l'ensemble des regis-
tres, l'irrsistible monte du conflit entre autorit et libert,
tel qu'inscrit dans les prmisses chrtiennes. Car le dieu
spar, dli de l'chelle gradue des supriorits, c'est un
 Puissances du sujet divin 231

~ieu ~ui simultanment renforce la prrogative des pouvoirs

etablis et fonde le droit des invidivus. L'inviolable souverai-
net des consciences face au caractre divin des reprsentants
de la puissance collective. C'est que ces dveloppements n'ont
pas leur sige dans la pense pure, de sorte qu'on ne pourrait
Juger de leur effectuation qu'au degr d'avancement de la
rflexion. Ils s'ancrent dans une infrastructure qui les porte-
sauf que l'infrastructure, dans le cas, est symbolique, faite de
religiosit en acte, de relation l'invisible incarne en disposi-
tions collectives et en manires d'tre personnelles.

Si le mouvement est gnral, c'est qu'il repose sur une base

q~ ~st essentiellement partout la mme : l'invisible rvolution
relig.euse du Moyen Age occidental, et la libration de la
dynamique originelle de la transcendance qu'elle rend possi-
ble. La rupture moderne des xvie et xvue sicles est fonda-
mentalement une rupture religieuse. Elle se ramne une
opration trs prcise : un renversement de logique dans
l'articulation des deux ordres de ralit. C'est de ce retourne-
ment de la comprhension hirarchique du lien entre l'hu-
main et le divin que procdent directement les trois grandes
transformations typiques de la modernit : transformation du
mode de pense, transformation du lien de socit, trans-
formation du cadre d'activit. Il tient lui-mme au noyau
primordial du fait chrtien, dont ce restera le phnomne
absolument spcifique du Moyen ge occidental que d'avoir
permis, la faveur d'une conjoncture parfaitement vne-
mentielle, un commencement solide d'actualisation. Au point
de dpart de la rinstitution de l'univers humain en termes
d'galit, dans la ligne de l'ontologie des deux natures du
Christ, il y a la modeste, l'imperceptible bifurcation de l'au-
gustinisme politique. Le pas dans la pense et dans la pratique
de la hirarchie partir duquel s'enclenche sa dissolution.
 II

Figures du sujet humain

L s'arrte, quelque part autour de 1700, pour prendre un

repre rond, l'histoire proprement chrtienn;. En~en~ons :
l'histoire dont le mouvement se confond avec l explmtanon et
le dploiement du noyau de possibles structurels introduit par
la fondation christique. La grande translation d'une organisa-
tion religieuse base d'imbrication hirarchise du visible et
de l'invisible dans une organisation base de sparation- le
fait chrtien par excellence, le christianisme mme comme
histoire - est pour l'essentiel accomplie. Et le remodelage
subsquent des cadres de l'exprience humaine a de fait fran-
chi son point d'clatement: il n'y a plus ce point gnral de
ralliement qu'imposait la vision unitaire et gradue de l'tre ;
qu'il s'agisse des principes du fait collectif, de la ~ompr~en
sion du monde ou du rapport la nature, on est desormais en
prsence de domaines autonomes qui se dvelopperont cha-
cun selon ses ncessits et sa dynamique propres. De la phase
de gestation des composantes majeures de la modernit l'in-
trieur de l'volution religieuse, on bascule dans leur phase
d'panouissement par sortie de la religion, chaque secteur
d'activit, politique, intellectuel, conomique et technique, de-
venant le creuset d'une rabsorption de l'ancienne altrit
structurante. Ligne chronologique du partage des eaux : le
moment o la croissance des phnomnes originaux ns du
dpli de la transcendance chrtienne - l'~at national et so~
verain, la fondation subjective de la connaissance et du drmt,
l'arraisonnement et l'investissement du monde - les re-
tourne contre la matrice qui les a ports et fait de l'incorpora- i
.::
. ~'
 Figures du sujet humain 233

tion de la substance mme du religieux le ressort central de

leur dveloppement. Est alors en place le fait gnrateur qui
explique le caractre exceptionnel de notre univers. Ce n'est
pas simplement qu'il est part, c'est qu'il va au rebours des
autres, puisque l'essentiel de son mouvement consiste rame-
ner au cur de l'espace humain-social ce qui partout avant et
partout ailleurs l'articulait et le commandait du dehors. Aussi
le terme de l'histoire chrtienne vaut-il changement d'his-
toire. Il faut le dtour par la religion, cl de tout notre pass,
pour peser la nouveaut de notre prsent. L se joue, quelque
part autour de 1700, la fracture la plus profonde, certaine-
ment, jamais survenue dans l'histoire: l'tablissement du de-
venir des hommes aux antipodes de sa logique d'origine et de
son mode de presque toujours. Telle aura t, trajectoire
matricielle de cet vnement sminal, l'exceptionnelle efficace
du parcours chrtien : la mtamorphose de l'altrit religieuse
la faveur de laquelle s'est enclench le processus de sa
rduction.

Deux sries d'observations pour finir - deux sries d'ob-

servations sur ce que jin veut dire. Rduction de l'altrit, ce
n'est pas restitution d'une transparente identit des hommes
eux-mmes, c'est recomposition sur un mode purement
profane de l'conomie de la diffrence, de la sparation et de
l'opposition des hommes entre eux. Sortie de la religion, ce
n'est pas disparition de toute exprience de type religieux,
c'est dgagement de l'organisation de la ralit collective
selon le point de vue de l'autre, mais dgagement qui fait
apparatre l'exprience subjective de l'autre comme un reste
anthropologique peut-tre irrductible.
On ne saurait trop y insister, par fin de la religion >>, c'est
un phnomne trs prcis que l'on dsigne : la fin du rle de
structuration de l'espace social que le principe de dpendance
a rempli dans l'ensemble des socits connues jusqu' la
ntre. La religion ne s'explique historiquement dans ses
contenus et dans ses formes que par l'exercice d'une fonction
exactement dfinie. Or cette fonction non seulement n'existe
plus, mais, ce qui signe bien plus srement sa rsorption, s'est
234 Apoge et mort de dieu

retourne en son contraire moyennant une transformation

qui, loin d'abolir ses lments, les a intgrs au fonctio~e~
ment collectif. La socit moderne, ce n'est pas une sooete
sans religion, c'est une socit qui _s'e~t constitue ~ans s~s
articulations principales par mtabolisanon de la foncuon reli-
gieuse. . . l' . , 1 . d 1 A

Cela n'empche pas ICI ou a, v01re a a pomte m~me e a

modernit, comme aux tats-Unis, la foi et les Eglises de
jouer un rle social de premier plan. La question n'est pas l.
Prenons l'exemple amricain, le plus intressant parce que le
plus paradoxal, au moins en apparence. Voici un pays fo~d
par une dissidence religieuse europ~nne,_ un ~ays donc ~m la
revendication de tolrance et le souci de liberte de conscience
sont de ncessit et d'institution premires, o le dogme com-
munment partag est, d'entre, la fois le P!~s pur, le plus
avanc du point de vue du mouvement chreuen et le ~eux
adapt l'esprit de la mc:>~ernit, ? les fc:>~es_d~ la ~r~nque
et de l'organisation religteuses, a la f01s mdiVldualisees et
associatives, se coulent naturellement dans l'tat social dmo-
cratique, sans parler de cet lment originel_peut-~re_ dcisif,
l'adquation native ralise dans le laboratorre puntam entre
le langage religieux et les pripties quotidiennes du sicle 1
Mais tout cela immerg par surcrot dans le mouvement
d'une histoire comprise comme le droulement linaire d'une
promesse providentielle, demeure durant tout son cours en

1. Selon une observation pertinente d'Alain C~me~t., Ajoutons I?eu~-tre

encore un trait cet ensemble de traits. Les parnculantes de leur historre et
de leur gographie font qut; les Amri~ains ~>nt ~chapp l'une des exp-
riences I?robablement panru les plus desagregatnces,_ en profondeur, pour
la consaence religieuse, exprience que le polycentnsme de leur e.space a
rendue, en revanche, familire aux Europens avec les e~ets de dece~~C:
ment subsquents. savoir l'exprience du conflit impliq?ant une legm-
mit religieuse pour prendre la formule la plus large poss1ble, guerres de
religion, une 'extrmit, mai~ aussi bi~n I?obilisation~ patriotiques bnie~
par les Eglises l'autre, et la snnple obliganon de coeXister avec un t;nn~
non moins choisi de Dieu que vous entre les deux. Sans dout~ _faut-~ tenrr
en regard l' isolationnisme amricain pour l'une des cond1nons nnpor-
tantes de la vitalit du sentiment religieux - le fait de n'avoir pas eu
assumer de faon rpte le choc d'une prtention gale et symtrique en
matire d'lection divine. Isolationnisme d'autant plus solide qu'il est piura:
liste et comporte sa propre dose de relativisme l'intrieur. Et l'ennerm
plantaire, maintenant qu'est venue l'implication structurelle dans le
concert des nations, professe l'athisme...
 Figures du sujet humain 235
proximit vivante avec son pacte fondateur, sans dchire-
ments ni conflits rvolutionnaires sur les principes instituants
de la communaut politique, et sans grande mobilisation par
consquent d'idologies sculires dans les luttes civiles -
ainsi la lutte des classes a-t-elle pu prendre, des moments de
l'histoire du mouvement ouvrier amricain, un tour d'ex-
trme pret; elle n'a pas pour autant fait profondment
pntrer l'ide socialiste, ni introduit avec elle le dissensus
radical sur les valeurs et les fins de l'organisation collective.
On conoit dans ces conditions la vitalit solidement ancre
d'un esprit de religion qui n'a pas eu essuyer en perma-
nence, comme sur la plus grande part du Vieux Continent, le
feu de l'esprit du sicle, quand il n'y est pas devenu, comme
en France, l'enjeu mme de la guerre sociale. Tandis que dans
un cas l'ordre de la croyance est rest associ au dveloppe-
ment du monde issu des prmisses chrtiennes, dans l'autre
cas il s'est arc-bout sur l'hritage et l'idal d'un pass mort,
de telle sorte que l'esprit de libert, le travail de la raison, la
volont de transformation ne se sont imposs que moyennant
la dfaite de l'autorit religieuse, au terme d'une longue et
rude bataille. Les deux destins sont galement concevables,
au demeurant, du point de vue des ractions chrtiennes la
civilisation ne du christianisme : il n'y a aucune irrmdiable
incompatibilit de fond, et pour cause, entre l'essentiel du
message vanglique et les traits principaux de l'univers de
l'galit - et leur accommodement mutuel est ventualit
parfaitement intelligible ; mais il est vrai aussi que la dynami-
que de l'galit, c'est la formation d'une socit o la foi
devient une option sans plus de prise ni de porte dfinition-
nelle sur l'organisation collective-, et l'on comprend le refus l
que cette dissolution du lien incarn avec l'invisible, cette i

perte de la proximit participative avec le divin ont pu susci- <

ter. Est-ce dire que l o les circonstances ont dcid de la
ho~~ intelligence de la religion avec l'esprit du temps, la
sooete est davantage structure par le religieux que l o le
combat de retardement avec les Lumires a t fatal son
rayonnement? Nullement. Ce dont les tats-Unis nous of-
frent l'exemple, c'est de l'influence spirituelle et culurrelle
conserve par l'adhsion confessionnelle l'intrieur d'une
socit tout aussi rigoureusement dgage dans ses rouages,
236 Apoge et mort de dieu

dans ses orientations et ses valeurs de l'conomie de la dpen-

dance envers l'autre que les socits beaucoup plus dchristia-
nises ou lacises en surface de la vieille Europe.
Les deux plans sont radicalement distinguer. C'est une
chose que l'organisation complte du champ humain-social
par la religion - et c'est cela la vrit historique du phn~
mne religieux, et c'est sur ce plan et celui-l seulement qu'il
y a sens parler de fin de la religion ; et c'est une tout
autre chose que le rle gard par les croyances religieus~s
dans le cadre de socits organises de part en part hors reli-
gion. Il y a une religion superstructure t?ut fai_t capable
de survivre la religion infrastructure >>. A tel pomt qu'on
peut concevoir sans absurdit une socit dont tous les me~
bres seraient anims d'une foi sincre et dont les axes mate-
riel, politique, intellectuel n'en procderaient pas moins du
retournement dynamique de ce qui fut l'assujettissement reli-
gieux de toujours. Pourquoi exclure au demeurant un agg~r
namento en rgle des Eglises extnues de notre Ancien
Monde qui les dlivrerait de leurs vieux dmons d'autorit,
une conversion l'ge dmocratique qui leur rendrait souffle
et force en leur permettant de refaire fond sur la connivence
premire entre l'esprit du christianisme et le des~, occide~
tal? L'ge de la religion comme structure est termme. Il serait
naf de croire que nous en avons fini avec la religion comme
culture. Est-il imaginable, maintenant, que la disparition de
l',, infrastructure >> reste, sur le long terme, sans effets sur la
superstructure ? L'vanouissement de la fonction soci~e
fondamentale du religieux ne devrait-il pas normalement finir
par entraner une dperdition ou une rosion, trs lentes
peut-tre, mais inexorables, de la possibilit ~me ~ut_l~
croyance ? On serait tent de le penser. Sauf qu on arnve ICI
au-devant d'un autre problme qui complique sensiblement
les donnes : celui de la fonction subjective que l'exprience
religieuse conserve - ou acquiert - quand sa fonction
sociale s'efface. Dans quelle mesure est-elle capable de pren-
dre le relais et de jouer comme facteur de survie ? Est-elle
susceptible de fournir l'ancrage solide d'une croyance parta-
ge et socialement institue ? Ne porte-t-elle pas plutt pulv-
risation des restes de la plus longue proccupation des hom-
mes en une multitude anarchique et mobile de religiosits pri-
 Figures du sujet humain 237

ves elles-mmes erratiques et diffuses ? On ne saurait faire

beaucoup plus, en la matire, qu'tablir les paramtres et
situer les inconnues.

*
Fin n'est pas non plus ici rupture pure, qui ferait surgir un
indit radical, un monde en tout point sans commune mesure
avec ceux qui l'ont prcd. La nouveaut de notre prsent
est immense, mais c'est du ramnagement des donnes et
des articulations de l'ancien qu'elle procde. Nous n'avons
pas chang d'histoire; l'ordre des facteurs de base, toujours
les mmes, commandant l'orientation de l'histoire a chang.
Rien l-dedans non plus, par consquent, comme une recon-
qute terminale du pouvoir conscient des hommes l'endroit
d'eux-mmes qui leur livrerait la libre disposition de leur
conduite commune. Aprs la dictature du dehors et ses tn-
bres, la pleine lumire du choix dlibr et de la matrise
rflchie quant aux formes de la pratique et quant aux moda-
lits du lien collectif, comme si tout obstacle, toute sparation,
toute opacit entre l'homme et lui-mme se trouvaient levs
avec le retour au dedans du principe d'ordre auparavant
rejet l'extrieur. L'obstacle, la sparation, l'opacit sont
toujours l, mais l'intrieur de l'individu mme, mais dans le
rapport entre les individus, mais au cur de leur tre-ensem-
ble - sans garantie extrinsque, simplement, pour les sou-
tenir et les soustraire au questionnement. Pour avoir t
ramen entre les hommes, leur porte, et rendu rien qu'hu-
main, le fondement social n'est pas platement revenu en leur
possession. Il les gouverne, il commande leurs actions, il
modle leurs relations avec eux-mmes, avec autrui, avec les
choses, c'est dramatiquement qu'il a impos ses contraintes
s'agissant de l'quilibre du rgime o les hommes se gouver-
nent eux-mmes. Sauf qu'en obissant ses impratifs et en
se heurtant aux limites qu'il nous fixe, ce n'est plus avec les
dieux que nous sommes aux prises, c'est avec nous-mmes -
avec cette part de nous-mmes qui nous rgente inexorable-
ment parce qu'elle correspond ce qui nous permet d'tre,
ce qui fait en gnral qu'un sujet humain et un espace social
sont possibles. Probablement est-ce dans la mesure o le pro-
238 Apoge et mort de dieu

cessus de rincorporation de la transcendance instituante est

all maintenant assez loin, o le rseau de contraintes organi-
satrices qu'il a mis en place est suffisamment stabilis, o les
illusions innombrables sous le couvert pais desquelles il s'est
dploy retombent et se dissipent, que nous commenons
comprendre sa nature et mesurer l'enjeu devant lequel il
nous laisse : la confrontation, ni plus ni moins, aux conditions
mmes d'existence et de possibilit du phnomne humain-
social. Voil ce qu'aura t le mouvement de sortie de la reli-
gion depuis 1700, pour rester fidle l'arbitraire d'un rep~e:
l'alignement forc de l'exprience personnelle et collective,
dans ses divers registres, sur ce qui en nous obligeant, nous
constitue. De cette sortie, en un sens, nouveau nous sortons.
Ce grand remodelage, c'est l'insu de tous qu'il s'est accom-
pli. Nous l'avons subi. Voici, parce qu'il est pour l'essentiel
acquis, que nous nous mettons discerner qu'il a eu lieu.
Nous en arrivons concevoir quelles ncessits sans appel
sa traverse nous a fait obir. L'histoire venir, du coup, sera
celle d'une question: prsent que nous les reconnaissons,
qu'est-ce que nous y pouvons?

L'TRE-SOI CONSCIENCE, INCONSCIENT

L'autre) toujours, au cur de ces ncessits constituantes.

Non plus la soumission l'autre que l'homme, mais la dcou
verte de l'homme comme autre la fois pour lui-mme et
pour ce qui n'est pas lui. Rduction de l'altrit, ce n'est pl
limination de la dimension de l'autre au profit d'on ne s~
quel rgne de la prsence pure, c'est transfert de l'autre dat!
l'immanence. On peut pleinement rassurer sur ce point cetrit ,
qui redouteraient l'aplatissement unidimensionnel d'un~
vers rendu l'immdiatet borne du sens. Dlis de toutf .
dette envers le dehors, ramens dans le cercle de l'identit .
projets face nous-mmes, c'est l'autre en nous-mmes qui
s'avre organisateur, qu'il s'agisse du rapport social, du rafJl .
port intra-intersubjectif ou du rapport la ralit. Ainsi
on identifier ce que serait la question centrale de l'.,.n~h"nrW11!
 Figures du sujet humain 239

sociologie tr~cendantale dont on voquait le projet. Au

cur de ce qw rend l'humain-social possible, il y a cette trs
nigmatique capacit de division d'avec soi comme d'avec le
~on~soi, toujou~s la m~e, structurellement parlant, qu'il
s ag~sse de pouvotr, de consaence ou de trava. On ne s'avancera
pas dans l'analyse interne de ce dispositif anthropogne. On
se contentera, dans la ligne historique et descriptive qui doit
prs~~tement rest~r ~a nr_re, d'apporter du dehors quelques
matenaux de plus a 1 appw de son bien-fond futur. En mon-
trant grands traits comment la rsorption moderne de l'al-
trit religieuse se peut comprendre en son ensemble comme
~e rarti~ation de l'exprience tant singulire que collec-
tive dans 1 ordre de l'autre - d'un autre sans extriorit ni
sa?"alit, ~ue no~~ ne ?evan~ qu' nous-mmes, qui est nous-
mem~s. DI~culte mfinie de s assurer de ce que l'on est quand
votre Identit~ cesse de vous tre dite d'ailleurs par d'autres, et
plus enc~~~ etr~g~~ent, de se conformer soi-mme quand
on est delie de 1 obeissance aux dieux.
On a ~~vi ~n d~, en fait, dj, cette refonte de la prati-
que par InJection de 1 autre propos du rapport la nature.
Le rgne de l'altrit religieuse implique identification la
nature, immersion en elle, et comprhension de soi en asso-
ciation avec elle. Le grand retournement moderne corres-
pond au mo~v~ment par lequel, la dtermination depuis le
dehors se defaiSant, les hommes sont amens se poser
comme autres en acte l'gard du donn dans son ensemble,
leur propre ralit y comprise, selon une double exigence
dynami~ue .de rduction de toute ralit en tant qu'autre et de
sa constitution comme autre qu'elle n'est. L rside, s'est-on
efforc d'tablir, la disposition fondamentale dont procdent la
comprhension de l'activit comme trava, son dploiement
co~e. technique (et l'autonomisation de son prolongement
~perato~e dans la ma:hine), son horizon social comme produc-
twn. Action et connaiSsance, sur ce terrain, sont troitement
ass<>?~s et l'on peut dcrire en termes homologues, on l'a vu
aussi, 1 auto-position du sujet de raison corrlativement la
constitution de l'objectivit du monde.
Mais a~-de1 de .rorganisation d.u rapport de pense, c'est
~ f~~ation du SOl moderne en totalit qui est replacer
1mteneur du procs gnral de rduction de l'altrit, dont
240 Apoge et mort de dieu

elle fournit une minente illustration. C'est typiquement en

ces termes, en particulier, que nous semble devoir tre inter-
prte la phase d'intense culpabilis~tion religieuse d~s. xv~e ~t
xvne sicles dont Jean Delumeau VIent de retracer 1 histoire .
L'autre, en l'occurrence, c'est le mal, entendu comme marque
fatale de la carence de ce bas monde et de la dchance de la
crature livre elle-mme - ce qui justifie l'appel de l'autre
vie et l'effort pour s'arracher, contre soi-mme, la misre de
la condition mortelle. L encore, l'quilibre {mouvant) de la
position chrtienne qu'on ?ira ~aditionn~.lle ~.pou~ f~e
vite, passe par un comprorms {mobile) ent_re 1 ~d~VIduali~ation
de la conscience pcheresse dans sa relation a Dieu et 1 mser-
tion dans une hirarchie de l'tre o l'imperfection terrestre
est de droit, et ce titre impersonnelle. Le chrtien ~st bien
plus qu'un coupable en attente de pardon pour son mobser-
vance ou ses transgressions de la loi divine. C'est un tre qui
affronte au-dedans de lui-mme et qui aspire dpasser tout
le malheur du monde, dont ses propres fautes sont la pointe
la plus brlante - et c'est en cela, par cett; to~rante res-
ponsabilit dont le charge le refus ouvrant 1 honzon d~ salut
qu'il est, en son intriorit, un ~~ividu, et ~on pl,us srmple-
ment un assujetti promis au chaument ou a la recompens~
d'un dieu implacable. Mais de l'autre ct, tout le temps ?u
prvaut une comprhension hirarchise des ord~es de rea-
lit, cette responsabilisation spcifiquement chrtienn~ {t<;>u-
jours ce mariage original entre fui~~ du monde e~ obhg~tion
envers le dieu personnel, sans obeissance pure rn escapiSme
pur), est balance par une cert~e. exon~a~on des pe.rson~
nes. Il y a une dose de mal constitutive de lia-~as ; elle tient a
son infriorit ontologique. La faute est dans 1 ordre des cho-
ses humaines. Elle circule entre les tres, ils l'endossent tour
tour sans qu'il y ait sens la leur attrib~er absolument en tant
que sujets. Ils en sont les agents - pumssables, certes - s~s
en tre la source ou la cause. Les deux composantes coeXIs-
tent au sein d'un dispositif dont on a dcrit par ailleurs le
principe interne et les raisons externes de mouvement. Tout

1. Jean DELUMEAU, Le Pch et la peur. La culpabilisation en Occident (JUII'-

XVIII' sicles), Paris, Fayard, 1983. Jean Delumeau ~~~rasse dans la longue
dure un phnomne dont nous ne retenons que 1 epicentre.
 Figures du sujet humain 241

ce qui va dans le sens d'une individualisation de la foi va

simultanment dans le sens d'une individualisation de la pni-
tence. Croyance et culpabilit marchent du mme pas.
Mais la grande brisure, c'est avec la ruine de la continuit
hirarchise entre la sphre de l'homme et la sphre de Dieu
qu'elle survient. Elle entrane un changement radical dans la
perception de la faillibilit humaine et de l'imperfection du
monde - la mesure du changement dans la relation Dieu
qu_'~ne s~ sparati~n. Le mal cesse d'tre d'abord une pro-
pnete du reel et enswte un acte personnel pour devenir tout
entier - tendanciellement du moins - imputable, en son
principe mme, au choix individuel. C'est la libert morale de
l'homme qui est productrice du mal. Nulle part elle ne s'at-
teste avec plus d'clat que lorsqu'elle se fait justement volont
du mal. La faute devient la figure par excellence de la puis-
sance de la crature sur elle-mme au regard de son crateur.
En sa vrit dernire, elle est rvolte contre l'ordre voulu par
Dieu {dont la rinterprtation de l'image de Satan fournit le
symptme prcoce et l'emblme), et c'est dans cette rvolte
que la distance du sujet lui-mme, sa capacit de librement
se choisir sont leur acm. L'apparition du sujet moderne,
c'est, du point de vue religieux, son inculpation- et pas qu'au
figur. L'extrmit du pch: voil l'talon de la subjectivit
comme libert. Pas de philosophie du pouvoir conscient sans
la racine cette intriorisation essentielle de l'origine du mal.
Aussi ne suffit-il pas d'attribuer la culpabilisation massive des
fidles dveloppe dans le sillage des deux Rformes la
contrainte arbitraire d'une pastorale dvoye. Il faut mesurer
quel point elle participe du tournant fondateur de la moder-
nit, quel point elle est un aspect ou un moment de la d-
hirarchisation ontologique et de la dsinsertion de l'esprit,
du monde et de Dieu qui l'accompagne et qui libre l'tre de
raison. Elle est passage oblig de l'mergence de l'autonomie
subjective, sa traduction dans le registre de l'exprience mo-
rale et de l'assomption de soi. Mais un passage seulement,
destin tre surmont. La disculpation de l'homme est en
germe dans son accusation.
Le retrait de Dieu qui, dans un premier temps, provoque le
reflux du mal objectivement prsent dans le monde sur l'int-
riorit libre du pcheur conduit logiquement en effet, dans un
242 Apoge et mort de dieu

second temps, sinon expulser entirement le mal du monde,

du moins en relativiser radicalement la porte - il existe,
mais il ne dit rien de la nature dernire des choses ou de l'tre
de l'homme. Il relve non plus d'une ontologie, mais d'une
pathologie. Dieu disjoint de ce monde, la dimension de
carence cesse de lui tre constitutive. Il n'en devient pas par-
fait pour autant. La privation et le manque, simplement, ne
sont plus ce qui le dfinit. Signe minent de son changement
de statut, le mal en arrive tre conu au service du bien : on
reconnat la problmatique de la thodice leibnizienne (1710)
ou celle des vices privs, vertus publiques de Mandeville
(1714). Laissons de ct les questions de validit intrinsque
que soulve ce schme naissant de la ruse de la raison ''
pour ne retenir que son caractre de rvlateur historique du
point de vue du procs de rduction de l'altrit qui nous
intresse: le mal n'est pas par lui-mme la vrit du monde, il
n'a de sens que comme lment d'un ensemble qui en porte
globalement l'annulation. Il faudrait montrer maintenant en
dtail comment c'est par projection dans le temps, dans le
cadre de l'avenir ouvert des penses de l'histoire, que la per-
ception nouvelle de la compltude terrestre va recevoir son
expression canonique. Le mal n'est peut-tre pas au service
du bien, mais il est toujours en droit surmontable, mme si la
tche est sans terme, en fonction de la perfectibilit et du
progrs qui concrtisent dans l'infini de la dure la suffisance
ontologique de la sphre humaine - un univers ontologique-
ment ferm sur lui-mme, c'est un univers infini dans l'espace
(o qu'on aille, on n'en sort jamais), et c'est un univers ouvert
sur l'infini de l'avenir du point de vue de l'histoire humaine (il
appelle un accomplissement interne qui ne saurait jamais
s'achever). Contentons-nous d'indiquer la perspective. Ce qui
nous importe surtout, c'est de mettre en vidence la logique
interne de ce renversement anthr.opologique et la continuit
de fond liant moment << pessimiste et moment << optimiste ''
La <<rhabilitation de la nature humaine 1 est au bout de sa
mise en accusation. Elle est l'accomplissement normal du

1. Pour reprendre le titre du remarquable ouvrage de Roger .MERCIER, La

Rhabilitation de la nature humaine (1700-1750), Villemomble, Editions La
Balance , 1960.
 Figures du sujet humain 243
mouvement de rsorption du principe d'infriorit terrestre
commenc en fait avec son absorption au cur de l'homme,
sous forme de condamnation de sa corruption foncire.
, ~eut-tre est-ce sur ce terrain que le dcrochage entre les
~glises et le dveloppement de l'esprit du sicle, tel que droit
Issu pourtant de l'histoire chrtienne et l'achevant, se laisse le
mieux situer et caractriser. Les orthodoxies sont restes en
porte faux par rapport au mouvement qu'elles ont initi.
Elles ont accompli le premier pas pour refuser en gnral le
second (diversement, ingalement, est-il besoin de le prciser).
Elles se sont accroches, au travers l'image noire de la faillibi-
lit et de la malignit humaines, une vision hirarchique de
la ralit comme pierre de touche et garant du religieux. Mais
cela alors qu'avec la subjectivation en rgle du pouvoir de
pcher, elles avaient adopt le parti de la d-hirarchisation et
jet .les prmisses du mouvement qui allait s'affirmer et s'pa-
nomr contre elles, au titre de la religion naturelle et de la
confiance dans l'instinct et la sensibilit morales des tres.
Comprendre ainsi la fracture, c'est admettre qu'elle n'est pas
absolument irrmdiable. Encore une fois, n'excluons pas la
surprise d'ventuelles retrouvailles entre des adversaires
qu'unit pareille connivence d'origine.

Voil pour la premire phase: la rduction de l'autre dans

l'ordre de la moralit, en deux temps, qui engendre l'ide
classique d'un sujet cause de lui-mme par sa volont et sa
libert. S'enclenche l-dessus une seconde phase, autour de
1800, qui va dconstituer cette pure identit soi et faire
resurgir l'autre au cur du fonctionnement personnel. Ce ne
sont plus sa pleine proprit de lui-mme et sa facult de se
choisir en connaissance de cause qui articulent le sujet ; ce
sont sa dpossession consciente et sa dtermination par une
part de lui-mme qu'il ignore. Que ce soit dans le cadre d'une
lutte intrieure entre l'apptit du mal et la volont du bien ou
dans le cadre d'un accord de l'individu avec lui-mme -
d'une convergence naturelle entre les penchants qui l'animent
et la rgle laquelle il lui faut se soumettre -, la vrit du fait
subjecti[ s'prouvait dans le rapport ou l'acte de disposition
de soi. A l'oppos maintenant, c'est par excellence dans l'irr-
flexion agissante qu'elle sera suppose se livrer, soit que l'in-
244 Apoge et mort de dieu

dividu se conduise spontanment selon une loi qu'il n'a pas

besoin de rflchir pour obir, puisqu'elle le constitue (regis-
tre du normal), soit, lorsqu'il y contrevient, qu'une faille
cache l'empche de s'y conformer, la transgression tant
toujours contradiction du sujet avec lui-mme avant d'tre
opposition la norme rgnante (registre du pathologique). La
formation de cette anthropologie base de destitution de la
puissance consciente est comprendre sur la longue dure
dans la ligne du procs de disculpation qu'on vient d'voquer.
En se poursuivant, il devient procs de dresponsabilisation.
Selon deux axes: l'internalisation de la loi, en premier lieu-
elle tait ce qui s'impose absolument du dehors, la figure
mme de l'altrit instituante, elle devient le pivot de l'ordre
du dedans, la cl de vote de l'instauration subjective ; la
pathologisation de l'cart, en second lieu - la transgression
dcoulait de la priorit absolue sciemment accorde par l'in-
dividu la satisfaction de ses fins gostes aux dpens de l'ob-
jectivit de la norme commune ; elle fournissait une figure de
la concidence prive ; elle en arrive reprsenter le discord
intime et l'alination par excellence, l'inconsciente destruction
de soi sous couvert d'affirmation de soi.
Le tournant partir duquel s'engage cette remise en cause
du principe de responsabilit, telle qu'on peut en suivre le
travail tout au long du x1xe sicle, au fil principalement du
dbat mdico-judiciaire 1, est trs prcisment s~tuable. Il con-
cide avec l'avnement de l'individu politique. A la base de la
dtermination du sujet classique comme possesseur de lui-
mme, il y a secrtement le fait qu'il demeure un assujetti 2
S'il conquiert cette distance de matre lui-mme, c'est au
travers en fait de la dpendance envers Dieu o il est main-
tenu, et, corrlativement, au travers de l'attache qui continue
de le tenir ses pareils. L'intriont libre suppose la sujtion

1. propos du crime et de la folie, du crim~ tout c<_>urt, mais au~si du

suicide, puis des perversions ~exuelles. Sur le po~t de depart de ~es diScus-
sions, cf. Gladys SWAIN, <<Dune rupture dans l abord de la folie, Lzbre,
n 2, 1977, et<< L'alin entre le mdecin et le philosophe, Perspectives psy-
chiatriques, 1978, 1, n 65.
2. Je me permets de renvoyer sur ce point l'analyse propose, ~n coll~
boration avec Gladys SWAIN, dans La Pratique de .z:esprit h~m~i~ (Pans, 9~
mard, 1980), en particulier pp. 384-412, La soe1ete des mdiVIdus et l msu-
tution de la parole .
 Figures du sujet humain 245
extrieure. Ce qui est pens sur le mode de la prsence et de
l'identit soi est en ralit le produit de l'empreinte du point
de vue de l'autre en soi- l'effet de la diffrence impose par
ce qu'on doit Dieu ou ses semblables. Aussi le dsassujet-
tissement rvolutionnaire, en constituant les hommes en ci-
toyens d'une collectivit qui comporte ses raisons en elle-
mme, cre-t-il les conditions d'un complet renouvellement
de la comprhension psychologique. Tout part de l, s'agis-
sant de la gense des reprsentations que nous sommes
aujourd'hui en mesure de nous former du fonctionnement
p~r~onnel.. L'mancipation politique dissout le support de
l'Idee classique du pouvoir rflchi, en dgageant l'individu
du rseau d'obligations qui le responsabilisaient radicalement
en son for intrieur. Et simultanment, elle suscite un nou-
veau cadre implicite d'interprtation, une entente nouvelle de
1~ relation entre le sujet et ses actes, en substituant l'impra-
uf de transparence consciente celui de ressemblance indivi-
duelle.
L'important tait d'tablir la libre dcision unissant le sujet
son acte, soit le principe assurant l'universalit imperson-
nelle de sa conduite. L'important devient de comprendre les
raisons singulires qui ont dtermin sa conduite et qui font
que son acte n'appartient qu' lui, tant tacitement entendu
qu'il recle en son individualit concrte la totalit des motifs
susceptibles de le mouvoir et qu'il ne s'explique que du
dedans de sa particularit personnelle. Et ce qu'il faut bien
voir, c'est que la destitution du pouvoir conscient est logique-
m~nt au bout de cette individualisation de la dmarche impu-
ta~ve dont e~.e met d'emble la notion en crise et qu'elle
firura par enuerement subvertir une fois parvenue un cer-
tain degr de dveloppement - une fois que l'introduction
du point de vue de l'histoire l'intrieur de la sphre person-
nelle aura fourni le levier d'une explication purement interne.
N'imp~rte que. ce soit l'insu du sujet ou en dpit de sa
volonte: ce qm compte, c'est de pouvoir tablir qu'il se cor-
respond toujours lui-mme en tout point, qu'il se retrouve
en sa vrit dans l'ensemble de ses faits et de ses gestes, de ses
actes et de ses penses, de ses dsirs et de ses songes. Rien de
ce 9ui. vient de lui ou de ce qui se passe en lui qui ne le dise et
le revele de faon infiniment plus vridique qu'il n'est capable
246 Apoge et mort de dieu

lui-mme de le savoir. La marginalisation du critre de choix

de soi est la rsultante ou la condition, comme on voudra,
l'accompagnement oblig, en tout cas, de l'attribution au sujet
de l'intgralit de ses manifestations et du dessein de l'y faire
se reconnatre. On ne conteste la puissance consciente de l'in-
dividu l'gard de lui-mme que pour qu'il soit encore plus
pleinement lui-mme. C'est dire quel point il convient de
relativiser la fameuse blessure narcissique qu'aurait inflige
l'espce humaine la remise en cause de sa facult souverai-
nement disposer d'elle-mme: la possession rflchie de soi
n'est dnonce comme fiction que pour assurer le triomphe
de l'individu pur.
Conscience, inconscient: deux visages, en fait, de l'adqua-
tion soi, deux cas de figures symtriques et inverses de la
conformit soi au travers de la division d'avec soi. Analyse-
rait-on d'ailleurs en dtaille passage de l'une l'autre en ter-
mes de transformation qu'on verrait qu'il nous reste encore
sur ce terrain pas mal de chemin, probablement, accomplir.
Premier cas de figure: l'adquation, donc, sur le mode de la
matrise de soi. Elle est conue illusoirement, on l'a dit,
comme proximit, prsence, transparence soi, alors qu'elle
procde de la scission ouverte en soi par l'obligation ~nvers
l'autre, de la ncessit/possibilit de se regarder du pomt de
vue de l'autre. partir de l, ce sont les mtamorphoses de
cette puissance de diffrence vis--vis de soi qu'il faudrait sui-
vre. Elle s'vanouit par un ct avec la dissolution de l'attache
contraignante la fois Dieu et autrui. D'o le procs de
dresponsabilisation qui va aboutir au dvoilement du rgne
de l'irrflchi dans l'homme. D'o la seconde figure de l'ad-
quation soi, sur le mode ce coup-ci de la dpossession
constitutive et de la contrainte obir une vrit de soi
soustraite au contrle du moi. Jamais le sujet n'est autant lui-
mme que dans ce qu'il ignore de lui-mme. Au travers de sa
division, en d'autres termes, il se correspond lui-mme.
L'inversion de signe qui transforme le matre en serviteur ne
doit pas masquer la reconduction l'identique de la fonction:
Mais ce n'est qu'un des cts de l'affaire: on n'en a pas aussi
vite fini avec la question de l'conomie subjective. Au mo-
ment mme o l'inconscient advient la place de la
conscience comme l'emblme du rapport de vrit soi,
 Figures du sujet humain 247
autour de 1900, le problme de la diffrence et de l'identit
rflc~es, dsert depuis son aboutissement philosophique
chez Fichte et chez Hegel autour de 1800, resurgit d'autre
part, nouveaux frais, dans la phnomnologie - et son
issue se cherche toujours. Le lien n'est pas que de concidence
c~r~n~lo~9ue: Il re~ouv:e une relle solidarit de fond, qu'il
s ~gtratt? ec,larrer ?st~n~uement et logiquement. Il n'y aura
desormats d avancee ventable sur la question .qu' condition
de partir de la complmentarit de ses deux faces afin de les
clairer l'une par l'autre. La facult de rflexion et la puis-
sance de l'irrflchi en nous sont comprendre comme des
moments solidaires d'un seul et mme fonctionnement. L'or-
ganisation du sujet selon l'autre est double: non seulement la
conscience n'est pas moins penser en termes de division que
l'inconscient, mais encore s'agit-il de divisions d'avec soi troi-
tement articules. Ce qui nous spare de l'inconnu de nous-
mmes a intimement voir avec cet autre cart, non moins
nigmatique, qui nous procure connaissance de nous-mmes.
L'ign~rance radicale des contraintes de la ralit, soit ce que
nous Ignorons par excellence de nous-mmes, est indissocia-
ble, structurellement parlant, de ce qui nous ouvre la ralit
et nous installe solidement au milieu du monde des autres,
qu'il s'agisse de percevoir - c'est--dire d'apprhender le
mme monde que les autres - ou de parler. Nous ne savons
gure encore, en vrit, ce que c'est que la forme-sujet com-
pltement dveloppe. Ce que nous en discernons coup sr,
c'est quel point elle est loin de ce que l'on a si longtemps
~lac. sc:ms l'ide de subjectivit et considr comme ses rqui-
Sits mdispensables. Il nous reste du chemin parcourir, s'agis-
sant de comprendre les conditions de fonctionnement d'un
tre pour lui-mme - dot de rflexion - qui simultan-
men~ n'exis~~ que par lui-mme - dont l'organisation
co~uent en~erement en elle-m?me son propre principe.
Qu est-ce qw fonde, en un mot, l existence de quelque chose
comme un soi autonome? Pour la pense, l'homme d'aprs la
religion n'est pas encore n.
 ,
J
'

248 Apoge et mort de dieu

L'TRE-ENSEMBLE :
LE GOUVERNEMENT DE L'AVENIR

Si l'on a un peu prcisment esquiss cette histoire de l'in-

dividualit post-thologique, c'est pour le parallle qu'elle
autorise avec l'histoire des formes collectives. L'volution du
lien politique depuis trois sicles nous parat rpondre une
trajectoire trs profondment analogue celle qu'on vient de
retracer. La gense du fait dmocratique, en particulier, ne
peut s'entendre sur la longue dure, notre sens, que comme
la mise en place d'une forme subjective de fonctionnement
social. L'avnement de la dmocratie, c'est le passage de la
socit de religion, c'est--dire de la socit assujettie, la
socit sujette d'elle-mme en tant que socit structure hors
religion - la subjectivit en question, prcisons-le tout de
suite, n'ayant que fort peu voir avec ce que l'hritage et la
coutume nous font placer d'ordinaire sous ce mot. On n'vo-
que rien ici comme un passage miraculeux des tnbres de
l'altrit la belle lumire de l'identit qui gnrerait une
communaut unifie, pleinement au fait d'elle-mme et capa-
ble de volont unanime. Toute la difficile mise en place du
fonctionnement dmocratique moderne va passer, prcis-
ment, par le deuil de cet idal d'un soi social prsent imm-
diatement lui-mme au profit de modalits et de rgles de
l'action collective qui, pour lui tourner rsolument le dos,
n'en constituent pas moins en ralit les conditions d'un fonc-
tionnement collectif plus authentiquement subjectif.

De la socit assujettie au social-sujet

L'quivalent de la pense classique du pouvoir du sujet sur

lui-mme, on l'a dans les doctrines de la souverainet politi-
que qui lui sont contemporaines. Il y aurait montrer, du
reste, l'troite parent qui unit leurs procs de formation res-
pectifs. Ils tiennent une mme racine religieuse : la spara-
tion de Dieu qui, si elle transforme de part en part l'ide de
l'homme, ne change pas moins la reprsentation du pouvoir
politique. Elle suscite le sujet de connaissance et son monde-
 Figures du sujet humain 249

objet, par runion au sein d'une seule res cogitans des facults
a~para~ant hir~rc~ses selon les degrs de l'tre, et par
resorption, correlativement au sein d'une res extensa homo-
gne, de ces diffrences anciennement lies la co-participa-
tion du visible et de l'invisible dans l'ordonnance des choses
du monde. Elle cre le sujet moral, en remettant l'homme
intrieur l'entire responsabilit de lui-mme. Mais elle fait
aussi surgir une vision neuve de la puissance et de la fonction
souveraines, en chargeant le Prince de la responsabilit uni-
q~e de l'tre-~nsem~le. Le ro~ cesse d'tre un chelon privil-
gte dans la hierarchie des pwssances, le mdiateur reliant au
principe invisible la chane visible des communauts naturel-
les, pourvues chacune de leur cohsion propre. Il devient le
mainteneur exclusif par la volont duquel existe une collecti-
vit politiquement lie. Il se voit attribuer le monopole d'un
lien de socit sans plus rien de commun en son essence avec
la cohsion spont~e que crent les liens du sang, du sol ou
de la corporation. A la pluralit ordonne des communauts
et des corps, le souverain tend idalement substituer l'unit
rflchie d'un tre collectif primitivement constitu partir de
la volont de socit de ses membres individuels. L'ordre qui
prside la vie des hommes en commun n'est plus un donn
q~.leur.vie~drait du de~ors: il.faut vouloir le faire tre pour
qu il so1t, il suppose 1 effort mtentionnel d'une puissance
entirement dvoue ce dessein et parfaitement libre de ses
moyens et de ses mouvements pour se perptuer. Tel est le
nouveau visage du pouvoir dans l'tat moderne : l'instance
spcialise au travers de laquelle la collectivit accde la sub-
jectivit, l'opration unifiante du souverain la faisant se cor-
respondre elle-mme dans toutes ses parties et comcider
avec un principe instituant - son pacte fondateur- qu'elle
contient tout entier en elle-mme. cet gard, la dmarche
de Hobbes est strictement homologue celle de Descartes, et
l'expression dans la thorie, certes pure et radicalise, mais
historiquement adquate, de la transformation effective du
pouvoir qui s'opre dans l'tat absolutiste.
Cette transformation, on peut encore la nommer, sans ana-
chronisme, mme si au dfi des images reues: l'mergence
du pouvoir par reprsentation. Le souverain cesse en effet
d'tre un incarnateur de la loi du dehors pour devenir l'ins-
250 Apoge et mort de dieu

trument, de droit divin >> mais de substance toute terrestre

du rapport de la communaut humaine elle-mme. Il ne
<<reprsente plus l'extriorit effectuante du fondement, il
rpond l'intrieur du corps politique aux ncessits imma-
nentes de son tenir-ensemble. C'est ce changement de signe
capital de la relation entre pouvoir et socit, entre la base et
le sommet, qui fonde parler de faon prcise d'entre dans
l're de la reprsentation politique. L'action du pouvoir cesse
d'tre place sous le signe de la dissemblance de droit de la "'

base et du sommet, reflet oblig de la transcendance insti-

tuante. Elle bascule vers la ralisation d'une adquation in-
terne de la socit son propre principe, et ce titre vers une
concidence idale entre la base qui subit et le sommet qui
agit - et il n'y va pas l que d'images du pouvoir; il y va du
substrat symboliqu~ inconscient d'entreprises trs effectives :
la dynamique de l'Etat administratif puise ici son ressort. Ds
qu'est en place l'tat souverain, on se trouve dans une logique
de la ncessaire identit de droit entre les fins de l'instance
politique et les raisons du corps social dont elle a la charge.
Au dpart, certes, le processus se traduit par un apparent
appesantissement des anciennes formes d'autorit. Il em-
prunte les voies d'une coercition redouble et d'une philoso-
phie de l'obissance imprative qui semblent plutt aggraver
la sujtion antrieure qu'annoncer l'ge de la citoyennet.
Mais ce sont les schmes sous-jacents cet tablissement
impitoyable du rgne de la volont qu'il faut considrer : le
but qu'ils dfinissent porte condamnation, terme, des
moyens initialement mobiliss son service. Le renversement
dmocratique est en germe dans les prmisses de l'tat abso-
lutiste. Contre lui-mme, il fait signe, et de plus en plus nette-
ment au fur et mesure que s'affirme son action, vers une
figure de la lgitimit base de ressemblance entre pouvoir et
socit qui dnonce sa propre extriorit vis--vis de la
nation. C'est en lui et par lui que prend corps l'exigence au
nom de laquelle il allait tre abattu d'une co-extension imm-
diate et complte de la volont collective et de l'excution
souveraine - ce soi social en acte sans sparation ni dlai
dont la doctrine de la volont gnrale dessine chez Rousseau
l'inoubliable visage.
L'idal dmocratique a eu la monarchie pour matrice. C'est
 Figures du sujet humain 251

au travers du pouvoir par excellence spar, moyennant le

changement de nature de la royaut induit par la rvolution
religieuse des xvie et xvne sicles, que s'est forge, accrdite
en profondeur et finalement impose l'exigence d'absolue
conjonction entre pouvoir et socit, jusqu' leur mutuelle
indiffrenciation, qui forme l'horizon de la politique moderne.
Et cette origine se lit en elle. quivalent l encore de ce que
l'on a observ relativement la constitution du sujet indivi-
1 duel, cette vision d'un soi social intgralement prsent lui-
mme s'appuie fondamentalement en effet sur un support
extrinsque. Elle prsuppose une reprsentation tradition-
nelle du devoir-tre collectif - elle doit. beaucoup au cadre
du volontarisme absolutiste l'intrieur duquel elle a germ,
et elle n'existerait pas sans la reconduction de quelques-uns
de ses caractres essentiels. commencer par la prsupposi-
tion cardinale qu'il faut qu'une socit veuille tre pour tre,
avec la consquence qui en dcoule, l'union ncessaire du
gouvernant et des gouverns grce laquelle advient cet
indispensable savoir de soi du social - union dont la compo-
sition gnrale et la concidence claire des volonts individuel-
les au sein du souverain fournit la version la plus rigoureuse.
Le plus moderne mme de la philosophie du contrat- l'arti-
ficialisme individualiste - prend tacite appui sur un reste de
reprsentation ancienne des conditions d'existence du lien
social- la concidence (consciente) de l'atome avec le tout et
la conjonction (rflchie) de la communaut politique prise en
corps avec son principe instituant. Ou pour le dire autrement,
c'est l'intrieur toujours du modle de la socit assujettie
que s'est opre l'invention du social-sujet. Elle en reprend au
moins ces deux traits : le parfait ajustement de la partie au
tout, et l'entire adquation du collectif sa loi fondatrice.
Cela simplement, pour rsumer d'une phrase ce qui exigerait
une dmonstration minutieuse, moyennant une transforma-
tion qui ramne au prsent ce qui passait par l'antriorit de
la loi et corrlativement qui transmue en adhsion ou en par-
ticipation consciente ce qui relevait de l'attache organique. Ce
pourquoi la dissolution de l'Ancien Rgime et l'avnement
effectif de la socit des individus sonneront le glas de cette
apprhension du politique en termes de plnitude subjective.
On entre dans un monde o l'union intime du pouvoir et de
 ~
1

252 Apoge et mort de dieu

la socit par l'opration de la volont souveraine n'a plus de

sens ; o la concidence globale de la communaut humaine
avec le principe impratif qui est l'origine de son ordre n'a
plus davantage de raison d'tre. Dans un monde, du coup, o
la pense de la socit selon l'origine et la dfinition de la
bonne forme politique comme ritration du pacte primordial
n'ont plus de base lgitime; o l'ide-force de l'union dlib-
re des volonts instituantes au sein de l'acte collectif n'a plus
de support pour l'accrditer. Ainsi la vieille monarchie a-t-elle
entran dans sa ruine la philosophie mme qui s'est dresse
contre elle et qui l'a finalement abattue. La victoire du fait
dmocratique s'est paye de la perte de la pense qui lui a
fourni sa prime expression.
Il faut dire davantage: il ne l'a pas seulement perdue; il
s'est fait contre elle. Tout le dploiement de la socit sujette
d'elle-mme en pratique s'est effectu au rebours de cette
dtermination inaugurale du sujet social idal. L'effectuation
subjective est aux antipodes de la reprsentation d'un soi col-
lectif immdiatement prsent lui-mme ; elle passe trs pr-
cisment par ce que celle-ci impliquait d'exclure: ainsi pour-
rait-on ramasser le bilan de deux sicles de dveloppement
ttonnant des dmocraties. Elle n'exige nullement cette co-
participation fusionnelle des acteurs particuliers et de la puis-
sance publique qui paraissait la condition d'une socit en
pleine possession d'elle-mme; c'est l'inverse la sparation
d'une instance gestionnaire spcialise qui la produit. Elle ne
demande pas davantage l'accord exprs des consciences dans
le cadre d'un retour mdit aux conditions de fondation de la
socit; elle suppose au contraire et l'mancipation des points
de vue et des intrts individuels dans l'ignorance de droit de
la faon dont leur compossibilit d'ensemble est assure, et
l'opposition dclare des esprits, dans l'ignorance de droit de
ce qui les fait nanmoins coexister dans un cadre commun.
Elle ne requiert pas enfin la concentration dans l'intensit
d'un prsent o, grce l'ouverture mutuelle des citoyennets
participantes, s'oprerait la pure jonction consciente de la
communaut avec elle-mme, sa totalisation rflchie ; c'est
de la projection dans l'avenir et de l'ouverture l'inconnu du
mouvement qu'elle rsulte. Voil le paradoxe de la rflexivit
sociale telle qu'elle s'est constitue dans la mconnaissance
 Figures du sujet humain 253
universelle et telle que nous commenons pouvoir la com-
prendre, maintenant qu'elle s'est solidement impose: elle
s'acco~ode fort _bien de l'inconscience de tous quant ses
m~dalite_s de fonctionnement. La dmocratie, c'tait le rgime
q~. se sait ?ans se~ rgles e~ qui se ~eut explicitement pour ce
qu il est. N1 connaissance ru volonte qui vaillent : sous couvert
de ces rgles et de ce projet, force est-il de constater, c'est un
rgim_e tout diffrent dans sa vritable pratique de ce que
?"oyai~nt se~ tenants.~t promoteurs qui s'est en fin de compte
mstalle. Mais pas n rmporte quel rgime : un rgime tout
entier ordonn l'opration d'une subjectivit collective en
acte -:- ce par quoi, videmment, tout en se tournant le dos,
le pomt de dpart et le point d'arrive communiquent. Sim-
plement, la subjectivit d'arrive prsente cette diffrence
remarquable avec la subjectivit recherche au dpart qu'elle
n'a pas besoin de se savoir pour exister, ni d'tre express-
m~nt voulu~ comme _telle ~our fonctionner. Ce n'est pas la
presence qm la constitue, c est la diffrence. Ce n'est pas la
conjonction avec soi qui l'articule, c'est la division d'avec soi.
Cas de figure type de la rduction de l'altrit religieuse
entendue comme transfert de l'autre au sein du rapport inter-
humain : la socit autonome, la socit rgle et dtermine
pu_rement de l'intrieur d'elle-mme - et sujette d'elle-
meme, donc, en ce sens prcis - est une socit organise
par l'autre. Non plus l'autre sacr qui la commandait du
deho:s; l'autre, lac , l'autre immanent qu'elle est et qu'elle
se fait pour elle-mme, qu'il s'agisse de la dfinition de son
temps lgitime, des formes de coexistence de ses membres ou
des modalits de son gouvernement.

L'ge de l'idologie

L'avenir, on a dj eu l'occasion de le suggrer au passage,

est au temps ce que l'infini est l'espace. Un monde ontologi-
quement autonome et clos sur lui-mme n'est concevable que
c~mme un ~onde spatialement infini : si loin et toujours plus
lom qu'on aille en son sein, on n'en verra jamais la limite il
n'est pas pensable d'en sortir. De la mme manire, ~e
socit qui cesse d'tre dtermine du dehors est une socit

i
254 Apoge et mort de dieu

qui ncessairement bascule vers l'avenir, se tourne entire-

ment vers lui et s'organise de part en part en vue de lui 1
L'avenir est l'orientation temporelle obligatoire, la lgitimit
faite temps, d'une socit suppose dtenir son principe d'or-
dre en elle-mme. L'ge de la religion, ce fut aussi le rgne
d'une certaine temporalit lgitime. Celle du pass, fonda-
mentalement, la religion premire et pure se confondant, on
l'a vu, avec la dictature sans partage des origines. La grande
- et rcente - originalit des religions de la transcendance
aura t, en regard, de ramener le fondement extrieur au
prsent : dans le sujet divin, le dessein originel et la volont
actuelle se rejoignent. Une remarque ce propos pour dissi-
per une confusion communment rpandue quant ce qui
serait l'orientation vers l'avenir dj prtendument prvalente r
j
au sein du christianisme. Il ne s'agit pas de nier l'essentielle l,
nouveaut qu'introduit le message chrtien en matire de
comprhension de l'histoire. En y logeant le droulement
d'un plan de salut divin, il lui confre une paisseur, une
dignit et un sens global, entre la chute, la venue du Rdemp-
teur et la fin des temps, dont aucune autre tradition n'avait
jusqu'alors investi le destin collectif de l'humanit. Et il est
vrai galement qu'au travers de la place faite l'attente escha-
tologique de la rsurrection des corps et du Jugement dernier,
il constitue pour la premire fois le futur en dimension cru-
ciale de l'exprience terrestre 2 Simplement, ce futur eschato-
logique, suspendu l'imprvisible intervention extrieure de
la divinit, n'a rigoureusement rien voir avec l'avenir histo-
rique devenu depuis gure plus de deux sicles l'horizon actif
de nos socits. L'attente du terme, si intense soit-elle, n'im-
plique aucunement de prter la dure humaine la moindre
puissance productive - et productive en particulier de quel-
que chose qui serait susceptible de prcipiter l'apocalypse
rdemptrice. Nul rapport entre ce qui se passe dans l'histoire

1. Pour une esquisse historique particulirement suRgestive de ce grand

basculement de la temporalit organisatrice dans 1 Occident moderne,
Krzysztof POMIAN, La crise de l'avenir, Le Dbat, n' 7, 1980, ainsi que
L'Ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984, pp. 291-308, << Orientation vers
l'avenir et dilatation du temps.
2. Sur tout ceci, cf. la dmonstration classique d'Oscar CULLMANN, Christ et
le temps, trad. fran., Neuchtel-Paris, Delachaux et Niestl, 195 7.
 Figures du sujet humain 255

et la fin qui lui sera assigne du dehors (toute l'opration des

philosophies de l'histoire consistera, par contraste, connec-
ter les deux). Ce qui est expriment au travers de l'attente
eschatologique, c'est que tout vient de Dieu et rien de
l'homme, c'est la confirmation paroxystique de l'assujettisse-
ment prsent au Tout-Puissant, que sa projection dans l'esp-
rance des derniers jours ne fait que renforcer ici et mainte-
nant. Au lieu que la tension de toute la pratique sociale vers
un avenir faire, c'est, strictement l'oppos, l'attestation de
ce que ce sont les hommes qui produisnt leur propre monde
dans le temps, c'est l'affirmation en acte de ce que leur deve-
nir crateur a son sens, ses dterminations et ses fins exclusi-
vement en lui-mme.
L'avenir, c'est la temporalit mme du dsassujettisse-
ment, l'axe temporel indispensable d'un fonctionnement so-
cial subjectif. Car c'est cela le rle de cette projection pro-
ductive dans un futur ouvert : elle fournit le pivot autour
duquel tourne une rflexivit collective en acte. Elle tablit
une relation de rfrence un autre d'un genre spcial- ce
qui sera - au travers de laquelle la communaut humaine,
en son labeur multiforme pour se comprendre en train de
changer, pour s'ouvrir au mouvement qui la change, pour
s'y ressaisir et y recomposer son identit, pour organiser son
changement, s'installe dans un procs de rflexion global et
permanent. Si soi social il y a, ainsi, c'est un soi qui n'a rien
voir avec l'effusion d'une toute-prsence de la communaut
rassemble son vouloir et son sens - un soi agi, sans nul
besoin de se connatre dans l'opration qui le constitue, un
soi pratique, rsultant du travail indfini de la socit sur
elle-mme auquel l'engage sa scission d'avec elle-mme dans
le temps. La contrainte lgitime ne consiste plus recon-
duire ce qui fut, elle est dsormais de crer ce qui n'est pas
encore et qui doit advenir. C'est toujours il est vrai d'obliga-
tion structurante envers l'ailleurs invisible qu'il s'agit, de
devoir et de dette envers l'autre que soi. Mais un ailleurs
invisible qui, pour tre aussi rigoureusement inaccessible
que le dieu le mieux cach - et n'en pas moins susciter
d'ailleurs, le cas chant, l'adhsion draisonnable, le fana-
tisme et la superstition -, demeure sur le plan du mme, et
de contenu purement lac, purement terrestre, purement
256 Apoge et mort de dieu

humain. Mais un autre que soi d'une espce extrmement

particulire, puisque destin toujours tre rejoint, en dpit
de sa transcendance toujours renaissante, puisque promis
devenir soi, dans la course sans terme aprs un horizon qui
recule.
Autant il est indispensable par consquent de comprendre
la relation noue avec l'avenir au sein de nos socits dans la
ligne et comme l'quivalent structurel de ce que furent la rela-
tion au pass mythique et la relation au prsent de la raison
divine, autant il est ncessaire de marquer les diffrences qui
en font le contraire d'une relation religieuse. Formellement, la
fonction reste la mme: c'est toujours d'institution de l'iden-
tit collective au travers de la sparation d'avec un ple invisi-
ble de devoir-tre qu'il s'agit, de lecture de soi depuis le
dehors de soi. Cela n'autorise pas conclure qu'on se trouve
devant un nouveau visage de la religion ternelle devenue
simplement une religion de l'avenir. Car en fait de dehors de
soi, l'avenir en fournit un d'une ambigut trs remarquable,
en lequel l'autre et le mme s'allient inextricablement. Le
non-soi y est en mme temps virtuellement soi, la transcen-
dance perptuelle ne s'y spare pas de l'immanence poten-
tielle. De sorte que, sous couvert d'homologie de fonction, le
mode de fonctionnement, le mode de relation soi par l'autre
que soi s'inversent. La diffrence temporelle tait l'instrument
d'une relation privative et interdictrice (nous n'avons pas fait,
nous n'avons pas toucher) un ordre reu comme objectif,
puisqu'une fois pour toutes dcrt par une subjectivit ext-
rieure, pour s'arrter ce seul cas de figure. Elle devient,
quand l'invisible lgislateur prend couleur d'avenir, l'lment
mme d'une reconnaissance du caractre gnrateur de l'acti-
vit humaine, et l'axe d'une permanente ressaisie identifica-
toire du collectif en son changement mme (demain sera fon-
cirement diffrent d'aujourd'hui, nous y serons cependant
toujours nous-mmes, et c'est nous qui l'aurons fait). C'est-
-dire l'oppos exact, sur tous les points, de ce qui fut l'en-
tente du monde et du lien entre les tres des religions consti-
tues. Comment maintenir le mot, dans ces conditions, sans
introduire une confusion majeure ?
Ce qui est vrai, c'est que durant une premire priode au
terme de laquelle nous touchons tout juste, le rapport l'ave-
 Figures du sujet humain 257
nir a emprunt ou s'est coul dans les formes de la religiosit
au point de pouvoir donner le sentiment d'une foi de substi-
tution. Croyances eschatologiques, qute du salut par l'his-
toire, sacrifices aux temps meilleurs, jusqu' l'immolation de
masse : les donnes sont bien connues, qui ont dtermin de
bons esprits parler de religions sculires . Nous parle-
rons plutt, pour soigneusement distinguer entre lgitimation
par l'extra-social (et corrlativement par le pass ou le pr-
sent) et lgitimation par l'intra-social (donc par l'avenir) d'ge
des idologies. Pour ajouter aussitt que ce n'est pas sur cet
ensemble de discours et de convictions, si considrable qu'ait
t leur rle, qu'il faut juger sur le fond du rapport de nos
socits leur futur. Il n'en exprime aucunement la subs-
tance. Il en reprsente un moment intermdiaire, le moment
o le nouveau, savoir l'adhsion au changement, a d, selon
un processus familier, composer avec l'ancien, se couler dans
le cadre hrit de la culture de l'immuable, passer compromis
avec la vision religieuse de l'ordre stable et su parce que dict
du dehors. L'histoire, mais en vue de la fin de l'histoire, le
mouvement, le devenir et la production de l'humain-social
dans le temps, mais conformment aux lois ternelles du
devenir et dans la perspective d'une sommation-rsorption
ultime du mouvement. L'avenir, mais condition de le savoir
et d'en matriser le cours. Telle nous parat tre la formule
gnrale qui permet de parler de l'idologie en ses diverses
variantes, comme d'une formation historique prcisment
situe : un discours qui rompt avec l'explication religieuse des
choses au travers de l'orientation vers le futur laquelle il
subordonne l'intelligibilit de l'action humaine, mais qui en
reconduit nanmoins l'conomie en quelque manire au tra-
vers de l'effort pour s'assurer de l'avenir, en nommer la direc-
tion avec certitude et subordonner sa production aux uvres
d'une volont pleinement consciente- la teneur eschatologi-
que ou salvifique de la doctrine constituant un aspect ex-
trme, mais nullement oblig, du dessein fondamental, qui
consiste, dans tous les cas, par des chemins variables, faire
entrer le non-encore-advenu dans un plan prdtermin. Or,
l n'est pas la vrit profonde du rapport de nos socits
l'avenir. Elle en est mme assez loigne pour entraner, un
certain degr de dveloppement - probablement ce que

1
258 Apoge et mort de dieu

nous sommes en train de vivre - la ruine des systmes de

reprsentation prtendant la connaissance et au contrle du
devenir. Car ce qui compte dans le rapport dsormais axial et
constitutif de nos socits l'avenir, ce n'est pas cette tension
unanime et mdite vers un but global d'ores et dj claire-
ment identifi, c'est l'organisation pratique de l'activit sociale
sous la totalit de ses aspects par l'impratif de sa propre pro-
duction, au sens prcis qu'il convient de donner ce terme,
on l'a vu, un faire autre, mieux et plus, une relation de trans-
formation-maximisation au donn. Organisation qui implique
en ralit l'ouverture sur un futur radicalement indtermin
dans son contenu, et tacitement accept comme tel, mme si
de plus en plus sciemment prpar, mme si de mieux en
mieux identifi dans ses canaux probables et ses facteurs pr-
cipitants. La manire dont nous travaillons le gnrer exclut
que nous le sachions. Et sans doute arrivons-nous justement
au point critique o l'accumulation mme des moyens de
changement frappe d'inanit l'ambition prdictive des idolo-
gies en faisant irrsistiblement ressortir l'inconnu principiel
de l'avenir. Plus nous uvrons dlibrment pour lui, plus il
nous devient ouvert.

L)enfant et le futur

L'organisation en vue de l'avenir, c'est par exemple l'appa-

rition et le dveloppement sur la longue dure de l'ducation
comme secteur spar et activit spcialise. Une socit qui
se lgitime par son pass et par sa tradition tendra rester
globalement une socit d'apprentissage. Entrer dans la vie, ce
sera alors se couler dans les cadres d'un ordre intangible,
reconduire l'identique le jour de la relve venu. Nul besoin
d'une prparation part pour ce faire, mais une intgration
progressive et contrle dans des rles et des places dsigns
d'avance, une incorporation rgle des codes, des tches et
des usages par immersion, familiarisation et identification aux
titulaires de plein exercice. Cela pourra ne pas exclure des
institutions spcifiques destines transmettre des savoirs
bien prcis : les mthodes n'y seront pas moins commandes
par la forme gnrale de l'initiation, elle-mme dpendante

1
 Figures du sujet humain 259
en profondeur d'une logique idale de la perptuation. Se
pntrer, s'imprgner peu peu de la science telle qu'tablie
chez ses devanciers afin de se substituer honorablement eux
et de transmettre son tour le stable trsor de la tradition.
Quand se fait jour en revanche le dessein non plus d'initier
des continuateurs dans l'lment de la proximit, mais de for-
mer un sujet, de l'armer pour l'existence, moyennant son
retranchement du milieu de vie naturel, moyennant une
rflexion spciale sur les moyens dont il s'agit de le doter et
sur les procdures les mieux capables d'assurer le dveloppe-
ment de son potentiel propre, c'est qu'on est entr dans une
tout autre logique temporelle. Le fameux sentiment de la dif-
frence de l'enfant, ainsi, qu'est-ce qui le fonde, sinon la pres-
cience implicite de la diffrence de l'avenir dont il est por-
teur? C'est la rorientation des perspectives sociales d'ensem-
ble vers le futur qui a fait surgir tant la figure de l'enfant-roi,
incamateur de la valeur par excellence et objet privilgi de
l'investissement affectif, que la figure de l'enfant-cible, proc-
cupation premire de la responsabilit collective, si ce n'est de
la raison d'tat, et objet d'une science stratgique, d'une
entreprise toujours plus concerte de maximisation des esp-
rances qu'il reprsente.
Pas d'autre voie si l'on veut saisir le spcifique du phno-
mne ducation, au sens moderne, que de le lire en termes
d'investissement sur l'avenir. S'claire alors, par exemple,
pour commencer, la sparation d'avec la vie qu'il exige, et
qui, n'en dplaise aux bons aptres de l' ouverture, lui est
consubstantielle: il s'ancre dans la distance au prsent parce
que en vrit c'est ce qui n'a pas encore de visage qu'il
prpare. Mais c'est aussi bien l'histoire de ses mthodes que
l'on pourrait reconstituer la lumire de ce foyer avec l'ac-
cent toujours davantage port sur les puissances latentes de
l'indicible (les ttes bien faites) aux dpens des capacits
actuelles (les ttes bien pleines) menaces d'obsolescence.
Et l'on n'a pas de peine non plus concevoir, en fonction de
cet horizon, le mcanisme qui a prsid l'largissement
continu - massification dmographique et tirement tempo-
rel - de cette priode tout fait part de l' exstence, la
jeunesse, devenue l'objet d'un culte social emblmatique, o,
loin de l'utilit immdiate, il ne s'agit que d'accumuler du
260 Apoge et mort de dieu

potentiel, d'engranger du pouvoir de futur 1 On mesure ici,

sur un axe exemplaire, combien dans sa forme pure le rap-
port l'avenir engage en fait peu d'idologie: non seulement
il ne demande pas de reprsentation arrte de ce demain
dont on apprte et cultive l'humaine ressource si grands
frais, mais en son opration mme il le suppose infigurable.

Bureaucratie} dmocratie

L'organisation en vue de l'avenir, c'est encore la mise en

place et le dploiement d'un type de pouvoir profondment
original. La nature spcifique et l'expansion des bureaucraties
occidentales ne sont pas intelligibles hors du lien congnital
qu'elles entretiennent avec la gestion du changement. S'il est
besoin d'une instance administrative prenant en charge jus-
que dans le fin dtail la rgulation de l'existence collective,
c'est la mesure de la puissance politiquement institue que
la socit se reconnat l'gard d'elle-mme et laquelle il
s'agit de procurer un instrument. ce titre, l'tat dmocrati-
que est ~cessairement un tat bureaucratique - historique-
ment, l'Etat administratif ne pouvait s'panouir qu'en Etat
reprsentatif. Il a pour fonction de donner forme et consis-
tance pratique au pouvoir de la collectivit de se produire tout
entire, pouvoir qui n'a de sens que dans la dure. Sa lgiti-
mit profonde, de ce point de vue, c'est d'tre l'instance
mme de l'avenir, le point de l'espace social o se rassemble
et se matrialise la capacit souveraine s'instituer de part en
part - mais pas dans l'instant, dans l'extension du temps,
pas dans la ferme conscience du but vis, dans l'interaction
clate, ouverte et fort peu au fait de son enjeu dernier d'une

1. La tendance longue peut entrer en contradiction avec la ralit du

moment: trs exactement ce quoi nous sommes en train d'assister. D'o
le caractre d'authentique crise de l'ayenir que revt l'actuelle incerti-
tude sur les moyens et sur les fins de l'Ecole. Il tient l'antinomie relative
qui se dcouvre entre deux systmes d'exigences: le souci d'panouisse-
ment des individus au prsent, devenu conjoncturellement tout-puissant, et
l'impratif de leur armement en vue du fotur, qui constitue le vecteur lourd,
sur la dure, du dveloppement du fait ducatif au sein de nos socits.
Crise non pas de la reprsentation de l'avenir, mais de l'obligation envers
lui.
 Figures du sujet humain 261

multiplicit de demandes sociales et d'un enchevtrement de

rponses organisationnelles et lgislatrices. Ce qui se ralise
au travers de la croissance de l'appareil bureaucratique, c'est
ni plus ni moins la subjectivit souveraine qu'on esprait de la
transparente ritration du contrat originel, mais sous un
visage o on ne l'attendait pas: projete dans la lenteur ger-
minative du futur et l'inconscience machinale d'un norme
dispositif gestionnaire.
Via sa temporalisation, le principe de la souverainet du
peuple dont on redoutait tellement les consquences despoti-
ques est entr et entre toujours plus avant dans les faits de la
faon la pl~s librale. Car c'est en lui, ne nous y trompons
pas, que l'Etat puise le ressort de son invincible croissance :
s'il est fond s'insinuer en tout lieu, jusque dans le secret des
familles et l'intimit des personnes, s'il est appel s'intres-
ser une gamme toujours plus large de sujets, sans rencon-
trer jamais cette limite de la sphre des relations prives entre
individus o les penseurs libraux croyaient pouvoir l'arrter,
c'est au service de la prise transformatrice qu'une socit
dmocratique entend s'assurer sur l'ensemble sans exception
des mcanismes et des figures de son ordre. Mais, et c'est l
qu'tait l'imprvisible, cet largissement irrsistible des attri-
butions de l'tat, potentiellement destin ne rien laisser en
dehors de son champ, n'implique aucunement le resserre-
ment autoritaire de son treinte et la prtention de soumettre
l'activit des individus un dessein unificateur impos d'en
haut, mme si dment mandat par en bas - comme si le
procs dmocratique consistait dsigner des doctrinaires
chargs de faonner la socit en fonction du but qu'elle a
choisi. Les deux mouvements sont mme en raison inverse
l'un de l'autre. Le remarquable, c'est que la dilatation du
pouvoir d'auto-constitution du social incarn dans l'tat ne
s'accomplit que moyennant sa neutralisation doctrinale crois-
sante et l'impersonnalit toujours plus accuse de ses opra-
tions - traits indispensables considrer si l'on veut com-
prendre ses volutions contemporaines. Contre toute prvi-
sion, la libralisation du lien politique avance de pair avec
l'appesantissement de la puissance publique.
L'intgration du point de vue de l'avenir, autrement dit,
compris comme point de vue dmocratique de la production
262 Apoge et mort de dieu

de la socit par elle-mme, est aux antipodes, dans sa marche

et ses effets, de la volont d'assujettir le prsent une repr-
sentation arrte de l'avenir- laquelle dfinit en revanche le
totalitarisme et rsume l'alliance antinomique de l'ancien et
du nouveau qui s'y ralise: lgitimation (moderne) du pouvoir
par l'avenir, mais reconduction de l'ancienne subordination
de la socit une vise organisatrice une fois pour toutes
dfinie du dehors. D'o l'absurdit de conclure dans l'abstrait
de la croissance de l'tat l'imminence du pril totalitaire.
L'ordre bureaucratique ne porte pas intrinsquement la servi-
tude comme la nue porte l'orage. Son dveloppement dans
les dmocraties obit une logique en tout point oppose
celle qui prside son omnipotence dans le cadre des socits
communistes. Loin en effet de se dvelopper autour de l'im-
position coercitive de ce qu'il prtend savoir du sens final de
l'histoire, l'tat dmocratique-bureaucratique progresse la
mesure de son renoncement mme toute vue prescriptive
de l'avenir et de l'accentuation de son ouverture reprsenta-
tive la multiplicit mouvante des aspirations et des initiati-
ves de ses administrs. Ce ne sont pas les besoins de l'autorit
qui l'alimentent, ce sont les ncessits de son adquation tou-
jours plus impersonnelle et plus neutre au changement social
spontan qu' la fois il laisse tre en son clatement et dont il
lui revient d'oprer la sommation, la coordination, la rgulari-
sation dclaratoire - la transcription politique, en un mot -

1. On s'est tenu dessein une vue du dveloppement dmocratique

excluant le dbouch totalitaire comme son prolongement logique. L'ana-
lyse propose conduit en effet rcuser l'ide d'une omniprsence structu-
relle du possible totalitaire l'intrieur des socits contemporaines. Elle
permet en revanche d'en prciser la nature conjoncturelle et d'en reconsi-
drer l'examen d'un triple point de vue. l) Du point de vue du moment
historique prcis auquel il correspond : cette phase intermdiaire entre
dtermination extrinsque (par lgitimation religieuse) et dtermination
intrinsque (par projection dans l'avenir) que reprsente l'ge de l'idologie.
2) Du point de vue de l'articulation interne de ses composantes et de l'al-
liance contradictoire qui s'y ralise entre l'ancien et le nouveau, entre des
fins archaques (volont de toute conscience et de concidence finale avec le
vrai principe d'ordre collectif) et des moyens modernes Ues vecteurs mmes
de l'mconscience dmocratique). 3) Du point de vue de sa localisation : le
type de socits o il s'est impos, sur la base de quel enracinement histo-
rique (au regard de ce qu'a suppos l'enracinement des dmocraties sur la
trs longue dure), en fonction de quelle conjoncture de fond (transition
Empire-Nation). Ce sera l'objet d'un prochain travail.
 Figure:; du sujet humain 263
de manire le rendre globalement lisible et matrisable.
C'est en fonction, en d'autres termes, de la sparation et de
l'autonomisation croissantes de la socit civile que lui-mme
crot.
Contre tout bon sens libral, l'mancipation des acteurs
sociaux du cadre contraignant de l'allgeance tatique et la
libration de leur latitude novatrice dans les domaines les plus
divers, qu'il s'agisse du pouvoir d'entreprendre, du droit de
penser, de connatre et de dire, ou de la facult de s'associer,
n'a ~ullement pour effet d'entraner sinon le dprissement
de l'Etat, du moins son cantonnement dans l'exercice de fonc-
tions nettement spcifies et dlimites. La libration de ses
assujettis vaut au contraire libration de sa propre dynamique
expansive. Plus il laisse faire, plus au bout du compte il a
faire. Au dpart gagne contre lui, cette puissance multiforme
des agents et des groupes de crer, d'inventer, de changer ne
tend pas pour autant finir de le restreindre la portion
congrue. Elle appelle et multiplie aussitt son intervention -
sur un mode entirement renouvel, il est vrai. De par la
fcondit mme de ses progrs, les dsquilibres qu'elle en-
gendre, les carences qu'elle fait ressortir, les exigences qu'elle
fait surgir, elle requiert l'appui rgulateur de ses investisse-
ments comme sa puissance structurante de contrle, sans
autre terme assignable ce mouvement que son universelle
application la diversit collective jusqu'en sa constante diff-
renciation. Mais en le mobilisant de la sorte, elle le trans-
form~. La demande d'tat, dans le cas, vaut aussi assignation
de l'Etat un rle indit: de moins en moins d'autorit
l'ancienne mode, de plus en plus de reprsentation. La mar-
che la co-extension au corps social dans toute son paisseur
et dans toute son tendue, mais moyennant l'videment pro-
gressif de l'ancien rapport d'imposition de :;en:; au profit de l'ins-
tallation dans un rapport de correspondance fonctionnelle, de
rflexion en acte o, au lieu de faire prvaloir un devoir-tre
extrinsque, il s'agit de concrtiser sous forme de prise prati-
que la saisie du corps social par lui-mme, sa possession effec-
tuante de lui-mme. Avec pour horizon structurel la relation
pure de soi soi entre ples rendus par change reprsentatif
aussi exactem~nt adquats l'un l'autre que possible, l'omni-
prsence de l'Etat n'ayant plus d'autre finalit que de rendre
264 Apoge et mort de dieu

globalement apprhendable et figurable l' autognration

dans le temps d'une socit elle-mme entirement autono-
mise, libralise dans sa capacit d'initiative tous azimuts.
Et avec pour enjeu, au travers et au bout de cette tension et
de cet ajustement entre le ple civil et le ple politico-admi-
nistratif, l'actualisation intgrale de la commune puissance
d'avenir.

Il rsulte deux choses de cette volution associant l'exercice

social de la souverainet comme libert du devenir et son
double politique comme gnralisation du rle de l'tat : une
transformation de la figure de l'avenir et une transformation
du dispositif au travers duquel son souci prend corps. Pour
commencer par l''' infrastructure >>, c'est l'quilibre inteme du
systme politico-administratif qui s'en trouve profondment
modifi, par un double mouvement d'abaissement relatif du
politique et de dignification-autonomisation relatives de l'ad-
ministratif. La vieille vision hirarchique d'une instance politi-
que dtentrice exclusive de la lgitimit et dfinissant ce
titre les orientations qu'une machine bureaucratique subor-
donne se contente de relayer et d'appliquer, pour demeurer
l'articulation thorique du fonctionnement tatique - dci-
sion/excution- correspond de moins en moins, c'est clair,
la ralit de ses oprations. D'abord parce que la vision de la
politique en termes de volontarisme doctrinaire, o revient au
reprsentant de faonner la socit au nom d'un systme de
l'avenir, est de plus en plus ouvertement inadquate ce_ qui
se dcouvre peu peu comme la fonction vritable de l'Etat,
avec la monte du point de vue gestionnaire en politique qui
en dcoule. Ensuite parce que cette dsacralisation du rle
gouvememental, sa trivialisation technocratique, concide en
revanche avec un renforcement de la lgitimit intrinsque du
rle bureaucratique - avec une monte de l'aspect politique
de la fonction administrative, tant dans son contenu que dans
ses formes. La frontire entre matires nobles et matires
prosaques s'estompe jusqu' virtuellement disparatre quand
le champ social tout entier devient de droit le ~tre d'un
procs d'auto-constitution dont c'est la tche de l'Etat que de
fournir la rfraction unifiante. Le plus humble suivi de la plus
modeste activit tend acqurir l'minente dignit de la res-
 Figures du sujet humain 265

ponsabilit politique quand le secteur attach tend lui-mme

se charger, comme n'importe quel autre, de l'minente lgiti-
mit du changement social et de la gestation collective. quoi
il faut ajouter, ct forme cette fois, les effets considrables
qu'entrane la pntration connexe de l'ethos reprsentatif au
cur de la pratique administrative mme. Au centre de la
monte du rle des bureaux, il y a l'intgration spontane,
informelle, des procdures consultatives et arbitrales en prin-
cipe assures par le canal institutionnel du suffrage. Elle leur
confre un poids propre et une certaine autonomie de lgiti-
mation qui les lve sensiblement, mme si de manire dif-
fuse et informule, au-dessus de leur fonction thorique
d'excution. Le moment proprement politique de la vie col-
lective, la dsignation des reprsentants, tend du coup se
rduire aux proportions de rite explicitateur d'un processus
gnral et permanent. D'o le recul indniable d'une fonction
parlementaire restreinte peu peu la seule dcision finale,
la sanction formelle d'une laboration lgislative mene en
dehors d'elle, mais tout aussi reprsentativement, en ralit,
par l'administration. Pas d'alarme inutile: cette dvitalisation
du foyer officiel et visible de la dlgation politique signale
moins un dprissement proccupant des institutions dmo-
cratiques que le triomphe et la prgnance de leur esprit, avec
la dmultiplication naturelle des voies immdiates de son
exercice.
Plus ainsi l'tat devient ce que l'orientation du temps social
exige qu'il soit, plus en son sein reprsentation et administra-
tion tendent se rejoindre, s'interpntrer et dans une cer-
taine mesure s'indiffrencier. Et plus crot d'autre part I'in.fi-
gurabilit de l'avenir. Plus sa proccupation est prsente et pse
dans la vie sociale, plus son organisation comme organisation
du changement mobilise de moyens, occupe de gens, scrte
d'institutions destines le connatre, le prparer, en
encadrer le cours, moins il est enfermable dans une reprsen-
tation dfinie. La multiplication et la concentration au prsent
des instrument toums vers lui et dvous exclusivement sa
cause, la cration d'un vritable pouvoir d'avenir, loin de nous
assurer une matrise croissante de son dessin, ont pour effet
d'en ouvrir toujours plus radicalement l'horizon. Sa bance et
son incertitude s'largissent avec les ressources et les soins
266 Apoge et mort de dieu

que nous lui consacrons. Plus nous sommes pntrs de l'ide

que nous le faisons, plus s'affirme notre sentiment de respon-
sabilit son gard et le souci, partant, de comprendre com-
ment nous le faisons, par quelles voies, vers o, et plus son
visage, son nom, se brouillent, se drobent, disparaissent,
moins nous savons ce qu'au bout du compte il sera. L'institu-
tionnalisation massive de l'avenir destitue infailliblement figu-
rations, prdictions et religions de l'avenir.
Pas de dcapant critique plus implacable l'endroit des
idologies, entendues comme sciences certaines du sens de
l'histoire et du contenu final de l'avenir, que le dveloppe-
ment mme de l'orientation de nos socits vers le futur et de
l'organisation matrialisant leur puissance de se produire. Il
n'y a pas si longtemps - un demi-sicle peine - qu'a dis-
paru le parti du pass comme force socialement significative
- le parti de la contre-rvolution et du rtablissement de la
lgitimit par la tradition, la hirarchie et l'organicit du lien
communautaire. Nous sommes en train d'assister l'affaisse-
ment et la droute de ce qui fut par excellence le parti de
l'avenir: le parti rvolutionnaire, le parti de la rconciliation
terminale de l'humanit avec elle-mme. Mais il n'est pas
jusqu' la reprsentation mesure, centriste>>, du mouve-
ment de l'histoire en termes de progrs qui ne soit atteinte en
son cur - sous sa forme canonique, du moins, car on verra
qu'elle conserve d'un autre point de vue une manire de
ncessit. De par la continuit et l'identit des formes sociales
fondamentales travers le temps qu'elle postule en mme
temps qu'elle enregistre leur perfectionnement, elle s'avre
inadquate nommer cettte capacit future de diffrence avec
elle-mme, cette puissance de discontinuit qu'est amene
s'attribuer une socit de part en part structure autour de sa
possession instituante et de sa projection gnratrice dans le
futur. Demain sera autre ; il ne sera pas qu'un aujourd'hui
agrandi et meilleur. Plus un seul des systmes de reprsenta-
tion qui rendaient compte du temps social, du devoir-tre col-
lectif en devenir, qui soit encore tenable - ne parlons plus de
la volont de renouer un lien vivant avec le pass ininter-
rompu, dont il fallait tout de mme enregistrer l'ultime sur-
saut jusqu'en ce sicle, proche porte de mmoire ; parlons
des versions canoniques du discours d'avenir, de l'idologie
 Figures du sujet humain 267

dans sa version continuit progressiste et dans sa version rup-

ture rvolutionnaire, ingalement sans doute dans la forme,
mais identiquement sur le fond extnues, disqualifies et
dbordes par le mouvement historique. Dfaisant et dtrui-
sant les figures qui permettaient de le saisir intelligiblement,
l'avenir surgit inconnu.
Faut-il parler pour autant propos de cette dissolution des
anciens repres d'une crise de l'avenir>>, comme s'il s'agis-
sait de la dfaillance transitoire d'un pouvoir de reprsenta-
tion destin se rtablir? Nullement, car c'est de l'entre
dans un rgime normal qu'il s'agit, o l'avenir restera sans
visage. Ce qui se dlite avec les idologies, c'est la forme der-
nire, vestigiale qu'aura revtue le religieux en notre monde
-l'ultime recomposition avoir t possible de l'image d'un
ordre social lac en termes d'ordre du dehors, soit par dcal-
que du contenu (eschatologie), soit par emprunt de structure
(ternit '' bourgeoise >> de rapports sociaux simplement sou-
mis progrs, de l'autorit familiale aux lois du march, en
passant par l'obligation politique). Avec l'entre de l'avenir
dans l'infigurable, autrement dit, s'achve la lacisation de l'his-
toire. L'inconnu de l'avenir, sans visage et sans nom, mais que
rien n'oblige, vers lequel nul dterminisme occulte ne nous
prcipite, c'est l'avenir pur, dgag du reste de cocon thologi-
que qui continuait de nous le cacher en partie depuis deux
sicles. Le commerce avec lui va peu peu se passer dsor-
mais de devins, d'intercesseurs et de sacrifiants. Car c'est l
son paradoxe majeur: il devient d'autant plus lac qu'il se
dcouvre davantage de l'ordre de l'invisible. Plus il nous
devient imprvisible, moins il est fatal, plus il nous responsa-
bilise, plus il nous renvoie l'incontournable et froide assu-
rance que c'est nous qui le faisons, que c'est de l'enchevtre-
ment infiniment complexe de nos actions qu'il va natre.
Moins il nous est possible de le tenir pour objet de supersti-
tion ou de culte. Plus il s'avre que nous n'en savons dcid-
ment qu'une chose: c'est qu'il sera autre que ce que nous som-
mes en mesure de nous reprsenter, plus cette confrontation
nos limites nous oblige nous assumer comme auteurs
d'une histoire que rien ni personne ne dtermine du dehors et
qui ne comporte qu'une nigme: la ntre. Signe certain que
nous avanons dornavant au rebours de la lo~que religieuse
268 Apoge et mort de dieu

des origines: voici l'preuve de l'altrit, matrice ternelle de

la dpendance, devenue le repre contraignant de la libert.

Le pouvoir de l'identique et la socit du nouveau

Sans doute est-ce en remontant le fil fourni par la forma-

tion de l'appareil devenu de la sorte l'institution mme de
l'avenir que l'on saisit le mieux les bases de ce basculement de
l'axe temporel de nos socits qui informe et organise le
dploiement de leur culture. Et il importe de les saisir si l'on
veut compltement comprendre un certain nombre de traits
d'apparence hermtique ou contradictoire du dveloppement
contempor~ - tous ceux en particulier qui tournent autour
du rapport Etat-socit et de cette double dynamique si
droutante au premier abord de la libralisation et de l'tati-
sation. Ce n'est en dernier ressort qu'en fonction d'une logi-
que temporelle, par exemple, que devient intelligible ce ph-
nomne hautement mystrieux quand on y songe qu'aura t
l'autonomisation d'un ple civil au sein de la socit - et
phnomne d'autant plus droutant quand au lieu de se tra-
duire par un affaiblissement de l'tat, comme normalement
dans un jeu somme nulle, il entrane son renforcement
une chelle jamais vue. Lequel renforcement son tour n'ex-
clut pas, mais sa faon alimente une indpendance du point
de vue purement social d'autant moins commode tablir et
apprhender qu'elle est de plus en plus dpourvue d'paisseur
et d'inscription politiques propres. Tous paradoxes et
trompe-l'il dont l'claircissement exige que l'on remonte
la racine d'une certaine temporalisation de l'exprience col-
lective, elle-mme entendre comme le mouvement par
lequel une socit glisse hors du temps de la religion.
Ce qui apparat assez vite lorsque l'on remonte en direction
des origines de cette machine terp.porelle par excellence
qu'est la bureaucratie occidentale, c'est l'existence de deux
strates bien distinctes. Sous l'orientation futuriste, il y a l'ins-
tallation dans la permanence, laquelle en fournit le socle et la
condition. Il n'y aurait pas eu de basculement vers l'avenir
concevable sans cet immense travail pralable, venu de trs
loin, intimement li au dpli des virtualits chrtiennes, par
 Figures du sujet humain 269

lequel le fait collectif sous ses diverses formes s'est peu peu
ancr dans la perptuit et redfini partir de l. La bifurca-
tion occidentale est ramasse tout entire, d'une certaine
faon, dans ce parti primordial quant la dure. Subjectiva-
tion du social, impersonnalit du pouvoir, ouverture l'his-
toire : les innovations fondamentales qui ont boulevers la
figure familire de l'tre collectif ont en commun cette mme
source temporelle. Rsultante directe du processus chrtien
de dploiement de la transcendance: c'est l'autonomie onto-
logique de la sphre terrestre qui s'atteste et se concrtise au
travers de sa continuit sans terme. La sparation de Dieu se
vrifie par le temps. En regard de l'ternit cleste, la perp-
tuit des corps immortels constitus partir de cratures tran-
sitoires manifeste en son infini la clture sur lui-mme du
monde des hommes. Les individus naissent et meurent, les
communauts qu'ils forment, les institutions qu'ils servent,
elles, indfiniment demeurent Le constat est d'une parfaite
banalit. Ce qui l'est moins, et qui correspond mme une
vritable rvolution mentale, c'est d'en avoir conclu que ces
collectifs perptuels devaient de ce fait exister indpendam-
ment de leurs membres visibles, et d'une existence plus
relle , tout impalpables qu'ils soient, que les tres qui leur
prtent un instant chair. Extraordinaire renversement de
perspective qui transmue les vivants visibles en reprsentants
d'entits immatrielle~ - la couronne, le royaume, le corps
politique, plus tard, l'Etat, la Nation- auxquelles leur inalt-
rable identit travers le temps confere le statut de personnes.
Trs tranges personnes, certes, puisque vides de personna-
lit, puisque purement morales et fictives, mais personnes
qui n'en vont pas moins commander une redistribution gn-
rale du principe de toute autorit au sein de la socit. Il n'est
de pouvoir lgitime qu'exerc titre prcaire au nom d'un
collectif transcendant. Tout ce qui fait l'originalit absolue des
formes de la puissance politique dveloppes par l'Occident
moderne sort de cette opration de base : la dtermination du
pouvoir comme inappropriable, la diffrenciation systmati-
que de la personne et de la fonction, la redfinition des rles
publics en termes de reprsentation ou de dlgation. L'im-
personnalit essentielle du pouvoir est un effet de la personni-
fication du collectif- tat ou Nation - suppos rellement
270 Apoge et mort de dieu

le dtenir, laquelle dcoule de sa perptualisation. La France

~st une personne parce qu'elle est ternelle, de mme que son
Etat est dot de personnalit parce qu'il ne meurt jamais. Le
lieu du pouvoir n'est humainement vide que parce qu'il est
transcendantal~ent occup, non plus par des dieux d'ail-
leurs, mais par des invisibles terrestres surgis de la durabilit
du corps social.
Il ne s'agit pas ici d'<< ides sur le temps '' mais de pratiques
de la dure, administrativement et politiquement constitues,
que ces << fictions personnifiantes la fois prolongent et arti-
culent. Et c'est la faveur de cette postulation effectuante
d'une permanence subjective et transcendante du collectif que
la culture occidentale a pu devenir une culture du change-
ment. Elle a, ce faisant, en effet libr le champ concret d'ini-
tiative des individus matriellement existants en dplaant le
lieu social de l'identit, en le rtablissant ailleurs sous une
autre forme et en assurant d'une autre manire les acteurs
humaim de l'intangible stabilit de leur monde. L'innovation
est en ralit, encore une fois, une transformation. L'invisible
galit de la personne collective elle-mme au travers et en
dpit de l'incessant renouvellement de ses membres recom-
pose en fait sur un mode diffrent, mais de rsultat quiva-
lent, l'impratif d'identit qui passait auparavant par la conti-
nuit sans failles de la tradition. Les acteurs apparaissent sur
la scne et disparaissent, les occupants du monde n'arrtent
pas de changer, mais le monde lui-mme ne bouge pas, une
fois pour toutes fix dans ses normes depuis le commence-
ment des temps et destin tre transmis et rpt d'immua-
ble manire, d'ge en ge, de gnration en gnration,
jusqu' la fin des temps. Le remarquable, en regard, avec la
subjectivation occidentale de l'tre collectif, c'est de faire na-
tre l'immuable du changement mme. Plus les agents visibles
non seulement se succdent travers le temps, mais innovent,
ajoutent, apportent, brisent avec les formes tablies et les
renouvellent, plus ils confirment l'inaltrable identit soi
que conserve, distance, l'englobant immortel cens les ru-
nir, plus ils en alimentent l'invisible individualit, plus ils en
certifient la perptuit transcendante. D'o, soit dit au pas-
sage, la pertinence particulire que conserve envers et contre
tout la notion de progrs, s'agissant de dsigner cette manire
 Figures du sujet humain 271

de prsence immobile de l'tre collectif lui-mme au milieu

des bouleversements d'un univers matriel par ailleurs en
expansion. ct des facteurs qui tendent la disqualifier
pour cause d'inaptitude nommer l'autre futur, il faut faire la
part de cette capacit dsigner une sommation indfinie de
contenus sans altration de l'identit d'ensemble qu'ils infor-
ment si l'on veut comprendre pourquoi nous ne sommes pas
prs d'en avoir fini avec le progrs. S'il a pu se produire une
valorisation du mouvement, de la rupture, de l'indit comme
celle que nous avons connue, c'est n'en pas douter grce et
en fonction de cet ancrage pralable dans un immuable d'un
genre nouveau, de cet enracinement dans une perptuit invi-
sible. Nous leur devons entirement notre foi dans la fcon-
dit de la dure. Non seulement le surgissement le plus
imprvu, l'invention la plus droutante, le changement le plus
radical ne mettent pas en pril l'inaltrable stabilit de fond
de l'entit collective, mais ils la confortent et la nourrissent.
L'efficacit du dispositif est incomparable, s'agissant de
l'orientation des activits. Il gnre une assurance sur les
effets du temps qui n'a pas d peser peu dans la dtermina-
tion d'affronter l'inconnu du futur. Il fournit le socle solide
sans lequel des conduites d'investissement massif, de calcul
long terme, de pari mthodique sur l'avenir n'eussent pas pu
prendre leur dveloppement gnralis et leur rgularit
d'vidences quotidiennes. Sous l'conomie de l'avenir, il y a
une mise en forme politique de la prennit collective qui en a
constitu la condition de possibilit historique et qui continue
de lui procurer son substrat symbolique et pratique. De la
continuit administrative et de l'impersonnalit de l'tat, ga-
rante de son intangibilit, l'exercice du pouvoir au nom de
la Nation, vivante reconnaissance de sa perptuit person-
nelle, nous ne cessons de nous appuyer sur une organisation
du temps social qui, de par le mme qu'elle instaure, condi-
tionne notre ouverture l'autre du devenir.

Mais la mise en lumire de cette strate profonde du rapport

des modernes la dure n'a pas pour seul intrt de rendre
mieux intelligible l'apparition de cette chose vraiment surpre-
nante l'aune de ce qu'on peut savoir des rflexes et des
passions millnaires de l'espce humaine, une culture du
272 Apoge et mort de dieu

changement- nous avons en fait moins chang qu'on pour-

rait croire ; il y a bien de la foi dans l'immuable sous notre
culte du nouveau. Son intrt est de permettre surtout de
mieux comprendre ce phnomne aussi axial qu'obscur de la
politique moderne qu'est la sparation de la socit civile et
de l'tat. Autonomisation de la socit civile, cela veut dire
libration d'un ple pratique de mouvement par rapport un
ple transcendant de stabilit. Lequel n'existe son tour de
faon vritablement indpendante qu'une fois le pouvoir im-
personnifi, dsincorpor, expressment reprsentativis .
Tout le temps en effet o le roi continue d'tre tenu pour
l'incamateur visible de ces ralits invisibles, mme purement
terrestres et non plus clestes, que sont la couronne, la dignit
souveraine ou le corps politique du royaume, il n'y a pas en
un certain sens d'tat ni de Nation vritablement concevables
comme entits autonomes de plein droit - entendons que
leur panouissement comme personnes transcendantes, com-
pltement '' personnelles et pleinement existantes par elles-
mmes est arrt par l'identification et l'attache qu'elles
conservent un tre de chair. L'invisible lgitimant reste
consubstantiellement associ au visible, physiquement pr-
sent en lui, au travers de la personne du souverain. Figure
limite de la conciliation des contraires, de la personnification
maintenue du virtuellement impersonnifiable, en laquelle se
rsume l'intime fragilit de la monarchie absolutiste. Le sys-
tme de la mdiation hirarchique a beau tre ici en charge
d'administrer et de contenir un principe destin le dtruire,
il n'en continue pas moins de prvaloir. L'ensemble des liens
entre les hommes reste command par son rattachement
ncessaire, via le rseau gradu des dpendances, au foyer
royal de cohsion. Rien dans un tel cadre comme une so-
cit civile qui soit non plus vritablement concevable : le
rapport social n'y a de sens et de ralit que comme rapport
au nud politique et maillon de la chane politique, jusques et
y compris la cellule familiale ou le corps de mtier. C'est avec
la dtermination dmocratique du pouvoir comme humaine-
ment inappropriable que s'impose la spcification dfinitive
du politique- la mesure de l'individualit autonome qu'ac-
quirent les englobants perptuels au nom desquels s'exerce
le pouvoir. La sparation du politique est fonction directe de
 Figures du sujet humain 273
la transcendance temporelle de la personne collective. Elle n'a
pas d'autre assise. Son achvement concide avec l'mergence
de la reprsentation, saisie la source en sa duplicit constitu-
tive: c'est bien sr de reprsenter les vivants-visibles un
moment donn qu'il s'agit; mais aussi de reprsenter l'tre
invisible, perptuellement gal lui-mme qui nat de la mort
de ses membres et vit de leur succession, et dont les citoyens
ne sont eux-mmes que des reprsentants transitoires.
On conoit l'effet libratoire de cette affirmation-scession
d'un ple autonome de l'identit politique. Elle dgage l'en-
semble des activits concrtes et des rapports effectifs entre
individus de toute responsabilit et de toute obligation envers
une cohsion sociale dsormais assure d'ailleurs selon d'au-
tres voies et par d'autres moyens. Il y a clairement d'un ct
la fonction politique comme fonction de garantie de l'intangi-
bilit de l'englobant collectif travers la dure, telle qu'incar-
ne dans la continuit anonyme de l'appareil d'tat. Et puis il
y a de l'autre ct, en regard de cette sphre du collectif
comme tel, dfinie par la puissance de perptuit et l'abstrac-
tion invisible, la sphre proprement civile de l'individuel
comme tel, de la matrialit tangible, de la libert de mouve-
ment et du droit d'avenir. Apparat pour la premire fois dans
l'histoire un ordre de relations purement prives entre les
hommes, en ceci qu'entirement tablies sur la base de leurs
seules volonts mutuelles, dans la lgitime ignorance des
contraintes inhrentes au lien gnral de socit. Il en rsulte
notamment la sparation de l'conomie, avec la dissolution
de tout plan corporatif fixant l'avance, au nom des intrts
suprieurs de la chose publique, la rpartition des tches et
l'ajustement des fonctions. S'y substitue la libre dynamique
d'une division du travail social rgle par les seules ncessits
internes du procs de production-consommation, ncessits
elles-mmes individuellement assumes (libert d'entrepren-
dre) et anonymement rgules (la main invisible du mar-
ch). On voit ce que reprsente de rupture avec l'ancienne
lgitimation par le temps de la tradition pareille instauration
d'un droit de l'individu l'initiative conomique - la cra-
tion d'un foyer indpendant de sociabilit en fonction d'un
calcul sur les besoins collectifs qui n'appartient qu' lui-, ce
qu'elle suppose comme tacite reconnaissance de l'imprvisibi-
274 Apoge et mort de dieu

lit du mouvement social et de son ouverture gnratrice.

Mais on mesure aussi bien ce que l'ide d'une composition et
d'un ajustement des intrts et des besoins, des offres et des
demandes assurs automatiquement, hors d'une quelconque
intervention humaine, reprsente de rupture par rapport
l'image d'un ordre social suspendu l'omniprsente volont
du Prince et soud par elle sa norme fondatrice. Diffrence
des substrats temporels, l encore: le rgne du temps d'avant
contre la rgulation par aprs. D'un ct, avec le primat de la
souverainet politique, la toute-prsence du corps social une
loi antrieure et suprieure aux desseins des hommes ; de
l'autre ct, avec le march, un ordre collectif compris comme
rsultante de l'action des individus, l'quilibre obtenu au pr-
sent supposant l'introduction permanente de dsquilibres,
en tel nombre et d'effets si complexes que nul n'y saurait
valablement faire face. De ce point de vue, l'anonymat de la
rgulation marchande apparat bien comme le double ou le
symtrique dans son registre de l'impersonnalit du pouvoir
dmocratique.
L'mancipation de la socit civile est un phnomne com-
prendre, ainsi, en termes de distribution et d'articulation des
temps sociaux. C'est que le changement, tel qu'il est institution-
nalis au centre de la dmocratie, a la trs remarquable pro-
prit d'y alimenter deux temporalits antagonistes. Il produit,
certes, de la discontinuit, mais aussi de la continuit. Il gnre
du nouveau, c'est sa face visible, mais simultanment aussi,
face invisible, de l'identique soi. De sorte que nos socits
prsentent cette ambigut frappante d'tre la fois les plus
mobiles qu'on ait vues et les plus stables, les plus<< chaudes>>,
les plus en proie un bouleversement de tous les instants et
les mieux solidement ancres dans la permanence. Cette
ambigut est la formule mme de la division socit ci-
vile/tat : d'un ct la production du changement, le temps de
l'indit radical, de l'autre ct l'intgration du changement, la
sublimation temporelle du neuf en galit invisible soi.
n'en pas douter, encore une fois, la cl de l'historicit
occidentale est l : dans cette capacit fabriquer de la perp-
tuit politique avec de la nouveaut sociale. L'entre dans
l're de l'avenir emporte ncessaire dissociation du local et du
global, de l'individuel et du collectif, du social et du politique.
 Figures du sujet humain 275
Ainsi n'est-ce pas d'un simple renversement du primat hirar-
chique du tout sur les parties qu'il convient de parler, mais
d'une mutuelle transformation du tout et des parties par l'in-
tgration du paramtre de la dure - d'une libration de
l'action des parties dans le temps par la transcendance tempo-
relle du tout. La libert de l'entrepreneur ou de l'innovateur
en gnral est faite de la contribution que ses actes de diff-
rence apportent distance l'identit de la personne collec-
tive, et du droit l'inconscience d'tre-en-socit, la limite,
qu'il tire en retour de l'inaltrable prsence soi de l'englo-
bant spar que sa pratique la fois postule et sustente. La
dynamique paradoxale des rapports entre tat et socit
civile s'claire sous un autre jour, partir de l: le renforce-
ment de la neutralit de l'appareil politico-administratif, par
exemple, au fil de l'largissement de ses attributions et de son
emprise. Son expansion correspond la sparation croissante
du politique, qu'il capte et absorbe dans toute l'tendue de
l'espace social, appel irrsistiblement qu'il est s'assurer du
monopole de l'institution du lien de socit proprement dit.
Mais la sparation du politique, c'est la transcendance de la
personne collective, c'est par consquent l'accentuation de
l'imp_ersonnalit fonctionnelle du pouvoir et la neutralisation
de l'Etat par l'invisible continuit au nom de laquelle de plus
en plus largement il gouverne. Plus il crot, plus il est idale-
ment au service d'autre chose que lui-mme. Il est vrai qu'au
travers de ce mouvement d'extension, il retire aux institutions
de la socit civile ce qui pouvait subsister en elles d'inscrip-
tion politique et de consistance relativement autonomes, qu'il
s'agisse de la famille, des glises, des professions ou des entre-
prises. Tout ce qui tient les tres ensemble est de son ressort
exclusif; il est vou s'en emparer. Cela ne signifie nullement
qu'il tend revenir sur la sparation de la socit civile; il en
creuse au contraire l'cart en tant que sphre de l'autonomie
individuelle. La socit civile, simplement, se manifeste de
moins en moins sous forme de segments organiss jouant
prcisment de leur poids de blocs sociaux indpendants et
auto-consistants (comme ce fut si longtemps le cas en France
par exemple du bloc confessionnel catholique). Le mouve-
ment social devient en un sens profond le mouvement des
individus.
276 Apoge et mort de dieu

Probablement sommes-nous au demeurant au bord d'un_e

inversion de phase en la matire : le proces~us de ~onopoli
sation du politique qui a fait la spectacularre crmssance ?e
l'tat au cours des dernires dcennies est pour 1'essentiel
accompli - en particulier grce la ,rduction du b~ti~~
coriace que lui a durablement oppose, par .son amb1~t~
mme, le pouvoir conomique'. Mais l'entrep?~e, la p~opnet_e
ou la fortune une fois politiquement neutralisees, 1 Etat lw-
mme redcouvre leurs vertus. L'accent va se dplacer et se
trouver de nouveau port sur la puissance d'initiative e~, 1~
ncessaire libert de manuvre des acteurs de la societe
civile. Cela ne fera pas fondamentalement dcrc;>tre les prro-
gatives de l'tat, mme si cela pourra modifier par p_:ms
entiers ses modes d'intervention. Cela ne fera pas renrutre
non plus des institutions civiles pourvues de leur inscription
politique propre. Si nous allons quelque. chose c~~e ~e
nouvelle libralisation aprs une phase d'mtense etatisa~o~,
c'est moyennant la russite de celle-ci, les rapp?~ pn~es
librement nous par les individus reprenan~ un~ ,VItalite ~ea
trice reconnue grce au supplment de se~te q~ant a la
force de l'identit collective instaur par la dilatation de la
puissance publique. L'autonomie de la s<;><=it~ ci~e . ce ne
peut plus tre l'indpendance de,s ~orps d An~en ~egime -
lesquels taient d'ailleurs, en depit de cette. ~~ep~nd~ce,
rigoureusement impensables en termes de s~Cie_te c1~e. e~t ?
l'imprvisibilit de droit de la raction et d~ 1 onenta~on md~
viduelle. Et celles-l ne cessent de crotre, s1 les corps mterme-

1. De manire gnrale, l'histoire des rapports entre ~ta.t et socit

depuis le x vu< sicle serait . r~e ~n termes ?e cycles ou a une. phas~
d'encadrement et de faonnement e~anq':le.s succed~ une p~ase de libr~
sation et d'autonomisation de la sphere avile penruse en fait rar le~.condi
tions de stabilit, d'homognit ~t de li~i?ilit de l'espac~ s~ial ~eees par
l'emprise volontariste de fa machine polittqJJe - o~ ne dira Jamais 3;Ssez le
rle dterminant du pralable org~_sateur fourru yar les, appareil~ des
monarchies territoriales dans l'appannon d';! marche auto~egule. Et a son
tour la libration des initiatives sociales suscite la plac~ et l appel,~ur une
intervention et une recomposition tatiques d'~ ruveau s~pene';lr Le
caractre successif du processus et son mode conflictuel ~e I?arufestanon ne
doivent pas dissimuler la solidarit profonde et la coope~~no'! de ses ~eux
les. Le point ressort bien, s'agissant du passage de l etatls~e xvu au
~bralisme xvm< en Europe occidentale, de l'tude comparanve de Ma~c
RAEFF, The Well-Ordered State. Social and Irntitutional Change through Law m
Germania and Rtmia, 1600-1800, New Haven, Yale U.P., 1983.
 Figures du sujet humain 277
diaires dclinent. Il y a parfaite congruence, cet gard, entre
la vague de libralisation qui se dessine et le basculement vers
un avenir pur, dgag des projections idologiques, qu'on
signalait plus haut. L'orientation en rgle de l'ensemble des
ac~vits vers l'avenir, l'institutionnalisation systmatique de la
pwssance de se produire supposent l'autonomisation com-
plte du principe d'initiative et du foyer producteur que
constitue, dans le dispositif, la socit civile -c'est--dire non
p~ la recomposition de noyaux de socialit concurrents de
l'Etat, mais la dispersion accrue au contraire des entres indi-
viduelles l'univers collectif et la valorisation de leur capacit
d'cart actif, sur fond de garantie tatique. Les deux invisibles
se rejoignent: l'invisible de la diffrence d'avec soi, l'infigura-
ble du futur promis par l'organisation du changement sa
plnitude, et l'invisible du mme que soi, l'impalpable identit
du pass. du prsent et de l'avenir certifie par l'anonyme
continuit de l'appareil du changement.

L'ENTRE-SOI L'ABSORPTION DE L'AUTRE

Si l'on s'est autant tendu sur l'conomie nouvelle du temps

social qui rsulte du passage la lgitimation par l'avenir, c'est
afin de faire bien ressortir quel point on se trouve devant un
systme complet de structuration de l'tre-ensemble en opposi-
tion rigoureuse sur tous les points avec les systmes articuls
par le temps religieux. Si socit hors religion il y a, c'est au
travers de cette inversion des logiques de la dure qu'on le
mesure, avec son arborescnce d'implications effectuantes dans
les registres en apparence les plus loigns de l'activit collec-
tive, du rapport l'enfance aux formes de la bureaucratie, en
passant par l'ordre de la production et des changes. Et s'il y a
quelque sens parler son propos d'une socit sujette d'elle-
mme, on aura vu mieux qu'ailleurs, sur cet exemple focal du
mode de gestion de la permanence et du changement, com-
bien peu il s'agit d'entendre par l on ne sait quel accs mythi-
que de la communaut humaine la matrise transparente de
son destin. Socit sujette d'elle-mme, cela dsigne un type
278 Apoge et mort de dieu

d'organisation et un mode de fonctionnement trs prcis,

base de diffrence interne, et donc aux antipodes aussi bien du
fonctionnement religieux par l'extrieur que de la toute-pr-
sence soi qu'on et cru devoir lui succder. Ce qui remplace
ainsi l'assujettissement au pass, ce n'est pas la souveraine
libert consciente de l'ici et du maintenant, c'est la relation
d'identit soi par l'autre de l'avenir. Ce pourquoi il est juste
de parler d'un transfert de l'autre du dehors au dedans de la
sphre humaine - condition de prciser aussitt la mta-
morphose de nature et de rle qui accompagne ce dplace-
ment, de l'autre surnaturel, cl de vote d'une conomie effec-
tive de l'altrit, l'autre actuel, fonctionnel, pivot d'une co-
nomie de l'identit. L'lment commun qui demeure, d'un cas
de figure l'autre, c'est la diffrence instituante d'avec soi. Seu-
lement elle est dans le premier cas affirmation du non-soi et
organisation d'une dpendance interdictrice telle que le mca-
nisme social marche l'attestation de ce que les hommes n'en
sont pas les auteurs. Tandis que dans le second cas, et l'organi-
sation pour et par l'autre futur en fournit la parfaite illustra-
tion, la diffrence d'avec soi joue comme reconnaissance en
acte de l'auto-production du social et appel l'action des indivi-
dus. Tout ce que demain sera est prsentement dans les mains
des vivants. Ils ne sauront pas forcment toujours ce qu'ils
font ; mais ils ne peuvent et ne pourront ignorer que, quoi qu'il
arrive, ce sont eux qui l'auront fait. Au centre du rapport struc-
turant entre le visible actuel et l'invisible de l'avenir, la certi-
tude agie de ce que la totalit des raisons et des causes dont
dpend la marche de la socit se trouve l'intrieur d'elle-
mme et distribue entre ses composantes. Socit sujette
d'elle-mme: socit articule par des divisions internes - de
temps, de pouvoir, d'intrt, de pense- qui sont autant de
formes effectuantes d'un entre-soi et dont les manifestations
pratiques sont autant d'affirmations par le fait d'une dtermi-
nation exclusive de soi par soi.

Le conflit politique

Cela ne passe pas par la conscience des acteurs : cela passe

par les modalits du rapport social et l'organisation du champ
 Figures du sujet humain 279
collectif. T~ute la fo~ation des systmes dmocratiques
c~n~e~porams se r~en~ de ce ~o~t de vue, on l'a dj sug-
gere, a une lente et difficile substttutton de l'acte l'esprit de
la ralit du mcanisme subjectif l'idal de la conscience: Le
~assage de la souverainet rflchie obtenue par concentra-
~o~ dans le prsent l'inconsciente libert fournie par la pro-
Jectton dans l'avenir est l-dessus d'une insurpassable lo-
quence dmon_strative. Mais, prenons un autre trait central par
lequel le foncttonnement democratique contemporain rompt
avec les idaux d'origine en matire d'exercice de la souverai-
net populaire: I'imtitutionnalisation du conflit. Il est justiciable
exactement de la mme analyse. Il tourne radicalement le dos
ce qui paraissait constituer au dpart la condition d'une sub-
j,ecti~t sou~er~e: pl~s mme que l'accord des esprits, leur
etroit~ assoc~atton ~u sem d'une volont collective pleinement
consciente delle-meme. Et cependant l'introduction de l'anta-
gonisme de classe et de la bataille des intrts au cur de la
comptition politique est comprendre comme dploiement
de la subjectivit sociale sous une autre forme - en acte et
non plus en pense, relationnelle et non plus substantielle.
Sans doute cette institutionnalisation du discord civil ruine-
t-elle la possibilit d'une quelconque possession unifie de la
~o~~aut ~~litique, par ~Ile-mme. Mais de par la radica-
hte de 1 o~positton qu elle mstalle au centre de la vie politi-
9ue, ell~ fait tomber pour commencer la totalit de l'organisa-
non sociale dans le dbat public. Rien de ce qui compose l'es-
pace commun ,q~ ne puisse devenir l'objet et l'enjeu d'un
affrontement regle - autre manire de raliser la prise sou-
veraine sur l'ensemble sans exception du fait collectif. Et dans
la mesure o la lutte des partis et des forces sociales s'institu-
tionnalise, c'est--dire dpasse le stade de l'illusion totalitaire
d'une victoire finale qui vous dbarrasserait de l'adversaire,
p~>ur en a~ver une culture du compromis entre des antago-
rust~s qm se savent mutuellement inliminables, le conflit
de~ent ~chme organisateur d'un espace public fractur en
drOit qm, sur quelque sujet que ce soit, vous promet la
c~mfrontati~n avec l'autre, sans que personne ait jamais sur
nen le dernier mot. Tout ce qui les tient ensemble est soumis
la prise des acteurs sociaux, au travers de la contradiction
qui les dresse les uns contre les autres, tout se passe entre eux
280 Apoge et mort de dieu

- mais entre, justement, au milieu d'eux, dans une relation

qui n'autorise ni appropriation ni clture. Ce pourquoi le
conflit est ni plus ni moins l'quivalent formel, au plan de l'or-
ganisation de la socit politique, du march comme principe
de structuration de la socit civile, et le pendant ncessaire,
l'intrieur du systme politique, de l'impersonnalit du pou-
voir. Rien qui vienne d'ailleurs modeler le lien entre les hom-
mes; rien qui n'y soit porte de leur volont et le fruit de
leurs actions ; mais nul parmi eux qui puisse tre personnelle-
ment matre et possesseur du rsultat : telle est la rgle gn-
rale de cohrence de la forme collective comme forme subjec-
tive. Ainsi la comptition politique organise par la reprsen-
tation de la divergence des intrts de classe, l'affrontement
des versions du devoir-tre collectif et le dsaccord sur tout
autre chose que les rgles de l'affrontement est-elle instaura-
trice d'un soi social qui transcende la conscience des acteurs
au travers desquels il s'tablit et fonctionne. En combinant
l'quilibre des blocs en prsence et l'ouverture du jeu, elle
fonde une procdure de changement social qui permet de
parler son propos d'un rapport d'auto-production de la
socit elle-mme. Le nouveau nat l'intersection des par-
ties; il surgit d'un procs continu d'changes, de transac-
tions, d'arbitrages et de compromis qui concerne l'exprience
collective tout entire - c'est l'ensemble social qui virtuelle-
ment se renouvelle ce creuset. Tout du procs instituant se
passe entre soi et soi, en une remarquable combinaison de
l'implication complte des acteurs - rien qui ne tienne leur
interaction - et de la soustraction en rgle aux acteurs de
l'enjeu global de leur opposition - chacun n'ayant qu'une
vue partielle du rapport d'ensemble. Le sens proprement
social de leur lutte leur chappe, il existe indpendamment
d'eux, mme s'il n'a rigoureusement d'autre ralit que celle
agie par eux. Cas de figure type d'une rflexivit collective
inconsciente d'elle-mme. Le conflit assure une fonction rflchie
qui exclut la conscience des agents. C'est de l'impossibilit
mme de la runion des esprits et de l'ignorance de ce que
leur dchirure opre que vit le social-sujet. Il y a encore du
sujet, autrement dit, l mme o l'on est <<sorti, et on ne
peut plus radicalement, de la << mtaphysique de la pure pr-
sence soi>>. L'oiseau de Minerve, ici, a dcidment laiss
 Figures du sujet humain 281
passer ~~eure_ du crpuscule. Le volatile philosophique rattra-
pera-t-il Jamais le retard qu'il a pris sur la ralit historique-
ment advenue ?
Il parat raisonnable, en tout cas, au vu de ces conclusions,
de prter au dispositif conflictuel une ncessit de structure
relativement indpendante des conditions qui l'ont primitive..:
men~ forg. Il est n de l'intgration de la question sociale
surgte autour de 184 8 au mcanisme de la dmocratie librale
partir des ~es_1880, par la rencontre du suffrage uniyer-
sel et du parti ouvner de masse et de classe " pour schma-
~ser l'extrme. Mais il ne faut pas l'identifier purement et
~unpl~ment a':e~ son substrat conjoncturel - substrat que les
evolutions ulteneures ont considrablement altr, des for-
mes de la division de classe aux contenus idologiques investis
en elle. Le mcanisme intgrateur a suffisamment bien fonc-
tionn, pourrait-on se bomer dire, pour profondment
transformer et neutraliser les termes hautement contradictoi-
~es qu'il avait _charg~, d'articuler. Le compromis social, son
mstrument maJeur, 1 Etat-Providence, et sa traduction cono-
mique dans une rgulation base de consommation de masse
(hausse de la productivit, hausse des rmunrations, largis-
sement des marchs) ont puissamment opr pour modifier le
p~rtage -~anch entre propritaires et proltaires. Le compro-
rms poli?que s'est de mme install, avec la rgularisation
progressive de la forme conflictuelle et la pntration du
consentement ses normes implicites. Le mouvement ou-
v?er, a~ sens historique >> du terme, est du coup en train de
dtsparrutre comme acteur social significatif. S'effacent sembla-
blement les idologies - l'idologie rvolutionnaire, mais
aussi. ~e certaine _id?logie conservatrice - sous leur aspect
totalitaire, en particulier, de mythes de la rduction de l'ad-
versaire. Toutes choses qui vont dans le sens de l'apaisement
des tensions et d'une attnuation trs marque des traits
paroxystiques de l'affrontement. Cela n'implique aucunement
~~e. le c~nflit ?~mme forme axiale du rapport politique doive
s etioler Jusqu a ne plus garder, l'instar des actes et paroles
de t~l~ de s~s protagonistes d'hier, que l'aspect d'un rituel
rou~~r,et vtde. Et par conflit, entendons non pas seulement
la ~valite de_ ~orees et de factions en lutte pour le pouvoir,
mais l'opposition structure de visions antinomiques du de-
282 Apoge et mort de dieu

voir-tre collectif sur fond de reprsentation d'une contradic-

tion d'intrts mettant le mcanisme social lui-mme en
cause. Il peut fort bien se dtacher de ses anciens supports et
se recomposer comrrie tel, inaltr dans son principe, sur
d'autres bases, qu'il s'agisse de l'identit des principaux ac-
teurs qu'il met aux prises ou des valeurs ultimes revendiques
de part et d'autre. Il n'a pas besoin d'tre exterminateur pour
mettre en scne de l'inconciliable. Il peut tre systmatique
sans tre idologique au sens prcis du terme, l encore, en
dehors de toute promesse et croyance en une adquation ter-
minale de l'aventure humaine son sens. L'essentiel, c'est le
schme organisateur. Ce qu'il requiert, c'est que l'antago-
nisme porte au moins virtuellement sur l'ensemble du fait col-
lectif et qu'il s'ancre dans le discord civil, qu'il reprsente sur
la scne politique une dissension ou un faisceau de dissen-
sions inhrentes la marche mme des relations noues entre
individus et groupes. Il ne demande pas davantage pour tre
opratoire. Rien ne serait plus erron par consquent que de
confondre le destin de la conflictualit institutionnalise
comme cur du procs politique et le parcours des forces
sociales et des systmes d'ides qui lui ont prt corps et
contenu depuis maintenant un sicle. La matire collective
que le conflit brasse et articule pourrait la limite entire-
ment se renouveler. L'indpassable seul vou demeurer,
c'est la forme subjective qui invisiblement s'affirme au travers
de lui.

Le dveloppement dmocratique moderne se sera de la

sorte droul de bout en bout sous le signe de l'imprvisible
et de la surprise. Nullement sous celui de l'invention. Deux
sicles de mouvement historique n'ont pas ajout un seul
principe de base, une seule rgle fondamentale ceux et cel-
les que l'on connat depuis le xvme sicle. Les projets politi-
ques les plus extrmes d'aujourd'hui - le conseillisme ou
l'autogestion - ne font que porter leurs dernires cons-
quences des possibles contenus dans les prmisses, savoir les
droits de l'individu. ce titre, par tout un ct, la dmocratie
est entre dans les faits en pleine connaissance de cause, en
stricte conformit, d'un bout l'autre, avec ses principes de
dpart. ceci prs que cette continuit de doctrine ne s'est
 Figures du sujet humain 283
ralise, simultanment, qu'au travers de moyens en parfaite
contradiction, gnralement, avec les rquisitions initiales -
et rgulirement dnoncs d'ailleurs sur le moment comme
de nature ruiner la rpublique qu'ils contribuaient tablir.
Une juste et persvrante ide de soi, en mme temps qu'une
rigoureuse incomprhension de ses propres voies. D'o
l'cueil de l'abstraction qui guette les analyses: la description
du rgime dmocratique sur la base de ses normes explicites
ne dit pas grand-chose du fonctionnement social effectif qui
lui correspond. Ce n'est pas non plus, cela dit, qu'une myst-
rieuse alchimie imaginative aurait fait feu de tout bois, au
hasard, pour enraciner l'idal dans le rel la mesure incer-
taine des supports disponibles. Car pour ttonnante et impos-
sible anticiper qu'elle ait t, la mise en place du systme
que. nous voyons fonctionner aujourd'hui n'en apparat pas
moms rtrospectivement comme l'actualisation cohrente
d'un schme dfini par de strictes contraintes internes - et
d'un schme sans essentielle nouveaut de fond, l encore,
par rapport au dessein inaugural. Le mme, simplement
incarn dans une tout autre forme effectuante: l'tre-sujet,
l'articulation subjective - c'est la leon capitale de ce par-
cours contrepied constant - ne sont pas ce que l'on croit.
Que leur logique se soit impose sans que nous en saisissions
les cheminements n'autorise pas y voir une mergence radi-
cale, jaillie de l'indtermination inventive l'uvre dans l'his-
toire. Autant il importe de faire la part de l'opacit du proces-
sus historique pour ses agents, autant il importe de prcis-
ment la situer. Point de droute de la raison devant le mystre
de la fcondit de l'tre, en l'occurrence. Pas mme de msin-
telligence de la direction suivie. Mais la mconnaissance des
conditions auxquelles une socit dmocratique fonctionne,
et cela, en fonction d'une mconnaissance de ce qu'elle repr-
sente au regard des anciennes socits assujetties.

La sparation de l'tat

Ainsi pouvait-on croire, en fonction toujours de l'identifica-

tion de la subjectivit la puissance consciente, que la ralisa-
tion de la souverainet passait par l'effacement de l'autre int-
284 Apoge et mort de dieu

rieur, par la plus grande pro~t possib~e ,des gouv~rnants

et des gouverns, sinon par 1 unmanence Ideale des ~toyens
au souverain ou la rsorption du gouvernement au sem de la
socit. Au lieu de quoi on a eu un dveloppement de la spa-
ration de l'tat dans des proportions dfiant toute anticipa-
tion. La notion de sparation peut bon droit surprendre, il
est vrai, s'agissant de n~mmer l'lar~semen~ ~rodi~eu:' ~es
fonctions assures par 1 instance politico-administrauve a 1 m-
trieur de la vie sociale. Au vu de cette pntration de l' exis-
tence quotidienne et de cet accrois~em~nt d~ son r~le ?irect,
ne serait-on pas fond parler plutot d une mternalisauon de
l'tat, surtout si l'on prend pour terme de comparaison l'an-
cien pouvoir monarchique, ses c?mpte?~es .?'oites d'~ppa
reil de domination et son ostensible extenonte symbolique ?
C'est bien de cette diffrence, en tout cas, entre l'ancien et le
nouveau qu'il y a lieu de partir. ,
Ce qu'il s'agit de comprendre, en effet, c'est 1~ pass~ge dun
systme de l'extriorit un systme de la separation. C~
l'extriorit d'un pouvoir royal qui repr~sente .1~ dehors s~?'e
et tient le corps social ensemble par ImpoSitlon coerotlve
n'implique aucunement sa sparation. Elle exclut mme abso-
lument que soit pensable quelque chose comme une auto~~
misation du chef par rapport aux membres du corps politi-
que. Ce n'est qu'au travers de la communion vivante de ~a
volont d'en haut et de ses assujettis qu'il y a ordre collectif.
Extriorit du pouvoir, en un mot, va ici de, pair avec
consubstantialit du pouvoir et de la socit. A l'inverse,
l'identit reprsentative, la proximit de dlgation entre
pouvoir et socit, une fois abolie 1~ trans~end~e du fon?e-
ment, loin de se traduire par une resorption vrrtuelle de 1 un
dans l'autre, vont entraner une scession du point de vue de
pouvoir par rapport la soci~t crant les conditions de l'ex-
e
pansion sans prcdent ~e l'~tat. Le ~aradoxe, ,e_n effet, est
que la croissance des attnbuuons prauques de 1Etat et de ses
services qui, d'autorit distante qu'il tait le change en parte-
naire quotidien, est en fait commande par une sparation
gestionnaire de l'instance politique sans commune me~ure
avec la plus pesante exhibition de supriorit du .~1~ gloneux
monarque. L'largissement concret dans la sooete est fonc-
tion d'une division abstraite d'avec la socit. C'est l'cart

'
 Figures du sujet humain 285
radical du point de vue organisateur qui fonde et appelle l'ex-
te!lsion illimite du travail d'organisation. Plus autrement dit
l'Etat joue de rle l'intrieur de la vie sociale, plus il devient
partie intgrante et triviale du mcanisme collectif, plus c'est
invisiblement au nom d'un dtachement absolu vis--vis de la
sphre commune qu'il opre. Son immanence la socit
civile crot avec sa transcendance idale.
Cela d'abord parce que sa fonction symbolique de produc-
teur de cohsion se met de plus en plus passer par son
activit relle et s'y dissimuler. Autre paradoxe qu'on a eu
dj l'occasion de croiser: l'ancien pouvoir mdiateur et
mainteneur, en mme temps qu'il tait pens, au titre de cl
de vote de l'ordre des choses, en union intime et ncessaire
avec la socit, laissait aux hirarchies, aux corps et aux com-
munauts de celle-ci une large autonomie de principe, puis-
que fonde sur la reconnaissance de leur consistance socitale
propre. Ce qui permettrait de dire que si quelque chose
comme une socit civile tait thoriquement inconcevable
dans le cadre des anciennes monarchies, c'est l cependant
que quelque chose comme une socit civile vritablement
indpendante existait dans les faits. QJ.tand, en revanche, l'au-
tonomie de la socit civile devient pensable, c'en est fait dans
la ralit de l'existence indpendante des units qui la compo-
sent. L'entre dans la modernit P?litique, en effet, c'est l'ap-
propriation monopolistique par l'Etat de l'institution du lien
de socit et l'irrsistible dessaisie des anciens lots de socialit
de leur dimension publique. D'un ct le tissu civil que crent
entre eux les individus, titre priv, par contrat explicite ou
tacite ; de l'autre ct, ce qui relve de l'attache proprement
collective et de l'englobant politique, dont le maintien et la
gestion appartiennent exclusivement la puissance souve-
raine. Dans cette transformation, le pouvoir perd apparem-
ment son rle symbolique, comme si ses fonctions signifiantes
et ses prrogatives relles allaient en raison inverse les unes
des autres. Son lment primordial tait l'ostentation symbo-
lique tandis que son emprise relle restait limite ; quand en
revanche son monopole de l'tre-ensemble le rend matrielle-
ment omniprsent, sa force d'image et sa capacit d'expres-
sion rituelle ne cessent de se restreindre. Ce n'est pas le moins
du monde que sa fonction symbolique tende disparatre :
286 Apoge et mort de dieu

elle se fait seulement invisible en devenant coextensive au tra-

vail empirique de coordination et de contrle accompli par
l'appareil tatique. Toujours moins de symbolique pur ou
explicite, exhib et manifest comme tel, au profit d'un sym-
bolique inapparent ou occult, toujours plus absorb et dissi-
mul dans la fonctionnalit mme d'une machine politico-
bureaucratique toujours plus organise et efficace. D'ouvert
ou de patent qu'il demeurait dans une certaine mesure, mme
frapp d'anmie progressive, le rle de garant de la cohsion,
de l'identit, de l'intelligibilit globale de l'espace collectif
s'engloutit et disparat au sein du rle pratique d'administra-
tion de l'tre-ensemble. Il en devient la face cache et la
ncessit inconsciente. La prose des bureaux se substitue la
posie du Prince. C'est au travers de son emprise envahissante
et tatillonne, de sa minutie ordonnatrice, de la multiplication
de ses moyens d'entrepreneur social, que l'tat assure les
tres de la stable lisibilit de leur monde que leur procurait
autrefois la dvotion pour le dpositaire sacr du dessein
intangible des dieux. La foi dans le lien mystique avec l'autre
est remplace par la scurit la fois tangible et inconsciente
que dispense l'englobant organisateur. Dynamique substitu-
tive qui constitue l'un des grands axes de la croissance de
l'tat spar. Elle rpond la ncessit de prendre en charge
dans et par le rel, distance des rapports entre individus, et
comme par enveloppement gnral, une J:Ohsion que les
attaches sociales immdiates, comme la famille, sont de moins
en moins mme de fournir, et que le jeu des reprsentations
communes, des convictions partages, de l'imaginaire insti-
tuant tend ne plus assurer. Fatalit de la dsymbolisation du
monde : elle appelle son administration.

Mais ce premier facteur d'expansion ne serait encore que

d'un poids limit s'il ne fonctionnait en association et en
synergie avec un second qui achve de confrer au mouve-
ment de concentration du politique part du social son
amplitude irrversible. La dissolution dmocratique de l'alt-
rit du fondement ne se borne pas investir le pouvoir de
l'exclusivit de la garantie, aux yeux des agents, de ce que
l'ensemble o ils s'insrent est justiciable d'une saisie uni-
hante, avec les obligations pratiques qui en rsultent. Elle le
 Figures du sujet humain 287
transmue, pourrait-on dire, en condensateur de l'ancienne
extriorit dfinitionnelle. Il reprsentait l'Autre et renvoyait,
au-del de lui-mme, son invisible lgitimit. Il en vient
l'absorber entirement. Il le rduit, du mme coup, s'il ne
l'abolit, comme Autre sacral. Mais ce faisant aussi, il s'installe
lui-mme en position d'autre la socit- un autre lac,
sans rien d'extra-humain pour l'appuyer, ni mme de subs-
tantialit humaine, un autre dans l'ordre de l'galit, un autre
de fonction et non pas d'essence, mais un autre efficace. Il se
charge d'une diffrence en action que lui interdisait absolu-
ment le rle de mandant d'une divinit extrieure.
Au lieu qu'il y ait instauration de la transparence du corps
politique son sens par rintgration des raisons et de la
volont auparavant projetes au-dehors, on voit l'tat deve-
nir, au travers de son dveloppement bureaucratique, l'ins-
tance lective de la dfinition et de la dtermination du social
- sur un mode, il est vrai, dont l'humilit a longtemps fait
mconnatre la porte. Au regard de l'idologie, en effet, dans
l'clat premier de son rgne; cette machinerie artificielle mul-
tipliant les investigations de dtail, les codifications fines, l'en-
registrement maniaque des donnes de toute espce est appa-
rue comme une excroissance parasitaire que l'tablissement
de la communaut humaine en harmonie avec ses fins au-
thentiques ferait disparatre. C'est l'administration du dtail,
pourtant, qui l'a emport pour finir sur la sublimit des doc-
trines. L'appareil connatre et rglementer n'a cess de se
ramifier et de se dilater jusqu' ce que sa dynamique expro-
priatrice et scessive devienne le tombeau des penses de la
rconciliation. L'autre de l'tat s'est impos contre le mme
social promis par la restitution de la souverainet au peuple.
Et cependant, ce n'est pas d'une usurpation de la souverainet
qu'il s'agit, mais de son accomplissement. L'autre dont il est
question n'est pas simplement dans l'tat : il est dans la rela-
tion entre tat et socit. Il n'y a pas captation par l'tat de la
commande sociale comme s'il s'agissait de priver mthodi-
quement la collectivit du savoir sur son tre et du pouvoir
sur ses fins. Il s'agit au contraire de les lui rendre, et c'est ce
dessein qu'est entirement ordonne la concentration dans
une instance spciale des moyens de connaissance, des instru-
ments d'information et de saisie, des facults d'investissement
288 Apoge et mort de dieu

et d'orientation. D'o la concidence, historiquement, entre

l'expansion des bureaucraties et le d~rissement ?es ~oiT?es
autoritaires de pouvoir. Le moment fecond de cnstallisatton
du systme dmocratique tel que nous le connaissons, fin
x1xe-dbut xx" sicle, en livre l'illustration cruciale : dvelop-
pement de l'tat sous forme de services publics, renoncement
au caractre rgalien, impratif que conservait l'exercice de
l'autorit politique. Il y a lieu de parler ce propos d'une loi
de dveloppement de l'tat en dmocratie : ses attributions et
son emprise s'largissent d'autant plus qu'il impose moins -
autre manire de dire qu'il gagne en diffrence pratique ce
qu'il perd en extriorit symbolique. Ses prrogatives de
rgulation et de contrle ne s'approfondissent que de concert
avec son souci de service et son effort pour coller adquate-
ment aux aspirations des gouverns. Plus il opre au nom
d'un dtachement objectif qui le met en position de vouloir
savoir les acteurs sociaux mieux qu'ils ne se pensent eux-
mmes et de recomposer dans l'abstrait leur place jusqu'aux
nervures capillaires de leur existence, et plus simultanment
son ouverture reprsentative s'accentue, plus sa neutralit
intellectuelle s'accuse avec l'impersonnalit de ses expres-
sions.
Il est vrai la fois, par consquent, que le pouvoir moderne
fonctionne l'accumulation du savoir et l'diction univer-
selle de la norme (Foucault), et que sa spcificit historique est
de reconnatre l'autonomie du savoir et de l'indpendance de
la loi (Lefort). Les deux sont penser ensemble : le plus formi-
dable agent de connaissance qu'on ait vu, mais dans la
mesure o ce n'est pas sa science qu'il essaie de faire pr-
valoir ; le plus omniprsent, le plus obsdant des lgisla-
teurs, mais parce que ce n'est pas sa rgle qu'il prtend
imposer. C'est que la dpossession est ici l'intrument de l'ap-
propriation: tout ce travail immense d'extraction du savoir et
de redfinition gnralise des normes n'a d'autre ncessit
que d'assurer au corps collectif comme tel sa souverain~
dtermination de lui-mme. Insistons-y : au corps collecttf
comme tel, c'est--dire personne en particulier d'entre ses
membres, les dtenteurs du pouvoir pas plus que les simples
citoyens, le processus s'accomplissant au travers de l'action
des uns et des autres dans une gale indiffrence leur
 Figures du sujet humain 289

conscience. C'est la possession anonyme du corps social par

lui-mme, au-del de la prise des individus qui le composent
sur l'ordre qui les tient associs que produit ce dispositif para-
doxal, la fois expropriateur et restitutif qui, pour procurer
au collectif la disposition de ses rgles et de ses rouages, lui en
retire la matrise immdiate. Tel est l'enjeu de l'autre l'u-
vre dans l'tat reprsentatif: il te bureaucratiquement ses
mandants pour rendre dmocratiquement ses assujettis.
Duplicit d'aspect qui explique, du reste, l'extraordinaire
divergence des apprciations dont ses entreprises et sa mar-
che font l'objet - selon qu'on privilgie justement le point de
vue de ses mcanismes bureaucratiques de dpropriation ou
le point de vue des rgles politiques qui fondent la participa-
tion des agents. Au-del des critiques borgnes ou de l'loge
myope qu'alimentent inlassablement ces saisies unilatrales,
c'est la logique qui unit les deux faces d'un seul et mme
processus qu'il s'agit d'apprhender. Logique qui est celle
d'un fonctionnement social rflchi transcendant (et incons-
cient) par rapport aux individus qui l'agissent. Il est exact que
l'accumulation des moyens de connatre et d'agir dans l'tat
rpond une dynamique substitutive qui tend scinder la vie
sociale de son propre ~rincipe et l'en priver. Encore faut-il
se demander de quel tat il est question, et quel rapport il
peut y avoir entre les mcanismes reprsentatifs qui prsident
sa formation et le travail patient d'expropriation qu'il dve-
loppe en tant qu'appareil administratif. Sauf supposer bien
entendu que la dlgation n'est qu'un pur travestissement
destin garer la populace et les niais. Ce qui n'est jamais
que la version symtrique et complmentaire de l'autre aveu-
glement qui consiste ne regarder dans l'excroissance bu-
reaucratique qu'un cran malencontreux venu s'interposer
entre le peuple et le dploiement de sa pleine souverainet et
qu'il conviendrait ce titre de dissiper. On ne le dissipera pas,
parce que c'est au travers de cette machinerie qui le dpos-
sde que le peuple est malgr tout souverain; et il n'y a pas
trop lieu non plus de redouter, sur l'autre bord, que le
moloch tatique, au bout de son processus de croissance,
finisse par se soustraire tout contrle collectif pour imposer
sa domination. Car il est de ces gants dont la bienveillance et
la douceur augmentent avec la taille. Sa puissance mme
290 Apoge et mort de dieu

d'abstraction le rapproche des citoyens. En ce double mouve-

ment o diffrence administrative et concidence reprsenta-
tive s'panouissent l'une par l'autre, on atteint la forme pure
d'une socit sujette d'elle-mme. Tout se passe entre les
hommes - et l'omniprsence de l'tat est l pour donner
corps la ressaisie complte de l'tre-ensemble. Mais tout se
passe par l mme aussi de telle sorte qu'il n'y ait pas d'ap-
propriation possible du sens final de l'tre-ensemble par les
acteurs sociaux, quelque moment ou sous quelque forme
que ce soit, individuelle et dictatoriale ou collective et autog-
re - il ne serait plus alors entre eux, mais en eux. Ce que
l'impersonnalit reprsentative et l'change indfiniment ou-
vert qu'elle appelle entre l'expression de la socit et l'action
sur la socit ont pour destination d'assurer.

*
Resterait maintenant articuler entre elles ces figures
diverses du social-sujet - formes du pouvoir, modalits du
rapport social, conomie du temps lgitime. Resterait com-
prendre le systme qu'elles semblent former et la manire
dont elles paraissent se complter. On se suffira ici de leur
inventaire et de la leon qu'il suffit tablir : le lien des hom-
mes est concevable et praticable sans les dieux. Davantage :
nous sommes les habitants d'un monde qui a d'ores et dj
tourn radicalement le dos au rgne des dieux. Rien ne dit,
certes, que le pas qui a t ainsi franchi est irrversible. Reste,
quelque retour ou submersion par le religieux qui puisse
demain se produire, qu'il aura t dmontr par l'organisa-
tion sociale globale qui s'est dploye en Occident depuis
deux sicles qu'une socit structure de part en part hors
religion est non seulement pensable, mais viable. Nous en
connaissons dsormais les formes.
Elles ne correspondent pas aux pleins pouvoirs de la claire
conscience. Elles attestent simplement que si notre finitude
nous promet irrductiblement peut-tre la mconnaissance
et l'illusion, elle ne nous voue pas fatalement nous en
remettre d'autres. Du dfaut de rconciliation, on ne saurait
conclure la perptuit de l'alination. Entre le strict dni de
soi et l'entire possession de soi, accroc exceptionnel dans la

"',,
 Figures du sujet humain 291
longue histoire de l'aveuglement sur soi ou rupture dfinitive
avec un refus fondateur, il y aura eu et il y a place, ainsi, pour
un entre soi de l'espce humaine mariant de faon singulire
rflexivit collective et ignorance individuelle, vracit des
principes et opacit du dispositif. Le contraire de l'altrit
soi, ce n'aura pas t en pratique l'identit soi - mais un
rapport soi mlant la concidence et la diffrence, faisant
passer la conjonction de l'ensemble par la division des parties
ou assurant l'autonomie subjective du tout par la dposses-
sion des acteurs particuliers. La mort de Dieu, ce n'est pas
l:homme d.evenant Dieu, se rappropriant l'absolue disposi-
tion consaente de lui-mme qu'il lui avait prte; c'est
l'homme expressment oblig au contraire de renoncer au
rve de sa propre divinit. C'est quand les dieux s'clipsent
qu'il s'avre rellement que les hommes ne sont pas des
dieux.
 LE RELIGIEUX APRS LA RELIGION

Une sortie complte de la religion est possible. Cela ne

signifie pas que le religieux doive cesser de parler aux indivi-
dus. Sans doute mme y a-t-il lieu de reconnatre l'existence
d'une strate subjective inliminable du phnomne religieux,
o indpendamment de tout contenu dogmatique arrt, il
est exprience personnelle. C'est la part de pertinence que
comportent les thses qui font dpendre la religion des nces-
sits intangibles de la fonction symbolique. Elles reposent sur
une juste intuition de cet ancrage dernier que trouve la
croyance collective dans le registre individuel. Sauf qu'elles en
concluent un peu vite un besoin incontournable de religion
que leur prmisse convenablement apprcie n'autorise nulle-
ment dduire. Car pour commencer, l'exprience subjective
laquelle renvoient en effet les systmes religieux constitus,
peut parfaitement fonctionner pour elle-mme, vide, en
quelque sorte. Elle n'a nul besoin de se projeter dans des
reprsentations fixes, articules en corps de doctrine et
socialement partages pour s'exercer. Car ensuite, elle peut
trs bien trouver s'investir ailleurs que dans le type de pra-
tiques et de discours qui fut jusqu' prsent son terrain d'lec-
tion. Mme supposer l'ge des religions dfinitivement clos,
il faut bien se persuader qu'entre religiosit prive et substi-
tuts l'exprience religieuse, nous n'en aurons jamais ter-
min, probablement, avec le religieux. Il y a deux erreurs
viter: celle qui consiste conclure de l'existence de ce noyau
subjectif la permanence ou l'invariance de la fonction reli-
gieuse ; celle qui consiste tirer de l'indiscutable dprisse-
 Figures du sujet humain 293
ment du rle de la religion dans nos socits l'annonce cer-
taine de sa volatilisation sans traces. La discontinuit dans
l'ordre de la fonction sociale est dj pour l'essentiel opre.
La continuit dans le registre de l'exprience intime n'a pas
fini, en revanche, de nous rserver des surprises. Ses cons-
quences ne se limiteront sans doute pas de simples effets de
survie - tals, du reste, selon un large spectre de possibles,
de la perptuation en bonne et due forme des glises tablies
(mais sur des bases individuelles d'adhsion et de fonctionne-
ment sans plus rien de commun avec leur teneur d'origine),
la fidlit diffuse des croyances d'usage strictement priv, en
passant par les recompositions syncrtiques et la mobilit des
variations sectaires. En regard de cette inpuisable gestion de
1'hritage et distance des expressions spirituelles classiques,
certainement tient-on l un des grands foyers futurs de l'in-
vention culturelle. On peut le mesurer dj suivre la trace
fconde de ce qui fut exprience religieuse et ne se connat
plus pour tel dans l'ordre du sentiment esthtique ou des
modalits de la pratique de soi. On ne prtendra pas une
exploration mthodique de ce substrat anthropologique de
l'preuve de l'invisible tel que prcisment le retrait de l'invi-
sible institu le laisse nu. On se bornera un premier relev
de ses contours et de ses lieux, en manire de prolgomnes
une science de l'homme d'aprs l'homme de la religion, dans
les deux sens du terme, tel que la religion rvle qu'il est
quand son parcours est achev et qu'elle le laisse lui-mme.
Trois lignes de force cette cartographie sommaire de l' em-
preinte de l'Autre. Ce qui fut schme structurant pour l'exp-
rience de l'homme religieux et qui le demeure pour la ntre,
sous d'autres noms, ou sans que nous le sachions, on le repre
principalement en effet trois niveaux : il continue d'habiter
les oprations de pense, il prside l'organisation de l'imagi-
naire, il gouverne les formes du problme de soi.

*
Premier reste de religion , donc, premier point de com-
munication entre l'ordre de notre exprience intime et ce qui
fut l'exprience explicite de l'Autre : un contenu de pense.
Le schme-source par excellence du monde de la croyance,
294 Apoge et mort de dieu

celui du partage de la ralit, continue d'alimenter nos manires

de penser. Il continue de nous procurer un objet intellectuel de
type religieux, extrmement difficile cerner et nommer,
puisque presque jamais thmatis comme tel, mais utilis de
faon sous-jacente, en particulier par le discours philosophi-
que dont il demeure un foyer secrtement dcisif. Appelons-
le, pour fixer simplement un repre, l'indiffrenci.
La ralit telle qu'elle nous apparat, multiplicit inpuisa-
ble de qualits sensibles, rseau infini d'objets distincts et de
diffrences concrtes, comporte une autre ralit : celle qui
surgit pour l'esprit lorsque l'on considre, au-del du visible,
son unit et sa continuit indiffrencies. Opration lmen-
taire de division du rel, de ddoublement du visible et de
l'invisible dont nous ne pouvons pas ne pas rencontrer la pos-
sibilit l'intrieur du plus banal de nos cheminements
d'ide. Elle est neutre, remarquons-le bien. Elle n'implique
par elle-mme aucune interprtation. On peut ensuite greffer
sur elle une comprhension spcifie des ordres de ralit
qu'elle se contente de scinder: apparence et vrit, sensible et
intelligible, immanence et transcendance, etc. Mais rien n'y
oblige. On peut en rester ce simple sentiment de la dualit
d'aspect du rel. Car insistons-y aussi, il ne se joue l aucun
renvoi un principe extrieur. C'est d'une division des choses
mme qu'il s'agit, du monde tel qu'il se donne, pris du dedans
de lui-mme. Il y a ce qui s'en livre la perception immdiate,
et puis autre chose qui se prsente lorsqu'on prend en compte
sa globalit indiffrencie- qui ne permet par exemple d'en
dire valablement qu'une chose: qu'il est. Donc pas de confu-
sion quand on parle d' objet de type religieux. On a ici
affaire un mode constitutif d'apprhension du rel, dona-
teur d'un ddoublement primordial sans le support duquel
aucune croyance religieuse constitue n'et t possible, mais
qui intrinsquement ne produit pas de foi, n'engage pas de
conviction particulire ni n'appelle de prolongement en ter-
mes de sacralit. Son fonctionnement est parfaitement sus-
ceptible de se suffire lui-mme dans le cadre du plus strict
athisme. D'o pour une large part, probablement, la tenta-
tion qu'on observe de recourir au langage des spiritualits
orientales, bouddhistes et taostes, en particulier. Pas d'impli-
cations thistes, pas de rfrence une subjectivit spare :
 Figures du sujet humain 295
le vide ou le rien qu'elles voquent est de ce fait mieux mme
de rendre l'exprience pure de pense laquelle il s'agit de
prter expression que les catgories usuelles de la thologie
chrtienne.
Vide ou rien : figures extrmes de l'illimit-indiffrenci, du
tout sans bords ni centre, absolument continu et absolument
indtermin qui se dcouvre quand on va au bout de la qute
de la substance insubstantielle o communient et se dissol-
vent les phnomnes- quand on s'est dfait de la prison des
apparences qui nous fait croire la pluralit phnomnale, et
avec elle de l'illusion de sa propre existence spare. Ple
mystique qui, pour constituer l'un des aboutissements possi-
bles de cette preuve sminale de la duplication du rel, est
loin d'en puiser les potentialits. Car aussi bien alimente-
t-elle d'autre part un ple opratoire, positif. On la retrouve
l'uvre, en effet, dans la science moderne, dont le caractre
distinctif est d'tre une connaissance indirecte, c'est--dire
une connaissance qui postule, certes, l'objectivit des phno-
mnes, mais qui disqualifie simultanment la vue immdiate
qu'on peut en prendre par les sens au profit d'une recherche
des vraies proprits des choses qu'elle situe dans l'invisible'.
Si elle expulse par un ct l'invisible du visible (les causalits
occultes), elle l'y loge par l'autre ct d'une manire profon-
dment originale, en installant au cur mme du monde une
vrit invisible de son ordre plus certaine que ses apparences.
Il faudrait montrer comment il s'agit d'un dplacement et
d'une application la ralit matrielle des choses de notre
division matricielle, o les catgories de l'indiffrenci (rduc-
tion l'unit, continuit de l'tre, communaut d'essence des
phnomnes, etc.) jouent le rle d'ides rgulatrices, au sens
kantien, la fois inatteignables, structurantes et motrices.
Mais au ple proprement philosophique, cette fois, c'est le
mme schme toujours qu'on va retrouver la base des criti-
ques de la science. On lui reprochera, justement, de s'engluer
dans le divers du monde, dans la vaine recherche des dter-
minations de l'tant, et de nous dtourner ainsi de la vraie

1. Sur ce passage capital d'une connaissance directe la connaissance

indirecte, avec le transfert d'invisible qu'il implique, cf. Krzysztof POMIAN,
Natura, storia, conoscenza , Enciclopedia Einaudi, t. XV, Turin, 1982.
 T..
'

'~i

296 Apoge et mort de dieu

tche de la pense, savoir la saisie de l'tre en tant qu'tre

-non pas l'tre en tant qu'il prsente telle ou telle proprit,
mais l'tre en ce pur rassemblement o toutes ses composan-
tes et dterminations se rsorbent et s'abolissent pour ne plus
laisser concevoir que ce seul et fondamental mystre, qu'il y
a quelque chose.
On n'en finirait pas, la vrit, d'inventorier les philoso-
phmes surgis et nourris cette source (au passage par exem-
ple : la chair selon Merleau-Ponty : rien qu'un nom de plus
pour cette indiffrenciation nourricire assurant, derrire
l'apparente diffrence et distinction des choses, le tissu vivant
et continu du monde). Cela ne les disqualifie videmment
pas : ils rpondent une authentique et inliminable exigence
de pense. Mieux vaudrait cependant reconnatre cette exi-
gence pour ce qu'elle est - une proprit de structure de
notre intellect - que de continuer y sacrifier navement en
en tirant des contenus qui se bornent sur le fond ritrer de
la faon la plus monotone le propos multi-millnaire de l'es-
pce humaine. La vraie question, ce n'est pas celle de l'tre,
c'est celle des contraintes internes qui nous obligent la poser
de cette faon. Pourquoi ce partage structurel qui nous pr-
sente toute ralit sous deux visages - par surcrot antago-
nistes et critiques l'un de l'autre?

*
L'exprience esthtique nous parat justiciable d'une ana-
lyse du mme ordre. Cela dans la mesure o il nous semble
possible de la rapporter un foyer primordial, lequel nous
semble son tour attester de la perduration d'un rapport au
monde qui fut la base du sentiment religieux. Notre capacit
d'motion au spectacle des choses relve d'un mode fonda-
mental d'inscription dans l'tre par lequel nous communi-
quons avec ce qui fut pour des millnaires le sens du sacr. Il
ne s'agit plus ici de la manire de penser la nature profonde
des choses, mais de la faon de recevoir leur apparence, de
l'organisation imaginaire de notre saisie du monde - de
notre facult d'imagination de la ralit et non plus de notre
facult d'intellection.
Il n'existe pas de rapport neutre au rel qui serait de simple
T
Figures du sujet humain 297
enregistrement perceptif des donnes. Notre engagement
dans les choses est pntr d'imaginaire et articul par lui. Il
est ce titre habit consubstantiellement par la virtualit
d'une exprience esthtique, c'est--dire d'une exprience de
diffrence qui nous le rend invinciblement parlant en nous le
rvlant sous un jour inconnu, en nous le prsentant comme
autre, comme ouvert sur un mystre que nous ne lui connais-
sions pas. Exprience de diffrence qui durant tout le temps
de la religion n'apparat pas pour telle, entirement investie
qu'elle est dans l'exprience religieuse et code par elle. Elle
est l'exprience du sacr, c'est--dire de la prsence du divin
dans le monde, de la proximit fracturante de l'invisible au
milieu du visible. Soudain, dans le mme familier des choses,
l'irruption d'un tout-autre, pour reprendre l'expression de R
Otto 1 Mais aussi bien, ct de cette preuve de rupture,
l'altrit socialise, ritualise: le lieu marqu comme autre
par lection du divin, la prsence du dieu au temple, le mys-
tre de sa prsence dans le sacrement, etc. Le sacr, c'est sp-
cifiquement la prsence de l'absence, pourrait-on dire, la
manifestation sensible et tangible de ce qui normalement est
drob aux sens et soustrait l'humaine saisie. Et l'art, au
sens spcifique o nous autres modernes le comprenons, c'est
la continuation du sacr par d'autres moyens.
Quand les dieux dsertent le monde, quand ils cessent de
venir y signifier leur altrit, c'est le monde lui-mme qui se
met nous apparatre autre, rvler une profondeur imagi-
naire qui devient l'objet d'une qute spciale, dote de sa fin
en elle-mme et ne renvoyant qu' elle-mme. C'est que tout
simplement l'apprhension imaginaire du rel qui constituait
le support anthropologique de l'activit religieuse se met
fonctionner pour elle-mme, indpendamment des anciens
contenus qui la canalisaient. Devient but en soi ce qui n'tait
que moyen dans le cadre d'une comprhension gnrale de
l'ordre des choses. Apparat ainsi une activit autonome d'ex-
ploration du sensible dans toute la gamme de ses registres et
la diversit de ses modulations. Au centre de son dploie-
ment, une recherche multiforme et obsdante de la brisure du

1. Rudolf Orro, Le Sacr (Da.s Heilige, 1917), trad. fran., Paris, Payot,
1969.
298 Apoge et mort de dieu

quotidien, de la transcendance interne des apparences, de la

manifestation du monde comme autre lui-mme, dont il y
aurait montrer, croyons-nous, qu'elle rend raison de l'essen-
tiel du dveloppement de l'art occidental sur la longue dure
et de son explosion-radicalisation des deux derniers sicles en
particulier, tant du point de vue de la mutation de ses formes
expressives que du point de vue de la dmultiplication prodi-
gieuse de ses formes de consommation. Arrachement l'iden-
tit routinire du quotidien : vertige de l'abme musical, alti-
tude pathtique du pome, passion perdue de l'intrigue
romanesque, absorption onirique dans l'image. Mais l'effort
infini, aussi bien, pour faire surgir l'autre du sein des contenus
familiers : l'inconnu toujours plus inou du son, avec le flotte-
ment des vocations vides qu'il suscite, l'insondable arrire-
pays qui se dcouvre au milieu du paysage cent fois vu, la
rvlation par la magie impressionniste de la touche et de la
couleur d'une vrit indiciblement enfouie de l'habitation du
paysage. Et puis au-del encore, la si troublante obligation de
se reconnatre dans un paysage surrel, dont c'est l'tranget
radicale elle-mme qui nous frappe et nous rappelle quelque
chose que nous ne saurons jamais et dont cependant nous
sommes srs. Pour finir, la reprsentation qui ne reprsente
rien, mais dont le jeu abstrait de lignes et de taches, en l'ab-
sence et du dehors du monde continue cependant de nous
parler du monde o nous vivons. Songeons paralllement la
trajectoire qui mne du grouillement des arrire-mondes ro-
manesques rvlant sous la surface de la ville et de l'histoire
les profondeurs hallucines d'un univers secret, de Balzac
Kafka, jusqu' l'incantation pure d'une parole indchiffrable,
en passant par la reviviscence proustienne - le dvoilement
typique de l'identit d'un de ces moments que nous traver-
sons sans vraiment les vivre dans le miroir de l'altrit qui
nous les fait revivre.
L'numration n'a d'autre prtention que de rendre sensi-
ble l'essentielle communaut d'inspiration et de dynamique
qui runit des dmarches d'ailleurs si loignes. Elles gravitent
semblablement autour du travail pour tablir la dissemblance
du monde, visage exclusif sous lequel il parle notre imagi-
naire. Hritage obstin des temps o il tait peupl de puis-
sances invisibles, il nous faut, pour nous y retrouver, russir,
 Figures du sujet humain 299
au prix d'une mthodique ascse, le regarder comme autre
que spontanment il ne nous est donn. ct donc de la
contrainte qui nous fait penser que la vrit du monde se livre
dans sa saisie sous le signe de l'un indiffrenci, il faut faire la
part de cette autre contrainte qui structure notre imaginaire
et qui nous voue chercher la beaut du monde dans la dif-
frence qui rompt l'identit de ses apparences. Le ramener au
mme dans l'ordre de l'intelligible, mais le dvoiler comme
autre dans l'ordre du sensible.

*
Troisime et dernire forme d'exprience par laquelle nous
nous inscrivons en irrductible continuit avec l'homme de la
religion : l'exprience du problme que nous sommes pour
nous-mmes. Non plus la teneur des contraintes qui structu-
rent notre apprhension de la ralit extrieure, mais les
modalits de la question de l'tre-sujet. S'il est une leon
gnrale, en effet, qui se dgage de ce corps norme de dvo-
tions plus haut que soi et de spculations sur l'impalpable
que nous sommes en train de laisser derrire nous, c'est com-
bien peu l'homme est pour lui-mme une donne aisment et
naturellement assumable. Comme s'il ne parvenait s'appr-
hender que quelque part entre ngation de soi et affirmation
de soi, que dans le balancement sans trve entre recherche de
son propre effacement et qute qu'une pleine et ncessaire
identit soi.
On n'est pas : on veut tre et ne pas tre, simultanment et
contradictoirement. tel point que la totalit successive des
dispositifs religieux peut tre lgitimement comprise comme
mise en forme de la question ouverte au centre de nous-
mmes par ce partage constituant de l'assomption de soi- et
comme rponse la question. D'o ce qui nous spare de l'uni-
vers des religions : c'est que nous vivons, nous, et mal, comme
problmatique ce qui nous est donn pour rsolu dans le cadre
des systmes spirituels. D'o la fascination infinie qu'exerce la
mmoire inlassablement rcapitule des mondes de la
croyance. C'est un miroir ambigu que nous tend cette ency-
clopdie des sagesses, puisque ce sont nos proccupations la
fois les plus osbcures et les plus pressantes que nous y retrou-
300 Apoge et mort de dieu

vons, mais rgles et tranches - donc tentantes, mais

impossibles. Car si nous voudrions le baume de la solution,
nous ne sommes pas prts renoncer la libert de la ques-
tion. D'o par consquent, enfin, ces collages syncrtiques et
mobiles auxquels leur souci bizarre du sacr conduit les indi-
vidus de l'ge post-moderne. Davantage d'individualisation,
c'est aussi davantage de problme de soi, donc davantage
d'intrt potentiel pour les temps o l'on savait faire avec
cette redoutable incertitude qui nous traverse. Avec la bute
que constitue l'incapacit o nous sommes d'adhrer absolu-
ment et sans esprit de retour l'un quelconque de ces anciens
systmes de conviction, jusqu' perdre le souvenir de ce qui
nous y avait prcipits - condition imprative de leur bon
fonctionnement. Il y a d'excellentes raisons pour que les
hommes d'aprs la religion aient la tentation de se convertir,
tous azimuts. Et il y en a de meilleures encore pour que leurs
conversions ne soient ni trs solides ni trs durables, parce
qu'ils ne sont pas capables de renoncer aux raisons qui les
dterminent se convertir, ce qu'exige une conversion pour
tre entirement efficace. Aller-retour et compromis boiteux
entre l'adhsion et la distance, entre le culte du problme et le
choix de la solution qui dfinit la religiosit spcifique de
l'poque - et peut-tre le mode durable de survie du reli-
gieux au sein d'un monde sans religion.
Toute l'histoire que nous avons droule comme processus
de rduction de l'altrit est relire ici sous l'angle d'une
perte corrlative d'efficacit en matire de rponse au partage
subjectif. Pas de doute en effet que le systme sauvage de
l'altrit radicale de l'origine et de l'institution de l'immuable
est en mme temps le plus rigoureux dispositif de neutralisa-
tion de la question de soi qui se puisse concevoir. D'un ct
chaque tre y est install dans la paisible assurance de sa
ncessit de par la stricte assignation son rle, sa place,
son ge, son sexe, que lui mnage un cadre social o il est
toujours par avance compris. Rien qui l'y renvoie, en d'autres
termes, la question: pourquoi moi? Qu'est-ce que je fais
l ? Mise hors jeu, donc, de la contingence personnelle. Mais
galement vacuation de la diffrence subjective, de l'autre
ct, au travers de l'immobilit rptitive des travaux et des
jours. Au sein d'un ordre rput absolument intangible, rien
 Figures du sujet humain 301

qui vous mette en demeure d'assumer l'cart de votre propre

position, la sparation de soi qu'implique l'innovation, si mince
soit-elle: l'ordre des choses n'est pas de vous; il est parfait, il a
rponse a tout; vous n'avez qu' pieusement le reconduire sans
que jamais votre diffrence de producteur par rapport lui
vienne faire question. Mais ce sont aussi bien la naissance et
la mort, l'entre dans la vie et la sortie de la vie qui s'en trou-
vent incomparablement facilites. Vous n'avez pas prendre
en marche le train d'un monde dont le mouvement vous signi-
fie durement la contingence du moment o vous venez vous y
inscrire - pourquoi moi maintenant ? Au sein d'un monde per-
ptuellement gal lui-mme, le moment de natre est indi.lfo-
rent : nous aurions connu la mme chose avant, la mme chose
aprs. L'instant de mourir n'est pas de mme ce passage o
vous devient claire la gratuit de vos entreprises au regard de
l'ordre d'un monde qui sera autre chose avec d'autres. Ce qui
tait sera, semblablement accompli par de vos pareils, aussi
pleinement que vous l'avez pu faire le temps de votre cycle
parmi les vivants visibles. Il ne faut pas chercher ailleurs les
raisons de l'extraordinaire attrait des hommes pour l'immobi-
lit, pour la conformit, pour la routine : c'est l'conomie de la
position subjective qu'elles autorisent qui les rend si puisssam-
ment dsirables. Ce n'est pas un hasard si l'on retrouve quel-
que chose qui voque irrsistiblement l'immmoriale passion
de l'immuable, mais dveloppe jusqu' ses plus extrmes
consquences, chez ces enfants dits autistes o le parti de
l'auto-destitution subjective atteint sa forme paroxystique. Si
l'on ajoute l'organisation primitive de l'intangible cet ultime
moyen de neutralisation de la contingence personnelle que
fournit la comprhension magique de l'vnement et du mal-
heur - rien n'arrive par hasard, qu' vous, et pourquoi
vous ? mais par intention qui vous dispense de vous interro-
ger sur votre diffrence - on peut dire qu'on est en prsence
d'un systme complet la fois de ncessitation et d' a-
subjectivation de soi. Une manire d'tre-soi en dehors de la
question du sujet. Ce n'est peut-tre pas entirement sans
expliquer ce qu'on sait et ce qu'on devine de la dure
immense de ce mode d'institution du social, de la profondeur
des attaches qu'il a suscites, de sa stupfiante capacit se
perptuer par bribes et par bouts.
302 Apoge et mort de dieu

Car en revanche, ds qu'on sort du systme de l'altrit

absolue du fondement, le problme de l'assomption de soi
apparat au grand jour sous sa double polarit : besoin de la
justification de soi, tentation de se dissoudre en tant que soi.
La volont des dieux qui vous lgitime d'tre, l'appel mysti-
que se fondre et disparatre en Dieu. La promesse de la vie
ternelle, mais l'impratif du renoncement, de l'abngation,
de l'oubli de soi. Il faudrait suivre les rponses de la sorte
successivement apportes la contradiction constituante de
l'tre-sujet, et montrer comment son jeu gagne en acuit avec
la dcroissance de l'extriorit religieuse. Le dclin de la reli-
gion se paie en difficult d'tre-soi. La socit d'aprs la reli-
gion est aussi la socit o la question de la folie et du trouble
intime de chacun prend un dveloppement sans prcdent.
Parce que c'est une socit psychiquement puisante pour les
individus, o rien ne les secourt ni ne les appuie plus face la
question qui leur est retourne de toutes parts en perma-
nence : pourquoi moi ? Pourquoi natre maintenant quand
personne ne m'attendait? Q.ue me veut-on? ~e faire de ma
vie quand je suis seul la dcider ? Serai-je jamais comme les
autres? Pourquoi est-ce que cela - la maladie, l'accident,
l'abandon - tombe sur moi? quoi bon avoir vcu si l'on
doit disparatre sans laisser de traces, comme si, aux yeux des
autres, vous n'aviez pas vcu? Nous sommes vous vivre
dsormais nu et dans l'angoisse ce qui nous fut plus ou
moins pargn depuis le dbut de l'aventure humaine par la
grce des dieux. A chacun d'laborer ses rponses pour son
propre compte. La fuite dans la psychose, par exemple, entre
exaltation et dpression, entre certitude paranoaque d'tre le
seul et le centre et le travail schizophrnique d'effacement de
soi comme soi. Mais il est aussi des rponses collectives, et il y
a gros parier qu'il y en aura toujours davantage. Sous forme
ainsi de techniques du rapport soi, dont la pratique psycha-
nalytique, avec sa remarquable oscillation-hsitation interne
entre restauration subjective et destitution subjective (Lacan),
offre l'illustration la plus typique, gure concevable en dehors
d'un moment prcis de culture. Sous forme encore de modes,
dont la succession seule est parlante : vingt ans de haine
dclare du sujet et de culte de sa disparition, pour assister
son retour dbrid et sa rhabilitation narcissique. Entre
 Figures du sujet humain 303

l'amour de soi jusqu' l'viction du reste et la volont d'aboli-

tion de soi dans ses expressions les plus varies, entre l'absolu
de l'tre et l'tre-rien, peut-tre n'aurons-nous plus jamais fini
de balancer. Voil en tout cas la douleur lancinante, journa-
lire que nul opium sacral ne nous permettra plus d'oublier:
l'inexpiable contradiction du dsir inhrente au fait mme
d'tre sujet.
Prsentation I

Premire partie
LES MTAMORPHOSES DU DIVIN
Origine, sens et devenir du religieux

Historicit du religieux 9

1. LA RELIGION PREMIRE
OU LE RGNE DU PASS PUR 12

II. L'TAT, TRANSFORMATEUR SACRAL 26

Hirarchie 32
Domination 35
Conqute 37
La priode axiale 42

III. DYNAMIQ.UE DE LA TRANSCENDANCE 47

La distance de Dieu et l'intelligence du monde 53
Grandeur divine, libert humaine 64
Du mythe la raison 73
De la dpendance l'autonomie 76

IV. DE L'IMMERSION DANS LA NATURE

LA TRANSFORMATION DE LA NATURE 81
La dette envers les dieux, le lien des hommes
et le rapport aux choses 83
La machine politique 86
L'nergie du changement 90
L'autre monde et l'appropriation du monde 92
Ciel et terre : la spcificit chrtienne 95
L'orthodoxie et l'hrsie 100
Incarnation et interprtation 105
La prire et le travail 108
L'conomie de la compltude terrestre 113
Le monde plein 115
La perptuit collective 11 7
La paix 124
Homo conomicus 126
306 Table

Deuxime partie
APOGE ET MORT DE DIEU
Le christianisme et le dveloppement occidental

1. PUISSANCES DU SUJET DIVIN 133

La religion de la sortie de la religion 133
Isral : l'invention du dieu-Un 141
MoiSe : dominer la domination 144
L'Alliance et l'preuve 14 7
Les prophtes 148
Jsus: le dieu-homme 156
Le messianisme 157
Le second MoiSe 159
Un messie l'envers 161
Saint Paul : le dieu universel 171
Christologie 172
La conqute des conqurants 176
La rvolution chrtienne: la Foi, l'glise, le Roi 181
Les Grecs : la religion de la raison 202
Le tournant de l'galit 214

II. FIGURES DU SUJET HUMAIN 232

L'tre-soi: conscience, inconscient 238
L'tre-ensemble: le gouvernement de l'avenir 248
De la socit assujettie au social-sujet 248
L'ge de l'idologie 253
L'enfant et le futur 258
Bureaucratie, dmocratie 260
Le pouvoir de l'identique et la socit du nouveau 268
L'entre-soi : l'absorption de l'autre 2 77
Le conflit politique 2 78
La sparation de l'tat 283

Le religieux aprs la religion 292

 DU MME AUTEUR

Aux ditions Gallimard

LA PRATIQUE DE L'ESPRIT HUMAIN. L'Institutionasilaireetlarvolutiondm<>-

cratique (Bibliothque des Sciences humaines, 1980). En collaboration avec Gladys
Swain.
LA RVOLUTION DES DROITS DE L'HOMME (Bibliothque des Histoires,
1989).
LA RVOLUTION DES POUVOIRS. La Souverainet, le peuple et la reprsentation
1789-1799. (Bibliothque des Histoires, 1995).

LA RELIGION DANS LA DMOCRATIE. Parcours de la lacit (collection" Le

Dbat, 1998 ).