Bajo el lgamo

HISTORIAS ALUCINADAS Y EXECRABLES

1. REUNIN FAMILIAR
Le dije a Severino que las llaves de la taquilla estaban en recepcin. No me importa que utilice mi
taquilla, no soy escrupuloso en absoluto. Al fin y al cabo, en ella solo guardo la camisa azul y mi
paquete de tabaco, y como estoy dejando de fumar, todo ir mejor incluso si Severino decide
apropiarse de mis cigarrillos. Entre semana no hay mucho que hacer, solo se trata de controlar la
entrada y salida de los nios y ocuparse de la limpieza de la recepcin. Antes tambin nos
ocupbamos del vestbulo, pero el colegio ha contratado a una empresa externa que realiza el
trabajo por las noches. Es muy importante cerrar con cuidado las puertas y vigilar la calefaccin. Lo
dems sigue un proceso rutinario.

Aunque solo he pedido un par de das, me da un poco de pena abandonar el trabajo. Echar de
menos a Eugenia y a Alba, a Federico y a Joaqun. Alba es profesora de matemticas, y
generalmente llevo su correo personal. Luce una larga melena rubia y se pinta los labios de rojo
carmn. Es demasiado mayor para mi gusto, pero es una excelente conversadora y su amabilidad
vale oro. En cuanto a Joaqun, se trata de un entraable profesor de biologa que siempre dispone de
una sonrisa, incluso en esos das lluviosos en los que es inevitable mojarse y empaparse de barro.
Nunca le he visto alterado por algo, ni siquiera cuando alguno de sus alumnos le ha gastado una
broma de mal gusto o le ha intentado hacer la vida imposible.

Necesitaba un par de das para arreglar los asuntos familiares. Toda mi familia se encuentra reunida
en casa y debo atenderlos. Me encontr a la farmacutica de camino al supermercado y me dio
saludos para ellos. Es una mujer excelente. Cada vez que he necesitado medicinas y la farmacia
estaba cerrada, ella me ha facilitado una solucin inmediata. Tambin he ido de compras, porque
necesitaba un nuevo frigorfico. Luego regres a casa y me puse a realizar algunos preparativos.

Haca fresco. Algunas nubes al fondo amenazaban tormenta. Me imagin la preocupacin de

Severino: el patio interior del colegio se llena de hojas cuando llueve con fuerza y el trabajo que hay
que llevar a cabo para retirarlas es agotador. Los excrementos de las palomas se almacenan como
costras volcnicas en los alfizares. Encend el horno para calentar el pollo. Hoy no me apetece
cocinar, pero se trata de un da especial. Hoy estamos todos juntos, disfrutando un da de reunin
familiar.

Tuve tambin que enviar unos paquetes por correo. La oficina estaba llena, pero como siempre,
Matilde me atendi con su disposicin siempre alegre y su impecable profesionalidad. Me recuerda
a una amiga ma del colegio, que estudi durante varios aos conmigo. Aunque en realidad ella era
ms guapa. Miro por la ventana: la tormenta es un hecho. Confo en Severino: es un hombre
trabajador y severo. De esa clase de severidad un poco amarga que a veces asusta, pero que
garantiza un trabajo bien hecho. Un hombre responsable.

Estuve hablando con mi hermano y con mi padre un buen rato, mientras el pollo se asaba en el
horno. Permanecieron todo el tiempo indiferentes. La tormenta debi deprimirlos. Comenz a llover
sin compasin y unas nubes oscuras taponaron el cielo. Luego coloqu los cubiertos sobre la mesa.
La cena estaba lista. No me gusta especialmente la msica, pero por tratarse de una reunin
familiar, decid que deba animar la velada. As que puse la radio. Afuera segua lloviendo.

En realidad estaba nervioso. Desde luego era una cena especial. Mi perro corra de un lado a otro,
persiguiendo los truenos. Entonces abr el congelador y vi la cabeza aplastada de mi madre, como si
se tratara de una lechuga echada a perder. No pens que se descompusiera tan rpido. No entiendo
cmo puede surgir este olor putrefacto de algo tan asptico e indiferente como el hielo. Sin
embargo, mi padre estaba relativamente fresco. Me di cuenta de que haba encajado demasiado
profundamente el martillo en el interior del crneo de mi madre, de ah que presentara un aspecto
tan deforme, como de una calabaza un poco achatada. Las extremidades superiores de mi hermano
estaban tiesas, en forma de aspa, como los brazos de un molino. Escuch un zumbido y sonre al
darme cuenta de que se trataba de un mensaje de Alba. 'Psalo muy bien esta noche con tu
familia!', deca. Es una mujer maravillosa. Pens tambin en el pobre Severino. Esta noche caera
rendido sobre la cama. Las tormentas nos hacen siempre trabajar ms de lo debido.

2. SEMFOROS

No podemos verlo todo, no podemos conocerlo todo. Pero a veces no es necesario conocerlo todo
para poder verlo todo. Eso dice siempre Ramn, el panadero que perdi la vista. Y yo le creo.
3. DECIR LA VERDAD

Ella no sabe todava si es un hueso humano o animal. Le digo que tiene que ser humano, que los
huesos animales no son tan grandes. Pero como ha decidido quedrselo, no tengo forma de
confirmar mi propia opinin. Esta tarde viene Gerardo. Tomaremos caf con churros en la plaza. No
s cmo comentrselo, pero desde luego que lo har. Tengo que hacerlo. Le dir que Elena y yo
pasebamos por el ro cuando nos encontramos el hueso. Aunque esto no es del todo cierto, es ms
creble que la realidad. Cmo decir la verdad sin parecer un luntico? Nadie podra creernos. Solo
Elena y yo conocemos lo que sucedi aquel lejano da, que an suena en mi cabeza como una
tormenta nauseabunda. Aquel da en que lo molimos a golpes- Elena llevaba un mazo de hierro, yo
una vara- y decidimos enterrarlo en aquella zanja profunda y oscura. Llova entonces como si el
cielo se hubiera tragado nuestras esperanzas. Como un nio con un trauma.

4. PESCADERA

Ahora trabajo en una pescadera, a las afueras de la ciudad. Odio el olor del pescado porque me
recuerda cunto nos parecemos a l y me hace comprender que bajo nuestra ansia por mostrarnos
atractivos ante los otros, maquillados, disfrazados, transformados, no somos sino un montn de
bolsas de gelatina unidas por hilos y alambres de carne. Corto el pescado y me saltan las tripas a la
cara. Cuando me lavo, me doy cuenta de que yo no soy mucho mejor. Dejo un trozo de ua en el
lavabo. Los dems, fuera, esperan su turno, como mastodontes moribundos o reses camino del
sacrificio. He echado mi vida a perder, tan solo porque nunca me tom muy en serio eso de ser algo
o alguien en la vida, dado que de todos modos nos dirigimos siempre a un solo lugar. Eso no lo sabe
el pescado, pero no lo hace peor que nosotros. Cuando me aburra de este trabajo, me colgar de un
andamio y se acab. Tengo que guardar la merluza en el congelador antes de irme a trabajar o esta
noche estar podrida. Por qu el pescado huele siempre tan mal?

5. OBJECIONES

Sabes, Marta, que el sexo no lo es todo. Que no vale solo con esto. Que los seres humanos...puso
sus pechos en su boca y me asfixi con ellos; mis objeciones se disolvieron en un instante, como la
ceniza en la lluvia.
6. SOY EL MAL

Siempre que he podido hacer el mal he hecho el mal. Una vez aplast a un pjaro moribundo por el
mero placer de hacerlo. A veces me excito cuando veo a alguien sufrir. En mi imaginacin he
matado a muchsima gente: los he aplastado con segadoras de cereales, los he pisoteado como uvas
frescas en barriles, los he atropellado y triturado como ajo en el molinillo. Pero a pesar de todo soy
humano. Ese signo indescifrable. Esa palabra perteneciente a los misterios. No he matado a nadie
con mis propias manos, he cometido crmenes tan solo en mi corazn. Pero soy humano. A pesar de
todo. Ese adjetivo pretencioso. Esa humareda verbal.

Maana aniquilar a algunos ms. Mi arma homicida es muy sencilla: tan solo una marca de tinta en
el currculum. Los obligar a perpetuar esa peregrinacin degradante hacia el mejor postor al menos
un da ms. A arrastrar un da ms las pieles deshechas de su dignidad. Hay otros carniceros que
comprarn su cuero quemado. Mientras caliento mi caf, pienso en el mejor mtodo para exterminar
a los hombres. Y me doy cuenta de que ya existe, que yo mismo formo parte de esa empresa. No
hay un dios. Quin negar mi humanidad?
7. AYER

La mantequilla, cuando est suave y caliente, se impregna mejor en la tostada. Ayer murieron
ochenta nios en Mosul. Los zapatos aprietan a causa de la estrechez de la horma; tiene fcil
solucin si se llevan al zapatero. Ayer murieron ochenta nios en Mosul. No, no es exactamente la
muela del juicio, pero, demonios!, duele como un taladro en la mandbula. Ayer murieron ochenta
nios en Mosul. Es una cosa de sentido comn, pero los muy hijos de puta nos dejarn tambin hoy
sin aire acondicionado en el autobs. Harto estoy. Ayer murieron ochenta nios en Mosul. Que todo
eso est muy bien, pero que no se puede hacer nada, hay que vivir como se puede. Ayer murieron
ochenta nios en Mosul. Y le tuve que dar el bibern a las cuatro de la maana, qu infierno. Ayer
murieron ochenta nios en Mosul. La mantequilla, cuando est suave y caliente, se impregna mejor
en la tostada. Por eso odio cuando me la ponen recin salida del frigorfico. Es como el caf, lo
pides templado y te lo traen ardiendo, hay que ser gilipollas. Estas cosas me sacan de quicio.
8. NUNCA PASA NADA

La vaca permaneca estirada en el centro de la calle como una alfombra, moribunda, embarrada en
heces, atravesada por agujas muy finas que sobresalan en un costado y brillaban al sol. En este
pueblo nunca pasa nada, me dijo Maite, despejada como siempre, resplandeciente, feliz. Me
pregunt por mis hermanos, por Jaime y su enrolamiento en el ejrcito, por el cultivo de patatas.
Debajo de su zapato izquierdo haba un chicle. A unos centmetros, la pezua del bvido se mova
muy lentamente, como un insecto herido de gravedad que lucha sin embargo por su vida. Me di
cuenta de que Maite no se haba cepillado los dientes: en uno de sus incisivos colgaba el resto de
una pieza de verdura. De modo que la perfeccin es imposible, pens. Aunque ella retom su paso
con el orgullo de un pavo, nada la librara de dar con ese terrible hallazgo tarde o temprano. Se
mirara al espejo, y se dara cuenta de que su sonrisa infalible le haba tendido una cruel trampa. La
vaca segua gimiendo, la voz era ahora siniestra y gutural. El panadero salud con la mano derecha;
como la agona de la vaca pareca impedirle la comunicacin con el tendero, elev hipcritamente
el tono de la voz. Dnde se haba metido Mara, deca, hace mucho tiempo que no la veo, deca.
Alguien pis inadvertidamente la cabeza de la vaca. An no era medioda. El reloj de la torre
sonaba con estrpito, pero era incapaz de sobreponerse al llanto del bvido. Se encuentra de viaje de
estudios en Italia, dijo el tendero, que ahora tena que gritar para hacerse or. Una vieja pas a su
lado santigundose, y entonces decid que era hora de llevar a cabo mis gestiones. Cerr de un
portazo y me encamin hacia el banco. Deposit el cheque en la cuenta y salud a Emilio, que
jugaba con un palillo en la comisura de los labios. Afuera comenz a llover. Al cabo, vi a Maite- los
hombros cados, el rostro compungido- atravesar el cuadriltero de la plaza. La salud entre la
lluvia pero no me mir. Pas al lado de la vaca, pero la agona se haba desvanecido y un silencio
opresivo nos cautiv a todos.
9. DONDE NO HAY LUZ

Hay das especiales, de esos que no se pueden describir. Horas sagradas, incomunicables. Minutos
en los que cruzamos el umbral. Porque casi siempre hay un remedio de ltima hora para todo- ese
trago largo de cerveza, ese cigarrillo devorado, la patada salvfica a la papelera- pero hay das,
horas, minutos, en los que esos remedios no bastan. En los que es preciso un acto ms. Entonces ya
estamos al otro lado. Y ya no podemos hablar.

Llova con fruicin, todo alrededor pareci oscurecerse, aunque creo que eran mis ojos, mis ojos
estaban oscurecidos, los restregaba una y otra vez y cada vez vea menos, solo poda escuchar el
ruido de la pala y la resistencia del barro hmedo, y yo me preguntaba cmo era posible que el
barro hmedo estuviera tan compacto, que fuera tan difcil retirarlo, porque el agujero era todava
demasiado pequeo y los brazos sobresalan diez centmetros por encima de la superficie, la lluvia
me empapaba los ojos, me cegaba los ojos, y la pala se escurra en el barro y se hunda al lado del
cuerpo, como si no quisiera saber nada de ello, como si se empeara en hacer mi insidiosa tarea an
ms difcil, la mano no se cerraba, era como un cristal endurecido, como un vidrio irrompible, la
golpeaba con el extremo de la pala pero no lograba cerrarla, la mano segua abierta, era una plegaria
encendida contra la lluvia, contra mis ojos, contra el mundo; nunca he visto un grito de la
naturaleza tan brutal y ensordecedor, un lamento tan vido de venganza. Yo intentaba pensar en el
placer del cuchillo enterrado en la carne, pero ya no lograba recordarlo, porque me ardan los ojos,
mis ojos estaban oscurecidos, empapados, no poda ver nada...

Casi siempre hay un ltimo freno de emergencia disponible. Otras veces el tren nos lleva ms all
del umbral. Donde no hay luz.
10. VANO AFN

Antes lo intentaba, muy a menudo; pero ahora me he dado cuenta de que la bsqueda de la razn no
es sino un instinto impositivo de nuestros testculos, la afirmacin sofisticada de las gnadas. Quien
logra casarse con la razn, tiene sin duda un matrimonio atribulado. Desdichado. Y al final, en
realidad no ha hecho sino casarse consigo mismo. Con su deseo de poder. Con la satisfaccin de su
venganza.

Afanarse no siempre es malo, pero, afanarse por nada? (Pedir cita con el peluquero. Guardar los
restos del cadver en el cobertizo del jardn).
11. LOS TESTIGOS

Llevo varios das espiando a mis excrementos. S que me miran cuando no me doy cuenta, s que
estn al tanto de mi existencia. Cuando era un muchachito, un compaero de clase me plante una
vez qu haramos si de pronto nuestros excrementos nos persiguieran. l se rea, le pareca
divertido, pero yo lo imagin como la cosa ms terrible que poda salir de una mente humana. Tiras
de la cadena y el testigo sigue ah. Te levantas y te sigue, como un perro fiel, como un compaero.
Ellos nos conocen mejor que nuestras madres. Sealan nuestra vergenza, se ren de nuestro inflado
orgullo. No podemos huir nunca de ellos, como tampoco pudieron hacerlo Sfocles, Alejandro,
Aristteles. Nada excrementicio me es ajeno, pudo dejar escrito Publio Terencio Africano. Para
ellos no lo somos. Para los que te miran. Los que te disecan con la mirada. Los que testifican contra
ti. Los que te desnudan.

Yo no ceso de espiarlos, pero s que son ellos los que no quitan sus ojos sobre m.

12. EN EL MOSTRADOR
Ponme dos pechugas de pollo, le dije al carnicero. Mostr su diente de oro en esa sonrisa cnica y
descarada, algo violenta, un gesto hipcrita, como si supiera que vivo de mi mujer y que no me
interesa buscar un trabajo. Algo ms?, respondi, y esta vez pareca cansado, aunque sus manos
an temblaban sobre la pechuga deshuesada. Siempre me ha gustado el fresco de las carniceras y
las polleras, dan como un aire asptico a las tiendas, pero hoy, al ver esa coleccin de cabezas de
cerdo, de muslos, contramuslos, intestinos, vsceras arremolinadas en forma de espiral, salchichas
gordas y delgadas, rojas y blancas, anchas y estrechas, orejas, tripas, pezuas, al ver ese museo
frigorfico del vientre y el pellejo, adivin el rostro sin forma de Eduardo, las piernas disecadas de
Alejandra, las orejas segadas de lvaro, la piel envirotada de Lcida, las entraas de Roberto.
Todos mis amigos, descuartizados, me miraban como te mira ese ojo bvido inerte cuando pides
unas lonchas de jamn ibrico en el mostrador de la carnicera. Ese ojo bvido como un cristal
pulido a travs del que te habla la muerte. La historia del pensamiento occidental habra sido muy
otra de haber sido el propio Descartes quien se encargara de hacer la compra en la carnicera. Voy
calentando la sartn.

13. FUNERAL
Nunca lo he entendido. Sabemos que vamos a morir como ratas, arrojados como bolsas de basura al
estercolero, y actuamos con total normalidad, excepto en el momento preciso, de cuyo
advenimiento tenamos noticia certera. Llorar ante el fretro es hipcrita. Criminal como la muerte.

Laura me coga de la mano, y yo se la retiraba todo el tiempo; no quiero ver el rostro del abuelo, ya
te lo he dicho, le han puesto dos bolitas de algodn en las fosas nasales para que no se le escurran
los sesos, no necesito verlo, pero todos los dems, mirones obscenos, gozaban con ansiedad del
macabro espectculo, igual que cuando la gente come palomitas mientras ve en el cine una pelcula
de terror. Pero Laura insista, yo tuve que marcharme para no herirla, para evitar que la situacin se
volviera an ms violenta, sali del tanatorio y la luz del sol se estrell en mis ojos, como un
puetazo; el borracho del pueblo empinaba la cubeta como si no hubiera maana y yo se la
arrebat, sin permiso, beba desesperado sin dejar de mirar al sol, con la esperanza de quedarme
ciego,

La muerte nos humilla. No lloris ante mi fretro.

14. FRUTA DE TEMPORADA

Mi madre me convirti en un intil. Todo lo haca por m, todo lo decida por m. Hoy ha ido al
mercadillo. Quiere comprar algo de fruta para nosotros, pero como todava tenemos algunas piezas,
le he dicho que las guarde en su nevera. Y all siguen, junto a mi dignidad. Sobre ella crece el
sustrato frtil, la mucilaginosa putrefaccin.

Hongo de la madre amantsima. No soy capaz de decidir. Vivid mi vida por m.

15. EL OLOR DE LA LOCURA

La nia, a mi lado- trenzas rubias, mirada inocente de pescado- me pregunt a qu ola la locura.
Mir a mi alrededor, me fij en esa mujer rolliza con el pelo desordenado que fregaba sin pasin el
pavimento. Huele a leja, me parece que le dije. La nia me miraba con severidad, sin sonrer.
Estuve todo el da pensando en este tema, confuso, agotado. Puedo imaginarme los colchones
limpios, duros, las habitaciones blancas, el suelo perfumado, la mirada perdida en los abetos.
Alguien que se re violando la paz del silencio.
Ayer me contuve, improvis una nueva ruta. Ahora, cada vez que veo a la seora de la limpieza,
pienso en la locura.

16. SACRIFICIO

Todos somos criminales. Como un Abraham que hubiera asesinado a Isaac.

Las orugas jugaban alrededor de mis piernas, pero yo estaba demasiado borracho para darme
cuenta. He vivido cosas maravillosas, de las que apenas puedo acordarme, porque siempre que las
disfrut estaba ebrio. Las tetas de Julia, los besos con lengua de Leticia. Haba una fiesta pero yo
estaba demasiado enfermo para poder disfrutar de ella. Las orugas entraban en mis odos, como
mineros expertos y vidos, y yo me rea sin cesar, aunque estaba ciego. De esta experiencia solo
tengo una cifra abstracta, un expediente sin vida. No puedo recordar. No s donde he vivido. Las
orugas penetran en mi frente como una marabunta de hurfanos. Tambin ellas quieren su
explicacin.

Qu has hecho con tu vida?, me dijo el viejo. Yo simplemente empujaba su silla, en direccin de
los acantilados. El viento soplaba en nuestro rostro. Nos hera. No he sido nada para nadie. Como la
piedra. Como las olas. Soy Abraham llevando en una silla a Isaac. Soy un criminal.

17. INFECCIN

Estuve en el parque, arrojando pequeas bolitas de pan a los patos. Estn sucios y desarrapados. A
lo largo del camino encontr todo tipo de cosas en el suelo: compresas, preservativos, cigarrillos
aplastados, botellas vacas. Tuve que badear un rbol quebrado. El agua del lago era de un amarillo
sucio, del color de una esponja cuando absorbe el orn. Los patos comenzaron a gritar, igual que una
un grupo de hinchas de ftbol cuyo equipo acaba de ganar. Me sent un rato junto a la caa de
pescar abandonada. Una pequea oruga trepaba por el mango. Esta maana me di cuenta de que la
infeccin ha ido a peor. No lo voy a contar, no quiero contarlo. Quiero simplemente que la
naturaleza tome su curso. Como el ro que obedientemente desciende de la cumbre. Llevo ms de
diez aos con esta infeccin. Es mi compaera, mi confidente. No voy a traicionarla.
18. ALEJANDRO

Es difcil ponerse en el lugar de Alejandro. Cuando llega a la oficina y abre el archivador, se

encuentra con una cabeza humana deformada. Luego se sienta en la mesa e intenta concentrarse en
el trabajo, pero el jefe le hace un gesto con la mano derecha y no le queda ms remedio que mirar.
Junto a l, junto a su encargado, una figura blanca y traslcida se eleva sobre el suelo unos metros
hasta alcanzar el techo. Alejandro pone cualquier excusa para desaparecer y refugiarse en el bao.
Ahora la voz es ms grave- puedo soportar casi todas las voces, pero sa no, sa me pone los pelos
de punta, me quedo plido y siento que me voy a desmayar de miedo- y al lavarse las manos, cosa
que hace de forma compulsiva y dolorosa, no puede quitar la vista de las orugas que penetran en sus
venas, incrustndose como races firmes bajo la corteza de su piel, y entonces- intento lavarme la
cara con agua fra varias veces, y si no funciona, me pellizco hasta hacerme sangre -, tras ponerse la
pldora en la lengua, retorna rpidamente a su puesto de trabajo, hace un ltimo esfuerzo de
concentracin y -lo primero es ordenar el escritorio, eliminar los archivos antiguos, actualizar la
agenda y clasificar las citas urgentes escucha la voz de un compaero al otro lado.

Alex, cmo lo llevas hoy, chico?- de su boca cuelga una larga lengua sinuosa, de color azulado, el
brillo ambarino de sus ojos traiciona su origen extraterrestre-, y Alejandro hace un gesto indiferente,
sigue tecleando con furia en el ordenador, y al final, cuando regresa a su casa, la madre tiene
preparado el plato de lentejas y el vaso de agua con la pldora que tiene que tomarse antes de
dormir. No se te olvide- le dice la madre cariosamente, y acaricia su frente con esa suavidad propia
de quien se ha encomendado una labor incondicional de proteccin-. Toma la pastilla y se mete bajo
las sbanas: el nico lugar de este mundo donde no hace fro.

19. SOLO UNA VEZ

Antes, en un tiempo muy lejano, yo no poda dormir a causa de los remordimientos.

Que Juan haga lo que quiera, yo no puedo oponerme a ello; cada cual tiene que responder ante s
mismo por su actos, exactamente como yo mismo estoy haciendo ahora. Ruth no tena razn,
porque nuestros secretos no pueden ocultarse por siempre. Ah estn los sueos repetitivos, las
pesadillas que nos quitan el aliento, para recordrnoslo.

Confesaba mis crmenes, pero no poda eliminar mi culpa. Siento ese pequeo desahogo, esa
brevsima pausa en que mi mente se limpia, y, al cabo, como un peso negro e insoportable, retorna
la culpa. La primera vez que me ocurri fue delante de mi madre; yo tena diez o doce aos de edad,
y mi rostro estaba cubierto por las lgrimas. Tocarse ah abajo era en aquellos tiempos un crimen
moral, una suciedad que haba que extirpar como fuese. Los viejos ttems nos miraban. La
ingenuidad infantil es como un cristal frgil que se rompe con un soplo. Luego ya no se puede
reparar.

Tampoco la suciedad en los ojos, recurdalo cuando vuelvas a hacerlo: la suciedad de tus ojos, la
costra sobre tus prpados, eso tampoco lo puedes olvidar. Recerdalo.
La culpa es un gusano que tan solo roe una vez. Despus somos como puertas abiertas, quebradas, a
travs de las que penetra el viento sucio. Pero ya no nos importa mancharnos.

20. BAJO LAS ANTORCHAS

No tengo teoras, solo retazos, fragmentos que van y vienen, estn conmigo un tiempo y
desaparecen. No busquis en m una sabidura que no exista en la ceniza. Busco mi rostro en
azulejos incoloros, pero la llama es dbil y no alumbra. Otros que saben, que portan la antorcha.

Y para qu cruzar a travs de esos puentes, le dije, para qu esa voz engolada y altiva que quiere
exhibir discernimiento y juicio. Nosotros vamos tras los galgos, corremos con ellos hacia el
precipicio. Necesito ver las olas, os necesito junto a m. Somos cerdos descabezados, puercos que el
diablo ha posedo. Cristo airado nos seala el rumbo. All abajo no hay teora, lo nico que hierve
es la sopa indiferente donde cesaremos.

Camino junto a los que portan la antorcha, pero no me fo de su luz.

21. LISTA DE LA COMPRA

Tengo que comprar:

1. Cinco botes de leja

2. Espuma de afeitar

3. Candados

4. Una cadena grande de hierro

5. Una sierra elctrica

6. Un bidn de gasolina

7. Un bote de pintura, unos guantes y una cuerda. Y parches, muchos parches. Parches contra el
dolor del alma.
22. MALOS HBITOS

A nosotros nos lo contaba muy a menudo. Hoy se me ha quemado la comida porque estaba ocupado
terminando un relato, deca, y todos sonreamos y lo tombamos como una excentricidad suave,
nada reprochable. Pero luego vena otro da y deca que haba discutido con su mujer, que,
concentrado en escribir, haba descuidado el trato con ella y ni siquiera se haba dado cuenta de que
estaba gravemente enferma. Qu tiene que pasar- deca- para que me hagas caso alguna vez, si ni
siquiera hallndome al borde de la muerte merezco tu atencin?. La cosa se volva cada vez ms
seria, y un da lleg a perder el trabajo por culpa de su 'hbito'. Su familia le envi al psiquiatra, y
aunque estuvo durante muchos meses luchando contra esa mana impulsiva y feroz, solo la
medicacin pudo ayudarlo a tomar el control de la situacin. Hace unos das, despus de varios
aos, lo encontramos sentado en un banco, en la Plaza Santa Mara. La ceniza de su cigarro se
inclinaba peligrosamente hacia el suelo. Desvado, nos salud como si furamos unos extraos.
Sigues escribiendo?, le dije, y sin pronunciar una palabra, me ense el mun vendado. Su
sonrisa era estpida, vaca. 'Si tu ojo te molesta, arrncatelo', dijo, y seguimos caminando,
confundidos. Pedro pidi una caa, yo recurr al vino tinto. Al salir del bar, haca un calor
espantoso. La ebriedad nos afect de forma negativa. El banco en el que nuestro amigo se sentaba
haca unos minutos estaba ahora ocupado por una mujer que daba el pecho a su hija. Pedro se
march pronto, tena cita con el dentista.
23. EL COLECCIONISTA

Mi nombre es Ramiro Martnez y colecciono cabellos. No s muy bien qu hago aqu, me dijeron
que escribiera en un papel, y eso intento hacer. Como digo, colecciono cabellos. Los busco donde
puedo, en los bancos de los parques, en los mostradores de las tiendas, en los asientos del
ferrocarril. Me gustan sobre todo los rizos largos y de color rojo. Me recuerdan a mi madre. Mi
intencin es conseguir juntar todo el cabello posible para formar una cabellera. Ya tengo el
pegamento y las tijeras. Cuando lo consiga, me la colocar sobre la cabeza, la cabellera, digo, y
saldr a la calle con ella. Ir vestido de mujer, con una falda corta, como haca mi madre. Me excita
que la gente me mire. Quiero que me miren como se mira un escaparate. Con fruicin y deseo. Con
cierto sentimiento de culpa. Ya he terminado y hace calor, puedo salir de aqu?
24. OMNI DETERMINATIO EST NEGATIO

Embelesados tal vez por un instante, pero de inmediato retornamos al papel como quien mira a
alguien del que todava no se fa por completo, y retiramos la mirada con asco, con culpa,
castigndonos por haber cedido a ese obsceno placer o satisfaccin aparente que no era sino una
embriaguez momentnea y ridcula. No, no puede ser de otro modo: nuestra propia escritura, si
revela de verdad lo que hay en nosotros, tiene que provocarnos repugnancia, como lo hara la visin
de nuestras vsceras, nuestras entraas. El rubor, la nusea, la culpabilidad. Quien escribe comete un
crimen contra s, del que hay improbable absolucin.

25. SOLDADOS DE LA TIERRA

Le dije a Marcos que retirara la comida que Gufi haba dejado en el plato, porque luego se seca y ya
no quiere comer ms, pero como no me hizo caso, esta maana me he encontrado con un ejrcito de
hormigas atradas por el alimento. La naturaleza, ya se sabe, nunca desaprovecha nada. Ahora me
encuentro hormigas hasta en las bragas. Estn por todas partes. (Como se trata de bichos muy
pequeos, Gufi, a pesar de su instinto cazador, es incapaz de reconocerlos, y por tanto, hace como si
no existieran).

Siempre estn ah, al acecho. Nuestra vida cotidiana consiste en retirarlos todo el tiempo que
podamos, pero se trata siempre de un aplazamiento, de una prrroga. Son los soldados de la tierra,
los hijos fieles de la muerte. Y cuando nos despistamos un momento, ya estn ah, llamando a la
puerta. Nunca les abrimos. Pero habr un da en el que la puerta se abrir. Y nosotros ya no
podremos impedirlo.

26. TEJER EL HILO QUE NO CESA

Pude comprar 'Esa visible oscuridad', de William Styron, pero una extraa pesadumbre cay sobre
m como una oscura e inevitable maldicin. Todos los libros a mi alrededor eran cajas con pulgas,
pequeos atades repletos de escoria maloliente y hmeda. Hace mucho calor ah afuera, le dije a
Natalia. Ella haba descendido mucho antes que yo, y lo mejor de todo es que lo haba hecho con
una ms profunda sabidura- incluso para descender hay un arte y un talento, que no todos
poseemos- y su rostro de piedra haba abandonado haca tiempo este montn de hojas secas y
amarillas que llamamos vida; pero yo permaneca en la orilla, en la costra, sufriendo esa indigestin
que se empea en revelarnos la imbatible inanidad en que consiste todo, y sin la capacidad para
forzarla hasta sus ltimas consecuencias. Por eso yo sigo siendo un esclavo, y Natalia es libre.

Por eso nos veremos otro da ms, en el suburbano, en la oficina, en el viejo supermercado, en la
floristera, en la pescadera o en el cementerio: por eso y por la persistencia de nuestra cobarda, que
es lo nico slido en este mar de espectros, y encenderemos juntos un cigarrillo sin poder mirarnos
fijamente al rostro, porque esto es lo propio de cobardes, retirar la mirada e inclinar el rostro hacia
el suelo. No otra cosa sabemos hacer los que todava seguimos vivos, y es que es en verdad la nica
tarea que se nos pide. No enfrentarnos, no despertarnos, sino perseverar en nuestra obediencia y
seguir tejiendo el hilo que no cesa.

Es el calor de ah afuera. Creo que se lo dije a Natalia, pero ella ya no estaba all cuando me di la
vuelta para mirarla.

27. COMO LOS HROES DE HOMERO

El viejo pueblo es un atad que se pudre poco a poco. Porque incluso los atades se pudren y
desaparecen. Los carteles desteidos de las antiguas tiendas se inclinan pesadamente hacia el
pavimento, buscando acaso una ltima absolucin. Las viejas arrastran sus cuerpos amorfos como
piedras o losas que hubieran recubierto un cuerpo para contenerlo en su interior. La memoria se
pierde: estos jvenes de hoy-nmadas, desenraizados- sembrarn sus huellas en pases extraos, en
desiertos remotos. La carne cada se seca al ritmo de esta colosal putrefaccin: callejuelas como
pieles avejentadas que muestran sus rudimentos colonizados por el polvo. Ese silencio solo habitado
por pjaros y el eterno arado. Mis padres- que viven por aqu cerca- se pudren con la misma
lentitud, envueltos en esa atmsfera de sueo de un mundo etreo y casi pastoril. Como si los nios
pudieran perpetuar su infancia evanescente. Pero la carne es obstinada, y la luz ms dbil cada da,
pues como los hroes de Homero somos 'presa de perros y pasto de aves', y las sombras crecen
junto con nuestros infortunios, desdichas, mritos y logros; hay que escapar de aqu cuanto antes,
me digo, hay que huir antes de que la sombra tambin me alcance a m

pero ya lo ha hecho, y me ha cubierto con su piel putrefacta: como las viejas escorias de aquella
casa de la esquina, que crecieron sobre la herencia familiar. Como los maizales podridos por la
humedad y el asfalto abandonado. Yo tambin me pudro poco a poco, junto a aquellos que me
dieron la vida, que me acarician con su mano cadavrica y me envuelven en sus cabellos grises; los
hongos crecen en mis pies iluminados por el cario materno y las losas de la memoria y la familia,
formando un tmulo sublime, un mausoleo elevado sobre los cadveres de falsas esperanzas,
huecas profecas y hbitos corruptos; es mi padre elevando la silla en el aire y mi madre llorando en
las esquinas. La sombra ya ha cubierto nuestros ojos; es este animal inmenso cabalgando sobre
nuestros hombros.

Segn la Biblia, es fcil ahuyentar al demonio. Simplemente hay que negarlo enrgicamente.
Vete!, le dijo Cristo al Diablo en el desierto, y el demonio huy. Pero no es tan fcil negar el
demonio en uno mismo. Vete de aqu!- le digo-, pero la costra de mi espalda se endurece. En el
cartel desteido de la tienda se vislumbra, verano tras verano, una palabra incomprensible.

28. AMOR Y ORUGAS

Como un excremento cuyo olor hondo y amargo hemos asimilado en nuestra mente, as la familia:
desecho de amor y orugas, cmulo de huesos y esperanzas que se elevan en el cielo, ceniza
ahumada por el viento. No podemos sino alejarlo y al mismo tiempo apretarlo contra el corazn. Y
contra la razn.
29. PROMOCIN

Aunque yo siempre le vea paseando por aquellos parques abandonados, mirando en los
contenedores, o arrojado como un cuerpo inerte sobre un banco, me pareca un tipo con una
sabidura especial. Un da me dijo que lo nico que tenemos que hacer en la vida, ya se sabe, para
sobrevivir y todo eso, es ocultar de la mejor forma que podamos nuestros muertos. No se refera a
nuestros familiares, sino a unos muertos que estn siempre con nosotros. Y si sabes ocultarlos,
deca, entonces ganas la partida. Puedes jugar en otras ligas. Promocionarte. Salir endeble de la
lucha por la vida. Machacar a tus contrincantes. Esas cosas. Me ofreci un poco de su vino pero yo
lo rechac, no s muy bien por qu. Hay que ser un asesino profesional para poder sobrevivir, dijo.
Luego termin el cartn y lo arroj entre los escombros.
30. LA MANCHA

Voy a todos los lados con mi mancha. Parece tan importante -la mancha, digo- que ya comienzo a
pensar si no ser que a travs de ella ha nacido el mundo. Y casi me contesto a m misma. Pero
aunque hubiramos sido la jodida Afrodita, nadie nos habra quitado las horas de vergenza, de
dolor y de ira que hemos sufrido a causa del estigma. Tachadas, negadas, y con la misma virulencia
esquizofrnica, codiciadas como si furamos un billete de cien euros manoseado por mil hombres.
Compartimos con los animales la degradacin violenta a la que somos sometidas en manos de
varones, y con los ngeles el desprecio por la testosterona disfrazada de razn. Culpables por haber
nacido, casi por ser testimonio de los crmenes del otro, nos arrastramos entre serpientes y
pasadizos subterrneos, y al sonido de la campanilla tenemos que bajarnos las bragas y callar. Pero
ya estoy harta, harta de sentir culpa por mi mancha; sueo con una matriz grande como un ocano
que se parta sobre las sienes de los hombres, que quiebre sus sueos inmundos de poder,
sometimiento y civilizacin. Nosotras, las subterrneas, no necesitamos ms virilidad. Nos basta
con las sombras que habis arrojado a nuestro foso. Dejadnos vivir en paz, sin luz, con nuestra
mancha.

31. LA VENGANZA

Jaime ha encontrado un hueso esta maana en el parque, dice que luego me lo ensear. (No s si
nos veremos hoy, creo que en la clase de matemticas, pero no lo s con seguridad porque mam ha
dicho que tiene que llevarme al mdico). Tengo muchas ganas de ver el hueso de Jaime, y tambin
tengo ganas de ensearle lo que yo he encontrado: un montn de cabello enterrado bajo el suelo. Si
me gusta el hueso, y a l le gusta mi cabello, quizs podamos intercambirnoslos. Mam ha dejado
un plato sucio en el fregadero y he encontrado un gusano (lo he guardado en mi caja de secretos).
No me gusta cmo mira el jardinero. Es como si tuviera dos caras, algo as. Una cara buena y una
cara mala. Una cara con la que te da los buenos das y otra con la que te dice cosas malas. Hay una
grieta en el suelo del patio, y me da miedo mirar a travs de ella. El jardinero dice que por ah se
cuelan el mal y los demonios. Hay gente mala, pero Jaime y yo nos vengaremos. Estamos
construyendo sus cuerpos y un da nos vengaremos.