Haciendo un alto junto a los bosques en un anochecer de invierno

Creo saber de quin son estos bosques.

Su casa, sin embargo, est en el pueblo;
No podr verme detenido aqu
Contemplando sus bosques en la nieve.

Mi caballito pensar que es raro

Detenernos por estas soledades
Entre los bosques y el lago de hielo,
En la tarde ms lgubre del ao.

Sacude los cencerros de su arns,

Pregunta si no ha habido algn error.
Slo se oye el sonido entre los rboles
Del viento suave y de los copos blancos.

Bellos, hondos, sombros son los bosques;

Pero tengo promesas que cumplir,
Y millas por andar antes del sueo,
Y millas por andar antes del sueo.

1
XV

En el rincn aquel, donde dormimos juntos

tantas noches, ahora me he sentado
a caminar. La cuja de los novios difuntos
fue sacada, o talvez qu habr pasado.

Has venido temprano a otros asuntos,

y ya no ests. Es el rincn
donde a tu lado, le una noche,
entre tus tiernos puntos,
un cuento de Daudet. Es el rincn
amado. No lo equivoques.

Me he puesto a recordar los das

de verano idos, tu entrar y salir,
poca y harta y plida por los cuartos.

En esta noche pluviosa,

ya lejos de ambos dos, salto de pronto
Son dos puertas abrindose cerrndose,
dos puertas que al viento van y vienen
sombra a sombra.

[Sombras

En el rincn aqul donde dormimos juntos

tantas noche, Otilia, ahora me he sentado
a caminar. La cuja de los novios difuntos
fue sacada. Y me digo: tal vez qu habr pasado.

Has venido temprano a distintos asuntos

y ya no ests. Es el rincn donde a tu lado
le una noche, alegre entre tus tiernos puntos,
un cuento de Daudet. Es el rincn amado.

No lo olvides. Me he puesto a recordar los das

de aquel verano, sidos en tu entrar y tu salir
poca y harta y qu plida por las salas umbras.

Y esta noche, ya lejos de ambos, salto de pronto.

Son dos puertas abrindose, cerrndose, al huir
sombra a sombra a mitad de este tramonto! ]

2
Por Vallejo

Ya todo estaba escrito cuando Vallejo dijo: Todava.

Y le arranc esta pluma al viejo cndor
del nfasis. El tiempo es todava,
la rosa es todava y aunque pase el verano, y las estrellas
de todos los veranos, el hombre es todava.
Nada pas. Pero alguien que se llamaba Csar en peruano
y en piedra ms que piedra, dio en la cumbre
del oxgeno hermoso. Las races
lo siguieron sangrientas cada da ms lcido. Lo fueron
secando, y ni Pars pudo salvarle el hueso ni el martirio.
Ninguno fue tan hondo por las mdulas vivas del origen
ni nos habl en la msica que decimos Amrica
porque ste nicamente sac el ser de la piedra ms oscura
cuando nos vio la suerte debajo de las olas
en el vaco de la mano.
Cada cual su Vallejo doloroso y gozoso.
No en Pars
donde llor por su alma, no en la nube violenta
que me dio a diez mil metros la certeza terrestre de su rostro
sobre la nieve libre, sino en esto
de respirar la espina mortal, estoy seguro
del que baja y me dice: Todava.

3
Los das van tan rpidos

Los das van tan rpidos en la corriente oscura que toda salvacin
se me reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure en mis pulmones
una semana ms, los das van tan rpidos
al invisible ocano que ya no tengo sangre donde nadar seguro
y me voy convirtiendo en un pescado ms, con mis espinas.

Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera

nadie all, voy corriendo a la materna hondura
donde termina el hueso, me voy a mi semilla,
porque est escrito que esto se cumpla en las estrellas
y en el pobre gusano que soy, con mis semanas
y los meses gozosos que espero todava.

Uno est aqu y no sabe que ya no est, dan ganas de rerse

de haber entrado en este juego delirante,
pero el espejo cruel te lo descifra un da
y palideces y haces como que no lo crees,
como que no lo escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo all en el fondo.

Si eres mujer te pones la mscara ms bella

para engaarte, si eres varn pones ms duro
el esqueleto, pero por dentro es otra cosa,
y no hay nada, no hay nadie, sino t mismo en esto:
as es que lo mejor es ver claro el peligro.

Estemos preparados. Quedmonos desnudos

con lo que somos, pero quememos, no pudramos
lo que somos. Ardamos. Respiremos
sin miedo. Despertemos a la gran realidad
de estar naciendo ahora, y en la ltima hora.

4
DOS SOBRE MI MATRIMONIO UNO

1
Una vez que la fragata fue amarrada en el muelle,
rsula baj a tierra y la siguieron
ms de 11000 muchachas que tampoco conocan
varn.
Y me top contigo. Recin Desembarcada.

2
Yo constru un hogar sobre la piedra ms alta de
Ayacucho, la ms dura de todas,
guardado por el puma y el halcn y bajo techo / una
fogata redonda y amarilla.
Pero poco quedaba por ganar: apenas fue el final de
esa alegra guardada y desgastada entre los aos
hace siete veranos por ejemplo,
gloriosos y enredados junto a las grandes olas y lejos
de los ojos de tu tribu.
Pero cualquier chillido un pelcano herido, una
gaviota podan devolverte el viejo miedo,
y entonces / volvas a cruzar los muros de tu tribu por
la puerta mayor
el pelo y las orejas / eran toda la arena de la playa.

Y es el miedo que nunca te dej, como la ropa

interior o los modales.
Qu fue eso de casarse en una iglesia barroco colonial
del XVII en Magdalena Vieja
pero la arquitectura no nos salva.
Verdad que as tuvimos un par de licuadoras, un loro
disecado, 4 urnas, artefactos para 18 oficios, 6
vasijas en cristal de Bohemia y 8 juegos de t
con escenas del amor pastoril (que los cambiaste
por una secadora de pelo y otras cosas que nadie
te haba regalado).
As, muchacha bella, cruzaste el alto umbral (bajo el
puma de piedra, el halcn de piedra,
la fogata que da luz a los dos lados del Valle de
Huamanga-banderas que a la larga tambin se
hicieron mierda).
Ahora ni me acuerdo de las cosas que hablabas si es
que hablabas,
de las cosas que te hacan rer si es que reas,
y no puedo siquiera ni elogiar tu cocina.
Fuiste un fuerte construido por el miedo (imagen
medieval) que no supe trepar o que no pude
Ahora ni me acuerdo si es que fuiste un fuerte
construido por el miedo (imagen medieval),
ni si supe trepar ni si no pude.

Escribir este poema me concede derecho a la versin.

5
ENTONCES EN LAS AGUAS DE CONCHN
(Verano 1978)

Entonces en las aguas de Conchn ancl una gran ballena.

Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la niebla.
Y era azul.
Hay quien la vio venida desde el Norte (donde dicen que hay muchas).
Hay quien la vio venida desde el Sur (donde hiela y habitan los leones).
Otros dicen que solita brot como los hongos o las hojas de ruda.
Quienes esto repiten son las gentes de Villa El Salvador,
pobres entre los pobres.
Creciendo todos tras las blancas colinas y en la arena:
Gentes como arenales en arenal.
(Slo saben el mar cuando est bravo y se huele en el viento).
El viento que revuelve el lomo azul de la ballena muerta.
Islote de aluminio bajo el sol.
La que vino del Norte y del Sur
y solita brot de las corrientes.
La gran ballena muerta.
Las autoridades temen por las aguas:
la peste azul entre las playas de Conchn.
La gran ballena muerta.
(Las autoridades protegen la salud del veraneante).
Muy pronto la ballena ha de pudrirse como un higo maduro en el verano.
La peste es, por decir,
40 reses pudrindose en el mar
( 200 ovejas 1.000 perros).
Las autoridades no saben cmo huir de tanta carne muerta.
Los veraneantes se guardan de la peste que empieza en las malaguas de la arena mojada.
En los arenales de Villa El Salvador las gentes no reposan.
Sabido es por los pobres de los pobres
que atrs de las colinas flota una isla de carne an sin dueo.
Y llegado el crepsculo
no del ocano sino del arenal
se afilan los mejores cuchillos de cocina y el hacha del maestro carnicero.
As fueron armados los pocos nadadores de Villa El Salvador.
Y a medianoche luchaban con los pozos donde espuman las olas.
La gran ballena flotaba hermosa an entre los tumbos helados.
Hermosa todava.

Sea su carne destinada a 10.000 bocas.

Sea techo su piel de 100 moradas.
Sea su aceite luz para las noches
y todas las frituras del verano

6
XXIII

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos

pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente

mal plaidas, madre: tus mendigos.
Las dos hermanas ltimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todava
una trenza por cada letra del abecedario.

En la sala de arriba nos repartas

de maana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen
cscaras de relojes en flexin de las 24
en punto parados.

Madre, y ahora! Ahora, en cul alvolo

quedara, en qu retoo capilar,
cierta migaja que hoy se me ata al cuello
y no quiere pasar. Hoy que hasta
tus puros huesos estarn harina
que no habr en qu amasar
tierna dulcera de amor,
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya enca late en aquel lcteo hoyuelo
que inadvertido lbrase y pulula t lo viste tnto!
en las cerradas manos recin nacidas.

Tal la tierra oir en tu silenciar,

cmo nos van cobrando todos
el alquiler del mundo donde nos dejas
y el valor de aquel pan inacabable.
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequeos entonces, como t veras,
no se lo podamos haber arrebatado
a nadie; cuando t nos lo diste,
di, mam?

XXVIII

He almorzado solo ahora, y no he tenido

madre, ni splica, ni srvete, ni agua,
ni padre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cmo iba yo a almorzar. Cmo me iba a servir

7
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habrse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cmo iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado

con su padre recin llegado del mundo,
con sus canas tas que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estnse en su casa. As, qu gracia!
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas as, en que se prueba

amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el brocado que no brinda la
MADRE,
hace golpe la dura deglucin; el dulce,
hiel; aceite funreo, el caf.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,

y el srvete materno no sale de la
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor.

XXXIII

Si lloviera esta noche, retirarame

de aqu a mil aos.
Mejor a cien no ms.
Como si nada hubiese ocurrido, hara
la cuenta de que vengo todava.

O sin madre, sin amada, sin porfa

de agacharme a aguaitar al fondo, a puro
pulso,
esta noche as, estara escarmenando
la fibra vdica,
la lana vdica de mi fin final, hilo
del diantre, traza de haber tenido
por las narices
a dos badajos inacordes de tiempo
en una misma campana.

Haga la cuenta de mi vida

o haga la cuenta de no haber an nacido
no alcanzar a librarme.

No ser lo que an no haya venido, sino

8
lo que ha llegado y ya se ha ido,
sino lo que ha llegado y ya se ha ido.

XXXIV

Se acab el extrao, con quien, tarde

la noche, regresabas parla y parla.
Ya no habr quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acab la calurosa tarde;

tu gran baha y tu clamor; la charla
con tu madre acabada
que nos brindaba un t lleno de tarde.

Se acab todo al fin: las vacaciones,

tu obediencia de pechos, tu manera
de pedirme que no me vaya fuera.

Y se acab el diminutivo, para

mi mayora en el dolor sin fin,
y nuestro haber nacido as sin causa.

LVI

Todos los das amanezco a ciegas

a trabajar para vivir; y tomo el desayuno,
sin probar ni gota de l, todas las maanas.
Sin saber si he logrado, o ms nunca,
algo que brinca del sabor
o es slo corazn y que ya vuelto, lamentar
hasta dnde esto es lo menos.

El nio crecera ahito de felicidad

oh albas,
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos
de arrancar de sus sueos de amor a este mundo;
ante ellos que, como Dios, de tanto amor
se comprendieron hasta creadores
y nos quisieron hasta hacernos dao.

Flecos de invisible trama,

dientes que huronean desde la neutra emocin,
pilares
libres de base y coronacin,
en la gran boca que ha perdido el habla.

Fsforo y fsforo en la oscuridad,

lgrima y lgrima en la polvareda.

9
LXI

Esta noche desciendo del caballo,

ante la puerta de la casa, donde
me desped con el cantar del gallo.
Est cerrada y nadie responde.

El poyo en que mam alumbr

al hermano mayor, para que ensille
lomos que haba yo montado en pelo,
por ras y por cercas, nio aldeano;
el poyo en que dej que se amarille al sol
mi adolorida infancia... Y este duelo
que enmarca la portada?

Dios en la paz fornea,

estornuda, cual llamando tambin, el bruto;
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda,
relincha,
orejea a viva oreja.

Ha de velar pap rezando, y quizs

pensar se me hizo tarde.
Las hermanas, canturreando sus ilusiones
sencillas, bullosas,
en la labor para la fiesta que se acerca,
y ya no falta casi nada.
Espero, espero, el corazn
un huevo en su momento, que se obstruye.

Numerosa familia que dejamos

no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera
puso en el ara para que volviramos.

Llamo de nuevo, y nada.

Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal
relincha, relincha ms todava.

Todos estn durmiendo para siempre,

y tan de lo ms bien, que por fin
mi caballo acaba fatigado por cabecear
a su vez, y entre sueos, a cada venia, dice
que est bien, que todo est muy bien.

10
Hoy me gusta la vida mucho menos

Hoy me gusta la vida mucho menos,

pero siempre me gusta vivir: ya lo deca.
Casi toqu la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detrs de mi palabra.

Hoy me palpo el mentn en retirada

y en estos momentneos pantalones yo me digo:
Tanta vida y jams!
Tantos aos y siempre mis semanas!...
Mis padres enterrados con su piedra
y su triste estirn que no ha acabado;
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,
y, en fin, mi ser parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente

pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi caf
y viendo los castaos frondosos de Pars
y diciendo:
Es un ojo ste; una frente sta, aqulla... Y repitiendo:
Tanta vida y jams me falla la tonada!
Tantos aos y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije

todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.
Que es verdad que sufr en aquel hospital que queda al lado
y que est bien y est mal haber mirado
de abajo para arriba mi organismo.

Me gustar vivir siempre, as fuese de barriga,

porque, como iba diciendo y lo repito,
tanta vida y jams y jams! Y tantos aos,
y siempre, mucho siempre, siempre siempre!

Los desgraciados

Ya va a venir el da; da
cuerda a tu brazo, bscate debajo
del colchn, vuelve a pararte
en tu cabeza, para andar derecho.
Ya va a venir el da, ponte el saco.

Ya va a venir el da; ten

fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona
antes de meditar, pues es horrible
cuando le cae a uno la desgracia
y se le cae a uno a fondo el diente.

Necesitas comer, pero, me digo,

11
no tengas pena, que no es de pobres
la pena, el sollozar junto a su tumba;
remindate, recuerda,
confa en tu hilo blanco, fuma, pasa lista
a tu cadena y gurdala detrs de tu retrato.
Ya va a venir el da, ponte el alma.

Ya va a venir el da; pasan,

han abierto en el hotel un ojo,
azotndolo, dndole con un espejo tuyo...
Tiemblas? Es el estado remoto de la frente
y la nacin reciente del estmago.
Roncan an... Qu universo se lleva este ronquido!
Cmo quedan tus poros, enjuicindolo!
Con cuntos doses ay! ests tan solo!
Ya va a venir el da, ponte el sueo.

Ya va a venir el da, repito

por el rgano oral de tu silencio
y urge tomar la izquierda con el hambre
y tomar la derecha con la sed; de todos modos,
abstente de ser pobre con los ricos,
atiza
tu fro, porque en l se integra mi calor, amada vctima.
Ya va a venir el da, ponte el cuerpo.

Ya va a venir el da;
la maana, la mar, el meteoro, van
en pos de tu cansancio, con banderas,
y, por tu orgullo clsico, las hienas
cuentan sus pasos al comps del asno,
la panadera piensa en ti,
el carnicero piensa en ti, palpando
el hacha en que estn presos
el acero y el hierro y el metal; jams olvides
que durante la misa no hay amigos.
Ya va a venir el da, ponte el sol.

Ya viene el da; dobla

el aliento, triplica
tu bondad rencorosa
y da codos al miedo, nexo y nfasis,
pues t, como se observa en tu entrepierna y siendo
el malo ay! inmortal,
has soado esta noche que vivas
de nada y moras de todo....

Redoble fnebre a los escombros de Durango

Padre polvo que subes de Espaa,

12
Dios te salve, libere y corone,
padre polvo que asciendes del alma.

Padre polvo que subes del fuego,

Dios te salve, te calce y d un trono,
padre polvo que ests en los cielos.

Padre polvo, biznieto del humo,

Dios te salve y ascienda a infinito,
padre polvo, biznieto del humo.

Padre polvo en que acaban los justos,

Dios te salve y devuelva a la tierra,
padre polvo en que acaban los justos.

Padre polvo que creces en palmas,

Dios te salve y revista de pecho,
padre polvo, terror de la nada.

Padre polvo, compuesto de hierro,

Dios te salve y te d forma de hombre,
padre polvo que marchas ardiendo.

Padre polvo, sandalia de paria,

Dios te salve y jams te desate,
padre polvo sandalia de paria.

Padre polvo que avientan los brbaros,

Dios te salve y te cia de dioses,
padre polvo que escoltan los tomos.

Padre polvo, sudario del pueblo,

Dios te salve del mal para siempre,
padre polvo espaol, padre nuestro.

Padre polvo que vas al futuro,

Dios te salve, te gue y te d alas,
padre polvo que vas al futuro.

Pedro Rojas

Sola escribir con su dedo grande en el aire:

Viban los compaeros! Pedro Rojas,
de Miranda de Ebro, padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y ms hombre, Pedro y sus dos muertes.
Papel de viento, lo han matado: pasa!
Pluma de carne, lo han matado: pasa!
Abisa a todos compaeros pronto!
Palo en el que han colgado su madero,
13
lo han matado;
lo han matado al pie de su dedo grande!
Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!
Viban los compaeros
a la cabecera de su aire escrito!
Viban con esta b del buitre en las entraas
de Pedro
y de Rojas, del hroe y del mrtir!
Registrndole, muerto, sorprendironle
en su cuerpo un gran cuerpo, para
el alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta. .
Pedro tambin sola comer
entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente
en representacin de todo el mundo.
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,
despierto o bien cuando dorma, siempre,
cuchara muerta viva, ella y sus smbolos.
Abisa a todos compaeros pronto!
Viban los compaeros al pie de esta cuchara para siempre!
Lo han matado, obligndole a morir
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aqul
que naci muy nin, mirando al cielo,
y que luego creci, se puso rojo
y luch con sus clulas, sus nos, sus todavas, sus hambres, sus pedazos.
Lo han matado suavemente
entre el cabello de su mujer, la Juana Vsquez,
a la hora del fuego, al ao del balazo
y cuando andaba cerca ya de todo.
Pedro Rojas, as, despus de muerto,
se levant, bes su catafalco ensangrentado,
llor por Espaa .
y volvi a escribir con el dedo en el aire:
Viban los compaeros! Pedro Rojas.
Su cadver estaba lleno de mundo.

Oye a tu masa

Oye a tu masa, a tu cometa, escchalos; no gimas...

de memoria, gravsimo cetceo;
oye a la tnica en que ests dormido,
oye a tu desnudez, duea del sueo.

Reltate agarrndote
de la cola del fuego y a los cuernos
en que acaba la crin su atroz carrera;
rmpete, pero en crculos;
frmate, pero en columnas combas;
descrbete atmosfrico, ser de humo,
a paso redoblado de esqueleto.
14
La muerte? Opnle todo su vestido!
La vida? Opnle parte de tu muerte!
Bestia dichosa, piensa;
dios desgraciado, qutate la frente.
Luego, hablaremos.

Parado en una piedra

Parado en una piedra,

desocupado,
astroso, espeluznante,
a la orilla del Sena, va y viene.
Del ro brota entonces la conciencia,
con peciolo y rasguos de rbol vido:
del ro sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados.

El parado la ve yendo y viniendo,

monumental, llevando sus ayunos en la cabeza cncava,
en el pecho sus piojos pursimos
y abajo
su pequeo sonido, el de su pelvis,
callado entre dos grandes decisiones,
y abajo,
ms abajo,
un papelito, un clavo, una cerilla...

Este es, trabajadores, aquel

que en la labor sudaba para afuera,
que suda hoy para adentro su secrecin de sangre rehusada!
Fundidor del can, que sabe cuntas zarpas son acero,
tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas,
albail de pirmides,
constructor de descensos por columnas
serenas, por fracasos triunfales,
parado individual entre treinta millones de parados,
andante en multitud,
qu salto el retratado en su taln
y qu humo el de su boca ayuna, y cmo
su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, parada,
y qu idea pie dolorosa vlvula en su pmulo!

Tambin parado el hierro frente al horno,

paradas las semillas con sus sumisas sntesis al aire,
parados los petrleos conexos,
parada en sus autnticos apstrofes la luz,
parados de crecer los laureles,
paradas en un pie las aguas mviles
y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro,
qu salto el retratado en su tendones!
15
qu transmisin entablan sus cien pasos!
cmo chilla el motor en su tobillo!
cmo grue el reloj, pasendose impaciente a sus espaldas!
cmo oye deglutir a los patrones
el trago que le falta, camaradas,
y el pan que se equivoca de saliva,
y, oyndolo, sintindolo, en plural, humanamente,
cmo clava el relmpago
su fuerza sin cabeza en su cabeza!
y lo que hacen, abajo, entonces, ay!
ms abajo, camaradas,
el papelucho, el clavo, la cerilla,
el pequeo sonido, el piojo padre!

16