Selma Lagerlf

CHARLOTTE
LWENSKLD

Deuxime volume du Triptyque des

Lwenskld

1925
Traduit du sudois par T. Hammar
 Table des matires

NOTE DE LDITEUR ............................................................. 4

LA COLONELLE ...................................................................... 5
I ................................................................................................... 5
II ............................................................................................... 16
III .............................................................................................. 22
LA DEMANDE EN MARIAGE ............................................... 31
LES SOUHAITS...................................................................... 41
DANS LE JARDIN DU PRESBYTRE ................................... 54
LA DALCARLIENNE............................................................ 65
LE PETIT DJEUNER DU MATIN ........................................ 76
I ................................................................................................. 76
II ............................................................................................... 81
III .............................................................................................. 94
LE SUCRIER ........................................................................... 96
LA LETTRE .......................................................................... 107
DANS LES NUAGES ............................................................ 113
I ............................................................................................... 113
II ............................................................................................. 120
SCHAGERSTRM ............................................................... 130
LA SEMONCE ...................................................................... 149
LES BOUCLES COUPES .................................................... 157
LE FAVORI DE LA FORTUNE ............................................ 176
LHRITAGE ........................................................................ 184
LA DILIGENCE .................................................................... 200
I ............................................................................................... 200
II ............................................................................................. 206
LES BANS DE MARIAGE ..................................................... 218
I ............................................................................................... 218
II ............................................................................................. 223
III ............................................................................................ 229
LA VENTE AUX ENCHRES ............................................... 233
LE TRIOMPHE ..................................................................... 239
LA MERCURIALE AU DIEU AMOUR ................................. 247
LENTERREMENT ............................................................... 252
SAMEDI : MATINE ET DBUT DE LAPRS-MIDI ......... 279
I ............................................................................................... 279
II ............................................................................................. 286
SAMEDI : APRS-MIDI ET SOIRE ................................... 299
I ............................................................................................... 299
II ............................................................................................. 307
LE JOUR DU MARIAGE ...................................................... 312
I ............................................................................................... 312
II ............................................................................................. 319
III ............................................................................................ 326
IV ............................................................................................ 329
propos de cette dition lectronique ............................... 338

3
 NOTE DE LDITEUR

Plus de cent annes ont pass depuis les drames causs par
la disparition de la bague du gnral Bengt Lwenskld1. Mais
cette lgende familiale ntait-elle pas terriblement relle puisque
voici la vieille maldiction qui semble vouloir rapparatre dans
la vie dune jeune fille ?
Ce deuxime volume de la srie des Lwenskld nous
lapprendra et les fidles de Selma Lagerlf seront heureux de re-
trouver son gnie dans cette uvre qui relve dun genre trop rare
notre poque, le roman romanesque, romantique. Ils conna-
tront enfin ce que fut la fin de laventure pour certains des hros
dans le dernier volume : Anna Svrd .
Nous rappelons cependant que, relis entre eux par un
simple lien lgendaire, chacun de ces trois volumes forme par lui-
mme un tout complet et autonome.

1
Selma Lagerlf, LAnneau des Lwenskld.

4
 LA COLONELLE

Il y avait dans le temps Karlstad une colonelle qui

sappelait Beate Ekenstedt.
Elle tait ne Lwenskld des Lwenskld de Hedeby
par consquent elle tait baronne. Quelle tait donc char-
mante, cette colonelle, et distingue, agrable et cultive !
De plus, elle faisait des vers dignes de rivaliser desprit avec
ceux de Mme Lenngren.
Elle tait petite, mais lexigut de sa taille se trouvait
compense par un maintien parfait le port de tte des
Lwenskld et par un visage intressant. Elle savait dire
des choses aimables toutes les personnes quelle rencon-
trait. Il manait delle comme un parfum de roman. Ceux qui
lavaient rencontre une seule fois ne pouvaient plus
loublier.
Elle shabillait avec un got exquis, tait toujours fort
bien coiffe, et dans toutes les socits o elle se prsentait,
ctait elle qui portait la plus belle broche et le bracelet le
plus lgant, et les pierres de ses bagues brillaient dun clat
tout particulier.
Elle avait les plus petits pieds du monde et, que ce ft la
mode ou non, elle chaussait toujours de mignons souliers de
brocart dor hauts talons.

5
 Elle habitait la plus belle maison de Karlstad. Loin de
lagglomration des rues troites, celle-ci se dressait isole
au bord du Klarelf, de sorte que de son boudoir la colonelle
voyait couler leau de la rivire.
Elle se plaisait raconter quune nuit de clair de lune,
elle avait vu nettement le Neck, dans le scintillement des
vagues, pincer les cordes de sa harpe dor sous les fentres
de la maison. Et nul ne doutait de cette apparition. Pourquoi
le Neck naurait-il pas donn une srnade en lhonneur de la
colonelle Ekenstedt, lui aprs tant dautres ?
Tous les voyageurs de marque qui venaient Karlstad
rendaient visite la colonelle. Et tous partaient complte-
ment sduits, dplorant le sort qui lensevelissait vivante
dans ce trou. On affirmait que le grand Tegnr lui avait ddi
un pome, et que le prince royal lui avait dclar quelle pos-
sdait le charme et la grce dune Franaise. Et tous,
jusquau gnral von Essen et dautres personnes encore qui
avaient vcu au temps de Gustave III, taient forcs de re-
connatre que nulle part ils navaient assist des dners
comparables ceux que donnait la colonelle Ekenstedt, quil
sagt de la cuisine et du service ou de la conversation.
La colonelle avait deux filles, Eva et Jacquette. Lune et
lautre, jolies et gracieuses, auraient certainement t admi-
res et recherches partout ailleurs, mais Karlstad per-
sonne ne leur accordait la moindre attention. Elles taient
entirement clipses par leur mre. Au bal, les jeunes gens
se disputaient qui danserait avec la colonelle ; Eva et Jac-
quette faisaient tapisserie. Comme on vient de le dire, le
Neck du Klarelf ntait pas le seul offrir des srnades de-
vant lhtel des Ekenstedt, mais jamais on ne chantait sous
les fentres des filles de la maison. De jeunes potes faisaient

6
des vers pour B. E. mais jamais personne ne composait de
strophes en lhonneur de E. E. ni de J. E. Les mchantes
langues racontaient quun jour, un sous-lieutenant avait de-
mand en mariage la petite Eva Ekenstedt ; il avait t con-
duit, la colonelle jugeant quil faisait preuve de mauvais
got.
La colonelle avait aussi un mari, le colonel Ekenstedt, un
bien brave homme et un homme capable, qui aurait t ap-
prci et estim partout ailleurs qu Karlstad. Karlstad on
le comparait sa femme, et en le voyant ct, delle, si
brillante, si au-dessus de lordinaire, si spirituelle, ptillante
de malice, on lui trouvait un air de gros paysan. Les htes
invits sa table ne se donnaient presque pas la peine de
lcouter : on et dit quil nexistait pas. Nallez pas croire
cependant que la colonelle et permis aucun de ces admi-
rateurs qui voltigeaient autour delle la moindre familiarit.
Sa conduite, cet gard, tait exempte de tout reproche.
Quant mettre son mari en avant, elle ny avait jamais son-
g. Peut-tre, au fond, estimait-elle quil tait mieux sa
place un peu lombre.
Or, notre charmante colonelle, cette crature si adule,
avait non seulement un mari et deux filles, mais un fils. Et ce
fils, elle ladorait, elle ladmirait, elle ne perdait aucune occa-
sion de le produire. Il ne sagissait pas pour les htes de la
maison de le ngliger sils voulaient trouver les portes ou-
vertes une autre fois. Dailleurs, il tait indniable que la co-
lonelle avait tout lieu dtre fire de son fils. Richement
dou, il avait en outre des manires trs aimables et un phy-
sique sduisant. Il ntait ni indiscret ni effront comme tant
dautres enfants gts. Il ne manquait pas les classes, ne fai-
sait pas de niches ses professeurs. Dune nature plus roma-
nesque que ses surs, il lui arrivait de confier sa mre quil

7
avait vu les elfes danser dans les prs de Vaxns. Et lge
de huit ans, il rimait agrablement. Son visage aux traits fins
tait clair par de grands yeux sombres ; sous tous les rap-
ports, il tait bien le digne enfant de cette mre exception-
nelle.
Bien quil occupt toute la place dans le cur de la co-
lonelle, on ne saurait soutenir sans injustice quelle ft une
mre faible. Ce qui est certain cest que Karl Artur Ekenstedt
dut apprendre travailler. Comme elle le plaait plus haut
que tout autre tre vivant, elle ne pouvait admettre quil ren-
trt du lyce sans apporter les meilleures notes. Il tait no-
toire que jamais la colonelle ninvitait les professeurs de la
classe o se trouvait son fils. Il ne serait pas dit que Karl Ar-
tur avait des notes superbes parce quil tait le fils de la co-
lonelle Ekenstedt dont les dners faisaient prime. Elle ntait
pas la premire venue la colonelle !
Pour son examen de sortie du lyce de Karlstad, Karl Ar-
tur obtint la mention trs bien , tout comme avant lui Erik
Gustav Geijer. Passer le baccalaurat Upsal fut un jeu pour
lui ainsi que pour Geijer. La colonelle avait rencontr le gros
petit professeur Geijer maintes fois, elle stait mme trou-
ve table ct de lui. Ctait certes un homme remar-
quable, mais elle ne pouvait sempcher de penser que Karl
Artur le valait par lintelligence et serait bien capable un jour
de devenir, lui aussi, un matre de grand renom, une sommi-
t dont les confrences attireraient, lexemple de celles de
Geijer, le prince royal Oscar et le gouverneur de la province,
et Mme Silverstolpe et toutes les autres clbrits dUpsal.
Lors de lautomne de 1826, Karl Artur retourna Upsal
en qualit dtudiant. Et pendant ce premier semestre,
comme dailleurs pendant toutes les annes quil passa

8
lUniversit, il ne manqua jamais dcrire la maison une
fois par semaine. Aucune de ses lettres ne fut dtruite : la co-
lonelle les gardait pieusement. Elle les lisait et les relisait
sans se lasser, et aux djeuners dominicaux qui runissaient
rgulirement les parents et les allis, elle donnait lecture de
la dernire lettre reue. Elle pouvait le faire sans risquer
dennuyer les convives : ctaient des lettres dont elle tait
fire juste titre.
La colonelle souponnait bien la famille de nourrir
quelque arrire-pense : Karl Artur, livr lui-mme Upsal,
mnerait-il une vie aussi exemplaire que chez lui Karlstad ?
Aussi quelle victoire pour elle que de faire entendre ses
proches assembls les dtails que Karl Artur donnait de sa
vie l-bas : il avait lou des chambres meubles trs mo-
destes, il achetait au march du beurre et du fromage, mais
vivait, quant au reste, des provisions que lui envoyaient ses
parents ; il se levait cinq heures du matin et travaillait rgu-
lirement douze heures par jour. Et les termes respectueux
quil employait dans ses lettres, et ces expressions de fer-
vente admiration quil adressait sa mre ! La colonelle ne
se faisait pas prier pour lire au doyen du Chapitre Sjberg,
qui tait mari une Ekenstedt, au conseiller municipal
Ekenstedt, oncle du colonel, et aux cousins Stake qui habi-
taient la grande maison de coin sur la place, que Karl Artur,
bien quil vct maintenant dans le grand monde, continuait
penser que sa mre aurait pu tre une potesse clbre, si
elle navait pas jug de son devoir de se dvouer entirement
son mari et ses enfants. Oh ! non, elle ne se faisait point
prier pour leur en donner communication. Et quelque habi-
tue quelle ft aux compliments et aux hommages, elle ne
pouvait lire ces paroles de son fils sans avoir les larmes aux
yeux.

9
 Mais le plus grand triomphe attendait la colonelle vers
Nol, lorsque Karl Artur annona quil navait point dpens
largent que son pre lui avait donn au moment du dpart
pour luniversit, mais quil rapporterait peu prs la moiti
de la somme. cette nouvelle, le doyen et le conseiller fu-
rent bahis, et le plus grand des grands cousins Stake jura
que cela ne stait encore jamais vu et ne se verrait proba-
blement jamais non plus. La famille entire tomba daccord
que Karl Artur tait un prodige.
La colonelle ressentait, certes, douloureusement le vide
quavait laiss Karl Artur, mais les lettres constituaient pour
elle une si grande source de bonheur quelle ne pouvait
presque pas souhaiter quil en ft autrement.
Aprs avoir assist une confrence du grand pote ro-
mantique Atterbom, Karl Artur en rendait compte sa mre,
stendant dune faon si intressante sur la philosophie et la
posie. la rception dune lettre de ce genre, la colonelle
sabsorbait dans dheureuses penses, rvant de la clbrit
o ne pouvait manquer datteindre son fils. Elle tait con-
vaincue quil dpasserait un jour son compatriote Geijer. Il
serait peut-tre un homme illustre comme Carl von Linn.
Pourquoi ne gagnerait-il pas, lui aussi, une renomme uni-
verselle ?
Ou bien qui sait sil ne serait pas un pote, un second
Tegnr. Ah ! nulle jouissance nest comparable ces rgals
de lesprit que lon soffre soi-mme.
Aux vacances du jour de lan et dt, Karl Artur rega-
gnait Karlstad, et chaque fois il semblait la colonelle quil
tait devenu plus sduisant et plus viril. Au surplus, il tait
toujours le mme, son bon et beau garon. Il manifestait la
mme adoration pour sa mre, la mme dfrence respec-

10
tueuse lgard de son pre ; il plaisantait et taquinait ses
surs gentiment comme auparavant.
Il arrivait bien la colonelle de simpatienter un peu
contre son fils qui restait anne aprs anne Upsal sans
rien terminer. Mais tout le monde tait daccord pour dcla-
rer quun examen semblable celui que Karl Artur se prpa-
rait affronter demandait une longue prparation. Il ne
sagissait de rien de moins que de subir un interrogatoire
dans toutes les matires quon enseignait luniversit, de
lhbreu lastronomie et la gomtrie. La colonelle trou-
vait que ctait l des exigences inhumaines, et on ne pou-
vait, certes, pas lui donner tort ce sujet ; mais lexamen
tait ce quil tait : on ne le changerait pas en faveur de Karl
Artur.
Enfin, vers la fin de lautomne 1829 Karl Artur en tait
alors son septime semestre universitaire il annona, la
grande joie de sa mre, quil venait de sinscrire pour les
preuves crites de latin. Ce ntait pas une preuve bien
importante, ajoutait-il, mais il fallait lavoir subie, avant de
pouvoir se prsenter lexamen proprement dit.
Karl Artur ne faisait pas grand cas de cette preuve. Il
disait seulement quil serait content den tre dbarrass. Il
navait jamais eu maille partir avec le latin : il croyait donc
avoir de bonnes raisons desprer que tout irait bien.
Il terminait en disant que ctait sans doute la dernire
lettre quil crirait ses bons et tendres parents avant les va-
cances du jour de lan. Aussitt le rsultat connu, il prendrait
le chemin de Karlstad. Il pensait bien que le 30 novembre il
serrerait sur son cur ses parents et ses surs.

11
 Karl Artur navait, en effet, pas attribu une grosse im-
portance cette preuve crite, et bien lui en prit, car le
malheur voulut quil chout. Oui, oui, les professeurs
dUpsal eurent laudace de le refuser, lui qui avait obtenu la
note trs bien dans toutes les matires lexamen de sor-
tie du lyce de Karlstad !
Il en fut plus surpris et choqu quhumili. Il avait beau
rflchir : sa faon de traiter le latin lui semblait trs dfen-
dable. Rentrer en vaincu tait certes vexant, mais ses pa-
rents, du moins sa mre, comprendraient certainement quon
ne pouvait considrer cet chec que comme un procd
vexatoire des professeurs de facult : peut-tre bien ceux-ci
tenaient-ils montrer que leurs exigences taient autrement
grandes que celles des professeurs du lyce de Karlstad,
moins quils neussent jug prsomptueux de la part de Karl
Artur de navoir pas suivi leurs cours.
Il y avait plusieurs jours de voyage entre Upsal et
Karlstad, et Karl Artur avait presque oubli sa petite msa-
venture lorsque, le trente novembre au soir, il franchit la bar-
rire de loctroi de sa ville natale. Il tait satisfait de lui-
mme, content darriver la date exacte quil avait fixe
davance. Il se disait qu cette heure, sa mre guettait pro-
bablement sa venue de lune des fentres du salon et que ses
surs mettaient le couvert pour le goter.
Il avait traverser toute la ville, et il tait dexcellente
humeur jusquau moment o, sorti des rues troites et tor-
tueuses, il aperut le fleuve et, sur la berge, le logis des
Ekenstedt. Que signifiait cela ? Que se passait-il donc ?
Toute la demeure tait claire, de haut en bas, et rayonnait
comme une glise le matin de Nol. Et des traneaux empor-

12
tant des gens emmitoufls de fourrures, le dpassaient, sem-
blant tous se diriger vers la maison.
Il y a donc un grand dner chez nous, pensa-t-il, et
cette ide ne le rjouit gure. Fatigu du voyage, il aurait ai-
m se reposer, or, il allait falloir shabiller, causer et entrete-
nir les invits jusqu minuit pass.
Tout coup, une inquitude lui vint.
Pourvu que maman nait pas arrang cette rception
pour fter mon premier examen !
Il donna lordre au cocher de le dposer devant lentre
de service de la maison, afin de ne pas tre ml au flot des
invits.
Quelques minutes aprs, on vint prvenir la colonelle
que son fils tait arriv et quil la demandait en bas, dans la
chambre de la gouvernante.
La colonelle, qui commenait craindre que Karl Artur
narrivt en retard pour le dner, fut transporte de joie et se
hta de descendre.
Mais Karl Artur la reut le front rembruni et svre. Il ne
voyait pas les bras tendus et ne faisait pas mine de
lembrasser.
Quest-ce que cest que cette histoire que vous avez,
arrange, maman ? Pourquoi toute la ville est-elle runie ici ?
Il ntait plus question, comme dans ses lettres, de
bons et tendres parents , et du bonheur de se retrouver au
sein de la famille.

13
 Mais, mon cher enfant, rpondit la colonelle, je vou-
lais quil y et une petite solennit pour saluer ton retour,
maintenant que tu as pass cette terrible preuve crite.
Vous navez donc jamais song que je pouvais
chouer ? dit Karl Artur. Cest cependant le cas.
La colonelle demeura interdite. En effet, la pense que
son fils se ferait refuser ne lavait jamais effleure.
Cela na, bien entendu, aucune importance en soi, re-
prit Karl Artur, mais maintenant que vous avez convoqu
tout ce monde en lhonneur de mes triomphes, la ville en-
tire sera informe de mon chec.
La colonelle, encore toute stupfaite, ne savait que r-
pondre. Elle connaissait, hlas ! ses concitoyens. Certes, ils
admiraient lassiduit au travail et lesprit dconomie chez
le jeune homme, mais cela ne leur suffisait pas. Il leur fallait
des rsultats tangibles : prix de lAcadmie, dissertations,
soutenances de thses, et ctera, des succs brillants faire
plir de jalousie les vieux professeurs. Il leur fallait de spiri-
tuelles improvisations aux ftes universitaires, des invita-
tions mondaines. On sattendait ce que Karl Artur ft admis
dans les cercles littraires, au salon de Mme Silverstolpe et
aux rceptions du professeur Geijer.
Or, au cours, de la carrire acadmique de Karl Artur, il
ne stait jusquici rien produit de bien saillant, rien qui t-
moignt dune intelligence hors ligne. La colonelle savait
quon en jasait. Cest pourquoi elle avait jug propos de c-
lbrer quelque peu ces premiers lauriers de son fils, lauriers
dont elle navait pas dout une seconde.
Il ny a personne qui en sache encore rien de bien
prcis, fit la colonelle tout en rflchissant. Personne, sauf
14
les gens de la maison. Les autres savent seulement quil tait
question dune petite surprise.
Alors, maman, il sagit de la trouver, la petite sur-
prise, dit Karl Artur. Je monte dans ma chambre et ne des-
cendrai pas dner. Non que je croie que les habitants de ma
chre cit prennent trop cur mon insuccs, mais je ne
veux pas de leurs condolances.
Mais quest-ce que je vais inventer ? gmit la colo-
nelle.
Cest votre affaire, maman, dit Karl Artur. Mainte-
nant, je monte chez moi. Les invits nont pas besoin de sa-
voir que je suis l.
Mais cette rsolution parut trop douloureuse et presque
inadmissible la colonelle. Prsider la table, causer et rire,
pendant que son fils, enferm l haut et fch contre elle,
sennuyait dans la solitude de sa chambre, ctait une
preuve au-dessus de ses forces.
Karl Artur, mon cher enfant, je ten prie, descends d-
ner, jimaginerai quelque chose.
Mais quoi, maman ?
Je ne sais pas encore ou peut-tre que si. Je crois
que tu seras content. Personne ne se doutera que le dner
tait en ton honneur. Promets-moi de te changer et de des-
cendre.
Ce fut un repas des plus russis. De toutes les ftes bril-
lantes et toujours tant gotes de la maison Ekenstedt, celle-
ci compta parmi les plus mmorables.

15
 Aprs le rti, quand on eut servi le champagne, le colo-
nel se leva et pria les convives de se joindre lui et de boire
au bonheur de sa fille Eva et du lieutenant Sten Arcker, dont
il annonait ainsi les fianailles.
Cette nouvelle fut accueillie par de vives acclamations.
Le lieutenant Arcker tait un jeune homme sans fortune
ni grandes perspectives davancement. Nul nignorait que
depuis longtemps il soupirait pour Eva Ekenstedt et lui faisait
une cour discrte, mais assidue, et comme les demoiselles
Ekenstedt ne comptaient que de rares admirateurs, toute la
ville stait intresse laffaire. Mais on avait toujours pen-
s que la colonelle le refuserait.
Par la suite, les circonstances qui avaient amen ces
fianailles sbruitrent ; on sut que la colonelle avait rapi-
dement organis cette surprise la place de celle quelle
avait espr offrir ses invits. Mais nallez pas croire quon
en admirt moins la colonelle cause de cela ! Bien au con-
traire, ce ne fut quune raison de plus pour smerveiller, de
la faon dont elle savait se tirer dune situation dlicate.

II

La colonelle Beate Ekenstedt tait ainsi faite que lors-

quon lui avait manqu, elle attendait que le coupable vnt lui
prsenter ses excuses. Cela fait, elle pardonnait de grand
cur et se montrait ensuite aussi aimable et aussi enjoue
quauparavant.
Pendant toutes les vacances de Nol et du jour de lan,
elle espra que Karl Artur lui demanderait pardon de la ma-
16
nire brutale dont il lavait apostrophe le soir de son arri-
ve. Quil se ft emport au premier moment, elle trouvait
cela assez excusable, mais elle ne pouvait admettre quayant
eu le temps de se ressaisir, il ft comme si de rien ntait.
Or, Karl Artur laissa passer les ftes sans manifester au-
cun regret de son acte. Il samusait comme lordinaire aux
parties de traneau et aux invitations ; la maison, il tait
aimable et plein dattention pour tout le monde, mais il ne
pronona pas les quelques paroles que sa mre attendait. Il
ny avait probablement quelle et lui pour se rendre compte
quun mur invisible slevait entre eux.
De retour Upsal, Karl Artur neut dautre ide en tte
que de rparer son chec. Si sa mre avait suppos quil fe-
rait amende honorable par correspondance, elle stait ber-
ce dun faux espoir. Les lettres ne parlaient que dtudes :
Karl Artur prenait des leons de latin avec deux docents ,
suivait des cours et stait inscrit comme membre dun cercle
o lon sexerait des dissertations et des discours latins.
Si cette fois il ne russissait pas, ce ne serait pas sa faute.
Ses lettres sa mre taient pleines despoir, et la colo-
nelle rpondait sur le mme ton. Nanmoins, elle tait sou-
cieuse : son fils avait mal parl sa mre et ne lui avait point
adress dexcuses. Nen serait-il pas puni ?
Elle ne le lui souhaitait certes pas. Elle priait au contraire
Dieu de ne point prendre garde ce manque de respect filial.
Ntait-elle pas au fond responsable de ce qui tait arriv ?
Elle avait voulu par orgueil faire talage des succs de son
fils. Ce ntait donc pas lui, mais plutt elle qui mritait un
chtiment.

17
 Mais elle continuait chercher dans chaque lettre ces
quelques mots dexcuse. Et plus le temps passait, plus son
inquitude allait croissant. Il ntait pas possible que Karl Ar-
tur put russir lexamen avant davoir sollicit son pardon.
Un jour, vers le printemps, la colonelle dclara quelle
avait envie daller Upsal faire une visite sa chre amie
Malla Silverstolpe, qui, depuis longtemps, linvitait.
Tout Karlstad stonna que la colonelle voult entre-
prendre un pareil voyage une poque de lanne o les
routes taient presque impraticables cause de la fonte des
neiges. On tait unanime pour estimer que le colonel aurait
d sopposer ce projet, mais comme toujours, le colonel
cda aux dsirs de sa femme, et Mme Ekenstedt se mit en
route.
Ce fut un voyage pouvantable, ainsi que lavaient bien
prdit les habitants de Karlstad. La berline sembourba plu-
sieurs fois et dut tre dgage laide de crics et de perches.
Une fois, un des ressorts de suspension se cassa, et une autre
fois le timon se brisa net. Cependant, la colonelle tint bon.
Bien que petite et menue, elle tait gaie et courageuse, et les
aubergistes et les valets aux relais, les forgerons et les pay-
sans auxquels elle avait affaire au cours du trajet se seraient
tous jets au feu pour elle.
La colonelle avait, naturellement, annonc son arrive
Malla Silverstolpe, mais non Karl Artur : elle avait mme
pri Malla de nen pas souffler mot celui-ci : elle voulait lui
en faire la surprise.
Arrive prs dEnkping, il y eut un nouveau contre-
temps. On tait quelques lieues dUpsal, quand la jante
dune roue se dtacha : il fallait attendre quon la remt.

18
Cette fois, la colonelle faillit perdre courage. Elle tait en
route depuis si longtemps que lpreuve crite avait peut-
tre dj eu lieu. Or, elle se rendait Upsal uniquement afin
de permettre Karl Artur de lui demander pardon avant
lexamen. Elle sentait, elle savait quil serait infailliblement
refus sans cela.
Ne pouvant tenir en place dans la salle de lauberge, elle
descendait chaque instant dans la cour pour voir o en
tait la rparation de la roue.
Dans une de ces occasions, elle vit sarrter devant la
maison un cabriolet avec un tudiant assis ct du cocher,
et ltudiant qui mit pied terre dun bond, ctait elle nen
croyait pas ses yeux ctait Karl Artur en personne !
Il laperut et courut elle. Il ne la serra pas dans ses
bras, mais il lui saisit la main, la pressa contre son cur et
plongea le regard de ses beaux yeux denfant, lourds de rve,
dans ceux de sa mre.
Maman, dit-il, pardonnez-moi de mtre si mal con-
duit cet hiver, quand vous aviez arrang cette fte en
lhonneur de mon examen.
Ctait un bonheur presque trop grand pour tre vrai.
La colonelle dgagea sa main, jeta les bras autour du
cou de son fils et lembrassa plusieurs fois de suite. Elle ny
comprenait rien, mais elle savait quelle avait retrouv son
enfant et sentait que la vie ne pourrait jamais lui donner un
moment de bonheur comparable.
Elle entrana Karl Artur dans la salle dauberge et eut
lexplication de cette rencontre.

19
 Il navait pas encore pass lpreuve crite. Cette
preuve devait avoir lieu le lendemain. Malgr cela, il tait
parti pour Karlstad afin de la voir.
Mais tu es fou, dit-elle. Tu pensais donc faire le
voyage aller et retour en vingt-quatre heures ?
Non, rpondit-il, javais renonc lexamen, je savais
que je ne pouvais russir, tant que je naurais pas votre par-
don, maman.
Voyons, mon enfant, dit-elle, il aurait suffi dun seul
mot dans une lettre.
Jai senti durant tout ce temps peser vaguement sur
moi quelque chose de lourd et de pnible. Jtais inquiet,
troubl, sans savoir pourquoi. Cette nuit seulement la clart
sest faite en moi. Javais bless un cur qui bat si tendre-
ment pour moi. Il met t impossible de travailler avec
succs avant davoir dcharg ma conscience.
La colonelle, assise devant la table, avait pos une de
ses mains sur ses yeux qui taient pleins de larmes. Elle ten-
dit lautre Karl Artur.
Celui-ci reprit :
Sur le mme palier que moi, Upsal, habite un Ver-
mlandais qui sappelle Pontus Friman. Cest un pitiste. Il ne
frquente pas les autres tudiants, et je navais pas eu de
contact avec lui. Pourtant ce matin, de bonne heure, je suis
all le trouver : Jai la mre la plus tendre, lui dis-je, et je
lui ai fait de la peine. Que dois-je faire ?
Et il ta rpondu ?

20
 Il ma rpondu : Allez tout de suite la retrouver.
Jai object que ctait mon plus cher dsir, mais que je de-
vais le lendemain me prsenter lexamen crit et que mes
parents me dsapprouveraient peut-tre davoir lud cette
preuve. Friman na rien voulu entendre.
Partez sans dlai, ma-t-il dit, vous ne devez songer
qu une seule chose : faire la paix avec votre mre. Dieu
vous aidera.
Et tu es parti ?
Oui, maman, pour me jeter vos genoux. Mais je
ntais pas plus tt en route que je me jugeai compltement
fou, et jeus grande envie de tourner bride. Ne savais-je pas
que mme si je restais quelques jours de plus Upsal, votre
tendresse maurait pardonn ! Jai continu quand mme. Et
Dieu ma aid, puisque je vous ai rencontre. Jignore com-
ment il se fait que vous soyez l, ce ne peut tre que par la
grce divine.
Les pleurs ruisselaient sur les joues de la mre comme
sur celles du fils. Dieu avait accompli un miracle en leur fa-
veur. La providence veillait sur eux. Ils sentaient aussi plus
fortement que jamais lamour qui les unissait.
Pendant une heure, ils restrent sentretenir
lauberge. Puis la colonelle renvoya Karl Artur Upsal, le
chargea davertir Mme Silverstolpe quelle ne recevrait pas
encore la visite de Mme Ekenstedt.
Car la colonelle ne se souciait plus daller Upsal.
quoi bon, puisque le but de son voyage tait dj atteint ?
Elle pouvait rentrer tranquille Karlstad : elle savait que Karl
Artur passerait son examen avec succs.

21
 III

Karlstad, personne nignorait que la colonelle Ekens-

tedt tait pratiquante. Elle assistait tous les offices aussi
ponctuellement que le pasteur lui-mme, et chaque jour elle
runissait matin et soir sa maison pour la prire.
Elle avait ses pauvres qui elle distribuait des secours,
non seulement aux ftes de Nol, mais toute lanne durant.
Elle nourrissait gratuitement sa table plusieurs jeunes gens
pauvres du lyce, et aux vieilles femmes de lhospice, elle of-
frait un grand goter loccasion de sa fte, la sainte Beate.
Mais nul dans Karlstad, la colonelle moins quaucun
autre, naurait song un instant que Dieu pt prendre om-
brage de la petite partie de cartes que le dimanche, aprs le
dner de famille, elle faisait avec le doyen du Chapitre, le
conseiller gnral et lan des cousins Stake. De mme, il ne
serait venu lide de personne quon commt un pch en
permettant la jeunesse, qui se runissait frquemment le
dimanche soir au logis du colonel Ekenstedt, dexcuter
quelques tours de valse dans le grand salon.
Ni la colonelle ni qui que ce soit dans son entourage
navait jamais entendu dire que ce ft une faute que de servir
un verre de bon vin au cours dun repas de fte, ou
dentamer une chanson au dessert chanson souvent com-
pose par la matresse de maison elle-mme. On ne croyait
pas que Dieu condamnt la lecture dun roman ou une soire
au thtre. La colonelle se plaisait fort organiser des repr-
sentations damateurs et y jouait souvent un rle. Cet t
un sacrifice pour elle que dy renoncer.

22
 Mais Karl Artur Ekenstedt qui, aprs lpreuve crite,
tait rest Upsal tout un mois, avait, pendant ce temps,
frquent assidment Pontus Friman. Or, Friman tait un
adepte zl, svre et loquent du mouvement pitiste, et
ses ides avaient trouv dans lesprit de Karl Artur un terrain
favorable.
Il ne sagissait pas encore dun veil religieux dcisif
ou dune conversion, mais le rsultat nen fut pas moins que
Karl Artur sinquita des distractions mondaines quon orga-
nisait chez lui.
Une confiance trs tendre et trs intime rgnait, on le
sait, entre mre et fils, et Karl Artur stant expliqu en toute
franchise sur ses scrupules, la colonelle alla au-devant des
vux de son enfant : puisquil jugeait condamnables les par-
ties de cartes, le dimanche suivant aprs le dner de famille
elle allgua une migraine qui lempchait de prendre sa place
la table de jeu et la forait de passer la main son mari.
Car il lui paraissait inadmissible que le doyen du Chapitre et
le conseiller gnral neussent pas leur boston .
Et puisque Karl Artur naimait pas quelle danst, elle
renona aussi son plaisir favori. Lorsque la jeunesse
sassembla comme lordinaire le dimanche soir chez les
Ekenstedt, elle expliqua quelle avait cinquante ans et se
trouvait trop vieille pour danser encore. Mais en voyant lair
du et la mine allonge de ses invits, elle avait eu piti de
tous ces jeunes gens, stait mise au piano et leur avait jou
de la musique de danse jusqu minuit.
Karl Artur lui donnait des livres lire ; elle les recevait
en le remerciant et les trouvait trs difiants. Mais comment
voudriez-vous que la colonelle Ekenstedt se ft contente de
la lecture de ces brochures pitistes, elle qui tait une per-

23
sonne lettre, qui aimait se tenir au courant de toutes les
littratures trangres ? Il arriva donc que Karl Artur apert
un jour le Don Juan de Byron sur la table ouvrage ct
des livres ddification.
En cette occurrence, il stait dtourn sans mot dire. Sa
mre lui en sut gr, et le lendemain elle emballa tout ses vo-
lumes favoris dans une caisse, quelle fit monter au grenier.
Ce qui est certain, cest que la colonelle faisait tout son
possible pour ne pas blesser les sentiments de son fils. Elle
tait intelligente et fine, elle savait quil sagissait dune exal-
tation sans doute passagre chez Karl Artur. Moins on lui
opposerait de rsistance, plus la crise se dissiperait rapide-
ment. On tait par bonheur en t. La majeure partie des ha-
bitants aiss de Karlstad avaient quitt la ville et il ny avait
donc pas dinvitations. On se distrayait par des promenades,
dinnocentes parties de campagne et de canotage sur le
Klarelf.
Vers la fin de lt devait avoir lieu le mariage dEva
Ekenstedt et de son lieutenant. Cette fois la colonelle ne lais-
sait pas que dtre inquite de la tournure que prendraient
les choses. Elle se trouvait pour ainsi dire dans lobligation
de faire de belles noces, sinon toute la ville jaserait. On dirait
delle quelle tait une mre sans cur pour ses filles.
Heureusement la complaisance de la colonelle avait dj
exerc une influence apaisante sur Karl Artur. Il ne fit aucune
objection aux douze plats du dner, aux petits fours et la
pice monte, il ne protesta mme pas au sujet du vin et des
autres spiritueux commands Gothembourg. Il ne voyait
aucun inconvnient ce que le service religieux et lieu la
cathdrale, que les rues o devaient passer les maris fus-
sent pavoises et pares de guirlandes de fleurs ; il admit

24
aussi quon installt des torchres sur les berges du fleuve et
quon prpart un feu dartifice. Bien plus, il prenait gament
part tous les arrangements, travaillant la sueur de son
front tresser des couronnes de fleurs et clouer des dra-
peaux.
Il ne se montrait inexorable que sur un seul point : on ne
danserait pas aux noces. Et la colonelle le lui avait promis.
Le moyen de lui opposer un refus cet gard, alors quil
avait fait des concessions sur tout le reste ?
Le colonel et les deux jeunes filles avaient lev
quelques protestations. Comment occuperait-on tous les
jeunes lieutenants et toutes les jeunes beauts de Karlstad
qui taient invits et qui, naturellement, comptaient danser
jusquau matin ? Mais Mme Ekenstedt rpondait quavec
laide de Dieu il y aurait une belle nuit, et quon pourrait se
promener dans les jardins en coutant de la musique, en re-
gardant les fuses monter vers le ciel et les torchres se mi-
rer dans les eaux du fleuve. Ce serait si merveilleux quon ne
souhaiterait pas autre chose. Ne serait-ce pas une manire
plus digne dinaugurer le mariage que de tournoyer sur le
parquet du salon ?
Le colonel et ses filles cdrent comme lordinaire.
Le jour des noces venu, tout se trouvait prt : il ny eut
point danicroche. On avait la chance de bnficier dun
temps radieux. La bndiction nuptiale la cathdrale se
passa sans encombre. Le dner tait magnifique et lon y
pronona de nombreux discours et toasts. La colonelle avait
compos un charmant pome quon chanta table ; la mu-
sique du rgiment de Vermland, installe loffice, fit en-
tendre une marche chaque service. Les invits apprciaient

25
la succulence de la chre, et la plus joyeuse animation rgna
pendant tout le repas.
Cependant lorsquon se fut lev de table et quon eut
pris le caf, tout le monde se sentit pris dune irrsistible en-
vie de danser.
Le dner avait commenc quatre heures, et comme
tout avait march la perfection et sans longueurs, grce
aux nombreux serveurs et serveuses supplmentaires, il ne
stait prolong que jusqu sept heures. La colonelle avait
pens que les douze plats, les discours, les chansons et les
fanfares ncessiteraient un temps bien plus considrable et
quon resterait table au moins jusqu huit heures : son cal-
cul se trouva inexact.
Il ntait donc que sept heures, et personne naurait eu
lide, un soir de noces, de sen aller avant minuit. Les invi-
ts envisageaient avec inquitude la perspective des longues
heures vides.
Si seulement on avait pu faire quelques tours de
danse , soupiraient-ils. Car la colonelle avait eu la prcau-
tion de les avertir davance quil ny aurait pas de bal.
Les jeunes filles regardaient leurs lgres robes claires et
leurs souliers de satin blanc. Quand on porte une toilette pa-
reille, le dsir dune valse nat tout seul.
Les jeunes lieutenants du rgiment de Vermland taient
des danseurs fort recherchs. Lhiver, on les conviait si sou-
vent des bals quils en taient blass, mais en ce moment,
en plein t, les rjouissances taient rares. Ils se sentaient
reposs et en tat de danser au besoin vingt-quatre heures de
suite, dautant plus ainsi quils se le confiaient lun lautre
quils avaient rarement contempl une telle runion de jo-
26
lies filles. Et quelle singulire ide ! Inviter de jeunes lieute-
nants et des jeunes personnes en leur interdisant de danser !
Voyant la jeunesse si dsempare, les vieilles dames et
les vieux messieurs ne pouvaient sempcher de trouver quil
tait dommage de lempcher de se dgourdir un peu les
jambes : on et ainsi assist un gracieux spectacle. On dis-
posait de la meilleure musique de toute la province. On avait
une salle de bal incomparable. Pourquoi ds lors refuser
cette distraction ces enfants ?
Au fait, cette Madame Ekenstedt, toute charmante
quelle ft, avait toujours t un peu goste. Elle trouvait
sans doute que du moment quelle avait atteint la cinquan-
taine et ne pouvait plus prendre part aux danses, les autres
pouvaient bien sabstenir eux aussi.
La colonelle voyait, entendait, sentait et comprenait le
mcontentement gnral, et pour une matresse de maison
habitue donner des ftes des mieux russies, le cas tait
extrmement pnible. Elle se rendait parfaitement compte
que le lendemain, et pour longtemps encore, on parlerait du
mariage chez les Ekenstedt comme de la soire la plus mor-
tellement ennuyeuse laquelle on et jamais assist.
Elle se mit en frais damabilit. Elle racontait ses meil-
leures histoires, elle tait ptillante desprit. Hlas ! cest
peine si on lcoutait. Pas une mre qui ne se dt que si ja-
mais elle avait la chance de marier sa fille, jeunes et vieux
danseraient aux noces.
La colonelle porta alors ses efforts vers les jeunes. Elle
leur proposa dorganiser des rondes et des jeux au jardin.
Mais ils ouvraient de grands yeux. Des jeux ! une noce ! Si

27
une autre personne que la colonelle Ekenstedt leur avait
suggr une pareille chose, on lui aurait clat de rire au nez.
lheure du feu dartifice, les messieurs offrirent le bras
aux dames pour une promenade au bord du fleuve. Les
jeunes couples se tranaient ; cest peine sils avaient le
courage de lever les yeux et de suivre les courbes jaillis-
santes des fuses. Ils refusaient toute compensation au plai-
sir dont on les privait.
La lune se leva, comme dsireuse de donner plus dclat
la solennit, et ce soir elle ne se prsentait pas sous
lapparence dun disque plat : pleine et ronde, elle roulait,
pareille une grosse balle, dans le ciel nocturne, et un lous-
tic mit lavis que, si elle tait gonfle ainsi, ctait de sur-
prise en voyant tous ces vaillants militaires et ses belles per-
sonnes fixer dun regard sombre leau du fleuve comme sils
nourrissaient des ides de suicide.
Lautre moiti de Karlstad qui ntait pas de la noce, se
pressait derrire la grille du jardin pour jouir du spectacle. Et
en face de cette jeunesse indiffrente et morne, les braves
gens se disaient que ctait bien la fte la plus rate quon
et jamais vue.
La musique du rgiment de Vermland faisait de son
mieux, mais comme la colonelle avait dfendu quon jout
un seul numro de musique de danse, le programme se trou-
vait fort limit, et il fallut rpter plusieurs fois les mmes
morceaux.
Il ne serait pas exact de dire que les heures se tranaient.
Non, le temps tait arrt. Les aiguilles de minutes mar-
chaient au ralenti, lallure ordinaire de celles qui mar-
quaient les heures.

28
 Sur le fleuve, sous les fentres des Ekenstedt, se trou-
vaient amarres deux grandes pniches, et sur lune delles
un marinier mlomane se mit jouer une polka rustique sur
un vieux violon grinant de sa fabrication.
Aussitt, tous les invits qui se promenaient mlancoli-
quement dans le jardin des Ekenstedt dressrent loreille, car
ctait malgr tout de la musique de danse. Couple aprs
couple, les jeunes gens se faufilrent dehors par le portillon
donnant sur le chemin de halage, et peu aprs on les vit
tournoyer gament sur le pont goudronn du chaland.
La colonelle saperut vite de cette fuite et, se rendant
compte quon ne pouvait dcemment laisser les filles des
meilleures familles de Karlstad danser sur une vieille pniche
sale, elle leur fit dire de rentrer. Mais, en dpit de sa qualit
de colonelle, personne, pas mme le plus jeune des sous-
lieutenants, nobtempra cet ordre.
Alors la colonelle jugea la cause perdue. Elle avait fait
son possible pour contenter Karl Artur. Il sagissait mainte-
nant de sauver la rputation de la maison Ekenstedt. Elle
commanda aux musiciens du rgiment de monter dans le
grand salon et de jouer un quadrille de lanciers.
On ne tarda pas entendre les danseurs et les danseuses
gravir en tourbillon les escaliers, et ce fut un bal dune ani-
mation sans pareille. On stait ennuy si longtemps quon
avait hte de rattraper le temps perdu. Les personnes dge
elles-mmes sentirent des dmangeaisons dans les jambes et
finirent par cder la tentation de la valse. Jusqu la colo-
nelle en personne Mais oui, la colonelle, qui avait cess de
danser et de jouer aux cartes et qui avait fait monter au gre-
nier tous les livres profanes de la maison, ne put rester assise
en spectatrice. Souple et lgre, dans ltourdissement de la

29
danse, elle semblait aussi jeune, plus jeune, que sa fille, la
marie. Les gens de Karlstad taient heureux de retrouver
leur gaie, leur charmante et si gracieuse colonelle.
La joie rgnait partout. Que la vie paraissait donc dli-
cieuse durant cette belle nuit ! Le fleuve, sous les fentres,
scintillait au clair de lune. Toutes choses taient ce quelles
devaient tre une noce.
La meilleure preuve de leffet contagieux de la joie, cest
que Karl Artur lui-mme fut entran. Il ne comprenait plus
tout coup ce quil pouvait y avoir de rprhensible tour-
ner en mesure avec cette insouciante jeunesse. Il tait si na-
turel quelle exprimt ainsi sa joie de vivre. Sil avait eu le
sentiment de commettre un pch, il naurait certes pas dan-
s. Mais ce soir il ny vit quun plaisir enfantin, amusant et
innocent.
Or, au moment mme o il excutait une des figures des
lanciers, son regard tourn vers la porte du salon y dcouvrit
un visage ple, encadr de cheveux et dune barbe noirs.
Deux grands yeux pleins de douceur le considraient avec un
tonnement douloureux.
Karl Artur sarrta net. Il se crut dabord victime dune
hallucination, mais il reconnut vite son ami, Pontus Friman,
qui lui avait promis sa visite en passant par Karlstad, et que
le hasard avait amen ce soir mme
Karl Artur abandonna brusquement le quadrille et se
prcipita, vers le nouveau venu. Celui-ci, sans un mot, lattira
vers lescalier et hors de la maison.

30
 LA DEMANDE EN MARIAGE

Schagerstrm avait fait une demande en mariage !

Schagerstrm, vous savez bien, le riche propritaire de
Sjtorp.
Pas possible ! Schagerstrm avait donc lintention de se
remarier ?
Eh oui ! Ctait indubitable. Schagerstrm avait fait une
demande en mariage.
Comment comprendre cela ? Do venait que Schagers-
trm voulait se remarier ?
Ah ! voil ! Cest quau presbytre de Korskyrka, il y
avait une jeune fille qui sappelait Charlotte Lwenskld.
Ctait une parente loigne du pasteur ; elle servait de dame
de compagnie la femme du pasteur, et elle tait fiance au
suffragant du pasteur.
Mais en quoi cela concernait-il Schagerstrm ?
Charlotte Lwenskld tait vive, enjoue et primesau-
tire, et linstant prcis o elle franchit le seuil du presby-
tre, une bouffe de vent frais y pntra avec elle. Le pasteur
ainsi que sa femme taient vieux et ne ressemblaient plus
qu lombre de ce quils avaient t. Charlotte leur insuffla
une vie nouvelle. Le suffragant tait mince comme un fil et si
pieux quil osait peine manger et boire. Il soccupait toute
la journe de son ministre, et la nuit genoux devant son
lit, il pleurait sur ses pchs. Il tait en bonne voie de perdre

31
compltement son quilibre, quand Charlotte vint et len
empcha.
Mais tout cela nexplique pas
Sachez que lorsque le suffragant, cinq ans avant
lpoque qui nous intresse, arriva Korskyrka, il venait
dtre consacr, et ignorait tout de ses nouvelles attributions.
Cest Charlotte Lwenskld qui laida sy retrouver. Elle
avait pass sa vie entire dans des presbytres et tait au
courant de tous les dtails des charges incombant un pas-
teur. Ce fut elle qui apprit au dbutant baptiser les enfants
et prsider les assembles paroissiales. Or, entre temps, ils
sprirent lun de lautre, et depuis cinq ans ils taient fian-
cs.
Mais nous voil de plus en plus loin de Schagerstrm et
de sa demande en mariage
Le trait le plus caractristique peut-tre de Charlotte
Lwenskld, ctait sa facult admirable de conseiller et de
diriger les autres. Ds ses fianailles avec le jeune suffragant,
elle lui avait fait avouer quil stait fait pasteur contre le gr
de ses parents. Ceux-ci avaient espr quil poursuivrait ses
tudes Upsal, passerait sa licence et soutiendrait sa thse
de doctorat s lettres. Il tait rest cinq ans Upsal et, au
cours de la sixime anne, alors quil allait se prsenter son
examen de magister, il avait soudain fait volte-face et stait
inscrit la facult de thologie. Ses parents, le colonel et la
colonelle Ekenstedt, taient riches et ambitieux pour lui. Ils
regrettaient de voir leur fils choisir une carrire aussi mo-
deste. Aussi navaient-ils cess dinsister pour quil retournt
Upsal passer encore dautres examens, ce qui lui aurait va-
lu des chances davancement ; il avait toujours refus
dcouter ces conseils. Charlotte Lwenskld, qui compre-

32
nait lavantage de cette mesure, avait eu plus de succs : elle
lavait renvoy Upsal. Et comme son fianc tait un b-
cheur, il avait achev ses tudes suprieures en quatre ans.
Quand il reprit sa suffragance, il tait docteur s lettres.
Et Schagerstrm ? que devient Schagerstrm en ?
Charlotte Lwenskld avait donc calcul que son fianc,
une fois son doctorat pass, demanderait un poste de profes-
seur de lyce et gagnerait assez dargent pour quils pussent
se marier. Si, par la suite, la vocation sacerdotale lattirait
encore, il pourrait tre nomm pasteur dune belle et opu-
lente paroisse, ce qui tait une chose frquente cette
poque. Cest la voie quavait suivi le vieux doyen de
Korskyrka et tant dautres avec lui. Pourtant, sur ce point, les
prvisions de Charlotte ne staient pas ralises : son fianc
tenait mordicus tre pasteur sans dlai et suivre la filire
usuelle. Cest pourquoi il tait revenu Korskyrka en qualit
de suffragant. Et, tout docteur s lettres et en thologie quil
ft, il ne gagnait mme pas les gages dun valet de ferme.
Mais voyons, Schagerstrm
Vous concevez que Charlotte Lwenskld qui avait dj
attendu cinq ans, ne se rjouissait pas outre mesure de cet
tat des choses. Encore tait-il heureux que son fianc et
t envoy Korskyrka. Il y habitait au presbytre, et elle le
voyait ainsi tous les jours. Aussi ne perdait-elle pas lespoir
darriver peu peu, sans rien brusquer, faire de lui un pro-
fesseur de lyce comme elle tait arrive en faire un doc-
teur.
Tout cela ne nous apprend rien sur Schagerstrm !
Eh bien, Charlotte Lwenskld, pas plus que son fianc,
navait rien de commun avec Schagerstrm. Celui-ci appar-
33
tenait une tout autre classe. Il tait fils dun haut fonction-
naire de Stockholm, possdait de la fortune lui-mme et
avait pous la fille dun matre de forges du Vermland, hri-
tire de tant de hauts fourneaux et de tant de mines que sa
dot atteignait bien deux millions ou trois. Une fois maris, les
jeunes poux avaient habit Stockholm, ne venant passer
que les mois dt en Vermland, dans une de leurs propri-
ts ; mais quand, aprs deux ans de mariage,
Mme Schagerstrm tait morte en couches, son mari, incon-
solable, stait install Sjtorp dans la commune de
Korskyrka. Son chagrin tait tel quil ne pouvait supporter de
vivre nulle part o avait vcu sa femme. Il ne frquentait
personne, et pour occuper ses loisirs, il stait mis adminis-
trer lui-mme ses nombreuses forges. Il stait dcid aussi
rebtir Sjtorp et lembellir jusqu en faire le plus beau
domaine de Korskyrka. Quoique, vivant seul, il avait une
nombreuse domesticit et menait un train de grand seigneur.
Charlotte Lwenskld aurait aussi bien pu esprer dcrocher
du ciel les Pliades pour sen confectionner une couronne de
marie que dpouser Schagerstrm.
Or, Charlotte Lwenskld tait une de ces cratures qui
disent tourdiment tout ce qui leur passe par la tte. Un jour
que lon avait donn une fte au presbytre et que toute la
paroisse tait invite, on avait vu passer Schagerstrm dans
son superbe landau attel de quatre chevaux noirs, un valet
de pied en livre ct du cocher. Tout le monde stait pr-
cipit aux fentres, pour suivre des yeux le matre de Sjtorp
aussi longtemps que possible. Lorsquil eut disparu un
tournant de la route, Charlotte Lwenskld se tourna vers
son fianc qui tait rest au fond de la pice, et scria, si
haut que tout le monde put lentendre : Dis donc, Karl Ar-
tur, je te prviens que je taime bien, mais que si Schagers-
trm me demandait en mariage, je laccepterais !
34
 Les invits, qui savaient pertinemment que jamais Char-
lotte Lwenskld naurait la moindre chance dpouser
Schagerstrm, avaient clat de rire. Le fianc rit aussi,
comprenant merveille que sa fiance navait lanc cette
boutade que pour divertir les invits. Quant Charlotte, elle
feignit dtre consterne des paroles qui lui avaient chapp,
mais il nest point sr quelle ne dissimult pas une petite ar-
rire-pense. Peut-tre naurait-elle pas t fche de mettre
la puce loreille Karl Artur, afin de lui rappeler cette
chaire de professeur quelle briguait pour lui, et de hter un
peu le mariage.
De son ct, Schagerstrm, toujours abm dans son
immense chagrin, naurait jamais, de lui-mme, song un
second mariage. Mais, lanc dans les affaires, il stait fait
des relations qui navaient pas manqu de lui insinuer quil
ferait bien de convoler. Il allguait ses regrets et son carac-
tre chagrin et morose. Qui voudrait pouser un ours de son
espce ?
Or, au cours dun dner dadministration auquel
Schagerstrm stait cru oblig dassister, la question avait
t souleve derechef, et accueillie de la faon habituelle. Un
des voisins du matre de forges prtendit en riant connatre
une jeune fille qui stait dclare prte rompre ses fian-
ailles si Schagerstrm la demandait en mariage. Ctait un
dner fin, on tait trs gai, lhistoire avait fort amus tous les
convives, et leur avait paru une bonne plaisanterie, exacte-
ment comme au presbytre.
dire vrai, Schagerstrm avait pens plus dune fois
quil tait difficile de vivre sans femme, mais il aimait encore
tant la morte que la seule pense de donner sa place une
autre lui rpugnait et lui semblait un sacrilge.

35
 Jusqualors, en songeant un nouveau mariage, il
navait envisag que ce quon est convenu dappeler une
union assortie. Aprs avoir entendu cette histoire de Char-
lotte Lwenskld, ses penses prirent un cours diffrent.
Il se disait que sil contractait un mariage de raison, sil
pousait une jeune personne simple, rsolue ne jamais bri-
guer ni la place quavait occupe et quoccupait encore dans
son cur sa premire femme, ni la haute situation sociale
que la dfunte devait ses relations de famille et sa grosse
fortune, une telle alliance cessait de prsenter un caractre
dimpossibilit. Elle ne constituerait pas un affront la m-
moire de la morte.
Le dimanche qui suivit le dner, Schagerstrm se rendit
lglise et regarda attentivement la jeune fille assise auprs
de la femme du pasteur, sur le banc rserv. Elle tait
simple, modestement vtue et nattirait pas les regards. Mais
ce ntait point l un obstacle, bien au contraire. Si elle avait
t une beaut, il naurait jamais song en faire sa femme.
Il ne fallait pas que la disparue pt se croire remplace.
Tout en examinant Charlotte Lwenskld, Schagerstrm
en vint se demander quelle contenance elle aurait si, rel-
lement, il se rendait au presbytre pour lui proposer de de-
venir la matresse de Sjtorp.
Elle ne pouvait pas sattendre ce quil ft jamais sem-
blable dmarche, et il riait davance la pense de lattitude
quelle prendrait en prsence dune telle ventualit.
En regagnant Sjtorp lissue du service religieux, il es-
saya de se figurer Charlotte Lwenskld dans une toilette re-
cherche et lgante. Et soudain il fut tout surpris de trouver
du charme lhypothse dun nouveau mariage. Apporter

36
ainsi, brusquement, le bonheur une jeune fille pauvre, qui
ne devait rien attendre de la vie, ctait se parer dune sorte
daurole romantique qui ne dplaisait pas Schagerstrm.
Mais, peine sen tait-il rendu compte quil repoussa lide
comme une tentation. Il avait toujours essay de se consoler
en se disant que sa femme ne lavait quitt que pour peu de
temps et quil la retrouverait un jour. Il lui resterait fidle
jusqu cette runion suprme.
La nuit suivante, Schagerstrm revit en rve la morte
adore, et il se rveilla pntr de toute lancienne tendresse.
Les scrupules qui lavaient assailli pendant quil revenait de
lglise, lui parurent vains. Son amour dautrefois vivait tou-
jours : la simple jeune fille dont il songeait faire sa femme
ne risquait pas de jamais effacer en lui les traits de la d-
funte. Il lui fallait, dans sa maison, la compagnie dune per-
sonne intelligente et pratique. Une gouvernante, capable de
remplir ce rle, tait difficile trouver, et il navait aucune
parente quil pt appeler auprs de lui. Il ne voyait vraiment
pas dautre solution quun second mariage.
Le mme jour, il partit en grande pompe pour le presby-
tre. Il avait vcu si retir ces dernires annes quil ny avait
mme pas fait de visite de crmonie ; aussi fut-ce un branle-
bas gnral chez le pasteur, quand llgant landau aux che-
vaux noirs franchit la grille dentre et, aprs un virage sa-
vant, sarrta devant le perron. Schagerstrm fut introduit
dans le grand salon du premier tage et resta un moment
causer avec le pasteur et son pouse.
Charlotte Lwenskld tait monte se cacher dans sa
chambre, mais au bout de quelques instants la femme du
pasteur vint ly rejoindre pour la prier de descendre au salon
et de soutenir la conversation avec le matre de forges.

37
M. Schagerstrm devait sennuyer et trouver le temps long
navoir pour interlocuteurs que deux vieilles gens.
La femme du pasteur parlait dun ton la fois exalt et
solennel. Charlotte ouvrit de grands yeux, mais ne posa pas
de questions. Elle ta son tablier, se passa de leau sur les
doigts, lissa ses cheveux et mit un col propre. Puis elle
sapprta suivre la vieille dame, mais au moment de quitter
la pice, elle se ravisa, fit un pas en arrire et reprit le gros
tablier de cuisine.
Ds quelle fut entre au salon et eut salu Schagers-
trm, elle fut invite par le pasteur sasseoir. Aprs quoi ce-
lui-ci entama un discours. Il stendit, non sans verbosit, sur
la joie et lagrment que la prsence de Charlotte avait ap-
ports au presbytre. Elle avait t pour lui et sa femme une
vritable fille, tendre et dvoue, et certes, ils la regrette-
raient beaucoup. Cependant, si un homme comme le matre
de forges Gustav Schagerstrm la demandait en mariage, ils
navaient pas le droit de songer gostement eux-mmes,
mais devaient forcment lui conseiller daccepter une propo-
sition qui dpassait de beaucoup tout ce quelle et t en
droit desprer.
Le pasteur ne souffla mot du jeune suffragant qui elle
tait fiance. Sa femme et lui avaient toujours t opposs
ses fianailles, et en avaient souhait la rupture. Quel avenir
une jeune fille pauvre aurait-elle avec un garon qui refusait
catgoriquement de chercher un gagne-pain leur permettant
de vivre avec dcence ?
Charlotte Lwenskld se taisait, et comme le pasteur
voulait lui donner le loisir de trouver une rponse conve-
nable, il ajouta son discours quelques paroles loquentes
sur Schagerstrm, ses magnifiques domaines, ses remar-

38
quables capacits, la dignit et la rgularit de sa vie, sa
bienveillance envers ses subordonns.
Le pasteur avait entendu dire infiniment de bien de lui.
Quoi que ce ft la premire fois que Schagerstrm mt les
pieds au presbytre, il le considrait dj, disait-il, comme
un ami entre les mains de qui il serait heureux de confier le
sort de sa jeune parente.
Schagerstrm ne quittait pas des yeux Charlotte, curieux
de leffet quaurait sur elle cette demande en mariage. Il
constata quelle se redressait et rejetait la tte en arrire. Son
visage se colorait lentement, ses yeux sobscurcissaient, de-
venaient dun bleu sombre et profond. Puis, larc de la lvre
suprieure se dtendit en un petit sourire moqueur.
Schagerstrm en fut boulevers. Charlotte Lwenskld,
telle quelle apparaissait l, tait tout simplement une beau-
t, et une beaut qui ne paraissait ni humble ni modeste.
La proposition avait videmment fait une forte impres-
sion sur elle, mais en quel sens ?
Son incertitude ne fut pas longue. Aussitt que le pas-
teur eut fini de parler, Charlotte Lwenskld prit la parole :
Je mtonne que Monsieur le Matre de forges ait pu
ignorer que je suis dj fiance, fit-elle.
Jai entendu parler de ces fianailles, mais
Il neut pas le temps den dire davantage, car Charlotte
poursuivit :
Comment, en ce cas, Monsieur Schagerstrm, avez-
vous laudace de demander ma main ?

39
 Oui, elle sexprima ainsi. Elle employa ce terme
daudace, bien quelle sadresst lhomme le plus opulent
de Korskyrka. Elle avait oubli quelle ntait quune humble
dame de compagnie : ctait une demoiselle Lwenskld,
fire et riche en quartiers de noblesse, qui parlait.
Le pasteur et sa femme furent si abasourdis quils failli-
rent tomber la renverse et Schagerstrm eut lair fort sur-
pris, lui aussi, mais il tait homme du monde, il savait se tirer
dune situation embarrassante.
Il sapprocha de Charlotte Lwenskld et lui saisit la
main, quil garda entre les deux siennes.
Ma chre Mademoiselle Lwenskld, pronona-t-il,
excusez-moi. Cette rponse ne peut quaugmenter, avec mes
regrets, la sympathie que minspire votre personne.
Sinclinant devant le pasteur et sa femme, et dun geste
les empchant de le reconduire, il sortit. Aussi bien que les
deux vieux poux, Charlotte demeurait frappe de la dignit
que refltait dans tout son tre, tandis quil sloignait, le
prtendant vinc.

40
 LES SOUHAITS

Quel mal peut-il y avoir formuler des souhaits ?

Si une personne ne fait absolument rien pour se rappro-
cher de lobjet de ses soupirs, quimporte quelle les exhale ?
Quand la personne en question se sait laide, insignifiante
et pauvre ; quelle comprend que celui vers qui vont ses pen-
ses est cent lieues de songer elle, nest-ce pas de sa part
une distraction innocente que de sabandonner ses rves ?
Et si, par-dessus le march, elle est marie, et demeure
honnte ; quelle ait une tendance au pitisme et que rien au
monde ne soit capable de lentraner au mal, quel tort vou-
lez-vous que ses souhaits puissent causer qui que ce soit ?
Quand, en outre, elle est dj ge de trente-deux ans
accomplis, et que celui qui elle pense nen compte que
vingt-neuf ; quelle est gauche, timide, sans le moindre
moyen de se faire valoir dans la socit, et quelle est la
femme de lorganiste, elle peut bien se permettre de rver
ce quelle dsire, du matin au soir. Ce ne peut tre un pch
et ne saurait mener rien.
Mme si, en comparant ses souhaits ceux des autres
cratures, il lui semble que ceux-ci soient de lgers souffles
printaniers alors que les siens propres sont pareils de vio-
lentes temptes capables de transporter les montagnes et de
faire sortir la terre de son orbite, elle nen sait pas moins
quil sagit l de simples jeux de limagination. En ralit, ces
vux sont et resteront impuissants.

41
 Elle doit sestimer heureuse et se fliciter de loger au
bourg prs de lglise, et sur la grande route o, de ses fe-
ntres, elle le voit passer tous les jours, de pouvoir lentendre
prcher tous les dimanches, dtre parfois invite au presby-
tre et de se trouver ainsi dans la mme pice que lui, bien
quelle soit si timide quelle ne peut parvenir lui adresser
une seule parole.
Il y a, chose curieuse, un petit lien entre lui et elle. Il
lignore peut-tre, et elle na pas eu loccasion de le lui signa-
ler, mais ce lien existe.
Sa mre elle tait en effet cette Malvina Spaak qui fut
jadis gouvernante Hedeby chez le baron et la baronne
Lwenskld, grands-parents maternels du jeune homme.
lge de trente-cinq ans, elle avait pous un pauvre fermier
et avait ensuite us ses forces chez elle, attele ces mmes
besognes de mnagre quelle accomplissait auparavant chez
les autres. Nanmoins, elle navait jamais perdu tout contact
avec les Lwenskld : ceux-ci taient venus la voir, et elle-
mme avait fait de longues visites Hedeby au moment des
grands nettoyages du printemps, et en automne lors de la
cuisson du pain. Cela lui avait suffi pour colorer un peu sa
terne existence.
Elle ne stait jamais lasse de raconter sa fillette des
anecdotes sur le temps o elle tait en condition Hedeby,
sur le vieux gnral dont le spectre avait hant le chteau, et
sur le jeune baron Adrian, qui avait voulu procurer son
aeul la paix dfinitive du tombeau2.

2
Voir LAnneau des Lwenskld.

42
 Tout enfant, elle avait compris que sa mre avait aim le
jeune baron Adrian. Cela sentendait la faon dont elle par-
lait de lui. Il tait dun naturel si doux, si sduisant ! Com-
ment dcrire lexpression rveuse de ses yeux, le charme in-
fini de ses moindres mouvements !
En coutant parler sa mre, la jeune fille stait dit
quelle exagrait. Un homme comme celui dont elle num-
rait les perfections nexistait certainement pas en ce monde.
Et voil quelle lavait vu, elle-mme ! Peu aprs son ma-
riage avec lorganiste et leur installation Korskyrka, elle
lavait vu monter en chaire. Ce ntait point un baron, il
sagissait seulement dun jeune suffragant du nom
dEkenstedt, mais il tait le neveu de ce baron Adrian
quavait aim Malvina Spaak, et il tait aussi beau, aussi fin,
aussi lanc, son visage avait la mme expression de sensibi-
lit tendre et juvnile. Elle reconnaissait les grands yeux r-
veurs que sa mre navait jamais oublis, et le sourire dune
extrme douceur.
En lapercevant, elle prouva limpression que ctait
elle qui lavait attir par ses souhaits. Navait-elle pas tou-
jours dsir se trouver en prsence dun tre qui ressemble-
rait au baron Adrian ? Et maintenant il tait l, devant elle ! Il
est vident que les souhaits nont jamais exerc une in-
fluence effective ; il tait cependant bien trange que le sort
et fait venir le suffragant prcisment Korskyrka.
Le jeune homme ne faisait dailleurs nullement attention
son admiratrice, et vers la fin de lt, il se fiana avec
cette pronnelle de Charlotte Lwenskld. Puis il repartit
pour Upsal afin de continuer ses tudes. Elle se disait que
cette fois il avait sans doute jamais disparu de sa vie. Elle

43
aurait beau souhaiter ardemment son retour, il ne reviendrait
plus.
Or, aprs un laps de temps de cinq ans, elle le revit mon-
ter en chaire un dimanche. De nouveau, il lui sembla que ses
souhaits lavaient ramen auprs delle. Il continuait du reste
ne pas la voir, et il tait toujours le fianc de Charlotte
Lwenskld.
La femme de lorganiste navait certes jamais souhait
de mal Charlotte. Elle pouvait le jurer sur la Bible, mais par
moment elle avait rv que Charlotte sprendrait dun autre,
ou que quelquun lemmnerait faire un grand voyage
ltranger. De la sorte, elle serait spare du jeune Ekenstedt
dune manire la fois agrable et avantageuse pour elle.
En sa qualit dpouse de lorganiste, elle tait parfois
invite au presbytre, et cest ainsi quelle stait trouve
prsente le fameux jour o Charlotte stait crie quelle
pouserait Schagerstrm sil le voulait. Depuis, elle navait
cess desprer que Schagerstrm aurait lide de demander
la main de Charlotte, et cet espoir ne pouvait en vrit tre
tax de malveillant, tant donn la situation de Schagers-
trm. Et, du reste, bons ou mauvais, ses souhaits
ninflueraient en rien sur lavenir de Charlotte.
Car si les souhaits possdaient un pouvoir quelconque,
la terre offrirait un aspect diffrent. Aucun bien qui nait t
lobjet de souhaits innombrables. Que de gens ont souhait
tre dlivrs du pch et de la maladie ! et tous ceux qui au-
raient souhait ne pas mourir ! Non, non ! Souhaiter quelque
chose, on le pouvait impunment. Les souhaits nont jamais
eu aucun pouvoir.

44
 Mais un beau dimanche dt, elle nen vit pas moins
Schagerstrm venir lglise ; et elle constata quil se plaait
de faon voir Charlotte, assise au banc rserv du presby-
tre. Elle dsira du fond du cur quil trouvt Charlotte belle
et sduisante. Ce ntait certes pas causer du tort celle-ci
que de lui souhaiter un beau mariage.
Toute la journe, aprs avoir vu Schagerstrm lglise,
elle eut la bizarre impression que cette fois il se produirait
quelque chose. La nuit elle en eut la fivre, et cet tat se pro-
longea durant la matine du lendemain. Assise la fentre,
les mains sur les genoux, elle vivait dans lattente anxieuse
de ce qui allait arriver.
Elle pensait voir passer Schagerstrm. Ce fut un vne-
ment bien plus imprvu qui arriva. Vers la fin de la matine,
entre onze heures et midi, elle eut la visite de Karl Artur.
Elle en fut la fois bouleverse et heureuse, cela se con-
oit, mais en mme temps si intimide quelle ne savait pas,
aprs coup, comment elle lavait reu. Toujours est-il que
lorsquelle se fut remise de son trouble, le suffragant se trou-
va install dans le meilleur fauteuil de son petit salon et elle-
mme en face de lui, ne pouvant dtourner les yeux de son
visage.
Elle ne stait pas jusque-l rendu compte combien il
avait lair jeune. Au courant de tout ce qui concernait la fa-
mille Lwenskld, elle nignorait pas quil tait n en 1806 et
avait par consquent vingt-neuf ans. Mais personne naurait
pu lui donner cet ge.
Il commena par exposer de sa manire grave et dli-
cieusement simple, quil venait seulement de savoir par une
lettre de sa mre, la colonelle Ekenstedt, que Mme Sundler

45
tait la fille de cette Malvina Spaak qui avait t la fidle
amie et la providence des Lwenskld de Hedeby. Il tait d-
sol de ne pas lavoir su plus tt. Elle aurait d len avertir.
Elle se sentit transporte de joie en apprenant ainsi la
raison de son indiffrence. Mais elle ne sut que dire, ne put
rien expliquer. Elle bredouilla seulement une vague rponse,
dont il ne perut sans doute pas la signification.
Il la regarda, un peu intrigu : sans doute lui tait-il im-
possible dimaginer quune personne de cet ge pt tre ti-
mide au point de perdre lusage de la parole.
Pour lui donner le temps de se ressaisir, il se mit parler
de Malvina Spaak et de Hedeby, et, de fil en aiguille, il vint
mentionner les histoires du revenant qui hantait le chteau
en qute de lanneau vol dans sa tombe.
Il confessait quil ne croyait gure tous les dtails de
cette histoire, mais son avis il y avait l-dessous un sens
profond et cach. Lanneau ne serait-il pas le symbole de
lamour des biens terrestres qui garde lme prisonnire et
lempche dentrer dans le royaume de Dieu ?
Le voir ainsi en face delle, un charmant sourire sur les
lvres, et lentendre parler simplement et familirement,
comme une vieille amie, ctait un bonheur presque trop
grand, un bonheur qui lui coupait la respiration.
Lors de ses visites aux pauvres et affligs, auxquels il
portait des paroles de consolation et dencouragement, le
suffragant stait probablement habitu ce quon le laisst
dire sans linterrompre. Il continua donc soutenir seul la
conversation.

46
 Il confia Thea Sundler quil pensait toujours ce que
Jsus avait dit au jeune homme riche.
Pour lui, il fallait chercher la principale cause des mal-
heurs dont souffraient les hommes, dans le fait quils ai-
maient les choses cres plus que le crateur.
Bien que Mme Sundler ne dt rien, elle coutait les confi-
dences de son hte dune faon qui devait linciter les
poursuivre, car il lui avoua quil ne voulait pas tre le pasteur
dune riche paroisse, avec une importante demeure, de
vastes terres, des registres compliqus tenir, une foule de
soucis matriels ne pas ngliger. Non, il aimerait une petite
commune o il aurait le temps de se consacrer entirement
aux soins des mes. Son presbytre serait une humble mai-
sonnette grise ; il le rvait au bord dun lac, dans un petit
bois de bouleaux. Et ses moluments devraient suffire tout
juste aux ncessits de la vie.
Mme Sundler comprit quil voulait ainsi montrer aux gens
le chemin du vrai bonheur. Elle lcoutait avec un profond
recueillement. Jamais elle navait rien vu daussi pur, daussi
jeune. Ah ! comme les hommes allaient laimer !
Mais soudain elle savisa que ce quil affirmait l tait en
complte contradiction avec quelque chose quelle avait en-
tendu raconter peu de temps auparavant.
Elle avait donc, dit-elle, mal interprt quelques paroles
de Charlotte Lwenskld, lors de sa dernire visite au pres-
bytre. Il lui semblait pourtant bien que celle-ci avait men-
tionn quil comptait chercher une chaire de professeur dans
un lyce.
Le jeune pasteur se leva dun bond et se mit arpenter
la pice.
47
 Charlotte avait dit cela ? Mme Sundler tait-elle sre que
Charlotte et rellement dit cela ? Il la questionnait avec une
telle vhmence quelle eut peur, mais elle rpondit trs
humblement que si sa mmoire ne lui faisait pas dfaut,
Charlotte avait bien tenu ce propos.
Le visage du jeune homme se couvrit dune vive rou-
geur. Il paraissait de plus en plus transport de colre.
Mme Sundler en fut si affecte quelle aurait voulu lui
demander pardon genoux davoir rapport ces paroles de
Charlotte. Elle navait pas pens que cela pt le froisser ce
point. Que pourrait-elle bien faire pour le radoucir ? Que dire
pour le calmer ?
Au milieu de son dsespoir, elle entendit des pas de che-
vaux et le roulement dune voiture. Ctait lquipage de
Schagerstrm qui passait, mais elle tait si absorbe par Karl
Artur quelle ne se demanda mme pas o allait le matre de
forges. Karl Artur navait rien remarqu. Il continuait mar-
cher de long en large, lair furieux.
Tout coup, il sapprocha delle et lui tendit la main afin
de prendre cong. Ce fut pour elle une dception trs amre
de le voir sen aller ainsi. Elle se mordait la langue davoir
parl. Mais il ny avait rien faire. Elle dut serrer la main
tendue. Il fallait se taire et le laisser partir.
Alors, au comble de la dsolation, elle se pencha et lui
baisa la main.
Il la lui arracha brusquement. Puis, immobile, il la con-
templa.
Je voulais vous demander pardon, balbutia-t-elle.

48
 Il vit des larmes dans ses yeux, et crut devoir lui donner
une explication de son attitude.
Si vous pouviez vous figurer, Madame Sundler, que
pour une raison ou une autre vous vous tiez laiss bander
les yeux et que vous vous tiez ainsi mise entre les mains
dune autre personne pour quelle vous guidt, que diriez-
vous si, le bandeau stant soudain dtach, vous vous ren-
diez compte que cette autre personne, votre amie, votre
guide, en qui vous aviez plus de confiance quen vous-mme,
vous avait mene au bord dun prcipice et, un pas de plus,
vous et jete dans labme ? Cette ide ne vous ferait-elle
pas souffrir les tourments de lenfer ?
Il parlait vite et passionnment ; et sans attendre de r-
ponse, il sortit et ferma la porte.
Thea Sundler crut lentendre sarrter sur le perron. Elle
se demandait pour quelle raison. Peut-tre faisait-il un retour
sur lui-mme, comparant linsouciance avec laquelle il avait
mont ces quelques marches avec le dsespoir et
lexaspration qui lanimaient en les descendant. Quoi quil
en ft, elle sortit pour voir si, rellement, il ne stait pas
loign.
Ds quil laperut, il se mit parler. Lmotion avait
donn une direction nouvelle ses penses. Il parut content
davoir quelquun qui lcoutt.
Je reste l regarder ces roses, dont vous avez bord
lalle qui mne chez vous, chre Madame Sundler, et je me
demande si cet t nest pas le plus beau que jaie jamais v-
cu. Nous sommes la fin de juillet, mais toute la priode qui
vient de scouler na-t-elle pas t merveilleuse ? Ces
longues et claires journes mont sembl plus longues et plus

49
claires que toutes celles dautrefois. La chaleur, certes, a t
forte, mais elle na jamais t lourde, car il y a toujours eu un
souffle dair frais. La terre na pas souffert de la scheresse
comme si souvent pendant de beaux ts chauds, car
presque toutes les nuits il est tomb une lgre onde. Aussi,
la vgtation est-elle luxuriante. Avez-vous jamais vu les
arbres aussi touffus, ou les jardins aussi resplendissants de
couleurs ? Jirai mme jusqu prtendre que les fraises nont
jamais t aussi sucres, le chant des oiseaux aussi plein
dallgresse, les hommes aussi gais et avides de joies que
cette anne.
Il se tut un moment pour reprendre haleine, et Thea
Sundler neut garde de troubler le cours de ses rflexions par
une parole quelconque. Elle songeait sa mre, Malvina
Spaak. Elle comprenait ce que celle-ci avait d prouver,
lorsque le jeune baron Adrian venait la retrouver la cuisine
ou la laiterie pour lui faire ses confidences.
Le jeune pasteur reprit :
Le matin, quand sur les cinq heures je lve le store, je
ne vois souvent que des brumes et des nuages bas. La pluie
tambourine aux carreaux des fentres, leau gargouille dans
le tuyau des gouttires, les fleurs et les brins dherbe plient
sous laverse. Lespace entier est rempli de nuages si lourds
et si chargs de pluie quils tranent presque terre. Voil le
beau temps fini, me dis-je moi-mme, et peut-tre cela
vaut-il mieux.
Mais tout en tant convaincu que la pluie durera toute
la journe, je reste un moment la fentre. Et quand il est
cinq heures cinq, les gouttes cessent de frapper la vitre. La
gouttire continue un moment encore faire entendre son
clapotement, puis elle se tait. lendroit mme du ciel o le

50
soleil devrait se trouver, une fente souvre entre les nuages,
puis un grand faisceau lumineux est projet au milieu des
brumes terrestres. Bientt aprs, la bue de pluie grise qui
sexhale des collines lhorizon, se transforme en vapeurs
bleutes. Les gouttelettes tremblant la pointe des herbes
tombent et scoulent, les fleurs relvent leurs calices peu-
reusement inclins. Notre petit lac, dont je peux de ma fe-
ntre apercevoir un coin, et qui jusque-l avait un aspect
maussade, se met scintiller : on croirait voir des bandes de
poissons rouges nageant fleur deau. Et, transport par tant
de beaut, jouvre alors ma fentre toute grande, je respire
un air rempli de parfums, eux aussi dune douceur jusque-l
insouponne, et je mcrie : Oh ! mon Dieu, vous avez
cr votre monde trop beau !
Le jeune homme sarrta, sourit et haussa un peu les
paules. Il se figurait sans doute que Thea Sundler stonnait
de sa dernire exclamation et se hta de lexpliquer.
Oui, fit-il, je ne renie pas ce que je viens de dire. Jai
craint que ce bel t ne minduist trop mattacher la
terre. Plus dune fois jai espr que le beau temps cesserait,
que lt nous rserverait des orages et de la foudre, de la
scheresse et un air touffant, ou bien des journes entires
de pluie et des nuits glaciales, comme il est arriv si fr-
quemment les autres annes.
Thea Sundler buvait les paroles de Karl Artur. O vou-
lait-il en venir ? Elle nen savait rien, mais souhaitait presque
convulsivement quil continut, afin quelle pt se dlecter
longtemps du charme de cette voix mlodieuse, de la ca-
dence de ces phrases et de lexpression qui clairait la phy-
sionomie du jeune homme.

51
 Me comprenez-vous ? scria-t-il. Ou peut-tre la na-
ture na-t-elle pas ce pouvoir sur vous ? Elle ne vous adresse
pas un langage plein de mystre et de puissance ? Elle ne
vous demande pas pourquoi vous ne jouissez pas avec grati-
tude de ses dons, pourquoi vous ne saisissez pas le bonheur
quand il se trouve votre porte, pourquoi vous ne fondez
pas un foyer, en pousant celle qua lue votre cur, comme
le font toutes les autres cratures du bon Dieu dans cet t
de grce et de bndiction ?
Il souleva son chapeau et se passa la main sur le front.
Cette belle saison sest prsente comme une allie
de Charlotte, poursuivit-il. Voyez-vous, cette richesse, cette
douceur, cette gat gnrale mont enivr. Jai vcu ainsi
quun aveugle. Charlotte a vu grandir mon amour en mme
temps que mon dsir et ma hte de la possder.
Ah, vous ne savez pas ! Tous les matins, vers six
heures, je quitte la petite aile du presbytre o jai mon ap-
partement, et je monte au corps de logis pour le djeuner du
matin. Et Charlotte vient au-devant de moi dans la grande
salle manger claire, o lair entre par les fentres ouvertes.
Elle est gaie et gazouille la faon dun oiseau, et nous pre-
nons notre caf en tte tte. Le pasteur et sa femme ne
sont pas encore descendus.
Vous croyez peut-tre que Charlotte profite de
loccasion pour voquer nos projets davenir. Non. Elle
mentretient de mes malades, de mes pauvres ; elle parle des
passages de mes sermons qui lui ont particulirement plu.
Elle se montre en tout point telle que doit tre la femme dun
pasteur. Ce nest quincidemment, et comme en plaisantant,
quelle mentionne cette chaire de professeur. Et de jour en
jour elle est devenue plus chre mon cur. Lorsque ensuite

52
je minstalle mon bureau, je travaille difficilement. Char-
lotte occupe ma pense. Je vous ai tout lheure dpeint la
manire dont je voudrais diriger ma vie. Je rve de dtacher
Charlotte des chanes du monde pour quelle me suive dans
ma petite maison grise.
cet aveu, Thea Sundler ne put rprimer une exclama-
tion.
Oui, dit-il. Vous avez raison, jai agi en aveugle. Char-
lotte ma conduit vers labme. Elle a guett un moment de
faiblesse pour marracher la promesse de chercher obtenir
un professorat. Elle a vu que lt laidait me rendre insou-
ciant. Elle sest crue si sre datteindre son but quelle a vou-
lu vous prparer tous ce changement de carrire. Mais
Dieu ma protg.
Il sapprocha tout coup de Thea Sundler. Peut-tre lut-
il sur son visage quelle tait heureuse de lentendre parler
ainsi, et lide quelle jouissait dune loquence ne de sa
souffrance lexaspra.
Nallez pas croire pourtant que je vous remercie de
mavoir ouvert les yeux ! cria-t-il, en brandissant devant les
yeux de Thea effraye ses poings ferms. Je ne vous sais au-
cun gr davoir dessill mes yeux. Ne vous rjouissez pas de
votre uvre. Je vous hais pour mavoir empch de tomber
dans labme. Je ne veux plus jamais vous voir !
Il lui tourna le dos, descendit prcipitamment ltroite
alle entre les rosiers de Mme Sundler, et sloigna sur la
grandroute. Quant Thea Sundler, elle rentra dans le petit
salon o, dans son dsarroi, elle se jeta par terre et pleura
comme elle navait jamais encore pleur.

53
 DANS LE JARDIN DU PRESBYTRE

Le petit chemin qui menait du bourg au presbytre pou-

vait tre parcouru en cinq minutes par quelquun marchant
aussi vite que Karl Artur. Mais pendant ces cinq minutes, il
eut le temps dlaborer une quantit de discours fiers et s-
vres quil comptait adresser sa fiance ds quil la verrait.
Allons, murmura-t-il, le moment est venu. Rien ne
marrtera plus. Il faut arriver une dcision aujourdhui
mme. Il faut quelle comprenne que malgr tout lamour
que je lui porte, rien ne me fera rechercher ces avantages
matriels dont elle rve. Je dois servir Dieu, je nai pas le
choix. Jarracherai plutt cet amour de mon cur.
Il se sentait anim dune ferme assurance. Il savait que
ce jour-l plus que jamais jailliraient de ses lvres les paroles
qui meuvent ainsi que celles qui rendent contrit et qui per-
suadent. La violente motion qui avait boulevers son esprit,
avait ouvert une porte menant une partie de son me o il
navait pas pntr encore. Ctait comme une demeure dont
les murs sornaient de treilles, de grappes opulentes, de
plantes spanouissant en une floraison magnifique. Et ces
grappes, ces fleurs taient des mots splendides, senchanant
en une ordonnance parfaite. Il navait qu puiser dans cette
richesse inoue.
Il eut un rire bref. Il songeait la difficult avec laquelle
il avait compos ses sermons, alignant des penses quil fal-
lait extraire bribe par bribe de son cerveau engourdi. Et pen-
dant tout ce temps, cette moisson luxuriante avait attendu
dtre cueillie.
54
 lgard de Charlotte, il fallait que tout changet.
Jusque-l ctait elle qui lavait domin et rgent. Ctait fi-
ni. Il parlerait et elle couterait. Il dirigerait la marche et elle
suivrait. Dornavant les yeux de Charlotte resteraient sus-
pendus aux lvres de son fianc comme tantt ceux de la
pauvre femme de lorganiste.
La lutte serait rude, mais il ne cderait pas ; rien ne le fe-
rait plus dvier du chemin quil stait trac. Je larracherai
plutt de mon cur, se rptait-il. Je larracherai plutt de
mon cur.
linstant o il arrivait au logis, les grandes grilles
souvrirent et un quipage splendide, attel de quatre che-
vaux noirs, en sortit.
Karl Artur comprit que le matre de forges tait venu au
presbytre. Et immdiatement, le propos que Charlotte avait
tenu au dbut de lt, lors de la fte du pasteur, lui vint
lesprit. Comme un clair, la pense le frappa que Schagers-
trm stait prsent pour demander Charlotte en mariage.
Ctait une ide absurde, nanmoins son cur se serrait
cette pense.
Le riche matre de forges ne lui avait-il pas jet un re-
gard singulier au moment de sengager sur la route ? Ny
avait-il pas dans ce regard un mlange de curiosit mo-
queuse et de piti ?
Hlas ! il nen fallait pas douter. Il avait devin juste.
Ctait une preuve trop cruelle, son cur cessa de battre,
un voile noir stendit devant ses yeux. Il eut peine la force
de venir sappuyer au montant de la grille.

55
 Charlotte avait accept. Il allait la perdre. Il mourrait de
dsespoir.
Au milieu de son dsarroi, il aperut Charlotte qui sortait
de la maison et accourait vers lui. Il constata lanimation in-
solite de ses joues, lclat de ses yeux, lexpression triom-
phante de sa bouche. Elle venait linformer quelle allait
pouser lhomme le plus riche de Korskyrka.
Quelle impudence ! Il tapa du pied sur le sol et serra les
poings.
Ne mapproche pas ! cria-t-il.
Elle sarrta net. Sa surprise tait-elle feinte ou relle ?
Quest-ce qui te prend ? interrogea-t-elle trs simple-
ment.
Il fit un violent effort pour articuler :
Tu le sais mieux que personne. Quest venu faire
Schagerstrm ici ?
Lorsque Charlotte eut compris quil avait devin la rai-
son de larrive de Schagerstrm, elle avana encore de
quelques pas pour sarrter tout prs de lui. Elle lui secoua le
poing sous le nez ; pour un peu elle laurait gifl.
Ah, toi, aussi tu me crois capable de manquer ma
parole pour un peu dor et des richesses ?
Elle lui lana un regard charg de mpris, lui tourna le
dos et sloigna.
Les paroles de Charlotte avaient calm les pires craintes
du jeune homme. Son cur se remit battre normalement,
les forces lui revinrent, il fut capable de courir aprs elle.

56
 Il a pourtant demand ta main ? fit-il.
Elle ddaigna de rpondre. Redressant la taille et rele-
vant la tte, elle poursuivit sa route. Mais elle nentra pas
dans la maison ; elle tourna gauche, enfila un troit sentier
qui, derrire quelques buissons, menait au jardin. Karl Artur
se rendit compte quelle avait le droit de se sentir froisse. Si
elle avait refus Schagerstrm, elle avait accompli une chose
merveilleuse. Aussi chercha-t-il quelques mots dexcuse.
Si tu avais vu comme il ma regard en me dpas-
sant ! Il navait certes pas lair dun prtendant vinc.
Charlotte sembla se raidir encore davantage et allongea
le pas. Elle navait nul besoin de paroles. Toute sa personne
semblait crier : Ne mapproche pas ! Je vais de ce ct-ci
pour tre seule.
Mais Karl Artur qui comprenait de mieux en mieux ce
que lacte de Charlotte comportait de fidlit et
dabngation, la suivit.
Charlotte, disait-il, ma Charlotte bien aime !
Elle ne broncha pas : implacablement elle se dirigea vers
le jardin.
Ah, ce jardin du presbytre ! Charlotte net pu diriger
ses pas vers un lieu plus charg de riches souvenirs com-
muns.
Il tait dessin dans le vieux style franais, avec de
nombreuses alles, toutes bordes jusqu hauteur dhomme
de haies de lilas touffues. et l des passages donnaient
accs de petites tonnelles troites, abritant un simple banc
de gazon, ou souvraient sur des pelouses unies, dont le
centre sornait dun rosier solitaire. Ce ntait pas un jardin
57
fort vaste, peut-tre mme ntait-il pas trs beau, mais quel
merveilleux refuge pour ceux qui veulent sisoler deux !
En se prcipitant sur les traces de Charlotte, qui ne dai-
gnait mme pas ralentir sa marche, Karl Arthur voquait le
souvenir de toutes les heures passes avec elle en ce lieu,
tmoin de leurs tendres fianailles, toutes ces heures qui
peut-tre ne reviendraient plus !
Charlotte ! dit-il dune voix tremblante de passion.
Il dut y avoir dans son accent quelque chose qui incita la
jeune fille prter loreille. Elle ne sarrta pas, mais son
maintien perdit de sa raideur. moiti tourne vers lui, elle
plia la taille en arrire jusqu ce quil pt apercevoir son vi-
sage.
En quelques bonds, il ft prs delle, la serra dans ses
bras et lui donna un baiser.
Il lentrana dans une salle de verdure et la fit asseoir sur
un banc de gazon. Puis, genoux devant elle, il se rpandit
en protestations damour et dadmiration, louant la fidlit et
le tendre attachement quelle lui avait tmoigns.
Charlotte parut surprise de cette fougue, de cette exalta-
tion. Elle lcoutait avec une nuance de mfiance. Il en com-
prenait la cause. En face delle, il se tenait souvent un peu
sur la dfensive : elle avait reprsent ses yeux le monde et
sa sduction, contre lesquels il devait tre en garde.
Pourtant cette heure unique, o il savait quelle avait
rsist lattrait dune grande fortune, point ntait besoin de
se contenir. Elle voulait lui narrer la visite du matre de
forges et ce quelle avait rpondu sa proposition, mais Karl
Artur ne lcoutait pas, linterrompant par des baisers. Fina-

58
lement, ils se turent tous deux et restrent immobiles, dans
une longue treinte.
O taient les fires et svres paroles quil avait prpa-
res ? Elles taient effaces de sa mmoire. Dailleurs
ntaient-elles pas inutiles ? Il avait la conviction que cette
jeune fille quil aimait ntait pas esclave de Mammon. La ri-
chesse lui importait moins que lamour de son fianc, elle
venait de le prouver.
Enlace par le bras de Karl Artur, Charlotte souriait dou-
cement. Elle paraissait heureuse, plus heureuse qu aucun
autre moment. Il ne lavait jamais vue ainsi. quoi songeait-
elle ? Se disait-elle peut-tre quelle ne tenait qu son seul
amour, quelle renonait lide de ce professorat qui avait
failli les sparer ?
Elle ne profrait pas une parole, mais il devinait ses pen-
ses : Unissons-nous bientt ! Je ne pose pas de condi-
tions, je ne demande que ton amour.
Pouvait-il accepter tant de gnrosit ? Non, il ne se
laisserait pas dpasser de la sorte. Il allait son tour lui faire
une grande joie. Il murmurerait son oreille quil reconnais-
sait enfin la valeur de son caractre, et quil chercherait se
procurer une situation convenable : il pouvait enfin loser.
Mais que ce silence tait doux ! Entendait-elle ce quil se
disait en son me ? Entendait-elle ses promesses tacites ?
Il fit un effort sur lui-mme pour exprimer ses penses.
Ah, Charlotte, commena-t-il, de quelle faon te re-
vaudrais-je jamais ce que tu as aujourdhui refus pour moi,
pour notre amour ?

59
 Elle tait assise la tte sur lpaule de son fianc et il ne
pouvait pas voir le visage de la jeune fille.
Mon bien-aim, lentendit-il murmurer, je ne suis pas
inquite ce sujet. Je suis convaincue que tu me donneras
une pleine compensation.
Compensation ? Quentendait-elle par l ? Pourquoi ne
relevait-elle pas la tte ? Pourquoi ne le regardait-elle pas les
yeux dans les yeux ? Estimait-elle quil reprsentait un parti
si mdiocre que sa fidlit devait tre rcompense ? Il tait
en somme pasteur, docteur en thologie, docteur s-lettres,
fils de parents notables, il avait toujours cherch remplir
ses devoirs, il avait men une vie exemplaire et sa rputation
de prdicateur commenait tre bien tablie. Pensait-elle
donc avoir fait un gros sacrifice en refusant Schagerstrm ?
Non, non, tel ne pouvait tre le sens des paroles quelle
avait murmures. Il sagissait de garder son calme, de sonder
avec douceur le fond de lme de sa fiance.
Quentends-tu par compensation ? Tu sais que je nai
rien toffrir.
Elle se blottit plus prs de lui pour pouvoir lui glisser
loreille :
Tu te msestimes, mon ami. Tu peux devenir doyen
dun chapitre, ou mme vque, un jour.
Il scarta delle si brusquement quelle faillit perdre
lquilibre.
Cest donc parce que tu penses que je serai doyen de
chapitre ou vque que tu as refus Schagerstrm ?

60
 Elle leva la tte vers lui, lair gar comme si elle
sveillait dun rve. Certes, elle avait rv et, pareille une
somnambule, dvoil ses penses les plus intimes. Elle ne
rpondit pas.
Je te demande si cest parce que tu te figures que je
serai un jour vque que tu as dit non Schagerstrm ?
Le rouge monta aux joues de la jeune fille. Le sang des
Lwenskld se mettait bouillonner. Elle ne daigna pas r-
pondre.
Cependant, il fallait Karl Artur une rponse, une r-
ponse tout prix.
Tu entends, je te demande si tu as refus Schagers-
trm parce que tu penses que je serai un jour vque ?
Elle se redressa brusquement ; ses yeux flamboyaient, et
sur un ton de profond mpris, elle jeta ces mots :
Mais naturellement !
Karl Artur se leva. Quelle que ft la douleur que lui cau-
sait cette rponse, il nen laisserait rien paratre devant une
crature aussi mprisable ! Dautre part, il ne voulait pas
avoir de reproches se faire. Cest pourquoi il tenta un nou-
vel effort pour raisonner doucement, ramener de meilleurs
sentiments cette enfant de la perdition.
Ma chre Charlotte, je te suis reconnaissant de ta
franchise. Si je te comprends bien, la situation dans le monde
est tes yeux la chose importante. Une vie sans tache, le d-
sir de marcher sur les traces du Christ, mon matre, te pa-
raissent choses secondaires ?

61
 Belles paroles de paix. Il guetta avec inquitude sa r-
ponse.
Mon cher Karl Artur, je crois que jestime sa valeur
ta personne, bien que je ne te prodigue pas les grimaces et
les simagres de ces dames de la paroisse.
Cette rponse parut tout bonnement grossire Karl Ar-
tur. Elle rvlait le dpit dune personne dmasque.
Charlotte se leva son tour et se prpara partir. Mais il
lui saisit le bras et la retint. Il fallait aboutir une solution.
Lallusion de Charlotte sur ces dames de la paroisse
le fit penser Thea Sundler. Il se souvint de ce quelle lui
avait racont, et sa colre saccrut. Une agitation violente
sempara de lui.
Soudain, les portes de son me qui menaient au jardin
secret souvrirent ! Des paroles fortes et loquentes atten-
daient l quil les cueillt, dans cette violente motion,
comme des grappes de raisin. Il commena faire entendre
sa fiance des exhortations et des reproches. Il la blmait
pour son amour du monde, son orgueil, sa vanit.
Charlotte ne lcouta pas longtemps.
Quelque mauvaise que je sois, dit-elle doucement, je
nen ai pas moins refus Schagerstrm aujourdhui.
Le jeune homme se rcria cette effronterie.
Mon Dieu, mon Dieu, de quelle argile est-elle donc
ptrie, cette femme ? ! Elle vient davouer quelle a refus
Schagerstrm parce quelle jugeait prfrable dtre un jour
lpouse dun vque.

62
 Tout en parlant il entendait slever dans son cur une
petite voix qui disait : Charlotte Lwenskld est de celles
qui ddaignent de se dfendre. Si on laccuse injustement,
elle ne cherchera jamais se disculper.
Mais il ncouta pas cette voix apaisante. Charlotte,
dailleurs, ne dvoilait elle pas en chacune des paroles
quelle prononait de nouvelles profondeurs dinconscience !
Elle rpondit lexclamation de son fianc :
Mon cher Karl Artur, nattache donc pas tant
dimportance ce que je disais au sujet de tes chances de
monter en grade. Je suis bien persuade que tu natteindras
jamais lpiscopat !
Lorgueil bless du jeune homme se cabra cette nou-
velle attaque. Un flot de sang lui monta au visage, ses
oreilles bourdonnrent, ses mains furent agites dun trem-
blement nerveux, et la petite voix timide se tut.
Cette malheureuse, voue la perdition, lui faisait
perdre toute matrise de lui-mme : elle le rendait littrale-
ment fou.
Il avait conscience de trpigner devant Charlotte, de le-
ver les bras au ciel. Ses lvres frmissaient convulsivement
et laissaient chapper des cris inarticuls. Mais il nessaya
pas de se dominer.
Lhorreur que lui inspirait Charlotte tait indicible et ne
pouvait sexprimer que par gestes.
Ta bassesse mest enfin apparue, hurla-t-il, enfin je te
vois telle que tu es. Jamais, jamais, jamais, je npouserai
une crature de ton espce. Tu me conduirais ma perte.

63
 Je tai pourtant t utile quelque chose, riposta
Charlotte. Cest moi que tu dois dtre licenci et docteur
s-lettres.
Ds ce moment ce ne fut plus lui-mme qui rpondit.
Non pas quil ne st ce quil disait, mais les paroles lui mon-
taient aux lvres, dictes par un autre, qui lui tait tranger.
Voil ! scria-t-il. Elle me rappelle quelle ma atten-
du pendant cinq ans et que je me trouve de ce fait dans
lobligation de lpouser. Mais cest en vain. Je npouserai
quune femme que Dieu maura dsigne.
Ne parle pas de Dieu ! fit-elle.
Il leva le front et rejeta la tte en arrire : il lisait dans
les nuages. Oui, oui, oui ! il en sera ainsi ! Je laisserai Dieu
choisir mon pouse. La premire que je rencontrerai, si elle
nest pas marie, sera ma compagne !
Charlotte poussa une exclamation et courut lui.
Karl Artur ! Karl Artur ! Voyons ! dit-elle, et elle cher-
cha ramener ses bras toujours dresss vers le ciel.
Arrire, ne mapproche pas, cria-t-il.
Elle ne comprit pas quel paroxysme de colre tait
parvenu son fianc et elle chercha lenlacer.
Il entendit lui-mme le cri dhorreur qui monta de son
gosier. Dune main de fer, il saisit Charlotte et la rejeta loin
de lui.
Puis il senfuit.

64
 LA DALCARLIENNE

Le presbytre de Korskyrka, rsidence du doyen, tait si-

tu au bord de la route, entour de vieux tilleuls comme un
chteau, enclos dune palissade verte et dune grille blanche
aux portants levs, par lesquels on apercevait la cour sable
dont le centre tait occup par une pelouse circulaire ; le
long btiment rouge un tage faisait face lentre, flanqu
de deux pavillons, celui de droite destin au pasteur suffra-
gant, celui de gauche au fermier. Lorsque, pour la premire
fois, Karl Artur Ekenstedt avait vu tout cela, il stait dit que
tel devait bien tre un presbytre sudois, dun aspect la
fois accueillant, familier et vnrable.
Et par la suite, quand il avait pu observer les gazons tou-
jours frachement tondus, les corbeilles soigneusement en-
tretenues, o toutes les plantes taient gale distance les
unes des autres et de mme hauteur, les alles o le rteau
avait trac un dessin rgulier, la vigne vierge autour du petit
perron, ainsi que les grands rideaux aux plis impeccables qui
apparaissaient derrire les vitres brillantes, cet ensemble
lavait pntr des mmes sensations de bien-tre et de res-
pect. Il avait senti que quiconque habitait cette maison de-
vait sestimer dans lobligation dobserver un maintien pos
et calme.
Certes, il ne se ft jamais figur que lui-mme, Karl Artur
Ekenstedt, pourrait courir vers la grille blanche en gesticu-
lant comme un fou, le chapeau sur loreille, et poussant des
cris rauques.

65
 Il clata dun rire sauvage en fermant la grille derrire
son dos. Il croyait voir la maison et les fleurs le regarder
avec stupeur.
Mais oui, les arbres stonnaient, les pelouses
stonnaient, le domaine entier stonnait. Il les entendait
exhaler leur indignation.
tait-ce bien le fils de la toute charmante colonelle
Ekenstedt, la femme la plus cultive du Vermland, celui qui
sortait du jardin, se sauvant perdument comme on fuit une
demeure de pch et de vice ?
tait-ce possible que ce ft le jeune pasteur adjoint si
timide et si rserv, si plein dgards, et qui prononait de si
beaux sermons, celui qui maintenant, rouge chauff, les
traits dcomposs, traversait en courant la place devant la
maison ?
tait-ce possible que ce ft un pasteur de cette paroisse
de Korskyrka, o avaient vcu tant de dignes serviteurs du
Seigneur, cet homme qui se tenait prs du portillon sur le
point de sengager sur la grandroute, fermement rsolu
demander en mariage la premire femme non marie quil
rencontrerait ?
tait-ce possible que ce ft ce jeune Ekenstedt, qui avait
reu une ducation si raffine et qui avait toujours vcu
parmi les gens du monde, tait-ce bien lui qui de son plein
gr sexposait prendre pour femme, pour compagne de
toute sa vie, une crature peut-tre cancanire ou fainante,
une mijaure, une virago ?
Ne se rendait-il pas compte quil risquait la dmarche la
plus dangereuse de son existence ?

66
 Pendant un court instant, Karl Artur demeura immobile
la grille : on et dit quil percevait ce murmure de stupeur
qui sexhalait des arbres et des fleurs.
Oui, Karl Artur tait conscient du danger que constituait
sa dcision. Mais il tait galement conscient davoir, pen-
dant cet t pass Korskyrka, aim le monde plus que
Dieu. Il savait que son me stait trouve en grand pril
cause de Charlotte Lwenskld, et il voulait dresser entre
elle et lui un mur infranchissable.
Il savait quen arrachant de son cur lamour de Char-
lotte, il louvrait au Christ. Il allait montrer son Sauveur
quil laimait sans restriction et se fiait entirement lui.
Aussi laisserait-il Jsus lui choisir une femme. Ctait la
grande, leffroyable confiance quil plaait en lui dont il allait
donner le tmoignage.
Il navait pas peur en regardant cette route qui stendait
devant ses yeux, mais il se disait quil allait faire preuve du
plus grand courage que puisse montrer un homme : il remet-
tait son sort entre les mains de Dieu.
La dernire chose quil fit avant de sloigner de la grille
fut de rciter un Notre Pre ; et pendant quil priait, le calme
revint dans son me. Le rouge de la colre disparut de son
front, et les mouvements spasmodiques de sa mchoire
sarrtrent.
En sengageant sur la route qui menait au bourg, comme
il devait le faire sil voulait rencontrer du monde, il ntait
pourtant pas totalement exempt de trouble.
Il navait pas mme atteint le bout du jardin attenant au
presbytre quil sarrta net. Le vieil homme pusillanime se
rveillait en lui : il se rappelait quune heure plus tt, alors
67
quil suivait ce mme chemin en sens inverse, il avait cet
endroit prcis crois la vieille mendiante sourde, Karin Jo-
hansdotter, qui, dans son chle rp et sa jupe rapice, sa
grosse besace sur le dos, se rendait au bourg. Elle tait veuve
et, par consquent, susceptible de contracter mariage.
la pense quelle pouvait tre sur le chemin du retour,
Karl Artur ralentit le pas. Mais il se mit narguer ce vieil
homme pusillanime qui habitait sa poitrine et qui se figurait
pouvoir lempcher de suivre la voie quil stait trace.
Quelques secondes aprs, un bruit de roues se fit en-
tendre derrire lui, et un vhicule attel dun superbe cheval
le dpassa.
Ctait la voiture dun des riches et fiers propritaires de
mines du pays, un vieux paysan qui possdait tant de forges
et de parts de mines quon le considrait comme aussi opu-
lent que Schagerstrm. Il avait sa fille ses cts, et sil tait
arriv dans lautre sens, le jeune pasteur se serait cru forc,
en raison de son vu, de faire signe de sarrter cet
homme autoritaire et orgueilleux afin de lui demander la
main de sa fille.
Il nest pas facile de savoir quel aurait t le rsultat
dune pareille entreprise. Peut-tre un coup cinglant du fouet
travers la figure. Cest quAron Mansson mariait ses filles
des comtes et des barons et non pas, certes, de pauvres
pasteurs suffragants.
De nouveau le vieil homme, le grand pcheur, prit peur.
Il conseilla Karl Artur de rebrousser chemin : les alas de
cette dmarche taient trop forts.
Mais, derechef, lhomme rgnr, lhomme de Dieu, fit
taire lautre en levant sa voix pleine dallgresse : il se r-
68
jouissait de marcher sur ce chemin sem dembches, il se
rjouissait de pouvoir donner Dieu une preuve de sa con-
fiance et de sa foi.
droite slevait une crte sablonneuse assez escarpe,
dont les pentes taient couvertes de jeunes sapins, de petits
bouleaux et de merisiers. Sous ce taillis, quelquun se pro-
menait en chantant. Karl Artur ne pouvait pas voir la per-
sonne, mais la voix lui tait familire. Ctait celle de la fille
de laubergiste, une crature dsordonne et dissolue, qui
courait aprs tous les hommes. Elle tait tout prs de lui.
Dun moment lautre, elle sauterait peut-tre sur la route.
Involontairement Karl Artur se mit marcher douce-
ment, pas feutrs, afin que la chanteuse ne lentendt pas. Il
jetait mme des regards de tous cts pour viter une ren-
contre.
gauche du chemin stendait un pr, o paissaient
quelques vaches. Mais elles ntaient pas seules : une femme
tait en train de les traire. Ctait la vachre employe par
lhomme qui exploitait ferme les terres du presbytre. La
vachre tait grande et hommasse ; elle avait trois enfants
naturels. Le jeune pasteur sentit tout son tre frissonner de
terreur, mais il leva Dieu une prire ardente, et poursuivit
sa marche.
La fille de laubergiste continuait chantonner sous le
taillis, la grosse vachre terminait la traite des vaches et
sapprtait partir, mais ni lune ni lautre ne sengagrent
sur la route. Karl Artur ne les rencontra point, bien quil les
vt et les entendt.
Alors le vieil homme intrieur imagina de tendre un
pige au serviteur de Dieu. Il lui suggra doucement que

69
Dieu avait peut-tre mis non loin de son chemin ces deux
femmes de mauvaises murs, non pour prouver sa foi et sa
constance, mais pour lui faire comprendre que sa rsolution
tait une folie et une tmrit.
Karl Artur russit de nouveau imposer silence ce mi-
srable pcheur de peu de foi qui murmurait en lui, et ne ra-
lentit mme pas son allure. Allait-il couter sa propre terreur
au lieu de se fier la toute-puissance divine ?
Enfin, une femme apparut, venant en sens inverse. Celle-
l, il ne pourrait pas lviter.
Bien quelle ft encore loin, il reconnut la fille dun jour-
nalier, Eline Mattsdotter, qui avait la figure presque entire-
ment couverte dune tache de vin. Un instant, il sarrta.
Cette malheureuse ntait pas seulement dune laideur ter-
rible, ctait la crature la plus pauvre peut-tre de toute la
commune. Orpheline de pre et de mre, elle avait neuf
frres et surs sa charge.
Il avait visit la cabane dlabre o elle logeait et qui
tait remplie denfants loqueteux et sales quen qualit de
sur ane elle sefforait vainement dhabiller et de nourrir.
Le jeune pasteur sentit une sueur froide perler son
front, mais il joignit les mains et alla au-devant delle. Cest
pour elle, pour quelle soit aide, que ceci arrive , murmura-
t-il, tandis que rapidement ils se rapprochaient lun de
lautre.
Ctait le martyre qui attendait Karl Artur, mais il
nhsita cependant pas. Pour cette pauvre fille, il nprouvait
pas le dgot que les deux autres femmes lui avaient inspir.

70
 Or, lorsquils ne se trouvaient plus qu quelques pas de
distance, Eline tourna droite. Quelquun lavait hle du
fond du bois, et elle disparut rapidement entre les buissons.
Quand Eline Mattsdotter eut t ainsi carte de son
chemin, le jeune pasteur sentit sa poitrine allge dun poids
norme. Une confiance toute nouvelle lui dilatait le cur et,
la tte haute, il avanait, fier comme sil avait donn la me-
sure de sa foi en marchant sur les flots.
Dieu est avec moi, se dit-il. Le Christ maccompagne et
guide mes pas ; son bouclier me couvre.
Cette certitude le transportait dallgresse.
Celle qui mest destine ne tardera pas venir, songea-
t-il. Dieu a voulu me mettre lpreuve. Il a vu que je suis
bien rsolu, que je ne recule pas. La femme quil ma choisie
sapproche.
Une minute plus tard, il avait parcouru la courte dis-
tance qui sparait le presbytre du bourg, et comme il allait
sengager dans la rue, la porte dune maison souvrit et livra
passage une jeune fille.
Cette maison, comme toutes les autres habitations du
bourg, tait prcde dun jardinet ; la jeune fille le traversa
et sortit sur la route juste en face de Karl Artur.
Elle tait venue si brusquement quil ne la vit que lors-
quelle ne fut plus qu deux pas de lui. Il simmobilisa net.
Sa premire pense fut : La voil. Cest elle. Je ne me suis
pas tromp. Je sentais que le moment tait venu o elle allait
apparatre.
Il joignit les mains pour remercier Dieu de la grande
grce quil lui faisait.
71
 Celle qui venait sa rencontre ntait pas une personne
du pays, mais une jeune femme dune des communes du
Nord de la Dalcarlie, qui parcourait la province en mar-
chande ambulante. Selon la coutume de sa commune natale,
elle tait vtue de rouge et de vert, de blanc et de noir, et
Korskyrka o lancien costume du pays tait depuis long-
temps abandonn, elle brillait comme une rose sauvage.
Dailleurs, elle tait elle-mme plus belle encore que ses ha-
bits. Ses cheveux friss encadraient un front magnifique qui,
sans cette parure, aurait paru trop haut, et ses traits taient
dune harmonie sculpturale. Mais ce qui sduisait surtout,
ctaient ses yeux, profonds et mlancoliques, ombrags
dpais sourcils noirs. En les voyant, on tait forc de recon-
natre quils auraient confr de la beaut nimporte quel
visage.
La jeune fille tait en outre grande et presque majes-
tueuse, non pas mince et lance mais robuste et bien btie.
Quelle ft saine et forte, cela ne faisait pas de doute : elle
portait sur le dos un immense sac en cuir noir, rempli de
marchandises, et nanmoins elle se tenait trs droite et mar-
chait dun pas si souple quelle ne semblait point sentir le
poids de son fardeau.
Karl Artur la regarda, presque bloui. Il se disait que
lt avanait au-devant de lui. Elle incarnait le splendide, le
riche t, le bel t fleuri qui avait rgn cette anne. Si le
jeune homme avait pu le reprsenter en peinture, il lui aurait
donn une telle apparence.
Mais si ctait lt, ce ntait pas un t quil dt
craindre et fuir lexemple de lautre. Au contraire, Dieu
voulait quil la serrt sur son cur et quil se rjout de sa
beaut. Cette pouse si jeune et si belle venait des lointaines

72
rgions montagnardes : pauvre et humble, elle ignorait les at-
traits de la richesse et cet amour des biens terrestres qui
pousse les habitants de la plaine opulente oublier le cra-
teur pour les choses cres. Elle, cette fille de la misre,
nhsiterait pas sunir un homme qui avait fait vu de
pauvret pour toute la vie.
En vrit, rien ngale la Sagesse divine. Dun signe,
Dieu avait envoy sur le chemin de celui qui stait fi lui,
juste la femme quil lui fallait.
Le jeune pasteur suffragant tait si absorb par ses pen-
ses quil ne faisait pas un pas pour sapprocher de la belle
Dalcarlienne. Mais celle-ci qui se rendait compte quil la
dvorait des yeux, ne put sempcher de rire.
Tu me regardes comme si jtais une bte curieuse,
dit-elle. On croirait que tu as rencontr un ours !
Karl Artur rit aussi. Il se sentait le cur si trangement
lger !
Oh ! non, rpondit-il, je ne croyais point voir un ours.
La dame des bois alors ? On prtend que les
hommes deviennent fous en la voyant, et quil leur est im-
possible de bouger.
Elle eut un rire qui dcouvrit des dents dune blancheur
blouissante, et elle voulut passer devant lui. Il se hta de
larrter.
Ne ten va pas. Il faut que je te parle. Assieds-toi ici,
sur le talus, ct de moi !
Elle parut surprise de cette invite, mais crut quil avait
lintention de lui acheter quelque chose.

73
 Allons, je ne peux pas ouvrir mon sac ici, sur la route.
Soudain, une lumire se fit en elle.
Dis-moi, nes-tu pas le pasteur de la commune ? de-
manda-t-elle. Il me semble bien tavoir vu hier en chaire.
Karl Artur fut heureux quelle let entendu prcher et
quelle st qui il tait.
Certainement. Cest moi qui ai prch hier. Cepen-
dant je ne suis que suffragant, tu comprends.
Tu habites quand mme le presbytre ? Jy allais jus-
tement. Viens tout lheure la cuisine, et tu pourras ache-
ter tout ce quil y a dans le sac si tu le dsires.
Elle crut quil allait la laisser passer, mais il restait tou-
jours immobile au milieu du chemin.
Je ne veux pas acheter tes marchandises, dit-il. Je
viens te demander si tu veux tre ma femme.
Sa voix stranglait en prononant ces mots. Une mo-
tion violente le bouleversait. Il lui semblait que la nature en-
tire : les oiseaux, le feuillage bruissant des arbres, le btail
des prs, taient conscients de lacte solennel qui
saccomplissait, et que tout se taisait afin de guetter la r-
ponse de la jeune fille.
Elle se tourna brusquement vers lui comme pour se
rendre compte sil tait srieux, mais parut au surplus assez
indiffrente.
Nous pouvons nous donner rendez-vous ici ce soir,
dix heures, si tu veux, dit-elle. Pour linstant ; il faut que je
moccupe de mon commerce.

74
 Elle se remit en route dans la direction du presbytre et
il la laissa partir. Il avait la certitude quelle reviendrait et
quelle accepterait sa proposition. Ntait-elle pas lpouse
dsigne pour lui par la main de Dieu ?
Ne se sentant pas dhumeur rentrer et se mettre au
travail, il sengagea sous bois et monta sur la colline que le
chemin contournait. Arriv assez loin dans les broussailles
pour ntre plus vu, il se jeta sur la mousse.
Quel bonheur ! quel merveilleux bonheur ! combien de
dangers il chappait ! Et quelle miraculeuse succession
dvnements avait apporte cette journe !
Tous ses soucis avaient fui. Charlotte Lwenskld ne fe-
rait pas de lui un esclave du vil Mammon. Il allait pouvoir
vivre selon ses ides. Lpouse humble et pauvre lui permet-
trait de marcher sur les traces de Jsus. Il voquait en esprit
la petite maison grise. Il y mnerait une existence dune ex-
quise simplicit ! Ce serait lharmonie complte ralise
entre ses doctrines et ses actes.
Longtemps, tendu sur le sol, il laissa errer ses yeux
dans la ramure broussailleuse que les rayons du soleil ten-
taient de percer. Et Karl Artur songeait que cest ainsi quun
nouvel amour prometteur de bonheur cherchait sinsinuer
dans son pauvre cur dchir.

75
 LE PETIT DJEUNER DU MATIN

Il existait une personne qui aurait pu remettre les choses

au point si elle avait voulu. Mais cet peut-tre t trop de-
mander une crature qui avait pass des annes dans une
inactivit force, gorgeant son cur de souhaits striles.
On prouverait malaisment que des dsirs puissent in-
fluer en quoi que ce soit sur la marche des vnements de ce
monde. Mais on ne saurait douter quils narrivent affaiblir
la volont et faire taire la voix de la conscience en exerant
un pouvoir dominateur sur celui qui les formule.
Mme Sundler navait cess, pendant tout laprs-midi du
lundi, de sadresser damers reproches pour avoir rapport
ces propos de Charlotte qui avaient mis en fuite Karl Artur. Il
se trouvait sous son toit. Il lui avait parl familirement,
stait montr plus charmant que dans ses rves mmes. Or,
par sa btise, elle lavait bless au point de lamener dcla-
rer quil entendait ne jamais la revoir.
Elle sen tait voulu elle-mme et elle en avait voulu
lunivers entier. Et lorsque son mari, lorganiste Sundler, lui
avait propos daller un moment lglise pour chanter
comme ils avaient lhabitude de le faire assez frquemment
les soirs dt, elle lavait si mal reu quil avait quitt la mai-
son et cherch un refuge au caf.

76
 Le remords de cet acte augmentait son chagrin, car elle
cherchait se montrer irrprochable non seulement aux
yeux du monde mais ses propres yeux, et elle nignorait
pas que lorganiste Sundler lavait pouse parce quil admi-
rait tant sa belle voix quil voulait lentendre tous les jours.
Elle avait toujours trs honntement acquitt par son chant
ce quelle devait Sundler. Grce lui, elle avait un gentil
petit intrieur, et elle ntait plus oblige de gagner pnible-
ment son pain comme une pauvre gouvernante, mais ce jour-
l elle ne se sentit pas capable dun tel effort. Sil lui avait fal-
lu lever sa voix ce soir dans le temple, ce nauraient point
t de pieuses paroles et des harmonies sacres qui seraient
sorties de ses lvres, mais des cris de douleur et des blas-
phmes.
Cependant, la grande, lindicible joie de Thea, Karl
Artur tait revenu la trouver vers huit heures et demie du
soir. Il tait entr chez elle, joyeux et naturel, et lui avait
demand si elle voulait bien lui offrir souper. Elle avait
sans doute eu lair surpris, mais il avait expliqu quil stait
endormi au bois. Il devait, certes, tre bien fatigu, car il
avait laiss passer en dormant non seulement le dner de mi-
di mais le souper qui, au presbytre, tait servi huit heures
prcises. Mme Sundler pouvait-elle lui offrir un peu de pain et
de beurre pour assouvir sa faim ?
Mme Sundler ntait pas en vain la fille dune mnagre
aussi renomme que Malvina Spaak. Elle eut donc vite fait
de tirer de son garde-manger non seulement du pain et du
beurre, mais encore du jambon, des ufs et du lait.
Dans la joie de voir Karl Artur venir lui demander un
service comme une vieille amie de sa famille, elle reprit as-
sez dassurance pour pouvoir lui exprimer ses regrets

77
davoir, dans la matine, laiss chapper quelque propos d-
sobligeants lgard de Charlotte Lwenskld. Il navait pas
cru, au moins, quelle et eu lintention de semer la discorde
entre lui et sa fiance ? Elle comprenait bien que ctait une
belle vocation aussi que de se consacrer lenseignement.
Mais, elle ne voulait pas le lui dissimuler, elle priait Dieu
chaque jour que Karl Artur, tout docteur s lettres et en tho-
logie quil ft, restt en qualit de pasteur dans cette paroisse
de campagne si nglige, o lon avait si rarement loccasion
dentendre une prdication vivante.
Karl Artur rpondit, naturellement, que si quelquun
avait des excuses prsenter, ctait lui. Elle ne devait
dailleurs conserver aucun regret. Il savait, en ce moment,
que la Providence divine avait dict les paroles que
Mme Sundler avait prononces. Ces paroles lui avaient rendu
un service inapprciable, elles avaient opr comme un r-
veil en lui.
Puis une confidence en avait amen une autre, et, de fil
en aiguille, Karl Artur avait rvl son htesse, tout ce qui
stait pass depuis quil lavait quitte. Il tait si transport
de joie, si dbordant de gratitude envers Dieu pour la grce
dont il avait t lobjet, quil ne pouvait garder pour lui ce
bonheur ; il prouvait un besoin pressant de tout confier
quelquun. Quelle heureuse chance que Thea Sundler, qui d-
j connaissait tout ce qui concernait la famille de Karl Artur,
se ft trouve sur son chemin !
En apprenant la rupture des anciennes fianailles et
lexistence dun nouvel engagement, Mme Sundler aurait d
comprendre que de tout cela il ne pouvait rsulter que du
malheur. Elle aurait d comprendre que Charlotte, en rpon-
dant comme elle lavait fait aux questions de son fianc au

78
sujet de lpiscopat, avait agi par dpit. Elle aurait d com-
prendre que le lien qui attachait Karl Artur la Dalcarlienne
ntait pas encore assez fort pour quon ne pt le dfaire.
Mais, o trouver le courage de parler raison un dli-
cieux jeune homme la premire fois quil vous ouvre son
cur, si pendant des annes on a dsir lheureux hasard qui
vous mettrait en prsence, qui ferait de vous son amie, sa
confidente ? ? Or, rien de plus
Peut-tre tait-ce trop demander Thea Sundler que
dexiger quelle ne se confondt pas en admiration devant
cette promenade vers le bourg et ny vt pas une vritable
prouesse ?
Pouvait-on lui demander dessayer de disculper Char-
lotte ? De rappeler par exemple Karl Artur que Charlotte, si
elle prodiguait son merveilleux talent pour embellir
lexistence des autres, nen conservait gure pour ce qui la
concernait personnellement ? Non. On ne pouvait raisonna-
blement demander cela Thea.
Il est possible que Karl Artur ne ft pas, au fond, aussi
sr de lui quil voulait bien le faire croire. Une simple petite
objection laurait peut-tre fait hsiter. Il se peut que le spec-
tacle dune franche et honnte consternation let amen
renoncer ces nouvelles fianailles. Mais Mme Sundler ne fit
rien pour le retenir sur la pente. Elle trouvait tout merveil-
leusement beau. Placer de la sorte sa destine entre les
mains de Dieu, arracher de son cur lamour dune jeune
femme pour marcher dans la voie du Christ, quel exemple !
Loin dtre arrt par Thea Sundler, le jeune pasteur fut en-
courag poursuivre son chemin.

79
 Et qui sait ? Il est possible que Mme Sundler ft sincre.
Elle avait les livres des grands romantiques sur sa table, elle
tait elle-mme toute pntre de romantisme. Elle assistait
enfin un vritable roman. Ctait un magnifique sujet
dexaltation !
Dans tout lexpos de Karl Artur, il ny avait quune
chose qui inquitt Mme Sundler. Comment expliquer que
Charlotte et refus Schagerstrm ? Si, elle tait aussi atta-
che aux biens de ce monde que le prtendait Karl Artur ce
que ne contestait pas Mme Sundler, pourquoi pourquoi
avait-elle refus Schagerstrm ? Quel avantage avait-elle de
le refuser ?
Thea Sundler se creusait la tte sans arriver une con-
clusion. Or, soudain la lumire se fit. Elle comprenait enfin !
Elle comprenait Charlotte ! Celle-ci avait jou gros jeu, mais
Thea Sundler nen voyait pas moins au travers de ses combi-
naisons.
Regrettant davoir cart loffre de Schagerstrm, Char-
lotte avait souhait reconqurir sa libert de faon pouvoir
donner une autre rponse au riche matre de forges. Et, dans
cette intention, elle avait fait une scne Karl Artur afin quil
rompt leurs fianailles. Voil lexplication. Voil ce qui
stait pass.
Mme Sundler fit immdiatement part Karl Artur de sa
dcouverte ; il ne voulut pas la croire. Elle eut beau expliquer
et soutenir sa thse, il continuait ne pas y ajouter foi. Mais
elle tint bon : elle se permettait de le contredire.
Sur le coup de dix heures, lorsque Karl Artur dut aller au
rendez-vous fix par la Dalcarlienne, leur controverse du-
rait encore. Tout ce que Mme Sundler avait obtenu, ctait

80
que Karl Artur se sentit un peu hsitant. Quant elle, elle
gardait sa certitude. Elle affirmait que le lendemain ou un
des jours suivants, Charlotte se fiancerait avec Schagers-
trm.
Telle avait t lentrevue de Thea Sundler et de Karl Ar-
tur. Thea navait nullement aplani le diffrend existant entre
le suffragant et Charlotte : elle avait, au contraire, jet un
nouveau brandon de discorde dans lme du jeune homme.
Pouvait-on attendre autre chose delle ?
Une autre personne encore aurait pu arranger les
choses. Ctait Charlotte. Bien entendu. Mais de quelle faon
et-elle pu agir en ce moment ? Karl Artur lavait arrache de
son cur comme on arrache une mauvaise herbe. Elle se
dressait entre lui et son Dieu. Elle nexistait plus pour lui.
Et mme sil avait consenti lcouter, tait-il vraisem-
blable que Charlotte et trouv ce quil convenait de dire,
quelle, cette crature jeune et ardente, et t assez raison-
nable pour faire taire son orgueil et prononcer les bonnes pa-
roles de douceur et de paix qui eussent russi sauver
lhomme quelle aimait ?

II

Le lendemain matin, en faisant sa promenade ordinaire

entre le pavillon quil habitait et le corps de logis o il pre-
nait son caf, Karl Artur sarrta plusieurs reprises pour
admirer la fracheur de lair, le velout des pelouses cou-
vertes de rose, lclatante couleur des girofles et le gai
bourdonnement des abeilles. Il sentait avec une douce satis-

81
faction que, pour la premire fois depuis quil stait dtach
des sductions mondaines, il pouvait jouir sans mlange des
splendeurs de la nature.
son entre dans la salle manger, il eut la surprise dy
trouver Charlotte prte le recevoir comme lordinaire.
Son galit dme fit place un lger dpit. Il avait cru quil
tait libre, que la lutte tait termine. Or, Charlotte ne sem-
blait pas avoir compris que leur rupture tait consomme ir-
rvocablement.
Il souhaita un rapide bonjour la jeune fille, ne voulant
pas tre tax dimpolitesse ; mais il feignit nanmoins de ne
pas voir la main quelle lui tendait et alla droit sinstaller
table.
Cela suffirait, pensa-t-il, pour lui montrer quelle ne
comptait plus pour lui et ne devait plus limportuner de sa
prsence. Mais Charlotte ne voulait dcidment rien com-
prendre, car elle resta pour lui tenir compagnie. Bien quil
net garde de lever les yeux, afin de ne pas rencontrer son
regard, il avait du premier coup dil remarqu quelle tait
trs ple et avait les yeux cerns. Tout, dans laspect de
Charlotte, indiquait quelle avait pass une nuit blanche,
lourde dangoisse et peut-tre de remords.
Eh bien, tant pis ! Karl Artur non plus navait gure dor-
mi. De dix heures du soir deux heures du matin, assis dans
un petit bois, il avait caus avec lpouse que Dieu lui avait
choisie. Lhabituelle onde matinale les avait spars et lui
avait fait regagner le presbytre, mais ces heures, durant les-
quelles un amour nouveau stait insinu dans son cur, ces
heures avaient t trop exquises pour quil les gaspillt en
dormant. Il stait mis son bureau pour annoncer ses pa-
rents ce qui tait arriv et revivre ainsi la flicit des mo-

82
ments envols. Il tait sr que nul ne verrait quil navait pas
ferm lil de la nuit. Jamais il ne stait senti plus dispos ni
plus heureux de vivre.
Mais dentendre Charlotte aller et venir autour de lui,
tranquille comme si de rien ntait, lnerva. Elle mit sa
porte le pot de lait et le panier de biscottes, puis alla cher-
cher le caf chaud au passe-plats du mur souvrant sur
loffice.
Pendant quelle le lui versait, elle demanda avec calme
et avec un parfait sans-gne, comme sil se ft agi dune
chose fort banale :
Eh bien, comment cela sest-il pass ?
Karl Artur rpugnait rpondre. Il planait encore une
espce de nimbe de spiritualit sur cette nuit consacre
son entretien avec la jeune Dalcarlienne. Il avait occup son
temps non pas lui prodiguer des caresses mais lui expli-
quer comment il entendait organiser sa vie sur lexemple du
Christ. La faon calme dont elle lavait cout, la modestie
de ses rponses, son adhsion timide ce programme lui
avaient donn la certitude dont il avait besoin. Mais com-
ment Charlotte pourrait-elle comprendre la paix et la bati-
tude quil avait ressenties ?
Dieu ma aid, fut la seule chose quil trouva dire.
Charlotte tait en train de verser du caf dans sa propre
tasse, quand cette rponse lui parvint. Elle en parut effraye.
Peut-tre avait-elle cru que lhsitation de Karl Artur r-
pondre provenait de ce quil navait point mis excution
son projet. Elle se rassit brusquement, comme si ses jambes
staient drobes sous elle.

83
 Mon Dieu, Karl Artur, jespre que tu nas pas t
commettre une sottise !
Je vous ai appris ce que je comptais faire en vous
quittant hier. Vous navez donc pas entendu ?
Bien sr que si, mais, mon cher, je me suis figure
quil ne sagissait que dun propos en lair, pour me faire
peur.
Vous pouvez tre convaincue, Charlotte, que quand je
dis que je remets mon sort entre les mains de Dieu, jagis en
consquence.
Charlotte se tut un moment. Elle se servit du sucre et du
lait et cassa une des dures biscottes de seigle. Karl Artur
supposait quelle voulait ainsi gagner du temps et arriver se
calmer.
Pour sa part, il tait tonn de la voir si inquite. Il se
rappelait ce que Mme Sundler avait dit du dsir secret
quavait Charlotte de provoquer une rupture. De toute vi-
dence, sa nouvelle amie stait trompe l-dessus. Charlotte
navait certainement pas lide dpouser Schagerstrm.
Alors, tu tes prcipit sur la premire femme que tu
as rencontre pour lui demander sa main ? reprit Charlotte
du ton dgag quelle avait pris au dbut de la conversation.
Oui, Charlotte, jai remis Dieu le soin de choisir
ma place.
Et naturellement, a t une folie.
Karl Artur reconnut la Charlotte dautrefois cette ri-
poste impertinente, et il ne put rsister au plaisir den relever
le caractre sacrilge.

84
 Oui, rpliqua-t-il, se reposer sur Dieu, cela a toujours
t une folie aux yeux du monde.
La main de Charlotte trembla un peu. Un lger choc fit
tinter la cuiller contre la tasse, mais elle ne se laissa pas en-
traner une explosion de colre.
Allons, dit-elle, ne recommenons pas comme hier.
Vous avez raison. Je nen ai dailleurs aucune envie,
tant je me sens heureux.
Ctait peut-tre une cruaut, mais il prouvait un dsir
irrsistible de lui faire savoir quil tait rconcili avec son
Dieu et que son me avait trouv la paix.
Ah ! tu es heureux ! fit Charlotte.
Il tait difficile de dmler ce qui se cachait sous ces
quelques mots. tait-ce une douleur amre ou un tonne-
ment moqueur ?
Je vois ma route libre devant moi. Tous les obstacles
qui auraient pu mempcher de mener une vie dans le vrai
sens chrtien ont disparu. Dieu a envoy sur mon chemin la
femme quil me fallait.
Il insistait dessein sur son bonheur actuel, et plus quil
net t ncessaire. Mais il y avait dans le calme de Char-
lotte quelque chose dinquitant. Elle ne semblait pas com-
prendre que ctait srieux et que la question se trouvait
tranche pour toujours.
On dirait que tu as eu plus de chance que je naurais
cru, repartit Charlotte dune voix paisible, comme sil se ft
agi dune question sans importance. Je ne me prononcerai
cependant pas avant de savoir quelle est llue.

85
 Elle sappelle Anna Svrd, dit-il, Anna Svrd.
Il lui fallait rpter ce nom : tout le charme de la nuit
dt, le pouvoir enchanteur de son jeune amour lui reve-
naient la mmoire en prononant ces syllabes, et effaaient
ce que lheure prsente pouvait avoir de dsagrable.
Anna Svrd ? rpta Charlotte, mais hlas ! avec
quelle diffrence dintonation. Est-ce quelquun que je con-
nais ?
Je pense que vous avez d la voir. Elle est de Dal-
carlie.
Le visage de Charlotte continuait reflter la mme
ignorance dsempare.
Cest une femme simple et pauvre, Charlotte. Ne
cherchez pas parmi vos belles relations.
Voyons ! il nest pas possible que ce soit ! Elle
avait jet cette exclamation avec une telle violence quil ne
put sempcher de la regarder. Le visage mobile de Charlotte
exprimait une vritable terreur.
Cette Dalcarlienne qui est entre dans la cuisine
hier Mon Dieu, Karl Artur ! Il me semble avoir entendu
dire quelle sappelle Anna Svrd.
La frayeur de Charlotte ntait point simule, Karl Artur
nen pouvait douter. Elle nen tait pas plus agrable pour
cela. Charlotte se croyait-elle donc le droit dexercer sur lui
une sorte de tutelle ? Quel manque de comprhension ! Il
tait vraiment regrettable quelle net pu entendre la faon
dont Thea Sundler avait accueilli la nouvelle le soir prc-
dent.

86
 Il sempressa de faire tremper une nouvelle biscotte
dans sa tasse de caf. Il importait de manger vite et
dchapper toutes les considrations qui ne manqueraient
pas de suivre.
Chose bizarre, les lamentations auxquelles il sattendait
ne se produisirent pas. Charlotte se retourna simplement sur
sa chaise, de sorte quil ne put voir sa figure. Bien quelle res-
tt muette, il crut comprendre quelle pleurait.
Karl Artur se leva pour partir, quoi quil et encore vo-
lontiers mang un morceau. Voil donc comme elle prenait
les choses ! Il ntait pas possible denvisager lhypothse
mise par Mme Sundler et daprs laquelle Charlotte aurait
sciemment provoqu la rupture. Il fallait bien croire son
chagrin. Et comme ce chagrin lui causait un lger remords, il
aimait mieux se retirer que den tre tmoin.
Non, non, ne ten va pas ! supplia Charlotte sans se
retourner. Ne ten va pas ! Il faut que nous parlions encore de
cette terrible chose. Cela ne peut pas se passer ainsi. Cest
impossible
Je regrette, Charlotte, que vous preniez tellement
cur cette affaire. Je vous assure que nous ntions pas faits
pour vivre ensemble.
ces mots, Charlotte se redressa et se leva brusque-
ment.
Dbout, en face de lui, tte haute, elle le fixait dun re-
gard tincelant et frappait le plancher du pied.
Alors, tu timagines que je pleure pour moi ? fit-elle
en essuyant dun revers de main ddaigneux une larme qui
perlait au coin de sa paupire. Tu timagines quen ce mo-

87
ment jattache la moindre importance ma propre souf-
france ? Tu ne comprends donc pas que cest sur toi que je
pleure ? Tu tais destin devenir quelquun de grand, mais
tout ton avenir est dans leau, si tu tembarrasses dune
femme de cet acabit.
Oh ! Charlotte, comme vous parlez !
Je dis ce que je pense. Et je te conseille, sil faut que
tu pouses une paysanne, den prendre au moins une dici,
de ce pays, et que tu connaisses. Ne va pas te marier avec
cette espce de colporteuse qui a couru le monde seule et
sans protection ! Tu nes plus un enfant. Tu dois bien com-
prendre ce que cela signifie.
Karl Artur essaya darrter cette diatribe blessante ve-
nant dune crature courte vue comme Charlotte, qui se re-
fusait examiner le fond de la question.
Cest lpouse que Dieu ma destine ! rpta-t-il.
Mais pas du tout !
Sans doute pensait-elle que cette pouse choisie par
Dieu ntait autre quelle-mme. Ne serait-ce pas pour cette
raison que les larmes ruisselaient sur son visage ? Serrant les
poings, elle luttait pour reprendre possession delle-mme.
Songe tes parents !
Il linterrompit :
Je nai aucune inquitude ce sujet. Mes parents sont
de vrais chrtiens et ils me comprendront.
La colonelle Beate Ekenstedt, scria Charlotte suffo-
que, elle te comprendrait ? Mon Dieu, Karl Artur, que tu

88
connais peu ta mre si tu te figures quelle acceptera pour
belle-fille une marchande ambulante ! Ton pre rompra avec
toi et te dshritera.
La colre monta la tte du jeune suffragant qui, jusque-
l, avait russi conserver son calme.
Ne parlons pas de mes parents, Charlotte !
Charlotte parut saviser quelle avait dpass les bornes.
Non, ne parlons pas de tes parents. Parlons plutt des
gens dici, de Korskyrka ; parlons du pasteur et de sa femme !
Et de lvque de Karlstad, et de tout le chapitre ! Que
crois-tu quils diront dun pasteur qui court chercher sa
femme sur la grandroute, dcid demander en mariage la
premire venue ? Et dans notre bourg, Korskyrka, o lon
est si entich dune bonne tenue, o lon tient tant la con-
duite irrprochable du pasteur ? Peut-tre mme ne te
gardera-t-on pas ici. Tu seras forc de ten aller Et que
penseront les autres pasteurs de la rgion ? Ils pousseront les
hauts cris, sois-en sr. Comme dailleurs tout le monde dans
le Vermland entier. Et tu verras, tes paroissiens cesseront de
te respecter. Personne nira lglise le jour o tu prcheras.
On tenverra l-haut, dans le Nord, dans quelque pauvre
commune finnoise. Tu nauras jamais davancement. Tu fini-
ras tes jours comme simple suffragant
Elle tait lance au point quelle aurait pu continuer
longtemps ainsi, mais elle dut soudain se rendre compte que
ses critiques ne faisaient aucune impression sur Karl Artur, et
elle se tut.
Le jeune suffragant, stonnait de sa propre attitude.
Quel changement ! Hier encore le moindre mot de Charlotte

89
avait eu pour lui une grande importance. Cette fois, ce
quelle pensait de sa conduite le laissait indiffrent.
Ce nest pas vrai ce que je dis ? demanda-t-elle. Ose-
rais-tu nier que ce ne soit vrai ?
Je ne peux pas, Charlotte, discuter avec vous de pa-
reilles questions, pronona-t-il non sans une certaine hau-
teur, car il se sentait depuis la veille trs suprieur elle.
Vous parlez de faveurs auprs des puissants de ce monde et
davancement, alors que je considre justement ces choses-
l comme nuisibles un disciple du Christ. Jestime quen
vivant dans la pauvret auprs dune femme simple, qui fait
cuire elle-mme le pain du mnage et lave les planchers, un
pasteur se dtache des contingences de ce monde. Cest ain-
si quil se dgage et se libre.
Charlotte tarda rpondre. Quand il tourna le regard de
son ct, il vit quelle tenait les yeux baisss et que du bout
de son pied elle dcrivait des cercles, ainsi que fait un enfant
quon a grond.
Je ne veux pas tre un de ces pasteurs qui se conten-
tent dindiquer le bon chemin aux autres, reprit-il. Je veux le
suivre moi-mme.
Charlotte persistait garder le silence. Une faible rou-
geur lui tait monte aux joues, un sourire dune douceur ex-
traordinaire se jouait sur ses lvres. Puis, tout coup, elle
pronona quelques paroles trs surprenantes :
Ne crois-tu pas que, moi aussi, je saurais faire cuire le
pain et laver mes planchers ?
Plaisantait-elle ? quentendait-elle par l ? Elle avait lair
dune premire communiante.

90
 Je ne chercherai pas entraver ton chemin, Karl Ar-
tur. Toi, tu serviras le Christ et moi je te servirai. Je suis ve-
nue ici ce matin pour te dire que notre vie sera celle que tu
voudras. Je pourrai faire tout pour toi, pourvu que tu ne me
repousses pas.
Karl Artur fut si surpris quil avana de quelques pas
vers elle, mais il sarrta, comme craignant de tomber dans
un pige.
Mon bien-aim, poursuivit-elle dune voix peine
perceptible, mais tremblante de tendresse, tu ne peux pas te
figurer ce que jai souffert cette nuit. Il me fallait sans doute
tre si prs de te perdre pour savoir combien je taimais.
Il fit encore un pas vers elle et chercha scruter son
me.
Tu ne maimes donc plus, Karl Artur ? interrogea-t-
elle en levant vers lui un visage altr par lanxit.
Il allait rpondre quil lavait arrache de son cur, mais
il sentit soudain que ce ntait pas vrai. Les paroles de Char-
lotte le touchaient. Elles ravivaient une flamme en train de
steindre.
Tu ne te joues pas de moi ? fit-il.
Karl Artur, ne vois-tu donc pas que je pense ce que je
dis ?
ces mots, une rsurrection sopra en lui. Comme un
feu sur lequel on jette une nouvelle brasse de bois, lancien
amour flamba dans son cur. La nuit dans le bois, la nou-
velle fiance seffaaient telle une brume qui se dissipe. Il
oubliait, ainsi quon oublie un rve.

91
 Jai dj demand Anna Svrd dtre ma femme,
murmura-t-il dune voix incertaine.
Ah ! Karl Artur, tu pourrais, si tu le voulais, rparer
cela. Elle na t que ta fiance dune nuit.
Elle fit cette proposition dune voix anxieuse et sup-
pliante. Karl Artur se sentait attir vers elle de plus en plus
fortement. Lamour qui rayonnait delle tait irrsistible.
Soudain, elle lenlaa de ses bras.
Je nexige rien, rien. Mais ne me repousse pas !
Il hsita encore un moment. Il nosait croire quelle c-
dt sur tous les points.
Me laisseras-tu suivre mon chemin ?
Tu seras mon guide vivant, Karl Artur. Tu apprendras
aux hommes marcher sur les traces de Jsus, et je taiderai
dans ton apostolat.
Elle sexprimait avec une pleine et chaude conviction, et
il la crut enfin ! Il comprit que la longue lutte qui stait pour-
suivie entre eux pendant cinq ans tait termine, et quil en
sortait vainqueur.
Il se penchait vers elle pour conclure par un baiser leur
nouvelle union, quand la porte du vestibule souvrit.
Charlotte avait le visage tourn de ce ct. Une subite
frayeur se reflta dans ses regards. Karl Artur se retourna
brusquement et aperut la servante debout sur le seuil, un
bouquet la main.

92
 Le jardinier vient dapporter ceci, de la part du matre
de forges de Sjtorp, dit-elle. Il attend la cuisine si Made-
moiselle a quelque chose lui faire dire.
Cest une erreur, balbutia Charlotte. Pourquoi le
matre de forges menverrait-il des fleurs ? Allez, Alma,
rendre au jardinier son bouquet.
Karl Artur suivait cet change de paroles avec une ex-
trme attention. Ctait une preuve. Il serait vite fix.
Le jardinier a spcifi que les fleurs taient destines
Mademoiselle, sobstina prciser la servante, qui ne pou-
vait concevoir pourquoi on faisait tant dhistoire pour un
bouquet.
Eh bien alors, posez-les l ! dit Charlotte en indiquant
une table.
Karl Artur aspira lair.
Elle acceptait donc les fleurs. Il navait pas besoin den
savoir davantage.
Quand la femme de chambre fut sortie et que Charlotte
se tourna nouveau vers Karl Artur, il nprouva plus aucun
dsir de lembrasser. Lavertissement lui tait heureusement
parvenu temps.
Je suppose, et je comprends quil en soit ainsi que
vous voulez aller voir le jardinier pour quil transmette vos
remerciements son matre, dit-il. Et sinclinant avec une
politesse o il mettait autant de raillerie ddaigneuse quil lui
tait possible, il gagna la porte et disparut.

93
 III

Charlotte ne le suivit pas. Un profond dcouragement

stait empar delle. Ne stait-elle pas humilie suffisam-
ment pour sauver lhomme quelle aimait ?
Pourquoi fallait-il que ce malheureux bouquet arrivt
juste au moment dcisif ? Dieu ne voulait donc pas que Karl
Artur ft sauv ?
Elle sapprocha de la gerbe frache et brillante de rose
qui reposait sur la table et, les yeux embus de larmes, sans
bien songer ce quelle faisait, elle se mit dchiqueter les
fleurs.
Elle navait pas eu le temps de les lacrer toutes, que la
femme de chambre revenait avec une seconde commission.
Ctait une petite enveloppe qui portait une suscription de la
main de Karl Artur.
Lorsquelle louvrit, une bague sen chappa et roula par
terre. Elle ne sen occupa point, presse de parcourir les
quelques lignes que Karl Artur avait jetes sur le papier.
Une personne que jai rencontre hier soir et avec qui
je me suis entretenu confidentiellement des affaires qui
mintressent, a laiss chapper la supposition que, regret-
tant sans doute davoir repouss loffre de Schagerstrm,
vous maviez peut-tre pouss bout pour me faire rompre
nos fianailles. De la sorte, il vous tait loisible daccueillir
favorablement une seconde proposition du matre de forges.
Je nai pas voulu croire que ce ft possible, mais comme je
viens den avoir la confirmation, je vous rends votre bague.

94
 Jimagine que vous aviez ds la journe dhier inform
M. Schagerstrm que notre engagement nexistait plus.
Voyant tarder la rponse, vous avez estim convenable de
tenter une rconciliation avec moi. Le bouquet de fleurs tait
sans doute le signe convenu. Sil nen avait pas t ainsi,
vous nauriez certainement pas, dans les circonstances ac-
tuelles, pris le parti de laccepter.
Charlotte Lwenskld lut et relut la lettre sans com-
prendre. Une personne que jai rencontre hier soir
Je ny comprends rien, murmura-t-elle dsempare,
puis elle recommena : Une personne que jai rencontre
hier soir Une personne que jai rencontre
Elle eut limpression que quelque chose de glissant et de
visqueux, quelque chose ressemblant un gros serpent,
montait autour delle, lenlaant jusqu ltouffer.
Ctait le serpent de la calomnie qui lenserrait et qui al-
lait la garder prisonnire pour longtemps.

95
 LE SUCRIER

Lorsque Karl Artur Ekenstedt, cinq ans plus tt, avait fait
sa premire apparition Korskyrka, ctait un pitiste rigou-
reux. Il avait considr Charlotte Lwenskld comme un tre
perdu et avait peine voulu changer une parole avec elle.
Cette attitude avait piqu au vif la jeune fille, et elle
avait rsolu de lamener faire promptement amende hono-
rable.
Elle stait vite rendu compte de sa complte inexp-
rience en ce qui concerne les connaissances pratiques, indis-
pensables un pasteur et elle avait essay de lui venir en
aide. Au dbut, il stait montr timide et trs rserv, mais
aprs quelque temps, au lieu de lconduire, il avait de plus
en plus eu recours ses services, plus mme quelle ne
laurait dsir.
Il faisait de longues promenades pour aller voir de
pauvres vieilles gens demeurant dans des cabanes au fonds
des bois, et il priait frquemment Charlotte de raccompa-
gner. Il affirmait quelle sentendait mieux que lui causer
avec les vieux, les remonter et les consoler dans leurs pe-
tits soucis.
Cest au cours de ces expditions deux que Charlotte
stait mise aimer Karl Artur. Jusque-l son rve avait t
dpouser un bel et vaillant officier, mais elle sprit du jeune
vicaire si discret et si distingu, qui naurait pas voulu tuer
une mouche et navait jamais prononc un gros mot.

96
 Pendant quelque temps, ils avaient pu continuer en
toute libert leurs promenades et leurs causeries. Or, au d-
but de juillet, Jacquette Ekenstedt, la sur de Karl Artur,
vint en visite Korskyrka. Il ny avait l rien dtonnant, car
la femme du pasteur Forsius tait une vieille amie de la colo-
nelle Ekenstedt. Il tait bien naturel quelle et invit la sur
du jeune vicaire venir faire un sjour au presbytre.
Jacquette Ekenstedt partagea la chambre de Charlotte,
et les deux jeunes filles devinrent de grandes amies. Jac-
quette se prit dune telle affection pour Charlotte quon et
pu croire quelle stait rendue Korskyrka cause delle
plutt qu cause de son frre.
Aprs le dpart de Jacquette, la colonelle Ekenstedt en-
voya Mme Forsius une lettre que celle-ci donna lire
Charlotte. La lettre contenait une invitation pour Charlotte
venir Karlstad voir Jacquette. La colonelle crivait que sa
fille ne tarissait pas dloges sur la charmante jeune fille dont
elle avait fait la connaissance Korskyrka. Elle en avait parl
en termes si enthousiastes quelle avait rendu sa mre cu-
rieuse de voir Charlotte.
Dailleurs, disait la lettre, la colonelle sintressait tout
particulirement Charlotte, puisque celle-ci tait une
Lwenskld. Elle appartenait la branche cadette, qui
navait jamais t rige en baronnie, mais nen descendait
pas moins du vieux gnral de Hedeby. Il existait donc un
lien de parent entre les deux familles.
Ds que Charlotte eut pris connaissance de la lettre, elle
dclara quelle ne voulait pas aller Karlstad. Elle ntait pas
assez sotte pour ne pas comprendre que Jacquette avait fait
part sa mre des sentiments de Karl Artur son gard. Elle
devinait quon ne lappelait Karlstad que parce que la colo-

97
nelle voulait, de ses propres yeux, juger si elle constituait
une bru acceptable.
Cependant Mme Forsius, et surtout Karl Artur, avaient in-
sist pour quelle acceptt linvitation. Karl Artur et Charlotte
taient cette poque secrtement fiancs, et Karl Artur
supplia la jeune fille de dfrer au dsir exprim par la colo-
nelle. Comme il avait embrass ltat ecclsiastique contre la
volont de ses parents, et bien quil ne pt tre question pour
lui, quoi quil arrivt, de rompre ses fianailles, il tait dsi-
reux de leur pargner un nouveau chagrin. Ils seraient heu-
reux et charms ds quils la verraient, cela ne faisait par
lombre dun doute. Jamais Karl Artur navait rencontr de
jeune fille qui st autant quelle sentendre avec des gens
dge. Cest en constatant combien elle tait bonne envers le
vieux mnage du presbytre, et du reste envers tous les
vieillards quil stait attach elle. Si seulement elle con-
sentait se rendre Karlstad, il rpondait du succs : tout se
passerait merveille.
force de persuasions et de prires, il avait fini par ob-
tenir gain de cause.
Il fallait une journe entire de voyage pour aller
Karlstad, et comme il ntait pas convenable quune jeune
fille voyaget seule, Mme Forsius stait arrange pour mna-
ger Charlotte une place dans la voiture du matre de forge
Moberger qui, en compagnie de sa femme, devait assister
un mariage, prcisment Karlstad.
Mme Forsius navait pas nglig dadresser en
lembarquant une foule de conseils et dexhortations la
jeune fille, qui lui avait promis dtre raisonnable.

98
 Le fait de passer toute une journe sur le strapontin
dune voiture ferme, en face de M. et de Mme Moberger qui
ronflaient chacun dans un coin, ne constituait pas une trs
heureuse prparation pour le sjour Karlstad.
Mme Moberger redoutait les courants dair et ne permet-
tait douvrir les glaces que dun ct, et encore fort rarement.
Et plus la chaleur augmentait, plus on suffoquait dans la ber-
line, mieux elle dormait. Au dbut Charlotte avait essay
dengager la conversation avec ses compagnons de voyage,
mais les Moberger avaient eu beaucoup faire chez eux
avant de se mettre en route, et ils entendaient se reposer.
Les petits pieds de Charlotte tambourinaient contre le
fond de la voiture sans quelle sen rendt compte. Tout
coup, Mme Moberger stait rveille et lavait prie davoir
lamabilit de rester tranquille.
Aux relais, les Moberger ouvraient leurs sacs de provi-
sions, mangeaient copieusement et noubliaient certes pas
doffrir Charlotte de partager leur repas. Ils furent en
somme trs gentils pour elle durant tout le voyage, ce qui
nempche que ce fut miracle quon arrivt destination
sans quelle leur et fauss compagnie.
Plus le voyage se prolongeait, plus la jeune fille, moite
de sueur, snervait la chaleur torride, et plus son courage
labandonnait. Elle entreprenait cette expdition pour
lamour de Karl Artur, mais elle finit par ne plus mme sentir
cet amour, et par se demander pourquoi, au fond, elle allait
Karlstad soffrir en spectacle. Plusieurs fois, elle fut tente
douvrir la portire, de sauter terre et de rentrer pied chez
elle. Si elle ne cda pas la tentation, cest quelle tait trop
lasse et trop dgote de tout pour accomplir un geste.

99
 Quand on arriva enfin la maison des Ekenstedt, elle
tait dune humeur crier, trpigner ou casser quelque
chose, ce qui laurait remise daplomb. Jacquette Ekenstedt
vint au-devant delle, gaie et affectueuse, mais ds que Char-
lotte laperut, elle eut lintuition dtre fagote dans des v-
tements dmods, et surtout dtre bizarrement chausse.
Ses souliers taient tout neufs, fabriqus pour le voyage par
le cordonnier de la commune, qui avait certes fait de son
mieux, mais ils taient lourds, ils craquaient et sentaient
exagrment le cuir.
Jacquette la conduisit par une enfilade de belles pices
au boudoir de la colonelle. En traversant lappartement et en
admirant les beaux parquets de marqueterie, les grandes
glaces et les lgants panneaux peints au-dessus des portes,
Charlotte perdait tout espoir dtre accepte pour bru dans
cette maison. Quelle stupidit dtre venue en un pareil en-
droit !
Quand elle eut t introduite auprs de la colonelle, le
dsarroi de Charlotte et son impression davoir fait fausse
route, nen furent que plus grands. La colonelle tait assise
prs de la fentre dans un fauteuil sculpt et lisait ; un livre
franais, sans doute, car en apercevant Charlotte, elle pro-
nona quelques mots en cette langue : tait-elle si absorbe
par sa lecture quelle ne saperut pas de sa distraction ?
Charlotte comprit ce quon lui disait, mais elle fut vexe de
ce quelle considrait comme un coup de sonde lanc par la
colonelle pour se rendre habilement compte du degr
dducation linguistique que possdait son invite. Charlotte
rpondit donc en usant du vermlandais populaire.
La belle dame carquilla lgrement les yeux, lair fort
amus, et la jeune fille continua dtaler ses effarantes con-

100
naissances du dialecte de sa province. Comme elle ne pou-
vait ni crier, ni sauter, ni rien casser, ctait une dtente pour
elle de parler vermlandais. La partie tant perdue sans es-
poir, elle tenait montrer ces gens du monde quelle ne
cherchait nullement, pour leur plaire, paratre autre quelle
ntait.
Charlotte tait arrive si tard que ses htes avaient dj
soup ; aussi, aprs un petit moment, la colonelle dit Jac-
quette de conduire son amie la salle manger et de lui
faire servir de quoi se restaurer.
Ce fut la fin de la journe.
Le lendemain tait un dimanche. Aussitt le djeuner
termin, on se rendit lglise, et lon y entendit le sermon
du pasteur Sjberg, doyen du chapitre. Le service religieux
dura deux bonnes heures et demie, et, la sortie, le colonel
et sa femme, Jacquette et Charlotte se promenrent sur la
place de Karlstad. On y rencontrait une foule de connais-
sances et damis, et un certain nombre de messieurs se joi-
gnirent au petit groupe. Mais tous sentretenaient exclusive-
ment avec la colonelle sans honorer Jacquette et Charlotte
dun regard.
Aprs la promenade, Charlotte regagna ainsi que les
autres la maison des Ekenstedt o il y avait, comme
lordinaire, un dner de famille, auquel assistaient le doyen
du chapitre, le conseiller gnral, les frres Stake et Eva
Ekenstedt, escorte de son lieutenant.
Au cours du repas, la colonelle entama une conversation
spirituelle et distingue avec le doyen et le conseiller. Eva et
Jacquette nouvraient pas la bouche, et Charlotte restait
muette elle aussi, car elle comprenait quil tait de rgle dans

101
la maison que la jeunesse ne parlt point table. Pendant
tout le dner, elle souhaita de se trouver mille lieues de l.
On et cru quelle guettait loccasion de prouver aux parents
de Karl Artur quelle ne convenait pas leur fils et ne con-
servait au surplus aucun doute cet gard. Parler patois
navait peut-tre pas suffi, il fallait trouver autre chose de
plus efficace et de plus dcisif.
Aprs un pareil voyage, un pareil sermon, une pareille
promenade et un pareil dner, elle tait prte manifester
quelle en avait assez.
Une des vieilles domestiques bien styles du logis, qui
faisait le service table, passait en ce moment en offrant des
framboises, et Charlotte en mit dans son assiette comme les
autres convives. Puis elle tendit la main, atteignit un sucrier
plac devant elle et se mit machinalement saupoudrer ses
framboises de sucre. Elle ne se rendait pas compte quelle en
prenait plus que de raison. Jacquette lui glissa tout coup
loreille :
Ne mets pas tant de sucre ! Maman naime pas a.
Charlotte savait bien que les personnes ges consid-
raient comme un luxe inutile de sucrer les plats table.
Korskyrka, peine touchait-elle au sucrier que le pasteur
Forsius arrtait cette tentative par une admonition. Elle ne
fut donc nullement surprise de lavertissement de Jacquette.
Mais elle y vit un moyen de mettre en vidence lesprit
dopposition et de rbellion qui avait ferment en elle ds le
dpart de Korskyrka. Elle enfona donc profondment la
cuiller dans le sucrier et saupoudra de son contenu les fram-
boises jusqu les transformer en un monceau de neige.

102
 Il y eut un moment de silence. Tout le monde sentait
quil ne pourrait pas ne pas y avoir un clat. Et, en effet, une
petite observation de la colonelle ne tarda pas venir.
Vous devez avoir des framboises bien acides
Korskyrka. Chez nous elles ne sont pas aussi terribles. Je ne
crois pas quelles aient besoin de plus de sucre.
Mais Charlotte fit comme si elle navait rien entendu et
continua sucrer les fruits. Et, ce faisant, elle se disait : Si
je ne marrte pas, je npouserai certainement pas Karl Ar-
tur et je serai malheureuse toute ma vie.
Alors le colonel voulut soutenir sa femme.
Vous nallez plus pouvoir sentir le got des fram-
boises, ma chre demoiselle Charlotte.
Il avait peine termin sa phrase que Charlotte dposa
la cuiller, saisit le sucrier des deux mains et en renversa le
contenu dans son assiette.
Puis, ayant repos le sucrier sur la table, elle se raidit sur
sa chaise et dvisagea les convives, prte tenir tte
louragan.
Jacquette, fit le colonel, tu pourrais peut-tre accom-
pagner ton amie dans ta chambre.
Mais Mme Ekenstedt carta dun geste cette proposition.
Non, non, non, pronona-t-elle. Non, pas a.
Rien quun instant elle sembla chercher ce quelle allait
dire. Puis une lueur amuse fit briller ses beaux yeux, et elle
reprit, en sadressant cette fois au doyen et non plus Char-
lotte.

103
 Vous avez entendu raconter, mon cousin, ce qui est
arriv lorsque ma tante Clmentine pousa le comte
Cronfelt ? Les pres des deux jeunes gens staient rencon-
trs Stockholm la dite et y avaient dcid le mariage,
mais laffaire une fois arrange entre eux, le jeune Cronfelt
dclara quil voulait voir sa future avant de rien conclure. Or,
ma tante Clmentine tait Hedeby, et comme cela aurait
fait sensation si on lavait mande Stockholm, il fut enten-
du que le comte Cronfelt se rendrait Bro et regarderait la
jeune fille le dimanche lglise. Remarquez, mon cousin,
que ma tante Clmentine aurait avec plaisir consenti pou-
ser un beau jeune homme de vieille noblesse, mais elle avait
appris quil allait venir au temple pour la voir et il lui dplai-
sait fort dtre expose en spectacle. Elle aurait volontiers
manqu le service ce dimanche-l, mais, cette poque, il ne
pouvait tre question de sopposer la volont des parents.
Elle dut se faire aussi belle que possible et sinstaller dans le
banc rserv des Lwenskld pour permettre au comte
Cronfelt et un ami de ce jeune homme de lexaminer loi-
sir. Savez-vous ce quelle fit alors, mon cousin ? Eh bien,
quand lorganiste eut entonn le premier cantique, elle se mit
chanter trs fort, et chanter faux. Et elle persvra, can-
tique aprs cantique, jusqu la fin de loffice. Lorsque, en-
suite, elle sortit sur le parvis de lglise, le comte Cronfelt
vint au-devant delle et sinclinant profondment, lui dit :
Je comprends quune Lwenskld naccepte pas de se lais-
ser examiner comme un cheval la foire, et je vous prsente
mes excuses. L-dessus, il sen alla, mais il revint, mon
cousin, et fit la connaissance de la jeune fille chez elle
Hedeby ; ils se marirent, et vcurent sans doute trs heu-
reux ensemble. Mais vous avez certainement dj entendu
cette histoire, mon cousin ?

104
 Peut-tre bien, mais pas aussi bien raconte, dit le
doyen, qui navait rien compris.
Charlotte, en revanche, avait compris. Elle, avait cout
le cur rempli dune attente anxieuse, et elle dvorait des
yeux la colonelle. Celle-ci la regarda, sourit et se tourna de
nouveau vers le doyen.
Vous voyez, mon cousin, que nous avons ici table,
au milieu de nous, une jeune fille. Et elle est venue pour que
moi et mon mari nous puissions la passer en revue et dcider
si nous la jugeons digne dtre la femme de Karl Artur. Mais
cest une Lwenskld, mon cousin ; elle tient de famille, elle
naime pas quon la donne en spectacle. Et vous savez, cou-
sin, depuis son arrive hier soir, elle na pas cess de chanter
faux, tout comme ma tante Clmentine.
Aussi vais-je suivre lexemple du comte Cronfelt et lui
prsenter mes excuses, en disant comme lui que je com-
prends quune demoiselle Lwenskld nadmette pas quon
lexamine ainsi que lon ferait dun cheval la foire.
ces mots, elle se leva et ouvrit ses bras. Charlotte sy
jeta et embrassa la colonelle en pleurant de bonheur,
dadmiration et de gratitude.
Depuis cette minute, elle avait aim sa belle-mre
presque plus que Karl Artur lui-mme. cause delle, pour
quelle vt se raliser ses rves, Charlotte avait persuad
Karl Artur de retourner Upsal et de terminer ses tudes ;
cause delle, elle avait voulu cet t le pousser au professorat
pour quil et une situation convenable et ne restt pas tou-
jours le pauvre pasteur suffragant dune paroisse de cam-
pagne.

105
 cause delle, elle venait ce matin de vaincre son or-
gueil et de shumilier.

106
 LA LETTRE

Installe dans sa chambre, Charlotte Lwenskld cri-

vait sa belle-mre, ou du moins celle que jusqu ce jour
elle avait considre comme telle, la colonelle Ekenstedt.
Elle crivait longuement, couvrant son papier de lignes
serres. Elle crivait la seule personne au monde qui lavait
toujours comprise, pour lui expliquer son plan daction.
Elle avait dbut par un compte rendu de la proposition
de Schagerstrm et de ce qui en tait rsult, narrant la con-
versation au jardin sans se faire meilleure quelle ntait. Elle
avouait quelle stait mise en colre et avait taquin Karl Ar-
tur, mais elle affirmait que pas une seconde elle navait eu
lintention de rompre avec lui.
Puis elle avait pass la conversation du matin et
leffarant aveu de Karl Artur concernant ses fianailles avec
une colporteuse dalcarlienne. Elle racontait comment elle
avait essay de le reprendre, quelle stait vue sur le point
de russir, mais que tout tait perdu, par suite de la malen-
contreuse arrive dun bouquet de fleurs, envoy par
Schagerstrm.
Elle fit part la colonelle du billet insens que Karl Artur
lui avait adress et enfin de la ferme rsolution quelle avait
prise ce sujet. Elle esprait que sa belle-mre allait la com-
prendre, comme elle lavait comprise ds le premier jour de
leur rencontre.
Elle navait pas le choix. Une personne elle ne savait
qui, mais supposait que ctait une des dames du bourg,
107
lavait accuse dtre fausse, sournoise et calculatrice. Une
calomnie pareille ne pouvait rester impunie.
Et comme elle ntait quune jeune fille pauvre, man-
geant le pain dautrui et nayant ni pre ni frre pour prendre
sa cause en main, elle se ferait justice elle-mme.
Dailleurs elle se sentait de taille terminer cette affaire
toute seule. Elle ntait pas de ces femmes douces et timo-
res qui ne savent manier que laiguille et le balai. Elle tait
capable de charger un fusil et de viser : lors de la dernire
chasse dautomne cest elle qui avait abattu le plus grand
lan.
Et le courage ne lui manquait pas. Un jour la foire, elle
avait allong une gifle un maquignon qui avait maltrait un
cheval. Elle stait attendue ce quil lui donnt un coup de
couteau, mais cette considration navait pas arrt son
geste.
Elle stait fait un ennemi mortel du capitaine Hammar-
berg en refusant, un dner, dtre place ct de lui. Elle
naurait pu rester pendant un long repas converser avec un
homme qui avait ruin un ami au jeu et lavait pouss de la
sorte au suicide. Aprs avoir montr tant de hardiesse pour
une affaire qui ne la concernait pas, comment hsiterait-elle
lorsquil sagissait de sa propre cause ?
La crature qui lavait accuse devant Karl Artur devait
tre si vile quelle empestait lair autour delle et rpandait
du venin partout. On ne pourrait rendre un meilleur service
lhumanit que de dtruire un pareil monstre.
Aprs avoir lu le billet de Karl Artur, Charlotte avait su
ce quil lui restait faire. Elle aurait voulu monter tout de
suite dans sa chambre et prendre le fusil qui tait charg.
108
Elle naurait eu qu le dcrocher du mur et le jeter sur son
paule.
Personne au presbytre ne let arrte. Elle aurait siffl
le chien et pris le chemin du lac, comme si elle ft alle voir
si les jeunes canards taient assez grands pour quon pt les
tirer. Une fois hors de vue du presbytre, elle se serait diri-
ge vers le bourg, car ce ne pouvait tre que l que se trou-
vait ltre malfaisant qui avait empoisonn lme de Karl Ar-
tur.
La calomnie stait dit quelle ferait halte devant la
maison o habitait la personne en question et lappellerait.
Alors, ds que celle-ci serait sortie, Charlotte la tuerait net,
dune balle au cur.
Cependant la difficult tait de savoir qui, parmi les
femmes du bourg, tait la coupable. Il lui fallait attendre
dtre fixe ce sujet. Un moment, elle avait song suivre
lexemple de Karl Artur et marcher droit devant elle, se
fiant Dieu pour quil envoyt sur son chemin la maudite,
mais Charlotte navait pas os. Quant aller trouver Karl Ar-
tur dans le pavillon et tcher de savoir par lui le nom de
cette personne, elle ntait pas assez sotte pour ne pas com-
prendre que cela net servi rien et quil se serait refus
toute dnonciation.
Aussi avait-elle rsolu demployer la ruse. Elle allait se
montrer calme et impassible. Elle pensait pouvoir ainsi arra-
cher son secret Karl Artur.
Elle avait essay sur-le-champ de se matriser. Dans son
dsarroi, elle avait dchir le bouquet de Schagerstrm, mais
elle stait impos de ramasser les ptales de roses parpil-
ls. Elle avait galement pris sur elle de chercher la bague de

109
fianailles que Karl Artur lui avait renvoye et qui avait roul
sous un meuble. Puis elle tait monte dans sa chambre et
comme elle stait aperue quil ntait que sept heures et
demie et quelle disposait par consquent de beaucoup de
temps avant de rencontrer Karl Artur la table du djeuner,
elle en avait profit pour crire cette lettre sa chre belle-
mre.
Au moment o la lettre arriverait Karlstad, le dnoue-
ment aurait eu lieu. Sa rsolution tait inbranlable. Mais
elle se flicitait dun retard qui lui avait permis de tout expli-
quer la seule personne dont le jugement lui importt, et de
lassurer que, du fond du cur, elle restait attache
ladmirable amie, la mre quelle aimait par-dessus tout.

Charlotte en tait l. Son ptre tait termine et elle se

mit la relire. Oui, ctait bien cela. Ctait clair et net. La
colonelle allait certainement comprendre que la faute
nincombait pas elle, Charlotte, mais quelle tait fausse-
ment accuse et avait le droit de se venger.
Mais au fur et mesure que Charlotte avanait dans sa
lecture, elle y discerna autre chose. Elle comprit que dans
son dsir de se disculper, elle avait jet un jour dfavorable
sur Karl Artur. Et plus elle lisait, plus le sang lui montait aux
joues. Le colonel et Mme Ekenstedt nallaient-ils pas se fcher
contre Karl Artur ?
Elle venait le matin mme de lui conseiller de prendre
garde la colre de ses parents, et voil que, par cette lettre,
elle allait peut-tre dchaner en eux une irritation dont il se-
rait victime.

110
 En somme, elle se mettait en lumire au prjudice de
Karl Artur. Elle avait parl de lui comme dun tre absolu-
ment priv de raison.
Et ctait une pareille lettre quelle comptait envoyer la
mre de Karl Artur, elle qui pourtant la chrissait ? Ntait-
elle pas compltement folle, elle aussi ?
Allait-elle vraiment causer un pareil chagrin la femme
quelle aimait tant ? Elle avait donc oubli lindulgent accueil
quelle avait reu Karlstad lors de sa premire visite ?
Manquerait-elle compltement de charit ?
Charlotte dchira la longue lettre et entreprit den crire
une autre. Elle sy donnerait tous les torts. Elle disculperait
Karl Artur. Elle ne ferait que son devoir en agissant ainsi.
Karl Artur tait destin une uvre pleine de grandeur. Elle
se rjouirait de pouvoir carter de lui tous les maux.
Il stait spar delle, mais elle laimait toujours ; elle
laiderait et le protgerait ce jour-l comme auparavant.
Elle reprit la plume et commena urne autre lettre :
Ma trs chre belle-mre, puissiez-vous ne pas me ju-
ger trop svrement
Mais l-dessus elle se trouva court. Quallait-elle dire ?
Mentir navait jamais t son fait, et il ntait pas facile de
prsenter la vrit sous un jour mitig.
Dailleurs avant quelle et eu le temps de beaucoup r-
flchir, la cloche du djeuner sonna.
Alors Charlotte se contenta de mettre tout simplement
sa signature sous les deux lignes crites, plia la lettre et la

111
cacheta. Puis elle lemporta en descendant et la glissa dans
la sacoche du courrier.
En entrant dans la salle manger, elle se dit soudain
quelle navait plus besoin de chercher savoir qui tait la
calomniatrice. Si elle voulait rellement prendre sur elle la
faute, elle ne pouvait punir personne.

112
 DANS LES NUAGES

Le djeuner au presbytre, compos dufs frais, de

pain, de beurre, de bouillie avec de la crme fouette, et qui
se terminait par une lgre tasse de caf accompagne de
ces dlicieux petits pains au lait quon narrivait nulle part
dans la paroisse confectionner aussi bien, tait dordinaire
le plus agrable de tous les repas du jour. Les deux vieux, le
pasteur et sa femme, qui venaient de se lever, taient gais
comme sils avaient eu dix-sept ans. Le repos de la nuit leur
avait redonn des forces. La lassitude des ans, qui se faisait
sentir plus tard au cours de la journe, avait disparu ; ils plai-
santaient dordinaire avec leurs deux convives et se taqui-
naient mutuellement.
Mais ce matin-l, il ne pouvait videmment tre question
de rire ni de bavarder. Les jeunes gens taient lun et lautre
en disgrce : Charlotte pour la faon dont elle avait rpondu
Schagerstrm, et le vicaire pour le sans-gne avec lequel,
la veille, il avait nglig de paratre aux deux repas sans
avertissement pralable.
Aussi, lorsque Charlotte arriva en coup de vent dans la
salle manger, o les autres se trouvaient dj installs, fut-
elle reue par une exclamation courrouce de Mme Forsius :
Est-ce que tu comptes te mettre table avec des
mains pareilles ?

113
 Charlotte jeta un coup dil sur ses doigts qui taient en
effet tout barbouills dencre.
Ah, mais non ! rpondit-elle en riant. Vous avez tout
fait raison, ma tante. Pardon ! Pardon !
Elle sortit prcipitamment et revint bientt les mains
nettes, ne manifestant pas le moindre dpit davoir t ainsi
rprimande, et par-dessus le march, en prsence de son
fianc.
Mme Forsius la regarda lgrement surprise.
Que se passe-t-il ? songea-t-elle. Un jour elle siffle
comme un serpent, le lendemain elle roucoule comme une
colombe. Ah ! que la jeunesse daujourdhui est difficile
comprendre !
Karl Artur se hta de prsenter des excuses au sujet de
sa ngligence. Il avait voulu faire une promenade, mais
stant senti fatigu, il stait tendu pour se reposer dans le
bois. Il stait endormi, et son rveil il avait constat sa
profonde surprise quil avait laiss passer non seulement
lheure du dner, mais encore celle du souper.
Mme Forsius fut heureuse de voir que le jeune suffragant
possdait assez de savoir-vivre pour fournir une explication
de son absence.
Il ne faut pas tre si discret, dclara-t-elle gracieuse-
ment. Nous aurions bien pu vous servir quelque chose,
mme si nous avions dj fini notre repas.
Vous tes trop aimable, tante Regina.
Eh bien, il sagit maintenant de prendre une revanche
et de mettre les bouches doubles.

114
 Je vous dirai, ma tante, que je nai pas t trop
plaindre. Je suis entr chez lorganiste, en passant, et
Mme Sundler ma donn souper.
Une lgre exclamation pousse par Charlotte incita le
jeune homme se retourner, et il rougit violemment. Il se dit
quil naurait pas d prononcer le nom de Mme Sundler. Char-
lotte nallait-elle pas bondir, crier quelle comprenait que
Thea Sundler tait son accusatrice de la veille et causer ainsi
une scne ?
Mais Charlotte ne bougea pas. Ses traits refltaient une
parfaite srnit. Si Karl Artur navait pas t prvenu de
lhypocrisie que cachait ce front dune blancheur immacule,
il laurait jug rayonnant dune sorte de clart intrieure.
On ne saurait stonner que Charlotte, ce matin, intri-
gut les personnes runies autour de la table. Cest quun
mystrieux phnomne se passait en elle.
Peut-tre avons-nous tort de parler de mystre, car il
sagissait simplement de limpression que nous avons tous
d ressentir, quand nous avons essay, dans la faible mesure
de nos forces, de remplir un devoir pnible ou de nous impo-
ser un sacrifice. Il est plus que probable que nous tions
alors dhumeur maussade, quaucun enthousiasme, pas
mme la certitude de prendre un parti sage et juste, ne ve-
nait nous rconforter, et que, personnellement, nous ne nous
attendions qu des ennuis et de la souffrance. Or, soudain,
voici que notre cur a tressailli dallgresse, quil sest mis
battre avec une lgret insouponne, et quune indicible
satisfaction a envahi notre tre. Comme par miracle, nous
nous sommes sentis levs au-dessus de nous-mmes, nous
avons prouv une indiffrence complte lgard de tous
les dsagrments possibles, nous avons mme eu la convic-

115
tion que, ds ce moment, nous allions traverser, impassibles,
lexistence, que rien ne pourrait jamais troubler la joie calme
et solennelle dont nous tions pntrs.
Cest une impression de cette nature qui stait empare
de Charlotte pendant le djeuner. Le sentiment de son mal-
heur, la colre, la soif de vengeance, lorgueil bless, lamour
ddaign, tout avait cd la place au bonheur ineffable
quelle prouvait lide du sacrifice quelle simposait pour
sauver lobjet de son amour.
En ce moment il ny avait en elle quune tendre compr-
hension et une sympathie affectueuse. Elle trouvait tout le
monde admirable, et navait quun regret : celui de ne pas
aimer assez.
Elle regardait le doyen du diocse, le pasteur Forsius.
Ctait un petit vieux, sec et maigre, la tte chauve, au
menton ras, au front trop haut, avec de petits yeux vifs et
veills. Il avait plutt lair dun savant professeur
duniversit que dun ecclsiastique. Dailleurs, il stait
dabord destin la carrire scientifique. N dans ce XVIIe
sicle o le nom de Linn brillait de son plus vif clat, il avait
tudi les sciences naturelles et venait dtre nomm profes-
seur de botanique la facult de Lund, lorsquon lui offrit la
chaire de pasteur Korskyrka. La paroisse navait cess de-
puis des annes dtre administre par des membres de la
famille Forsius. Elle, avait pass de pre en fils, ainsi quun
majorat, et du moment que le professeur de botanique, Pe-
trus Forsius, tait le dernier du nom, on lavait pri, ou plutt
suppli dassumer la direction spirituelle des gens de
Korskyrka, et dabandonner les plantes leur sort.
Tout cela, Charlotte le savait depuis longtemps, mais
elle ne stait jamais rendu compte du sacrifice que le vieux

116
doyen avait fait en abandonnant ses tudes bien aimes. Il
tait devenu un trs digne pasteur. Dans ses veines coulait le
sang de tant decclsiastiques excellents quil exerait son
ministre avec une capacit qui semblait inne. Mais de
multiples petits signes, Charlotte avait cru comprendre quil
regrettait encore de navoir pu rester la place qui paraissait
lui avoir t naturellement assigne pour raliser son uvre.
Depuis quon lui avait adjoint un suffragant, on voyait ce
vieillard de soixante-quinze ans reprendre ses chres tudes,
sen allant herboriser pour ensuite, rentr chez lui, soccuper
scher ses plantes, les coller sur du papier et classer ses
collections. Il nen ngligeait pas pour cela les intrts de sa
paroisse. Son principal souci tait de maintenir la concorde
et la bonne entente entre ses ouailles, daplanir tous les pe-
tits diffrends qui aigrissent les esprits. Cest pourquoi, la
veille, il avait si svrement jug la rponse brusque de
Charlotte Schagerstrm. Mais la veille, Charlotte ntait
pas la mme. Elle avait alors jug le vieillard inutilement d-
frent et pusillanime Ce matin, elle le comprenait dune
tout autre faon.
Et Mme Forsius
Charlotte tourna les yeux vers la vieille dame ; elle tait
grande, maigre, osseuse, et manquait compltement de
grce. Ses cheveux, qui sobstinaient ne pas blanchir, bien
quelle ft du mme ge que le pasteur, taient spars par
une raie mdiane et lui couvraient presque les oreilles avant
de disparatre sous une coiffe de tulle noir. Ils cachaient ainsi
une partie du visage, et Charlotte se disait que ctait peut-
tre avec intention, attendu que Mme Forsius navait rien de
bien beau montrer. Peut-tre trouvait-elle suffisant de lais-
ser voir ses yeux qui ressemblaient deux grains de poivre

117
tout ronds, son nez camus aux narines largement dilates,
ses sourcils qui ntaient que deux petites touffes de poils, sa
large bouche et ses pommettes saillantes.
Elle avait lair svre, mais si elle se montrait un peu
exigeante lgard des gens de sa maison, elle ne se passait
non plus rien elle-mme. Jamais elle ne saccordait de re-
pos. On avait coutume de dire dans la commune que servir
de corps lme de Mme Forsius ne constituait point une si-
ncure. Elle ne restait pas une heure tranquille, une broderie
ou un tricot en main, non, elle ntait dans son lment quau
milieu des gros ouvrages. De sa vie, elle ne stait livre
ces inutiles occupations qui consistent lire un roman ou
tapoter sur un piano.
Charlotte, qui lavait parfois considre comme exag-
rment ardente au travail, ne pouvait aujourdhui se lasser
de ladmirer. Ntait-il pas beau de ne jamais se mnager, de
dployer une infatigable activit jusque dans une vieillesse
recule ? Ntait-il pas beau de vouloir que tout ft propre et
en ordre dans le moindre recoin et de ne demander la vie
que le droit au labeur ?
Elle ntait dailleurs jamais ennuyeuse. Quel sens du
comique elle avait ! Et quel don de dire des choses amu-
santes qui faisaient se pmer de rire ses auditeurs !
Mme Forsius avait continu parler de Mme Sundler avec
Karl Artur. Il lui avait confi quil tait all la voir parce
quelle tait fille dune vieille amie de la famille, Malvina
Spaak.
Mais oui ! mais oui ! opina Mme Forsius, qui connais-
sait sur le bout du doigt toute sa province, et notamment
toutes les personnes qui staient acquis une rputation de

118
bonnes mnagres. Malvina Spaak tait une femme capable
et travailleuse.
Karl Artur demanda si elle ne jugeait pas que la fille
avait hrit des bonnes qualits de la mre.
Je ne conteste pas quelle ne tienne correctement sa
maison, rpondit Mme Forsius, mais je crains quelle ne soit
un peu toque.
Toque ? rpta Karl Artur.
Mais oui, toque. Personne ici ne laime ; aussi ai-je
voulu causer un peu avec elle et savez-vous, Karl Artur, ce
quelle ma dit un jour au moment de prendre cong ? Elle
ma dit textuellement en roulant des yeux blancs : Quand
vous verrez un nuage dargent bord dor, pensez moi !
Oui, elle a dit a. Quentendait-elle par l ?
Lorsque Mme Forsius eut racont cette histoire, on vit
tressaillir les muscles de sa bouche. Il y avait quelque chose
de si comique dans cette ide : un tre dou de raison lui
demandant, elle, Regina Forsius, de contempler des nuages
bords dor !
Elle fit son possible pour rprimer un fou rire. Ne stait-
elle pas promis dtre grave et svre envers la jeunesse
pendant tout le djeuner ? Ctait un dur combat, Charlotte
sen apercevait. Mais soudain tout le visage de Mme Forsius
se contracta. Ses yeux se plissrent, ses narines se gonfl-
rent, la bouche serre se dtendit, et enfin, le rire jaillit. Et
tandis que la figure entire ntait que grimaces, le corps se
mettait excuter des mouvements dsordonns.
Et tout le monde fut forc de partager cette hilarit, il
ny avait pas moyen dagir autrement. Au fait, se disait Char-

119
lotte, on navait qu voir rire une seule fois Mme Forsius pour
laimer.
On ne voyait plus sa laideur. On se sentait attir et s-
duit par sa gat.

II

Aprs le djeuner, aussitt que Karl Artur eut quitt la

pice, Mme Forsius confia Charlotte que le pasteur avait d-
cid de faire une visite Sjtorp. Bien que se trouvant dans
le mme tat dexaltation, la jeune fille nen prouva pas
moins un certain sentiment dinquitude. Cette visite ne
semblerait-elle pas confirmer les soupons de Karl Artur ?
Pourtant elle reprit vite son calme. Elle vivait dans les
nuages. Peu importait au fond ce qui se passait en bas, sur la
terre.
onze heures et demie, la grande voiture couverte tait
devant la porte. Le pasteur ne se promenait pas dans un
quipage quatre chevaux comme Schagerstrm, mais ses
deux chevaux gris pommel, crinires et queues noires,
son cocher imposant qui, avec beaucoup de dignit, portait
la livre sombre, pouvaient tenir dignement leur place dans
toute circonstance. vrai dire, la seule chose quon et pu
reprocher lquipage du presbytre, ctait lembonpoint
des chevaux. Le pasteur les mnageait trop. Il lui en avait
mme cot de les sortir ce jour-l. Si cela avait pu se faire,
il aurait prfr sen aller dans un cabriolet, avec un seul
cheval.

120
 Mme Forsius et Charlotte taient invites venir prendre
une tasse de caf chez la femme du pharmacien,
Mme Graberg, dont ctait la fte, et comme le chemin de
Sjtorp passait prs du bourg, le pasteur les emmena un bout
de chemin. Au moment o le vhicule franchissait la grille,
Charlotte se tourna vers le pasteur comme si une ide sou-
daine lui traversait lesprit.
Le matre de forges ma envoy ce matin un bouquet
de belles roses, avant que vous fussiez levs. Si vous le jugez
propos, mon oncle, vous pourriez lui adresser un mot de
remerciements.
La surprise et le plaisir des deux vieilles gens furent ma-
nifestes. Ils ressentaient un vrai soulagement. Il ny aurait
pas de brouille, Schagerstrm ntait pas froiss, alors quil
et t en droit de ltre.
Et tu dis a maintenant ! scria Mme Forsius. Tu es
bien bizarre, il faut lavouer.
Elle nen tait pas moins ravie. Elle se renseigna sur la
faon dont le bouquet tait arriv au presbytre, voulut sa-
voir sil tait bien arrang, sil ny avait pas eu, par hasard,
un billet gliss au milieu des fleurs, et ainsi de suite
Le pasteur se contenta de faire un signe de tte et
dassurer quil transmettrait les remerciements de Charlotte.
En parlant il se redressait. Il semblait quil ft dlivr dun
grand poids.
Charlotte se demandait si elle avait encore une fois
commis une imprudence. Mais il lui tait impossible, ce ma-
tin-l, de ne pas chercher rendre tout le monde content et
heureux. Elle prouvait un besoin immense de se sacrifier
pour le bonheur dautrui.
121
 La voiture sarrta la bifurcation de la route, lentre
du bourg, et les deux femmes descendirent. Ctait presque
au mme endroit que, la veille, Karl Artur avait rencontr la
belle Dalcarlienne.
La vue y tait charmante. Charlotte avait lhabitude de
sarrter l pour ladmirer. Le petit lac, qui formait le centre
du paysage, apparaissait dans toute sa beaut, alors quon le
voyait mal du presbytre, situ un peu en contrebas, il faut
lavouer.
Du point o les deux dames se trouvaient en ce moment,
lil embrassait tout le rivage, dont laspect ne manquait pas
de varit. gauche stendaient des terres cultives et,
voir le nombre de villages disperss dans la plaine, on pou-
vait juger de sa fertilit. Au nord se dressait le presbytre,
qui sentourait galement de champs de bl et de prs, mais
vers le nord-est commenait une rgion de bois feuillage
clair. Une rivire sy frayait un passage torrentueux, et entre
les arbres on apercevait des toitures et de hautes chemines.
L-bas se dessinait la masse des deux importantes usines
qui, plus encore que lexploitation dun sol gnreux, contri-
buaient la richesse du pays. Si lon tournait les yeux vers le
sud, plus de terres fertiles, mais des collines de faible alti-
tude, couvertes de forts sombres. La rive orientale offrait un
dcor identique. Ce ct du lac aurait paru monotone, si un
riche matre de forges net eu lide de construire un ch-
teau sur une hauteur, au milieu des bois. Le grand btiment
blanc qui mergeait de la fort de sapins tait dun trs bel
effet. Grce une ingnieuse disposition des arbres du parc,
on avait produit un curieux trompe-lil : on et dit un ch-
teau-fort avec ses remparts et ses tours. Ctait le plus bel
ornement du site, et on aurait regrett quil nexistt point.

122
 Charlotte qui, en ce moment, vivait dans un autre
monde, ne daigna pas honorer dun regard le magnifique
spectacle. Ce fut la vieille dame, pourtant dordinaire peu
encline sintresser aux splendeurs de la nature, qui cette
fois sarrta et promena ses yeux sur le paysage.
Attends quelques instants ! dit-elle. Regarde donc
Berghamra ! Et on dit que Sjtorp est encore plus grand et
plus beau ! Si je savais quun tre pour qui jai de laffection
habitait un endroit si plaisant, jen prouverais une relle
joie.
Elle nen dit pas davantage mais demeura un instant
immobile, dodelinant de la tte et joignant comme en un
geste dadoration ses deux vieilles mains rides.
Charlotte avait fort bien saisi le sens des paroles de
Mme Forsius. Elle rpondit du tac au tac :
Certes, ce doit tre dlicieux de demeurer l-haut
dans la fort de sapins o jamais personne ne passe. Autre-
ment agrable que dhabiter sur la grandroute, comme nous
au presbytre
Mme Forsius qui aimait bien voir du monde et des alles
et venues sur le chemin, la menaa du doigt :
Oh ! quelle enfant !
Sur ce, elle prit le bras de Charlotte et sengagea avec
elle dans la rue du bourg, qui tait borde de grandes et
belles maisons, dapparence bourgeoise, sur tout son par-
cours, sauf lentre o subsistaient quelques chaumires.
Sil y en avait ailleurs, elles devaient se trouver en arrire,
sur la cte boise, car de la rue on nen distinguait aucune.
La vieille glise en bois, avec son clocher lev qui se dres-

123
sait comme un poinon, la justice de paix, la mairie, la
grande auberge pleine danimation, la demeure du docteur,
celle du juge un peu en retrait, deux grandes fermes et la
pharmacie situe au haut de la rue et qui en tait, en quelque
sorte, laboutissant, tout cela tmoignait de la richesse de
Korskyrka mais indiquait aussi que la population ny tait ni
rtrograde ni oisive.
Nanmoins, tandis que Mme Forsius et Charlotte, bras
dessus bras dessous, avanaient dans lintrieur du bourg,
elles remerciaient Dieu de ne pas les avoir forces rsider
en ces parages o lon se trouvait entour de voisins, o lon
ne pouvait mettre le nez dehors sans que tout le monde
commentt votre sortie, se demandant o vous alliez. Elles
ntaient pas plus tt dans le bourg quelles regrettaient
lisolement du presbytre qui permettait une existence ind-
pendante. Elles ne se sentaient laise que sur le chemin du
retour, quand surgissaient au loin les gros troncs des tilleuls
entourant le logis.
Elles avaient enfin gagn la pharmacie. Elles devaient
tre un peu en retard, car en montant lescalier grinant,
elles entendirent au-dessus de leurs ttes un bavardage, res-
semblant au bourdonnement dune ruche.
Aujourdhui elles sont lances, fit Mme Forsius.
coute-les donc ! Il doit tre arriv quelque chose.
Charlotte sarrta net au milieu de lescalier. Elle navait
pas une seconde song que la proposition de Schagerstrm,
la rupture de son mariage avec Karl Artur et les fianailles de
celui-ci avec la Dalcarlienne, pussent constituer dj un su-
jet de conversation gnral. Mais elle commena craindre
que ce ft bien le motif de cette discussion et de ces com-
mentaires aussi bruyants que passionns.

124
 Cette vilaine cancanire, la femme de lorganiste, a d-
j jas, se dit-elle. Une jolie confidente, vraiment, que Karl
Artur a trouve l !
Cependant elle ne songea pas un instant rebrousser
chemin. Se laisser intimider par un tas de vieilles commres,
Charlotte Lwenskld nen aurait jamais eu lide, mme en
temps ordinaire. plus forte raison ce jour-l, o elle tait
compltement insensible au blme, de quelque ct quil pt
venir.
Quand les deux nouvelles invites pntrrent dans la
pice o se trouvaient les dames venues pour souhaiter la
fte la femme du pharmacien, il se produisit un brusque si-
lence. Seule une vieille dame, trs occupe raconter
quelque chose sa voisine, et qui brandissait son index, con-
tinua :
Et encore une chose, ma chre ! Vous ne savez donc
pas ce qui est arriv rcemment
Tout le monde eut lair gn. On ne sattendait pas, sans
doute, larrive des dames du presbytre.
La femme du pharmacien se prcipita leur rencontre,
et Mme Forsius qui ignorait encore la folie de Charlotte et de
Karl Artur, se montra parfaitement laise, tout en se ren-
dant, bien compte quil y avait anguille sous roche. Si vieille
quelle ft, elle avait les jarrets souples comme une dan-
seuse, et ds le seuil elle esquissa une belle rvrence,
ladresse de toute la socit. Puis elle fit le tour de la pice
en saluant chaque personne sparment et en la gratifiant
dune nouvelle courbette. Charlotte, qui se sentait lobjet
dune dsapprobation muette, la suivait. Ses rvrences
taient bien moins profondes que celles de Mme Forsius, mais

125
en pareille matire, celle-ci jouissait dune supriorit ja-
mais ingalable.
La jeune fille ne tarda pas remarquer que toutes les
dames lvitaient. Quand on lui eut apport sa tasse de caf
et quelle eut pris place une petite table devant une des fe-
ntres, personne ne vint sasseoir en face delle sur la chaise
vide. Il en fut de mme lorsque, aprs le caf, les tricots et
les broderies sortirent des rticules. On la laissa seule, sans
avoir lair de remarquer sa prsence.
Autour delle, des groupes de visiteuses causaient, les
ttes si rapproches que les dentelles et les plisss de leurs
grandes coiffes de tulle sentremlaient. Toutes parlaient
voix basse, mais Charlotte entendit plusieurs reprises
leurs : Et encore une chose, ma chre ! Vous ne savez donc
pas ce qui est arriv rcemment !
Ces dames se racontaient certainement quelle avait
dabord refus Schagerstrm, puis stait ravise et avait,
dans son astuce, cherch querelle son fianc pour que,
transport de colre, il rompt leurs fianailles. Elle avait t
bien maligne : tous les torts seraient ainsi attribus au suffra-
gant. Personne ne pourrait dire quelle avait envoy prome-
ner un jeune homme pauvre afin dtre matresse Sjtorp.
Et ce beau plan aurait russi, elle se serait tire daffaire
exempte de blme, si la femme de lorganiste navait devin
ses mauvaises intentions.
Charlotte ne bougeait pas, coutant le bourdonnement
des voix. Il ne lui vint pas une seconde lesprit quelle pou-
vait se lever et se dfendre. Lexaltation o elle avait vcu
durant la matine la soutenait encore. Elle ne ressentait au-
cune peine, aucun dpit, elle planait dans les nues, au-dessus
de la terre

126
 Ce clabaudage haineux se serait tourn contre Karl Artur
si elle ne lavait protg. On aurait entendu de tous cts :
Et encore une chose, ma chre ! Vous ne savez donc pas ?
Le jeune Ekenstedt a rompu ses fianailles avec Charlotte
Lwenskld. Et encore une chose ! Encore autre chose ! Il a
couru ramasser sur la grandroute la premire venue pour en
faire sa femme. Et encore une chose ! Encore une chose !
Trouvez-vous, ma chre, quun pareil homme puisse rester
Korskyrka comme pasteur ? Et encore une chose ! Encore
une chose ! Que va dire lvque ?
Charlotte se flicitait que ce ft sur elle que se dverst
toute cette vertueuse indignation.
Pendant que Charlotte sexaltait ainsi lide quelle
protgeait Karl Artur, une petite femme ple et souffreteuse
vint la rejoindre.
Ctait sa sur, Marie-Louise Lwenskld, pouse du
docteur Romelius. Elle avait six enfants et son mari buvait.
De dix ans lane de Charlotte, elle navait jamais vcu dans
une grande intimit avec cette dernire.
Mme Romelius ne posa aucune question ; elle se contenta
de sasseoir en face de Charlotte et de tricoter un bas
denfant. Mais lexpression volontaire qui lui contractait les
lvres prouvait quelle savait fort bien ce quelle faisait en
sinstallant la table de Charlotte.
Les deux surs demeurrent assises face face. Elles
percevaient lternel refrain : Encore une chose, ma
chre !
un moment donn, elles remarqurent que
me
M Sundler sentretenait voix basse avec la femme du pas-
teur.
127
 Maintenant, tante Regina va tout savoir, fit observer
Marie-Louise.
Charlotte se leva moiti, rflchit et sassit de nou-
veau.
Dis-moi, Marie-Louise, dit-elle aprs quelques instant,
quest-ce quil y avait donc propos de cette Malvina
Spaak ? Nexistait-il pas son sujet une prdiction ?
Je crois, ma fois, que tu as raison, rpondit
me
M Romelius, mais je ne me souviens pas bien, moi non
plus, de ce dont il retournait. Il sagissait dun sort qui devait
frapper les Lwenskld.
Ne pourrais-tu pas savoir ce quil en tait ? demanda
Charlotte.
Oh ! oui. Je dois avoir not cela quelque part.
Dailleurs, la chose ne concernait que les Lwenskld de
Hedeby, et non pas nous.
Je te remercie, dit Charlotte. Puis, de nouveau, le si-
lence stablit entre elles.
Bientt Mme Romelius sembla perdre patience, en cou-
tant les murmures calomnieux qui circulaient autour delles.
Elle se pencha vers Charlotte.
Je comprends ce quil y a, chuchota-t-elle. Tu te tais
cause de Karl Artur. Mais je leur expliquerai
Oh, tais-toi ! Ne dis rien ! scria Charlotte, au comble
de la frayeur. Quimporte ce qui marrive ! Karl Artur a des
dons si merveilleux !

128
 Marie-Louise la comprit sur-le-champ. Elle-mme aimait
son mari, bien quil la rendt malheureuse depuis leur ma-
riage. Elle esprait toujours quil samenderait et deviendrait
un mdecin sans gal.
Lorsque, la fte enfin termine, les invits prirent cong,
ce fut la grosse femme de lorganiste qui, dans lantichambre,
sempressa daider Mme Forsius mettre son manteau et
nouer les brides de son chapeau.
Charlotte qui, dhabitude, se rservait le droit de rendre
ce service sa vieille amie, la regardait faire, un peu ple,
mais en silence. Une fois dans la rue, ce fut encore la femme
de lorganiste qui offrit le bras Mme Forsius. Charlotte dut
se contenter de marcher ct delles.
Mme Sundler imposait une rude preuve la patience de
la jeune fille, mais celle-ci se disait quelle serait dbarrasse
de limportune lorsquon serait parvenu la maison de
lorganiste, lentre de la rue.
Hlas ! cet endroit, Mme Sundler sollicita le plaisir
daccompagner la femme du pasteur jusquau presbytre. Un
peu de mouvement lui serait si salutaire aprs cette longue
visite la pharmacie.
Mme Forsius ne fit aucune objection, et les trois femmes
continurent avancer comme prcdemment. Charlotte ne
disait rien. Elle se contentait dallonger le pas, de faon
prendre un peu davance et ne plus entendre la voix tra-
nante et pleine donction de Mme Sundler.

129
 SCHAGERSTRM

En revenant du presbytre aprs sa malencontreuse de-

mande en mariage, Schagerstrm garda tout le long du che-
min un lger sourire aux lvres. Net t la prsence du co-
cher et du valet de pied, il aurait clat de rire, tant le fait lui
paraissait drle, voire risible : partir pour faire une bonne ac-
tion envers une pauvre demoiselle de compagnie, et rega-
gner sa demeure aprs avoir t remis sa place daussi d-
daigneuse faon !
Mais elle avait parfaitement raison, murmurait-il. Elle
avait joliment raison, ma foi. Je ne comprends pas que je ny
aie pas song avant de me mettre en route.
Dailleurs, cela lui allait trs bien, de prendre feu ainsi,
conclut-il. Jemporte malgr tout une satisfaction, celle de
lavoir vue si belle.
Aprs avoir parcouru un nouveau bout de chemin, il se
dit quil ne regrettait pas trop sa dmarche, puisquelle lui
avait permis de faire la connaissance dune personne qui ne
soccupait pas de savoir sil tait ou non lhomme le plus
riche de Korskyrka. Elle avait sembl ignorer quelle se trou-
vait devant un millionnaire, et elle lavait trait comme le
premier loqueteux venu.
Elle a du cran, cette petite ! se disait-il. Si elle pouvait
me voir dun il tant soit peu indulgent ! Certes, je ne la de-
manderai pas en mariage une seconde fois, Dieu men pr-
serve ! mais jaimerais lui montrer que je ne suis pas assez

130
sot pour lui garder rancune de son refus lgrement cava-
lier.
Pendant tout laprs-midi, il chercha un moyen de
sexcuser auprs delle de son impertinence, et finalement il
crut avoir trouv quelque chose qui ft susceptible de lui tre
agrable. Mais cette fois il sagissait de ne rien faire
laveuglette. Il fallait sonder le terrain davance pour ne pas
risquer une nouvelle bvue.
Vers le soir, lide lui vint quen attendant il ne serait pas
mauvais de donner Charlotte une dlicate preuve de sa d-
frence. Il lui enverrait volontiers quelques fleurs. Si elle les
acceptait, il pourrait aller de lavant avec moins dala. Sans
tarder il courut au jardin.
Dites donc, mon ami, dit-il au jardinier, je voudrais
que vous me prpariez un trs joli bouquet. Quest-ce que
vous auriez y mettre ?
Je crois que ce que jai de plus beau, ce sont ces il-
lets rouges, rpondit le jardinier. On pourrait les placer au
milieu et les entourer de quelques girofles et dun peu de
rsda.
Mais Schagerstrm frona le sourcil.
Des illets, des girofles et du rsda ! maugra-t-il.
Des fleurs quon voit dans tous les jardins. Pourquoi pas, tant
que vous y tes, des marguerites et des bluets ?
Les gueules-de-lion, les pieds-dalouette et le myosotis
neurent pas plus de succs.
Finalement Schagerstrm sarrta devant un petit rosier,
couvert de fleurs et de boutons. Les boutons taient particu-

131
lirement charmants. Les ptales roses sortaient dun Calice
aux bords si dchiquets quil ressemblait de la mousse.
Ah ! ah ! voil qui est dlicieux ! scria-t-il.
Mais, monsieur, cest la rose mousseuse ! Ce pied
fleurit cet t pour la premire fois. Pareille espce ne
sacclimate que difficilement si loin au nord. Ce rosier na
pas son gal dans tout le Vermland !
Alors voil justement ce quil me faut ! Cest pour en-
voyer au presbytre de Korskyrka. Vous savez quon y pos-
sde toutes les autres espces.
Ah ! pour le presbytre ! fit le jardinier, un peu apais.
a, cest diffrent. Jaime bien que le pasteur voie mes roses
mousseuses. Cest un connaisseur.
Les pauvres roses furent donc coupes et envoyes la
demeure du doyen, o un sort cruel les attendait.
Un accueil bien diffrent tait rserv au pasteur For-
sius, lorsque le lendemain il arriva Sjtorp.
Le vieux petit pasteur se montra certes un peu crmo-
nieux et solennel pour commencer, mais au fond ctait un
homme simple et franc, de mme que Schagerstrm. Ils se
rendirent vite compte que compliments et faons taient inu-
tiles entre eux, et bientt ils sentretinrent comme des amis
de longue date, cur ouvert.
Schagerstrm en profita pour poser quelques questions
au sujet de Charlotte. Il dsirait des renseignements sur sa
famille, sa situation de fortune, et surtout sur le fianc et les
perspectives davenir de celui-ci. Un suffragant avait-il des
moluments suffisants pour se marier ? Est-ce que le pasteur

132
savait si le jeune Ekenstedt avait des chances davancer ra-
pidement ?
Le pasteur fut trs tonn, mais comme rien de ce que
Schagerstrm demandait ntait confidentiel, il rpondit sans
ambages.
Cest un homme daffaires, pensa le vieillard. Il va
droit au but. Oui, oui, cest comme cela que les choses se
passent aujourdhui.
Schagerstrm finit par expliquer quil prsidait le conseil
dadministration dune acirie dUppland et quen cette qua-
lit il avait le droit de nommer laumnier attach lusine.
Le poste tait vacant depuis deux semaines. Les appointe-
ments natteignaient pas un chiffre considrable, mais le
presbytre tait agrable, et le vicaire prcdent sy tait
bien plu. M. Forsius croyait-il que la place conviendrait au
jeune Ekenstedt ?
Le doyen avait rarement entendu proposition plus sur-
prenante, mais ctait un vieux bonhomme plein de finesse :
il ne laissa rien paratre de cette surprise.
Il tira sa tabatire, bourra de tabac priser son large
nez, lessuya avec un mouchoir de soie et rpondit :
Monsieur Schagerstrm, vous ne pourriez jamais
trouver un homme plus digne dtre aid !
En ce cas, cest une affaire rgle, dit Schagerstrm.
Le pasteur avait remis sa tabatire dans sa poche. Il tait
extrmement content. Quelle bonne nouvelle apporter la
maison ! Lavenir de Charlotte lavait tant de fois proccup !
M. Forsius tenait en grande estime son suffragant, mais il lui

133
faisait un grief de ne pas songer se procurer une situation
lui permettant de se marier.
Soudain le vieillard, toujours bienveillant, se tourna vers
Schagerstrm.
Vous aimez rendre les gens heureux, monsieur, dit-
il. Ne le faites pas moiti ! Accompagnez-moi, et vous an-
noncerez vous-mme notre jeune couple vos bonnes inten-
tions. Venez assister leur joie ! Cest un plaisir que vous
mritez, monsieur.
cette proposition, un sourire claira la figure du matre
de forges. On voyait quil en tait ravi.
Peut-tre tomberai-je mal propos ? hasarda-t-il.
Voyons ! pas du tout ! Mal propos ! Quand on ap-
porte de pareilles nouvelles !
Schagerstrm fut sur le point daccepter, mais soudain il
se frappa le front.
Je ne peux pas. Je pars en voyage aujourdhui. Le
coup doit tre avanc deux heures.
Ah ! par exemple ! sexclama le pasteur. Quel dom-
mage ! Mais je vous approuve : on ne saurait tre trop exact.
Oui, jai envoy des bulletins de relais aux diverses
auberges, dit Schagerstrm, lair visiblement du.
Mais ne pourriez-vous pas venir en ma compagnie,
dans ma voiture qui est attele et qui nous amnerait rapi-
dement chez moi ? proposa le pasteur. Le coup de voyage
pourrait vous prendre au presbytre lheure fixe.

134
 Ainsi fut fait. Le pasteur et Schagerstrm partirent aussi-
tt ; le coup devait les suivre ds quon aurait prpar les
provisions de route et les valises.
Pendant le trajet, les deux hommes furent aussi gais que
des paysans se rendant une foire.
mon humble avis, dit le pasteur, Charlotte ne mri-
tait gure la chance qui lui choit, aprs les procds dont
elle a us hier votre gard.
Schagerstrm clata de rire.
Charlotte sera bien embarrasse, reprit le doyen. Cela
mamusera de voir comment elle esquivera la difficult. Je
parie quelle trouvera quelque chose de tout fait inattendu,
quelque chose qui ne viendrait pas lesprit dune autre per-
sonne. Ah ! ah ! ah ! ce sera drle !
Ce fut une grosse dception pour les deux hommes,
quand la femme de chambre annona que Madame et Ma-
demoiselle ntaient pas encore de retour du bourg. Mais le
doyen qui savait quelles ne pouvaient tarder, invita
Schagerstrm venir les attendre dans son appartement par-
ticulier, au rez-de-chausse. Ce jour-l, il ne songeait mme
pas le faire monter au salon du premier.
Le pasteur disposait de deux pices pour son usage per-
sonnel. La premire, vaste et nue, servait de local adminis-
tratif. Une grande table, deux tabourets, un long canap de
cuir, une tagre fixe au mur, sur laquelle salignaient les
gros livres de la paroisse, tel tait le sommaire ameublement,
sans parler de quelques cactus fleuris qui flamboyaient de-
vant une fentre. La seconde pice, celle du fond, avait t
fort commodment amnage par Mme Forsius pour son cher
vieux mari. Le plancher se dissimulait sous un tapis tiss la
135
maison, les meubles taient beaux et confortables. Il y avait
un canap et des fauteuils capitonns, un bureau muni de
nombreux casiers, de longs rayons accrochs aux murs, un
jeu de pipes fumer ; sur tous les meubles sempilaient enfin
des liasses de papiers herbier avec des fleurs.
Cest dans cette pice que le pasteur comptait faire en-
trer son hte, mais en passant par le local administratif, les
deux hommes y trouvrent Karl Artur qui, assis sur un haut
tabouret devant la grande table, inscrivait des naissances et
dcs dans un norme registre. Il se leva quand ils entrrent
et le pasteur le prsenta Schagerstrm.
Aujourdhui, monsieur, jai tout lieu de croire que
vous ne partirez pas mcontent comme lautre jour, dit le
suffragant malicieusement en saluant le matre de forges.
On ne stonnera pas que le jeune homme se sentt pro-
fondment boulevers en voyant Schagerstrm revenir au
presbytre. Comment aurait-il pu ne pas croire un accord
gnral du doyen, de sa femme et de Charlotte, en vue de
revenir sur un refus trop prcipit ? Sil avait pu garder
quelque doute au sujet de la trahison de Charlotte,
lapparition du prtendant, ramen par le pasteur en per-
sonne, lui aurait enlev toute hsitation. Il navait plus, bien
entendu, aucun droit de se mler des affaires de Charlotte,
mais pareille hte lui paraissait un manque de tact et de dli-
catesse. Il tait abominable que, dans un presbytre, on pr-
part aussi effrontment un mariage dargent.
Le vieux doyen qui ne savait rien de la rupture des fian-
ailles, regarda Karl Artur dun air surpris. Il ne saisissait pas
compltement le sens des paroles que ce dernier venait de
prononcer, mais leur ton lui fit comprendre que le suffragant
tait hostile Schagerstrm. Aussi le vieillard jugea-t-il bon

136
de lui signifier dans quelles intentions lindustriel stait cette
fois rendu au presbytre.
Cest au fond pour te voir, toi, que le matre de forges
vient aujourdhui en passant. Je ne sais si jai le droit de di-
vulguer ses projets avant larrive de Charlotte, mais je peux
toujours te dire que tu seras content, mon jeune ami, que tu
seras content.
La voix amicale neut aucun effet sur Karl Artur.
Il resta sombre et rserv, sans un sourire.
Si Monsieur Schagerstrm a quelque chose me
communiquer, il na aucune raison dattendre le retour de
Charlotte. Elle et moi navons plus rien de commun.
En articulant ces mots, il tendit la main gauche, afin
que le matre de forgea et le pasteur vissent que la bague des
fianailles ne brillait plus son annulaire.
Le vnrable doyen pivota presque sur lui-mme, tant sa
surprise tait grande.
Voyons, voyons, mon jeune ami ? Vous venez de faire
cette sottise en mon absence ?
Mais non. Cela date dhier. M. Schagerstrm a sollici-
t la main de Charlotte vers midi. Une heure aprs, nos fian-
ailles taient rompues.
Vos fianailles rompues ? fit le pasteur. Et Charlotte
qui nen a pas souffl mot !
Pardon ! dit Karl Artur qui commenait perdre pa-
tience devant ce quil considrait comme une tentative de
dissimulation. Pardon ! Mais il me parat bien vident, mon-

137
sieur le Pasteur, que vous avez jou le rle de postillon
damour 3.
Le vieillard se redressa, raide et solennel.
Entrons chez moi, dit-il. Il faut aller au fond de cette
histoire.
Quelques minutes plus tard, quand ils se trouvrent ins-
talls, le pasteur devant son bureau, Schagerstrm langle
dun canap au fond de la pice et Karl Artur dans le fauteuil
bascule, le pasteur se tourna vers son suffragant :
Il est absolument exact, mon ami, que jaie conseill
hier la petite-fille de ma sur daccepter la proposition de
M. Schagerstrm. Elle ta attendu pendant cinq ans. Je tai
demand cet t mme, si tu ne comptais pas tenter une d-
marche afin de rendre possible votre union. Tu mas rpondu
que non. Tu te rappelles peut-tre que je tai dclar alors
que je ferais tout ce qui tait en mon pouvoir pour persuader
Charlotte de rompre vos fianailles. Charlotte ne possde
pas un sou vaillant, et quand je men irai, elle sera sans abri.
Tu nignorais donc point mon opinion, et je nprouve aucun
scrupule davoir parl dans le sens que tu sais. Mais elle nen
a fait qu sa tte et a refus M. Schagerstrm. La question
tait donc tranche, et il nen a plus t question entre nous.
Voil, mon ami.
Schagerstrm, de son coin, observait attentivement Karl
Artur. Il y avait dans les manires du jeune homme quelque
chose qui lui dplaisait. Renvers en arrire contre le dossier
du fauteuil, le vicaire imprimait au fauteuil bascule un

3
En franais dans le texte.

138
mouvement de va-et-vient rapide, comme pour montrer quil
nattachait aucune importance aux paroles du vieux pasteur.
plusieurs reprises, il chercha linterrompre, mais le vieil-
lard poursuivit ses explications :
Tu parleras aprs, mon jeune ami, tu parleras autant
que tu voudras, mais lorsque jaurai fini. Quand je suis parti
pour Sjtorp aujourdhui, jignorais que votre mariage ft
rompu, et je navais nullement en vue doffrir la main de
Charlotte M. Schagerstrm. Je suis all chez lui parce que
je dsire sauvegarder la bonne entente dans ma paroisse, et
parce qu mes yeux le matre de forges avait des raisons
den vouloir Charlotte pour la faon dont elle lavait con-
duit. Mais, arriv Sjtorp, jai constat que
M. Schagerstrm tait dun autre avis. Il considre mes ides
ce sujet comme surannes, un peu vieux jeu, et il trouve la
rponse de Charlotte franche et juste. Il tait si peu froiss
quil ne songeait qu votre bonheur tous les deux et vou-
lait te donner le poste de pasteur aux mines drtofta, dont il
a le droit de confrer le bnfice. Cest pour vous parler
tous les deux de cette proposition quil est venu. Et tu peux
en conclure que M. Schagerstrm, pas plus que moi, ne se
doutait de votre brouille. Et maintenant que tu as entendu ce
que javais te dire, tu peux commencer par nous prsenter
des excuses et par retirer tes vilaines accusations, mon ami.
Je ne me permettrai jamais de mettre en doute vos
paroles, monsieur le Pasteur, commena Ekenstedt, en se le-
vant et en prenant une pose dorateur, les bras croiss sur la
poitrine, le dos appuy contre une tagre. Connaissant
votre droiture et votre franchise, je comprends que Charlotte
nait pas song vous prendre pour confident de ses machi-
nations. Je reconnais galement que vous avez raison de
penser que je ne suis pas un parti convenable pour Charlotte,

139
et si Charlotte avait avou son erreur avec la mme sincrit
que vous, monsieur le Pasteur, jaurais certes prouv une
profonde douleur, mais jaurais excus ma fiance, je lui au-
rais pardonn. Charlotte a suivi une autre voie. Par crainte
sans doute de se diminuer aux yeux des gens, elle commenc
par refuser M. Schagerstrm avec un noble dsintresse-
ment. Mais comme il nentre pas le moins du monde dans
ses intentions de le repousser dfinitivement, elle sarrange
pour que ce soit de moi que vienne linitiative de la rupture.
Elle connat la susceptibilit de mon caractre, et elle sen
sert. Elle prononce des paroles qui vont susciter ma colre,
elle le sait. Et elle atteint son but. Je romps avec elle, main-
tenant elle estime la partie gagne. Elle compte mettre tous
les torts de mon ct. Cest contre moi quelle tournera
lindignation de tous, commencer par vous, monsieur le
Pasteur. Je romps avec celle qui vient de refuser un mariage
superbe. Je romps avec celle qui pendant cinq ans ma at-
tendu. Qui pourrait, aprs une telle conduite de ma part,
blmer Charlotte dagrer la proposition de
M. Schagerstrm ?
Karl Artur termina sa tirade par un geste large. Le pas-
teur, dun mouvement brusque, se dtourna demi.
Sur le front haut du vieillard, il y avait un rseau de cinq
petites rides. Pendant que Karl Artur parlait, ces rides
avaient commenc de rougir, et quand il eut fini, elles taient
aussi empourpres quune plaie. Ctait le signe que le paci-
fique pasteur Forsius tait au suprme degr de lirritation.
Mon jeune ami
Excusez-moi, monsieur le Pasteur, jai encore
quelques mots ajouter. Au moment o, pour le salut de
mon me, jai cru devoir mcarter de Charlotte, Dieu a plac

140
sur mon chemin une autre femme, une simple et modeste
femme du peuple, et hier soir jai chang avec elle des pro-
messes dternelle fidlit. Jai donc trouv une pleine et en-
tire compensation. Je suis parfaitement heureux et ne parle
nullement pour me plaindre. Nanmoins, je nestime pas que
je doive porter le faix du mpris gnral, dont Charlotte en-
tend me charger.
Schagerstrm leva tout coup les yeux. Durant les der-
nires phrases lances par Karl Artur, il avait pris conscience
dun changement qui lui semblait stre produit dans
latmosphre de la pice. Il saperut alors que Charlotte
Lwenskld se tenait sur le seuil de la porte, derrire son an-
cien fianc.
Elle tait entre si doucement que nul ne lavait enten-
due ; Karl Artur, sans souponner sa prsence, continuait
parler. Et pendant quil commentait lhypocrisie et la rouerie
de Charlotte, celle-ci se tenait immobile, douce comme un
ange gardien, et le regardait avec la plus grande piti, la ten-
dresse la plus dvoue. Schagerstrm avait vu cette expres-
sion assez souvent sur le visage de sa femme pour en con-
natre le sens et savoir quil ny avait l rien de simul.
Le matre de forges ne se demandait pas si Charlotte
tait belle tandis quelle restait prs de cette porte. Il se di-
sait quelle tait ce que doit tre une personne aprs avoir
pass travers un brasier qui ne la ni noircie ni brle, mais
a fait disparatre toutes les scories et les imperfections, la
laissant transfigure. Il stonnait que Karl Artur ne sentt
pas la chaleur de ces regards et tout cet amour qui
lenveloppait.
Schagerstrm, pour sa part, trouvait que ce rayonne-
ment emplissait la pice entire. Il en percevait la force

141
jusque dans le coin o il tait assis. Son cur en palpita
dmoi.
En mme temps, il tait pniblement affect de la savoir
l, coutant toutes ces insultes, qui lui paraissaient aussi in-
justes que stupides. Il fit un mouvement pour se lever.
ce moment, Charlotte tourna son regard vers lui, et
laperut. Elle dut comprendre son impatience, car elle lui
adressa un petit sourire dintelligence et porta un doigt ses
lvres pour lui indiquer quelle dsirait rester invisible.
Puis elle disparut aussi silencieusement quelle tait ve-
nue. Ni le pasteur, ni le suffragant ne staient rendu compte
de sa prsence. Une vive inquitude avait envahi lme de
Schagerstrm. Jusque-l, il navait pas prt une grande at-
tention aux tirades de Karl Artur. Il stait figur quil
sagissait dune querelle damoureux, qui sarrangerait toute
seule, ds que le fianc aurait eu le temps de se calmer.
Mais, aprs avoir vu Charlotte, il comprenait quun vritable
drame se jouait au presbytre.
Et comme il semblait bien que ce ft lui-mme qui, par
son imprudente demande en mariage, avait dclench le
malheur, il chercha un moyen dapaiser le diffrend entre les
deux jeunes gens. Il sagissait de prouver linnocence de
Charlotte. Ce ne devait pas tre une tche impossible.
En sa qualit de grand propritaire terrien et de prsi-
dent de nombreux conseils dadministration, il avait acquis
une certaine habilet concilier des opinions contraires. Il
ne dsespra pas de trouver bientt, dans ce cas-l aussi, la
mthode suivre.

142
 Au moment o Karl Artur arrivait la fin de son argu-
mentation, on entendit dans la pice voisine le pas lourd
dune vieille personne, et Mme Forsius apparut sur le seuil.
Elle aperut immdiatement Schagerstrm.
Tiens, vous voil revenu ici, monsieur Schagerstrm !
Son exclamation avait jailli toute naturelle, exprimant
purement et simplement une certaine surprise. Elle navait
pas eu le loisir de se composer un maintien crmonieux et
digne.
Mais oui, repartit Schagerstrm, et il est crit que
jaurai toujours la mme malchance. Hier, je suis venu ap-
porter loffre de Sjtorp, aujourdhui japporte celle dune pa-
roisse avec rsidence, et cest toujours par un refus quon
maccueille.
Larrive de sa femme semblait avoir rendu son courage
au pasteur Forsius. Il se leva, les cinq petites rides de son
front taient dun rouge cramoisi et fit un geste imprieux
qui mettait Karl Artur la porte, ou peu sen faut.
Il vaut mieux que tu descendes chez toi et que tu r-
flchisses srieusement encore une fois tout ceci. Charlotte
a ses dfauts, les dfauts communs tous les Lwenskld.
Elle est emporte et fire, mais quant tre sournoise, astu-
cieuse ou pre au gain, elle ne la jamais t. Si je ne voyais
en toi le fils de mon honorable ami, le colonel Ekenstedt
Mme Forsius lui coupa la parole.
Il est naturel que mon mari et moi, nous dsirions
prendre fait et cause pour Charlotte, mais je ne sais si nous
pouvons le faire actuellement. Trop de choses me paraissent
incomprhensibles. Dabord, je ne mexplique pas pourquoi
143
elle ne nous a rien dit hier ni aujourdhui. Je ne mexplique
pas non plus pourquoi elle semblait si contente quand mon
mari est all Sjtorp et pourquoi elle a envoy
M. Schagerstrm des remerciements pour les roses, alors
quelle savait ce que Karl Artur pensait delle. Mais je ne
laurais pas juge daprs cela, sil ny avait eu autre chose.
Quelle chose ? senquit le pasteur avec impatience.
Pourquoi se tait-elle ? L-bas, chez les Graberg, tout
le monde tait au courant du mariage rompu et de la propo-
sition de M. Schagerstrm. Quelques dames lvitaient,
dautres affichaient leur rprobation, elle a tout support,
sans chercher se dfendre. Si elle avait jet sa tasse de caf
la figure de lune delles, jaurais remerci le Crateur, mais
elle est reste douce comme lagneau quon immole et rsi-
gne subir laffront.
Allons ! tu ne vas pas la croire capable dun acte aussi
vil, uniquement parce quelle ne se dfend pas ! objecta le
pasteur.
En rentrant, jai voulu la mettre lpreuve. Celle qui
stait le plus acharne contre elle, tait cette Thea Sundler
que je nai jamais pu souffrir. Alors jai pris le bras de
Mme Sundler et lai laisse maccompagner jusqu notre
grille. Et Charlotte na encore rien dit. Pas une protestation !
Charlotte Lwenskld aurait-elle tolr quune autre per-
sonne me reconduist si elle avait eu la conscience nette ? Je
vous le demande ?
Aucun des trois hommes ne rpondit. Finalement le pas-
teur prit la parole dun ton las :
Il ne semble pas possible darriver lucider cette af-
faire tout de suite. On y verra peut-tre clair plus tard.
144
 Pardon, monsieur le Pasteur, fit Karl Artur, mais pour
ma part jai besoin dtre fix sans retard. Ma manire dagir
doit forcment paratre peu digne dun serviteur de Dieu, et
trs blmable si lon ne comprend pas que cest Charlotte
elle-mme qui a provoqu la rupture.
Il ny a qu demander des explications, suggra le
doyen.
Il me faut un tmoignage moins sujet caution, ripos-
ta Karl Artur.
Sil mtait permis dintervenir, dit Schagerstrm,
jaurais quelque chose proposer, qui trancherait la ques-
tion. Il sagit en somme de savoir si Mlle Lwenskld a, de
propos dlibr, amen son fianc rompre leur mariage. Et
cela pour avoir loccasion de revenir sur le refus quelle
mavait prcdemment oppos. Cest bien a ?
Oui, ctait bien cela.
Je considre toute cette histoire comme un malen-
tendu, poursuivit Schagerstrm. Joffre donc de renouveler
ma demande en mariage. Je crois, je suis mme convaincu
quelle refusera.
Et subirez-vous les consquences de cette initiative,
monsieur ? interrogea Karl Artur. Songez quelle dira peut-
tre oui.
Elle dira non, dit Schagerstrm. Et comme, de toute
vidence, je suis responsable du malentendu survenu entre
M. Ekenstedt et Mlle Charlotte, je ne demande pas mieux que
de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour rtablir la bonne
entente entre eux.
Karl Artur eut un sourire un peu sceptique.
145
 Elle dira oui, moins quelle ne soit avertie de ce
dont il sagit.
Je ne compte pas lui demander sa main de vive voix,
poursuivit Schagerstrm, mais par lettre.
Il savana vers le bureau du pasteur, prit un papier et
une plume et crivit quelques lignes.
Excusez-moi, si je vous importune encore une fois,
mademoiselle, mais comme je viens dapprendre par
M. Ekenstedt que vous avez renonc lpouser, je me per-
mets de ritrer ma proposition dhier.
Il montra Karl Artur ce quil avait crit. Celui-ci ap-
prouva dun signe de tte.
Oserais-je vous prier, madame, de faire porter par
une de vos domestiques ce mot Mlle Lwenskld ?
Le pasteur tira un cordon de sonnette brod de perles
qui pendait le long du mur, et la femme de chambre apparut.
Savez-vous, Alma, o est Mademoiselle ?
Mademoiselle est dans sa chambre.
Alors, portez-lui immdiatement cette lettre de la part
de M. Schagerstrm et dites-lui quil attend la rponse.
Tous se turent aprs le dpart de la bonne. Seules les
notes frles dune pinette peraient le silence.
Elle est dans la pice au-dessus. Cest elle qui joue.
Les quatre personnages de cette scne nosaient pas se
regarder. Ils taient tout oreilles. On perut les pas de la

146
bonne sur lescalier, puis le bruit dune porte qui souvrait.
La musique cessa.
Maintenant, Charlotte lit la lettre , ctait la pense de
tous.
La vieille Mme Forsius tremblait. Le pasteur avait joint
les mains pour une prire. Karl Artur stait jet dans le fau-
teuil bascule, un sourire sarcastique aux lvres. Schagers-
trm avait lair impassible, comme ctait son habitude
quand dimportantes affaires allaient se conclure.
Quelquun marcha au-dessus.
Charlotte va se mettre crire. Que rpondra-t-elle ?
Deux minutes scoulrent, et les pas lgers traversrent
la pice, dans la direction de la porte. Puis celle-ci souvrit et
se referma. La femme de chambre sen allait.
Bien quils eussent voulu garder le calme extrieur, ils
staient levs tous les quatre pour aller au-devant de la
bonne.
Alma tendit Schagerstrm un billet quil ouvrit et lut :
Elle accepte, dit-il, et sa voix trahit une dception trs
nette.
Il fit la lecture de la lettre.
Si vous voulez, monsieur, mpouser malgr tous les
mauvais bruits qui circulent mon sujet, je ne puis
quaccepter votre proposition.
Permettez-moi de vous fliciter, monsieur, lana Karl
Artur de sa voix la plus narquoise.

147
 Mais ce nest l quune preuve, dit Mme Forsius.
Vous ntes nullement li, monsieur Schagerstrm.
Cela va de soi, renchrit le pasteur. Charlotte serait la
premire
Schagerstrm semblait en effet ne plus savoir o il en
tait, ni quel parti prendre.
cette minute, un roulement de voiture se fit entendre,
et tous les regards se portrent vers la fentre. Le coup de
voyage du matre de forges sarrtait devant le perron.
Puis-je vous demander, monsieur le Pasteur et ma-
dame Forsius, pronona Schagerstrm non sans solennit, de
transmettre Mlle Lwenskld mes remerciements pour
lhonneur quelle me fait. Un voyage, dcid depuis long-
temps et que je ne puis diffrer, me force mabsenter pen-
dant une quinzaine de jours. Ds mon retour, jespre quelle
me permettra de prendre des mesures pour la publication de
bans et la crmonie nuptiale.

148
 LA SEMONCE

Gina, mon cher cur, dit le vieux pasteur, je ne com-

prends pas Charlotte. Il faut quelle me fournisse des explica-
tions.
Certainement. Tu as raison, acquiesa Mme Forsius.
Veux-tu que je lappelle ?
Schagerstrm venait de partir et Karl Artur avait regagn
sa chambre. Les deux vieux demeuraient seuls dans la
chambre du pasteur. Si celui-ci voulait soumettre Charlotte
un petit interrogatoire, le moment tait favorable.
Un jour elle refuse Schagerstrm, le lendemain elle
accepte avec reconnaissance sa proposition, dit le vieillard.
Comment qualifier pareille versatilit ? Il est de mon devoir
de lui adresser quelques mots de reproche.
Elle na jamais fait cas de ce que les gens pensent
delle, soupira Mme Forsius, mais ceci passe les bornes.
Elle sapprtait tirer le cordon de sonnette brod de
perles. Cependant elle nacheva pas son geste : elle venait de
jeter les yeux sur la figure de son mari. Les cinq petites rides
du front rougeoyaient comme de la braise sur un teint cou-
leur de cendre.
coute, dit-elle, je me demande si tu es assez prpar
un entretien immdiat avec Charlotte. Elle nest pas com-
mode. Si tu remettais ta semonce cet aprs-midi : peut-tre
aurais-tu le temps de trouver des arguments qui la frappe-
raient davantage, quen penses-tu ?

149
 La vieille femme ne demandait pas mieux que de voir
adresser sa dame de compagnie une rprimande srieuse
et bien mrite, mais elle se rendait compte que son mari se
trouvait las, dabord du voyage de la matine, puis des mo-
tions rcentes. Il tait prfrable quil net point, par sur-
crot, la fatigue dune nouvelle entrevue.
La bonne apparut presque au mme moment, annonant
le dner. Ctait une nouvelle raison pour remettre
linterrogatoire de Charlotte.
Le repas se droula dans un silence oppressant.
Lapptit ne valait gure mieux que lhumeur chez les quatre
convives. Les plats taient desservis presque intacts. On d-
nait parce que ctait lheure de se mettre table.
Une fois le repas termin, quand Charlotte et Karl Artur
eussent disparu chacun de son ct, Mme Forsius insista pour
que son mari ne se privt pas, cause de Charlotte, de sa
sieste habituelle. Sermonner la jeune fille ntait gure ur-
gent. Rien ne pressait, puisquelle habitait la maison et quon
pouvait lappeler quand on voudrait.
Le pasteur se laissa persuader assez facilement, mais il
et sans doute mieux fait de livrer la bataille tout de suite.
En effet, peine se rveillait-il de sa sieste quon vit arriver
une noce dont les conjoints dsiraient recevoir la bndic-
tion nuptiale du doyen lui-mme. On atteignit de la sorte
lheure du goter, et comme on se levait de table, le bailli
vint pour une partie de trictrac, et les deux vieux joueurs fi-
rent manuvrer leurs dames jusqu lheure du coucher.
Ainsi se termina cette journe.

150
 Mais ce ntait que partie remise. Le mercredi, le pasteur
parut frais et dispos. Il ny avait plus de raison pour quil ne
ft pas la morale Charlotte.
Hlas ! Au milieu de la matine, Mme Forsius surprit son
mari occup sarcler un plant de salade dans le potager, o
les chardons menaaient de prendre le dessus. Elle accourut.
Je sais, je sais, expliqua le pasteur aussitt quil
laperut. Tu veux que je parle Charlotte. Je ne pense qu
a. Elle aura une de ces leons comme elle nen a pas encore
eues. Je suis descendu au jardin pour me recueillir.
Mme Forsius regagna sa cuisine, en poussant un lger
soupir. Elle se trouvait surcharge de besogne. On arrivait
la fin de juillet. Ctait le moment de faire des conserves
dpinards, de mettre scher les pois jaunes et de confec-
tionner les geles ainsi que le sirop de framboises.
A A ! se dit-elle. Il se donne trop de peine. Il est en
train de composer un sermon en rgle. Voil bien les pas-
teurs. Ils nous prodiguent bien inutilement leur loquence
nous autres, pauvres pcheurs.
Elle garda cependant Charlotte vue, de crainte que
celle-ci ne ft quelque btise. Surveillance dailleurs inutile,
car depuis le lundi matin, avant larrive de Schagerstrm
qui avait dclench tous ces ennuis, Charlotte stait mise
couper en minces lanires des toffes usages pour le tissage
dun tapis. Avec Mme Forsius, elle tait monte au grenier
afin de trier vieilles robes et autres vtements, qui ne va-
laient plus la peine dtre raccommods. Elle stait installe
avec les loques dans loffice, o en gnral on se tenait
quand il sagissait de travaux encombrants ou susceptibles
de salir les pices bien ranges et bien poussetes de la

151
maison. Pendant tout laprs-midi du mardi ainsi que tout le
jour suivant, Charlotte coupa, coupa sans arrt. Elle ne mit
pas le nez dehors. On laurait crue condamne des arrts
de rigueur.
Quelle reste o elle est ! songea Mme Forsius. Elle na
que ce quelle mrite.
Elle gardait galement vue son mari. Il ne quitta point
son plant de lgumes et nenvoya nullement chercher Char-
lotte. Forsius est en train de prparer un sermon qui durera
deux heures, pensa Mme Forsius. Charlotte sest certes mal
conduite, mais je commence presque avoir piti delle.
Avant midi rien de nouveau ne se produisit, et aprs le
repas ce fut la sieste, puis le goter, enfin les parties de tric-
trac, toutes choses se succdant suivant lordre habituel.
Mme Forsius ne voulait plus talonner son mari. Elle regrettait
seulement de ne pas lavoir laiss agir la veille, alors quil
tait en si bonnes dispositions et quil net point mis de
gants pour dire son fait Charlotte.
Mais le soir, quand les deux vieux poux furent couchs
cte cte dans leur large lit, le pasteur chercha excuser le
retard quil mettait parler.
Ce nest vraiment pas facile, tu sais, de gronder Char-
lotte. Il y a tant de choses quon se rappelle.
Ne toccupe donc pas du pass ! conseilla
me
M Forsius. Je conois que tu songes toutes ces vieilles
histoires, que tu la revois par exemple faisant seller tes che-
vaux en pleine nuit et accompagne du valet dcurie, entre-
prenant des chevauches pour empcher tes btes de trop
engraisser. Bah ! laisse donc tout a ! Tche seulement de
savoir si ctait bien elle qui a pouss Karl Artur rompre
152
leur mariage. Dj lon commence stonner que nous la
gardions chez nous aprs ce qui sest pass.
Le pasteur sourit.
Ctait un vritable service amical que Charlotte en-
tendait me rendre en faisant sortir nos chevaux. Tout comme
le jour o, voulant par gentillesse me montrer que mes che-
vaux taient capables de courir aussi vite que nimporte
quels chevaux, elle lutta de vitesse avec les btes des maqui-
gnons.
Elle nous en a fait voir de toutes les couleurs, soupira
Mme Forsius. Mais tout cela est pardonn et oubli.
Soit, acquiesa le pasteur, mais il y a autre chose dont
je me souviens. Te rappelles-tu comment nous tions il y a
sept ans, lorsque Charlotte perdit ses parents et que nous
nous sommes vus forcs de la recueillir ? Gina, mon cur, tu
ntais pas ce que tu es maintenant. cette poque on
taurait donn quatre-vingts ans. Tu tais si lasse que tu tra-
nais la jambe. Je craignais tout le temps de te perdre.
Mme Forsius comprit tout de suite quoi il faisait allu-
sion. Le jour o elle atteignit ses soixante-cinq ans, elle
stait dit quelle avait trim assez longtemps dans le m-
nage, et elle stait procur une gouvernante. Elle tait tom-
be sur une personne fort capable. Elle navait plus eu besoin
de soccuper de quoi que ce ft ; la gouvernante lui avait
mme fait comprendre que sa prsence la cuisine tait peu
dsirable. Mme Forsius avait alors fortement dclin, elle
stait sentie lasse, dcourage et malheureuse. On avait en
vrit craint quelle ne se rtablt pas.
Oui, dit-elle, cest vrai. Je ntais pas bien quand
Charlotte est venue, et pourtant je navais jamais eu autant
153
de loisirs qu cette poque. Mais Charlotte ne pouvait pas
sentendre avec la gouvernante. Et je noublierai jamais la
faon dont elle lui allongea une chiquenaude le jour mme
de la Sainte-Lucie, au beau milieu des prparatifs de Nol, si
bien que la gouvernante, furieuse, nous quitta. Et ce fut moi,
pauvre malade, qui dus descendre dans la buanderie pour
brasser la bire de Nol et aider bourrer les saucisses. Ah !
non, jamais je noublierai a !
Mais cest ce quil ne faut pas non plus, rpliqua le
pasteur en riant. Gina, mon cur, tu es une esclave du tra-
vail. Tu as recouvr ta sant ds que tu as t force de bras-
ser la bire et de faire la cuisine de nouveau. Charlotte a tou-
jours t tourdie et impertinente, je nen disconviens pas,
mais grce cette fameuse chiquenaude, elle ta sauv la vie.
Et toi alors ! Parlons un peu de toi ! repartit la vieille
dame, qui naimait gure sentendre dire quelle tait atta-
che aux rudes besognes du mnage au point de ne pouvoir
sen passer pour vivre. Parlons de toi ! Tu serais peut-tre
mort et enterr lheure quil est, si Charlotte navait pas d-
gringol de son banc lglise.
Le pasteur clata de rire en voquant cette scne.
lpoque o Charlotte tait arrive au presbytre, il assumait
lui-mme toutes les charges de son ministre et prchait en
outre chaque dimanche.
Sa femme lui avait en vain conseill sur tous les tons de
sadjoindre un suffragant. Elle voyait quil usait ses forces et
quil ntait jamais tout fait heureux, puisquil ne pouvait
trouver le temps de soccuper de ses chres plantes. ces
exhortations, il avait rpondu quil continuerait jusquau
bout, tant quil aurait un souffle de vie, de remplir ses fonc-
tions. Charlotte, elle, ne lui faisait pas dobservations, mais

154
un dimanche elle sendormit si profondment pendant le
sermon du pasteur quelle tomba du banc, au grand scandale
des paroissiens. Le vieillard stait fch. Il nen avait pas
moins compris quil tait trop g pour prcher. Il stait
pourvu dun suffragant et avait chapp une foule de cor-
ves fastidieuses. Une vritable rsurrection en tait rsul-
te.
Eh oui, confessa-t-il. Elle ma procur ainsi toute une
srie de bonnes annes. Ce sont ces choses-l, vois-tu, qui
me reviennent la mmoire quand je me prpare la mori-
gner. Cela marrte net.
Mme Forsius ne rpondit pas. Elle essuya furtivement une
larme au coin de sa paupire.
Comme elle jugeait nanmoins indispensable que Char-
lotte ret une juste admonestation, elle revint la charge.
Tout cela est bel et bon, mais tu ne vas pas me dire
que tu renonces savoir si cest Charlotte qui a rompu les
fianailles ? ou Karl Artur ?
Lorsquon ne voit pas son chemin clairement devant
soi, il est prfrable de sarrter et dattendre, dcrta le
vieux pasteur. Et cest ce que nous avons de mieux faire, je
crois.
Mais tu ne peux prendre la responsabilit de laisser le
matre de forges pouser Charlotte, si elle est telle que les
gens prtendent ?
Suppose que Schagerstrm vienne me demander mon
avis, dit le pasteur, je sais bien ce que je rpondrais.
Ah ? fit Mme Forsius. Et quest-ce que tu lui rpon-
drais ?
155
 Je lui rpondrais que si javais moi-mme cinquante
ans de moins et que je fusse clibataire
Comment ! scria Mme Forsius en se dressant sur son
sant.
Eh bien, oui, reprit le pasteur, je lui dirais que si
javais cinquante ans de moins, que je fusse clibataire et
que je fisse la rencontre dune jeune fille telle que Charlotte,
dbordante de vie et doue de ce quelque chose, de ce je ne
sais quoi quon ne trouve quen elle, eh bien, je la demande-
rais en mariage.
Bravo ! fit Mme Forsius. Toi et Charlotte ! Eh bien, tu
serais bien tomb.
La vieille dame se mit agiter les bras ; son visage gri-
maa et elle se rejeta sur loreiller, secoue par un rire inex-
tinguible.
Le vieillard la regarda, un peu vex, mais elle ne
sarrtait pas. Et bientt il ne put se dominer. Ils furent saisis
dun tel paroxysme de folle hilarit quils ne russirent
sendormir quaprs minuit.

156
 LES BOUCLES COUPES

Le jeudi, assez tard dans la soire, la colonelle Ekenstedt

arriva au presbytre dans une grande voiture de voyage. Elle
fit arrter le vhicule devant le perron, mais ne descendit
pas. Elle se contenta, lorsque la femme de chambre accourut
pour la recevoir, de lui dire quelle prit sa matresse de sor-
tir un instant : la colonelle navait quune courte communica-
tion lui faire.
Mme Forsius arriva sans tarder, multipliant les rv-
rences, sa large bouche panouie en un sourire de bienve-
nue. Quel plaisir ! Quelle bonne surprise ! Mais, aprs ce long
voyage, sa chre Beate consentirait bien descendre de voi-
ture et venir se reposer sous lhumble toit du presbytre ?
Certes, la colonelle ne demandait pas mieux, mais elle
avait voulu sassurer au pralable que lhorrible crature ne
se trouvait plus dans la maison.
Mme Forsius la regarda avec lair de ne pas saisir.
Tu veux parler de la mauvaise cuisinire que javais
lors de ta dernire visite ? Elle est partie il y a longtemps.
Cette fois tu mangeras mieux.
Mais la colonelle ne bougea pas.
Ne fais pas celle qui ne comprend pas, Gina ! Tu sais
bien quil sagit de cette crature intrigante avec laquelle
Karl Artur a t fianc. Je demande si elle est encore chez
vous ?

157
 Cette fois Mme Forsius fut bien force de comprendre.
Excuse-moi, Beate, mais nous ne pouvons jeter sur le
pav aussi vite une jeune personne qui a t comme une fille
pour Forsius et moi pendant sept ans. Dailleurs, personne
ne sait encore le fin mot de cette histoire.
Jai une lettre de mon fils, jai une lettre de Thea Sun-
dler, et jai une lettre delle-mme, repartit la colonelle. Pour
moi il ny a pas de doute.
Si tu as une lettre de Charlotte elle-mme, prouvant
quelle est coupable, le diable memporte si je te laisse partir
sans que tu maies montr ce papier, scria Mme Forsius, si
stupfaite et si excite quune expression malsante avait
jailli de ses lvres.
Elle sapprocha de la petite colonelle qui se blottit dans
un coin. On et dit que la femme du pasteur allait de force la
tirer de voiture.
Allez, cocher ! En route ! ordonna la colonelle.
ce moment, Karl Artur sortit du pavillon o il demeu-
rait. Il avait reconnu la voix de sa mre et monta en courant
vers le corps de logis principal.
Ce fut une rencontre des plus affectueuses. La colonelle
serra son fils contre sa poitrine et lembrassa avec autant de
chaleur et de violence que sil venait dchapper un danger
mortel.
Mais vous allez bien descendre de voiture, maman ?
demanda Karl Artur, un peu gn de ces effusions de ten-
dresse sous les yeux du voiturier, du postillon, de la femme
de chambre et de Mme Forsius.

158
 Non, non, dclara la colonelle, pendant tout le trajet
je nai cess de me rpter que je ne pourrais pas dormir
sous le mme toit que cette coquine qui ta si honteusement
trahi. Monte ct de moi, et nous irons lauberge.
Voyons, ne fais pas lenfant, Beate ! scria
me
M Forsius qui avait retrouv son calme. Si tu restes ici, je
te promets que tu ne verras pas Charlotte.
Je sentirais quand mme quelle est l !
Les gens ont dj suffisamment jas, dit Mme Forsius.
Tu vas encore leur donner colporter la nouvelle que tu nas
pas voulu descendre au presbytre ?
Mais, certainement, vous allez rester ici, maman
trancha Karl Artur. Je vois Charlotte tous les jours sans que
cela me fasse quoi que ce soit.
Devant cette dcision catgorique de son fils, la colo-
nelle jeta des regards inquiets auteur delle comme pour
chercher une issue.
Soudain elle indiqua du doigt le pavillon quhabitait Karl
Artur.
Ne pourrais-je pas minstaller l-bas chez Karl Artur ?
demanda-t-elle. Si je le sentais prs de moi dans la pice voi-
sine, je songerais peut-tre moins cette fille. Ma chre
amie, poursuivit-elle en se tournant vers Madame Forsius, si
tu veux que je reste, laisse-moi coucher dans le pavillon. Tu
nas pas besoin de faire de grands prparatifs cette occa-
sion. Un lit, cest tout.
Je ne comprends pas pourquoi tu ne peux pas aussi
bien coucher dans la chambre damis, rpondit en gromme-

159
lant Mme Forsius. Pourtant il en sera comme tu voudras : tout
vaut mieux que ton dpart.
Elle tait assez vexe, et pendant que la voiture roulait
vers le pavillon, elle marmonna que cette Beate Ekenstedt,
toute distingue quelle tait, manquait de vrai savoir-vivre.
En rentrant dans la salle manger, elle y trouva Char-
lotte devant une des fentres. La jeune fille avait videm-
ment tout entendu.
Oui, tu sais maintenant quelle ne veut pas te voir, dit
Mme Forsius. Elle ne veut mme pas dormir sous le mme
toit que toi.
Mais Charlotte qui navait pas depuis longtemps savour
une minute aussi heureuse que celle o elle avait t tmoin
de la tendre rencontre de la mre et du fils, demeura calme
et souriante. Elle savait que son sacrifice navait pas t vain.
Je me tiendrai lcart, fit-elle calmement en se glis-
sant hors de la pice.
Mme Forsius faillit touffer. Il lui fallut aller trouver son
mari pour confrer avec lui.
Quen dis-tu ? Karl Artur et la femme de lorganiste
doivent tre dans le vrai. Charlotte entend que la colonelle
refuse de dormir sous le mme toit quelle, et elle sourit. Elle
a lair aussi content que si lon venait de la proclamer reine
dEspagne.
Allons ! allons ! mon cur ! dit le pasteur. Patiente
encore un peu. Le voile se soulve lentement. Je suis sr que
larrive de la colonelle va contribuer claircir les choses.

160
 Mme Forsius craignit que son mari, qui jusqualors avait,
grce Dieu, conserv lintgrit de ses facults mentales,
ne comment tomber en enfance. Cette toque de Beate
Ekenstedt, comment pourrait-elle leur tre utile ?
Les paroles du pasteur navaient fait quaugmenter le
dcouragement de lexcellente femme. Elle se rendit la cui-
sine et donna lordre de prparer un lit pour la colonelle dans
le pavillon. Elle y fit porter aussi une collation sur un pla-
teau. Puis elle monta dans sa chambre.
Autant lui servir ses repas l-bas, se dit-elle.
Comme cela elle pourra cliner son fils tout son aise.
Je croyais moi, quelle venait lui laver la tte cause de la
sottise de ses nouvelles fianailles ! Ah, bien, oui, elle ne fait
que lembrasser et le dorloter. Si elle simagine quelle en au-
ra de la satisfaction
Le lendemain, la colonelle et Karl Artur apparurent au
djeuner. Mme Ekenstedt tait dune humeur charmante et
causa le plus courtoisement du monde avec ses htes. Mais
quand Mme Forsius vit la colonelle la pleine clart du jour,
elle la trouva fane et comme lombre delle-mme.
Mme Forsius, qui tait pourtant bien plus ge, ntait point
casse et fltrie comme son amie. Pauvre femme, songea-t-
elle. Elle nest pas aussi gaie quelle veut le paratre .
Aprs le djeuner, la colonelle envoya Karl Artur au
bourg pour chercher Mme Sundler, avec qui elle dsirait
sentretenir. Le pasteur alla se livrer ses travaux habituels,
et les deux dames demeurrent seules.
La colonelle mit tout de suite la conversation sur Karl
Artur.

161
 Ah, ma chre Gina, fit-elle, jprouve plus de joie que
je ne saurais dire. Je suis partie de chez nous la rception
de la lettre de Karl Artur. Je craignais de le trouver au
comble du dsespoir, pensant peut-tre au suicide, et je
viens de le trouver content, heureux mme. Cest admirable,
nest-ce pas ? Aprs un choc pareil
Oui, il na pas t long se consoler, rpliqua
Mme Forsius dune voix sche.
Je sais. Cette Dalcarlienne. Une toquade sans len-
demain. Un bonbon quon suce pour se parfumer la bouche.
Comment un homme, ayant lducation et les habitudes de
Karl Artur, supporterait-il longtemps une femme pareille ?
Je lai vue, dit Mme Forsius. Et je peux taffirmer,
Beate, quelle est jolie ; cest une belle femme.
Une pleur cendre envahit le visage de la colonelle
pour disparatre presque aussitt.
Nous avons dcid, Ekenstedt et moi, de traiter cette
affaire comme une bagatelle. Nous nallons pas refuser notre
consentement notre fils. Il a t si cruellement trahi. Il de-
vait tre fou de chagrin. Si on ne le bute pas en lui rsistant,
il ne tardera pas oublier ce petit jouet.
Mme Forsius tricotait ce matin-l avec une telle ardeur
que ses aiguilles sentrechoquaient. Ctait pour elle le seul
moyen de garder son calme devant tant daveuglement. Ma
chre amie, pensait-elle, est-ce bien toi que lon trouve si in-
telligente et si doue ! Et tu ne te rends pas compte que cela
finira mal !

162
 Ses narines se dilataient, toutes ses rides frmissaient,
mais elle prouvait en mme temps une telle piti lgard
de la colonelle quelle russit rprimer son envie de rire.
Oui, cest ainsi que sont, je crois, les enfants
daujourdhui. Ils ne supportent aucune contradiction de la
part des parents.
Nous avons dj commis une erreur en ce qui con-
cerne Karl Artur, rpondit la colonelle. Nous nous sommes
opposs son dsir de se faire pasteur. Cela na servi qu
lloigner de nous ; cette fois nous ne contrarierons pas ses
projets dunion avec la Dalcarlienne. Nous ne voulons pas
risquer de le perdre.
Mme Forsius carquilla les yeux au point que ses sourcils
atteignaient presque la racine de ses cheveux.
Tu men diras tant ! Voil une preuve damour, une
incroyable preuve damour !
La colonelle confia ensuite Mme Forsius quelle dsirait
connatre lavis de Thea Sundler ce sujet. Thea lui semblait
trs sense et trs attache Karl Artur. La colonelle avait la
plus grande confiance en son jugement.
Mme Forsius tenait peine en place. La femme de
lorganiste, cette crature insignifiante, allait tre consulte
par la colonelle Ekenstedt, si remarquable en dpit de tous
ses petits travers ! Elle nosait pas faire entendre raison elle-
mme son fils ! Il fallait quune autre sen charget, et pour
cette mission de confiance elle choisissait la femme de
lorganiste, cette nullit !
Ce sont l des dlicatesses qui ntaient pas de mise
quand jtais jeune.

163
 Jai reu de Thea Sundler une lettre parfaite, et si r-
confortante, aprs la rupture.
ce mot de lettre, Mme Forsius sursauta et se frappa le
front.
Heureusement que je nai pas oubli une chose !
Voudrais-tu me raconter ce que Charlotte ta crit ?
Tu peux le lire, dit la colonelle, jai cette lettre dans
mon sac.
Elle tendit Mme Forsius un papier pli, que celle-ci ou-
vrit. La feuille ne contenait que ces mots : Ma trs chre
belle-mre, puissiez-vous ne pas me juger trop svrement.
La femme du pasteur restitua dun air du le billet son
amie.
Ma foi, je nen suis pas mieux renseigne.
Cela me parat, moi, tout fait convaincant, dclara
la colonelle en martelant les syllabes.
Mme Forsius remarqua que son interlocutrice navait ces-
s de parler sur un ton extraordinairement lev ; cela ne lui
ressemblait gure, mais peut-tre tait-ce lmotion qui la
faisait se dpartir ainsi de ses habitudes.
Au mme instant, la vieille dame se dit que, si Charlotte
tait loffice en train de couper ses chiffons, elle avait d
tout entendre.
Le guichet pratiqu dans le mur et par lequel on passait
les plats ne fermait rien moins quhermtiquement. Maintes
fois, Mme Forsius avait dplor que le moindre bruit de
loffice parvnt dans la salle manger.

164
 Et Charlotte, que dit-elle ? demanda Mme Ekenstedt.
Elle ne dit rien. Forsius avait dabord lintention de
linterroger, mais il prtend maintenant que ce nest pas
utile. Je ne sais rien.
Comme cest trange ! fit la colonelle. Comme cest
trange !
Mme Forsius proposa de monter au salon. Quelle ngli-
gence de sa part de ny avoir pas song plus tt ! Laisser une
invite de marque dans la salle manger, ctait impardon-
nable.
Mais la colonelle ne voulut aucun prix se laisser en-
fermer dans les pices du premier, qui taient bien moins
agrables que celles o lon vivait tous les jours. Elle prfra
rester dans la salle manger et continua parler de Char-
lotte de la mme voix retentissante. Que faisait-elle ? quel
endroit stait-elle installe pour travailler ? Avait-elle lair
heureuse dpouser Schagerstrm ?
un certain moment, les larmes lui montrent aux yeux.
Je lai tant aime, scria-t-elle. Delle je me serais at-
tendue tout tout sauf cela !
Mme Forsius distingua un bruit de ciseaux tombant par
terre. Elle ne pourra pas entendre plus longtemps de pa-
reilles choses, se dit-elle. Elle va se prcipiter ici et se d-
fendre. Mais on nentendit plus rien. Charlotte ne se mon-
tra pas.
Cette embarrassante situation fut interrompue par
larrive de Karl Artur, qui introduisit Thea Sundler. La colo-
nelle se retira dans le jardin avec son fils et Mme Sundler.
Mme Forsius en profita pour se rendre la cuisine afin de
165
casser du sucre, moudre du caf et ranger des petits gteaux
sur une assiette.
Mais tout en vaquant machinalement ces humbles be-
sognes, elle songeait ce bout de lettre que Charlotte avait
envoy sa belle-mre. Pourquoi avait-elle t si brve ?
Mme Forsius se rappelait que Charlotte un jour tait arrive
table les doigts barbouills dencre. Pouvait-elle vraiment
stre salie ce point en ncrivant quune seule ligne ?
Peut-tre avait-elle crit une autre lettre. Ctait bien le
mardi. Le lendemain de la premire demande en mariage
faite par Schagerstrm. Il y avait l quelque chose quil im-
portait de tirer au clair.
Elle donna la femme de chambre lordre de mettre le
couvert sous la tonnelle du jardin, o lon devait prendre le
caf. En raison de la prsence de ses htes, Mme Forsius of-
frait du caf au milieu de la matine.
Charlotte a d crire une longue lettre, se disait la
femme du pasteur. Mais quen a-t-elle fait ? La-t-elle exp-
die ? ou la-t-elle dchire ?
Pendant quon prenait le caf, ces ides la proccupaient
encore au point que, contrairement son habitude, elle res-
tait silencieuse. Mme Sundler, en revanche, tenait les ds de
la conversation et bavardait sans arrt. Mme Forsius pensait
que la femme de lorganiste ressemblait au crapaud gonfl de
la fable, tant elle faisait limportante et tirait vanit de se voir
consulte par des gens du monde aussi hupps que la colo-
nelle Ekenstedt et son fils. Jusque-l la vieille dame avait
simplement jug Mme Sundler ridicule, mais cette fois elle la
trouva odieuse. Elle se rengorge et se rjouit, alors que

166
nous autres sommes plongs dans linquitude et la dsola-
tion, songeait-elle. Ce nest pas une bonne nature.
Ce sentiment dantipathie ne lempcha nullement
doffrir Mme Sundler une seconde tasse, de se mettre en
frais de politesse et de lui faire reprendre, presque de force,
les meilleurs de ses gteaux. Les lois de lhospitalit sont sa-
cres mme lgard de votre pire ennemi.
Aprs le caf, Mme Forsius sclipsa et regagna la cuisine.
La colonelle Ekenstedt devait partir vers deux heures, elle
tenait la faire dner auparavant. Ctait une affaire
dimportance, et Mme Forsius entendait surveiller elle-mme
la prparation du repas.
Il tait peu prs une heure, quand Thea Sundler parut
la cuisine pour faire ses adieux. Mme Ekenstedt et son fils
taient rests sous la tonnelle, mais Thea se voyait force de
rentrer chez elle, afin de prparer le dner de son mari.
Mme Forsius qui tait penche sur le pot-au-feu, reposa
lcumoire quelle tenait et accompagna la femme de
lorganiste jusque dans le vestibule, en faisant des rv-
rences, en sexcusant, et en la chargeant de son meilleur
souvenir pour M. Sundler.
Thea Sundler, pensait-elle, aurait d comprendre que
son htesse tait presse, mais lintruse prolongea sa visite
indfiniment, tenant la main de Mme Forsius et stendant en
considrations varies sur la grande piti que lui inspirait la
colonelle cause de ces nouvelles fianailles.
Mme Forsius ne pouvait que lui donner raison.

167
 La femme de lorganiste lui pressa la main plus fort. Elle
ne voulait pas sen aller non plus, sans avoir des nouvelles
de Charlotte.
Attendez, vous allez la voir, fit Mme Forsius. Elle est
l, loffice, couper des bandes dtoffe pour des tapis.
Vous pouvez vous adresser directement elle.
Les deux femmes se trouvaient alors devant la porte de
loffice, et brusquement, avec une ferme rsolution,
Mme Forsius ouvrit cette porte et poussa Mme Sundler dans la
pice.
Jai bien vu que cest cela quelle voulait, se dit la
vieille dame. Charlotte sest tenue sur la rserve avec elle, et
maintenant Thea veut la voir humilie. Quelle vipre ! Esp-
rons que Charlotte la recevra selon ses mrites.
Ah. Ah. Ah, fit-elle en riant. Je voudrais bien assister
leur rencontre.
Elle traversa le vestibule pas feutrs et ouvrit avec
prcaution une autre porte, menant, celle-l, la salle
manger ; un moment aprs elle se trouvait devant le passe-
plats de loffice. Elle lentre-billa lgrement, juste assez,
pour apercevoir le coin o Charlotte tait assise, entoure de
robes ayant appartenu non seulement Mme Forsius mais
des femmes de pasteurs du temps jadis. Elle triait les cou-
leurs, mettant le vert dun ct, le bleu dun autre et tout ce
qui tait chin ou faonn dans un troisime tas. Sur le plan-
cher samoncelaient dtroites lisires coupes, et dans un
coffre on voyait de grosses pelotes formes de bandes dj
cousues bout bout. Il tait manifeste que Charlotte navait
pas t oisive.

168
 Charlotte tournait le dos Thea Sundler, qui resta
quelques instants comme indcise sur le seuil.
Ah ! elle est encore l, pensa Mme Forsius. Bravo ! Elle
va passer un bon moment, je parie.
Elle vit Thea Sundler arborer un air la fois compatis-
sant et rconfortant, et elle lentendit prononcer de cette
voix doucereuse et apitoye dont on se sert pour parler aux
malades, aux dtenus, ou aux assists de lhospice :
Bonjour, Charlotte !
Charlotte ne rpondit pas. Elle tenait toujours les ci-
seaux. Mais elle avait cess de couper.
Un sourire sarcastique plissa les traits de Thea Sundler
et dcouvrit ses dents pointues. Ce ne fut quun clair, mais
ctait assez : Mme Forsius tait dsormais fixe sur le
compte de Mme Sundler.
Celle-ci redevint tout de suite un modle de mansutude
et dattendrissement. Elle avana de quelques pas et rpta,
du ton enjou et bienveillant quon prend lgard de do-
mestiques ignorantes ou denfants rcalcitrants :
Bonjour, Charlotte !
Charlotte ne bougea pas davantage.
Alors Thea Sundler se pencha par-dessus lpaule de sa
victime pour voir son visage. Peut-tre croyait-elle que Char-
lotte pleurait lide que la mre de Karl Artur navait pas
voulu la voir. Thea tait coiffe de longues boucles, et au
moment o elle faisait ce geste, une delle vint effleurer
lpaule nue de Charlotte, car le fichu que celle-ci portait
dhabitude autour du cou avait gliss durant son travail.

169
 Ds linstant o elle sentit ce contact, la jeune fille reprit
sa vivacit. Rapide comme un oiseau de proie, elle saisit une
poigne de ces cheveux si bien friss, brandit les ciseaux ou-
verts et coupa deux boucles.
Il ne sagissait pas dun acte rflchi. peine leut-elle
accompli que Charlotte se leva, un peu confuse. Thea pous-
sait des clameurs deffroi et de colre. Rien ne pouvait lui ar-
river de plus terrible. Les boucles constituaient son orgueil,
lunique beaut quelle possdt. Elle ne pourrait plus se
montrer parmi les gens avant que les cheveux fussent re-
pousss. Elle en pleurait de chagrin et de rage.
Tout ct, dans la cuisine, rgnait un tel vacarme de
marmites bouillantes, de feu ronflant et de pilons de mortier
quon nentendit rien. La colonelle et Karl Artur, au jardin,
navaient sans doute rien entendu non plus. Nul naccourut
au secours de Mme Sundler.
Aussi, qutes-vous venue faire ici ? dit Charlotte. Je
me tais cause de Karl Artur, mais me croiriez-vous par ha-
sard assez bte pour ne pas comprendre que cest vous qui
avez tout maniganc ?
Elle sapprocha de la porte et louvrit violemment.
Allez-vous-en ! ajouta-t-elle.
En mme temps, elle agitait ses ciseaux en lair ; il nen
fallait pas davantage pour que Thea Sundler se retirt en
toute hte.
Mme Forsius referma doucement le passe-plats, frappa
ses mains lune contre lautre et murmura : Mon Dieu, mon
Dieu, dire que jai vu a ! Mon pauvre vieux va bien
samuser, quand je lui raconterai la scne !

170
 Mais soudain elle se rembrunit.
La malheureuse enfant ! soupira-t-elle. Rester silen-
cieuse de la sorte en nous laissant supposer du mal sur son
compte. Non, non, il va falloir mettre un terme cela.
Un moment plus tard, la femme du pasteur monta
lescalier du premier pas de loup. Puis, comme une vo-
leuse, elle traversa lappartement et, arrive au bout, entra
dans la chambre de Charlotte.
Sans mme regarder autour delle, la vieille dame se di-
rigea droit la chemine. Elle y dcouvrit quelques papiers
chiffonns et dchirs.
Dieu me pardonne ce que je fais l ! Il mest tmoin
que cest la premire fois de ma vie que je lis, sans y avoir
t invite, une lettre qui ne mappartient pas.
Elle rassembla les bouts de papier parpills et les em-
porta dans sa chambre. L, elle ajusta ses lunettes et com-
mena la lecture des feuillets.
Mais oui, mais oui, conclut-elle aprs avoir termin.
Voil la vraie lettre. Cest bien ce que je pensais.
Les feuilles la main, elle descendit lescalier, rsolue
montrer sa dcouverte la colonelle. Mais quand
Mme Forsius fut sur le perron, elle vit son amie assise sur un
banc devant le pavillon, ct de Karl Artur. Comme elle
sappuyait tendrement sur lui ! Quel dvouement ! quelle
adoration dans sa faon de lever les yeux vers son fils !
Mme Forsius sarrta net. Comment aurais-je le cur
de lui faire lire ceci ? songea-t-elle. Et, se ravisant, elle rentra
trouver son mari.

171
 Je tapporte quelque chose dont la lecture te rjouira,
mon cher vieux, dit-elle, en talant devant lui sur la table la
lettre reconstitue. Jai trouv ce document dans la chemi-
ne de Charlotte. Elle ly avait sans doute jet pour le brler,
mais cette petite tourdie a oubli dy mettre le feu. Prends-
en connaissance ! a ne te fera pas de mal.
Le vieillard vit que sa femme tait transfigure.
Oui, oui, pronona-t-il, aprs avoir fini de lire, cest
ainsi que les choses se sont passes. Mais pourquoi cette
lettre na-t-elle pas t envoye ?
Cest ce que je me demande ! rpondit Mme Forsius.
Je sais seulement que je descendais avec la ferme rsolution
de la montrer Beate, mais, arrive sur le seuil, je lai vue
couver son fils du regard, et jai pens tavertir en premier
lieu.
Le pasteur se leva et regarda par la fentre la colonelle
et Karl Artur.
Cest bien cela, dit-il en hochant la tte. Vois-tu, Gina,
ma chrie, Charlotte na pas eu le courage denvoyer cette
lettre une telle mre. Cest pourquoi elle la jete dans la
chemine. Elle ne pouvait pas se dfendre. Et nous navons
pas le droit de passer outre sa volont.
Ils soupirrent tous les deux, dsols de ne pas voir le
moyen de disculper Charlotte aux yeux du monde ; nan-
moins, ils se sentaient intrieurement heureux et soulags.
En retrouvant Mme Ekenstedt dans la salle manger, ils
taient dune humeur radieuse.
Et, chose bizarre, la colonelle semblait, de son ct,
avoir subi le mme changement. Il ny avait plus rien de for-

172
c dans sa gat comme au djeuner. Elle avait lair de re-
vivre.
Mme Forsius se demandait si ctait Thea Sundler qui
avait opr cette transformation. Et ctait vrai, mais pas ab-
solument comme se le figurait la vieille dame.
La colonelle se tenait assise sur le banc, devant le pavil-
lon, en compagnie de Karl Artur, lorsque Mme Sundler tait
sortie du presbytre, se sauvant perdment, telle une co-
lombe chappe aux serres dun pervier.
Quest-ce quelle a, ton amie Thea ? fit la colonelle.
Regarde-la donc courir ! Et elle tient une main devant sa
joue. Dpche-toi, Karl Artur ! coupe au plus court, et tu la
rattraperas la grille. Peut-tre est-elle poursuivie par un es-
saim dabeilles. Demande-lui si tu ne peux pas laider !
Karl Artur se hta dobir linvitation de sa mre, et en
dpit des signes dsesprs que lui faisait Mme Sundler pour
quil ne lapprocht pas, il la rejoignit la grille.
En retournant prs de sa mre, il avait un air dextrme
indignation.
Cest Charlotte qui a encore fait des siennes ! Elle est
vraiment par trop effronte. Figurez-vous, maman, que
Mme Sundler est alle la voir afin de sinformer de sa sant, et
Charlotte en a profit pour lui couper plusieurs boucles au-
dessus de loreille.
Comment ? scria la colonelle, tandis quun sourire
espigle animait son visage. Les belles boucles de
Mme Sundler ! Mais elle doit tre affreuse !

173
 Ctait une vengeance, maman, fit Karl Artur.
me
M Sundler sait ce quil faut penser de Charlotte et ce
quelle vaut. Cest elle qui ma ouvert les yeux !
Je comprends, dit la colonelle.
Elle resta quelques secondes, absorbe par ses r-
flexions. Puis elle se tourna vers son fils.
Ne nous occupons plus, veux-tu, ni de Thea ni de
Charlotte, Karl Artur. Il ne nous reste que quelques minutes
avant de nous sparer. Parlons de toi et des projets que tu
formes pour nous venir en aide, nous autres pauvres gens.
table, la colonelle se montra, nous lavons dit, gaie et
charmante, suivant son habitude. Mme Forsius faisait assaut
de compliments avec elle ; toutes deux rivalisaient desprit.
De temps autre, la colonelle jetait un coup dil vers le
passe-plats qui ouvrait sur loffice. Elle se demandait sans
doute comment Charlotte supportait sa solitude et si la jeune
fille qui lui avait vou une telle affection, presque un culte,
nprouvait pas du regret et de la peine de ne point la voir.
Aprs le dner, alors que la voiture tait dj avance, le
hasard voulut que la colonelle se trouva un moment seule
dans la salle manger. En un clin dil elle fut au passe-
plats et louvrit brusquement. Charlotte tait devant elle,
Charlotte qui, toute la matine, avait amrement dplor de
ne pas tre auprs delle, et qui se tenait l, dans lespoir de
surprendre un regard de ces yeux si chers.
Ma mignonne, te sens-tu capable de rsister et de te
taire encore quelques jours, ou quelques semaines ? Tout
rentrera dans lordre. Tai-je fait souffrir beaucoup ? Mais je
ne savais que penser, jusquau moment o tu lui as coup ses

174
boucles. Va, mon mari et moi, nous arrangerons les choses.
Peux-tu tenir bon pour lamour de Karl Artur et pour moi ?
Oh te le rendra, Karl Artur, mon enfant. On te le rendra.
Une main toucha la serrure de la porte. Le passe-plats
se referma prcipitamment. Quelques minutes plus tard, la
colonelle Ekenstedt montait en voiture et sloignait.

175
 LE FAVORI DE LA FORTUNE

Le matre de forges, Schagerstrm, tait convaincu quil

et t, sa vie entire, un rustre et un mauvais sujet, si, du-
rant toute sa jeunesse, il navait joui dune chance bizarre.
Fils de parents riches et haut placs, il aurait pu grandir
au sein du luxe et des plaisirs. Il aurait pu dormir chaque nuit
dans un lit douillet, porter des costumes lgants, avoir une
nourriture abondante et dlicate, comme ses frres et ses
surs. Il y avait l de quoi le corrompre, tant donn ses
dispositions naturelles. Il le savait mieux que personne.
Or, il avait eu la chance dtre lourdaud et laid. Ses pa-
rents, surtout sa mre, navaient pu le souffrir. Ils se deman-
daient do leur tombait ce fils la grosse tte, enfonce
entre les paules, et au corps trapu. Ils taient eux-mmes
beaux et de haute taille, et tous leurs autres rejetons taient
aussi gracieux que des chrubins. Gustav leur semblait tre
un enfant chang en nourrice, et il fut trait en consquence.
La vie nest pas drle, quand on sert de souffre-douleur.
Schagerstrm avouait que bien des fois il avait connu des
heures cruelles, mais, arriv lge dhomme, il avait consi-
dr cet tat des choses comme un bienfait. Si, chaque jour,
il stait entendu rpter par sa mre quelle ladorait, sil
avait eu les poches bourres dargent ainsi que ses frres, il
aurait t perdu. Certes, ces derniers nen taient pas moins
devenus de braves gens, ayant russi. Mais peut-tre taient-
ils dous de meilleurs caractres, ce qui leur avait permis de
supporter lpreuve de la richesse. Tel naurait pas t son
cas lui.
176
 Un autre avantage que lui avait confr la fortune,
ctait une tte si dure quon navait pu lui inculquer le latin
et quil avait fallu lui faire doubler toutes ses classes ; il ne
stait bien rendu compte de cette nouvelle chance quaprs
coup. Car cest en raison de cette incapacit que son pre
lavait retir du lyce et envoy en Vermland comme appren-
ti commis aux critures dans les bureaux dune usine mtal-
lurgique.
L, sa veine ordinaire ne lavait pas abandonn : il tait
tomb entre les mains dun intendant avare et rigide, qui sut
dresser le jeune garon mieux que ses parents navaient pu
le faire. Chez cet homme, il ne dormait pas sur de la plume.
Ctait dj beau quon lui accordt une mince paillasse, je-
te sur le bois du lit. Chez lui, il apprit manger la bouillie,
mme brle, et le hareng sal, ft-il rance. Chez lui, il apprit
travailler du matin au soir, non dans le calme, mais avec la
certitude dencaisser des coups la moindre ngligence. Ce
ntait pas drle, videmment. Pourtant le riche matre de
forges reconnaissait quil devait une fire chandelle la des-
tine qui lavait habitu dormir sur la paille et se conten-
ter dune pitance de pauvre.
Aprs avoir t apprenti un nombre respectable
dannes, il passa commis aux critures et fut envoy
Kronbcken, du ct de Filipstad, dans une autre forge ap-
partenant lindustriel Frberg. Il eut alors un patron bien-
veillant, une nourriture saine et abondante la table des
matres et reut un petit salaire, qui lui permit de se vtir
convenablement. Du coup, sa vie devenait facile et agrable,
ce qui naurait peut-tre pas t bon la longue pour le jeune
commis. Heureusement, il neut jamais le temps dtre gt,
car sa vieille veine lavait accompagn.

177
 Il ne se trouvait pas depuis un mois Kronbcken quil
devint amoureux dune jeune personne, pupille et pour ainsi
dire, fille adoptive du matre de forges. Ctait la pire chose
qui pt lui arriver, ou peu sen faut, car Disa Landberg ntait
pas seulement dune beaut radieuse, pleine dagrment et
fort entoure, elle tait en outre lhritire de forges et de
mines reprsentant plusieurs millions. Il aurait t prsomp-
tueux de la part de nimporte quel commis de lusine de lever
les yeux vers elle ; plus forte raison, pour un soupirant laid
et sans esprit, si mal support chez lui quon lavait aban-
donn ses propres ressources presque ds lenfance. Aussi
Schagerstrm stait-il rsolu demeurer le plus possible
dans lombre et ne laisser deviner sa folie par personne. Il
lui fallait se tenir tranquille dans son coin, et voir de jeunes
lieutenants et des tudiants, accourus en masse Kronbck-
en pendant lt et aux ftes de Nol, faire leur cour la pu-
pille de Frberg. Il lui fallait se mordre les lvres et serrer les
poings quand les autres se vantaient davoir dans la veille
tant ou tant de fois avec elle, ou reu de lhritire tant ou
tant de dcorations de cotillon, tant ou tant de sourires et de
regards encourageants.
Sa bonne place Kronbcken ne procurait pas
Schagerstrm une bien vive satisfaction, cause de son mal-
heureux amour. Cette passion le suivait aussi bien pendant
son travail de semaine que les dimanches la chasse. Le seul
moment o lobsession le laisst tranquille, cest quand il se
plongeait dans la lecture de vieux bouquins arides sur
lexploitation minire et mtallurgique, qui tranaient sur une
tagre du bureau, et que personne avant lui navait jamais
eu lide de feuilleter.
Ce ne fut que bien plus tard quil comprit que son amour
malheureux avait t un bon ducateur, lui aussi ; mais

178
Schagerstrm navait jamais pu en prendre compltement
son parti. Il en avait trop souffert.
La jeune fille quil aimait ntait ni aimable ni dsa-
grable envers le commis de son tuteur. Comme il ne dansait
pas et ne faisait aucune tentative pour lapprocher, elle
navait gure loccasion de lui parler. Un soir dt, cepen-
dant, alors quon dansait dans le grand salon et que
Schagerstrm, selon son habitude, se tenait prs de la porte,
elle tait venue vers lui, entre deux danses jamais il ne
pourrait oublier sa stupeur et lui avait dit :
Pourquoi restez-vous l, monsieur Schagerstrm,
puisque vous ne dansez pas ? Il est minuit pass, vous feriez
bien mieux daller vous coucher. Vous commencez travail-
ler ds quatre heures. Nous autres, nous avons la possibilit
de faire la grasse matine et de dormir jusqu midi, si cela
nous plat.
Tout penaud, il tait descendu au bureau. Il comprenait
si bien quelle ft lasse de le voir traner sur le pas de la
porte. Elle lui avait adress la parole trs gentiment, avec
beaucoup damabilit, mais quant en conclure quelle
prouvait quelque amiti son gard et dsirait lui pargner
une fatigue inutile, ctait une ide qui ne venait pas
lesprit du pauvre garon.
Une autre fois, la jeune fille avait organis une partie de
pche, en compagnie de deux de ses cavaliers servants, et
Schagerstrm avait ram. Il faisait chaud, lembarcation tait
lourde, pourtant il stait senti heureux parce que la bien-
aime tait assise larrire, en face de lui, et quil avait pu
la contempler tout son aise.

179
 Au retour, quand on accosta au ponton et quil laida
dbarquer, elle lavait remerci de sa peine, puis, comme si
elle et craint quil ne se mprt sur son attitude aimable, elle
avait ajout :
Je ne comprends pas pourquoi vous nentrez pas
lcole dtudes mtallurgiques Falun. Lorsquon est le fils
dun prsident, on ne devrait pas se contenter de demeurer
simple commis.
Elle avait sans doute remarqu la faon dont il lavait
dvore des yeux pendant toute la promenade : Elle avait d
se rendre compte quil ladorait, sen tait trouve gne et
dsirait lloigner. Interprter ses paroles comme une preuve
quelle sintressait son avenir, supposer quelle avait en-
tendu dire son tuteur que Schagerstrm avait en lui ltoffe
dun excellent matre de forges, sil avait pu faire des tudes,
en conclure quelle avait peut-tre mme voulu par ce con-
seil diminuer la distance qui les sparait, non, jamais cette
ide ne serait venue lesprit de Schagerstrm.
Mais, puisquelle le dsirait, il crivit ses parents en
leur demandant de lui fournir, avec leur autorisation, les
moyens de suivre lcole de Falun, et ils lui donnrent satis-
faction. La lettre et largent auraient t plus agrables re-
cevoir, si le chef de la famille navait termin en exprimant
lespoir que son fils se conduirait mieux Falun quau lyce
Sainte-Claire Stockholm, et sil ne stait dgag de toute la
lettre la conviction des parents quil ne pourrait jamais pr-
tendre mieux qu la situation de commis, quand bien
mme il suivrait les cours de toutes les coles de mines du
pays. Ctait amer, mais plus tard il avait compris que ctait
encore sa vieille chance qui travaillait faire de lui un
homme.

180
 En tout cas, il avait incontestablement men lcole
une vie agrable, ses professeurs avaient t contents de lui,
et il avait entrepris ses tudes avec une espce de voracit. Il
et t parfaitement heureux si, chaque moment de loisir,
il navait song celle quil aimait, l-bas, Kronbcken, et
tous les soupirants qui tournoyaient autour delle.
Bref, lorsquil eut termin fort honorablement on doit
le reconnatre sa deuxime et dernire anne dtudes, le
tuteur de la jeune fille lui crivit en lui offrant le poste
dintendant Gammalhyttan, la plus importante et la plus
belle de toutes les forges que possdait sa pupille. Ctait une
situation magnifique et suprieure de beaucoup ce
quaurait pu esprer un ingnieur de vingt-trois ans.
Schagerstrm aurait t ravi, net t la pense que ctait
elle qui avait arrang laffaire. Il neut garde de simaginer un
seul instant quelle avait confiance en lui et voulait lui procu-
rer ainsi loccasion de donner sa mesure. Non, en lui faisant
cette offre, lhritire voulait viter, dune manire aimable,
quil ne retournt Kronbcken. Elle ntait pas mal dispo-
se son gard, elle ne rpugnait pas laider, mais prfrait
le savoir loin delle.
Il serait bien all au-devant de ses dsirs et ne se serait
jamais prsent devant elle, sil navait t oblig, avant de
se rendre son nouveau poste, daller chercher des instruc-
tions Kronbcken. Or, une fois-l, aprs un entretien avec
le matre de forges, Schagerstrm reut lordre daller dans la
maison dhabitation et de se prsenter ces dames, car Disa
Landberg avait, elle aussi, quelques recommandations lui
faire.
Il se dirigea droite du vestibule et gagna le salon, o
les dames se tenaient en gnral avec leurs ouvrages, et ds

181
quil fut entr, la jeune fille alla sa rencontre, les mains
tendues, comme lorsquon reoit quelquun dont on a vive-
ment souhait le retour. Et, sa grande terreur, le pauvre
diable saperut quelle tait seule dans la pice. Pour la
premire fois, tous deux se rencontraient sans tmoins.
Rien que cette ide fit battre follement le cur de
Schagerstrm, mais ce fut bien pis, quand, de sa manire
gaie et simple, elle lui dit qu Gammalhyttan o il allait tre
lintendant, la maison dhabitation tait grande et belle, ce
qui allait lui permettre de songer se marier, ds quil le
souhaiterait.
Il se sentit incapable de prononcer un mot tant sa dou-
leur fut vive lide que, non contente de lexiler de Kron-
bcken, sa bien-aime voulait en outre le marier. Il navait
pas mrit cela : jamais il ne lui avait impos sa prsence.
Mais elle reprit, avec la mme simplicit franche et natu-
relle :
Cest le plus beau de tous mes domaines. Jai toujours
pens que cest l que jaimerais demeurer, quand je serais
marie.
De telles paroles eussent suffi clairer tout autre que
Schagerstrm, mais il avait eu de rudes ducateurs ds
lenfance, et, prt se retirer, il se tourna vers la porte.
Son interlocutrice y fut avant lui et posa la main sur la
serrure.
Jai refus bien des prtendants dj, dit-elle. Ce nest
peut-tre que justice dtre refuse mon tour.
Il lui saisit brusquement la main pour ouvrir la porte.

182
 Ne vous jouez pas de moi ! pronona-t-il avec effort.
Pour moi, cest srieux.
Pour moi aussi, fit-elle en levant vers lui un regard
ferme.
ce moment, Schagerstrm comprit tout ce quil devait
sa vieille chance. Toute la solitude, toute la duret, tous les
renoncements que la vie lui avait imposs jusque-l, ne ser-
vaient en fin de compte qu permettre cette flicit sur-
humaine de pntrer dans son me, de loccuper tout entire
et dy rgner en matresse absolue.

183
 LHRITAGE

Lorsque Schagerstrm, aprs trois ans de mariage, per-

dit sa femme, on dcouvrit un testament dans lequel elle
avait spcifi que, si elle mourait sans enfants, tous ses biens
reviendraient son mari. La succession liquide, aprs le
paiement de quelques legs danciens domestiques et des
parents loigns, Schagerstrm entra en possession de
lnorme hritage.
Dans tous les domaines et forges des Schagerstrm, on
poussa un soupir de soulagement en voyant laffaire arran-
ge de la sorte. On se rjouissait de voir que cette fortune
restait ainsi runie entre les mains dun seul propritaire, et
lon considrait comme une grande grce de la Providence
que les nombreuses forges fussent diriges comme par le
pass par un mtallurgiste de valeur.
Mais Schagerstrm se trouvait peine la tte de
lhritage que les intendants, les inspecteurs, les fermiers, les
gardes forestiers, bref tous ceux qui, dune faon ou dune
autre, avaient soccuper de ses biens, levrent des doutes
au sujet de la nouvelle direction. Schagerstrm ne quitta pas
Stockholm, ce qui tait dj regrettable, mais le pire cest
que souvent il ne rpondait mme pas aux lettres de ses su-
bordonns. Tantt ctait de la fonte brute quil fallait ache-
ter, tantt du fer en barres quil fallait vendre. Des marchs
devaient tre conclus pour des livraisons de charbon et de
bois. Il importait de nommer des titulaires pour des emplois
vacants, de rparer des btiments, de payer des factures. Or,
Schagerstrm faisait la sourde oreille, nadressant ni instruc-

184
tions ni argent. Parfois, il accusait rception dune lettre et
promettait denvoyer des ordres ; hlas ! ceux-ci narrivaient
jamais.
Aprs quelques semaines dune pareille gestion, il rgna
un dsordre indescriptible. Certains intendants se croisaient
les bras, dautres agissaient de leur propre chef, ce qui tait
presque plus dplorable encore. On finit par juger que
Schagerstrm ntait point de force mener bien des af-
faires aussi importantes.
Celui qui se montrait le plus mcontent de cette situa-
tion, ctait Frberg, le matre de forges de Kronbcken,
lancien tuteur de Mme Schagerstrm. Schagerstrm avait t
son favori, et il avait fond de grandes esprances sur lui.
Quelque profond que ft son chagrin la mort de la radieuse
crature qui avait grandi son foyer, Frberg avait trouv
une certaine consolation dans le fait que les biens de sa pu-
pille, quil avait grs si longtemps, ces mines prospres, ces
chutes deau, ces beaux domaines, ces immenses tendues
boises, ces forges et hauts fourneaux, producteurs de tant
de richesse, taient tombs en bonnes mains.
Il savait Schagerstrm bien prpar occuper cette si-
tuation de grand propritaire terrien et dindustriel. Pendant
la premire anne de leur mariage, Schagerstrm et sa
femme avaient sjourn ltranger, sur le conseil dailleurs
du tuteur. Par les lettres quil recevait celui-ci se rendait
compte que les jeunes poux ne perdaient pas leur temps
courir les muses et visiter des monuments. Ils avaient pro-
fit de leur voyage pour tudier lexploitation minire
dAllemagne, les usines dAngleterre, llevage du btail de
Hollande. Ils avaient t infatigables. Schagerstrm sen tait
parfois plaint. Nous passons par des endroits merveilleux,

185
crivait-il, sans mme nous donner le temps de les voir.
Nous ne songeons qu acqurir des connaissances utiles.
Disa est la force qui agit. Moi, pauvre diable, je voudrais ne
vivre que pour notre amour.
Durant les annes suivantes, ils avaient habit
Stockholm. Ils y avaient achet une grande maison, lavaient
magnifiquement installe et tenaient table ouverte, exerant
une trs large hospitalit. Ctait encore sur le conseil du tu-
teur. Schagerstrm tait devenu une puissance. Il devait
vivre dans les plus hautes sphres, acqurir de lentregent,
lier connaissance avec les hommes influents, et gagner la
confiance des gouvernants.
Le propritaire de Kronbcken, bien quil net plus rien
voir aux affaires de Schagerstrm, devait, on le conoit,
prouver une vive inquitude en voyant la tournure que pre-
naient les choses. Il lui fallait absolument trouver le moyen
de sentretenir avec Schagerstrm, afin dtre renseign sur
ce qui se passait et de lobliger se remettre au travail.
Un beau jour, il manda chez lui un de ses commis, un
jeune homme arriv Kronbcken peu prs en mme
temps que Schagerstrm, et qui avait t le camarade et
lami le plus intime de celui-ci.
coutez bien, mon brave Nyman, dit Frberg. Il y a
quelque chose qui cloche en ce qui concerne Schagerstrm.
Vous allez partir pour Stockholm, et me ramener Schagers-
trm. Vous pouvez disposer de ma berline de voyage. Si
vous revenez sans lui, mon brave Nyman, vous aurez votre
cong.
Le commis resta perplexe. Le poste quil occupait
Kronbcken, il ne voulait aucun prix le perdre.

186
 Homme capable, mais assez paresseux, il avait russi
se rendre si indispensable la population fminine de Kron-
bcken, que son travail de bureau tait rduit un minimum.
Il devait jouer au whist avec la vieille madame Frberg, faire
la lecture aux jeunes demoiselles, leur dessiner des modles
de broderie, les accompagner dans leurs promenades che-
val, tre en un mot leur cavalier servant. Ce brave Nyman
tait de tous les divertissements. Il ne sen plaignait nulle-
ment, trs content de son sort et nayant aucune envie de le
voir changer.
Le commis aux critures, Nyman, prit donc le chemin de
Stockholm pour sauver Schagerstrm et en mme temps d-
fendre ses propres intrts. Il voyagea nuit et jour, arriva
destination un matin vers huit heures, descendit dans une
auberge, commanda tout de suite des chevaux pour le retour,
mangea un morceau et se rendit ensuite la demeure de
Schagerstrm.
Il sonna et pria le valet de chambre, qui lui ouvrait la
porte, davertir Schagerstrm de sa visite. Le domestique r-
pondit que celui-ci tait sorti.
Le commis fit connatre son nom et le but de sa d-
marche : il venait charg dune mission importante de la part
du matre de forges M. Frberg. Il repasserait dans une
heure.
Ce laps de temps coul, il revint chez Schagerstrm,
cette fois dans la voiture de voyage de Frberg, attele de
chevaux frais, et pourvu de provisions de bouche dment
emballes. Nyman se trouvait par consquent prt pour le
retour.

187
 Introduit dans le vestibule, il y trouva le domestique qui
le pria, de la part de son matre, de vouloir bien se prsenter
de nouveau plus tard dans la journe. Une runion daffaires
empchait Schagerstrm de le recevoir ce moment.
Nyman eut limpression dune certaine gne dans
lattitude du valet. Il devina quon ne lui disait pas la vrit.
O devait avoir lieu cette assemble ?
Ces messieurs sont runis ici dans le grand salon, lui
fut-il rpondu. Et Nyman constata en effet quil y avait une
grande quantit de coiffures et de pardessus dans
lantichambre.
Il ta immdiatement son propre manteau et son cha-
peau et les tendit au domestique.
Il y a bien un endroit o je pourrai attendre, dit-il. Je
nai pas envie de battre le pav. Jai voyag toute la nuit
pour arriver plus tt.
Le laquais ne paraissait pas trs dispos le faire entrer,
mais sur linsistance de Nyman, il finit par le conduire dans
un petit cabinet contigu au salon.
Quelques instants aprs, deux messieurs qui devaient
videmment prendre part la runion, passrent, prcds
par le valet de chambre, qui leur ouvrait les portes du salon.
Nyman en profita pour jeter un coup dil dans cette pice.
Il aperut plusieurs hommes gs respectables installs au-
tour dune grande table, charge de documents. Il lui sembla
mme que ces documents taient crits sur du papier timbr.
Quest-ce que cest que a ? pensa-t-il. On dirait des
contrats de vente et des relevs dhypothques. Schagers-
trm doit tre en train de conclure une grosse affaire.

188
 Tout coup il lui vint lesprit quil navait point vu
Schagerstrm parmi les gens qui entouraient la grande table.
Que signifiait donc tout cela ? Si Schagerstrm ne pre-
nait pas part la runion, pourquoi ne pouvait-il pas le rece-
voir, lui, Nyman ?
ce moment, un nouvel homme daffaires entra dans le
cabinet. Ctait un jeune notaire que Nyman avait rencontr
autrefois Kronbcken, du temps o le notaire, comme tant
dautres jeunes gens, y venaient dans des intentions matri-
moniales. Le commis se leva donc brusquement pour tcher
de savoir par lui ce qui se prparait.
Ah ! ce brave je veux dire Monsieur Nyman ! fit le
notaire. Enchant de vous voir Stockholm. Et comment va-
t-on Kronbcken ?
Vous ne pourriez pas, monsieur, vous arranger pour
me faire avoir un entretien avec Schagerstrm ? demanda
Nyman. Jai voyag nuit et jour pour une affaire importante,
et je ne peux mme pas le voir.
Le notaire consulta sa montre.
Je crains, monsieur Nyman, quil ne faille patienter
encore une couple dheures, jusqu ce quon ait fini.
Mais de quoi sagit-il ?
Je ne sais si jai le droit de le rvler ds maintenant.
Le commis songea lagrable situation quil occupait
Kronbcken, au rle officieux quil jouait auprs de Madame
et des demoiselles Frberg. Il hasarda une hypothse :

189
 Je nignore pas que Schagerstrm dsire se dfaire de
ses proprits, dit-il.
Ah ! le bruit sen est dj rpandu jusque chez vous ?
fit le notaire.
Oui, nous avons appris cela, mais nous ne savons pas
qui il compte vendre.
Vendre ? scria le notaire. Il na jamais t question
de vente. Tout doit tre rparti entre des uvres de bienfai-
sance, enfants assists, caisses de secours et autres institu-
tions de ce genre. Mais il faut que je vous quitte. Cest moi
qui suis charg de rdiger les actes de donation, lorsque ces
messieurs se seront entendus sur les modalits de laffaire.
Le commis Nyman avalait pniblement sa salive ; il res-
semblait un poisson retir de leau. Sil revenait porteur de
pareilles nouvelles, le vieux Frberg entrerait dans une telle
colre que lui, Nyman, ne conserverait pas un jour de plus
son poste si plaisant. Quinventer ? Que faire ?
Comme son interlocuteur allait disparatre par la porte
ouverte, Nyman se prcipita et le saisit par la manche.
Monsieur, vous ne pourriez pas informer Schagers-
trm quil est urgent que je lui parle ? Dites-lui que que
Gammalhyttan a brl !
Je vais len aviser. Quel malheur !
Bientt, un homme courb, dcharn, au teint blafard et
aux yeux injects de sang, apparut sur le seuil.
Quest-ce que tu veux ? demanda-t-il Nyman du ton
bref et coupant de quelquun qui naime pas tre drang.

190
 Le pauvre Nyman recommena ouvrir la bouche et
avaler sa salive sans pouvoir profrer un son. Ctait donc l
Schagerstrm ? Certes, il navait jamais t ni beau ni impo-
sant, mais il y avait eu dans sa physionomie quelque chose
de bon et de sympathique, au temps o, dbordant damour,
il avait vcu Kronbcken. Nyman fut presque effray par
laspect de son ancien camarade.
Quest-ce que tu viens annoncer ? reprit Schagers-
trm. Gammalhyttan a brl ?
Bien que le commis net invent ce petit stratagme
que pour arriver voir Schagerstrm, il rsolut de ne pas en-
core avouer son mensonge.
Oui, rpondit-il, il y a eu le feu Gammalhyttan.
Et quest-ce qui a t dtruit ? La maison
dhabitation ?
Le commis scruta le visage de Schagerstrm, vit les yeux
trangement fixes et les cheveux clairsems sur les tempes.
La maison de matre ne lui suffit pas, se dit-il, il lui faut une
srieuse secousse.
Ah ! si ce ntait que a ! fit-il. Cest bien pis.
La forge alors ?
Non plus. Il sagit de cette grande construction en
bois o logeaient vingt familles. Deux femmes ont t carbo-
nises, une centaine de personnes se trouvent prives de lo-
gement. Celles qui ont t sauves sont sorties presque nues.
Cest une misre effrayante, parat-il. Je ny ai pas t, mais
on ma envoy te chercher.
Lintendant ne men a pas inform, dit Schagerstrm.

191
 quoi bon tcrire ? Brjesson a fait demander du se-
cours Frberg, mais le vieux trouve que cest au-dessus de
ses forces. Il faut que tu ten occupes toi-mme.
Schagerstrm se dirigea vers la porte et sonna le domes-
tique.
Je pars tout de suite pour le Vermland, annona-t-il
ce dernier. Que Lundblad prpare la voiture !
Pardon, dit Nyman, jai l devant la porte lquipage
de Frberg, avec des chevaux de relais. Tu nas qu
thabiller, et nous pouvons nous mettre en route.
Schagerstrm sembla sur le point dobtemprer au dsir
de Nyman. Soudain il se ravisa cependant, en se passant la
main sur le front.
Lassemble ! fit-il. Cest important. Je ne puis partir
que dans une demi-heure.
Or, il nentrait nullement dans les intentions de Nyman
de le laisser se dfaire de ses biens.
Oui, une demi-heure de plus ou de moins, maugra-t-
il, ce nest gure. Mais pour ceux qui couchent dehors par ce
temps dautomne, cela peut paratre assez long.
Pourquoi couchent-ils dehors ? senquit Schagers-
trm. La maison de matre na pas brl, nest-ce pas ?
Brjesson nosait peut-tre pas prendre sur lui de les
y hberger.
Schagerstrm sembla indcis.
Je me demande si Disa Landberg serait reste jusqu
la fin dune runion, si elle avait reu de pareilles nouvelles.

192
 Schagerstrm lui jeta un coup dil impatient. Il entra
dans le salon, et en revint presque immdiatement.
Je leur ai dit que la runion tait remise huitaine,
annona-t-il.
Alors, viens !

On mentirait si lon disait que le commis Nyman eut un

voyage de retour agrable en la compagnie de Schagerstrm.
Lhistoire de lincendie le tourmentait, et il aurait bien voulu
avouer sa supercherie, mais il nen eut pas le courage. Si je
lui dis quil ny a eu ni morts ni sinistrs, songeait-il,
Schagerstrm retournera sur-le-champ Stockholm.
Lincendie est le seul moyen daction que jaie sur lui.
Dans lespoir de dtourner les penses de Schagerstrm
de ce sujet, il parlait perdre haleine et racontait toutes les
nouvelles du pays qui lui venaient lesprit. Ctaient de
vieux serviteurs qui avaient tenu des propos spirituels ou pit-
toresques, des charretiers qui avaient roul des inspecteurs
novices, ou encore le bruit quon aurait dcouvert
dimportants gisements de minerai aux environs de Gam-
malhyttan, ou bien le compte rendu dune adjudication o
dimmenses tendues de forts avaient t vendues un prix
drisoire.
Il discourait sans arrt comme sil y allait de la vie, mais
Schagerstrm, que devaient commencer importuner les ef-
forts de Nyman pour veiller son intrt professionnel,
linterrompit.

193
 Je ne pense pas conserver mes proprits. Je vais en
faire donation des uvres. Disa pourrait croire que je ne
laimais pas, si je gardais tout cet hritage.
Tu ne le dtiendrais pas comme un lment de bien-
tre, mais comme une charge, objecta le commis.
Je nen ai pas la force, murmura Schagerstrm sur un
ton si dsespr que lautre nosa plus continuer.
Le lendemain se passa de la mme faon. Nyman avait
pens quune fois hors de Stockholm, Schagerstrm recou-
vrerait un peu dnergie en se trouvant au milieu des champs
et des bois ; il nen fut rien. Nyman commenait concevoir
de srieuses inquitudes au sujet de son ancien camarade.
Il ne fera pas de vieux os, se dit-il. Ds quil aura dis-
pos de ses biens, il se laissera mourir. Le chagrin la com-
pltement min. Et ce ne fut plus pour sauver son propre
poste Kronbcken, mais bien pour essayer de venir en aide
son vieil ami, quil chercha le faire changer davis.
Songe tous ceux qui ont travaill et pein pour ra-
masser cette fortune ! rpliqua-t-il. Crois-tu quils ont agi
uniquement dans leur intrt personnel, chacun pour soi ?
Non, ils songeaient quune telle force, concentre entre les
mains dun seul homme, devait permettre de raliser une
grande uvre, une uvre utile au pays entier. Et tu veux
morceler et disperser tout cela ! Jappelle cela un manque de
conscience. Jestime que tu nen as pas le droit. Je dclare
que ton devoir est de porter le fardeau de cet hritage et de
ten occuper.
Ses paroles ne semblrent produire aucun effet sur
Schagerstrm ; il nen poursuivit pas moins courageuse-
ment :
194
 Reviens chez nous, en Vermland, et travaille ! Il nest
pas digne de toi de passer pour ton agrment tout lhiver
Stockholm et de ne te montrer aux forges que lt en vill-
giature. Courage ! Viens grer tes domaines. Je tassure
quils en ont grand besoin.
Il admirait presque sa propre loquence, mais Schagers-
trm linterrompit de nouveau.
Allons, allons, mon brave Nyman ! fit-il dun air un
peu narquois.
Nyman rougit vivement.
Je sais bien quil ne me sied gure de te donner des
leons de morale, dit-il. Moi qui ne possde pas un liard, qui
ne peux arriver rien, je crois avoir le droit de me rendre
lexistence aussi agrable que possible. Si, au contraire, je
possdais, ne ft-ce quun lopin de terre, tu verrais si je men
dessaisirais !
laube du troisime jour, ils se trouvrent au but de
leur voyage. Vers cinq heures du matin, leur voiture les d-
posa devant le perron du vieux domaine. Le soleil clairait
gament les cimes jaunes ou rouge vif des arbres. Le ciel tait
dun bleu radieux. Le petit lac qui stendait en contrebas, au
del de la pelouse, brillait comme une plaque dacier poli
sous un lger voile de brume.
Personne ne vint les accueillir. Pendant que le voiturier
allait chercher le valet dcurie la ferme, Nyman profita de
son absence pour se confesser.
Pas la peine de demander Brjesson des dtails sur
lincendie, fit-il. Il ny en a jamais eu. Que veux-tu ? il fallait

195
que je trouve un moyen de tamener ici. Frberg ne ma pas
cach quil me donnerait cong si je revenais sans toi.
Mais ces femmes carbonises ? ces gens sans abri ?
insista Schagerstrm, qui narrivait pas assez vite donner
un autre cours ses ides.
Pure invention de ma part ! avoua le commis, au d-
sespoir. Que pouvais-je faire ? Jai t forc de mentir pour
ne pas te laisser le loisir daliner tes biens.
Schagerstrm posa sur lui un regard froid, dnu de tout
intrt.
Tu as sans doute agi dans une bonne intention, arti-
cula-t-il, mais tu tes donn du mal inutilement. Je retourne-
rai Stockholm, ds quon aura pu atteler des chevaux frais.
Le commis soupira, et se tut. Il ny avait rien faire. La
partie tait perdue.
Sur ces entrefaites, le voiturier revint.
Il ny a pas un seul homme la ferme, dit-il. Jai ren-
contr une vieille femme, qui ma racont que lintendant est
la chasse avec le personnel de la forge au grand complet.
Les rabatteurs sont partis quatre heures ce matin. On tait
si press que le palefrenier na pas eu le temps de distribuer
leur fourrage du matin aux chevaux. Ces messieurs les en-
tendent peut-tre pitiner et hennir dimpatience.
On percevait en effet un bruit sourd venant des curies,
o les btes affames protestaient leur manire contre la
ngligence des hommes.
Une faible rougeur monta aux joues de Schagerstrm.

196
 Je vous prie, cocher, daller leur donner leur ration,
dit-il en tendant un pourboire lhomme.
Il promena autour de lui un regard o salluma une lueur
dattention.
On ne voit pas fumer le haut fourneau, constata-t-il.
Le haut fourneau est teint pour la premire fois de-
puis trente ans, rpondit Nyman. Il ny a pas de minerai. Que
fallait-il faire ? Brjesson chasse llan avec les hommes,
comme tu vois. Je me mets sa place.
Schagerstrm rougit un peu plus.
La forge est arrte aussi ? demanda-t-il.
Jen suis sr. Les forgerons sont partis comme rabat-
teurs. Mais, au fond, que timporte ? Puisque tu comptes tout
donner des uvres.
En effet, acquiesa Schagerstrm mollement. Cela ne
me concerne plus.
Ce sont, dornavant, Messieurs les administrateurs de
lAsile des Enfants trouvs, fond par les Francs-Maons, qui
auront mettre de lordre ici, et non pas toi.
En effet, rpta Schagerstrm.
Tu ne tiens peut-tre pas entrer dans la maison ?
demanda Nyman en sacheminant vers la porte. Tu com-
prends, il a du y avoir un djeuner matinal avant que ces
gaillards ne partent pour la chasse. Les bonnes doivent dor-
mir pour se reposer de leur peine.
Inutile de les rveiller, dit Schagerstrm. Je repars
tout de suite.

197
 Oh ! cria soudain Nyman. Regarde donc ! Regarde !
On entendit claquer un coup de fusil, et du ct du parc
un lan apparut. Quoique bless, il continuait sa course. Une
des pattes de devant pendait lamentablement et ballottait,
pendant que la bte avanait laide des trois autres.
Presque au mme instant, un des chasseurs sortit du
parc. Il coucha en joue lanimal. Llan vint tomber
quelques pas de Schagerstrm.
Le chasseur sapprocha lentement, comme en hsitant.
Ctait un homme de haute taille et dune trs belle pres-
tance.
Le capitaine Hammarberg, fit Nyman.
Schagerstrm leva les yeux et regarda le chasseur. Il le
reconnut tout de suite. Il avait devant lui cet officier blond et
rose qui exerait une telle fascination sur les femmes que
toutes en taient folles, bien que sachant quil ntait quun
chenapan, pour ne pas dire une fripouille. Schagerstrm
navait pas oubli comment cet homme avait essay dattirer
les bonnes grces de Disa Landberg au temps o elle tait
jeune fille, comment il lavait en quelque sorte ensorcele.
Navait-il pas obtenu de se promener, de monter cheval, de
danser avec elle ?
Comment ce misrable ose-t-il se prsenter ici ?
murmura-t-il.
Ce nest pas toi qui pourras len empcher, riposta
Nyman dun ton assez acerbe.
Un flot de souvenirs assaillit Schagerstrm. Ce capitaine
Hammarberg, qui avait devin son amour pour lhritire,
lavait tourn en ridicule. Il lavait fait souffrir, en se vantant
198
devant lui de ses quipes galantes, comme pour faire pa-
ratre Schagerstrm doublement amre la pense que Disa
Landberg aurait un pareil mari. Schagerstrm serra les dents,
et son front se rembrunit de plus en plus.
Approchez, que diable, et achevez la bte ! cria-t-il en
sadressant lofficier.
Puis il lui tourna le dos, sapprocha de la maison et se
mit cogner sur la porte de toutes ses forces.
Entre temps, lintendant Brjesson et les autres chas-
seurs taient sortis du parc. Lintendant, qui reconnut tout de
suite Schagerstrm, se prcipita vers lui.
Schagerstrm le foudroya du regard.
Je ne dis rien pour tout le reste, pronona-t-il, rien du
haut fourneau teint, de la forge qui ne fonctionne pas, des
animaux laisss sans fourrage. Cest peut-tre ma faute au-
tant que la vtre. Mais que cette canaille, le capitaine Ham-
marberg, soit venu chasser sur mes terres, ce nest pas ma
faute. Et je vous donne cong, monsieur.
Ce fut sur ces paroles que Schagerstrm reprit les rnes
du gouvernement chez lui. Il devait se passer bien du temps
avant quil songet les lcher.

199
 LA DILIGENCE

Lorsque Schagerstrm quitta le presbytre de Korskyrka

aprs sa seconde demande en mariage, il navait aucune en-
vie de rire. La veille, il en tait parti, lme rassrne, car il
croyait avoir rencontr un caractre fier et dsintress.
Cette fois, au contraire, il prouvait une profonde dception.
Charlotte avait fait preuve de bassesse et de cupidit.
Son dcouragement tait si grand quune ide simposa
brusquement lui : cette jeune fille avait donc produit sur lui
une impression bien plus forte quil net souponn. Bigre,
murmura-t-il, si elle stait montre ce que je croyais, jen se-
rais tomb amoureux, je le crains fort.
Or, ce danger se trouvait bien cart, depuis quelle
avait dmasqu sa vraie nature. Certes, il devait lpouser,
mais il se connaissait assez pour savoir quil naimerait ja-
mais une femme intrigante, capable de trahir son fianc pour
de largent.
Schagerstrm voyageait ce jour-l dans un petit coup
qui lui servait pour la plupart de ses grands dplacements.
Soudain, il baissa le store de cuir des portires. Ce beau so-
leil et le spectacle des champs, couverts de leurs riches r-
coltes, blessaient son regard. Pourtant, quand il cessait de les
voir, une apparition charmante surgissait du sein de lombre
emplissant la voiture. Il distinguait Charlotte, penche en

200
avant dans lencadrement de la porte et regardant le jeune
Ekenstedt. Certes, si jamais lamour avait rayonn sur un vi-
sage, ctait bien sur le sien.
Mais, peine cette image se formait-elle que la colre
envahissait Schagerstrm.
Va-ten au diable ! Oui, tu restais l, te donnant des
airs dange du ciel. Ce qui nempche que, dix minutes aprs,
tu acceptais la proposition du riche Schagerstrm.
On conoit que son humeur chagrine ne fit
quaugmenter tout le long du voyage. Il prouvait pour lui-
mme un violent mpris, en songeant la faon dont il avait
conduit cette affaire. Ainsi il stait port garant de cette pe-
tite, rien que pour ses beaux yeux ! Quelle sottise ! quelle
crdulit ! Toute cette histoire de mariage tait une impru-
dence impardonnable. Il avait donc compltement perdu la
tte ? Ses parents auraient peut-tre raison. En cette circons-
tance au moins, il avait t maladroit et malavis.
De fil en aiguille, il ne tarda pas considrer son chec
comme un juste chtiment. En projetant de se remarier, il
avait reni le souvenir de sa femme morte. Il allait tre puni
en pousant une jeune fille quil ne pourrait ni estimer ni ai-
mer.
Et de nouveau, le vieux chagrin, cruel et profond, se r-
veilla en lui. Cest dans ce chagrin que son me avait son v-
ritable foyer, sa vritable vie. Le monde, avec ses devoirs et
ses complications, tait une chose rpugnante.
Schagerstrm tait parti pour procder linspection de
ses hauts fourneaux et de ses usines. Il voulait rviser la
comptabilit des inspecteurs, vrifier si les forges noires aux
tres bants et aux lourds marteaux de fer taient en bon
201
tat, et fixer la quantit de charbon et de fer en barres quil
convenait dacheter pour les besoins de lhiver.
Ctait donc, proprement parler, un voyage daffaires.
Il en entreprenait un chaque t et ne pouvait se soustraire
cette obligation.
Au bout de quelques heures, il arriva Gammalhyttan,
o son vieil ami Henrik Nyman tait intendant. Celui-ci le re-
ut assist de sa femme, une des jolies demoiselles Frberg
de Kronbcken. Laccueil quon fit Schagerstrm fut natu-
rellement des plus cordiaux. Sous ce toit, on le traitait
comme un ami et non comme un matre redout.
Schagerstrm naurait pu tomber en de meilleures
mains, mais la noire mlancolie qui stait empare de lui
pendant son voyage, ne diminua en rien. Gammalhyttan
tait, en fait, le dernier endroit o il et d se rendre aprs
stre fianc pour la seconde fois. Chaque sentier du parc,
chaque arbre de lalle, chaque banc du jardin avaient gard
le souvenir des paroles damour et des caresses changes
entre Schagerstrm et celle qui tait morte. Ici elle vivait en-
core, belle, jeune et rayonnante. Il la voyait, il lentendait.
Par quelle aberration avait-il pu lui devenir infidle ? Y au-
rait-il jamais au monde une femme digne de la remplacer
dans le cur de son mari ?
Le profond dcouragement de Schagerstrm ne put
chapper lattention de ses htes. Ceux-ci se demandaient
la raison de cette sombre attitude, mais puisquil ne faisait
pas de confidences, ils nosaient limportuner de questions.
Mais Korskyrka ne se trouvait distant que de quelques
lieues ; la nouvelle du remariage de Schagerstrm et de tout
ce qui sy rattachait, parvint donc Gammalhyttan avant le

202
dpart du matre de forges. Lintendant et sa femme devin-
rent aussitt la cause de la mlancolie de leur hte.
Il regrette son acte, se dirent-ils, et cest grand dom-
mage. Charlotte Lwenskld aurait t pour lui une excel-
lente pouse. Elle laurait arrach ces constantes ides
noires.
Jaurais bien voulu lui parler de tout cela, fit
Mme Nyman. Je connais Charlotte de longue date. Toutes ces
histoires quon dbite sur sa fausset et sa sournoiserie ne
peuvent tre que des mensonges. Elle est lhonntet et la
droiture mme.
ta place, je ne men mlerais pas, rpondit Nyman.
Schagerstrm a de nouveau ce regard fixe qui minquitait, il
y a six ans, quand je lai ramen ici par ruse. Une explication
pourrait faire plus de mal que de bien.
La jeune femme suivit le conseil de son mari et parvint
sabstenir de toute intervention pendant la plus grande partie
du sjour de Schagerstrm Gammalhyttan. Mais le vendre-
di, au soir, lorsque la rvision fut termine et que leur hte
annona quil partirait le lendemain matin, elle ne put faire
taire son cur compatissant.
Cest cruel de le laisser sen aller dsol et malheu-
reux, se dit-elle. Pourquoi regretterait-il de stre fianc
Charlotte ? Il ny a aucune raison cela.
Et dune manire dtourne, comme par hasard, elle
amena au souper la conversation sur Charlotte Lwenskld.
Elle rapporta diverses anecdotes sur son amie, celle de la
chiquenaude donne la gouvernante, et la scne de lglise,
o Charlotte tait tombe de son banc.

203
 Elle narra la visite Karlstad, lhistoire du sucrier ainsi
quune foule dautres petits pisodes destins donner
Schagerstrm limpression que Charlotte tait une jeune fille
fire, gaie, intrpide et irrflchie, mais nanmoins fort intel-
ligente et fidle ceux quelle aimait. Elle feignit naturelle-
ment dignorer tout fait ce qui stait pass entre le matre
de forges et Charlotte.
Tout coup, tandis que Mme Nyman dployait
lloquence la plus chaleureuse pour dfendre son amie,
Schagerstrm, se leva, jeta sa serviette et repoussa son sige
jusquau milieu de la pice.
Cest trs gentil vous, Britta, de vouloir me consoler
et me faire voir toute cette affaire sous des couleurs moins
noires, dit-il. Pourtant je prfre regarder les choses en face.
Et puisque jai fait preuve dun grand manque de cur en
songeant me remarier, il nest que juste que je tombe sur
une personne fausse et intresse, en somme sur ce que je
dteste le plus au monde.
Aprs avoir ainsi parl, il se prcipita hors de la salle
manger. Ses htes effrays lentendirent ouvrir, puis refermer
bruyamment la porte dentre.
Une fois dehors, Schagerstrm gagna la vaste fort
lest de Gammalhyttan et y erra durant deux ou trois heures
sans but. Durant ce temps, les vieilles ides, refoules depuis
six ans, remontaient la surface. Cette richesse qui causait
son malheur, que ne pouvait-il en tre quitte ?
Il se disait que Britta Nyman avait peut-tre raison
jusqu un certain point. Charlotte ntait ni meilleure ni pire
que les autres. Elle avait succomb une tentation trop
forte.

204
 Pourquoi tait-il condamn induire ainsi les gens en
tentation ? Pourquoi ne pas se dfaire de ses biens ? Il avait
bnfici dune chance insolente depuis le jour o il tait en-
tr en possession de cet hritage. Il avait presque doubl ses
richesses. Raison de plus pour sen dbarrasser.
Et qui sait si ce ne serait pas un moyen dchapper ce
mariage avec Charlotte ? Elle npouserait gure un homme
sans fortune.
Lobscurit tait venue, et Schagerstrm trbuchait sur
le sol ingal. Il tombait parfois, restait dautres moments
immobile sur place, aussi embarrass pour se reconnatre
dans le bois broussailleux que dans son propre esprit.
Il finit par sortir de la fort et arriva sur un large chemin
sabl. Alors il sut enfin o il se trouvait. Ctait la grande
route nationale de Stockholm, qui passait lest de Gammal-
hyttan.
Il se mit machinalement la suivre. Ntait-ce pas un
signe den haut ?
Il marcha de plus en plus vite. Il avait renonc retour-
ner Gammalhyttan. Il ne voulait pas avoir dexplications
fournir. Il avait suffisamment dargent sur lui. Il pouvait se
procurer des chevaux la prochaine auberge.
Pendant quil montait une longue cte, il entendit der-
rire lui un bruit de roues. Il se retourna et distingua un
grand carrosse attel de trois chevaux.
La diligence de Stockholm ! Nouvel avertissement du
ciel. Voil la manire la plus rapide pour arriver son but.
Avant que personne sen doutt dans le pays, cette runion,

205
interrompue il y a six ans, pouvait avoir lieu, et les actes de
donation seraient signs.
Il sarrta et attendit la diligence. Lorsque celle-ci se
trouva en face de lui, il hla le cocher :
Arrtez ! Arrtez ! Y a-t-il encore de la place ?
Oui, il y en a, rpondit le postillon, mais pas pour des
vagabonds.
Le vhicule continua de rouler, mais arriv au sommet
de la cte, il sarrta. Lorsque Schagerstrm let rejoint, le
postillon enleva son chapeau.
Le voiturier prtend avoir reconnu Monsieur
Schagerstrm sa voix.
En effet, cest bien moi.
Montez donc sil vous plat et prenez place. Il ny a
que deux personnes dans la voiture.

II

Il ne faudrait peut-tre pas stonner quil et t dsa-

grable de vieilles gens qui tiennent au respect quon leur
doit, de faire certains aveux, par exemple de raconter quils
ont cout au passe-plats de la salle manger ou fouill une
chemine la recherche de lettres jetes au feu. Quiconque a
un brin de bon sens le comprendrait. Aussi le pasteur Forsius
et sa femme ne soufflrent-ils pas mot Charlotte de leur
dcouverte.

206
 Dautre part, ils ne pouvaient laisser la pauvre enfant
seule loffice, occupe sa fastidieuse besogne. Cest pour-
quoi la voiture de la colonelle Ekenstedt eut peine franchi
la grille que Mme Forsius se montra dans lentre-billement
de la porte de loffice.
coute, ma poulette ! dit-elle, tandis que toute sa fi-
gure rayonnait de bienveillance. En assistant au dpart de la
colonelle, il mest venu une ide. Ne serait-ce pas amusant
de faire, nous aussi, un petit voyage par ce beau temps ? Il y
a une ternit que je nai vu ma vieille sur rebro. Quen
dis-tu ? si nous allions la voir ? Elle serait certainement ravie
de notre visite.
Charlotte eut dabord une minute de stupfaction, mais
depuis quelle avait senti sur sa joue la caresse des petites
mains douces de la colonelle et entendu les paroles chucho-
tes son oreille, lunivers cela se conoit avait chang
daspect aux yeux de la jeune fille. Un voyage, quel quen ft
le but, tait bien pour elle, en ce moment, la meilleure des
choses.
Ce qui ntait pas le moins agrable, ctait de se sentir
de nouveau entoure de sympathie. Pendant tout laprs-
midi, elle fut dune gat ptillante, bavarda et fredonna des
chansons. Elle semblait avoir compltement chass de son
esprit et lamour mpris et lodieuse calomnie.
On fit en toute hte les prparatifs, et vers dix heures du
soir, on attendit au coin du jardin la diligence de Stockholm,
qui passait cet endroit. Lorsquau dtour de la route appa-
rat une lourde voiture jaune, attele de trois chevaux, lors-
quon entend le gai roulement des roues, le cliquetis des har-
nais, le claquement du fouet et les notes alertes du cor,

207
comment lenvie de parcourir les routes ne viendrait-elle pas
tout le monde ? Charlotte tait transporte de joie.
Voyager ! scria-t-elle. Voyager ! Je voudrais faire le
tour de la terre en voyageant nuit et jour.
Tu en aurais vite assez, ma fille, dit Mme Forsius. Mais
qui sait ? Ton souhait pourrait peut-tre se raliser plus vite
quon ne pense.
Les places ayant t retenues lauberge, la diligence
sarrta pour laisser monter les deux dames. Le postillon qui
nosait lcher les guides resta sur son sige, mais leur lana
un salut joyeux.
Bonsoir, madame la doyenne et mademoiselle ! Mon-
tez sil vous plat ! Il y a de la place. Vous serez seules.
Quel malheur ! riposta la vieille femme, qui avait tou-
jours le mot pour rire. Et vous trouvez, postillon, que nous
devons nous en fliciter ? Il fallait au contraire un ou deux
joyeux compres qui nous auraient fait un brin de cour.
Le postillon, le voiturier et le personnel du presbytre
qui, lexception de Karl Artur, tait sorti, au grand complet,
pour assister au dpart, tous clatrent de rire. L-dessus,
Mme Forsius, au comble de la satisfaction, sinstalla conforta-
blement dans le coin droite de la voiture, Charlotte prit
place ct delle, le postillon sonna de nouveau du cor et
fouette cocher ! la diligence sbranla.
Les deux dames continurent un moment causer et
plaisanter, mais bientt il se produisit une chose fcheuse :
Mme Forsius sendormit. Charlotte qui tait pleine dentrain
cherchait en vain la rveiller.

208
 Tant pis. Elle a eu une journe charge, songea la
jeune fille. Il nest pas tonnant quelle soit fatigue. Mais
cest dommage. On aurait eu de bons moments. Je me sen-
tais dispose parler la nuit entire.
Le fait est quelle redoutait un peu de se trouver seule
avec ses penses. Lobscurit tombait. Le chemin traversait
une fort touffue. Le dcouragement et les doutes la guet-
taient, prts lassaillir.
Au bout de deux heures de trajet, elle entendit quelquun
hler la voiture. On sarrta, le nouveau voyageur monta et
sassit juste en face de Charlotte.
Dans la voiture, il ny eut pas dautre bruit pendant
quelques minutes que la respiration calme de personnes en-
dormies. La premire impulsion de Charlotte avait t de si-
muler le sommeil, afin de navoir pas besoin de causer avec
Schagerstrm. Mais lespiglerie de la jeune fille reprit vite le
dessus. Quelle belle occasion de mystifier le matre de forges
et peut-tre mme de le faire renoncer ses projets de ma-
riage !
Schagerstrm, en proie une profonde mlancolie, sur-
sauta quand il sentendit interpeller par une voix venant du
coin oppos. Il ne pouvait rien voir de la personne qui y tait
assise ; il entrevoyait tout juste le clair ovale dun visage.
Pardon, disait la voix, il me semble que le postillon a
mentionn le nom de Schagerstrm. Sagirait-il du matre de
forges de Sjtorp, dont jai tant entendu parler ?
Schagerstrm prouva un lger dpit de se voir reconnu,
mais ne put nier son identit. Il souleva son chapeau et
murmura quelques paroles indistinctes.

209
 La voix sortant de lobscurit sleva de nouveau :
Je me demande limpression quon doit prouver,
quand on est si riche. Je ne me suis jamais trouve encore en
prsence de quelquun qui possde tout un million. Je ne de-
vrais peut-tre pas garder la place au fond et vous laisser sur
le strapontin. Je suis prte changer avec vous.
La voyageuse sexprimait dune voix tranante et onc-
tueuse, aggrave dun zzaiement. Si Schagerstrm avait fr-
quent les gens du bourg de Korskyrka, il aurait reconnu la
femme de lorganiste, Mme Thea Sundler. Comme tel ntait
pas le cas, il put seulement faire la constatation quil navait
jamais entendu un organe plus irritant et plus perfide.
Je vous en prie ! dit-il. Je vous en prie ! Restez !
Ah, cest que je nai pas lhabitude de prendre mes
aises. Je trime dur. Aussi me serait-il indiffrent doccuper
une place plus humble. Mais vous, monsieur le matre de
forges, vous devez tre accoutum vous asseoir dans un
fauteuil dor et vous servir pour vos repas de vaisselle dor.
Apprenez, madame, rpondit Schagerstrm, qui
commenait simpatienter, que pendant une grande partie
de ma vie, jai dormi sur la paille et mang avec une cuiller
de bois dans des assiettes dtain. Javais un matre fort dur,
qui marrachait tant de cheveux quand il tait en colre que
jen avais fabriqu un coussin. Cest lunique oreiller que je
possdais.
Ah, comme cest beau ! on dirait un roman, fit la voix
obsquieuse. Cest merveilleux !

210
 Vous mexcuserez, madame, rpliqua Schagerstrm.
Je ne vois l rien de romanesque, mais ctait peut-tre utile.
Cela ma empch de devenir limbcile que vous me croyez.
Que dites-vous, monsieur le matre de forges ? Un
imbcile ! Est-ce quune personne de ma situation se permet-
trait de considrer un millionnaire comme un imbcile ?
Cest si passionnant de connatre les penses dune personne
aussi haut place et les impressions quelle prouve. Oserais-
je demander, sans indiscrtion, ce que vous avez ressenti,
monsieur, lorsque la roue de la fortune a tourn ? Ntait-ce
pas quel mot emploierai-je ? navez-vous pas eu la sensa-
tion dtre transport au ciel ?
Au ciel ? rpta Schagerstrm. Jaurais tout refus, si
je lavais pu.
Schagerstrm se disait que la voyageuse aurait d enfin
comprendre quil tait froiss, mme outr, de lindiscrtion
dont elle faisait preuve, et cesser son interrogatoire, mais la
voix huileuse continuait sans se lasser.
Comme cest beau ! Et comme cest heureux que la
richesse ne soit pas tombe sur une personne indigne. Il est
si difiant de constater que la vertu a t rcompense.
Schagerstrm ne rpondit pas. Il esprait que son si-
lence mettrait fin ce fcheux entretien.
La dame du coin parut se rendre compte de son impor-
tunit, car elle changea de sujet de conversation.
Et maintenant vous allez vous marier, monsieur, avec
cette chipie de Charlotte Lwenskld ?
Comment ! scria Schagerstrm.

211
 Pardon, monsieur dit la voix en se faisant encore plus
humble. Jappartiens la classe des petites gens et nai pas
lhabitude de frquenter les grands de ce monde. Je ne
mexprime pas comme je devrais et voudrais le faire, et je
ny puis rien, mais ce mot de chipie me vient toujours la
bouche en parlant de Charlotte. Et je mexcuse de lavoir
employ, puisque cela vous dplat, monsieur.
Schagerstrm poussa un sourd grognement que la dame
du coin pouvait prendre pour une rponse si elle le voulait.
Je conois bien, monsieur le matre de forges, que
vous ayez arrt votre choix aprs mre dlibration, pour-
suivit la voix. Jai entendu dire que tout ce que vous faites,
monsieur, est si bien tudi et si rflchi, et je pense donc
que cest le cas ici plus que jamais. Mais je me demande si
vous savez vraiment, monsieur le matre de forges, comment
elle est, cette chip Ah, pardon, pardon ! cette dlicieuse
Charlotte Lwenskld. On assure que vous naviez jamais
chang une parole avec elle avant de la demander en ma-
riage ; je suppose cependant que vous avez pris des rensei-
gnements avant de vouloir en faire la matresse de maison
Sjtorp.
Vous tes fort bien informe, madame, riposta
Schagerstrm. Est-ce que vous faites partie des amies in-
times de Mlle Lwenskld ?
Jai lhonneur et le plaisir dtre la confidente de Karl
Artur Ekenstedt.
Ah, fit Schagerstrm.
Pour revenir Charlotte, excusez ma franchise, mais
vous ne paraissez pas heureux, monsieur le matre de forges.
Je vous entends soupirer. Est-ce que vous ne regrettez pas
212
davoir promis le mariage cette, comment dire ? cette
jeune fille versatile ? Jespre que ce mot ne vous choque
pas, monsieur ? versatile, il signifie tout ce quon veut. Je
sais bien quun monsieur Schagerstrm ne peut se ddire,
mais le pasteur et sa femme sont des gens probes et justes.
Ils devraient penser ce quils ont eux-mmes eu souffrir
de la part de Charlotte.
Le pasteur et sa femme sont trs attachs leur pro-
tge.
Dites quils sont merveilleusement patients et indul-
gents, monsieur ! Voil ce quils sont ! Songez donc, mon-
sieur, que Mme Forsius avait dans le temps une gouvernante
qui tait une perle, mais Charlotte ne laimait pas. Un jour,
elle lui envoya une chiquenaude au milieu des prparatifs
des ftes de Nol et du jour de lan. La malheureuse en fut si
froisse quelle rendit son tablier, abandonnant toute la be-
sogne la pauvre Mme Forsius.
Schagerstrm venait dentendre raconter cette histoire
dune autre manire, mais il ne se souciait pas den parler.
Et songez donc, monsieur, que le pasteur, qui aime
tant ses chevaux
Oui, je sais quelle les a fait courir inconsidrment,
dit Schagerstrm.
Et vous ne trouvez pas que cest abominable, mon-
sieur ?
On ma dit que les chevaux taient menacs de crever
force dtre gras.
Et vous tes au courant, monsieur, de la faon dont
elle sest conduite envers sa future belle-mre ?
213
 Lhistoire du sucrier ? Oui, je la connais.
Eh oui, lhistoire du sucrier. Mais une personne qui
sera la matresse de maison Sjtorp, ne doit-elle pas savoir
se tenir correctement table ?
En effet, madame.
Vous ne voudriez pas, monsieur, dune pouse qui re-
fuserait de recevoir vos htes ?
Bien entendu.
Cest, hlas, ce que vous risquez, monsieur, vous
pousez Charlotte Lwenskld. Vous ignorez peut-tre ce
quelle a fait Holma, chez M. le chambellan Dunker ? Le
capitaine Hammarberg devait la conduire table, mais elle a
dclar quelle naccepterait pas son bras, et elle a prfr
sen aller. Vous savez sans doute, monsieur, que Hammar-
berg ne jouit pas dune trs bonne rputation, mais a pour-
tant de bonnes qualits, et moi qui vous parle, monsieur, jai
caus familirement avec le capitaine Hammarberg, et je sais
combien il souffre de ne trouver personne, pas une me
sur, qui le comprenne et qui ait confiance en lui. Dailleurs,
Charlotte nest nullement qualifie pour sriger en juge, et
puisque le chambellan recevait le capitaine, elle naurait pas
d montrer sa dsapprobation.
De toute faon, dclara Schagerstrm, je compte ne
jamais inviter le capitaine Hammarberg ma table.
Ah, vraiment, continua la voix. Cest diffrent. Je
vois, monsieur, que vous avez plus de sympathie pour Char-
lotte que je naurais cru. Cest trs beau et trs chevale-
resque. Je suis sre que vous prenez toujours la dfense des
calomnis. Mais, en votre for intrieur, monsieur, vous devez

214
bien admettre que votre union avec une crature aussi versa-
tile et aussi tourdie que Charlotte est irralisable ?
Vous voulez dire que je pourrai peut-tre par
lintermdiaire du pasteur et de sa femme Mais non, cest
impossible.
Ce qui est impossible, susurra la voix onctueuse, cest
dpouser une personne aussi effronte.
Effronte ?
Pardon, monsieur, je vois, vous ntes pas au courant.
Vous avez si bon cur. Karl Artur Ekenstedt ma racont
comment vous vous tiez port garant de Charlotte. Et bien
que vous ayez eu la preuve que les accusations portes
contre elles taient fondes, vous la dfendez encore. Mais
dautres sont moins gnreux. La colonelle Ekenstedt, qui a
fait une visite au presbytre et y a pass deux jours, hier et
aujourdhui, a refus de se trouver en prsence de Charlotte.
Elle ne voulait mme pas dormir sous le toit qui abritait cette
personne.
Vraiment ? fit Schagerstrm.
Mais oui. Cest la pure vrit. Et vous savez, mon-
sieur, quun certain nombre de messieurs du village ont t si
indigns de la conduite de Charlotte quils avaient dcid de
venir lui donner une srnade de coups de sifflets, la faon
des tudiants dUpsal, quand ils sont mcontents dun de
leurs professeurs.
Et alors ?
Ils taient arrivs au presbytre et avaient commenc
le chahut, mais ils ont t interrompus. Cest Karl Artur qui y

215
a mis fin. Sa mre couchait dans le pavillon cette nuit-l, et
le vacarme laurait gne.
Sinon, le jeune Ekenstedt aurait sans doute laiss
faire ces messieurs ?
Je noserais me prononcer l-dessus. Nanmoins,
dans lintrt de la justice, monsieur, jespre quils recom-
menceront une autre nuit. Jespre aussi que Kalle, laveugle,
continuera longtemps courir le pays en chantant sa chan-
son sur Charlotte. Cest le capitaine Hammarberg qui a com-
pos les paroles, et cest si drle ! Quand vous laurez enten-
due, cette chanson, monsieur, vous comprendrez quun ma-
riage avec cette demoiselle est une chose impossible.
La voyageuse inconnue se tut. Schagerstrm avait cogn
derrire lui contre la vitre de la diligence, dans lintention
vidente de faire arrter la voiture.
Quoi donc ? Vous descendez, monsieur ?
Oui, madame, dit Schagerstrm, aussi furieux quil
lavait t un peu plus tt, au souper, tandis que Britta Ny-
man tentait de prendre la dfense de Charlotte. Je ne vois
pas dautre moyen dchapper vos mdisances contre une
personne que jestime et laquelle je compte donner mon
nom.
Je vous en prie, monsieur Je nai pas voulu
ce moment la diligence fit halte et Schagerstrm sauta
du vhicule.
Non, je comprends bien que ce nest point cela que
vous avez voulu ! cria-t-il dune voix vibrante en repoussant
violemment la portire.

216
 Il avana de quelque pas pour payer le postillon.
Vous nous quittez dj, monsieur le matre de forges ?
sinforma celui-ci. Ces dames ne seront pas contentes.
Mme Forsius mavait dit en montant que jaurais bien d leur
assurer galante compagnie.
Mme Forsius ? rpta Schagerstrm. Quelle
Mme Forsius ?
La femme du doyen de Korskyrka, parbleu ! Monsieur
na donc pas caus assez avec ces dames pour reconnatre
que cest elle et Mlle Lwenskld qui se trouvent dans la voi-
ture ?
L-dessus il souleva son chapeau et fit claquer son fouet.
La lourde diligence sbranla. Schagerstrm la regarda
longtemps sloigner.
Charlotte Lwenskld ? murmura-t-il. Ctait Char-
lotte Lwenskld !
Il tait bien minuit pass, lorsque Schagerstrm regagna
Gammalhyttan. Lintendant et sa femme ne staient pas
couchs. En proie une vive inquitude, ils avaient guett le
retour du matre de forges, se demandant mme sils ne de-
vraient pas envoyer des gens sa recherche. Ils taient en
train darpenter lalle conduisant la grille dentre, quand
ils laperurent.
En les voyant, Schagerstrm clata de rire.
Allez donc vous coucher ! dit-il. Demain je vous ra-
conterai tout. Mais, au fait, Nyman, apprte-toi faire ma
place ce voyage dinspection. Moi, je dois ds demain matin,
retourner Korskyrka.

217
 LES BANS DE MARIAGE

Le samedi, dans la matine, Schagerstrm fit son appari-

tion au presbytre de Korskyrka. Il dsirait sentretenir avec
le pasteur au sujet de la perscution organise contre Char-
lotte et sur la meilleure faon dy mettre une fin.
Il naurait jamais pu arriver plus propos. Le pauvre
vieillard se trouvait dans un tat dinquitude et dexcitation
indescriptibles. Les cinq petites rides de son front taient de
nouveau cramoisies.
Il avait au cours de la matine eu la visite de trois mes-
sieurs du bourg, le pharmacien, lorganiste et le bailli. Ils
taient venus tout exprs, se faisant le porte-parole de la pa-
roisse, pour prier le pasteur de ne pas garder Charlotte chez
lui.
Le pharmacien et le bailli avaient t trs dfrents. On
voyait que leur mission les ennuyait. Lorganiste, en re-
vanche, stait montr fort irrit, peine poli. Le verbe haut,
il avait compltement oubli le respect d son chef hirar-
chique.
Il avait fait observer que la rputation du pasteur allait
souffrir du sjour de Charlotte sous son toit. Elle avait non
seulement honteusement trahi son fianc et stait plu-
sieurs occasions conduite dune faon inconvenante, mais la
veille elle avait mis le comble ses incartades en sattaquant
218
 Mme Sundler, qui ne se serait jamais attendue subir un pa-
reil affront, alors quelle tait en visite au presbytre.
Le doyen avait dclar tout net que sa jeune parente,
Mlle Lwenskld, demeurerait sous son toit aussi longtemps
que sa vieille tte tiendrait sur ses deux paules, et cest sur
cette rponse que les visiteurs avaient d se retirer. On
simagine combien ces circonstances avaient t pnibles
pour un vieillard aimant la paix.
Je ne vois pas la fin de toutes ces histoires, dit-il
Schagerstrm. Voil huit jours que cela dure. Et vous pouvez
tre certain, monsieur, que lorganiste ne se soumettra pas
du premier coup. Il nest pas mchant lui-mme, mais sa
femme lui monte la tte contre Charlotte.
Schagerstrm, qui ce jour-l tait dexcellente humeur,
chercha le calmer. Il ny russit point.
Je vous affirme, monsieur Schagerstrm, que Char-
lotte est aussi innocente que lenfant qui vient de natre, et je
ne la laisserai certainement pas nous quitter. Mais la bonne
entente, monsieur, la bonne entente que je me suis efforc de
conserver dans ma paroisse, elle est perdue irrvocablement.
Schagerstrm voyait bien que le vieillard considrait
cette entente comme luvre la plus importante de sa vie. Il
commena craindre que le pasteur net pas la force de r-
sister aux objurgations rptes de ses paroissiens.
Pour tre franc, dit-il, jai entendu parler de la pers-
cution organise contre Mlle Lwenskld, et cest mme cela
qui mamne ici. Je venais tudier avec vous, monsieur le
pasteur, les moyens susceptibles de la faire cesser.

219
 Vous tes certes un homme trs capable, monsieur
Schagerstrm, rpondit le vieil ecclsiastique. Cependant je
doute quil soit en votre pouvoir de faire taire les mauvaises
langues. Non, je crains quil ny ait quune chose faire :
laisser dire et sattendre au pire.
Schagerstrm voulut protester, mais le pasteur reprit sur
le mme ton de profond dcouragement :
Oui, oui, il faut sattendre tout Ah, monsieur, si
seulement vous tiez maris ! ou du moins si les bans
avaient t publis !
Schagerstrm se leva dun bond ces mots.
Quoi, monsieur le Pasteur ? Vous croyez que la publi-
cation des bans arrangerait les choses ?
Certainement, rpondit le pasteur. Si lon savait dune
faon certaine dans la commune que Charlotte doit devenir
votre femme, on la laisserait en paix. Du moins, on ne
sopposerait pas ce quelle habite ici jusquau jour de votre
mariage. Les hommes sont ainsi, monsieur. Ils ninsultent
pas volontiers une personne qui va tre riche et puissante.
En ce cas, je propose quon publie les bans ds de-
main, dit Schagerstrm.
Cette proposition vous honore, monsieur, mais il y a
impossibilit matrielle. Charlotte est en voyage, et vous-
mme, monsieur, navez certainement pas sur vous les pa-
piers ncessaires.
Mes papiers se trouvent Sjtorp, o il est facile
daller les chercher. Et vous pouvez tmoigner, monsieur le
Pasteur, que jai la promesse formelle de Mlle Lwenskld.
Dailleurs, vous tes sans doute son tuteur lgal ?
220
 Non, non, monsieur Schagerstrm ! Ne prcipitons
rien ! Ne prcipitons rien !
Le vieillard dtourna la conversation sur dautres sujets.
Il montra Schagerstrm quelques-unes de ses plantes les
plus rares et raconta o et dans quelles conditions il les avait
trouves. Il sanimait et devenait loquent. On aurait cru
quil avait oubli tous ses soucis. Mais, aprs quelques ins-
tants, il revint sur le projet de Schagerstrm.
Une publication de bans de mariage, en somme, ce
nest pas le mariage, fit-il. Si Charlotte sen montrait mcon-
tente, le retour en arrire est toujours possible.
Il sagit dune mesure exceptionnelle, dit Schagers-
trm, dune mesure ayant pour objet de rtablir la paix dans
le pays et dimposer silence aux commrages. Je ne voudrais
certainement pas traner de force Mlle Lwenskld lautel.
Ce serait peut-tre une solution pour viter un mal-
heur, conclut le pasteur, qui pensait certaine lettre quil
avait lue clandestinement. Charlotte est vive et emporte, je
vous lavouerai, monsieur. Pour elle aussi, il serait bon que
cette affaire ft termine. la longue, elle ne se contenterait
peut-tre pas de couper deux ou trois boucles de cheveux.
Les deux hommes discutrent encore la question un long
moment, et plus ils discutaient, plus il leur apparaissait vi-
dent que la publication des bans constituerait le meilleur re-
mde aux difficults prsentes.
Je suis persuad que ma femme partagerait notre
opinion, dit le pasteur, qui finissait par voir les choses sous
un jour moins sombre.

221
 Quant Schagerstrm, il fit en mme temps la rflexion
quil aurait ainsi le droit de se poser en dfenseur de Char-
lotte. Il ny aurait plus de srnades de sifflets, ni de chan-
sons diffamatoires.
Dailleurs, depuis que la conversation dans la diligence
lavait convaincu du dsintressement de Charlotte, il tait
anim de sentiments trs tendres lgard de la jeune fille.
Lattitude chevaleresque quil voulait prendre avait pour lui
beaucoup dattraits.
Il ne se lavouait pas, bien entendu. Il se persuadait quil
obissait une force suprieure. Il en est toujours ainsi pour
les amoureux, cest pourquoi il convient dtre indulgent
toutes leurs sottises.
Il fut donc dcid que les bans seraient publis, ds le
lendemain, du haut de la chaire. Schagerstrm alla chercher
les papiers requis, et le pasteur rdigea de sa propre main la
formule de publication.
Lorsque tout fut rgl, Schagerstrm prouva une trs
grande satisfaction. Il lui plaisait dentendre son nom joint
celui de Charlotte.
Le matre de forges Gustav Henrik Schagerstrm et
noble demoiselle Charlotte Lwenskld. Il trouvait que
cette phrase sonnait fort bien.
Si bien mme, quil eut envie de lentendre annoncer et
rsolut dassister le lendemain loffice dans lglise de
Korskyrka.

222
 II

Or, ce dimanche de la premire publication des bans,

Karl Artur Ekenstedt fit un sermon des plus tranges. En ra-
lit, il ny avait cela rien dtonnant aprs lbranlement
nerveux, produit en lui par les vnements de la semaine
prcdente. Peut-tre aussi, ces vnements, rupture du ma-
riage et conclusion de nouvelles fianailles, augmentaient-ils
leffet extraordinaire de ses paroles.
Selon le texte du jour, il devait parler des faux pro-
phtes, contre lesquels Jsus mettait en garde ses disciples.
Ce sujet ne sharmonisait nullement avec son tat desprit.
Le vicaire aurait aim parler de la vanit des choses dici-
bas, du pril de la richesse et de la douceur de la pauvret. Il
prouvait surtout un grand besoin de se rapprocher davan-
tage, dune manire simple et familire, de ses paroissiens,
de faire comprendre tous ses auditeurs combien il les ai-
mait, et de gagner ainsi leur confiance.
Tourment et indcis, il navait pu, au cours de la se-
maine, donner son sermon la forme quil et souhait. Du-
rant la dernire nuit, il y avait travaill sans arrt, mais en
vain. Son brouillon ntait pas encore termin au moment o
il dut se rendre lglise, et pour ne pas se trouver court, il
avait tout hasard arrach dun vieux sermonnaire quelques
feuilles concernant le texte du jour, et les avait mises dans sa
poche.
Mais lorsque, du haut de la chaire, il lut lvangile, une
ide germa dans son esprit. Cette ide sortait de la banalit
et lui parut sduisante. Il la jugea inspire de Dieu.

223
 Mes frres ! commena-t-il. Je me trouve ici avec la
mission de vous mettre en garde contre les faux prophtes.
Mais peut-tre vous dites-vous au fond de votre cur : Et lui,
qui nous parle, est-il un bon matre ? Que savons-nous de
lui ? Comment avoir la certitude quil nest pas, lui, une
ronce sur laquelle ne peut pousser du raisin, ou un chardon
qui ne produira point de figues ?
Cest pourquoi, mes chers frres, permettez-moi de
vous dcrire les chemins par lesquels Dieu ma conduit, pour
faire de moi un ministre de Sa Parole.
Domin par une profonde motion, le jeune pasteur se
mit raconter ses paroissiens les humbles vnements de
sa vie. Il leur avoua que pendant ses premires annes
dtudes il navait rv que de devenir un grand savant, c-
lbre dans le monde entier. Il dpeignit lincident de
lpreuve crite, son chec, son retour la maison, son em-
portement contre sa mre, leur rconciliation et finalement
comment, la suite de ces circonstances, il avait t amen
connatre le pitiste Pontus Friman.
Il sexprimait en termes pleins de calme et de modestie.
Personne ne pouvait mettre en doute ses paroles. Ctait plu-
tt laccent mu de sa voix qui captivait ceux qui
lcoutaient. Aux premires phrases, tous staient immobili-
ss, le cou tendu, les yeux fixs sur le prdicateur.
Et, comme cela se produit toujours quand un homme
parle dautres tres humains le langage de la franchise et
de la sincrit, les auditeurs se sentirent attirs vers Karl Ar-
tur et lui donnrent ds ce moment une place dans leur
cur. Les pauvres, venus du fond des forts, aussi bien que
les notables des chteaux, comprenaient quil leur faisait ces
aveux afin de gagner leur confiance et de recevoir les leurs

224
en retour. Ils suivaient ses paroles comme ils navaient ja-
mais encore suivi le dveloppement dun sermon, ils se lais-
saient mouvoir, ils se rjouissaient avec lui.
Il continuait en dcrivant ses premiers pas incertains
dans limitation du Christ, la fte chez ses parents, o le got
des plaisirs profanes lavait enivr soudain et lavaient fait
prendre part au vertige de la danse.
Aprs cette nuit, dit-il, les tnbres remplirent mon
me durant plusieurs semaines. Je sentais que javais trahi
mon Sauveur. Je navais pu veiller et combattre son ct.
Jtais esclave du monde. Les attraits terrestres mavaient
vaincu. Le ciel ne serait jamais mon hritage.
Un certain nombre dauditeurs taient mus jusquaux
larmes par les angoisses que lorateur dpeignait. Le vicaire
les tenait compltement sa merci. Ils sentaient, souffraient,
luttaient en mme temps que lui.
Mon ami, Friman, essaya de me consoler et de
maider. Il me disait que le salut rsidait dans lamour du
Christ, mais je ne pus lever mon me jusqu cet amour.
Jadorais les choses cres plus que le Crateur.
Cest alors, au sein de ma dtresse, quune nuit le
Christ mest apparu. Je ne dormais pas. Pendant des jours et
des nuits, le sommeil nexista pas pour moi. Mais des
images, telles quon en voit parfois en rve, passaient sou-
vent devant mes yeux. Je savais quelles taient provoques
par ma grande fatigue et je ny prtais aucune attention.
Cette fois pourtant, une image se prsenta, qui fut trs
claire et trs nette, et non point fugitive comme les autres. Je
distinguais un lac aux eaux bleues et miroitantes. Une foule
de gens taient rassembls sur ses rives. Et, au milieu de la
225
foule, tait assis un homme aux longs cheveux boucls et
aux yeux chargs de tristesse. Il semblait leur parler, et ds
que je leus aperu, je compris que ctait Jsus.
Et un jeune homme fendit la foule, sapprocha du
Matre, sinclina profondment et lui posa une question.
Je ne pus saisir les paroles, mais je devinais que ctait
le jeune homme riche dont parle lvangile et quil demandait
ce quil fallait faire pour avoir la vie ternelle.
Je voyais Jsus changer quelques phrases avec lui, et
je savais quil lui recommandait dobserver les dix comman-
dements de Dieu.
Le jeune homme sinclinait une seconde fois devant
Jsus avec un sourire suffisant. Je savais quil se targuait de
les avoir observs ds lenfance.
Mais Jsus attacha sur lui un long regard scrutateur et
pronona quelques mots. Et, cette fois encore, je savais ce
quil disait :
Si tu veux tre parfait, vends ce que tu possdes, dis-
tribue le produit aux pauvres, et tu auras un trsor dans le
ciel. Puis, suis-moi.
Alors, le jeune homme se dtourna de Jsus et se reti-
ra. Et je savais quil tait triste, car il avait de grands biens.
Mais lorsque le jeune homme le quitta, Jsus le suivit
dun long regard.
Et, dans ce regard, je lisais une infinie piti et un
amour infini. Ah ! mes frres, jy lus quelque chose de telle-
ment ineffable que mon cur se mit battre de joie et que la
lumire se fit dans mon me entnbre. Je me levai, je vou-

226
lais courir lui et lui affirmer qu prsent je laimais plus
que tout. Le monde entier mtait indiffrent, je ne dsirais
plus que suivre le Matre.
La vision disparut au mouvement que je fis, mais non
pas son souvenir, amis qui mcoutez, non pas son souvenir.
Le lendemain jallai trouver mon frre, Pontus Friman,
pour quil mindiqut ce que, daprs lui, Jsus me deman-
dait, puisque je navais point de richesses distribuer. Il r-
pondit que Jsus souhaitait certainement que je lui fisse le
sacrifice de la gloire et des distinctions que javais espr ga-
gner par mon rudition, et que je devinsse son serviteur
humble et pauvre.
Et cest ainsi que jabandonnai toutes mes ambitions et
devins pasteur pour pouvoir parler aux hommes du Christ et
de son amour.
Mais vous, mes chers amis, priez pour moi, car je suis
forc de vivre dans le monde comme vous tous, et le monde
cherche mentraner ; et je tremble, et japprhende quil ne
russisse dtourner mon cur de Jsus, et je crains de de-
venir un des faux prophtes.
Le jeune pasteur joignit les mains et sembla soudain voir
se dresser devant lui les tentations et les preuves futures,
puis le sentiment de sa propre faiblesse le fit clater en san-
glots. Son motion fut si forte quil ne put continuer. Il pro-
nona seulement : Ainsi soit-il ! puis il sagenouilla pour
prier.
En bas, dans lglise, les gens sanglotaient. Par ce seul et
bref sermon, Karl Artur avait gagn tous les curs. Ses audi-
teurs auraient voulu leur tour se sacrifier pour lui, de mme
que lui se sacrifiait pour son Sauveur.
227
 Mais, quelque intense quet t leffet de son sermon, il
naurait pas atteint ce degr de pathtique, sil navait t
suivi de la lecture des publications de mariage.
Le jeune suffragant lut dabord quelques noms indiff-
rents, mais tout coup on le vit plir lgrement et se pen-
cher sur la feuille comme pour sassurer quil ne se trompait
pas. Enfin il publia les bans dune voix basse, presque hon-
teuse :
Aujourdhui, pour la premire fois, sont publis les
bans de mariage entre Gustav Henrik Schagerstrm, matre
de forges, Sjtorp, et noble demoiselle Charlotte Adriana
Lwenskld, habitant le presbytre, tous deux appartenant
notre paroisse.
Et nous voulons tous leur souhaiter pour cette union
grave et importante le bonheur et la bndiction de Dieu qui
a institu le mariage.
Le jeune vicaire avait eu beau baisser la voix : chaque
syllabe sentendait dans lglise devenue silencieuse, muette.
Ctait pouvantable, odieux.
Schagerstrm lui-mme comprenait le tragique de la si-
tuation. Donc, durant cinq ans, un homme avait t le fianc
de Charlotte ; le dimanche prcdent il portait encore sa
bague au doigt. Et il tait l, cet homme, publiant devant
tous que dj la jeune fille se prparait contracter une nou-
velle alliance !
Les gens restaient gns, honteux, vitant de se regar-
der. Ils paraissaient effrays en sortant de loffice.
Schagerstrm en tait plus impressionn que tout autre.
Il gardait extrieurement son calme, mais il se disait quil ny
228
aurait eu rien dtonnant si on lui avait jet des pierres ou
quon et crach sur lui.
Voil donc ce quil avait imagin afin de rhabiliter
Charlotte !
Bien des fois il stait senti maladroit et stupide. Mais
jamais autant que ce jour-l, au moment o il descendait
lalle centrale de la nef en se dirigeant vers la porte de
lglise.

III

La premire ide de Schagerstrm avait t dcrire

Charlotte pour sexpliquer et sexcuser. Mais cette lettre lui
avait paru trop difficile rdiger. Aussi donna-t-il ordre
datteler, dcid se rendre en personne rebro.
Le pasteur Forsius lui avait fourni le nom de la vieille
dame laquelle les voyageuses rendaient visite. Dans la ma-
tine de lundi, le matre de forges se rendit ladresse indi-
que et sollicita un entretien avec Charlotte.
Il lui fit sans ambages laveu de sa malencontreuse ini-
tiative. Il nessaya mme pas de sexcuser. Il se contenta de
rapporter le dtail de ce qui stait pass.
Charlotte saffaissa, littralement comme frappe mort.
Pour ne pas tomber sur le sol, elle se laissa glisser dans un
petit fauteuil bas, o elle resta immobile. Elle nclata pas en
reproches. Sa douleur tait trop profonde, trop relle.
Jusque-l elle avait pu se dire que lorsque, grce
lintervention de la colonelle, Karl Artur se serait ravis et
229
aurait renou ses relations avec elle, son honneur serait sau-
v : ses pires calomniateurs comprendraient ce moment
quil ne stait agi que dune brouille damoureux. Mais main-
tenant que les bans de son mariage avec Schagerstrm
taient publis, tout le monde serait autoris croire que son
intention avait toujours t dpouser le riche prtendant.
Il ny avait plus rien esprer. Il nexistait plus
dexplication plausible. Charlotte tait honnie tout jamais.
On la jugerait ternellement fausse et cupide.
Elle prouvait le sentiment affreux dtre pousse, ainsi
quun captif charg de chanes, vers un but inconnu. Tout ce
quelle voulait viter, elle tait amene le faire, tout ce
quelle voulait empcher, elle le favorisait. On et dit un sor-
tilge. Depuis le jour o Schagerstrm avait pour la premire
fois demand sa main, elle semblait ne plus disposer de son
libre arbitre.
Mais qui tes-vous, monsieur ? demanda-t-elle sou-
dain. Pourquoi vous trouvez-vous sans cesse sur mon che-
min ? Pourquoi ne puis-je me dgager de vous ?
Qui je suis ? fit Schagerstrm. Je vais vous le dire,
mademoiselle. Je suis le dernier des imbciles, lidiot le plus
accompli qui ait jamais exist sur cette terre du bon Dieu.
Voil ce que je suis.
Il parlait avec une si profonde conviction que lombre
dun sourire passa sur la figure de Charlotte.
partir de ce premier jour o je vous ai vue assise
dans lglise sur le banc du pasteur, jai voulu vous aider et
faire votre bonheur, mais je ne suis arriv qu vous apporter
chagrin et souffrance.

230
 Le faible sourire avait dj disparu du visage de la jeune
fille. Ple et muette, elle restait les bras ballants. Ses yeux au
regard fixe paraissaient incapables de voir autre chose que le
terrible malheur que cet homme avait attir sur elle.
Je vous donne, mademoiselle, mon autorisation ex-
presse de suspendre la seconde publication des bans di-
manche prochain, reprit Schagerstrm. Vous nignorez pas,
mademoiselle, que les bans nont aucun pouvoir lgal avant
davoir t publis trois dimanches de suite du haut de la
mme chaire.
Charlotte fit un petit mouvement de la main comme
pour signaler que cette autorisation navait plus aucune im-
portance pour elle. Sa rputation tait perdue sans retour.
Je vous promets, mademoiselle, de ne plus me trou-
ver sur votre route, moins que vous ne mappeliez vous-
mme.
Il se dirigea vers la porte. Il avait cependant encore une
chose lui dire. Cette suprme confidence exigeait plus de
force dme que le reste.
Je tiens ajouter, prcisa-t-il, que je commence
vous comprendre, mademoiselle. Je mtais tonn que vous
puissiez tant aimer le pasteur Ekenstedt, et que vous vous
exposiez cause de lui ces calomnies, cette perscution,
car je ne me dissimule pas que vous ne songez qu lui. Mais
aujourdhui, depuis que je lai entendu prcher, je me rends
compte quil faut que ce jeune homme soit prserv : il est
destin de grandes choses.
Schagerstrm eut sa rcompense : elle leva les yeux vers
lui, et un peu de couleur lui monta aux joues.

231
 Merci, dit-elle. Merci de mavoir comprise !
Puis elle retomba dans son accablement. Le matre de
forges navait plus insister. Il sinclina profondment et
quitta la pice.

232
 LA VENTE AUX ENCHRES

quelque chose malheur est bon, dit un proverbe. Le

malheur, en effet, saccompagne souvent dune petite joie et,
dans le cas de Charlotte Lwenskld, la douleur et
lhumiliation lui donnrent ce dont elle avait manqu jusque-
l pour tre rellement exquise.
Sa profonde tristesse la dbarrassa pour toujours de la
gaminerie et de lespiglerie quil y avait en ses manires.
Elle rpandit sur sa voix et sur ses traits une calme dignit.
Elle dota son regard de cette expression nostalgique, de cette
flamme touchante et indcise qui trahissent un bonheur per-
du. Cette jeune crature mlancolique et charmante ne pou-
vait manquer dveiller, partout o elle apparaissait, lintrt,
la piti et la tendresse.
Le mardi, dans la matine, Mme Forsius et Charlotte fu-
rent de retour Korskyrka, et, dans laprs-midi les jeunes
filles du matre de forges de Holma vinrent en visite au pres-
bytre. Dans ces aimables personnes, Charlotte avait des
amies qui, tout comme Mme Nyman Gammalhyttan,
navaient jamais cru aux accusations portes contre elle. Et
prsent, il leur suffisait de la voir pour comprendre quelle
tait accable par le chagrin. Elles ne lui posrent point de
questions, ne se permirent aucune allusion son futur ma-
riage : elles cherchrent seulement lui tmoigner le plus
daffection possible.
Les jeunes filles ntaient dailleurs nullement venues
pour offrir leurs vux Charlotte la suite de la publication

233
des bans. Leur visite avait un tout autre but. Mais devant le
dsespoir de Charlotte, elles hsitaient parler.
De fil en aiguille, elles trouvrent cependant un joint
pour raconter lhistoire dEline Mattsdotter (la malheureuse
qui avait neuf frres et surs en bas ge et dont le visage
tait dfigur par une tache de vin). Eline tait venue Hol-
ma le matin de bonne heure confier la mre des jeunes
filles sa peine et ses soucis : on allait procder ce quon ap-
pelle dans les campagnes une adjudication denfants.
Eline et ses frres et surs avaient vcu de mendicit.
Auraient-ils pu faire autrement ? Or, les gens staient lasss
de cette ribambelle de marmots affams tranant de ferme en
ferme, et les dirigeants de la commune avaient dcid que
les enfants seraient mis en subsistance de diffrents cts.
On avait annonc une assemble dun genre tout spcial, o
ceux qui voudraient recueillir un ou plusieurs bambins
taient appels faire leurs offres respectives. Madame
sait bien comment a se passe, avait expliqu la pauvre fille.
On cherche seulement trouver ceux qui, pour le moins de
frais possible, veulent accepter la charge. Personne ne son-
gera savoir si les petits seront bien soigns !
Eline, qui jusque-l avait assum la responsabilit de la
famille, semblait prouver les plus vives inquitudes. Ceux
qui, en de semblables circonstances, soffraient hberger
des enfants, avait-elle dit, ctaient des tenanciers beso-
gneux, qui dsiraient des aides peu coteux pour garder
leurs moutons, leurs chvres, ou pour partager les travaux
dune pauvre mnagre fatigue. Ses frres et ses surs se-
raient astreints travailler autant que des domestiques ga-
gs : personne ne mnageait les enfants assists. Ils devaient
gagner leur nourriture. Lun des petits navait que trois ans et

234
ne pouvait donc tre utile rien ; peut-tre le laisserait-on
mourir de faim.
Ce qui tourmentait aussi la pauvre fille, cest que ses
frres et surs allaient se disperser aux quatre coins de la
commune. En ce moment ils saimaient et sentendaient si
bien, mais dans quelques annes ils ne se connatraient plus,
ni ne la connatraient plus elle-mme. Et qui leur inculquerait
quelques notions dhonntet et de franchise, comme elle
avait essay de le faire ?
La mre des jeunes filles de Holma, quoique trs touche
de cette misre, navait pas vu le moyen dintervenir en fa-
veur dEline. Il nexistait dj que trop denfants autour des
forges de Holma, et dont elle devait soccuper. Elle avait ce-
pendant envoy deux de ses filles ladjudication, qui devait
avoir lieu la mairie dans la matine, afin de savoir au moins
entre quelles mains les petits allaient tomber.
Lorsque les demoiselles de Holma arrivrent la mairie,
lopration venait de commencer. Sur un banc, au fond de la
salle, les enfants, la sur ane au milieu, tenant sur ses ge-
noux le bb de trois ans, taient assis en rang doignons. Ils
navaient ni cri ni sanglote, mais on les entendait gmir
doucement et dune faon continue. les voir, hves et d-
guenills, on ne pouvait sempcher de penser quils ne pour-
raient gure, quel que ft lasile o ils choueraient, tre plus
malheureux que chez eux ; cependant ils semblaient consid-
rer comme une affreuse infortune le sort qui les attendait.
Tout autour du local taient assis de pauvres gens, de
ceux quon pouvait sattendre trouver en pareille occur-
rence. Autour de la table du prsident, on voyait quelques
membres du conseil municipal, deux paysans et deux pro-
pritaires de mines, chargs de contrler la rgularit de la

235
procdure et de sassurer que les enfants ne seraient confis
qu des gens respectables et connus.
Lan des pauvres petits, un gamin maigre et dgingan-
d, tait debout sur la table, expos lexamen des adjudica-
taires ventuels. Le commissaire tait en train de faire lloge
de ses capacits de berger, et une femme, dune grande pau-
vret en juger par ses habits, stait approche afin de
mieux juger.
ce moment la porte stait ouverte, et Karl Artur
Ekenstedt tait entr. Arrt sur le seuil, il avait promen un
regard circulaire dans la salle, puis, les bras au ciel, il stait
cri : Dieu, dtournez vos regards de nous ! Ne voyez
pas ce qui se passe ici !
Puis, sapprochant des autorits runies autour de la
table :
Je vous en prie, mes chers frres en Jsus-Christ,
avait-il dit, ne commettez pas un aussi pouvantable pch !
Ne vendons pas des tres humains comme esclaves !
Toute lassistance le considrait, frappe de stupeur. La
pauvre femme avait rapidement battu en retraite et regagn
sa place prs de la porte. Les dirigeants, un peu gns, se
tortillaient sur leurs bancs. Plus cependant que de leur
propre occupation, ces hommes semblaient choqus de
lingrence inconvenante du jeune vicaire dans les affaires de
la commune. Lun deux finit par se lever. Il sagit dune
dcision de lassemble communale , dclara-t-il.
Le jeune homme se dressa devant les notables, beau
comme un dieu, la tte rejete en arrire et les yeux flam-
boyants. Il navait nullement lair de vouloir sincliner devant
une dcision communale quelle quelle ft.
236
 Je vous prie, monsieur Aron Mansson, de mettre fin
ladjudication.
Ne vous ai-je pas dit, monsieur Ekenstedt, que
ladjudication a t dcide par lassemble communale ?
Karl Artur se dtourna du bonhomme avec un hausse-
ment dpaules. Il posa la main sur la tte du garonnet ex-
pos sur la table.
Je lachte, dclara-t-il. Joffre un prix si bas que nul
ne pourra proposer moins : je me charge de ce petit sans
frais pour la commune.
Aron Mansson stait lev de nouveau, mais Karl Artur
ne lhonora mme pas dun coup dil.
Point nest besoin de continuer, ajouta le vicaire en se
tournant vers le commissaire-priseur. Je fais la mme offre
pour tous les enfants, et dans des conditions identiques.
Aron Mansson souleva quelques objections.
Ce sera la vieille histoire qui recommencera, dit-il. On
stait arrang pour ne plus voir ces vagabonds mendier par-
tout.
Les enfants ne mendieront plus.
Qui nous en est garant ?
Jsus-Christ, lui qui disait : Laissez venir moi les
enfants. Il sera garant de ceux-ci.
Il manait une telle autorit et tant de noblesse de la
personne du jeune suffragant que son interlocuteur ne trouva
rien rpondre.

237
 Karl Artur sapprocha des bambins :
Allez-vous-en ! dit-il. Courez vite chez vous ! Je vous
ai achets.
Les enfants nosaient bouger ; mais alors le jeune pas-
teur prit la petite fille de trois ans dans ses bras, et les neuf
autres trottinant sur ses talons, il quitta la mairie.
Personne ne sy opposa. Plusieurs personnes venues
dans lintention de faire des offres staient dj loignes.
Mais lorsque les deux jeunes filles de Holma, rentres
chez elles, avaient rendu compte leur mre de ce qui stait
pass, celle-ci avait dclar quil importait de faire quelque
chose pour aider les petits protgs du suffragant. Il fallait,
son avis, organiser une souscription destine la cration
dun asile denfants, et cest afin de consulter ce sujet M. et
Mme Forsius que les jeunes filles staient rendues au presby-
tre.
Ds quelles eurent termin leur rcit, Charlotte se leva
et sortit en pleurant. Elle avait besoin de monter dans sa
chambre pour sagenouiller et remercier Dieu.
Ce quelle avait tant et si longtemps rv stait accom-
pli : Karl Artur stait rvl un guide du peuple, un pionnier
qui frayerait aux hommes le chemin vers Dieu.

238
 LE TRIOMPHE

Quelques jours plus tard, Mme Forsius vint un matin

trouver son mari, occup son bureau.
Fais comme si tu cherchais quelque chose, vieux, et
va dans la salle manger, si tu veux voir un joli tableau !
Le vieillard se leva sur-le-champ. Dans la salle manger,
devant une des fentres, il aperut Charlotte assise ct
dun petit guridon, une broderie la main.
Elle ne travaillait pas. Ses mains qui tenaient louvrage
reposaient sur ses genoux, et ses yeux ne quittaient pas le
pavillon o habitait Karl Artur. Un flot ininterrompu de visi-
teurs franchissait la grille pour se rendre chez le jeune suf-
fragant. Cest ce spectacle que Charlotte contemplait.
Le pasteur chercha quelque temps ses lunettes, qui
dailleurs se trouvaient dans leur tui sur son bureau. Ce fai-
sant, il observait Charlotte qui, un sourire tendre aux lvres,
suivait du regard ce qui se passait au dehors. Une faible rou-
geur colorait ses joues, et ses prunelles brillaient dune
douce exaltation. Ctait en effet un tableau dlicieux.
Lorsquelle dcouvrit la prsence du doyen, elle dit :
Que de monde l-bas chez Karl Artur ! On ne cesse
daller et de venir.
Oui, fit le bonhomme, on ne le laisse pas tranquille
une minute. Il faudra bientt sans doute que je tienne moi-
mme mes registres.

239
 Celle qui vient dentrer, cest une fille dAron Mans-
son. Elle apportait un pot de beurre.
Pour cette kyrielle denfants, je suppose.
Tout le monde aime Karl Artur, dit Charlotte. Je sa-
vais bien que son jour viendrait.
Oui quand on est jeune et beau, il nest pas difficile
de faire verser des seaux de larmes aux bonnes femmes, fit le
pasteur.
Charlotte, toute son admiration, ne releva pas ce pro-
pos.
Jai vu il ny a pas longtemps un des forgerons de
Holma qui est venu le trouver. Vous savez, mon oncle, un de
ces pitistes qui ne vont jamais lglise et ne veulent en-
tendre aucun pasteur ordinaire.
Comment ? scria le doyen, rellement intress
cette fois. Il a su mouvoir un de ces blocs de pierre ? Alors,
ma fille, il sera peut-tre quelquun.
Je songe la colonelle, continua Charlotte. Comme
elle serait heureuse si elle voyait cela !
Je doute que ce soit cette espce de succs quelle ait
rv pour son fils.
Il rend les gens meilleurs. Il y en a qui pleurent et
sessuient les yeux en sortant. Le mari de ma sur est venu
aussi. Ah ! si Karl Artur pouvait quelque chose pour lui ! Ne
serait-ce pas beau ?
Mais si, ma petite fille. Et ce qui me fait le plus de
plaisir, cest que tu aimes rester l et regarder.

240
 Je tche de mimaginer ce quils lui veulent, et il me
semble que jentends ce quil leur rpond.
Eh bien, cest parfait. Tu as raison. Avec tout cela, fi-
gure-toi que je ne trouve pas mes lunettes. Elles doivent tre
dans ma chambre.
Sans ce miracle, tout aurait t si incomprhensible,
dit Charlotte. Je naurais pas eu de rcompense pour avoir
voulu le protger. Maintenant je comprends le sens des v-
nements.
Le vieux pasteur se retira en toute hte : il sentait les
larmes lui monter aux yeux. Quallons-nous faire ? murmu-
ra-t-il. Jespre quelle ne va pas perdre la tte.
Si dj, au cours de la semaine, Charlotte stait rjouie
du triomphe de Karl Artur, combien elle eut plus de raison de
se rjouir le dimanche !
Il y eut un fourmillement sur les routes comme pour une
visite royale. En voiture, pied, les gens affluaient de par-
tout. Il tait vident que dans la commune entire on ne par-
lait que de la nouvelle manire de prcher du jeune suffra-
gant, de sa pit et de sa force.
Lglise ne pourra pas contenir cette foule, assura
Mme Forsius. Les habitants ont quitt leurs demeures
jusquau dernier. Pourvu quil ny ait pas le feu, pendant que
les maisons sont abandonnes !
Le pasteur tait soucieux. Il se rendait compte quun r-
veil religieux se produisait et il naurait pas demand mieux,
sil avait cru Karl Artur capable dentretenir la flamme quil
avait allume. Nanmoins, dsireux de ne point blesser Char-

241
lotte qui tait en extase, il ne fit part de ses craintes per-
sonne.
Le vieux couple partit pour lglise, mais aucun mo-
ment il ne fut question demmener Charlotte. Par le courrier
du vendredi, celle-ci avait reu un petit mot o la colonelle
Ekenstedt la priait de patienter encore quelques jours. En
raison de cette lettre, Charlotte navait pas profit de
lautorisation que lui avait donne Schagerstrm de sus-
pendre la publication des bans.
M. et Mme Forsius, craignant que la foule, enthousiasme
pour Karl Artur, ne ft un mauvais parti la jeune fille, lavait
laisse au logis.
Or, la voiture neut pas plutt tourn le coin du jardin
que Charlotte mit son chapeau et sa mantille et partit son
tour pour lglise. Comment aurait-elle pu rsister lenvie
dentendre prcher Karl Artur de cette nouvelle faon si vi-
vante et si forte, qui lui avait valu les sympathies de la pa-
roisse ? Comment aurait-elle pu renoncer au bonheur dtre
tmoin de ladoration qui entourait le suffragant ?
Elle russit sintroduire dans une range de fidles,
lentre de lglise, prs de la porte, et, sur le point dtouffer
dmotion et de tension nerveuse, elle attendit que Karl Artur
montt en chaire.
Elle stonnait du ton ais dont il parlait au peuple. On
et dit une conversation familire avec quelques vieux amis.
Il nemployait pas un mot que ces gens simples ne pussent
comprendre, et il leur confiait ses luttes et ses tristesses,
comme sil et voulu demander aide et conseil.
Karl Artur avait ce jour-l pris pour texte la parabole de
Jsus relative lintendant infidle, et Charlotte sen inqui-
242
tait, car elle connaissait la difficult de ce sujet. Elle avait en-
tendu des prdicateurs dplorer lobscurit de la parabole.
Le commencement et la fin ne semblaient pas concorder.
Ctait peut-tre la forme abrge de sa rdaction qui la fai-
sait paratre presque incomprhensible aux hommes des
temps modernes. Charlotte ne lavait jamais entendu com-
menter dune manire satisfaisante. Elle avait entendu des
prdicateurs expliquer le dbut ; elle en avait entendu
dautres dvelopper la seconde partie, mais elle navait en-
core rencontr personne qui st expliquer le sens profond de
cette page sacre et y apporter de la clart.
lglise tous avaient peu prs la mme pense : Il
svadera du texte, se disait-on. Il fera comme dimanche
dernier.
Mais ce fut plein dassurance et avec le plus grand cou-
rage que le jeune vicaire attaqua le sujet pineux et en dga-
gea la signification. Sous linfluence dune inspiration divine,
il rendit la parabole sa beaut primitive et sa profondeur
mystrieuse. Ctait comme lorsquon enlve dune vieille
peinture une poussire centenaire et quon se trouve soudain
en prsence dun chef-duvre.
Ltonnement de Charlotte croissait pendant quelle
lcoutait. O prend-il tout cela ? se dit-elle. Ce nest pas
lui qui parle. Cest Dieu qui emprunte sa voix et parle par sa
bouche.
Elle voyait que le pasteur Forsius lui-mme manifestait
un extrme intrt. Il avait mis une main derrire loreille
afin de ne pas perdre un mot. Elle constatait que lattention
semblait particulirement soutenue chez les hommes dge,
chez ceux qui aimaient la gravit et les penses profondes
qui donnent rflchir. Elle sen flicitait, car on ne viendrait

243
plus dire que Karl Artur prchait pour les femmes et trouvait
un lment de succs dans sa beaut physique.
Ctait parfait. Elle tait heureuse. Elle se demandait si
la vie pourrait jamais tre aussi belle et aussi riche quen
cette minute.
Ce quil y avait de plus remarquable dans le sermon de
Karl Artur, cest que, pendant quil parlait, il apportait aux fi-
dles la paix et loubli de toutes leurs peines. Ils se sentaient
sous la conduite dune me pleine de bont. Plus dun assis-
tant faisait, en son for intrieur, des vux quil tait rsolu
fidlement accomplir. Et cependant, ce ne devait pas tre le
sermon du suffragant, ni mme lmouvante publication des
bans, qui allait laisser aux paroissiens le souvenir le plus im-
pressionnant de ce dimanche. La lecture de lannonce con-
cernant Charlotte avait t coute avec une profonde d-
sapprobation, mais on savait davance quon lentendrait.
Non, une autre chose survint.
Charlotte avait voulu quitter lglise aprs le sermon
malheureusement la foule tait si compacte que la jeune fille
stait vue force de rester jusqu la fin de loffice.
Lauditoire ayant enfin commenc scouler, elle avait es-
say de se frayer un passage entre les gens et les devancer ;
ce fut encore en vain. Nul ne lui faisait place. On ne lui disait
rien, mais elle se sentait entoure dennemis. Plusieurs per-
sonnes de sa connaissance scartrent son approche. Une
seule vint son ct : sa courageuse sur, la femme du doc-
teur Romelius.
Une fois sous le porche, les deux femmes sarrtrent un
instant.

244
 Elles aperurent, sur le parvis de lglise, un groupe for-
m par les jeunes gens de la commune. Ceux-ci portaient des
bouquets de chardons, de feuilles jaunies et dherbe sche
quils avaient htivement ramasss sous le mur du cimetire.
Il tait vident quils comptaient les remettre Charlotte en
guise de compliment, ce second dimanche de la publication
des bans. Le grand capitaine Hammarberg se tenait un peu
en avant. Il avait la renomme dtre lhomme le plus drle
et le plus mchant de la commune. En ce moment il toussait
et sclaircissait la gorge afin de dbiter un discours appro-
pri.
Les fidles qui sortaient de lglise formrent cercle au-
tour des joyeux lurons. On exultait lide dentendre honnir
et persifler la jeune fille qui, pour des richesses et de lor,
avait trahi son fianc. On souriait davance. Hammarberg ne
lpargnerait certainement pas.
Mme Romelius semblait effraye. Elle seffora de tirer sa
sur en arrire, dans lglise, mais Charlotte refusa.
Cela mest indiffrent, dit-elle. Tout mest indiffrent
maintenant.
Elles approchaient du groupe hostile qui les attendait en
se composant des visages aimables et souriants, quand sou-
dain Karl Artur, fendant la foule, accourut leur secours. Il
offrit le bras la sur ane et souleva son chapeau devant
les hommes rassembls, leur faisant comprendre dun geste
rapide quils devaient renoncer leur entreprise. Enfin, il
conduisit les deux femmes saines et sauves jusqu la route,
o il les quitta.
En se constituant ainsi le dfenseur de Charlotte, lui qui
avait t personnellement ls, Karl Artur accomplissait une

245
action si noble, si suprieure ce que lon voyait chaque jour
que son attitude se grava dans toutes les mmoires.
Tel fut le souvenir le plus inoubliable que les paroissiens
de Korskyrka emportrent de ce dimanche-l.

246
 LA MERCURIALE AU DIEU AMOUR

Le lundi, dans la matine, Charlotte Lwenskld traver-

sait le bourg pour aller voir sa sur, Mme Romelius. Celle-ci,
comme presque tous les Lwenskld, sintressait beaucoup
aux choses surnaturelles. Elle racontait parfois quen plein
jour, au beau milieu de la rue, elle venait de rencontrer des
personnes mortes, et il nexistait gure dhistoire de reve-
nant, si extravagante quelle ft, laquelle elle najoutt foi.
Charlotte, dun tout autre temprament, avait souvent plai-
sant sa sur ce sujet, ce qui nempchait pas que ce ma-
tin-l, elle cherchait Mme Romelius pour lui demander
lexplication de certaines nigmes, qui la proccupaient.
Aprs la scne pnible survenue devant lglise, Char-
lotte avait repris conscience de son infortune. Comme
lheure o Schagerstrm rebro lui avait fait part de la pu-
blication des bans, Charlotte se sentait de nouveau captive et
entrane par des puissances obscures. Elle tait envote.
La force sombre, malveillante, qui lavait spare de Karl Ar-
tur, continuait laccabler de nouveaux malheurs.
La jeune fille, qui depuis quelques jours prouvait une
impression de faiblesse et de lassitude inexplicables, avan-
ait lentement dans la direction de Korskyrka, les yeux bais-
ss. Ceux qui la croisaient la croyaient sans doute en proie
aux remords et dsireuse dviter les regards.
Elle allait atteindre ainsi, au prix de grands efforts,
lentre du bourg et longeait la haie leve qui entourait le
jardin de lorganiste, lorsquelle entendit souvrir la grille
donnant sur la route.
247
 Involontairement elle leva les yeux. Ctait Karl Artur.
Elle fut si bouleverse lide de le rencontrer l sans t-
moins quelle sarrta net. Mais, avant quil let aperue, il
fut hl par une voix venant du jardin.
Le temps ntait plus aussi invariablement beau quau
dbut de lt. De brves et brusques averses tombaient
toute heure, et Mme Sundler, qui avait vu un nuage noir se le-
ver derrire la crte boise des collines et senti tomber
quelques gouttes de pluie, traversait en courant le jardin, te-
nant sur le bras le gros pardessus de son mari pour prter ce
vtement Karl Artur.
Celui-ci lendossait, aid par Thea, au moment o Char-
lotte passait devant la grille. Le couple ne se trouvait qu
quelques pas de la jeune fille, qui ne pouvait pas ne pas les
remarquer. Mme Sundler enfilait le pardessus Karl Artur, et
le suffragant riait de son rire juvnile, en la voyant si mater-
nellement proccupe de son bien-tre.
Thea Sundler avait galement lair gaie et naturelle, il
ny avait en vrit rien dquivoque dans ce tableau. Char-
lotte nen eut pas moins comme une rvlation.
Elle laime , se dit-elle, pressant le pas pour chapper
ce spectacle. Et, coup sur coup, elle rpta :
Elle laime, elle laime. Dire que je ne lai pas compris
plus tt ! Cela explique tout. Cest pour cela quelle nous a
spars, Karl Artur et moi.
Elle se rendit immdiatement compte que Karl Artur ne
le souponnait gure. Il rvait sans doute de la belle Dalcar-
lienne. Certes, il passait toutes ses soires chez les Sundler,
mais ce qui ly attirait, ctait probablement surtout la beaut
de la musique et du chant. Dailleurs, il devait prouver un
248
besoin de confidence, et Thea Sundler tait en somme une
amie de vieille date de la famille Ekenstedt.
On se serait attendu voir Charlotte effraye ou dsole
dune telle constatation. Elle nen donna nullement
limpression. Elle leva au contraire la tte, redressa la taille
et retrouva son allure souple.
Cest Thea Sundler qui est cause de tout le malheur,
songea-t-elle. Je saurai bien en venir bout.
Elle se sentait comme un malade qui vient enfin de d-
couvrir la source de son mal et qui ne doute pas den trouver
le remde. Un renouveau despoir et de confiance la soule-
vait.
Et moi qui accusais cette bague malfique de faire en-
core des siennes ! murmura-t-elle.
Il lui semblait se rappeler un rcit de son pre : une
promesse faite par les Lwenskld la mre de Thea, Malvi-
na Spaak, nayant pas t tenue, on leur avait prdit un ch-
timent. Ctait mme pour savoir par Mme Romelius le fin
mot de lhistoire que Charlotte tait sortie. Jusqu cette
heure, elle avait vu dans ce qui lui arrivait quelque chose de
fatal, dimpossible arrter ou luder. Mais du moment
que les choses taient si peu compliques, que la cause de
ses malheurs rsidait simplement dans lamour de Thea pour
Karl Artur, elle, Charlotte, saurait bien se tirer daffaire seule.
Sous lempire de cette ide, Charlotte renona soudain
aller trouver sa sur et rebroussa chemin rsolument. Elle
ne voulait plus croire quelle et se dbattre contre une
vieille prdiction. Elle entendait se fier sa propre intelli-
gence, sa propre force, son ingniosit.

249
 Le soir, dans sa chambre, en se dshabillant, elle resta
longuement devant un petit amour en biscuit plac sur le se-
crtaire.
Cest donc elle que tu as protge tout ce temps, dit-
elle, sadressant la statuette. Tu las favorise, elle, et non
pas moi. Cest pour elle, parce quelle aime Karl Artur, quil a
fallu que Schagerstrm me demande en mariage ; pour elle, il
a fallu que nous nous disputions, Karl Artur et moi ; que Karl
Artur rencontre la Dalcarlienne ; que Schagerstrm
menvoie cette gerbe de fleurs qui a rendu la rconciliation
impossible !
Pourquoi protges-tu son amour ? Est-ce parce quil
nest pas permis ? Serait-il vrai que tu favorises les passions
dfendues ?
Cruel petit dieu, tu devrais avoir honte ! Je tai plac l
pour garder mon amour. Or, tu ne fais rien en ma faveur ; ta
protection ne sexerce que sur les autres.
Parce que Thea Sundler aime Karl Artur, tu mas laiss
subir sans me dfendre, la honte, la diffamation, les coups de
sifflets.
Parce que Thea Sundler aime Karl Arthur, tu mas
pousse accepter Schagerstrm, tu as machin la publica-
tion de nos bans de mariage, peut-tre comptes-tu mme
nous mener devant lautel.
Parce que Thea Sundler aime Karl Artur, tu nous as
plongs dans la peine et le dsespoir. Tu npargnes per-
sonne. Les deux vieillards ici au presbytre, les vnrables
parents Karlstad, les voil tous condamns souffrir, parce
que tu prends sous ta sauvegarde lpouse de lorganiste,
cette grosse petite femme aux yeux de poisson.
250
 Parce que Thea Sundler aime Karl Artur, tu mas ravi
le bonheur. Jai cru quun tre malfaisant et surnaturel vou-
lait me conduire ma perte, mais ce ntait autre que toi,
Amour, toi seul.
Au dbut, Charlotte avait parl dun ton lgrement ba-
din, mais gagne par tous les cruels souvenirs quvoquait sa
mmoire, elle poursuivit dune voix tremblante dmotion :
Pourtant, dieu de lamour, ne tai-je pas montr que je
sais aimer ? Son amour elle, te plat-il davantage ? Ne suis-
je pas aussi fidle ? Une flamme plus pure et plus forte brle-
t-elle dans son cur ? Pourquoi, pourquoi, petit dieu, favo-
rises-tu son amour, et non le mien ?
Comment pourrais-je te flchir ? Songe que tu en-
tranes celui que jaime vers la ruine et le dshonneur. As-tu
lintention de donner cette femme lamour de mon bien-
aim ? Cest la seule chose que tu lui aies encore refuse.
Vas-tu lui donner son amour ?
Elle se tut et stendit sur son lit en pleurant.

251
 LENTERREMENT

Quelques jours aprs la visite de la colonelle Korskyr-

ka et son retour Karlstad, une trs jolie colporteuse dal-
carlienne tait venue la ville, son gros sac de cuir sur le
dos. Mais comme Karlstad il existait des commerants pa-
tents, elle navait pas le droit dy exercer son ngoce. Elle
laissa donc son sac dans son logis et sen alla, ayant au bras
un petit panier qui contenait des ouvrages en cheveux, bra-
celets et chanes de montre, de sa propre fabrication.
La jeune Dalcarlienne, qui passait de porte en porte
afin dcouler ses marchandises, se prsenta aussi la de-
meure des Ekenstedt. Charme des jolis objets que lui offrait
la vendeuse, la colonelle invita, celle-ci rester quelques
jours : elle confectionnerait de petits souvenirs avec de
longues boucles blondes que Mme Ekenstedt avait coupes
dans la chevelure de son fils, Karl Artur, lorsquil tait enfant,
et quelle avait prcieusement conserves. La proposition
parut convenir la jolie fille. Elle accepta sans hsiter et
commena son travail ds le lendemain matin.
Mlle Jacquette Ekenstedt, qui tait assez habile en toute
espce douvrages de dames, rejoignait assez souvent la Da-
lcarlienne pour la voir travailler dans la chambrette don-
nant sur la cour, o on lavait installe. Elles firent vite con-
naissance, et il se forma mme entre les deux jeunes filles
une certaine amiti. La citadine tait attire par la beaut de
la pauvre colporteuse, beaut que rehaussait encore le cos-
tume national si gracieux. Elle prouvait une relle admira-
tion pour lassiduit au travail et lhabilet de cette jeune

252
fille, dont lintelligence, en dpit du manque de culture, se
manifestait par des rponses nettes et justes.
Jacquette tait stupfaite de dcouvrir que ce bon sens
et cette vivacit desprit existaient chez une personne qui ne
savait ni lire, ni crire ; elle fut cependant quelque peu rebu-
te de la trouver deux ou trois fois fumant une petite pipe de
fer, mais leur bonne entente nen fut pas trouble.
La colonelle rendait rarement visite la travailleuse. Elle
semblait avoir voulu se servir de lentremise de Jacquette
pour pntrer le caractre et les habitudes de cette femme
que Karl Artur voulait lui donner pour belle-fille, car
Mme Ekenstedt avait, ds labord, eu lintuition quelle se
trouvait en prsence de la nouvelle fiance de son fils. Si lon
tient compte de la lgendaire perspicacit de la colonelle, ce-
la ne peut surprendre personne.
Cependant le sjour de la jolie Dalcarlienne dans la
maison des Ekenstedt fut interrompu par un triste vne-
ment. La sur du colonel, Mme Elise Sjberg, veuve du
doyen du chapitre et qui, depuis la mort de son mari, demeu-
rait dans la famille de son frre, eut une attaque et mourut en
quelques heures. Il fallait faire les prparatifs dun enterre-
ment convenable, toute la place disponible dans la maison
allait tre occupe par des ouvriers de toute espce, coutu-
rires et tapissiers chargs de recouvrir de draperies noires
les murs des pices. La Dalcarlienne dut en consquence se
retirer.
Elle fut prie de se prsenter au bureau du colonel pour
tre paye, et les gens de la maison remarqurent que la
conversation stait prolonge et quen sortant, la jeune fille
avait les yeux rougis par les larmes. La gouvernante, qui
avait bon cur, crut que la colporteuse tait dsole de quit-

253
ter cette maison o on lui avait tmoign de la bont, et pour
faire un peu compensation, elle linvita passer dans la cui-
sine, le jour des obsques, pour goter aux bonnes choses
quon aurait prpares.
Lenterrement tait fix au jeudi 13 aot. Le fils de la
maison, Karl Artur Ekenstedt, appel durgence, arriva le
mercredi au soir. Il fut reu avec beaucoup daffection, et le
temps dont on disposait avant lheure du coucher permit tout
juste Karl Artur de donner ses parents et sa sur une
ide de lattachement dont il tait lobjet de la part de ses pa-
roissiens. Il navait pas t facile damener le jeune suffra-
gant, qui tait plein de modestie, raconter ses triomphes,
mais la colonelle, renseigne par les lettres de Charlotte,
avait russi, grce dhabiles questions, le faire parler des
preuves de gratitude et damour quon lui avait prodigues,
et son cur maternel sen tait rjoui.
Il tait assez naturel quon ne songet point mention-
ner la visite de la jeune ouvrire de passage, quon avait h-
berge pendant quelques jours. La matine du lendemain fut
entirement consacre aux dernires dispositions relatives
la crmonie, et Karl Artur nentendit pas davantage parler
du sjour de la Dalcarlienne Karlstad.
Le colonel avait dsir que sa sur ft enterre avec
tous les honneurs possibles. On avait donc convoqu
lvque et le gouverneur, ainsi que toutes les familles de la
ville et de la province qui avaient eu quelque rapport avec
Mme Sjberg. Au nombre des invits figurait Schagerstrm de
Sjtorp. Il tait convi titre dalli de la famille par sa d-
funte femme et, sensible cette attention de la part de per-
sonnes ayant en somme lieu de ressentir une certaine ani-
mosit son gard, il avait accept linvitation.

254
 Quand les restes de la vieille Mme Sjberg eurent t por-
ts en terre, accompagns par le chant des cantiques et sui-
vis dun cortge imposant, on retourna la maison mortuaire
o un grand dner tait servi. Sur la dure et la magnificence
de ce repas, nous navons peut-tre pas lieu dinsister, non
plus que sur la solennit et sur la gravit inhrentes une c-
rmonie de ce genre.
En qualit de parent par alliance de la dfunte, Schagers-
trm se trouva plac table prs de la matresse de maison ;
il eut ainsi loccasion de voir et dentendre parler cette
femme extraordinaire quil navait jamais rencontre. Dans
ses vtements de deuil, elle avait un aspect tout fait po-
tique, et bien que son esprit ptillant et sa verve tant admi-
rs, ne pussent pas, en cette occasion, trouver leur emploi,
Schagerstrm jugea sa conversation fort intressante. Il
nhsita pas une seconde se laisser attacher au char de
triomphe de cette charmeuse et se trouva heureux de pou-
voir son tour lui faire plaisir en lui parlant du sermon, pr-
ch par Karl Artur lavant-dernier dimanche, et de
limpression quen avaient ressentie les auditeurs.
table, le jeune Ekenstedt fit sur la morte un discours
que tous coutrent avec le plus vif intrt. On admira
lloquence simple et pourtant si captivante et si spirituelle
de Karl Artur, ainsi que le portrait quil traa de la disparue,
qui lavait beaucoup aim. Lattention de Schagerstrm,
comme celle de plusieurs autres convives, allait parfois de
lorateur sa mre qui buvait ses paroles. Un voisin de table
confia Schagerstrm que la colonelle devait avoir cin-
quante-six ou cinquante-sept ans, et bien que la figure de
lintresse ne dmentt pas absolument cet ge, le matre de
forges doutait quaucune jeune beaut pt possder des yeux
aussi expressifs et un sourire aussi charmant.

255
 Tout se passa le mieux du monde au dner, mais quand
on se fut lev de table et quon eut pass au salon pour pren-
dre le caf, il survint la cuisine un lger contretemps. La
femme de chambre qui devait servir le caf, eut la malchance
de casser un verre et de se blesser dun clat la main. On
narrivait pas arrter tout de suite lcoulement de sang et
quelque insignifiante que ft la blessure, celle-ci empchait
la domestique dassurer son service. On chercha donc une
remplaante, mais toutes les servantes se refusrent porter
le lourd plateau encombr de tasses. La gouvernante fut fort
embarrasse. Se tournant alors vers la grande et forte Dal-
carlienne qui, conformment linvitation antrieure, tait
venue se faire rgaler, elle la pria de se charger du plateau.
La Dalcarlienne le souleva avec aisance, et la femme de
chambre, aprs avoir enroul une serviette autour de la main
blesse, accompagna ltrangre au salon pour la guider et
sassurer que les invits seraient servis dans lordre qui con-
venait leur rang.
En gnral, une servante portant un plateau nattire
gure lattention. Mais lorsque la belle fille, vtue du cos-
tume clatant de son pays, se prsenta au milieu des invits,
tous habills de noir, il ny eut pas un seul regard qui ne se
tournt vers elle.
Karl Artur fit comme les autres. Pendant quelques se-
condes il la considra sans comprendre. Mais soudain il se
prcipita vers la Dalcarlienne et saisit le plateau.
Ce nest pas toi de jouer le rle de servante en cette
demeure, Anna Svrd ! cria-t-il. Car tu es ma fiance.
La belle fille leva les yeux sur lui, mi-inquite, mi-
heureuse.

256
 Laisse ! Laisse ! Attends que jaie fini ! dit-elle en se
dfendant.
Tous les invits avaient eu le temps dentrer dans le sa-
lon. Et ce fut en prsence de lvque et de sa femme, du
gouverneur et de son pouse, que le fils de la maison
sempara du plateau et alla le poser sur une table.
Je le rpte, dclara-t-il avec force, je ne veux pas
que tu remplaces une servante dans cette maison, car tu es
ma fiance.
Presque immdiatement une voix haute et perante se fit
entendre :
Karl Artur, songe que cest un jour de deuil !
Ctait la colonelle qui avait pouss ce cri. Elle tait as-
sise sur un canap au fond de la pice. Devant elle tait pla-
c un pesant guridon, et elle se trouvait flanque droite et
gauche de matrones dun considrable embonpoint. Elle
cherchait se dgager, mais ses deux voisines taient si oc-
cupes de ce qui se passait lautre bout du salon quelles ne
bougeaient pas.
Karl Artur avait pris la Dalcarlienne par la main et
lentranait. Elle tait timide et se cachait les yeux de son
bras comme un enfant, mais elle nen semblait pas moins
heureuse. Karl Artur sarrta avec elle devant lvque.
Jusqu ce moment, je ne me doutais pas que ma
fiance ft sous notre toit, dit-il, mais puisque je lai trouve
ici, je demande la permission de vous la prsenter en pre-
mier lieu vous, mon chef hirarchique et mon vque. Je
sollicite le consentement et la bndiction de Votre Gran-
deur pour mon union avec cette jeune fille, qui a accept

257
dtre ma compagne sur la route du devoir et de
labngation, quil convient un serviteur du Christ de
suivre.
Par cet acte, inconsidr certes bien des gards, le suf-
fragant avait incontestablement veill la sympathie gn-
rale. En reconnaissant ainsi, publiquement, avec courage, la
jeune fille du peuple quil avait choisie pour pouse, il forait
la bienveillance. Son visage ple et fin avait revtu une ex-
pression dnergie et de mle assurance, et plus dun des
hommes prsents reconnut en son for intrieur que Karl Ar-
tur stait engag dans une voie quil aurait hsit suivre.
Le jeune pasteur songeait sans doute ajouter quelques
paroles ; mais un cri derrire lui len empcha. La colonelle
qui, aprs avoir enfin russi se dgager, accourait vers le
groupe qui entourait lvque, stait embarrasse dans sa
longue robe de deuil, et tait tombe ; son front avait port
contre le bord dun guridon.
Ce furent des cris de frayeur et de compassion, accom-
pagns, peut-tre, dun soupir de soulagement de lvque,
qui se voyait de la sorte libr dune situation dlicate. Karl
Artur abandonna la main de sa fiance et courut aider sa
mre se relever. La colonelle navait pas perdu connais-
sance comme lauraient fait la plupart des femmes, mais elle
avait d, videmment, faire une mauvaise chute, car elle ne
put se mettre debout. Finalement, le colonel, Karl Artur, le
mdecin de la famille et le lieutenant Arcker, gendre des
Ekenstedt, russirent placer la blesse dans un fauteuil et
la transportrent ainsi dans sa chambre coucher, o ses
deux filles et la gouvernante la dshabillrent et la mirent au
lit.

258
 On conoit lmoi caus par cet accident. Les invits
restaient interdits, hsitant sloigner tant quils nauraient
pas t renseigns sur ltat de la colonelle. On voyait le co-
lonel, ses deux filles, les domestiques, traverser les pices
dun air anxieux, cherchant de la vieille toile pour panse-
ment, du liniment, une latte de bois pour confectionner une
attelle, car on croyait un bras fractur.
On finit cependant par apprendre que la plaie du front,
qui avait paru la chose la plus grave, prsentait peu
dimportance, quant au bras gauche, il tait fractur, mais
gurirait probablement assez vite. En revanche, un genou
semblait srieusement endommag. La rotule tait fendue et
pour quelle pt se ressouder, la colonelle serait force de
garder le lit et de rester immobile on ne savait combien de
temps.
Quand les invits eurent recueilli ces quelques indica-
tions, ils sapprtrent partir. Pendant que les messieurs
cherchaient leurs chapeaux et leurs pardessus dans
lantichambre, on vit soudain arriver le colonel Ekenstedt. Il
regarda autour de lui dun air affair, jusqu ce quil et
aperu le matre de forges qui boutonnait ses gants.
Monsieur Schagerstrm, dit-il, si vous ntiez pas
press, je vous aurais demand de rester un moment.
Une surprise lgre se manifesta sur le visage du matre
de forges, mais il ta immdiatement chapeau et pardessus
et suivit son hte dans le salon, presque vide ce moment-
l.
Je souhaiterais voir un entretien avec vous, fit
Ekenstedt. Si vous en avez le loisir, veuillez vous asseoir et

259
attendre quelques minutes que le plus gros du dsordre ait
cess.

Schagerstrm dut patienter assez longtemps avant que

le colonel rappart. Le lieutenant Arcker, gendre de la mai-
son, lui tint compagnie et lui raconta, en attendant le retour
de son beau-pre, larrive de la Dalcarlienne Karlstad et
son sjour chez les Ekenstedt. La pauvre gouvernante, qui se
dsolait davoir t la cause involontaire de laccident, ra-
contait tout venant comment elle avait cru devoir inviter
louvrire venir le jour de lenterrement, et le matre de
forges apprit ainsi assez vite la succession des vnements.
Le colonel revint enfin.
Voil, pronona-t-il, les pansements et bandages sont
Dieu merci termins. Beate repose tranquille dans son lit.
Jespre que le pire moment est pass.
Il sassit et sessuya les yeux avec son large mouchoir de
soie. Le colonel Ekenstedt tait un homme de haute taille,
possesseur dune tte ronde, de joues rouges et dune paire
de moustaches imposantes. Il avait laspect dun jovial et va-
leureux soldat, et Schagerstrm stonna de la sensibilit
dont il faisait preuve.
Vous me considrez sans doute comme une femme-
lette, dit-il, mais voyez-vous, cette femme, monsieur, a t la
joie de toute ma vie, et quand il lui arrive quelque chose, je
ne vis plus.
Or, Schagerstrm tait loin de mal juger le colonel. Au
fond de la solitude de Sjtorp, il avait rsist durant quinze
jours lamour malheureux qui le poussait vers Charlotte

260
Lwenskld, et il se trouvait dans la meilleure disposition
pour comprendre son hte. Charm de la faon simple et
franche dont ce brave homme parlait de son amour conjugal,
Schagerstrm ressentit pour le pre une sympathie et une
confiance quil navait jamais prouves pour le fils, bien
quil reconnt celui-ci de trs grands talents.
L-dessus, le colonel fit savoir Schagerstrm pour quoi
il lavait pri de rester : il dsirait lui parler de Charlotte.
Excusez un vieillard, continua-t-il, de se mler de vos
affaires, monsieur ! Jai, naturellement, appris que vous avez
demand Mlle Lwenskld en mariage, et je tenais vous
dire que nous autres, ici, Karlstad
Il sarrta. Lune de ses filles stait montre sur le seuil.
Quy a-t-il, Jacquette ? a ne va pas ? Elle va plus
mal ?
Non, non, pre. Cest que mre demande Karl Artur.
Mais je le croyais prs delle.
Oh ! non, il y a longtemps quil est parti. Il a aid
porter mre dans sa chambre. Puis on ne la plus vu.
Allez voir sil nest pas l-haut chez lui ! conseilla le
colonel. Il est peut-tre mont pour se changer.
Jy vais, pre.
Elle partit de son pas menu, et le colonel se tourna de
nouveau vers Schagerstrm.
O en tions-nous ?
Vous disiez, mon colonel, quici, Karlstad

261
 Oui, mais oui. Je voulais vous dire que nous autres
ici, Karlstad, nous avons t convaincus ds le dbut que
Karl Artur commettait une bvue. Ma femme est alle
Korskyrka pour examiner la situation, et elle sest rendu
compte que
Il y eut une nouvelle interruption. Cette fois ctait la
fille marie, Mme Arcker.
Pre, vous navez toujours pas vu Karl Artur ? Mre le
rclame et sagite.
Faites venir Modig pour que je lui dise un mot ! r-
pondit le colonel.
La jeune femme disparut, mais le colonel tait trop pr-
occup pour reprendre la conversation avec Schagerstrm.
Inquiet, il arpenta la pice jusqu ce que son ordonnance
part.
Savez-vous, Modig, si cette Dalcarlienne est encore
la cuisine ?
Oh que non, mon colonel ! Elle est revenue du salon
en hurlant. Et elle nest pas reste une minute de plus. Elle
est partie illico.
Et le garon Et monsieur le pasteur Ekenstedt ?
Il est venu la cuisine et a demand o elle tait. Et
quand il a su quelle avait dcamp, il est sorti.
Alors, coutez bien, Modig ! Vous allez vous rendre
en ville et le chercher. Vous lui direz que la colonelle est trs
malade et le rclame avec insistance.
Bien, mon colonel.

262
 Lordonnance disparut, et le colonel Ekenstedt poursui-
vit la conversation avec Schagerstrm.
Ds que nous nous sommes rendu compte de ce qui
se passait Korskyrka ; dit-il, nous avons projet de rconci-
lier les deux jeunes gens, mais cet effet, il sagissait dabord
dloigner la Dalcarlienne, puis
Il hsita, craignant de blesser Schagerstrm.
Je mexprime certainement trs mal, monsieur. Cest
ma femme qui devait vous parler. Elle aurait su le faire.
Schagerstrm sempressa de le rassurer.
Mon colonel, vous vous exprimez trs clairement,
pronona-t-il. Et je vous avouerai tout de suite que, pour ma
part, je suis dj loign, moi aussi. Mlle Lwenskld a mon
autorisation de suspendre la publication des bans quand il lui
plaira.
Le colonel se leva et serra cordialement la main de
Schagerstrm, en se confondant en remerciements.
Voil qui va rjouir Beate, scria-t-il. Cest la meil-
leure nouvelle quon puisse lui porter.
Schagerstrm neut pas le temps de rpondre, car
me
M Eva Arcker apparut de nouveau.
Pre, je ne sais que faire. Karl Artur tait l, mais il
nest pas venu voir mre.
Elle raconta que, se trouvant devant la fentre de la
chambre coucher, elle avait aperu Karl Artur dans la rue.
Je vois Karl Artur, mre, avait-elle cri. Il doit tre inquiet
votre sujet, mre, car il court presque.

263
 Pendant quelques minutes, Eva avait attendu larrive de
son frre dans la chambre de la malade. Et soudain Jacquette
qui tait reste prs de la fentre, stait exclame :
Ah, Seigneur Dieu ! Voil Karl Artur qui repart ! Il est
simplement rentr pour changer de vtement
La colonelle stait dresse dans son lit.
Non, non, mre ! Ne bougez pas ! Le docteur la d-
fendu. Je saurai bien ramener Karl Artur.
Eva stait prcipite vers la fentre pour louvrir, mais
lespagnolette se refusait jouer, et la colonelle avait eu le
temps de dfendre sa fille de raliser son projet.
Je ne veux pas. Laisse a ! avait-elle command.
Cependant Eva Arcker avait dj russi ouvrir et stait
penche au dehors pour hler son frre.
Alors, la colonelle, de sa voix la plus svre, lui avait in-
terdit dappeler et avait exig quelle refermt la croise. En-
suite, elle avait donn lordre formel que nul dans la maison
ne rappelt Karl Artur. Et maintenant elle voulait parler
son mari, probablement afin de le mettre au courant de la
consigne.
Le colonel se leva pour rejoindre sa femme et Schagers-
trm, profitant de la prsence de Mme Arcker, demanda des
nouvelles de la malade.
Mre souffre un peu, dclara Mme Eva, mais ce ne se-
rait rien si seulement Karl Artur revenait. Ah ! que jaurais
voulu courir sa recherche !

264
 Je sais que Mme Ekenstedt adore son fils, dit
Schagerstrm.
Oh ! oui, monsieur. Mre ne songe qu lui. Et en ce
moment elle se dit que tout en la sachant malade, au lieu de
venir la voir il court aprs cette Dalcarlienne. Cest trs dur
pour mre. Et voil quelle nous empche de le chercher.
Je comprends les sentiments de Mme Ekenstedt sur ce
point, dit Schagerstrm. Mais la dfense ne stend pas
moi, aussi vais-je faire mon possible pour vous le ramener.
Il tait sur le point de sortir quand le colonel revint.
Ma femme dsire vous dire quelques mots, monsieur,
annona-t-il. Elle veut vous remercier.
Il prit Schagerstrm par le bras et le conduisit chez la
blesse avec une sorte de solennit.
Le matre de forges qui, si peu de temps auparavant,
avait admir la grande dame vive et sduisante, fut trs im-
pressionn en retrouvant une pauvre malade, la tte bande,
le visage ple et comme ratatin. Elle navait pas lair de
souffrir, mais ses traits exprimaient une svrit presque
menaante : le choc moral lavait frappe plus durement que
la chute et les blessures physiques et avait veill en elle un
courroux fier et mprisant.
Son entourage, qui en connaissait la raison, ne pouvait
que se dire quelle serait sans doute jamais incapable de
pardonner son fils le manque de cur et de sensibilit dont
il avait fait preuve ce jour-l.
Tandis que Schagerstrm sapprochait du lit, elle rouvrit
les yeux et fixa longuement sur lui un regard scrutateur.

265
 Vous aimez Charlotte, monsieur Schagerstrm ? de-
manda-t-elle dune voix faible.
Schagerstrm trouva pnible de confier les secrets de
son cur cette trangre ds leur premire entrevue. Ne
voulant pas non plus mentir, il demeura silencieux.
La colonelle ne semblait dailleurs attendre aucune r-
ponse.
Croyez-vous que Charlotte aime encore Karl Artur ?
Cette fois Schagerstrm ne tarda pas rpondre :
lamour de Charlotte pour Karl Artur ne faisait pas de doute.
Mme Ekenstedt le considra de nouveau dun il qui bril-
lait entre les larmes.
Cest bien dur, monsieur Schagerstrm, dit-elle dune
voix trs douce, quand la personne quon aime na pas
damour vous donner en retour.
Schagerstrm comprenait pourquoi elle parlait ainsi :
elle savait ce que ctait que dtre ddaign. Et soudain elle
cessa de lui paratre une trangre. Il avait piti delle
comme elle avait piti de lui. Pour ce solitaire cette compas-
sion tait un baume.
Il sapprocha de quelques pas et lui saisissant la main
avec une tendre, prcaution, il y dposa un baiser.
Pour la troisime fois elle attacha sur lui un long regard.
Mais celui-ci ntait pas voil de larmes, il pntrait jusque
dans le trfonds de son cur, le fouillait et le soupesait. Puis
elle dit dune voix presque affectueuse :
Jaurais souhait un fils qui vous ressemblt.

266
 Un lger tremblement sempara de Schagerstrm. Qui
avait dict ces paroles la malade ? Savait-elle donc cette
femme rencontre ce jour-l pour la premire fois quil tait
rest souvent affam de tendresse et sanglotant devant la
porte de sa mre ? Savait-elle avec quelle anxit il avait ap-
proch ses parents, redoutant leur dsapprobation ? Savait-
elle quil se serait senti fier si la plus humble paysanne lui
avait dit quelle aurait souhait un fils comme lui ? Savait-
elle que personne au monde naurait pu lui faire un plus
grand honneur ?
Dans un transport de reconnaissance, il se jeta genoux
ct du lit. Il pleurait et essayait par quelques phrases bal-
buties dexprimer ce quil prouvait.
Les assistants le jugeaient sans doute bien prompt
smouvoir. Lequel dentre eux et t capable de com-
prendre ce que signifiaient pour Schagerstrm ces paroles ?
Il lui semblait que, pareilles un vtement dont on se dbar-
rasse, la laideur, la maladresse, la btise se dtachaient de
lui. Il navait eu cette sensation quune fois, le jour o Disa
Landberg avait dit quelle laimait.
Mais la colonelle paraissait comprendre les motions qui
bouleversaient son me. Elle rpta, comme pour mieux le
convaincre.
Cest vrai, je voudrais que vous fussiez mon fils.
Schagerstrm songea soudain que la meilleure faon de
mriter cette affection serait de lui ramener son fils, et il par-
tit la recherche de Karl Artur.

267
 La premire personne que Schagerstrm vit sur son
chemin fut le lieutenant Arcker, qui tait sorti dans la mme
intention que lui. Puis il rencontra lordonnance, et avec ces
deux collaborateurs, le matre de forges se mit organiser
mthodiquement lenqute. On commena pas senqurir du
logis habituel de la colporteuse, et on eut vite fait de le d-
couvrir, mais ni elle ni Karl Artur ny taient. On visita en-
suite tous les endroits o les compatriotes de la Dalcar-
lienne avaient lhabitude de descendre ; le gardien de nuit fut
pri de chercher son tour. Hlas ! tout fut inutile.
Bientt lobscurit tomba et les chances de succs se fi-
rent prcaires. Dans cette ville aux rues troites et sombres,
o les maisons presses les unes contre les autres formaient
avec leurs dpendances, leurs granges, leurs constructions
de toute espce, un inextricable ddale, o chaque cour pr-
sentait une infinit de recoins, il tait vain de poursuivre les
investigations.
Schagerstrm nen continua pas moins battre le pav
pendant plusieurs heures. Il tait convenu, avec
Mlle Jacquette, que si Karl Artur rentrait par hasard, elle pla-
cerait une lumire lune des fentres du grenier, mais ce si-
gnal napparut point.
Il tait minuit bien pass lorsque Schagerstrm entendit
des pas rapides qui sapprochaient. Bientt il reconnut la
lueur rougetre dun rverbre la silhouette lance du jeune
pasteur, mais comme celui-ci marchait dans la bonne direc-
tion, Schagerstrm se contenta de lui emboter le pas.
Il le vit entrer chez lui et comprit que sa mission tait
termine ; alors une envie irrsistible de savoir comment se
passerait la rencontre entre mre et fils, le poussa suivre

268
Karl Artur. Il poussa son tour la porte de la maison et pn-
tra dans le vestibule.
Le fils de la maison sy trouvait encore, entour de tous
les siens. On voyait que nul navait eu le courage de se cou-
cher. Le colonel, un bougeoir la main, dirigeait la lumire
sur le visage de son fils comme pour lui demander : Est-ce
bien toi ? Les deux surs taient accourues, tout habilles
encore, mais la tte couverte de papillotes. La gouvernante
et lordonnance se montraient la porte de la cuisine.
Lintention de Karl Artur avait certainement t de mon-
ter tout doucement chez lui pour nveiller personne. Il tait
mme dj mi-chemin de lescalier, quand larrive des
gens de la maison lavait arrt.
Au moment o Schagerstrm franchissait le seuil, les
deux surs avaient saisi les mains de leur frre, essayant de
lentraner.
Viens vite voir mre ! Tu ne sais pas avec quelle im-
patience elle espre ta venue !
Quest-ce que cest que ces manires de courir les
rues sans toccuper de ta mre malade qui te rclame ? tem-
pta le colonel.
Karl Artur demeurait immobile sur une marche de
lescalier. On et dit que son visage tait de pierre. Il ne sy
lisait ni embarras, ni regret.
Vous dsirez, mon pre, que jaille voir ma mre tout
de suite ? demanda-t-il. Ne vaudrait-il pas mieux remettre
ma visite demain ?
Tu vas aller la trouver sur-le-champ, que diantre ! Elle
a de la fivre force de tavoir attendu.
269
 Pardon, mon pre, mais ce nest pas de ma faute.
On percevait chez le fils un accent presque hostile. Le
colonel qui ne voulait pas provoquer un clat de colre, re-
prit dun ton radouci et persuasif :
Montre-toi seulement pour quelle sache que tu es l.
Va lembrasser et demain tout ira bien.
Je ne pourrai lembrasser.
Satan gamin ! scria le colonel furieux. Il se domina
nanmoins et poursuivit : Que veux-tu dire par l ? Ex-
plique-toi ! Non, attends et viens avec moi !
Il entrana son fils dans le cabinet de travail et en ferma
la porte au nez des curieux. Mais il en ressortit aussitt et
sapprocha du matre de forges.
Monsieur Schagerstrm, fit-il, vous mobligeriez, si
vous acceptiez dassister cette conversation.
Schagerstrm sinclina et le suivit, puis la porte se re-
ferma. Le colonel prit place son bureau.
Maintenant raconte vite ce qui te prend !
Puisque vous mannoncez, mon pre, que maman a
de la fivre, je mexpliquerai donc devant vous, bien que je
voie en elle linstigatrice de tout le mal.
Linstigatrice de quoi ? Puis-je savoir ce que tu en-
tends par l ? Enfin, o veux-tu en venir ?
ceci, mon pre : partir daujourdhui je ne compte
plus mettre le pied dans la maison de mes parents.

270
 Ah, vraiment ! profra le vieux militaire. Et peut on
savoir pourquoi ?
Voici pourquoi, mon pre.
ces mots, Karl Artur tira de sa poche une liasse de bil-
lets de banque, la posa sur la table, en face du colonel en y
assnant un vigoureux coup de poing.
Ah ! Ah ! fit le vieillard. Elle na pas pu se taire.
Elle sest tue aussi longtemps que possible, rpondit
Karl Artur. Nous sommes rests plusieurs heures au cime-
tire, et je ne pouvais obtenir delle quune seule chose, cest
quelle devait sen aller et ne plus me revoir. Ce nest que
quand je lai accuse davoir trouv un autre amoureux ici
Karlstad quelle sest dcide mavouer que mes parents lui
avaient arrach la promesse de me rendre ma libert. Mon
pre, ma-t-elle dit, avait menac de me dshriter si je
lpousais. Que pouvait-elle faire ? Elle avait accept les
deux cents couronnes quon lui offrait, car il parat que cest
cette somme que les miens estimaient ma personne.
Oui, fit le colonel avec un haussement dpaules, elle
aurait d ajouter que nous lui avions promis une somme cinq
fois plus considrable pour son entre en mnage, si elle
pousait un autre que toi.
Elle ne me la pas non plus cach, riposta Karl Artur
avec un ricanement. Puis il continua dun ton passionn :
Et cest mon pre, cest ma mre qui se conduisent
ainsi mon gard. Il y a une quinzaine de jours, ma mre est
venue me voir Korskyrka. Je lui ai parl de ce mariage. Je
lui ai racont comment la Providence avait mis cette jeune
fille sur mon chemin et que je comptais sur elle pour pouvoir

271
mener une vie chrtienne. Elle tait mon espoir. Mon bon-
heur ici-bas, mon salut dpendaient delle. Ma mre a enten-
du cela. Elle semblait mue, elle me donnait raison. Et main-
tenant, quinze jours plus tard, japprends quelle a cherch
nous sparer. Que penser dune pareille cruaut, dune pa-
reille duplicit ? Ne dois-je pas frmir dappeler ma mre une
personne pareille ?
Le colonel haussa les paules une seconde fois. Il ne pa-
raissait ni conscient davoir mal agi ni repentant.
Eh bien, oui, dit-il, Beate a eu piti de toi, puisque
nous croyions que Charlotte tavait jou un vilain tour, et ta
mre ne voulait pas te reprocher ces nouvelles fianailles.
Nous avons, bien entendu, vu ds le dbut que tu faisais
fausse route, mais nous avons prfr laisser les choses
suivre leur cours pendant quelque temps. Nanmoins le ha-
sard a voulu que ton lue, lenvoye de Dieu, est tombe au
milieu de nous. Ta mre la engage, afin de savoir quel
genre de femme ctait. Mon Dieu, cest une brave personne
sous bien des rapports, mais elle ne sait ni lire ni crire, elle
fume, en outre, la pipe, et pour ce qui est de la propret
Bref, mon petit, nous avons cru faire pour le mieux, et je suis
persuad que tu aurais tout compris et tout approuv si tu
avais eu le temps de te reprendre et de reconqurir ton bon
sens. Ce qui a tout gch, cest cette satane histoire du pla-
teau quil a fallu quelle apporte
Et vous nen voyez pas le sens, mon pre, de tout ce-
ci ?
Je ne vois quune chose, cest que a t une fichue
malchance.

272
 Jy vois, moi, la main de la Providence divine. Cette
femme est dsigne par Dieu pour tre mon pouse. Cest
pourquoi il la de nouveau mise sur mon chemin. Et il y a
plus. Quand jai demand lvque de bnir notre union,
ma mre sest prcipite pour len empcher. Elle sest dit
que si elle faisait semblant de trbucher et de se laisser tom-
ber, cela crerait une diversion. Mais la manuvre na que
trop bien russi. Dieu est intervenu. Jy discerne sa juste pu-
nition.
Le pre perdit son sang-froid.
Tais-toi, malheureux ! Tu nas donc pas honte ?
Comment oses-tu accuser ta mre dun calcul aussi bas ?
Pardon, mon pre, mais jai eu depuis quelque temps
loccasion de voir des preuves de la duplicit fminine. Ma
mre et Charlotte ont donn mon cur une leon qui ne
sera pas vite oublie.
Le colonel garda le silence pendant un moment. Ses
doigts tambourinaient sur la table.
Tu as bien fait de mentionner Charlotte, dit-il enfin.
Je voulais justement te parler de sa prtendue duplicit. Tu
ne me feras jamais croire quelle tait abandonn afin
dpouser un homme riche. Elle taime bien plus que tout
largent de la terre. Je crois que cest ta faute, mais quelle
sest laiss accuser pour que nous, tes parents, ne soyons pas
irrits contre toi et pour tpargner le blme des gens. Voil
mon ide.
Elle a fait publier les bans de mariage.
Descends en toi-mme, Karl Artur ! Ne peux-tu pas
admettre quelle ait agi pour te venir en aide ? Elle a laiss

273
croire que vos fianailles taient rompues par sa faute, mais
rflchis bien, scrute ta conscience. Nest-ce pas que la rup-
ture est venue de toi ?
Karl Artur resta muet pendant quelques instants. Il sem-
blait consulter sa mmoire. Soudain il se tourna vers
Schagerstrm :
Alors, pour quelle raison lui avez-vous envoy ce
bouquet de fleurs ? Naviez-vous pas, au cours de laprs-
midi de lundi, reu un message de Charlotte ? Sinon quel au-
rait t le but de la visite que le pasteur Forsius vous a faite
lundi dans la matine ?
Jai envoy la gerbe de fleurs Mlle Lwenskld en
tmoignage de mon estime, rpondit Schagerstrm. Jaffirme
navoir reu aucun message de Mlle Lwenskld. Quant au
pasteur, il navait dautre but que de me rendre ma visite de
la veille.
Karl Artur parut sabmer dans de profondes rflexions.
En ce cas, dit-il enfin, il est possible que mon pre ait
raison.
Les deux interlocuteurs poussrent un soupir de soula-
gement. Ctait l un bel et honnte aveu dune erreur com-
mise. Aucun homme indigne dintrt naurait eu le courage
de parler ainsi.
Mais en ce cas comment le colonel. Eh bien, il faut
que tu saches que M. Schagerstrm renonce toute prten-
tion
Karl Artur lui coupa la parole.

274
 M. Schagerstrm na besoin de faire aucun sacrifice
en ma faveur. Je vous prie, mon pre, de comprendre une
fois pour toutes que je ne renouerai jamais avec Charlotte.
Jaime une autre femme.
Le colonel frappa du poing sur la table.
On ne peut rien tirer de toi. Tu ne trouves donc pas la
moindre valeur tant de sacrifice, tant de fidlit ?
Je considre comme une intervention de la Provi-
dence la rupture du lien qui munissait Charlotte.
Je comprends, constata le colonel amrement. Tu
remercies sans doute Dieu que le lien qui existait entre toi et
tes parents soit galement rompu ?
Le jeune homme demeura silencieux.
Rappelle-toi mes paroles, Karl Artur : tu cours ta
perte. Cest, au fond, notre faute ta mre et moi. Elle ta
tellement gt que tu tes cru un demi-Dieu, et je lai laisse
faire, car je nai jamais su rien lui refuser. Et maintenant tu la
rcompenses de son admiration aveugle comme je my suis
toujours attendu. Jai tout le temps pressenti quelle serait la
fin de tout cela, mais ce nen est pas moins dur.
Il se tut ; il respira pniblement, on et dit quil gmis-
sait :
coute, mon petit ! reprit-il aprs un moment, dune
voix douce. Puisque tu as djou nos mauvais desseins, ne
veux-tu pas aller embrasser ta mre pour quelle puisse repo-
ser ?
Si jai, suivant votre expression, djou vos desseins,
est-ce une raison pour que joublie le dangereux tat dme

275
de mes proches ? De quelque ct que je me tourne, je ne
vois quamour du monde et tout ce qui en rsulte, la vanit
et la fausset.
Oublie tout cela, Karl Artur ! Nous appartenons de
vieilles gnrations. Nous avons notre pit comme tu as la
tienne.
Je ne peux pas, mon pre.
Pour ma part, jai rgl mes comptes avec toi, pour-
suivit le colonel, mais elle elle Oui, tu le sais, elle a be-
soin de croire que tu laimes. Je ten supplie, pour lamour
delle, Karl Artur, rien que pour elle !
La seule charit que je puisse faire ma mre, cest
de men aller sans lui dire combien mon cur est ulcr par
sa fausset.
Le colonel Ekenstedt se leva.
Toi, tu ne sais pas ce que cest que daimer.
Je suis un serviteur de la vrit. Je ne puis embrasser
ma mre.
Retire-toi dans ta chambre ! dit le vieux soldat. La
nuit porte conseil.
Jai command la chaise de poste pour quatre heures.
Je ne dispose plus que de quinze minutes.
La chaise de poste, objecta le colonel, peut revenir
dix heures. Obis ! Monte dans ta chambre, crois-moi.
Karl Artur manifesta pour la premire fois une lgre h-
sitation.

276
 Si mes parents se dcidaient changer leur manire
de vivre mondaine, sils consentaient mener la mme exis-
tence que les gens dune classe modeste, si mes surs vou-
laient devenir les servantes des malades et des pauvres
Pas dinsolences, hein !
Ces insolences sont les paroles mmes de Dieu.
Sornettes !
Karl Artur leva les bras vers le ciel, comme un prdica-
teur en chaire.
Pardonnez-moi, Seigneur, si je renie mes parents se-
lon la chair ! Faites que rien de ce qui est eux, ni leur solli-
citude, ni leur amour, ni leurs proprits, ni leur argent ne
me touche ! Aidez-moi me dtacher de ces esclaves du
monde, pour vivre dans votre libert.
Le colonel avait cout sans un geste.
Le Dieu que tu implores est un Dieu cruel et inhu-
main, dit-il, et il exaucera certainement tes vux. Mais sois
sr dune chose, cest que si jamais tu reviens suppliant et
mendiant ma porte, je me rappellerai ta prire.
Ce furent les dernires paroles quchangrent le pre et
le fils. Karl Artur quitta la pice silencieusement, et le colonel
se trouva seul avec Schagerstrm.
Pendant quelques minutes, il resta immobile, la tte
entre les mains. Puis il se tourna vers Schagerstrm et le pria
de rendre compte Charlotte de ce qui stait pass.
Je nai pas la force de lui expliquer ces tristesses dans
une lettre, dit-il. Dites tout Charlotte, Monsieur Schagers-

277
trm, tout, tout ! Je veux quelle sache que nous aurions vou-
lu laider, bien que nous ayons piteusement chou. Dites-lui
encore ceci : il ny a plus au monde quune personne capable
de sauver ma pauvre femme et mon malheureux fils, cest
elle.

278
 SAMEDI : MATINE ET DBUT DE
LAPRS-MIDI

Ctait un lundi, exactement quinze jours aprs le lundi

o Schagerstrm lavait demande en mariage, que Charlotte
avait cru comprendre que Thea Sundler aimait Karl Artur.
Elle avait prouv ce moment ltrange sensation que le
hasard venait de mettre entre ses mains un instrument lui
permettant de reconqurir son bonheur. Cette impression
persistait les jours suivants. Par le courrier du mardi, elle re-
ut un billet de la colonelle, qui lui mandait que tout allait
mieux quon net pu lesprer et que les divers malentendus
seraient bientt aplanis. Ctait l un rconfort dont elle
avait un rel besoin.
Le mercredi, elle apprit que Karl Artur partirait sans d-
lai pour Karlstad, afin dassister aux obsques de
Mme Sjberg. Elle se dit que la colonelle profiterait vraisem-
blablement de loccasion pour parler delle son fils. Peut-
tre linnocence de Charlotte claterait-elle enfin. Peut-tre
Karl Artur lui reviendrait-il, touch de son dvouement. La
pauvre petite ne savait comment la colonelle sy prendrait
pour oprer ce miracle, mais Mme Ekenstedt tait capable de
trouver une issue une situation o dautres nauraient vu
que tnbres et dsespoir.

279
 Bien que Charlotte prouvt cette grande confiance en
celle qui aurait d tre sa belle-mre, les jours dattente,
avant le retour de Karl Artur, lui parurent trs pnibles. Elle
tait partage entre la crainte et lespoir. Elle se demandait
ce que la colonelle allait pouvoir faire. Elle-mme, qui voyait
Karl Artur tous les jours, ne pouvait se dissimuler que
lamour du jeune homme pour elle tait mort. Il sasseyait
la mme table quelle, mais ne la voyait pas. Il ignorait sa
prsence. Il ne sagissait plus dun malentendu susceptible
dtre dissip. Lamour de Karl Artur tait pareil un rameau
que la scie a dtach du tronc ; aucune puissance terrestre
ne parviendrait le fixer de nouveau larbre et le pntrer
de sve.
Le vendredi on attendait le retour de Karl Artur, et ce fut
naturellement cette journe que Charlotte trouva la plus
longue. Ds le matin, elle stait poste la fentre de la
salle manger, do lon pouvait surveiller le pavillon. Pour
la millime fois, elle repassait en esprit les vnements r-
cents, les pesait, les examinait et nen restait pas moins dans
lincertitude. Elle croyait quelle aurait supporter cette at-
tente toute la journe, mais Karl Artur tait dj de retour
vers quatre heures de laprs-midi. Il se rendit directement
son logement du pavillon, mais en ressortit bientt, et partit,
sans jeter un seul regard vers la maison principale, se diri-
geant vers le bourg. Cest Thea Sundler quil voulait revoir et
non pas elle, Charlotte.
Tel tait donc le rsultat des efforts de la colonelle.
Charlotte savouait quil ny avait l quun chec.
Il lui semblait que toute esprance mourait en elle. Ja-
mais plus personne ne lui ferait croire quelle pouvait tre
sauve.

280
 Et cependant un espoir inconscient survivait au fond de
son cur.
Vers six heures, le samedi matin, la femme de chambre
monta chez la jeune fille pour lui dire que M. le Suffragant la
demandait dans la salle manger. Immdiatement Charlotte
interprta comme une preuve damour le fait quil dsirait la
voir lheure du premier djeuner matinal. Ne semblait-il
pas lui signifier ainsi quil voulait renouer lintimit de na-
gure, les anciennes habitudes. Elle fut tout coup persua-
de que la colonelle avait tenu parole et que le miracle tait
accompli. Elle descendit lescalier et entra dans la salle
manger en courant, les boucles de ses cheveux volant autour
de son visage.
Hlas ! au premier regard quelle jeta sur Karl Artur, elle
se rendit compte de son erreur. Il se leva de table son en-
tre, mais ce fut nullement pour lui tendre les bras. Il resta
silencieux un instant, surpris de larrive si prompte de Char-
lotte. Ce ne fut quaprs quelques secondes de rflexion quil
commena de parler :
Vous avez, parat-il, laiss croire, par charit pure,
que vous aviez de votre plein gr rompu nos fianailles. Vous
seriez alle jusqu accepter loffre de M. Schagerstrm et
autoriser la publication de vos bans de mariage pour accrdi-
ter cette version. Peut-tre votre but tait-il louable et pen-
siez-vous me rendre service. Quoi quil en soit, vous avez,
cause de moi, subi des avanies. Je suppose que je vous dois
des remerciements.
Charlotte avait pris son air froid et distant, et redress la
tte. Elle ddaigna de rpondre.
Karl Artur poursuivit :

281
 Votre conduite semble avoir t dicte en premier
lieu par le souci de mpargner la colre de mes parents. Je
crois devoir vous apprendre que si telle tait votre intention,
vous navez pas russi. Pendant mon sjour Karlstad, un
dsaccord sest dclar entre mes parents et moi cause du
mariage que je projetais, et de ce dsaccord est rsulte une
rupture entre eux et moi. Je ne suis plus leur fils et ils ne
sont plus mes parents.
Voyons, Karl Artur, scria Charlotte en sanimant
soudain, quest-ce que tu dis ? Ta maman tu as rompu
avec ta maman ?
Ma chre Charlotte, ma mre stait avise de payer
Anna Svrd pour linciter retourner dans son pays et sy
marier. Par ses manuvres astucieuses et sournoises, elle
sest efforce danantir tout le bonheur de ma vie. Elle ne
comprend rien aux choses qui sont mes yeux les plus im-
portantes. Ma mre voudrait que je renoue avec vous. Elle
avait mme pris soin dinviter M. Schagerstrm aux ob-
sques : ctait une occasion de lui demander de renoncer
son union avec vous. Mais je me donne une peine bien inu-
tile en vous expliquant tout cela, car vous tes sans doute au
courant des vises de mes parents. Vous tes entre tout
lheure si joyeuse. Vous pensiez que ces beaux projets
avaient abouti.
Jignore les projets de ta mre, Karl Artur. La seule
chose quelle mait confie, cest quelle ne croyait pas tous
ces mensonges que Thea Sundler a rpandus sur moi. Quand
jai su ton voyage Karlstad, jai pens que ta mre tavait
peut-tre racont la vrit. Mais, Karl Artur, ne parlons pas
de moi ! Tu ne peux srieusement en vouloir ta mre. Dis-

282
moi que tu vas retourner l-bas et te rconcilier avec elle ?
Dis, Karl Artur !
Comment serait-ce possible ? Cest demain dimanche
et je prche.
cris deux mots alors, et permets-moi de les lui por-
ter ! Songe quelle est ge ! Jusquici elle a gard sa jeu-
nesse parce quelle a vcu pour toi. Tu as t sa jeunesse,
son quilibre physique. Si tu la quittes, elle ne sera plus
quune pauvre vieille. Cen sera fait de sa gat, de son en-
train. Elle deviendra plus triste et plus amre que les autres.
Oh, Karl Artur, jai peur que cela ne la tue. Toi, qui as t son
Dieu, tu dcides pour elle de la vie et de la mort. Laisse-moi
aller lui porter un mot de toi, Karl Artur !
Je nignore rien de ce que vous me dites l, Charlotte,
mais je ne peux pas lui crire. Ma mre tait dj malade
quand jai quitt Karlstad. Mon pre a voulu que je me r-
concilie avec elle et jai d refuser. Elle a agi sournoisement,
elle a menti.
Mais, Karl Artur, ce quelle a fait, elle la fait par
amour pour toi. Je ne suis pas au courant des torts quon a
eus envers toi Karlstad, mais je sais que tes parents ont cru
travailler ton bonheur. Alors il faut pardonner ces choses-
l. Oublie, et tche de te rappeler ta mre, du temps o tu
tais enfant. Quaurait t ton foyer sans elle ? Quand tu ren-
trais de lcole avec de bonnes notes, quel plaisir en aurais-
tu prouv si ta mre ne sen tait pas rjouie ? Quand
Nol et au printemps tu revenais dUpsal, quel bonheur au-
rais-tu prouv si ta mre ne tavait attendu ? Et Nol, vous
seriez-vous amuss, tes surs et toi, si ta maman navait or-
n larbre et invent des surprises ? Songe tout cela, Karl
Artur !

283
 Jai voyag seul toute la journe dhier, Charlotte, et
jai pens maman. Selon le jugement du monde, elle a t
une excellente mre. Je vous le concde, Charlotte. Mais
puis-je porter le mme tmoignage daprs le jugement du
Seigneur et le mien ? Je me suis demand, Charlotte, ce que
le Christ aurait dit dune mre comme elle ?
Le Christ, scria Charlotte, si frappe quelle pouvait
peine parler. Le Christ aurait regard plus loin, au del de
lphmre et du superficiel. Il aurait vu quune mre comme
la tienne tait capable de le suivre jusquau pied de la croix,
quelle se serait mme laiss crucifier sa place, et cest sur
cela quil laurait juge.
Vous avez peut-tre raison quand vous dites que ma
mre mourrait pour moi, mais elle ne me permettrait pas de
vivre selon ma loi morale. Ma mre, Charlotte, ne me laisse-
rait pas servir Dieu. Elle exigerait toujours que je la serve,
elle, et le monde. Cest pourquoi il faut que je me spare
delle.
Ce nest pas le Christ qui te demande de rompre avec
ta mre, cria Charlotte avec emportement. Cest Thea Sun-
dler qui te fait croire quelle et moi
Karl Artur linterrompit dun geste.
Je savais que cette conversation serait pnible. Aussi
aurais-je voulu lviter. Mais cest justement la personne que
vous venez de mentionner et quil vous plat de har, qui a
insist pour que je vous fasse connatre le rsultat auquel ont
abouti les dmarches de mes parents.
Ah, vraiment ! fit Charlotte. Cela ne mtonne pas.
Elle savait que jen aurais un chagrin tel que jen pleurerais
des larmes de sang.
284
 Vous interprterez ses actes votre guise. Je vous si-
gnale seulement quelle ma conseill de vous remercier des
efforts que vous tentiez en ma faveur.
Charlotte, qui comprenait quelle narriverait rien par
de violentes accusations, chercha se matriser et trouver
une autre voie.
Ne men veuille pas davoir t trop vive tout
lheure. Je navais pas lintention de te blesser, mais tu sais
combien jaime et ai toujours aim ta mre ; je trouve affreux
de la savoir malade, attendant un mot de toi, et attendant en
vain. Si tu me laissais aller l-bas ? Cela ne signifierait nul-
lement que tu te sois aussi rconcili avec moi.
Je ne vous dfends pas dy aller.
Mais je nirai quen emportant une lettre de toi.
Ninsistez plus, Charlotte. Cest inutile.
Le beau visage de Charlotte plit et prit une expression
menaante. Elle leva sur Karl Artur un regard svre.
Comment peux-tu oser ?
Oser ? Quentendez-vous par l ?
Nas-tu pas dit que tu prchais demain ?
Oui.
Tu ne te rappelles donc plus ce qui sest pass
Upsal, comment tu nas pas eu le courage de te prsenter
un examen, parce que tu avais t impoli envers ta mre ?
Je ne loublierai jamais.

285
 Erreur ! Tu as oubli. Mais je taffirme, moi, que tu ne
prcheras plus jamais comme tu las fait ces deux derniers
dimanches, tant que tu ne te seras pas rconcili avec ta
mre.
Karl Artur se mit rire.
Ah non, Charlotte, nessayez pas de meffrayer.
Je ne cherche pas teffrayer. Je prdis seulement ce
qui arrivera. Chaque fois que tu monteras en chaire, tu son-
geras que tu as refus de te rconcilier avec ta mre, et cette
pense tenlvera toute ton loquence.
Ma chre Charlotte, vous voulez mintimider comme
on intimide un enfant.
Rappelle-toi ce que je tai dit ! sexclama la jeune fille.
Songes-y pendant quil en est temps encore. Demain ou
aprs-demain, il sera peut-tre trop tard.
Aprs cette menace, elle sapprocha de la porte et sortit
sans attendre de rponse.

II

lissue du djeuner, le pasteur Forsius pria Charlotte

de venir dans son bureau. Il lui annona que Schagerstrm,
qui avait sans doute pass devant le presbytre la veille au
soir, avait envoy la cuisine un valet de pied porteur dune
grande enveloppe ladresse du doyen.
Une longue lettre destine Charlotte en formait le
principal contenu. Schagerstrm navait envoy que

286
quelques lignes au pasteur pour le prier de prparer la jeune
fille aux pnibles et douloureuses nouvelles quelle allait ap-
prendre.
Je suis au courant, mon oncle, fit Charlotte. Karl Ar-
tur men a parl ce matin. Jai appris par sa bouche quil
avait rompu avec sa famille et que la colonelle tait malade.
Le vieux pasteur fut tout boulevers :
Que dis-tu ? Que dis-tu, mon petit cur ?
Charlotte caressa doucement le bras du vieillard :
Je ne peux pas en parler maintenant, mon oncle.
Donnez-moi la lettre, voulez-vous ?
Elle prit de la main du pasteur lenveloppe et monta chez
elle pour en lire le contenu.
Schagerstrm racontait assez en dtail les derniers inci-
dents et notamment ce qui stait produit au cours des ob-
sques dans la maison des Ekenstedt. Les feuillets griffonns
la hte donnaient Charlotte une ide suffisamment nette
de lpisode. Elle apprit larrive de la Dalcarlienne
Karlstad, son apparition inopine en plein salon aprs le d-
ner, laccident de Mme Ekenstedt et le chagrin de la colonelle
constatant labsence volontaire de son fils, la visite de
Schagerstrm la malade, les recherches pour retrouver Karl
Artur et finalement la violente altercation entre le fils et le
pre dans le bureau du colonel.
Le matre de forges disait que le colonel lavait charg de
mettre Mlle Lwenskld au courant des faits et il citait tex-
tuellement les paroles du vieil officier : Dites Charlotte
quil ny a plus quelle qui puisse sauver ma pauvre femme et
mon malheureux fils. Schagerstrm terminait ainsi :
287
 Javais promis au colonel de remplir cette mission,
mais peine de retour mon logis Karlstad, je me suis
rappel que je ne devais plus vous importuner, Mademoi-
selle, de ma prsence. Aussi je passe la fin de la nuit vous
crire cette lettre. Je vous prie den excuser la longueur.
Cest peut-tre la certitude que vous la lirez qui fait courir
ma plume sur le papier.
La matine est dj bien avance, et depuis plusieurs
heures, ma voiture attele mattend. Je nen dois pas moins
ajouter quelques lignes.
Ayant eu plusieurs fois loccasion dobserver le jeune
Ekenstedt, jai constat en lui un esprit distingu et une intel-
ligence peu commune, qui pourraient faire esprer le plus
brillant avenir. Malheureusement, je lai aussi trouv dur,
pour ne pas dire cruel, crdule, irascible et parfois dnu de
jugement. Je me permets, Mademoiselle, de vous soumettre
une supposition : une influence nfaste ne sexercerait-elle
pas sur le caractre du jeune homme ?
Quant vous, Mademoiselle, vous tes rhabilite et
lave de tout soupon aux yeux de votre fianc. Comme
vous allez le rencontrer quotidiennement, il me parat im-
possible quil puisse rsister votre charme. La bonne en-
tente va certainement se rtablir bientt entre vous. Le plus
ardent espoir de votre serviteur, cest que le bonheur, troubl
par ma faute, revive. Permettez, toutefois, un homme qui
vous aime, de vous mettre en garde contre cette influence
dont je vous ai parl et de vous conseiller dy soustraire
M. Ekenstedt.
Oserai-je ajouter un mot ?

288
 Je nai pas besoin de vous dire que la prire du colonel
est aussi la mienne. Je ressens pour Mme la colonelle Ekens-
tedt une profonde affection et je lui suis entirement d-
vou ; si, pour la sauver, je pouvais vous tre utile en quoi
que ce ft, je vous prierais de compter sur moi. Je ferais tout
ce qui serait en mon pouvoir, mme au prix des plus grands
sacrifices.
Votre trs humble et trs dvou serviteur,
Gustav Henrik SCHAGERSTRM.
Charlotte lut cette lettre deux fois de suite. Lorsquelle
en eut bien pntr le contenu, elle resta longuement immo-
bile, se demandant ce que ces deux hommes, le colonel et le
matre de forges, attendaient delle ; le premier par son mes-
sage, le second par lempressement quil avait apport
crire cette longue ptre.
Le lendemain, les bans de mariage entre elle et
Schagerstrm devaient tre publis pour la troisime fois. Le
fianc stait-il dit que Charlotte, maintenant quelle con-
naissait la situation dans son ensemble, laisserait la publica-
tion suivre son cours, lui donnant ainsi force lgale ?
Non, il navait pas song lui-mme, sinon les termes de
sa lettre eussent t plus circonspects. Or, il stait exprim
sur Karl Artur avec beaucoup de franchise, courant ainsi le
risque que Charlotte le juget pouss par le dsir de nuire
un rival.
Mais que pouvait-elle faire de lavis de Schagerstrm et
du colonel ?

289
 Ce que ces deux hommes attendaient delle, elle le sa-
vait dailleurs. Ils voulaient quelle rendt le fils la mre.
Mais par quel moyen ?
Se figuraient-ils quelle possdait de lascendant sur son
ancien fianc ? Elle avait dj essay de le flchir, elle avait
us de toute son loquence. En vain.
Charlotte ferma les yeux et sabma dans ses rflexions.
Elle voquait la colonelle tendue dans son lit, le visage ple
et comme rtrci, entour dun pansement. Elle voyait la co-
lre, le mpris, la fiert outrage empreints sur ses traits. Elle
lentendait dire ce visiteur, presque un inconnu pour elle,
qui souffrait lui aussi dun amour non partag : Quelle dure
preuve, Monsieur Schagerstrm, de voir la personne quon
aime ne pas vous donner damour en retour.
Charlotte se leva brusquement, replia la lettre et la serra
dans sa poche, comme un talisman qui devait lui donner des
forces et du courage. Quelques minutes plus tard, elle partit
pour le bourg.
Arrive la haie entourant le jardin de lorganiste, elle
sarrta un moment et fit une courte prire mentale. Son in-
tention tait de chercher obtenir de Thea Sundler que celle-
ci renvoyt Karl Artur Karlstad, prs de Mme Ekenstedt. Elle
seule avait le pouvoir de le faire. Charlotte demandait Dieu
de remplir de patience son cur trop fier, afin quelle pt
toucher et gagner cette femme qui la dtestait.
Elle eut la chance de trouver Mme Sundler seule, Thea
pouvait-elle lui accorder quelques minutes ?
Mme Sundler fit entrer la visiteuse dans son petit salon
propret, et bientt les deux femmes se trouvrent installes
face face.
290
 Charlotte engagea la conversation, en sexcusant davoir
coup les deux boucles de Mme Sundler. Jtais dsespre,
ce jour-l, dit-elle, mais ce nen tait pas moins bien mal de
ma part.
La matresse du logis manifesta beaucoup dindulgence.
Elle comprenait fort bien, expliqua-t-elle, les sentiments de
sa visiteuse. Elle-mme avait encore plus de raisons de
sexcuser. Elle avait cru la culpabilit de Charlotte, et elle
ne niait pas de lavoir trs svrement juge. Mais partir de
ce jour elle ferait tout, tout pour rhabiliter lhonneur de
Charlotte.
La jeune fille rpondit avec une gale politesse quelle
savait gr Mme Sundler de cette promesse, mais que pour le
moment quelque chose lui tenait plus cur que sa propre
rhabilitation.
Elle raconta Thea Sundler le srieux accident dont
avait t victime la colonelle et ajouta que Karl Artur ignorait
sans doute les graves consquences de cette chute. Sinon il
naurait pas pu quitter Karlstad sans embrasser sa mre.
Mais Thea tait soudain devenue fort rserve.
Elle allgua que Karl Artur paraissait guid, dans tous les
actes importants de sa vie, par une vritable inspiration di-
vine. Quoi quil ft, il suivait les voies de Dieu.
Les joues ples de Charlotte se colorrent lgrement
quand elle entendit ces paroles, mais elle persvra dans sa
rsolution de ne rien prononcer damer ni de blessant. Elle
dclara quelle avait la conviction que la colonelle ne se re-
mettrait jamais dune rupture avec Karl Artur. Thea ne trou-
verait-elle pas terrible quil et sur la conscience la mort de
sa mre ?
291
 Mme Sundler rpondit dune manire trs digne et trs
difiante quelle avait confiance en Dieu, qui protgerait cer-
tainement la mre comme le fils. Elle imaginait que ctait
peut-tre lintention de la Providence damener de la sorte
cette chre Mme Ekenstedt une foi chrtienne plus profonde
et plus srieuse.
Mais Charlotte voyait par la pense le ple visage et son
expression menaante ; elle douta que la colonelle ft ja-
mais, par une telle voie, amene pratiquer une dvotion
plus fervente. Mais, sabstenant de toute remarque dange-
reuse, elle dit seulement quelle tait venue prier Thea duser
de son influence pour obtenir de Karl Artur quil se rconci-
lit avec Mme Ekenstedt.
La voix de Mme Sundler se fit plus basse, plus zzayante,
plus humble, comme baigne donction. Avait-elle un ascen-
dant sur Karl Artur ? Peut-tre. Mais dans des conjonctures
aussi graves, elle noserait pas y recourir. Ctait lui seul de
dcider de ses actes.
Elle ne veut pas, se dit Charlotte. Cest bien ce que je
pensais. Il ne sert rien de faire appel sa charit. Elle ne
maidera que moyennant une compensation.
Elle se leva avec le sang-froid dont elle ne stait pas un
instant dpartie, prit poliment cong et se dirigea vers la
porte. Mme Sundler laccompagna tout en dveloppant, non
sans animation, ses ides sur la grande responsabilit in-
combant ceux qui avaient le bonheur de recevoir les confi-
dences de Karl Artur.
Charlotte, dont la main stait approche dj de la ser-
rure, se retourna et promena un regard sur la pice.

292
 Vous avez un salon bien agrable, dit-elle. Je ne
mtonne pas que Karl Artur sy plaise.
Mme Sundler demeurait muette, ne sachant o Charlotte
voulait en venir.
Jimagine merveille vos soires, poursuivit Char-
lotte. Votre mari est au piano, vous-mme devez vous tenir
ct de lui et chanter. Quant Karl Artur, il sassied dans un
de ces bons fauteuils pour couter la musique.
Oui, acquiesa Mme Sundler, toujours incertaine sur
les intentions de Charlotte. Oui, on est trs bien, comme
vous le dites, Charlotte.
Karl Artur doit parfois, je suppose, contribuer
lagrment de la soire en vous lisant quelque pice de vers,
ou en vous parlant de la petite maison grise de ses rves.
Oui, oui, rpta Mme Sundler, mon mari et moi
sommes trs heureux de voir Karl Artur honorer notre
humble foyer de sa prsence.
Si rien ne vient le contrarier, ce bonheur pourra durer
plusieurs annes, reprit Charlotte, car je pense que Karl Ar-
tur npousera pas de si tt sa Dalcarlienne. Au presbytre
il va se trouver bien seul. Il peut avoir besoin dun refuge de
ce genre.
Mme Sundler se taisait. Elle tait tout oreilles. Elle com-
prenait que les propos de Charlotte taient prmdits, mais
quels motifs obissait-elle ?
Si jtais reste au presbytre, poursuivit la jeune fille
avec un petit rire, jaurais peut-tre pu le distraire un peu de
temps en temps. Certes, je sais quil ne maime plus ; il me
semble, pourtant, que ce nest pas une raison pour que nous
293
vivions comme chien et chat. Je laurais, par exemple, aid
organiser lasile des enfants. Quand on se voit tous les jours,
on a une multitude dintrts communs.
Bien entendu. Vous avez donc rellement lintention
de quitter le presbytre ?
Peut-tre. Vous nignorez pas que jpouse Schagers-
trm.
Sur ces paroles, Charlotte fit de la tte un petit signe
dadieu et ouvrit la porte, afin de sen aller. Arrive ltroit
vestibule, stant sans doute rendu compte que le lacet dun
de ses souliers tait dnou, elle se pencha pour le rattacher,
et par mesure de prcaution, elle refit aussi le nud de
lautre. Il faut donner Thea le temps de rflchir, pensait-
elle. Si rellement elle laime, elle ne me laissera pas partir
ainsi, mais si elle ne laime pas
Pendant quelle tait encore penche sur ses chaussures,
me
M Sundler qui lavait suivie dans le vestibule, proposa
brusquement :
Ma chre Charlotte, restez donc encore un peu. Je
songe tout coup que cest la premire fois que vous venez
chez moi. Vous nallez pas partir sans prendre quelque
chose. Vous offrirai-je un verre de sirop de framboise ?
Charlotte qui avait enfin renou ses lacets, accepta en
remerciant trs gentiment. Elle ntait pas fche de rentrer
dans le petit salon et dattendre quelques minutes, pendant
que Mme Sundler descendait la cave pour chercher le sirop.
Au fond, cette Thea nest pas une sotte, pensa la jeune
fille. Cest toujours une consolation.

294
 Mme Sundler resta absente un assez long moment, mais
Charlotte ninterprta pas cette lenteur comme un mauvais
signe. Elle attendit patiemment. Son regard ressemblait ce-
lui du pcheur la ligne qui voit un poisson tourner autour
de lhameon.
Lhtesse finit cependant par revenir avec le sirop et
quelques lgres ptisseries. Charlotte versa le liquide
pourpre dans son verre, prit un petit gteau et se mit le gri-
gnoter tout en coutant Mme Sundler sexcuser davoir si
longtemps tard.
Quel dlicieux gteau ! dit Charlotte. Vous devez
lavoir fait daprs la recette de votre mre, Thea. Ctait, pa-
rat-il, un cordon bleu remarquable. Vous avez de la chance
de savoir si bien faire la cuisine. Je suis sre que Karl Artur
mange mieux ici quau presbytre.
Oh ! non, Charlotte. Vous oubliez que nous sommes
de pauvres gens. Bah ! ne parlons pas, voulez-vous, de ces
bagatelles. Je pense tout le temps cette pauvre colonelle
Ekenstedt. Puis-je vous parler cur ouvert, Charlotte ?
Cest pour cela que je suis venue, ma chre Thea, re-
partit Charlotte, avec une extrme douceur.
Ni lune, ni lautre nlevaient la voix. Elles la baissaient
plutt. Se faisant face, elles dgustaient leur sirop de fram-
boises et grignotaient leurs biscuits. Nanmoins leurs mains
tremblaient comme celles de joueurs dchecs passionns
la fin dune longue partie.
Dans ce cas, je vous dirai bien sincrement, Char-
lotte, poursuivit Mme Sundler, que jai cru comprendre que
Karl Artur a un peu peur de sa mre. Peut-tre pas delle per-
sonnellement, puisquelle vit Karlstad, mais de ses ten-
295
dances oui, il a remarqu quelle sefforait de le rappro-
cher de vous. Et, pardonnez-moi ma franchise, cest cela
quil redoute plus que toute autre chose.
Charlotte eut un petit sourire : Ah, cest ainsi quelle
entend aborder la question, se dit-elle. Thea nest vraiment
pas bte.
Vous estimez donc, Thea, que vous arriveriez per-
suader Karl Artur daller Karlstad pour se rconcilier avec
sa mre, si vous pouviez le convaincre que je naurais rien
voir avec les consquences de cet acte.
Mme Sundler haussa les paules.
Je me borne des suppositions, pronona-t-elle. Il a
peut-tre peur aussi de sa propre faiblesse. Votre personne,
Charlotte, exerce naturellement une grande attraction sur lui.
Je conois quil doive tre difficile un jeune homme de r-
sister une crature aussi sduisante que vous, Charlotte.
Vous pensez donc
Oh, Charlotte, il est bien difficile de se prononcer.
Mais je crois que si Karl Artur avait une certitude
Cest--dire que si demain on publiait pour la troi-
sime fois les bans de notre mariage Schagerstrm et
moi, il se sentirait rassur ?
Ce serait videmment une excellente chose Pour-
tant, une fois les bans publis, il nest pas sr que le mariage
ait lieu tout de suite. Il se peut que vous restiez encore long-
temps au presbytre.
Charlotte dposa dun mouvement un peu brusque son
verre sur le plateau. En partant de chez elle, elle savait

296
quelle aurait payer un prix lev pour que Thea permt
Karl Artur daller revoir sa mre, mais elle avait cru que la
publication des bans constituerait une ranon suffisante.
Eh bien, poursuivit Mme Sundler dune voix qui ntait
plus quun chuchotement. Si, par exemple, aussitt rentre
chez vous, vous criviez un petit billet M. Schagerstrm, le
priant de venir demain au presbytre pour faire bnir votre
union ds la fin du service religieux, ma foi, jimagine que si
vous agissiez ainsi, il se pourrait que
Mais cest impossible !
Ce cri de dsespoir quelle poussa malgr elle, fut le seul
symptme o se trahit la douleur de la jeune fille.
Mme Sundler continua, sans se souder le moins du
monde de cette plainte.
Jignore ce qui peut vous paratre impossible ou pos-
sible. Je dis seulement que si vous criviez un petit mot en
ce sens et quon lenvoyt par un messager Sjtorp, on au-
rait une rponse dici cinq ou six heures. Et si cette rponse
tait un acquiescement, je ferais tout ce qui serait en mon
pouvoir afin dobtenir le dpart de Karl Artur pour Karlstad.
Et si vous ne russissez pas ?
Je suis tendrement dvoue Mme Ekenstedt, Char-
lotte. Jai beaucoup de peine en songeant elle. Si je pouvais
seulement calmer les craintes de Karl Artur sur le sujet en
question, je crois certainement que je russirais.
Ctait un plan net et bien rflchi, sans lacunes, ni
points faibles. Charlotte se tut un moment, les yeux baisss.
Aurait-elle la force de souscrire cette condition ? Le pou-

297
vait-elle ? Ce serait vivre une vie entire aux cts dun
homme quelle naimait pas. Le pourrait-elle ?
Mais naturellement, elle le pourrait ! Sa main chercha la
lettre dans la poche de sa robe. Naturellement, elle le pour-
rait.
Elle vida son verre de sirop dun trait afin de sclaircir
la voix.
Je vous communiquerai la rponse de Schagerstrm,
aussitt que jen aurai la possibilit, conclut-elle, en se levant
pour partir.

298
 SAMEDI : APRS-MIDI ET SOIRE

Quand on se trouve en prsence dune ventualit dou-

loureuse, le mieux est de se dire : Il le faut, jagirai, et je
sais pourquoi jagis de la sorte. Il nexiste pas dautre solu-
tion.
Alors la grande tempte intrieure sapaise. Il a suffi de
bien se pntrer de la conviction quaucune autre chose
ntait possible, quil ny avait qu se soumettre. Il est bien
vrai, ainsi quon le dit frquemment, que tout parat plus fa-
cile lorsque la dcision est prise, sans quon ait la facult de
revenir en arrire.
Ds quelle fut de retour chez elle, Charlotte crivit
quelques lignes au matre de forges. La lettre ntait pas
longue, mais dune rdaction difficile. Voici les termes aux-
quels elle finit par sarrter :
Me rfrant aux dernires phrases de votre lettre, je
viens vous demander de vouloir bien venir ici demain vers
deux heures pour que le vieux pasteur Forsius puisse nous
donner la bndiction nuptiale.
Je vous prie denvoyer une rponse par le messager.
Votre trs humble servante,
Charlotte LWENSKLD.

299
 Le papier pli et cachet, Charlotte sollicita du pasteur
lautorisation denvoyer porter ce billet par le cocher. Puis
elle se mit en devoir de rendre compte ces fidles amis de
ce qui stait pass et de les prparer lvnement du len-
demain.
Mais Mme Forsius linterrompit :
Non, non, tu raconteras cela tout lheure. Mainte-
nant tu vas aller te reposer un moment dans ta chambre. Tu
as une figure de papier mch.
Elle monta avec la jeune fille, linstalla sur un canap et
plaa sur elle une couverture : Ne te tourmente pas, dit la
vieille dame. Tche de dormir aussi longtemps que tu le
pourras. Je tveillerai lheure du dner.
Dans la tte de Charlotte, les penses continurent
quelques instants tourbillonner plus vite et plus douloureu-
sement que jamais. Peu peu cependant leur ronde se ralen-
tit ; Charlotte prenait conscience de lirrvocable. Et soudain
elle ferma les yeux, oubliant dans le sommeil sa lourde
peine.
Plusieurs heures se passrent. Mme Forsius monta la
voir, comme elle lavait promis, quand le dner fut servi, mais
la trouvant si bien endormie, elle ne la drangea pas. Char-
lotte ne reprit la notion des choses que lorsque le cocher, re-
venu de Sjtorp, apporta la rponse du matre de forges.
Charlotte ouvrit le message. Il ne renfermait quune
ligne.
Votre serviteur aura lhonneur de venir.
Ce billet laconique fut immdiatement transmis
me
M Sundler et Charlotte voulut nouveau raconter son his-
300
toire M. et Mme Forsius, mais cette fois encore, elle dut
sinterrompre. On faisait dire Charlotte que sa sur,
Mme Romelius, avait t prise dun violent crachement de
sang et dsirait la voir.
Il narrive que des malheurs, constata Mme Forsius. La
pauvre femme doit tre phtisique. Depuis longtemps elle a
lair poitrinaire. Il faut naturellement que tu y ailles, mon pe-
tit cur. Pourvu que tout cela ne te rende pas malade, toi
aussi !
Mais non, mais non, rpondit Charlotte en
sapprtant se rendre au bourg pour la seconde fois de la
journe.
Elle trouva sa sur installe dans son petit salon sur un
fauteuil haut dossier. Tous les enfants lentouraient. Les
deux ans se tenaient debout penchs sur leur mre, deux
autres taient assis sur un tabouret, par terre, aux pieds de
Mme Romelius, les deux plus petits jouaient paisiblement. Ces
deux-l navaient pas la moindre notion de ce que pouvaient
tre la maladie et la mort, mais ceux qui taient un peu plus
avancs en ge, se montraient inquiets et effrays. On et dit
quils faisaient cercle autour de leur mre pour la protger
contre un nouvel accs.
Aucun deux ne quitta sa place quand Charlotte entra.
Lan fit un geste davertissement.
Maman ne doit ni bouger, ni parler, chuchota-t-il.
Il ny avait nul danger que Charlotte ft parler la malade.
Sa gorge se serrait, elle touffait et avait peine refouler ses
larmes.

301
 Le salon de Mme Romelius tait une pice froide et nue,
garnie dun mobilier de bouleau provenant de la succession
de ses parents. Il consistait en un canap, un guridon, deux
fauteuils, deux petites tables devant les fentres et six
chaises. Ctaient de jolies choses anciennes, mais comme il
ny avait absolument rien de plus dans la pice pas un bout
de tapis, pas un pot de fleurs celle-ci avait toujours paru
trs ennuyeuse Charlotte. Lors des visites quelle rendait
sa sur, la jeune fille ne sy tait jamais trouve laise,
mais Mme Romelius ne lui avait pas permis de pntrer ail-
leurs. tait-ce parce quelle ne voulait pas laisser voir la pau-
vret que Charlotte souponnait dans toutes les autres pices
du logis ?
Les mdecins sont, en gnral, labri du besoin, mais
Romelius passait son temps au caf, buvait et ne devait pas
gagner grandchose ; aussi la misre stait-elle abattue sur
son foyer. Il tait facile de deviner que Mme Romelius, qui
aimait son mari et ne voulait pas lentendre blmer, avait te-
nu sa cadette un peu distance, sans jamais lui confier ses
soucis.
Charlotte sapprocha de sa sur et lui mit un baiser sur
le front.
Marie-Louise, Marie-Louise ! murmura-t-elle.
La malade leva les yeux vers la visiteuse avec un ple
sourire. Puis elle porta son regard sur le groupe des enfants,
et de nouveau, sur Charlotte.
Mais oui, mais oui, dit celle-ci, qui lavait comprise.
coutez donc, les enfants, continua-t-elle, dun ton si ferme
et si alerte quelle sen tonnait elle-mme, Mme Forsius vous

302
a envoy quelques gteaux. Jai laiss le paquet dans
lantichambre. Venez que je vous les donne !
Elle les entrana hors de la pice, leur distribua les frian-
dises et envoya ensuite ce petit monde jouer au jardin.
Revenue prs de sa sur, elle sassit sur le tabouret aux
pieds de la malade, prit les pauvres mains durcies par le tra-
vail entre les siennes et les appuya contre sa joue.
Voil, ma petite sur, ils sont partis. Explique-moi
maintenant ce que je peux faire pour toi.
Si je meurs commena la malade, mais elle
sinterrompit sous la menace dune quinte de toux.
Ah, cest vrai, dit Charlotte, il ne faut pas que tu
parles. Tu veux sans doute que je te promette de moccuper
de tes enfants si tu venais disparatre. Je te le promets, Ma-
rie-Louise !
Mme Romelius fit un petit signe de la tte et sourit en
guise de remerciement, tandis quune larme perlait au coin
de ses paupires.
Je savais que tu maiderais, soupira-t-elle.
Elle ne se demande pas comment je pourrai me char-
ger de six enfants, pensa Charlotte, qui, devant ce nouveau
malheur avait oubli ce qui stait pass dans la matine.
Soudain le souvenir lui en revint. Mais certainement je peux
men charger. Je vais tre riche, puisque jpouse Schagers-
trm.
Pour la premire fois elle ressentit un vague contente-
ment la pense de ce mariage. Jusque-l elle ne sen tait
accommode quavec une patiente soumission.

303
 Elle proposa sa sur de laider se mettre au lit
me
M Romelius secoua la tte. La pauvre femme avait encore
quelque chose sur le cur.
Il ne faut pas laisser les petits auprs de Richard, dit-
elle.
Charlotte promit, malgr sa surprise. Marie-Louise
nadmirait donc pas son mari aussi aveuglment quon aurait
pu le croire. Elle se rendait compte quil tait tomb bien bas
et quil fallait soustraire les enfants son influence !
Une autre confidence encore brlait les lvres de
Mme Romelius.
Jai peur de lamour, reprit-elle, je savais avant de me
marier quel homme tait Richard, mais lamour ma force
laccepter. Je hais lamour.
Charlotte voyait bien que Marie-Louise parlait ainsi afin
de la consoler en quelque sorte et de lui faire comprendre
que mme le plus grand amour pouvait induire en erreur et
entraner des consquences fatales. La sagesse tait de se
laisser guider par la raison.
Charlotte aurait voulu rpondre que pour sa part, elle
aimerait lamour jusqu sa dernire heure et ne lui garderait
pas rancune des tourments quil lui valait. Mais
Mme Romelius eut un accs de sa pnible toux, et la rponse
de Charlotte ne fut jamais dite. Aussitt laccs pass et la
malade un peu remise, la jeune fille se hta darranger le lit
de sa sur et de la coucher.
Ce soir-l, Charlotte remplit dans le petit logement tous
les devoirs dune mre de famille. Elle prpara le repas des

304
enfants, leur tint compagnie, les aida manger, puis les mit
au lit.
Mais en maniant literie et vtements, ustensiles de cui-
sine et porcelaine, elle fut effraye du dnment quelle
constatait. Comme tout tait us, fl, dtrior. Quelle ab-
sence des objets les plus ncessaires ! Que la bonne stait
montre dsordonne ! Comme les effets des enfants taient
repriss ! Les chaises, les tables mme taient en mauvais
tat. Ici, un dossier manquait, l un pied tait cass.
Charlotte allait et venait, les yeux brillant des larmes
quelle refoulait. Elle prouvait une immense et douloureuse
piti pour sa sur, qui avait support cette misre sans se
plaindre, sans demander de secours personne.
Tout en vaquant aux besognes du mnage, Charlotte en-
trait frquemment dans la chambre o Marie-Louise repo-
sait, calme maintenant, ne souffrant plus et jouissant dtre
soigne et un peu dorlote.
Je vais te dire quelque chose qui te fera plaisir, dit
Charlotte. Tu nauras plus besoin de te fatiguer ainsi. Pas
plus tard que demain je tenverrai une bonne capable. Tu
pourras rester au lit et te reposer jusqu ta parfaite gurison.
Les lvres de la malade esquissrent un sourire hsitant.
Cette perspective la rjouissait manifestement. Cependant
Charlotte crut remarquer quelle conservait une inquitude.
Trop tard, pensa Charlotte. Elle sait quelle va mourir.
Rien ne peut la consoler.
Aprs un moment, elle revint auprs du lit. Elle essaya
de ranimer le courage de sa sur en lui annonant quon
lenverrait dans une ville deau, o elle pourrait se soigner.

305
 Tu sais que je vais avoir les moyens de taider. Tu peux
compter sur moi.
Il lui rpugnait de faire mention de la fortune de son fu-
tur mari, mais elle voyait que Marie-Louise en tirait un grand
rconfort. Lide que Charlotte serait riche tait le meilleur
soulagement de son mal.
Elle attira les mains de sa cadette et les caressa douce-
ment ; pourtant son air soucieux persistait.
Que peut-il bien y avoir qui la tourmente ? se de-
mandait Charlotte. Elle en avait un vague soupon mais se
refusait y ajouter foi. Serait-il possible que Marie-Louise
et galement voulu intercder en faveur de son mari ? Et en
ce moment o elle tait couche l, dnue de tout, use,
malade mourir ? Non, ce ntait pas possible. Il devait y
avoir autre chose.
Son travail termin, elle entra souhaiter le bonsoir Ma-
rie-Louise.
Je pensais men aller, dit-elle, mais je passerai chez
linfirmire et la prierai de passer la nuit ici prs de toi.
demain matin !
De nouveau Mme Romelius caressa la main de sa sur.
Demain, je naurai pas besoin de toi, mais reviens
lundi !
Charlotte devina que la malheureuse esprait que son
mari, appel ce soir prs dun malade, resterait la maison
le dimanche. Elle ne souhaitait pas quil rencontrt Charlotte.
Marie-Louise continuait tenir la main de la jeune fille,
voulant videmment demander encore une chose.

306
 Charlotte se pencha vers elle, et releva une boucle de
cheveux sur le front de la malade. Elle eut la sensation
davoir touch une moribonde, et, sous limpression
brusque quelle voyait peut-tre pour la dernire fois cette
sur courageuse et fidle, elle essaya daller au-devant de
son dsir.
Je te promets aussi que Schagerstrm et moi, nous
nous occuperons de Romelius.
Une lueur de joie claira le visage maci. La pauvre
femme porta la main de Charlotte ses lvres.
Puis, heureuse et tranquille, elle se laissa aller sur les
oreillers. Ses yeux se fermrent et au bout dun instant, elle
dormait paisiblement.
Je le savais bien, se disait Charlotte. Cest lui quelle
pensait. Je savais bien quelle ne pouvait har lamour.

II

Il tait dix heures passes quand Charlotte regagna la

maison aprs sa visite chez sa sur. Au moment douvrir la
grille du presbytre, elle sy rencontra avec la femme de
chambre et la cuisinire qui rentraient galement, arrivant en
sens inverse.
Celles-ci racontrent quelles revenaient dune runion
de prires chez les pitistes de la forge de Holma.
Lassemble avait eu lieu dans un vieil atelier. Il y avait
grande affluence et le pasteur Ekenstedt y avait pris la pa-
role.

307
 Charlotte allait sinformer si le suffragant stait montr
aussi loquent qu lordinaire ; elle neut mme pas le loisir
de poser la question, tant les servantes mirent
dempressement dcrire ce quelles avaient vu et entendu.
Elles parlaient toutes deux la fois.
Le pasteur Ekenstedt a parl presque tout le temps de
mademoiselle, dit la femme de chambre. Il a dit que lui
comme les autres, il avait accus mademoiselle tort. Ma-
demoiselle navait pas t sournoise et fausse. Il voulait le
crier toute la paroisse.
Il a racont ce que mademoiselle avait dit, et ce quil
avait rpondu, quand vous vous tes disputs, se hta
dajouter la cuisinire, pendant que sa camarade reprenait
son souffle. Il voulait quon comprt bien comment tout
stait pass. Mais moi, je ne trouve pas cela trs bien de sa
part. Il y avait quelques garons assis devant moi qui riaient
se tenir les ctes.
Il y en avait qui riaient, cest vrai, ajouta la femme de
chambre, mais ce ntaient que les gens qui nont pas de
comprhension. Tous les autres trouvaient que ctait beau.
Et il a fini en nous demandant de nous joindre lui pour faire
une prire lintention de mademoiselle Charlotte. Made-
moiselle allait sengager dans une voie dangereuse, a-t-il dit,
mademoiselle allait pouser un homme riche. Et il a rappel
les paroles de Jsus, combien il tait difficile aux riches de
gagner le ciel. Mais vous vous en allez, mademoiselle ?
Charlotte les avait quittes sans un mot. Comme une
bte traque, elle courait vers la maison. Elle traversa le ves-
tibule, monta lescalier et gagna sa chambre. Elle se dsha-
billa et se coucha sans mme allumer la bougie. Immobile,

308
tendue dans son lit, les yeux fixes et secs, elle regardait
droit devant elle travers les tnbres.
Cest fait, murmurait-elle, Karl Artur a tu lamour.
Jusque-l il ny avait pas russi. Il lavait bless, ddai-
gn, dnigr, mais lamour avait survcu tout. Il navait
mme pas eu le rconfort dun regard affectueux, mais il
tait rest vivant.
Cette fois il tait condamn mort.
Charlotte se demandait pourquoi ce dernier acte de Karl
Artur tait plus odieux, plus insupportable que le reste. Elle
ne se lexpliquait pas, mais elle savait quil en tait ainsi.
Karl Artur avait eu sans doute les meilleures intentions.
Il avait voulu la rhabiliter. Il avait parl selon sa conscience.
Il nen avait pas moins port le coup suprme lamour de
Charlotte.
Celle-ci se sentit tout dun coup si pauvre. Plus personne
qui rver, personne pour servir de but ses aspirations.
Dornavant, si elle lisait un livre noble et pathtique, le h-
ros nemprunterait plus les traits de Karl Artur. En coutant
de la musique brlante de passion, elle ne la comprendrait
plus, car lharmonie nveillerait plus dchos en son cur.
Pourrait-elle voir la beaut des fleurs, des oiseaux, des en-
fants, depuis quelle avait perdu son amour ?
Le mariage o elle allait sengager, stendait devant ses
yeux comme un vaste dsert. Si elle avait encore possd
son amour vivant, son me naurait pas t pareillement d-
pouille. Voici quelle tait destine vivre dans une maison
trangre, avec le vide en elle et le vide au dehors.

309
 Elle songeait la colonelle. Charlotte savait maintenant
pourquoi le ple visage de la malade avait revtu cette ex-
pression svre et menaante. Mme Ekenstedt, elle aussi,
stait dit que Karl Artur avait tu son amour.
Les penses de Charlotte allaient galement Schagers-
trm, et elle cherchait discerner ce quil y avait de particu-
lier en lui pour que la colonelle et souhait quil ft son fils.
Ce ntait certes pas un simple compliment, une phrase de
commande.
Charlotte ne tarda pas se rendre compte de ce que la
mre de Karl Artur avait vu en Schagerstrm. Elle avait d-
couvert que cet homme savait aimer. Cest ce que le jeune
vicaire ne savait pas ou du moins il ignorait la nature du
vritable amour.
Charlotte eut un petit sourire sceptique. Schagerstrm
saurait donc aimer mieux que Karl Artur ? Il stait pourtant
conduit dune faon bien dsinvolte lors de ses premires
avances et, plus tard, au moment de la publication des bans.
La colonelle verrait donc plus clair que personne dautre.
Elle pressentait que Schagerstrm ne tuerait jamais lamour
chez celle qui laimerait.
Il ny a pas de crime plus grand que de tuer lamour,
murmura Charlotte dans un sanglot.
Ses penses retournaient ensuite Karl Artur. Avait-il
agi aprs mre rflexion ? Fianc avec elle pendant cinq ans,
il ne pouvait ignorer que rien ne serait susceptible de la
froisser autant que de savoir quil avait parl delle et de son
amour devant un ramassis de gens, la transformant en un ob-
jet de rise ou de piti indiscrte. Ou bien, Thea Sundler lui
avait-elle conseill cette attitude afin den finir plus srement

310
avec Charlotte ? Cette femme ntait-elle donc pas tranquille,
mme aprs avoir pouss Charlotte au mariage et lavoir
loigne de Karl Artur ? Avait-elle jug ncessaire dinfliger
en outre cet affront sanglant sa rivale ?
Quimportait dailleurs que le responsable ft celui-ci ou
celle-l ? En ce moment Charlotte les englobait dans la
mme aversion, le mme dgot.
Pendant un moment encore, elle fut en proie une co-
lre impuissante. De temps en temps une larme coulait de
ses yeux et mouillait loreiller.
Mais dans les veines de cette Lwenskld coulait le sang
de la vieille noblesse sudoise, et son me abritait la vraie
volont sudoise, la belle et fire volont qui ne se laisse pas
abattre par la dfaite, mais qui rebondit avec une vigueur in-
tacte, prte de nouveaux combats.
Tout coup Charlotte se redressa dans son lit, et dun
de ses poings ferm frappa si violemment son autre paume
quon entendit un claquement.
Une chose est sre et certaine, se dit-elle, cest que je
ne leur fournirai pas le plaisir de me voir malheureuse en
mnage !
Et ayant pris cette ferme rsolution, elle se recoucha et
sendormit. Elle ne se rveilla que vers huit heures, quand
Mme Forsius vint lui apporter le caf du matin sur un plateau
garni de fleurs, pour inaugurer dignement cette solennelle
journe.

311
 LE JOUR DU MARIAGE

Schagerstrm se prsenta au presbytre le dimanche

deux heures, comme Charlotte le lui avait demand. Le riche
propritaire de forges arrivait dans son grand landau. Les
chevaux et les harnais resplendissaient ; valet de pied et co-
cher taient en livre de gala, vestes fleuries de gros bou-
quets, culottes de peau blanche et bottes vernies montant
jusquaux genoux. La splendeur du matre ntait pas compa-
rable celle des domestiques, mais il avait arbor cependant
un gilet blanc et un habit gris dune coupe impeccable, avec
jabot et manchettes, et une rose la boutonnire. Bref, en le
voyant en si brillant quipage, on ne pouvait pas ne pas pen-
ser : Tiens, voil Schagerstrm qui va se marier !
Arriv au presbytre, il fut trs touch de laccueil affec-
tueux quon lui fit. vrai dire, la vieille maison avait prsen-
t pendant ces derniers temps, si fertiles en soucis, un aspect
ferm, inhospitalier. Il tait difficile de sexpliquer en quoi
consistait ce caractre, mais pour un observateur dou de
sensibilit, ctait incontestable.
Les grandes grilles dentre taient ouvertes, de mme
que les portes de la maison. Les stores de toute la range de
fentres du premier tage, qui taient baisses depuis des
semaines, taient levs, permettant au soleil dentrer flots
et de faner sa guise les couleurs des tapis et des meubles.
Et ny avait-il pas autre chose encore ? Ny avait-il pas un
312
clat particulier dans les fleurs, une allgresse unique dans le
chant des oiseaux ?
Non seulement la gentille femme de chambre, mais M. et
Mme Forsius eux-mmes se tenaient sur le perron pour rece-
voir Schagerstrm. Les deux vieillards le serrrent dans leurs
bras, lui plantrent un baiser sur la joue et lappelrent par
son petit nom, sans crmonie. Ils le traitaient en fils. Le
matre de forges qui avait pass une nuit blanche dans
lanxit et lindcision, en prouvait un soulagement pareil
celui quon ressent quand une mauvaise dent cesse de vous
torturer.
On le conduisit dans le cabinet du pasteur, o Charlotte
lattendait. Elle tait vtue dune robe de soie claire de deux
tons, et elle tait charmante, bien que sa toilette ft dmo-
de. Comme Charlotte navait rien de convenable se
mettre, Mme Forsius avait fait des recherches au fond des
coffres du grenier et en avait tir cette robe. Elle tait un peu
courte, assez dcollete et datait dune poque o lon pla-
ait la taille sous les aisselles, mais elle seyait au genre de
beaut de Charlotte. Celle-ci ne portait ni couronne, ni voile
de marie. Mme Forsius lavait simplement aide arranger
ses cheveux laide dun haut peigne dcaille, qui mettait la
coiffure en harmonie avec le costume. Deux rangs de perles
de cire lui entouraient le cou ; des bracelets assortis encer-
claient ses poignets, bijoux sans valeur mais qui allaient bien
Charlotte. Elle avait lair dun portrait dautrefois.
Comme Schagerstrm sinclinait pour lui baiser la main,
elle dit avec un petit sourire tremblant :
Karl Artur vient de partir pour Karlstad afin de se r-
concilier avec sa mre.

313
 Vous seule, mademoiselle, pouviez amener ce rsul-
tat, rpondit Schagerstrm.
Il comprenait que Charlotte navait obtenu ce voyage du
jeune pasteur quen acceptant de lpouser, lui, Schagers-
trm. Il ne sexpliquait pas bien la combinaison et, sil faut
lavouer, il se sentait assez mcontent de toute cette affaire.
Certes, il admirait lesprit dabngation de la jeune fille, il d-
sirait voir la colonelle rapproche de son fils, mais enfin,
malgr tout Bref, il aurait prfr que Charlotte let ac-
cept pour mari par amour et non cause du jeune pasteur.
Ctait bien cette mauvaise influence , dont tu par-
lais, dans ta lettre, poursuivit Charlotte. La mauvaise in-
fluence ne sest contente de rien de moins que de me voir
loigne du presbytre et marie. Il fallait en outre que tout
se ft sans retard. Elle tait sans merci.
Schagerstrm retint lexpression sans merci . Il en
conclut que Charlotte devait endurer le martyre en lui accor-
dant sa main.
Mademoiselle, je regrette infini
Charlotte lui coupa la parole.
Appelle-moi Charlotte, fit-elle avec un petit sourire.
Je dis tu et compte tappeler Henrik.
Schagerstrm sinclina.
Je compte dire Henrik, reprit-elle, et sa voix tremblait
lgrement. Jai compris que ta dfunte femme tappelait
Gustav, et je veux lui laisser ce nom. Il ne faut pas drober
aux morts ce qui est eux.

314
 Schagerstrm fut extrmement surpris. Ces paroles
semblaient impliquer que Charlotte nprouvait plus son
gard la mme aversion que lors de leur dernire rencontre
rebro. Cette ide suffit modifier son humeur. Si la m-
fiance et lhumilit ntaient devenues chez lui une seconde
nature, il se ft senti tout fait heureux.
Charlotte lui demanda sur ces entrefaites, sil consentait
que la bndiction leur ft donne dans ce bureau du presby-
tre o, au cours des annes, tant de couples avaient t
unis. Mme Forsius aurait voulu que le mariage et lieu dans
le grand salon du premier tage, expliqua ensuite Charlotte,
mais pour moi, la crmonie sera plus solennelle ici.
la vrit, la jeune fille avait voulu consacrer toute
cette dernire matine une longue et intime causerie avec
ses parents et vieux amis, et elle navait pas permis
Mme Forsius de perdre son temps pousseter et arranger
ce salon ferm depuis quelque temps. Elle navait mme pas
laiss la vieille dame soccuper du djeuner dinatoire
quelle dsirait offrir aux maris.
Le matre de forges ne fit aucune objection ce projet,
et la crmonie eut lieu immdiatement. Le cocher et le valet
de pied de Sjtorp, le fermier du presbytre et sa femme,
ainsi que toute la domesticit de la maison servaient de t-
moins. Le pasteur lut les paroles rituelles tandis que, par les
fentres ouvertes, parvenait le gazouillement joyeux et vif
des pinsons et des moineaux. On les et dit au courant de ce
qui se passait, et dsireux daccompagner lacte solennel de
leurs plus beaux cantiques dhymne.
Quand tout fut termin, Schagerstrm resta un moment
hsitant, ne sachant que faire, mais Charlotte se tourna vers
lui et lui offrit ses lvres pour un baiser.

315
 Il se sentait prs de perdre la raison. Il stait attendu
tout, des larmes, un morne dsespoir, une raideur fire,
tout, sauf cette joyeuse soumission.
Je suis convaincu qu nous regarder, on aurait
limpression que cest moi qui suis contraint ce mariage ,
se dit-il.
Il ne voyait quune explication plausible, cest que Char-
lotte entendait donner le change tout le monde en prenant
un air heureux.
Mais comme elle joue bien son rle ! pensa-t-il, avec
un peu de dpit, nuanc dadmiration.
Quand ils se furent assis table devant un repas qui, se-
lon lexpression de Mme Forsius, avait t prpar la
grce de Dieu , mais qui nen tait pas moins excellent,
Schagerstrm seffora de secouer son humeur sombre. Le
pasteur et sa femme, qui se rendaient bien compte de ce que
sa situation prsentait de pnible et de dlicat, firent leur
possible pour lui venir en aide, et la fin ils semblrent avoir
russi. Du moins finirent-ils par dlier la langue du nouvel
poux.
Il parlait de ses voyages ltranger, de ses essais pour
amliorer lindustrie sidrurgique sudoise en sinspirant de
ce quil avait appris en Angleterre et en Allemagne.
Tout en discourant, il voyait que Charlotte lcoutait
avec une attention soutenue. Le cou tendu et les yeux lar-
gis, elle ne perdait pas une seule de ses paroles. Il supposait
que ce ne pouvait tre quun intrt simul. Elle agit ainsi
cause de ses deux vieux parents, pensa-t-il. Il est impossible
que des sujets pareils lamusent. Elle veut que le pasteur et
Mme Forsius croient quelle maime. Voil tout.
316
 Cette explication lui parut moins dplaisante que la pr-
cdente. Il tait heureux de constater que sa femme nourris-
sait lendroit de ces braves gens un si tendre attachement.
Vers la fin du repas, la tristesse envahit les esprits. M. et
me
M Forsius ne pouvaient sempcher de songer la spara-
tion proche. Charlotte, cette crature tincelante, avec ses
incartades, ses inventions impossibles, ses drleries, ses r-
parties promptes, son emportement, Charlotte quils avaient
d si souvent rprimander, Charlotte qui ils avaient tout
pardonn cause de son cur aimant et affectueux, Char-
lotte ne serait plus prs deux. Comme la vie allait devenir
terne et monotone !
Heureusement tu reviendras demain chercher tes ba-
gages ! dit madame Forsius.
Schagerstrm comprenait quils essayaient de se conso-
ler en songeant que Charlotte ne demeurerait pas trop loin,
que, par consquent, ils la verraient frquemment ; il lui
semblait nanmoins voir quils saffaissaient en quelque
sorte, que leurs dos se votaient et que leurs visages se ri-
daient. partir de ce jour, il ny aurait plus personne pour
les protger contre la vieillesse.
Charlotte, mon petit cur, pronona le doyen, nous
sommes si heureux que tu aies trouv un bon mari et que tu
te cres un foyer, mais tu comprends, tu comprends Tu
nous manqueras, tu nous manqueras, indiciblement.
Il tait mu au point que Mme Forsius, pour sauver la si-
tuation, se mit raconter Schagerstrm ce que son mari lui
avait une fois confi, en fait de projets davenir, sil avait eu
cinquante ans de moins et et t clibataire. Tout le monde

317
fut oblig de rire, et pour un instant les penses tristes
senvolrent.
Lorsque le landau fut avanc et que Charlotte
sapprocha de la vieille dame pour lui faire ses adieux, celle-
ci lentrana dans la pice voisine et Chuchota loreille de la
nouvelle marie :
Attention ton mari, ma petite amie ! Il mijote
quelque chose. Aie lil sur lui !
Charlotte promit de veiller.
Dailleurs je le trouve fort bien de sa personne au-
jourdhui. As-tu remarqu comme la toilette lui va bien ?
Charlotte la surprit en rpondant :
Je nai jamais trouv quil ne ft pas bien. Il y a
quelque chose dnergique et de solide dans son attitude. Il
ressemble Napolon.
Quest-ce que tu nous chantes-l ! Cest une ide que
je naurais jamais eue. Allons, je suis bien contente que toi,
tu sois de cet avis.
Quand Charlotte, prte partir, le rejoignit sur le perron,
Schagerstrm remarqua quelle avait mis le chapeau et le
manteau quelle avait ports lglise quatre semaines plus
tt, jour pour jour, et quil avait trouvs si peu lgants.
Ce dimanche-ci, il les jugea charmants, et soudain il fut
boulevers dun lan de joie lide que cette jeune femme,
si exquise, tait la sienne et quil allait la conduire dans sa
maison. Et pendant que Charlotte prolongeait les adieux qui
ne voulaient pas prendre fin, il sapprocha, et la soulevant
dans ses bras vigoureux, il la porta en voiture.

318
 Voil ce quil faut ! Voil qui va bien ! scrirent le
pasteur et sa femme, tandis que la voiture contournait la pe-
louse fleurie et franchissait la grille dentre.

II

Est-il besoin de dire que le jeune homme regretta

presque aussitt cet acte irrflchi ? Il avait tort deffrayer
Charlotte. Sil se conduisait ainsi, ne croirait-elle pas quil
considrait leur mariage comme autre chose quun mariage
fictif et quil prtendrait aux droits dun mari ?
Charlotte eut en effet lair un peu inquite. Il remarqua
quelle senfonait dans le coin oppos, aussi loin de lui que
possible. Mais cela ne dura pas. Avant mme davoir atteint
le bourg, Charlotte avait repris sa place ct de lui, sou-
riant et bavardant.
Quoi de plus naturel ? songeait Schagerstrm. Elle
voulait videmment sauver la face pendant quon roulait
dans la rue du bourg. Il nen serait sans doute pas de mme,
une fois sur la grandroute.
Or, Charlotte continua : pendant tout le trajet, elle causa
gament, et les sujets quelle abordait semblaient indiquer
quelle prenait leur mariage au srieux.
Elle parla dabord des chevaux, demandant des dtails
sur les quatre belles btes qui tranaient la voiture. O
Schagerstrm les avait-il achetes ? Quel ge avaient-elles ?
Et leur race ? taient-elles peureuses, et staient-elles em-
balles quelquefois ? Puis vint le tour des autres chevaux de
Sjtorp. tait-ce vrai quil y avait aussi de vritables chevaux
319
de selle, dresss au mange ? Et des harnais ? Y avait-il une
selle de dame ?
Elle accorda incidemment une pense apitoye aux che-
vaux du presbytre, dont ltat ne manquerait pas dempirer,
puisquelle ne serait plus l pour leur faire prendre un peu
dexercice.
L Schagerstrm ne put retenir une remarque :
Jai entendu raconter lautre jour, dans la diligence,
par une personne que je ne connais pas, la faon dont cer-
taine demoiselle malmenait les innocentes btes de son bien-
faiteur.
Quoi donc ? scria Charlotte. Mais comprenant vite
quoi il faisait allusion, elle clata de rire.
Un bon rire est une chose merveilleuse. En une seconde,
les nouveaux maris se sentirent une paire damis. Raideur et
dignit solennelle disparurent.
Charlotte dailleurs poursuivait son enqute. Quels ta-
blissements, forges et autres, y avait-il Sjtorp ? Combien
de foyers la forge ? Et combien de forgerons ? taient-ils
maris et avaient-ils des enfants ? Elle croyait avoir entendu
dire quil existait galement une scierie, tait-ce vrai ? Ah, il
y avait un moulin aussi. combien de meules ? Comment
sappelait le meunier ?
Ctait un vritable interrogatoire. Schagerstrm se sen-
tait tout tourdi sous cette avalanche de questions. Parfois il
ne pouvait rpondre dune faon satisfaisante. Ainsi, par
exemple, il ne savait pas au juste combien il y avait de bre-
bis ; il ntait pas sr non plus du nombre des vaches, ni de
la quantit de lait quelles donnaient.

320
 Cela regarde lintendant, fit-il en riant.
Tu nas lair au courant de rien, dit Charlotte. Je suis
convaincue quil doit rgner un dsordre fou chez toi. Il y au-
ra de quoi faire pour mettre de lordre l-dedans.
Elle ne semblait nullement mcontente cette ide, et
Schagerstrm confessa que depuis longtemps il souhaitait un
vritable tyran domestique, une matresse de maison active
et nergique comme Mme Forsius.
Il avait mentionn lintendant. Charlotte en profita pour
demander combien il y avait demploys mangeant la table
des matres. Comment le service de la maison tait-il organi-
s ? Combien de bonnes et combien de valets ? Il y avait
sans doute une gouvernante ? tait-elle la hauteur de sa
tche ?
Charlotte noublia pas le jardin. En apprenant quil con-
tenait des serres pour les fleurs rares et la vigne, elle fut un
peu bahie, comme lorsquelle avait entendu parler des che-
vaux de selle.
Il est vident que Schagerstrm neut pas le temps de
trouver le trajet long. Quand la voiture sengagea dans le
chemin travers bois qui conduisait Sjtorp, il dut recon-
natre que les cinq lieues sparant Sjtorp du bourg lui
avaient ce jour-l paru tonnamment courtes.
Il se garda dailleurs de toute illusion. Je comprends
bien, se disait-il, quelle cherche saccommoder le mieux
possible de la situation. Elle parle pour stourdir.

Or, Sjtorp on avait eu une journe bien remplie.

321
 On se demandait quoi pensait le matre de forges. Il
avait reu le message du presbytre le samedi vers trois
heures, mais ce ne fut que tard dans la soire quon avait ap-
pris ce qui se prparait. ce moment-l, il stait soudain
avis quil fallait se procurer une alliance. Lintendant fut en-
voy incontinent la ville la plus proche avec lordre de ti-
rer, le cas chant, lorfvre de son lit pour lui acheter une
bague unie et y faire graver les noms.
Lintendant navait heureusement pas t aussi peu lo-
quace que son matre ; il avait au contraire inform autant de
gens que possible quil y aurait dsormais une jeune femme
au logis. Louable indiscrtion ! Sinon, comment la gouver-
nante aurait-elle eu le temps darer lappartement de rcep-
tion, de retirer les housses des meubles et dpousseter ?
Comment le jardinier sy serait-il pris pour faire sarcler et ra-
tisser les alles ? Et comment aurait-on pu arriver brosser
les livres, cirer les bottes, astiquer les harnais et laver le
landau ? Le matre semblait plong dans un rve qui
lengourdissait, et il ne soccupait de rien. Le valet de
chambre, Johansson, avait d choisir tout seul le costume
quil jugeait convenable pour des noces.
Par bonheur, il y avait Sjtorp des gens qui savaient
comment il sied de recevoir une marie. Le jardinier, aussi
bien que la gouvernante, tait dj en service dans la maison
lpoque o le bailli et Mme Oldencrona y avaient rgn, et
ni lun ni lautre nignoraient ce quexigeait lhonneur dun tel
logis.
Pour la forme, la gouvernante avait demand, au sujet
de la rception, des ordres son matre avant que celui-ci
partt le dimanche matin, et le jardinier avait eu la mme
prcaution. Non, Schagerstrm navait song aucune c-

322
rmonie, mais si Mme Sllberg voulait prparer un bon dner
et si le jardinier avait le temps de dresser un arc de triomphe,
cela nen vaudrait que mieux.
Ayant ainsi carte blanche, ces braves gens navaient at-
tendu que le dpart du chtelain pour organiser une rcep-
tion quasi royale.
Songez donc, Mme Sllberg, dit le jardinier, cest une
demoiselle noble, elle doit savoir comment a se passe dans
un manoir comme celui-ci.
Bah, elle ne vient que dun presbytre, objecta la
gouvernante, et je ne crois pas du tout quelle y entende quoi
que ce soit. Nempche que nous autres, on veut montrer
quon a quelques manires.
Oh ! oh ! nen soyez pas si sre que a ! riposta le jar-
dinier. Je lai observe lglise. Et je peux vous assurer
quelle na pas la tte dune fille de pasteur. Si vous aviez vu
sa faon de se tenir ! Je croyais avoir devant les yeux
Mme Oldencrona. a ma rappel le temps jadis.
Noble ou pas noble, dclara la gouvernante, une
jeune femme, manquait ici. On aura des bals et des ftes. Et
on aura du moins loccasion de montrer ce dont on est ca-
pable. Ce sera autre chose que de faire manger tous les
jours des hommes qui se donnent tout juste le temps
davaler ce quon leur sert.
Pourvu que vous nen ayez pas plus que vous nen
voudriez, des ftes ! conclut le jardinier en riant. Une per-
sonne qui depuis des annes a t lcole de Mme Forsius
doit savoir diriger un mnage.

323
 L-dessus il se sauva, car il tait urgent de se mettre
luvre sans tarder. Si lon voulait trouver le moyen de dres-
ser quatre arcs de triomphe et dorner la porte dentre dun
chiffre en fleurs, il ne fallait pas perdre des heures bavar-
der.
Il est probable que lexcellent homme ny serait pas arri-
v sil navait eu tant de bras sa disposition. Il convient de
signaler que tout le domaine avait accueilli la nouvelle du
mariage avec ravissement. Enfin ! il y aurait au chteau une
Mme Schagerstrm qui on pourrait confier ses soucis, ses
maladies. Une matresse, cest bien autre chose et mieux
quun matre. Elle resterait la maison, on aurait la facult
de lui parler des enfants, de la vache. Elle serait l le jour
mme ! Ctait presque trop beau pour tre vrai.
Quelques gamins avaient colport la nouvelle travers
les fermes et les mtairies dpendant du domaine, et partout,
dans la plus humble cabane de journaliers comme chez les
ouvriers des usines, on stait habill de son mieux, puis on
tait mont en hte au chteau pour essayer dapercevoir les
nouveaux poux. Mais peine arrivs, les curieux avaient
t rapidement embrigads et employs aux prparatifs.
Ctaient des arcs de triomphes dresser, de vieux drapeaux
et des pavillons hisser le long des routes. Deux petits ca-
nons furent tirs de lombre o ils dormaient depuis long-
temps. Partout rgnaient une animation et une activit ini-
maginables.
Mais aussi, lorsque vers six heures les maris furent si-
gnals, tout tait prt.
Devant le premier arc de triomphe, lore du bois, ils
reurent lhommage de tous les forgerons de lusine, le mar-
teau sur lpaule. Au second, la sortie de la fort, les ou-

324
vriers agricoles les salurent de leurs pioches prsentes
comme des armes ; au troisime, qui se dressait lentre de
la grande avenue du parc, les meuniers et les scieurs les ac-
clamrent, et au quatrime, lendroit o lalle se terminait
devant lesplanade du chteau, le jardinier, entour de ses
aides, attendait pour prsenter Charlotte un bouquet ma-
gnifique.
Si lon voulait respecter la vrit, il faudrait cependant
confesser que les choses ne se passrent pas tout fait dans
lordre quon vient de dcrire.
La garde dhonneur continuait pousser des hourras et
crier qui mieux mieux longtemps aprs que la voiture avait
franchi larc de triomphe o celle-ci tait poste. Les enfants
accompagnaient en courant le vhicule dune faon fort peu
protocolaire, et les coups de canon partaient dans les mo-
ments les plus inattendus. Nanmoins tout tait si magni-
fique et si agrable que feu la femme du bailli devait tre
contente si, du haut du ciel, elle regardait la fte. Nul doute
que dans ce cas elle ne trouvt que Sjtorp et son vieux jar-
dinier se prsentaient leur avantage.
Schagerstrm, qui navait pas song une rception
aussi grandiose, tait sur le point de se fcher, mais avant de
montrer son mcontentement, il jeta par hasard un coup
dil sur Charlotte.
Elle tait assise, un sourire aux lvres, mais en mme
temps une larme brillait au coin de sa paupire et elle avait
joint les mains.
Que cest beau, que cest beau ! murmurait-elle. Que
cest beau !

325
 Cet accueil, les arcs de triomphe, les fleurs, les dra-
peaux, les acclamations, les rires joyeux, les dtonations des
petits pierriers, ctait pour elle, pour lui souhaiter la bienve-
nue Sjtorp. Et elle qui, depuis plusieurs semaines, stait
trouve en butte lanimosit et la rise gnrale, qui avait
devin le blme et les soupons lafft de ses moindres
gestes, qui avait peine os se risquer hors de la maison
pour ne pas essuyer daffronts, elle se sentit reconnaissante,
mue, honore au del de tout mrite.
Ici, on ne composait pas sur elle des chansons sati-
riques, on ne lui offrait pas de bouquets dorties et dpines,
on ne ricanait pas sur son passage. La joie et le ravissement
la saluaient.
Elle tendit les bras vers la population. Ds le premier
instant, elle se prit aimer ce domaine et ses habitants. Elle
croyait entrer dans un monde nouveau et heureux. Cest l
quelle voulait vivre et mourir.

III

Quelle joie doit prouver un mari en introduisant sa

jeune femme dans une maison confortable et riche. Passer de
pice en pice et entendre ses exclamations admiratives, la
prcder de quelques pas pour ouvrir les portes de la pice
suivante et dire : Voici qui nest pas trop mal, je crois. La
voir voltiger comme un papillon, jouer quelques mesures au
piano, courir vers un tableau, jeter ensuite un coup dil
dans un miroir, afin de savoir sil refltait delle une image
favorable, ou se prcipiter une fentre pour admirer
ladmirable paysage.

326
 Mais aussi quelle inquitude en voyant la bien-aime
tout coup fondre en larmes ! Avec quelle ardeur ne doit-il
pas chercher connatre la cause de ces pleurs, et promettre
de partager ces chagrins !
Et quel soulagement dapprendre quil sagit dune sur
malade, au lit, dans une chambre pauvre, nue et laide, alors
quelle, lheureuse pouse, va jouir de toute cette beaut et
de ce luxe. On est indiciblement heureux de pouvoir lui assu-
rer quelle aura toute latitude pour donner cette sur le se-
cours quil faudra, ds ce soir, si elle le dsire.
Non, non, pas ce soir. Demain ce sera assez tt.
Elle ne pleure plus. Elle oublie mme sa peine, et la vi-
site de la maison se poursuit.
Oh est joliment bien dans ce fauteuil, dit-elle. Et l,
devant la fentre, il y aurait une trs bonne place pour une
table ouvrage.
Oui, oui. Le mari comprend que ce sera un dlicieux ta-
bleau. Or, brusquement, il se rappelle une chose quil allait
oublier : ceci nest pas un vrai mariage. Ce nest quune
union fictive, un jeu. Elle a cependant lair de prendre son
rle au srieux, mais il sait quoi sen tenir
On peut cependant se permettre une chose : entrer dans
ce jeu et le laisser se continuer aussi longtemps que possible,
samuser comme elle samuse, cacher langoisse au fond du
cur et jouir de la seconde prsente.
Ainsi lon peut poursuivre la visite du logis jusquau
moment o le valet de chambre vient annoncer le dner.
Et quel plaisir alors de conduire sa jeune femme une
table magnifiquement dresse, o voisinent la porcelaine
327
fine, largenterie brillante et les verres de cristal taill dont
les facettes refltent la lumire, de sasseoir prs de sa jeune
femme pour un repas de roi : huit services, du vin qui scin-
tille et des plats qui fondent dans la bouche ce point quon
ne se rend mme pas compte quon mange !
Se laisser aller au charme davoir son ct une gra-
cieuse crature, incarnant tout ce quon apprcie le plus, in-
telligence et naturel, parfaite ducation, mais qui est en
mme temps espigle, capable de rire et de pleurer la fois,
et qui se pare chaque instant dune sduction nouvelle.
Cest peut-tre un bonheur dtre arrach cette illusion
qui commence faire tourner la tte, par larrive du jardi-
nier. Car, ce jour-l, cest lui lordonnateur des ftes, et il
vient annoncer que tout est prt pour la danse dans la
grange. On nattend pour commencer que lapparition des
matres, car il faut que les maris ouvrent le bal. Lusage le
veut ainsi.
Quelle charmante faon de clbrer des noces ! Non
point parmi des citadins, des gaux, susceptibles denvier ou
de critiquer, mais au milieu de fidles sujets qui admirent
leurs suprieurs comme des quasi divinits. On fait dabord
faire un tour la marie sur le sol lisse de laire, puis on se
retire pour la regarder tourbillonner gament et toujours sou-
riante, aux bras des forgerons et des meuniers, des vieux
bonshommes et des gamins. On se remmore les contes de
fe et les anciennes lgendes populaires o les elfes viennent
se mler aux rondes des humains pour les ensorceler et les
entraner dans les forts. Car, en la voyant se mouvoir, l-
gre et si gracieuse au milieu de cette foule marque par le
dur travail, elle ne semble point ptrie de largile ordinaire,
mais faite dune substance plus fine, plus belle.

328
 Mais les minutes scoulent vite, et tout coup on se
rend compte que le jour de fte est termin, que le srieux et
les devoirs de la vie vous appellent.

IV

Quant Charlotte, elle gardait prsent lesprit

lavertissement de Mme Forsius : Attention ton mari, mon
amie ! Il prpare quelque chose. Attention !
Elle avait constat de brusques variations dans
lhumeur, tantt gaie, tantt sombre, de Schagerstrm. Aussi
ne commenait-elle pas une seule danse sans vrifier dabord
quil tait prsent, et entre les diffrents tours, elle allait
sasseoir une minute ct de lui.
Comme Charlotte tait de celles qui ont des yeux pour
voir, elle avait remarqu, en traversant la cour de lcurie,
que le petit coup dont Schagerstrm se servait pour ses
grands dplacements, se trouvait dehors, devant la remise.
Cette observation avait augment son inquitude et aiguis
sa vigilance.
En dansant avec le cocher, elle usa dun inoffensif stra-
tagme pour essayer dapprendre quelque chose.
Ne dansons-nous pas trop longtemps ? senquit-elle.
quelle heure, le matre de forges pense-t-il partir ?
Je ne crois pas que lheure soit fixe, madame. Mais
jai prpar la voiture et les chevaux sont harnachs. Je nen
aurai que pour quelques minutes quand il mappellera.

329
 Charlotte tait renseigne. Toutefois, comme son mari
continuait causer bien tranquillement avec ses gens, elle
jugea prfrable de ne faire semblant de rien. Il a d avoir
lintention de sen aller ce soir, se dit-elle, mais peut-tre a-t-
il chang davis. Il sest rendu compte que je ne suis pas aus-
si dangereuse quil le croyait.
Pourtant un instant plus tard, la fin dun quadrille qui
avait dur assez longtemps, elle saperut que Schagerstrm
avait disparu. Dehors ctait la nuit noire, et laire de la
grange tait faiblement claire par deux lanternes, mais elle
se persuada vite quil ntait plus l. Inquite, elle regarda
autour delle et constata que le cocher et le valet de pied
avaient galement disparu.
Jetant vivement sa mantille sur ses paules, elle rejoi-
gnit un groupe de jeunes gens qui prenaient le frais la
porte, leur adressa quelques mots et sortit ensuite, silen-
cieuse et inaperue, dans lobscurit de la nuit.
trangre au chteau, elle savait peine de quel ct di-
riger ses pas. Heureusement, la lueur dune lanterne la guida.
En approchant, elle vit que cette lanterne tait pose terre
devant lcurie. Le cocher tait occup atteler. Il avait dj
amen les chevaux.
Charlotte se glissa prs de la voiture sans se montrer.
Elle avait song profiter dun moment o le cocher lui
tournerait le dos, pour ouvrir la portire du coup et y pn-
trer. Ensuite, quand Schagerstrm monterait son tour, elle
lui dirait ce quelle pensait de cette fuite.
Pourquoi ne me parle-t-il pas de ce qui le tourmente ?
se demanda-t-elle. Il se conduit comme un gamin timide.

330
 Avant quelle et eu le temps de raliser son projet, le
cocher se trouva prt. Il accrocha les guides au rebord de la
carrosserie, saisit son manteau qui lattendait sur le sige et
endossa le vtement.
Prt se hisser sur le marche-pied, il se ravisa, ayant
aperu la lanterne sur le sol. Apaisant dun mot ses chevaux,
il alla la chercher, lteignit et la reporta lcurie.
Il se htait, mais quelquun tait all plus vite que lui.
Comme il refermait la porte de lcurie, un coup de fouet
claqua. Un hue ! fit partir lattelage. Le vhicule sbranla,
franchit la grille dentre que le cocher avait eu la prcaution
douvrir, sengagea dans lalle du parc et disparut travers
les tnbres. On nentendait plus que le roulement des roues
sur le gravier et le martlement des sabots.
Si jamais cocher galopa aussi vite quun pur sang, ce fut
sans nul doute le cocher Lundman courant annoncer son
matre quun satan garnement avait eu le toupet de monter
sur le sige et de lui escamoter la voiture sous le nez.
Dans le vestibule, il se heurta Schagerstrm en train
dcouter la gouvernante, qui lui expliquait que Madame
avait disparu. Monsieur ma dit davertir Madame que
Monsieur navait plus le temps de rester au bal et que Ma-
dame navait qu continuer danser. Mais quand jai voulu
faire la commission de Monsieur, Madame ny tait plus.
Lentre en coup de vent du cocher linterrompit.
Monsieur, Monsieur ! clama celui-ci tout haletant.
Schagerstrm se retourna.
Quest-ce que tu as ? Cest croire quon ta vol les
chevaux !
331
 Justement, Monsieur, on vient de me les voler ! et il
narra laventure.
Et ce nest pas la faute aux chevaux, Monsieur. Ils ne
seraient jamais partis si quelquun ntait pas mont sur le
sige ma place. Ah ! que je le tienne, celui qui a os
Il sarrta, net. Le chtelain avait fait une chose in-
croyable : il stait laiss tomber sur une chaise et se pmait
de rire en voyant la stupeur de ses subordonns.
Alors vous ne devinez pas qui a os me voler mes
chevaux ? dit-il enfin.
Les domestiques le regardaient avec stupeur.
Il faut rattraper le voleur, reprit-il, quand sa crise
dhilarit termine, il eut enfin retrouv la parole. Lundman
sellera trois chevaux de selle. Johansson laidera. Et Ma-
dame Sllberg, pour plus de sret, ira voir si Madame, par
hasard, est dans sa chambre.
La gouvernante sengouffra dans lescalier, mais revint
bientt signaler que la chambre tait vide.
Mon Dieu, mon Dieu, Monsieur, pourvu quil ne soit
pas arriv un malheur !
Cest selon, Madame Sllberg. Nous allons bien savoir
si je me trompe. Jusqu prsent nous avons agi en toute li-
bert ici Sjtorp, mais je crois que nous avons trouv plus
fort que nous.
On ne demande pas mieux, Monsieur.

332
 Schagerstrm distribua quelques tapes amicales sur les
grosses paules de sa vieille gouvernante, puis la fit quelque
peu pirouetter en scriant :
Madame Sllberg, vous acceptez votre sort avec une
rsignation chrtienne ! Puiss-je imiter votre exemple !
L-dessus il sortit afin de se mettre la poursuite du vo-
leur, accompagn du cocher et du valet.
Ce ne fut pas long. Bientt captive, Charlotte se trouva
coince au fond du coup, ayant son mari ct delle.
Lundman avait repris sa place lgitime sur le sige, et lon
rentra tout doucement. Johansson soccupait des chevaux de
selle.
Charlotte avait men assez grand train durant une lieue,
mais ensuite elle stait trouve en face dune cte fort raide.
Les chevaux avaient refus davancer autrement quau pas,
en dpit des claquements rpts du fouet. Bref, la fugitive
avait t rejointe et force de se rendre merci.
Pendant quelques minutes, les deux occupants du coup
avaient gard le silence, puis Charlotte avait demand :
Eh bien, quavez-vous prouv ?
Je me suis senti accabl, rpondit Schagerstrm. Jai
compris, ce quune femme doit sentir lorsque son mari
labandonne.
Cest ce que je voulais, dclarai Charlotte.
Mais un instant aprs, sa main se posait sur lpaule de
Schagerstrm.

333
 Tu te moques de moi. Tu ris. Tu nas pas cru un seul
instant que je comptais menfuir.
Bien-aime, dit Schagerstrm, le seul moment de
bonheur sans mlange que jaie eu aujourdhui, cest quand
Lundman est venu minformer du vol de mes chevaux.
Et pourquoi cela ? senquit Charlotte dune voix
brve.
Mon aime, jai cru que tu ne voulais pas me laisser
partir.
Je ny ai jamais song, scria Charlotte. Mais voici
trois semaines que je suis lobjet des racontars du bourg en-
tier, et si maintenant tu avais disparu
Oui, oui, je vois, pronona Schagerstrm. Cet t
plus que tu naurais pu supporter.
Il eut un rire bref, mais reprit bientt avec une profonde
gravit.
Ma chrie, parlons enfin ce soir franchement et ou-
vertement ! Dis-moi si tu as compris pourquoi je voulais par-
tir ds ce soir ?
Oui, dit Charlotte dune voix ferme. Je lai compris.
Pourquoi alors men as-tu empch ?
Charlotte resta silencieuse. Il attendit un moment, puis
devant le mutisme de la jeune fille, il reprit :
Quand nous serons de retour, tu trouveras dans ta
chambre une lettre de moi. Cette lettre texpose que je nai
pas voulu profiter des circonstances qui tont jete entre mes
bras. Je veux que tu te sentes entirement libre. Tu nas pas

334
besoin de considrer notre union comme autre chose quun
mariage fictif.
Il se tut de nouveau. Il esprait une rponse, qui ne vint
pas.
Je te disais aussi, dans cette lettre, que, comme une
preuve de mon amour et pour compenser en quelque mesure
le tort que je tai fait et laffront que tu as subi cause de
moi, je compte te donner Sjtorp en toute proprit. Quand
notre divorce aura t prononc, il me plaira de te savoir
sous un toit o tout le monde taime dj.
Il sarrta encore, mais Charlotte ne desserra point les
lvres.
Les dispositions dont tinforme la lettre en question
ne sont nullement modifies par cette petite aventure, pour-
suivit-il. Bien que jaie dabord mal interprt ta fugue, je sais
maintenant que tu ne mas jou ce tour que pour ntre pas
la rise du bourg de Korskyrka.
Charlotte stait rapproche un peu de lui sur la ban-
quette. Tout coup il sentit sa chaude haleine contre la joue
et la douce voix lui murmura loreille : La plus grosse
bte quil y ait jamais eu sur la terre.
Que dis-tu ?
Tu veux que je le rpte ?
Il lenlaa et lattira.
Charlotte, souffla-t-il. Il faut que tu parles. Il faut que
je sache quoi men tenir.

335
 Eh bien, dit-elle avec une certaine brusquerie. Je nai
rien de bien gai raconter. Cependant peut-tre ne seras-tu
pas mcontent dapprendre quhier, peu prs cette heure-
ci, Karl Artur a tu mon amour.
Qua-t-il donc fait ?
Il la tu. Il en tait sans doute fatigu. Je crois
presque que son acte tait rflchi.
Mon aime, rpondit Schagerstrm. Laisse Karl Ar-
tur ! Parle de nous. Si ton amour pour cet homme est mort, il
ne sensuit pas que
Non, naturellement. Ah, sil ne te fallait pas tant
dexplications !
Tu sais bien que je suis bte. Ne viens-tu pas de le
constater ?
Vois-tu, commena Charlotte, lentement et dun ton
pensif, cest trs curieux. Je ne taime pas, mais je me plais
avec toi. Je me sens si bien en scurit prs de toi. Je peux
te parler de tout, je peux te demander tout, je peux plaisan-
ter avec toi. Jai la sensation si calme et si douce que nous
sommes maris depuis trente ans.
peu prs comme le pasteur Forsius et sa femme, fit
Schagerstrm, non sans amertume.
peu prs ainsi, oui, continua Charlotte de la mme
voix pntre. Tu nen es peut-tre pas satisfait, toi. Moi,
jestime que cest l un assez beau rsultat aprs une seule
journe. Jaime te sentir mon ct ici, dans la voiture, et
sentir ton regard maccompagner quand je danse. Jaime
masseoir table prs de toi ; il me plat dhabiter ta maison.
Je te suis reconnaissante de mavoir emmene loin du bourg
336
et des calomnies. Sjtorp est un endroit charmant, mais je
ny resterais pas vingt-quatre heures, si tu ny tais pas. Je
nai pu supporter lide que tu me quittais. Et pourtant Si
ce que jprouvais pour Karl Artur tait de lamour, ce que
jprouve pour toi nen est pas.
Cela viendra peut-tre, dit Schagerstrm doucement,
et son motion perait dans sa voix.
Peut-tre, rpondit Charlotte. Et puis je crois que
jaimerais assez que tu membrasses.
Ctait une voiture admirablement suspendue que le
coup de Schagerstrm. Il roulait sur la route ingale sans
cahots ni sursauts. Le jeune matre de forges put profiter de
la permission.
FIN

337
 propos de cette dition lectronique
Texte libre de droits.
Corrections, dition, conversion informatique et publication par le
groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Juillet 2017

laboration de ce livre lectronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip
llaboration de ce livre, sont : FranoiseS, Jean-Marc, HlneP, Pa-
triceC, Coolmicro.
Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu
Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit
parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la
culture littraire avec de maigres moyens.
Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES
CLASSIQUES LITTRAIRES.