Selección Escogida 9TH

Los lobos de Cernogratz - - Grado
NOVENO - .
_________________________________________________________________________
Solo vine a hablar por telfono

[Cuento - Texto completo.]
Gabriel Garca Mrquez

1
Una tarde de lluvias primaverales, cuando viajaba sola hacia Barcelona conduciendo un
coche alquilado, Mara de la Luz Cervantes sufri una avera en el desierto de los
Monegros. Era una mexicana de veintisiete aos, bonita y seria, que aos antes haba
tenido un cierto nombre como artista de variedades. Estaba casada con un prestidigitador
de saln, con quien iba a reunirse aquel da despus de visitar a unos parientes en
Zaragoza. Al cabo de una hora de seas desesperadas a los automviles y camiones de
carga que pasaban raudos en la tormenta, el conductor de un autobs destartalado se
compadeci de ella. Le advirti, eso s, que no iba muy lejos.
-No importa -dijo Mara-. Lo nico que necesito es un telfono.
Era cierto, y solo lo necesitaba para prevenir a su marido de que no llegara antes de las
siete de la noche. Pareca un pajarito ensopado, con un abrigo de estudiante y los zapatos
de playa en abril, y estaba tan aturdida por el percance que olvid llevarse las llaves del
automvil. Una mujer que viajaba junto al conductor, de aspecto militar pero de maneras
dulces, le dio una toalla y una manta, y le hizo un sitio a su lado. Despus de secarse a
medias, Mara se sent, se envolvi en la manta, y trat de encender un cigarrillo, pero los
fsforos estaban mojados. La vecina del asiento le dio fuego y le pidi un cigarrillo de los
pocos que le quedaban secos. Mientras fumaban, Mara cedi a las ansias de desahogarse,
y su voz reson ms que la lluvia o el traqueteo del autobs. La mujer la interrumpi con
el ndice en los labios.
-Estn dormidas -murmur.
Mara mir por encima del hombro, y vio que el autobs estaba ocupado por mujeres de
edades inciertas y condiciones distintas, que dorman arropadas con mantas iguales a la
suya. Contagiada por su placidez, Mara se enrosc en el asiento y se abandon al rumor
de la lluvia. Cuando se despert era de noche y el aguacero se haba disuelto en un sereno
helado. No tena la menor idea de cunto tiempo haba dormido ni en qu lugar del
mundo se encontraban. Su vecina de asiento tena una actitud de alerta.
-Dnde estamos? -le pregunt Mara.
-Hemos llegado -contest la mujer.
COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

NOVENO - .
El autobs estaba entrando en el patio empedrado de un edificio enorme y sombro que
pareca un viejo convento en un bosque de rboles colosales. Las pasajeras, alumbradas a
penas por un farol del patio, permanecieron inmviles hasta que la mujer de aspecto
militar las hizo descender con un sistema de rdenes primarias, como en un parvulario.
Todas eran mayores, y se movan con tal parsimonia que parecan imgenes de un sueo.
Mara, la ltima en descender, pens que eran monjas. Lo pens menos cuando vio a
varias mujeres de uniforme que las recibieron a la puerta del autobs, y que les cubran la
cabeza con las mantas para que no se mojaran, y las ponan en fila india, dirigindolas sin
2
hablarles, con palmadas rtmicas y perentorias. Despus de despedirse de su vecina de
asiento Mara quiso devolverle la manta, pero ella le dijo que se cubriera la cabeza para
atravesar el patio, y la devolviera en portera.
-Habr un telfono? -le pregunt Mara.
-Por supuesto -dijo la mujer-. Ah mismo le indican.
Le pidi a Mara otro cigarrillo, y ella le dio el resto del paquete mojado. En el camino se
secan, le dijo. La mujer le hizo un adis con la mano desde el estribo, y casi le grit
Buena suerte. El autobs arranc sin darle tiempo de ms.
Mara empez a correr hacia la entrada del edificio. Una guardiana trat de detenerla con
una palmada enrgica, pero tuvo que apelar a un grito imperioso: Alto he dicho!. Mara
mir por debajo de la manta, y vio unos ojos de hielo y un ndice inapelable que le indic
la fila. Obedeci. Ya en el zagun del edificio se separ del grupo y pregunt al portero
dnde haba un telfono. Una de las guardianas la hizo volver a la fila con palmaditas en la
espalda, mientras le deca con modos dulces:
-Por aqu, guapa, por aqu hay un telfono.
Mara sigui con las otras mujeres por un corredor tenebroso, y al final entr en un
dormitorio colectivo donde las guardianas recogieron las cobijas y empezaron a repartir las
camas. Una mujer distinta, que a Mara le pareci ms humana y de jerarqua ms alta,
recorri la fila comparando una lista con los nombres que las recin llegadas tenan
escritos en un cartn cosido en el corpio. Cuando lleg frente a Mara se sorprendi de
que no llevara su identificacin.
-Es que yo solo vine a hablar por telfono -le dijo Mara.
Le explic a toda prisa que su automvil se haba descompuesto en la carretera. El marido,
que era mago de fiestas, estaba esperndola en Barcelona para cumplir tres compromisos
hasta la media noche, y quera avisarle de que no estara a tiempo para acompaarlo. Iban
a ser las siete. l deba salir de la casa dentro de diez minutos, y ella tema que cancelara
todo por su demora. La guardiana pareci escucharla con atencin.
-Cmo te llamas? -le pregunt.

NOVENO - .
Mara le dijo su nombre con un suspiro de alivio, pero la mujer no lo encontr despus de
repasar la lista varias veces. Se lo pregunt alarmada a una guardiana, y sta, sin nada que
decir, se encogi de hombros.
-Es que yo solo vine a hablar por telfono -dijo Mara.
-De acuerdo, maja -le dijo la superiora, llevndola hacia su cama con una dulzura
demasiado ostensible para ser real-, si te portas bien podrs hablar por telfono con quien
quieras. Pero ahora no, maana.
3
Algo sucedi entonces en la mente de Mara que le hizo entender por qu las mujeres del
autobs se movan como en el fondo de un acuario. En realidad estaban apaciguadas con
sedantes, y aquel palacio en sombras, con gruesos muros de cantera y escaleras heladas,
era en realidad un hospital de enfermas mentales. Asustada, escap corriendo del
dormitorio, y antes de llegar al portn una guardiana gigantesca con un mameluco de
mecnico la atrap de un zarpazo y la inmoviliz en el suelo con una llave maestra. Mara
la mir de travs paralizada por el terror.
-Por el amor de Dios -dijo-. Le juro por mi madre muerta que solo vine a hablar por
telfono.
Le bast con verle la cara para saber que no haba splica posible ante aquella
energmena de mameluco a quien llamaban Herculina por su fuerza descomunal. Era la
encargada de los casos difciles, y dos reclusas haban muerto estranguladas con su brazo
de oso polar adiestrado en el arte de matar por descuido. El primer caso se resolvi como
un accidente comprobado. El segundo fue menos claro, y Herculina fue amonestada y
advertida de que la prxima vez sera investigada a fondo. La versin corriente era que
aquella oveja descarriada de una familia de apellidos grandes tena una turbia carrera de
accidentes dudosos en varios manicomios de Espaa.
Para que Mara durmiera la primera noche, tuvieron que inyectarle un somnfero. Antes de
amanecer, cuando la despertaron las ansias de fumar, estaba amarrada por las muecas y
los tobillos en las barras de la cama. Nadie acudi a sus gritos. Por la maana, mientras el
marido no encontraba en Barcelona ninguna pista de su paradero, tuvieron que llevarla a
la enfermera, pues la encontraron sin sentido en un pantano de sus propias miserias.
No supo cunto tiempo haba pasado cuando volvi en s. Pero entonces el mundo era un
remanso de amor, y estaba frente a su cama un anciano monumental, con una andadura
de plantgrado y una sonrisa sedante, que con dos pases maestros le devolvi la dicha de
vivir. Era el director del sanatorio.
Antes de decirle nada, sin saludarlo siquiera, Mara le pidi un cigarrillo. l se lo dio
encendido, y le regal el paquete casi lleno. Mara no pudo reprimir el llanto.
-Aprovecha ahora para llorar cuanto quieras -le dijo el mdico, con voz adormecedora-. No
hay mejor remedio que las lgrimas.

NOVENO - .
Mara se desahog sin pudor, como nunca logr hacerlo con sus amantes casuales en los
tedios de despus del amor. Mientras la oa, el mdico la peinaba con los dedos, le
arreglaba la almohada para que respirara mejor, la guiaba por el laberinto de su
incertidumbre con una sabidura y una dulzura que ella no haba soado jams. Era, por
primera vez en su vida, el prodigio de ser comprendida por un hombre que la escuchaba
con toda el alma sin esperar la recompensa de acostarse con ella. Al cabo de una hora
larga, desahogada a fondo, le pidi autorizacin para hablarle por telfono a su marido.
El mdico se incorporo con toda la majestad4 de su rango. Todava no, reina, le dijo,
dndole en la mejilla la palmadita ms tierna que haba sentido nunca. Todo se har a su
tiempo. Le hizo desde la puerta una bendicin episcopal, y desapareci para siempre.
-Confa en mi -le dijo.
Esa misma tarde Mara fue inscrita en el asilo con un nmero de serie, y con un
comentario superficial sobre el enigma de su procedencia y las dudas sobre su identidad.
Al margen qued una calificacin escrita de puo y letra del director: agitada.
Tal como Mara lo haba previsto, el marido sali de su modesto apartamento del barrio de
Horta con media hora de retraso para cumplir los tres compromisos. Era la primera vez
que ella no llegaba a tiempo en casi dos aos de una unin libre bien concertada, y l
entendi el retraso por la ferocidad de las lluvias que asolaron la provincia aquel fin de
semana. Antes de salir dej un mensaje clavado en la puerta con el itinerario de la noche.
En la primera fiesta, con todos los nios disfrazados de canguro, prescindi del truco
estelar de los peces invisibles porque no poda hacerlo sin la ayuda de ella. El segundo
compromiso era en casa de una anciana de noventa y tres aos, en silla de ruedas, que se
preciaba de haber celebrado cada uno de sus ltimos treinta cumpleaos con un mago
distinto. l estaba tan contrariado con la demora de Mara, que no pudo concentrarse en
las suertes ms simples. El tercer compromiso era el de todas las noches en un caf
concierto de las Ramblas, donde actu sin inspiracin para un grupo de turistas franceses
que no pudieron creer lo que vean porque se negaban a creer en la magia. Despus de
cada representacin llam por telfono a su casa, y esper sin ilusiones a que Mara le
contestara. En la ltima ya no pudo reprimir la inquietud de que algo malo haba ocurrido.
De regreso a casa en la camioneta adaptada para las funciones pblicas vio el esplendor de
la primavera en las palmeras del Paseo de Gracia, y lo estremeci el pensamiento aciago
de cmo poda ser la ciudad sin Mara. La ltima esperanza se desvaneci cuando
encontr su recado todava prendido en la puerta. Estaba tan contrariado, que se le olvid
darle la comida al gato.
Solo ahora que lo escribo caigo en la cuenta de que nunca supe cmo se llamaba en
realidad, porque en Barcelona solo lo conocamos con su nombre profesional: Saturno el
Mago. Era un hombre de carcter raro y con una torpeza social irremediable, pero el tacto
y la gracia que le hacan falta le sobraban a Mara. Era ella quien lo llevaba de la mano en
esta comunidad de grandes misterios, donde a nadie se le hubiera ocurrido llamar a nadie

NOVENO - .
por telfono despus de la media noche para preguntar por su mujer. Saturno lo haba
hecho de recin venido y no quera recordarlo. As que esa noche se conform con llamar
a Zaragoza, donde una abuela medio dormida le contest sin alarma que Mara haba
partido despus del almuerzo. No durmi ms de una hora al amanecer. Tuvo un sueo
cenagoso en el cual vio a Mara con un vestido de novia en piltrafas y salpicado de sangre,
y despert con la certidumbre pavorosa de que haba vuelto a dejarlo solo, y ahora para
siempre, en el vasto mundo sin ella.
Lo haba hecho tres veces con tres hombres5 distintos, incluso l, en los ltimos cinco aos.
Lo haba abandonado en Ciudad de Mxico a los seis meses de conocerse, cuando
agonizaban de felicidad con un amor demente en un cuarto de servicio de la colonia
Anzures. Una maana Mara no amaneci en la casa despus de una noche de abusos
inconfesables. Dej todo lo que era suyo, hasta el anillo de su matrimonio anterior, y una
carta en la cual deca que no era capaz de sobrevivir al tormento de aquel amor
desatinado. Saturno pens que haba vuelto con su primer esposo, un condiscpulo de la
escuela secundaria con quien se cas a escondidas siendo menor de edad, y al cual
abandon por otro al cabo de dos aos sin amor. Pero no: haba vuelto a casa de sus
padres, y all fue Saturno a buscarla a cualquier precio. Le rog sin condiciones, le
prometio mucho ms de lo que estaba resuelto a cumplir, pero tropez con una
determinacin invencible. Hay amores cortos y hay amores largos, le dijo ella. Y concluy
sin misericordia: Este fue corto. l se rindi ante su rigor. Sin embargo, una madrugada
de Todos los Santos, al volver a su cuarto de hurfano despus de casi un ao de olvido, la
encontr dormida en el sof de la sala con la corona de azahares y la larga cola de espuma
de las novias vrgenes.
Mara le cont la verdad. El nuevo novio, viudo, sin hijos, con la vida resuelta y la
disposicin de casarse para siempre por la iglesia catlica, la haba dejado vestida y
esperando en el altar. Sus padres decidieron hacer la fiesta de todos modos. Ella sigui el
juego. Bail, cant con los mariachis, se pas de tragos, y en un terrible estado de
remordimientos tardos se fue a la media noche a buscar a Saturno.
No estaba en casa, pero encontr las llaves en la maceta de flores del corredor, donde las
escondieron siempre. Esta vez fue ella quien se le rindi sin condiciones. Y ahora hasta
cuando?, le pregunt l. Ella le contest con un verso de Vinicius de Moraes: El amor es
eterno mientras dura. Dos aos despus, segua siendo eterno.
Mara pareci madurar. Renunci a sus sueos de actriz y se consagr a l, tanto en el
oficio como en la cama. A finales del ao anterior haban asistido a un congreso de magos
en Perpignan, y de regreso conocieron a Barcelona. Les gust tanto que llevaban ocho
meses aqu, y les iba tan bien, que haban comprado un apartamento en el muy cataln
barrio de Horta, ruidoso y sin portero, pero con espacio de sobra para cinco hijos. Haba
sido la felicidad posible, hasta el fin de semana en que ella alquil un automvil y se fue a
visitar a sus parientes de Zaragoza con la promesa de volver a las siete de la noche del
lunes. Al amanecer del jueves, todava no haba dado seales de vida.

NOVENO - .
El lunes de la semana siguiente la compaa de seguros del automvil alquilado llam por
telfono a casa para preguntar por Mara. No s nada, dijo Saturno. Bsquenla en
Zaragoza. Colg. Una semana despus un polica civil fue a su casa con la noticia de que
haban hallado el automvil en los puros huesos, en un atajo cerca de Cdiz, a novecientos
kilmetros del lugar donde Mara lo abandon. El agente quera saber si ella tena ms
detalles del robo. Saturno estaba dndole de comer al gato, y apenas si lo miro para
decirle sin ms vueltas que no perdieran el tiempo, pues su mujer se haba fugado de la
casa y l no saba con quin ni para dnde. Era tal su conviccin, que el agente se sinti
6 El caso se declar cerrado.
incmodo y le pidi perdn por sus preguntas.
El recelo de que Mara pudiera irse otra vez haba asaltado a Saturno por Pascua Florida en
Cadaqus, adonde Rosa Regs los haban invitado a navegar a vela. Estbamos en
el Martim, el populoso y srdido bar de la gauche divine en el crepsculo del franquismo,
alrededor de una de aquellas mesas de hierro con sillas de hierro donde solo cabamos
seis a duras penas y nos sentbamos veinte. Despus de agotar la segunda cajetilla de
cigarrillos de la jornada, Mara se encontr sin fsforos. Un brazo esculido de vellos viriles
con una esclava de bronce romano se abri paso entre el tumulto de la mesa, y le dio
fuego. Ella lo agradeci sin mirar a quin, pero Saturno el Mago lo vio. Era un adolescente
seo y lampio, de una palidez de muerto y una cola de caballo muy negra que le daba a la
cintura. Los cristales del bar soportaban apenas la furia de la tramontana de primavera,
pero l iba vestido con una especie de piyama callejero de algodn crudo, y unas albarcas
de labrador.
No volvieron a verlo hasta fines del otoo, en un hostal de mariscos de La Barceloneta, con
el mismo conjunto de zaraza ordinaria y una larga trenza en vez de la cola de caballo. Los
salud a ambos como a viejos amigos, y por el modo como bes a Mara, y por el modo
como ella le correspondi, a Saturno lo fulmin la sospecha de que haban estado
vindose a escondidas. Das despus encontr por casualidad un nombre nuevo y un
numero de telfono escritos por Mara en el directorio domstico, y la inclemente lucidez
de los celos le revel de quin eran. El prontuario social del intruso acab de rematarlo:
veintids aos, hijo nico de ricos, decorador de vitrinas de moda, con una fama fcil de
bisexual y un prestigio bien fundado como consolador de alquiler de seoras casadas. Pero
logr sobreponerse hasta la noche en que Mara no volvi a casa. Entonces empez a
llamarlo por telfono todos los das, primero cada dos o tres horas, desde las seis de la
maana hasta la madrugada siguiente, y despus cada vez que encontraba un telfono a la
mano. El hecho de que nadie contestara aumentaba su martirio.
Al cuarto da le contest una andaluza que solo iba a hacer la limpieza. El seorito se ha
ido, le dijo, con suficiente vaguedad para enloquecerlo. Saturno no resisti la tentacin de
preguntarle si por casualidad no estaba ah la seorita Mara.
-Aqu no vive ninguna Mara -le dijo la mujer-. El seorito es soltero.
-Ya lo s -le dijo l -. No vive, pero a veces va. O no?

NOVENO - .
La mujer se encabrit.
-Pero quin coo habla ah?
Saturno colg. La negativa de la mujer le pareci una confirmacin ms de lo que ya no era
para l una sospecha sino una certidumbre ardiente. Perdi el control. En los das
siguientes llam por orden alfabtico a todos los conocidos de Barcelona. Nadie le dio
razn, pero cada llamada le agrav la desdicha, porque sus delirios de celos eran ya
clebres entre los trasnochadores impenitentes de la gauche divine, y le contestaban con
cualquier broma que lo hiciera sufrir. Solo7entonces comprendi hasta qu punto estaba
solo en aquella ciudad hermosa, luntica e impenetrable, en la que nunca sera feliz. Por la
madrugada, despus de darle de comer al gato, se apret el corazn para no morir, y tom
la determinacin de olvidar a Mara.
A los dos meses, Mara no se haba adaptado an a la vida del sanatorio. Sobreviva
picoteando apenas la pitanza de crcel con los cubiertos encadenados al mesn de
madera bruta, y la vista fija en la litografa del general Francisco Franco que presida el
lgubre comedor medieval. Al principio se resista a las horas cannicas con su rutina
bobalicona de maitines, laudes, vsperas, y otros oficios de iglesia que ocupaban la mayor
parte del tiempo. Se negaba a jugar a la pelota en el patio de recreo, y a trabajar en el
taller de flores artificiales que un grupo de reclusas atenda con una diligencia frentica.
Pero a partir de la tercera semana fue incorporndose poco a poco a la vida del claustro. A
fin de cuentas, decan los mdicos, as empezaban todas, y tarde o temprano terminaban
por integrarse a la comunidad.
La falta de cigarrillos, resuelta en los primeros das por una guardiana que se los venda a
precio de oro, volvi a atormentarla cuando se le agot el poco dinero que llevaba. Se
consol despus con los cigarrillos de papel peridico que algunas reclusas fabricaban con
las colillas recogidas de la basura, pues la obsesin de fumar haba llegado a ser tan
intensa como la del telfono. Las pesetas exiguas que se gan ms tarde fabricando flores
artificiales le permitieron un alivio efmero.
Lo ms duro era la soledad de las noches. Muchas reclusas permanecan despiertas en la
penumbra, como ella, pero sin atreverse a nada, pues la guardiana nocturna velaba
tambin el portn cerrado con cadena y candado. Una noche, sin embargo, abrumada por
la pesadumbre, Mara pregunt con voz suficiente para que le oyera su vecina de cama:
-Dnde estamos?
La voz grave y lcida de la vecina le contest:
-En los profundos infiernos.
-Dicen que esta es tierra de moros -dijo otra voz distante que reson en el mbito del
dormitorio-. Y debe ser cierto, porque en verano, cuando hay luna, se oye a los perros
ladrndole a la mar.

NOVENO - .
Se oy la cadena en las argollas como un ancla de galen, y la puerta se abri. La
cancerbera, el nico ser que pareca vivo en el silencio instantneo, empez a pasearse de
un extremo al otro del dormitorio. Mara se sobrecogi, y solo ella saba por qu.
Desde su primera semana en el sanatorio, la vigilante nocturna le haba propuesto sin
rodeos que durmiera con ella en el cuarto de guardia. Empez con un tono de negocio
concreto: trueque de amor por cigarrillos, por chocolates, por lo que fuera. Tendrs
todo, le deca, trmula. Sers la reina. Ante el rechazo de Mara, la guardiana cambi de
mtodo. Le dejaba papelitos de amor debajo 8 de la almohada, en los bolsillos de la bata, en
los sitios menos pensados. Eran mensajes de un apremio desgarrador capaz de estremecer
a las piedras. Haca ms de un mes que pareca resignada a la derrota, la noche en que se
promovi el incidente en el dormitorio.
Cuando estuvo convencida de que todas las reclusas dorman, la guardiana se acerc a la
cama de Mara, y murmur en su odo toda clase de obscenidades tiernas, mientras le
besaba la cara, el cuello tenso de terror, los brazos yermos, las piernas exhaustas. Por
ltimo, creyendo tal vez que la parlisis de Mara no era de miedo sino de complacencia,
se atrevi a ir mas lejos. Mara le solt entonces un golpe con el revs de la mano que la
mand contra la cama vecina. La guardiana se incorpor furibunda en medio del
escndalo de las reclusas alborotadas.
-Hija de puta -grit-. Nos pudriremos juntas en este chiquero hasta que te vuelvas loca por
m.
El verano lleg sin anunciarse el primer domingo de junio, y hubo que tomar medidas de
emergencia, porque las reclusas sofocadas empezaban a quitarse durante la misa los
balandranes de estamea. Mara asisti divertida al espectculo de las enfermas en pelota
que las guardianas correteaban por las naves como gallinas ciegas. En medio de la
confusin, trat de protegerse de los golpes perdidos, y sin saber cmo se encontr sola
en una oficina abandonada y con un telfono que repicaba sin cesar con un timbre de
splica. Mara contest sin pensarlo, y oy una voz lejana y sonriente que se entretena
imitando el servicio telefnico de la hora:
-Son las cuarenta y cinco horas, noventa y dos minutos y ciento siete segundos
-Maricn! -dijo Mara.
Colg divertida. Ya se iba, cuando cay en la cuenta de que estaba dejando escapar una
ocasin irrepetible. Entonces marc seis cifras, con tanta tensin y tanta prisa, que no
estuvo segura de que fuese el nmero de su casa. Esper con el corazn desbocado, oy el
timbre, una vez, dos veces, tres veces, y oy por fin la voz del hombre de su vida en la casa
sin ella.
-Bueno?
Tuvo que esperar a que se le pasara la pelota de lgrimas que se le form en la garganta.

NOVENO - .
-Conejo, vida ma -suspir.
Las lgrimas la vencieron. Al otro lado de la lnea hubo un breve silencio de espanto, y una
voz enardecida por los celos escupi la palabra:
-Puta! Y colg en seco.
Esa noche, en un ataque frentico, Mara descolg en el refectorio la litografa del
generalsimo, la arroj con todas sus fuerzas contra el vitral del jardn, y se derrumb
baada en sangre. An le sobr rabia para 9 enfrentarse a golpes con los guardianes que
trataban de someterla, sin lograrlo, hasta que vio a Herculina plantada en el vano de la
puerta, con los brazos cruzados mirndola. Se rindi. No obstante, la arrastraron hasta el
pabelln de las locas furiosas, la aniquilaron con una manguera de agua helada, y le
inyectaron trementina en las piernas. Impedida para caminar por la inflamacin
provocada, Mara se dio cuenta de que no haba nada en el mundo que no fuera capaz de
hacer por escapar de aquel infierno. La semana siguiente, ya de regreso al dormitorio
comn, se levant de puntillas y toc en la celda de la guardiana nocturna.
El precio de Mara, exigido por ella de antemano, fue llevarle un mensaje a su marido. La
guardiana acept, siempre que el trato se mantuviera en secreto absoluto. Y la apunt con
un ndice inexorable.
-Si alguna vez se sabe, te mueres.
As que Saturno el Mago fue al sanatorio de locas el sbado siguiente, con la camioneta de
circo preparada para celebrar el regreso de Mara. El director en persona lo recibi en su
oficina, tan limpia y ordenada como un barco de guerra, y le hizo un informe afectuoso
sobre el estado de su esposa. Nadie saba de dnde lleg, ni cmo ni cundo, pues el
primer dato de su ingreso era en el registro oficial dictado por l cuando la entrevist. Una
investigacin iniciada ese mismo da no haba concluido nada. En todo caso, lo que ms
intrigaba al director era cmo supo Saturno el paradero de su esposa. Saturno protegi a
la guardiana.
-Me lo inform la compaa de seguros del coche -dijo.
El director asinti complacido. No s cmo hacen los seguros para saberlo todo, dijo. Le
dio una ojeada al expediente que tena sobre su escritorio de asceta, y concluy:
-Lo nico cierto es la gravedad de su estado.
Estaba dispuesto a autorizarle una visita con las precauciones debidas si Saturno el Mago
le prometa, por el bien de su esposa, ceirse a la conducta que l le indicaba. Sobre todo
en la manera de tratarla, para evitar que recayera en uno de sus arrebatos de furia cada
vez ms frecuentes y peligrosos.
-Es raro -dijo Saturno-. Siempre fue de genio fuerte, pero de mucho dominio.

NOVENO - .
El medico hizo un ademn de sabio. Hay conductas que permanecen latentes durante
muchos aos, y un da estallan, dijo. Con todo, es una suerte que haya cado por aqu,
porque somos especialistas en casos que requieren mano dura. Al final hizo una
advertencia sobre la rara obsesin de Mara por el telfono.
-Sgale la corriente -dijo.
-Tranquilo, doctor -dijo Saturno con un aire alegre-. Es mi especialidad.
La sala de visitas, mezcla de crcel y confesionario,
10 era un antiguo locutorio del convento.
La entrada de Saturno no fue la explosin de jbilo que ambos hubieran podido esperar.
Mara estaba de pie en el centro del saln, junto a una mesita con dos sillas y un florero sin
flores. Era evidente que estaba lista para irse, con su lamentable abrigo color fresa y unos
zapatos srdidos que le haban dado de caridad. En un rincn, casi invisible, estaba
Herculina con los brazos cruzados. Mara no se movi al ver entrar al esposo ni asom
emocin alguna en la cara todava salpicada por los estragos del vitral. Se dieron un beso
de rutina.
-Cmo te sientes? -le pregunt l.
-Feliz de que al fin hayas venido, conejo -dijo ella-. Esto ha sido la muerte.
No tuvieron tiempo de sentarse. Ahogndose en lgrimas, Mara le cont las miserias del
claustro, la barbarie de las guardianas, la comida de perros, las noches interminables sin
cerrar los ojos por el terror.
-Ya no s cuntos das llevo aqu, o meses o aos, pero s que cada uno ha sido peor que el
otro -dijo, y suspir con el alma-: Creo que nunca volver a ser la misma.
-Ahora todo eso pas -dijo l, acaricindole con la yema de los dedos las cicatrices
recientes de la cara-. Yo seguir viniendo todos los sbados. Y ms si el director me lo
permite. Ya vers que todo va a salir muy bien.
Ella fij en los ojos de l sus ojos aterrados. Saturno intent sus artes de saln. Le cont,
en el tono pueril de las grandes mentiras, una versin dulcificada de los propsitos del
mdico. En sntesis, concluy, an te faltan algunos das para estar recuperada por
completo. Mara entendi la verdad.
-Por Dios, conejo! -dijo atnita-. No me digas que t tambin crees que estoy loca!
-Cmo se te ocurre! -dijo l, tratando de rer-. Lo que pasa es que ser mucho ms
conveniente para todos que sigas un tiempo aqu. En mejores condiciones, por supuesto.
-Pero si ya te dije que solo vine a hablar por telfono! -dijo Mara.
l no supo cmo reaccionar ante la obsesin temible. Mir a Herculina. sta aprovech la
mirada para indicarle en su reloj de pulso que era tiempo de terminar la visita. Mara
intercept la seal, mir hacia atrs, y vio a Herculina en la tensin del asalto inminente.

NOVENO - .
Entonces se aferr al cuello de su marido gritando como una verdadera loca. l se la quit
de encima con tanto amor como pudo, y la dej a merced de Herculina, que le salt por la
espalda. Sin darle tiempo para reaccionar le aplic una llave con la mano izquierda, le pas
el otro brazo de hierro alrededor del cuello, y le grit a Saturno el Mago:
-Vyase!
Saturno huyo despavorido.
Sin embargo, el sbado siguiente, ya repuesto
11 del espanto de la visita, volvi al sanatorio
con el gato vestido igual que l: la malla roja y amarilla del gran leotardo, el sombrero de
copa y una capa de vuelta y media que pareca para volar. Entr en la camioneta de feria
hasta el patio del claustro, y all hizo una funcin prodigiosa de casi tres horas que las
reclusas gozaron desde los balcones, con gritos discordantes y ovaciones inoportunas.
Estaban todas, menos Mara, que no solo se neg a recibir a su marido, sino inclusive a
verlo desde los balcones. Saturno se sinti herido de muerte.
-Es una reaccin tpica -lo consol el director-. Ya pasar.
Pero no pas nunca. Despus de intentar muchas veces ver de nuevo a Mara, Saturno hizo
lo imposible para que recibiera una carta, pero fue intil. Cuatro veces la devolvi cerrada
y sin comentarios. Saturno desisti, pero sigui dejando en la portera del hospital las
raciones de cigarrillos, sin saber siquiera si llegaban a Mara, hasta que lo venci la
realidad.
Nunca ms se supo de l, salvo que volvi a casarse y regres a su pas. Antes de irse de
Barcelona le dej el gato medio muerto de hambre a una noviecita casual, que adems se
comprometi a seguir llevndole los cigarrillos a Mara. Pero tambin ella desapareci.
Rosa Regs recordaba haberla visto en el Corte Ingls, hace unos doce aos, con la cabeza
rapada y el balandrn anaranjado de alguna secta oriental, y en cinta a ms no poder. Ella
le cont que haba seguido llevndole los cigarrillos a Mara, siempre que pudo, hasta un
da en que solo encontr los escombros del hospital, demolido como un mal recuerdo de
aquellos tiempos ingratos. Mara le pareci muy lcida la ltima vez que la vio, un poco
pasada de
peso y contenta con la paz del claustro. Ese da le llev el gato, porque ya se le haba
acabado el dinero que Saturno le dej para darle de comer.
FIN

NOVENO - .
Historia de fantasmas
E.T.A. Hoffmann
12segn costumbre, siempre que su ser estaba

Cipriano se puso de pie y empez a pasear,
embargado por algo muy importante y trataba de expresarse ordenadamente, y recorri la
habitacin de un extremo a otro.
Los amigos se sonrieron en silencio. Se poda leer en sus miradas: Qu cosas tan
fantsticas vamos a or! Cipriano se sent y empez as:
-Ya saben que hace algn tiempo, despus de la ltima campaa, me hallaba en las
posesiones del Coronel de P El Coronel era un hombre alegre y jovial, as como su esposa
era la tranquilidad y la ingenuidad en persona.
Mientras yo permaneca all, el hijo se encontraba en la armada, de modo que la familia se
compona del matrimonio, de dos hijas y de una francesa que desempeaba el cargo de
una especie de gobernanta, no obstante estar las jvenes fuera de la edad de ser
gobernadas. La mayor era tan alegre y tan viva que rayaba en el desenfreno, no carente de
espritu; pero apenas poda dar cinco pasos sin danzar tres contradanzas, as como en la
conversacin saltaba de un tema a otro, infatigable en su actividad. Yo mismo presenci
cmo en el espacio de diez minutos hizo punto ley, cant, bail, y que en un
momento llor por el pobre primo que haba quedado en el campo de batalla y an con
lgrimas en los ojos prorrumpi en una sonora carcajada, cuando la francesa ech sin
querer la dosis de rap en el hocico del faldero, que al punto comenz a estornudar, y la
vieja a lamentarse: Ah, che fatalit! Ah carino, poverino! Acostumbraba a hablar al
susodicho faldero slo en italiano, pues era oriundo de Padua.
Por lo dems, la seorita era la rubia ms encantadora que poda imaginarse, y en todos
sus extraos caprichos dominaba la amabilidad y la gracia, de manera que ejerca una
fascinacin irresistible, como sin querer. La hermana ms joven, que se llamaba
Adelgunda, ofreca el ejemplo contrario. En vano trato de buscar palabras para expresarles
el efecto maravilloso que caus en m esta criatura la primera vez que la vi. Imaginen la
figura ms bella y el semblante ms hermoso. Aunque una palidez mortal cubra sus
mejillas, y su cuerpo se mova suavemente, despacio, con acompasado andar, y cuando
una palabra apenas musitada sala de sus labios entreabiertos y resonaba en el amplio
saln, se senta uno estremecido por un miedo fantasmal.
Pronto me sobrepuse a esta sensacin de terror, y como pudiese entablar conversacin
con esta muchacha tan reservada, llegu a la conclusin de que lo raro y lo fantasmagrico
de su figura slo resida en su aspecto, que no dejaba traslucir lo ms mnimo de su

NOVENO - .
interior. De lo poco que habl la joven se dejaba traslucir una dulce feminidad, un gran
sentido comn y un carcter amable. No haba huella de tensin alguna, as como la
sonrisa dolorosa y la mirada empaada de lgrimas no eran sntoma de ninguna
enfermedad fsica que pudiera influir en el carcter de esta delicada criatura.
Me result muy chocante que toda la familia, incluso la vieja francesa, parecan
inquietarse en cuanto la joven hablaba con alguien, y trataban de interrumpir la
13
conversacin, y, a veces, de manera muy forzada. Lo ms raro era que, en cuanto daban las
ocho de la noche, la joven primero era advertida por la francesa y luego por su madre, por
su hermana y por su padre, para que se retirase a su habitacin, igual que se enva a un
nio a la cama, para que no se canse, desendole que duerma bien. La francesa la
acompaaba, de modo que ambas nunca estaban a la cena que se serva a las nueve en
punto.
La Coronela, dndose cuenta de mi asombro, se anticip a mis preguntas, advirtindome
que Adelgunda estaba delicada, y que sobre todo al atardecer y a eso de las nueve se vea
atacada de fiebre y que el mdico haba dictaminado que hacia esta hora,
indefectiblemente, fuera a reposar.
Yo sospech que haba otros motivos, aunque no tena la menor idea. Hasta hoy no he
sabido la relacin horrible de cosas y acontecimientos que destruy de un modo tan
tremendo el crculo feliz de esta pequea familia.
Adelgunda era la ms alegre y la ms juvenil criatura que darse pueda. Se celebraba su
catorce cumpleaos, y fueron invitadas una serie de compaeras suyas de juego. Estaban
sentadas en un bello bosquecillo del jardn del palacio y bromeaban y se rean, ajenas a
que iba oscureciendo cada vez ms, a que las escondidas brisas de julio comenzaban a
soplar y que se acababa la diversin. En la mgica penumbra del atardecer empezaron a
bailar extraas danzas, tratando de fingirse elfos y giles duendes: iganme -grit
Adelgunda, cuando acab por hacerse de noche en el boscaje-, iganme, nias, ahora voy
a aparecerme como la mujer vestida de blanco, de la que nos ha contado tantas cosas el
viejo jardinero que muri. Pero tienen que venir conmigo hasta el final del jardn, donde
est el muro. Nada ms decir esto, se envolvi en su chal blanco y se desliz ligersima a
travs del follaje, y las nias echaron a correr detrs de ella, rindose y bromeando. Pero,
apenas hubo llegado Adelgunda al arco medio cado se qued petrificada y todos sus
miembros paralizados. El reloj del palacio toc las nueve: No ven -exclam Adelgunda
con el tono apagado y cavernoso del mayor espanto-, no ven nada, la figura que est
delante de m? Jess! Extiende la mano hacia m no la ven?
Las nias no vean lo ms mnimo, pero todas se quedaron sobrecogidas por el miedo y el
terror. Echaron a correr, hasta que una que pareca la ms valiente salt hacia Adelgunda y
trat de cogerla en sus brazos. Pero en el mismo instante Adelgunda se desplom como
muerta. A los gritos despavoridos de las nias, todos los del palacio salieron

NOVENO - .
apresuradamente. Cogieron a Adelgunda y la metieron dentro. Despert al fin de su
desmayo y refiri temblando que, apenas entr bajo el arco, vio ante ella una figura area,
envuelta como en niebla, que le alargaba la mano.
Como es natural, se atribuy la aparicin a la extraa confusin que produce la luz del
anochecer. Adelgunda se recobr la misma noche, de tal modo, que no se temieron
consecuencias algunas, y se dio el asunto por terminado. Y, sin embargo, qu diferente
fue! A la noche siguiente, apenas dieron las nueve campanadas, Adelgunda, presa de
terror, en mitad de los amigos que la rodeaban,
14 empez a gritar: Ah est, ah est! No
la ven? Ah est, enfrente de m!
Baste saber que desde aquella desgraciada noche, apenas sonaban las nueve, Adelgunda
volva a afirmar que la figura estaba delante de ella y permaneca algunos segundos, sin
que nadie pudiese ver lo ms mnimo, o por alguna sensacin psquica pudiese percibir la
proximidad de un desconocido principio espiritual.
La pobre Adelgunda fue tenida por loca, y la familia se avergonz, por un extrao absurdo,
del estado de la hija, de la hermana. De ah aquel raro proceder, al que ya he hecho
alusin. No faltaron mdicos ni medios para librar a la pobre nia de una idea fija, que as
llamaban a la aparicin, pero todo fue en vano, hasta que ella pidi, entre abundantes
lgrimas, que la dejasen, pues la figura que se le apareca con rasgos inciertos e
irreconocibles, no tena nada de terrorfico, y no le produca ya miedo; incluso tras cada
aparicin tena la sensacin de que en su interior se despojase de ideas y flotase como
incorprea, debido a lo cual padeca gran cansancio y se senta enferma. Finalmente, la
Coronela trab conocimiento con un clebre mdico, que estaba en el apogeo de su fama,
por curar a los locos de manera sumamente artera (mediante ardides muy ingeniosos).
Cuando la Coronela le confes lo que le suceda a la pobre Adelgunda, el mdico se ri
mucho y afirm que no haba nada ms fcil que curar esta clase de locura, que tena su
base en una imaginacin sobreexcitada. La idea de la aparicin del fantasma estaba unida
al toque de las nueve campanadas, de forma que la fuerza interior del espritu no poda
separarlo, y se trataba de romper desde fuera esta unin. Esto era muy fcil, engaando a
la joven con el tiempo y dejando que transcurriesen las nueve, sin que ella se enterase. Si
el fantasma no apareca, ella misma se dara cuenta de que era una alucinacin y,
posteriormente, mediante medios fsicos fortalecedores, se lograra la curacin completa.
Se llev a efecto el desdichado consejo! Aquella noche se atrasaron una hora todos los
relojes del palacio, incluso el reloj cuyas campanadas resonaban sordamente, para que
Adelgunda, cuando se levantase al da siguiente, se equivocase en una hora. Lleg la
noche. La pequea familia, como de costumbre, se hallaba reunida en un cuartito
alegremente adornado, sin la compaa de extraos. La Coronela procuraba contar algo
divertido, el Coronel empezaba, segn costumbre cuando estaba de buen humor, a gastar
bromas a la vieja francesa, ayudado por Augusta, la mayor de las seoritas. Todos rean y
estaban alegres como nunca.

NOVENO - .
El reloj de pared dio las ocho (y eran las nueve) y, plida como la muerte, casi se
desvaneci Adelgunda en su butaca la labor cay de sus manos! Se levant, entonces, el
tenor reflejado en su semblante, y mirando fijamente el espacio vaco de la habitacin,
murmur apagadamente con voz cavernosa: Cmo? Una hora antes? Ah! No lo ven?
No lo ven? Est frente a m, justo frente a m! Todos se estremecieron de horror, pero
como nadie viese nada, grit la Coronela: Adelgunda! Reprtate! No es nada, es un
fantasma de tu mente, un juego de tu imaginacin, que te engaa, no vemos nada,
absolutamente nada. Si hubiera una figura ante ti, acaso no la veramos nosotros?
15
Reprtate, Adelgunda, reprtate! Oh, Dios! Oh, Dios mo -suspir Adelgunda-, van a
volverme loca! Miren, extiende hacia m el brazo, se acerca y me hace seas! Y como
inconsciente, con la mirada fija e inmvil, Adelgunda se volvi, cogi un plato pequeo
que por casualidad estaba en la mesa, lo levant en el aire y lo dej y el plato, como
transportado por una mano invisible, circul lentamente en torno a los presentes y fue a
depositarse de nuevo en la mesa.
La Coronela y Augusta sufrieron un profundo desmayo, al que sigui un ataque de nervios.
El Coronel se rehzo, pero pudo verse en su aspecto trastornado el efecto profundo e
intenso que le hizo aquel inexplicable fenmeno.
La vieja francesa, puesta de rodillas, con el rostro hacia tierra, rezando, qued libre como
Adelgunda, de todas las funestas consecuencias. Poco tiempo despus la Coronela muri.
Augusta se sobrepuso a la enfermedad, pero hubiera sido mejor que muriese antes de
quedar en el estado actual. Ella, que era la juventud en persona, como ya les describ al
principio, se sumi en un estado de locura tal que me parece todava ms horrible y
espeluznante que aquellos que estn dominados por una idea fija. Se imagin que ella era
aquel fantasma incorpreo e invisible de Adelgunda, y rehua a todos los seres humanos, o
se esconda en cuanto alguien comenzaba a hablar o a moverse. Apenas se atreva a
respirar, pues crea firmemente que de aquel modo descubra su presencia y poda causar
la muerte a cualquiera. Le abran la puerta, le daban la comida, que esconda al tomarla, y
as, ocultamente, haca con todo. Puede darse algo ms penoso?
El Coronel, desesperado y furioso, se alist en la nueva campana de guerra. Muri en la
batalla victoriosa de W Es notable, muy notable, que desde aquella noche fatal,
Adelgunda qued libre del fantasma. Se dedica por entero a cuidar a su hermana enferma,
y la vieja francesa la ayuda en esta tarea. Segn me ha dicho hoy Silvestre, el to de las
pobres nias, acaba de llegar para consultar con nuestro buen R acerca del mtodo
curativo que debe emplearse con Augusta. Quiera el Cielo facilitar esta improbable
curacin!
Cipriano call y tambin los amigos permanecieron en silencio. Finalmente, Lotario
exclam: Esta s que es una condenada historia de fantasmas! Pero no puedo negar que
estoy temblando, a pesar de que todo el asunto del plato volante me parece infantil y de
mal gusto! No tanto -interrumpi Ottomar-, no tanto, querido Lotario! Bien sabes lo

NOVENO - .
que pienso acerca de las historias de fantasmas, bien sabes que estoy en contra de todos
los visionarios.
FIN
Un nuevo Cuento
16
de Navidad
Arthur Machen
Sin lugar a dudas, la vida de Scrooge se haba encendido.

Diez aos haban pasado desde que el espritu del viejo Jacob Marley le haba visitado, y
que los Fantasmas de las Navidades Pasadas, Presentes y Futuras le haban demostrado el
error de su forma de vida mezquina, ruin y grosera, convirtindole en el anciano ms feliz
del pueblo y siendo apodado el Viejo Entrometido por los viejos amargos que nunca
reverenciaron a nada ni a nadie.
Y, sin duda alguna, los viejos estaban acertados. Ebenezer Scrooge haba sido un
entrometido. Siempre haba estado huroneando en los asuntos de los dems; as que pudo
descubrir las consecuencias de sus actos sobre los dems. Muchos hombres de negocios
duros se suavizaban ante la idea de Scrooge rondando en sus despachos, creyendo que la
ruina se les acercaba.
-Mi estimado Sr. Hardman -deca el viejo Scrooge- ni una palabra ms. Tome este giro de
300 libras y selo como mejor sepa. Usted lo podr duplicar por m en el plazo de 6 meses.
Podra irse riendo de ello, y Charles el camarero, en la vieja taberna de la ciudad, donde
Scrooge cenaba, siempre deca que Scrooge le traa suerte a l y a la taberna. Todos
ordenaban una buena racin de brandy caliente cuando su alegre y sonrosada cara
apareca en el lugar.
Estaban en Navidad. Scrooge estaba sentado frente a su crujiente fuego, bebiendo algo
tibio y confortable y discurriendo la mejor manera de llevar la felicidad al resto de la gente.
No voy a soportar la obstinacin de Bob, se deca a s mismo -la firma de la empresa era
Scrooge & Cratchit ahora- l hace todo el trabajo, y no es justo que un viejo intil como
yo tome ms que un cuarto de los beneficios.

NOVENO - .
Un lgubre sonido reson a travs de la vieja casa. El aire resopl heladamente y lo clido
y confortable se torn en fro y incmodo. Scrooge bebi nerviosamente. La puerta se
abri y una forma vaga y espantosa surgi en el umbral.
-Sgueme -dijo.
Scrooge no supo con seguridad qu pas luego. Estaba en la calle. Recordaba que quera
comprar algunas golosinas para sus pequeos sobrinos y sobrinas, y fue a una tienda.
-Disculpe, pero pasadas las ocho -dijo el encargado-
17 no podemos atenderlo, seor.
Vag a travs de otras calles que parecan extraamente alteradas. Se diriga hacia el lado
oeste, y comenz a sentir fro y debilidad. Crey que sera conveniente tomar una pequea
copa de brandy con agua, y justo estaba doblando la esquina de la vieja taberna cuando
salan las ltimas personas y le cerraban las metlicas puertas prcticamente en la cara.
-Qu es lo que pasa? -pregunt dbilmente al hombre que cerraba las puertas.
-Las diez pasadas -dijo secamente el tipo, y apag las ltimas luces.
Scrooge ya crea que la segunda porcin de pastel de carne le haba dado indigestin, y
que todo aquello era una mera pesadilla. Le pareca como que haba cado en un profundo
abismo de oscuridad en el que todo le era negado.
Cuando volvi en s, era el da de Navidad, y la gente estaba caminando por las calles.
Scrooge se encontr en esa calle y la gente se sonrea y saludaba entre s con calidez, pero
era evidente que no eran felices. Haba seales de preocupacin en sus rostros, seales
que evidenciaban problemas del pasado y ansiedades futuras. Scrooge escuch a un
hombre suspirar al siguiente instante de desearle Feliz Navidad a un vecino. Haba lgrimas
en el rostro de una mujer que caminaba frente a una iglesia, toda de negro.
-Pobre John! -murmuraba ella-. Estoy segura de que lo que lo mat fueron los problemas
de dinero. Ahora est en el cielo. Pero el vicario dijo en el sermn que el cielo era un mero
cuento de hadas -ella gimi nuevamente.
Todo esto perturb la paz de Scrooge. Algo pareca estar pujando en su corazn.
-Pero -dijo l- debo olvidar todo esto cuando me siente a cenar con mis sobrinos y sus
jvenes hijos.
Eran las ltimas horas de la tarde; las cuatro en punto y caan las sombras. Era la hora de la
cena. Scrooge encontr la casa de su sobrino. Ni una ventana tena luces y todo estaba
oscuro. El corazn de Scrooge se hel.
Golpe una y otra vez, y hal la campana que reson tan lnguidamente que pareca tener
un pie en el sepulcro.

NOVENO - .
Al final, una vieja mujer de aspecto miserable, abri la puerta solo unas pulgadas y mir
con desconfianza.
-El sr. Fred? -dijo-. l y sus seora salieron al Hotel Splendid, y no volvern hasta
medianoche. Los chicos estn fuera, en Eastbourne.
-Cenando en una taberna el da de Navidad! -murmur Scrooge-. Qu terrible sino es
ese? Quin es tan miserable y tan desolado como para cenar en una taberna en Navidad?
Y los nios en Eastbourne!
18
El aire se torn pesado y le pareci escuchar desde una gran distancia la voz de Tiny Tim,
diciendo Dios nos ayude, a todos y a cada uno de nosotros!
De nuevo, el Espritu apareci. Scrooge cay de rodillas.
-Terrible Fantasma! -exclam-. Quin eres y que quieres? Habla, te lo suplico.
-Ebenezer Scrooge -replic el Fantasma en un timbre abominable-. Soy el fantasma de las
Navidades de 1920. Conmigo traigo la nota del Impuesto sobre la Renta.
El cabello de Scrooge se eriz ante esa visin. Pero se sinti peor cuando vio que la
Aparicin tena huellas como las de un gigantesco gato.
-Mi nombre es Pussyfoot. Tambin me llaman Ruina y Desesperanza -dijo el Fantasma, y
desapareci.
Luego de esto Scrooge despert y descorri los cortinados de su cama.
-Gracias a Dios! -exclam de corazn-. Solo fue un sueo!
FIN
El infierno tan temido

Juan Carlos Onet
La primera carta, la primera fotografa, le lleg al diario entre la medianoche y el cierre.

Estaba golpeando la mquina, un poco hambriento, un poco enfermo por el caf y el
tabaco, entregado con familiar felicidad a la marcha de la frase y a la aparicin dcil de las
palabras. Estaba escribiendo Cabe destacar que los seores comisarios nada vieron de

NOVENO - .
sospechoso y ni siquiera de poco comn en el triunfo consagratorio de Play Roy, que supo
sacar partido de la cancha de invierno, dominar como saeta en la instancia decisiva,
cuando vio la mano roja y manchada de tinta de Partidarias entre su cara y la mquina,
ofrecindole el sobre.
-Esta es para vos. Siempre entreveran la correspondencia. Ni una maldita citacin de los
clubs, despus vienen a llorar, cuando se acercan las elecciones ningn espacio les parece
bastante. Y ya es medianoche y decime con qu quers que llene la columna.
19 El Liberal. Lo nico extrao era el par de
El sobre deca su nombre, Seccin Carreras.
estampillas verdes y el sello de Baha. Termin el artculo cuando suban del taller para
reclamrselo. Estaba dbil y contento, casi solo en el excesivo espacio de la redaccin,
pensando en la ltima frase: Volvemos a afirmarlo, con la objetividad que desde hace
aos ponemos en todas nuestras aseveraciones. Nos debemos al pblico aficionado. El
negro, en el fondo, revolva sobres del archivo y la madura mujer de Sociales se quitaba
lentamente los guantes en su cabina de vidrio, cuando Risso abri descuidado el sobre.
Traa una foto, tamao postal; era una foto parda, escasa de luz, en la que el odio y la
sordidez se acrecentaban en los mrgenes sombros, formando gruesas franjas indecisas,
como en relieve, como gotas de sudor rodeando una cara angustiada. Vio por sorpresa, no
termin de comprender, supo que iba a ofrecer cualquier cosa por olvidar lo que haba
visto.
Guard la fotografa en un bolsillo y se fue poniendo el sobretodo mientras Sociales sala
fumando de su garita de vidrio con un abanico de papeles en la mano.
-Hola -dijo ella-, ya me ve, a estas horas recin termina el sarao.
Risso la miraba desde arriba. El pelo claro, teido, las arrugas del cuello, la papada que
caa redonda y puntiaguda como un pequeo vientre, las diminutas, excesivas alegras que
le adornaban las ropas. Es una mujer, tambin ella. Ahora le miro el pauelo rojo en la
garganta, las uas violentas en los dedos viejos y sucios de tabaco, los anillos y pulseras, el
vestido que le dio en pago un modisto y no un amante, los tacos interminables tal vez
torcidos, la curva triste de la boca, el entusiasmo casi frentico que le impone a las
sonrisas. Todo va a ser ms fcil si me convenzo de que tambin ella es una mujer.
-Parece una cosa hecha por gusto, planeada. Cuando yo llego usted se va, como si siempre
me estuviera disparando. Hace un fro de polo afuera. Me dejan el material como me
haban prometido, pero ni siquiera un nombre, un epgrafe. Adivine, equivquese,
publique un disparate fantstico. No conozco ms nombres que el de los contrayentes y
gracias a Dios. Abundancia y mal gusto, eso es lo que haba. Agasajaron a sus amistades
con una brillante recepcin en casa de los padres de la novia. Ya nadie bien se casa en
sbado. Preprese, viene un fro de polo desde la rambla.
Cuando Risso se cas con Gracia Csar, nos unimos todos en el silencio, suprimimos los
vaticinios pesimistas. Por aquel tiempo, ella estaba mirando a los habitantes de Santa

NOVENO - .
Mara desde las carteleras de El Stano, Cooperativa Teatral, desde las paredes hechas
vetustas por el final del otoo. Intacta a veces, con bigotes de lpiz o desgarrada por uas
rencorosas, por las primeras lluvias otras, volva a medias la cabeza para mirar la calle,
alerta, un poco desafiante, un poco ilusionada por la esperanza de convencer y ser
comprendida. Delatada por el brillo sobre los lacrimales que haba impuesto la ampliacin
fotogrfica de Estudios Orloff, haba tambin en su cara la farsa del amor por la totalidad
de la vida, cubriendo la busca resuelta y exclusiva de la dicha.
Lo cual estaba bien, debe haber pensado20l, era deseable y necesario, coincida con el
resultado de la multiplicacin de los meses de viudez de Risso por la suma de
innumerables madrugadas idnticas de sbado en que haba estado repitiendo con acierto
actitudes corteses de espera y familiaridad en el prostbulo de la costa. Un brillo, el de los
ojos del afiche, se vinculaba con la frustrada destreza con que l volva a hacerle el nudo a
la siempre flamante y triste corbata de luto frente al espejo ovalado y mvil del dormitorio
del prostbulo.
Se casaron, y Risso crey que bastaba con seguir viviendo como siempre, pero dedicndole
a ella, sin pensarlo, sin pensar casi en ella, la furia de su cuerpo, la enloquecida necesidad
de absolutos que lo posea durante las noches alargadas.
Ella imagin en Risso un puente, una salida, un principio. Haba atravesado virgen dos
noviazgos -un director, un actor-, tal vez porque para ella el teatro era un oficio adems de
un juego y pensaba que el amor deba nacer y conservarse aparte, no contaminado por lo
que se hace para ganar dinero y olvido. Con uno y otro estuvo condenada a sentir en las
citas en las plazas, la rambla o el caf, la fatiga de los ensayos, el esfuerzo de adecuacin,
la vigilancia de la voz y de las manos. Presenta su propia cara siempre un segundo antes
de cualquier expresin, como si pudiera mirarla o palprsela. Actuaba animosa e
incrdula, meda sin remedio su farsa y la del otro, el sudor y el polvo del teatro que los
cubran, inseparables, signos de la edad.
Cuando lleg la segunda fotografa, desde Asuncin y con un hombre visiblemente
distinto, Risso temi, sobre todo, no ser capaz de soportar un sentimiento desconocido
que no era ni odio ni dolor, que morira con l sin nombre, que se emparentaba con la
injusticia y la fatalidad, con el primer miedo del primer hombre sobre la tierra, con el
nihilismo y el principio de la fe.
La segunda fotografa le fue entregada por Policiales, un mircoles de noche. Los jueves
eran los das en que poda disponer de su hija desde las 10 de la maana hasta las 10 de la
noche. Decidi romper el sobre sin abrirlo, lo guard y recin en la maana del jueves
mientras su hija lo esperaba en la sala de la pensin, se permiti una rpida mirada a la
cartulina, antes de romperla sobre el watercls: tambin aqu el hombre estaba de
espaldas.
Pero haba mirado muchas veces la foto de Brasil. La conserv durante un da entero y en
la madrugada estuvo imaginando una broma, un error, un absurdo transitorio. Le haba

NOVENO - .
sucedido ya, haba despertado muchas veces de una pesadilla, sonriendo servil y
agradecido a las flores de las paredes del dormitorio.
Estaba tirado en la cama cuando extrajo el sobre del saco y la foto del sobre.
-Bueno -dijo en voz alta-, est bien, es cierto y es as. No tiene ninguna importancia,
aunque no lo viera sabra que sucede.
(Al sacar la fotografa con el disparador automtico, al revelarla en el cuarto oscurecido,
bajo el brillo rojo y alentador de la lmpara,
21 es probable que ella haya previsto esta
reaccin de Risso, este desafo, esta negativa a liberarse en el furor. Haba previsto
tambin, o apenas deseado, con pocas, mal conocidas esperanzas, que l desenterrara de
la evidente ofensa, de la indignidad asombrosa, un mensaje de amor.)
Volvi a protegerse antes de mirar: Estoy solo y me estoy muriendo de fro en una
pensin de la calle Piedras, en Santa Mara, en cualquier madrugada, solo y arrepentido de
mi soledad como si la hubiera buscado, orgulloso como si la hubiera merecido.
En la fotografa la mujer sin cabeza clavaba ostentosamente los talones en un borde de
divn, aguardaba la impaciencia del hombre oscuro, agigantado por el inevitable primer
plano, estara segura de que no era necesario mostrar la cara para ser reconocida. En el
dorso, su letra calmosa deca Recuerdos de Baha.
En la noche correspondiente a la segunda fotografa pens que poda comprender la
totalidad de la infamia y aun aceptarla. Pero supo que estaban ms all de su alcance la
deliberacin, la persistencia, el organizado frenes con que se cumpla la venganza. Midi
su desproporcin, se sinti indigno de tanto odio, de tanto amor, de tanta voluntad de
hacer sufrir.
Cuando Gracia conoci a Risso pudo suponer muchas cosas actuales y futuras. Adivin su
soledad mirndole la barbilla y un botn del chaleco; adivin que estaba amargado y no
vencido, y que necesitaba un desquite y no quera enterarse. Durante muchos domingos le
estuvo mirando en la plaza, antes de la funcin, con cuidadoso clculo, la cara hosca y
apasionada, el sombrero pringoso abandonado en la cabeza, el gran cuerpo indolente que
l empezaba a dejar engordar. Pens en el amor la primera vez que estuvieron solos, o en
el deseo, o en el deseo de atenuar con su mano la tristeza del pmulo y la mejilla del
hombre. Tambin pens en la ciudad, en que la nica sabidura posible era la de resignarse
a tiempo. Tena veinte aos y Risso cuarenta. Se puso a creer en l, descubri intensidades
de la curiosidad, se dijo que solo se vive de veras cuando cada da rinde su sorpresa.
Durante las primeras semanas se encerraba para rerse a solas, se impuso adoraciones
fetichistas, aprendi a distinguir los estados de nimo por los olores. Se fue orientando
para descubrir qu haba detrs de la voz, de los silencios, de los gustos y de las actitudes
del cuerpo del hombre. Am a la hija de Risso y le modific la cara, exaltando los parecidos
con el padre. No dej el teatro porque el Municipio acababa de subvencionarlo y ahora
tena ella en el stano un sueldo seguro, un mundo separado de su casa, de su dormitorio,

NOVENO - .
del hombre frentico e indestructible. No buscaba alejarse de la lujuria; quera descansar y
olvidarla, permitir que la lujuria descansara y olvidara. Haca planes y los cumpla, estaba
segura de la infinitud del universo del amor, segura de que cada noche les ofrecera un
asombro distinto y recin creado.
-Todo -insista Risso-, absolutamente todo puede sucedernos y vamos a estar siempre
contentos y querindonos. Todo; ya sea que invente Dios o inventemos nosotros.
En realidad, nunca haba tenido antes una mujer y crea fabricar lo que ahora le estaban
22 Gracia Csar, hechura de Risso, segregada
imponiendo. Pero no era ella quien lo impona,
de l para completarlo, como el aire al pulmn, como el invierno al trigo.
La tercera foto demor tres semanas. Vena tambin de Paraguay y no le lleg al diario,
sino a la pensin y se la trajo la mucama al final de una tarde en que l despertaba de un
sueo en que le haba sido aconsejado defenderse del pavor y la demencia conservando
toda futura fotografa en la cartera y hacerla anecdtica, impersonal, inofensiva, mediante
un centenar de distradas miradas diarias.
La mucama golpe la puerta y l vio colgar el sobre de las tabillas de la persiana, comenz
a percibir cmo destilaba en la penumbra, en el aire sucio, su condicin nociva, su vibrtil
amenaza. Lo estuvo mirando desde la cama como a un insecto, como a un animal
venenoso que se aplastara a la espera del descuido, del error propicio.
En la tercera fotografa ella estaba sola, empujando con su blancura las sombras de una
habitacin mal iluminada, con la cabeza dolorosamente echada hacia atrs, hacia la
cmara, cubiertos a medias los hombros por el negro pelo suelto, robusta y cuadrpeda.
Tan inconfundible ahora como si se hubiera hecho fotografiar en cualquier estudio y
hubiera posado con la ms tierna, significativa y oblicua de sus sonrisas.
Solo tena ahora, Risso, una lstima irremediable por ella, por l, por todos los amantes
que haban amado en el mundo, por la verdad y error de sus creencias, por el simple
absurdo del amor y por el complejo absurdo del amor creado por los hombres.
Pero tambin rompi esta fotografa y supo que le sera imposible mirar otra y seguir
viviendo. Pero en el plano mgico en que haban empezado a entenderse y a dialogar,
Gracia estaba obligada a enterarse de que l iba a romper las fotos apenas llegaran, cada
vez con menos curiosidad, con menor remordimiento.
En el plano mgico, todos los groseros o tmidos hombres urgentes no eran ms que
obstculos, ineludibles postergaciones del acto ritual de elegir en la calle, en el restaurante
o en el caf al ms crdulo e inexperto, al que poda prestarse sin sospecha y con un
cmico orgullo a la exposicin frente a la cmara y al disparador, al menos desagradable
entre los que pudieran creerse aquella memorizada argumentacin de viajante de
comercio.

NOVENO - .
-Es que nunca tuve un hombre as, tan nico, tan distinto. Y nunca s, metida en esta vida
de teatro, dnde estar maana y si volver a verte. Quiero por lo menos mirarte en una
fotografa cuando estemos lejos y te extrae.
Y despus de la casi siempre fcil conviccin, pensando en Risso o dejando de pensar para
maana, cumpliendo el deber que se haba impuesto, dispona las luces, preparaba la
cmara y encenda al hombre. Si pensaba en Risso, evocaba un suceso antiguo, volva a
reprocharle no haberle pegado, haberla apartado para siempre con un insulto desvado,
una sonrisa inteligente, un comentario que 23 la mezclaba a ella con todas las dems
mujeres. Y sin comprender; demostrando a pesar de noches y frases que no haba
comprendido nunca. Sin exceso de esperanzas, trajinaba sudorosa por la siempre srdida y
calurosa habitacin de hotel, midiendo distancias y luces, corrigiendo la posicin del
cuerpo envarado del hombre. Obligando, con cualquier recurso, seuelo, mentira
crapulosa, a que se dirigiera hacia ella la cara cnica y desconfiada del hombre de turno.
Trataba de sonrer y de tentar, remedaba los chasquidos cariosos que se hacen a los
recin nacidos, calculando el paso de los segundos, calculando al mismo tiempo la
intensidad con que la foto aludira a su amor con Risso.
Pero como nunca pudo saber esto, como incluso ignoraba si las fotografas llegaban o no a
manos de Risso, comenz a intensificar las evidencias de las fotos y las convirti en
documentos que muy poco tenan que ver con ellos, Risso y Gracia.
Lleg a permitir y ordenar que las caras adelgazadas por el deseo, estupidizadas por el
viejo sueo masculino de la posesin, enfrentaran el agujero de la cmara con una dura
sonrisa, con una avergonzada insolencia. Consider necesario dejarse resbalar de espaldas
e introducirse en la fotografa, hacer que su cabeza, su corta nariz, sus grandes ojos
impvidos descendieran desde la nada del ms all de la foto para integrar la suciedad del
mundo, la torpe, errnea visin fotogrfica, las stiras del amor que se haba jurado
mandar regularmente a Santa Mara. Pero su verdadero error fue cambiar las direcciones
de los sobres.
La primera separacin, a los seis meses del casamiento, fue bienvenida y exageradamente
angustiosa. El Stano -ahora Teatro Municipal de Santa Mara- subi hasta El Rosario. Ella
reiter all el mismo viejo juego alucinante de ser una actriz entre actores, de creer en lo
que suceda en el escenario. El pblico se emocionaba, aplauda o no se dejaba arrastrar.
Puntualmente se impriman programas y crticas; y la gente aceptaba el juego y lo
prolongaba hasta el fin de la noche, hablando de lo que haba visto y odo, y pagado para
ver y or, conversando con cierta desesperacin, con cierto acicateado entusiasmo, de
actuaciones, decorados, parlamentos y tramas.
De modo que el juego, el remedo, alternativamente melanclico y embriagador, que ella
iniciaba acercndose con lentitud a la ventana que caa sobre el fjord, estremecindose y
murmurando para toda la sala: Tal vez pero yo tambin llevo una vida de recuerdos que
permanecen extraos a los dems, tambin era aceptado en El Rosario. Siempre caan

NOVENO - .
naipes en respuesta al que ella arrojaba, el juego se formalizaba y ya era imposible
distraerse y mirarlo de afuera.
La primera separacin dur exactamente cincuenta y dos das y Risso trat de copiar en
ellos la vida que haba llevado con Gracia Csar durante los seis meses de matrimonio. Ir a
la misma hora al mismo caf, al mismo restaurante, ver a los mismos amigos, repetir en la
rambla silencios y soledades, caminar de regreso a la pensin sufriendo obcecado las
anticipaciones del encuentro, removiendo en la frente y en la boca imgenes excesivas que
nacan de recuerdos perfeccionados o de ambiciones
24 irrealizables.
Eran diez o doce cuadras, ahora solo y ms lento, a travs de noches molestadas por
vientos tibios y helados, sobre el filo inquieto que separaba la primavera del invierno. Le
sirvieron para medir su necesidad y su desamparo, para saber que la locura que
compartan tena por lo menos la grandeza de carecer de futuro, de no ser medio para
nada. En cuanto a ella, haba credo que Risso daba un lema al amor comn cuando
susurraba, tendido, con fresco asombro, abrumado:
-Todo puede suceder y vamos a estar siempre felices y querindonos.
Ya la frase no era un juicio, una opinin, no expresaba un deseo. Les era dictada e
impuesta, era una comprobacin, una verdad vieja. Nada de lo que ellos hicieran o
pensaran podra debilitar la locura, el amor sin salida ni alteraciones. Todas las
posibilidades humanas podan ser utilizadas y todo estaba condenado a servir de alimento.
Crey que fuera de ellos, fuera de la habitacin, se extenda un mundo desprovisto de
sentido, habitado por seres que no importaban, poblado por hechos sin valor.
As que solo pens en Risso, en ellos, cuando el hombre empez a esperarla en la puerta
del teatro, cuando la invit y la condujo, cuando ella misma se fue quitando la ropa.
Era la ltima semana en El Rosario y ella consider intil hablar de aquello en las cartas a
Risso; porque el suceso no estaba separado de ellos y a la vez nada tena que ver con ellos;
porque ella haba actuado como un animal curioso y lcido, con cierta lstima por el
hombre, con cierto desdn por la pobreza de lo que estaba agregando a su amor por Risso.
Y cuando volvi a Santa Mara, prefiri esperar hasta una vspera de jueves -porque los
jueves Risso no iba al diario-, hasta una noche sin tiempo, hasta una madrugada idntica a
las veinticinco que llevaban vividas.
Lo empez a contar antes de desvestirse, con el orgullo y la ternura de haber inventado,
simplemente, una nueva caricia. Apoyado en la mesa, en mangas de camisa, l cerr los
ojos y sonri. Despus la hizo desnudar y le pidi que repitiera la historia, ahora de pie,
movindose descalza sobre la alfombra y casi sin desplazarse de frente y de perfil, dndole
la espalda y balanceando el cuerpo mientras lo apoyaba en una pierna y otra. A veces ella
vea la cara larga y sudorosa de Risso, el cuerpo pesado apoyndose en la mesa,
protegiendo con los hombros el vaso de vino, y a veces solo los imaginaba, distrada, por el
afn de fidelidad en el relato, por la alegra de revivir aquella peculiar intensidad de amor

NOVENO - .
que haba sentido por Risso en El Rosario, junto a un hombre de rostro olvidado, junto a
nadie, junto a Risso.
-Bueno; ahora te vests otra vez -dijo l, con la misma voz asombrada y ronca que haba
repetido que todo era posible, que todo sera para ellos.
Ella le examin la sonrisa y volvi a ponerse las ropas. Durante un rato estuvieron los dos
mirando los dibujos del mantel, las manchas, el cenicero con el pjaro de pico quebrado.
Despus l termin de vestirse y se fue, dedic su jueves, su da libre, a conversar con el
25 del divorcio, a burlarse por anticipado de las
doctor Guiaz, a convencerlo de la urgencia
entrevistas de reconciliacin.
Hubo despus un tiempo largo y malsano en el que Risso quera volver a tenerla y odiaba
simultneamente la pena y el asco de todo imaginable reencuentro. Decidi despus que
necesitaba a Gracia y ahora un poco ms que antes. Que era necesaria la reconciliacin y
que estaba dispuesto a pagar cualquier precio siempre que no interviniera su voluntad,
siempre que fuera posible volver a tenerla por las noches sin decir que s ni siquiera con su
silencio.
Volvi a dedicar los jueves a pasear con su hija y a escuchar la lista de predicciones
cumplidas que repeta la abuela en las sobremesas. Tuvo de Gracia noticias cautelosas y
vagas, comenz a imaginarla como a una mujer desconocida, cuyos gestos y reacciones
deban ser adivinados o deducidos; como a una mujer preservada y solitaria entre
personas y lugares, que le estaba predestinada y a la que tendra que querer, tal vez desde
el primer encuentro.
Casi un mes despus del principio de la separacin, Gracia reparti direcciones
contradictorias y se fue de Santa Mara.
-No se preocupe -dijo Guiaz-. Conozco bien a las mujeres y algo as estaba esperando.
Esto confirma el abandono del hogar y simplifica la accin que no podr ser daada por
una evidente maniobra dilatoria que est evidenciando la sinrazn de la parte demandada.
Era aquel un comienzo hmedo de primavera, y muchas noches Risso volva caminando
del diario, del caf, dndole nombres a la lluvia, avivando su sufrimiento como si soplara
una brasa, apartndolo de s para verlo mejor e increble, imaginando actos de amor
nunca vividos para ponerse en seguida a recordarlos con desesperada codicia.
Risso haba destruido, sin mirar, los ltimos tres mensajes. Se senta ahora, y para siempre,
en el diario y en la pensin, como una alimaa en su madriguera, como una bestia que
oyera rebotar los tiros de los cazadores en la puerta de su cueva. Solo poda salvarse de la
muerte y de la idea de la muerte forzndose a la quietud y a la ignorancia. Acurrucado,
agitaba los bigotes y el morro, las patas; solo poda esperar el agotamiento de la furia
ajena. Sin permitirse palabras ni pensamientos, se vio forzado a empezar a entender; a
confundir a la Gracia que buscaba y elega hombres y actitudes para las fotos, con la
muchacha que haba planeado, muchos meses atrs, vestidos, conversaciones,

NOVENO - .
maquillajes, caricias a su hija para conquistar a un viudo aplicado al desconsuelo, a este
hombre que ganaba un sueldo escaso y que solo poda ofrecer a las mujeres una
asombrada, leal, incomprensin.
Haba empezado a creer que la muchacha que le haba escrito largas y exageradas cartas
en las breves separaciones veraniegas del noviazgo era la misma que procuraba su
desesperacin y su aniquilamiento envindole las fotografas. Y lleg a pensar que,
siempre, el amante que ha logrado respirar en la obstinacin sin consuelo de la cama el
olor sombro de la muerte, est condenado26a perseguir -para l y para ella- la destruccin,
la paz definitiva de la nada.
Pensaba en la muchacha que se paseaba del brazo de dos amigas en las tardes de la
rambla, vestida con los amplios y taraceados vestidos de tela endurecida que inventaba e
impona el recuerdo, y que atravesaba la obertura del Barbero que coronaba el concierto
dominical de la banda para mirarlo un segundo. Pensaba en aquel relmpago en que ella
haca girar su expresin enfurecida de oferta y desafo, en que le mostraba de frente la
belleza casi varonil de una cara pensativa y capaz, en que lo elega a l, entontecido por la
viudez. Y, poco a poco, iba admitiendo que aquella era la misma mujer desnuda, un poco
ms gruesa, con cierto aire de aplomo y de haber sentado cabeza, que le haca llegar
fotografas desde Lima, Santiago y Buenos Aires.
Por qu no, lleg a pensar, por qu no aceptar que las fotografas, su trabajosa
preparacin, su puntual envo, se originaban en el mismo amor, en la misma capacidad de
nostalgia, en la misma congnita lealtad.
La prxima fotografa le lleg desde Montevideo; ni al diario ni a la pensin. Y no lleg a
verla. Sala una noche de El Liberal cuando escuch la renguera del viejo Lanza
persiguindolo en los escalones, la tos estremecida a su espalda, la inocente y tramposa
frase del prlogo. Fueron a comer al Baviera; y Risso pudo haber jurado despus haber
estado sabiendo que el hombre descuidado, barbudo, enfermo, que meta y sacaba en la
sobremesa un cigarrillo humedecido de la boca hundida, que no quera mirarle los ojos,
que recitaba comentarios obvios sobre las noticias que UP haba hecho llegar al diario
durante la jornada, estaba impregnado de Gracia, o del frentico aroma absurdo que
destila el amor.
-De hombre a hombre -dijo Lanza con resignacin-. O de viejo que no tiene ms felicidad
en la vida que la discutible de seguir viviendo. De un viejo a usted; y yo no s, porque
nunca se sabe, quin es usted. S de algunos hechos y he odo comentarios. Pero ya no
tengo inters en perder el tiempo creyendo o dudando. Da lo mismo. Cada maana
compruebo que sigo vivo, sin amargura y sin dar las gracias. Arrastro por Santa Mara y por
la redaccin una pierna enferma y la arterioesclerosis, me acuerdo de Espaa, corrijo las
pruebas, escribo y a veces hablo demasiado. Como esta noche. Recib una sucia fotografa
y no es posible dudar sobre quin la mand. Tampoco puedo adivinar por qu me
eligieron a m. Al dorso dice: Para ser donada a la coleccin Risso, o cosa parecida. Me
lleg el sbado y estuve dos das pensando si drsela o no. Llegu a creer que lo mejor era

NOVENO - .
decrselo porque mandarme eso a m es locura sin atenuantes y tal vez a usted le haga
bien saber que est
loca. Ahora est usted enterado; solo le pido permiso para romper la fotografa sin
mostrrsela.
Risso dijo que s y aquella noche, mirando hasta la maana la luz del farol de la calle en el
techo del cuarto, comprendi que la segunda27 desgracia, la venganza, era esencialmente
menos grave que la primera, la traicin, pero tambin mucho menos soportable. Senta su
largo cuerpo expuesto como un nervio al dolor del aire, sin amparo, sin poderse inventar
un alivio.
La cuarta fotografa no dirigida a l la tir sobre la mesa la abuela de su hija, el jueves
siguiente. La nia se haba ido a dormir y la foto estaba nuevamente dentro del sobre.
Cay entre el sifn y la dulcera, largo, atravesado y teido por el reflejo de una botella,
mostrando entusiastas letras en tinta azul.
-Comprenders que despus de esto -tartamude la abuela. Revolva el caf y miraba la
cara de Risso, buscndole en el perfil el secreto de la universal inmundicia, la causa de la
muerte de su hija, la explicacin de tantas cosas que ella haba sospechado sin coraje para
creerlas-. Comprenders -repiti con furia, con la voz cmica y envejecida.
Pero no saba qu era necesario comprender y Risso tampoco comprenda aunque se
esforzara, mirando el sobre que haba quedado enfrentndolo, con un ngulo apoyado en
el borde del plato.
Afuera la noche estaba pesada y las ventanas abiertas de la ciudad mezclaban al misterio
lechoso del cielo los misterios de las vidas de los hombres, sus afanes y sus costumbres.
Volteado en su cama Risso crey que empezaba a comprender, que como una
enfermedad, como un bienestar, la comprensin ocurra en l, liberada de la voluntad y de
la inteligencia. Suceda, simplemente, desde el contacto de los pies con los zapatos hasta
las lgrimas que le llegaban a las mejillas y al cuello. La comprensin suceda en l, y l no
estaba interesado en saber qu era lo que comprenda, mientras recordaba o estaba
viendo su llanto y su quietud, la alargada pasividad del cuerpo en la cama, la comba de las
nubes en la ventana, escenas antiguas y futuras. Vea la muerte y la amistad con la muerte,
el ensoberbecido desprecio por las reglas que todos los hombres haban consentido
acatar, el autntico asombro de la libertad. Hizo pedazos la fotografa sobre el pecho, sin
apartar los ojos del blancor de la ventana, lento y diestro, temeroso de hacer ruido o
interrumpir. Sinti despus el movimiento de un aire nuevo, acaso respirado en la niez,
que iba llenando la habitacin y se extenda con pereza inexperta por las calles y los
desprevenidos edificios, para esperarlo y darle proteccin maana y en los das siguientes.
Estuvo conociendo hasta la madrugada, como a ciudades que le haban parecido
inalcanzables, el desinters, la dicha sin causa, la aceptacin de la soledad. Y cuando

NOVENO - .
despert a medioda, cuando se afloj la corbata y el cinturn y el reloj pulsera, mientras
caminaba sudando hasta el ptrido olor a tormenta de la ventana, lo invadi por primera
vez un paternal cario hacia los hombres y hacia lo que los hombres haban hecho y
construido. Haba resuelto averiguar la direccin de Gracia, llamarla o irse a vivir con ella.
Aquella noche en el diario fue un hombre lento y feliz, actu con torpezas de recin
nacido, cumpli su cuota de cuartillas con las distracciones y errores que es comn
perdonar a un forastero. La gran noticia era la imposibilidad de que Riberea corriera en
San Isidro, porque estamos en condiciones de informar que el crdito del stud El Gorrin
amaneci hoy manifestando dolencias en28uno de los remos delanteros, evidenciando
inflamacin a la cuerda lo que dice a las claras de la entidad del mal que lo aqueja.
-Recordando que l haca Hpicas -cont Lanza-, uno intenta explicar aquel desconcierto
comparndolo al del hombre que se jug el sueldo a un dato que le dieron y confirmaron
el cuidador, el jockey, el dueo y el propio caballo. Porque aunque tena, segn se sabr,
los ms excelentes motivos para estar sufriendo y tragarse sin ms todos los sellos de
somnferos de todas las boticas de Santa Mara, lo que me estuvo mostrando media hora
antes de hacerlo no fue otra cosa que el razonamiento y la actitud de un hombre estafado.
Un hombre que haba estado seguro y a salvo y ya no lo est, y no logra explicarse cmo
pudo ser, qu error de clculo produjo el desmoronamiento. Porque en ningn momento
llam yegua a la yegua que estuvo repartiendo las soeces fotografas por toda la ciudad, y
ni siquiera acept caminar por el puente que yo le tenda, insinuando, sin creerla, la
posibilidad de que la yegua -en cueros y alzada como prefiri divulgarse, o mimando en el
escenario los problemas ovricos de otras yeguas hechas famosas por el teatro universal-,
la posibilidad de que estuviera loca de atar. Nada. l se haba equivocado, y no al casarse
con ella sino en otro momento que no quiso nombrar. La culpa era de l y nuestra
entrevista fue increble y espantosa. Porque ya me haba dicho que iba a matarse y ya me
haba convencido de que era intil y tambin grotesco y otra vez intil argumentar para
salvarlo. Y hablaba framente conmigo, sin aceptar mis ruegos de que se emborrachara. Se
haba equivocado, insista; l y no la maldita arrastrada que le mand la fotografa a la
pequea, al Colegio de Hermanas. Tal vez pensando que abrira el sobre la hermana
superiora, acaso deseando que el sobre llegara intacto hasta las manos de la hija de Risso,
segura esta vez de acertar en lo que Risso tena de veras vulnerable.
FIN

Selección Escogida 9TH

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Selección Escogida 9TH

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Los lobos de Cernogratz - - Grado

Solo vine a hablar por telfono

Gabriel Garca Mrquez

COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

12segn costumbre, siempre que su ser estaba

COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

Sin lugar a dudas, la vida de Scrooge se haba encendido.

COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

El infierno tan temido

Juan Carlos Onet

La primera carta, la primera fotografa, le lleg al diario entre la medianoche y el cierre.

COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

COLEGIO BILINGE NUEVA ALEJANDRA B1-C2.

S-ar putea să vă placă și