Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Para cuando el relato se inicia, Dibs lleva en la escuela casi dos aos. Al
principio, no hablaba para nada. Algunas veces se quedaba sentado, mudo e
inmvil toda la maana, o se arrastraba por el piso del saln de clases, ajeno a los
otros nios o a su maestra. A veces era presa de violentos berrinches. Las
profesoras, la sicloga y el pediatra del plantel se hallaban penosamente perplejos
ante la situacin. Era acaso un retrasado mental? Sufra quiz una profunda
enfermedad mental? Se daara su cerebro a la hora del parto? Nadie lo saba.
Pero sobre todo, Dibs es buena lectura! Para m, tan emocionante como una
novela policiaca de primera clase!
LEONARD CARMICHAEL
Wshington, D. C.
Prlogo
Esta es la historia de un nio en busca del yo, a travs del proceso de la sicoterapia.
De la experiencia de una persona viva, se cre un niito llamado Dibs. Al encaminarse a
enfrentar las fuerzas abruptas de la vida, crecieron dentro de l una nueva conciencia del
ser, y el descubrimiento intenso de que tena dentro de s una estatura y una sabidura que
se ensanchan y se contraen influidas por el sol y las nubes, como, lo hacen las sombras.
Los otros nios dejaban la escuela cuando sus madres llegaban por ellos. Ya
solas con Dibs, las maestras intercambiaron miradas y lo observaron acurrucado
contra la pared.
Cuando su madre lleg por l, Dibs se fue con ella, inexpresivo, con la cara
manchada por las lgrimas.
Dibs haba asistido a esta escuela particular durante casi dos aos. Las
maestras haban hecho todo lo que estaba de su parte para establecer una relacin
con l, obtener una respuesta suya, pero no haban tenido xito. Dibs pareca
determinado en mantener alejados a todos; al menos, eso era lo que Hedda
pensaba. Haba hecho algunos progresos en la escuela. Cuando empez a asistir,
no hablaba y nunca se aventur fuera de su silla. Se sentaba ah mudo e inmvil
toda la maana. Despus de muchas semanas empez a dejar su silla y a gatear por
el saln, aparentemente mirando algunas de las cosas que haba a su alrededor.
Cuando alguien se le acercaba, se acurrucaba sobre el piso y no se mova. Nunca
vea a nadie directamente a los ojos, ni responda cuando alguien le hablaba.
El rcord de asistencias de Dibs era perfecto. Todos los das su madre lo traa
a la escuela en el automvil. A veces ella lo guiaba hacia adentro, torvo y
silencioso, o el chofer lo cargaba y lo dejaba justo adentro de la puerta. Nunca
lloraba o gritaba al llegar a la escuela. Cuando lo dejaban ah precisamente dentro
de la puerta, se quedaba de pie, lloriqueando, esperando hasta que alguien se le
acercara y lo condujera al saln. Cuando portaba abrigo no trataba de quitrselo;
una de las maestras, al saludarlo, se lo quitaba, y lo dejaba solo. Los otros nios
pronto se ocupaban en alguna actividad en grupo o en tareas individuales. Dibs
pasaba el tiempo gateando por los extremos de la habitacin, escondindose bajo
las mesas, o tras el piano, mirando libros todo el tiempo.
No era aquella una escuela para dbiles mentales o para nios con
problemas emocionales, sino un plantel particular, muy exclusivo para nios de
tres a siete aos de edad, en una hermosa mansin antigua del alto lado oriente;
por tradicin atraa especialmente a los padres de nios muy inteligentes y
sociables.
Las maestras haban sugerido varias veces que Dibs necesitaba ayuda
profesional.
Casi haban pasado dos aos y aunque l haba progresado un poco, las
maestras sentan que no era suficiente. Pensaban que era injusto para Dibs dejar
que la situacin se prolongara indefinidamente. Ellas solo podan esperar que l
saliera de su concha. Cuando hablaban de Dibs (y no pasaba ningn da sin que lo
hicieran), siempre acababan igualmente desconcertadas y desafiadas por el nio.
Despus de todo, solo tena cinco aos. Poda realmente darse cuenta de todo lo
que pasaba a su alrededor y mantener todo encerrado dentro de s mismo? Pareca
leer los libros sobre los que se abstraa; esto, se decan, era ridculo. Cmo poda
un nio leer si no se poda expresar verbalmente? Podra un pequen tan
complejo ser un dbil mental? Su conducta no pareca la de un retrasado mental.
Viva acaso en un mundo de su propia creacin? Sera autista? Estaba fuera de
contacto con la realidad? Ms a menudo pareca que su mundo era una realidad
hiriente, un tormento, una desdicha.
El padre de Dibs era un conocido cientfico, brillante, decan todos, pero
nadie en la escuela haba tenido oportunidad de conocerlo. Dibs tena una
hermana menor. Su madre deca que Dorothy era una nia muy inteligente y
una criatura perfecta. La nia no asista a esa escuela. Cierta ocasin, Hedda se
haba encontrado a Dorothy con su madre, en Central Park; Dibs no estaba con
ellas. Hedda dijo a las otras maestras que a ella le pareca que la perfecta
Dorothy no era ms que una nia mimada. Hedda estaba interesada en Dibs,
por quien senta profunda simpata y admiti que su evaluacin de Dorothy no era
imparcial; por otra parte, tena fe en Dibs y crea que algn da, en alguna forma, el
nio saldra de su prisin de ira y temor.
Fue, en este punto, cuando se me invit a asistir a una conferencia acerca del
caso, dedicada a tratar los problemas de Dibs. Soy sicloga clnica, y me he
especializado en trabajar con nios y padres de familia. O hablar de Dibs por
primera vez en esa conferencia, y lo que he escrito aqu fue relatado por las
maestras, la sicloga de la escuela y el pediatra. Me preguntaron si vera a Dibs y a
su madre para despus darles mi opinin antes de que decidieran despedirlo de la
escuela y catalogarlo como uno de sus fracasos.
Ella prefiere creer que es un retrasado mental, que admitir que tal vez
est perturbado emocionalmente, y que quiz es ella misma la responsable de esto!
exclam.
Parece que no podemos ser muy objetivas acerca de l dijo Miss Jane.
Creo que es por eso por lo que hemos tenido a Dibs con nosotras tanto tiempo y
por lo que hemos exagerado el poco provecho que ha logrado. No podamos
soportar la idea de rechazarlo y de no haber tomado parte en su defensa. Nunca
hemos podido discutir acerca de Dibs, sin sentirnos involucradas en nuestras
propias reacciones emocionales en lo que a l concierne y a las actitudes de sus
padres. Y ni siquiera, nos sentimos seguras de que nuestras actitudes acerca de
estos sean justificadas.
Estoy segura de que Dibs se halla a punto de salir del atolladero dijo
Hedda. No creo que pueda mantener firmes sus defensas por mucho ms
tiempo.
Obviamente haba algo acerca de este nio, que haba cautivado el inters y
los sentimientos de las maestras. Yo poda sentir su compasin por el pequeo;
poda advertir el efecto de su personalidad, y la abrumadora conciencia de
nuestras limitaciones para comprender en trminos claros, concisos, inmutables,
las complejidades de una personalidad. Me percataba, yo, del respeto que hacia l
sentan los integrantes de la conferencia.
Al caminar hacia abajo del East River Drive pensaba en muchos de los nios
que haba conocido, pequeos infelices, cada uno frustrado en sus intentos de
lograr una identificacin propia que pudieran reclamar con dignidad, seres
incomprendidos, pero luchando una y otra vez por ser personas por derecho
propio. De los sentimientos, pensamientos, fantasas, sueos y esperanzas
proyectados, surgan nuevos horizontes para cada pequeo. Yo haba conocido
nios que haban sido dominados por sus temores y ansiedades, luchando en
defensa propia contra un mundo que por muchas razones les resultaba
insoportable. Algunos haban emergido de la lucha con fuerzas renovadas y con
capacidad para hacer frente a sus mundos en forma ms constructiva. Otros ms
no haban podido soportar el impacto de sus atroces destinos. Y no hay fciles
explicaciones; decir que se le rechaz y no se le acept, no quiere decir nada en la
comprensin del mundo interior del nio. Muy a menudo esos trminos son solo
etiquetas convenientes, colgadas como coartadas para disculpar nuestra
ignorancia. Debemos evitar clichs, interpretaciones y explicaciones rpidas y
hechas a la medida. Si queremos acercarnos ms a la verdad debemos investigar
ms profundamente dentro de las razones de nuestro comportamiento.
Los nios estarn pronto aqu dijo Miss Jane. Me interesa mucho
saber qu opinin se forma de Dibs. Espero que se le pueda ayudar. Ese nio me
preocupa profundamente. Usted sabe, cuando un nio es un verdadero retrasado
mental hay un patrn de conducta, total y constante, que se observa en sus
intereses y en sus actos. Pero en Dibs? Nunca sabemos de qu humor va a estar;
solo sabemos que nunca habr sonrisas: ninguna de nosotras lo ha visto sonrer
alguna vez o que ni siquiera se ver remotamente feliz. Es por eso que hemos
sentido que su problema va ms all del simple retardo mental. Es demasiado
emocional. Aqu llegan ahora algunos de los nios.
Entonces lleg Dibs. Su madre lo gui hasta la habitacin; slo pude darle
un vistazo porque habl brevemente con Miss Jane, dijo adis y dej a Dibs. Este
llevaba puestos un abrigo de lana gris y una gorra. Se qued de pie ah donde su
madre lo dej. Miss Jane le habl, le pregunt s querra colgar su abrigo y su
gorra. l no contest.
En verdad, era grande para su edad; su rostro estaba muy plido. Cuando
Miss Jane le quit la gorra pude ver que tena cabello negro y rizado. Los brazos le
colgaban lacios a los lados. Miss Jane le ayud a quitarse el abrigo. Pareca no
querer cooperar. Ella colg el abrigo y la gorra en su gaveta.
Miss Jane se acerc y mand al nio a jugar en el otro extremo del saln.
Dibs se movi hacia la pared, cerca de una pequea mesa en la que haba
algunas piedras, conchas, trozos de carbn y otros minerales. Permaneci de pie
junto a la mesa. Lentamente, levant primero un objeto y luego otro. Pas los
dedos alrededor de ellos, se toc la mejilla con ellos, los oli, los prob con la
lengua. Despus los dej en su lugar cuidadosamente. Dirigi los ojos hacia la
direccin en que yo me hallaba. Me mir fugazmente. Se agach, se arrastr bajo la
mesa y se qued ah sentado, casi completamente oculto.
Entonces me di cuenta de que los otros nios traan sus sillas a formar un
pequeo crculo alrededor de una de las profesoras; era la oportunidad que tenan
de mostrar a sus compaeros lo que haban trado a la escuela y de relatarles las
noticias que para ellos eran importantes. La maestra les cont un cuento. Cantaron
algunas canciones.
Dibs, bajo la mesa, no estaba muy lejos. Desde su posicin ventajosa poda
or lo que estaban diciendo y ver lo que estaban mostrando, si hubiese querido.
Haba acaso anticipado esta actividad del grupo cuando se escondi bajo la mesa?
Era difcil asegurarlo. Se qued ah hasta que el crculo se deshizo y los nios se
dedicaron a otras actividades. Entonces l tambin escogi otra actividad.
Cuando lleg al rincn de lectura, toc los libros que se hallaban sobre la
mesa, escogi uno, tom una silla, la arrastr a travs del saln hasta un rincn y
se sent en ella, con la cara hacia la pared. Abri el libro al principio y examin
lentamente cada pgina, volviendo las hojas con mucho cuidado. Estara leyendo?
Estara siquiera mirando las ilustraciones? Una de las maestras se le acerc.
Anunci que era la hora del recreo. Pregunt a Dibs si quera salir.
Dije que yo pensaba salir, pues era un lindo da. Me puse mi abrigo.
Cuando la maestra toc la campana, todos los nios entraron, incluso Dibs.
Miss Jane le ayud con su abrigo. l mismo le dio su gorra esta vez. La maestra
puso un disco de msica suave en el fongrafo. Cada nio sac su tapete y lo
extendi en el piso, para descansar. Dibs sac el suyo y lo desenroll; lo coloc
debajo de la mesa de la biblioteca, lejos de los otros nios. Se acost boca abajo en
el tapete, se meti el pulgar a la boca, y descans con los otros nios. Qu
pensaba, en su pequeo mundo solitario? Cules eran sus sentimientos? Por qu
se comportaba en esta forma? Qu le haba ocurrido a este nio, que haba
causado en l ese tipo de alejamiento de las personas? Podramos lograr llegar
hasta l?
Despus del recreo los nios guardaron sus tapetes. Dibs enroll el suyo y lo
guard en el espacio correcto, en el estante. Los nios formaron varios grupos
pequeos. Un grupo iba a tener un periodo de trabajo y a construir cosas con
trozos de madera; otro grupo iba a pintar o a jugar con barro.
Pasaremos aqu una hora juntos. Puedes ver los juguetes y los materiales
que tenemos.
Entrecruz sus manos apretadamente sobre el pecho y dijo una y otra vez:
No puertas cerradas. No puertas cerradas. No puertas cerradas su
voz adquiri un tono de urgencia desesperada. A Dibs no le gustan las puertas
cerradas dijo. Haba un sollozo en su voz.
Era obvio que haba tenido algunas experiencias desagradables con puertas
cerradas simplemente, o con llave. Reconoc los sentimientos que expresaba,
Empez a sacar las muecas fuera de la casa en donde las haba colocado. Sac a la
madre y al padre.
As lenta, casi dolorosamente, Dibs jug. Cuando pas la hora, le dije que el
tiempo de jugar casi se haba terminado y que regresara a su saln de clases.
Est bien dijo. Me dej caer la mano y camin por el vestbulo hasta la
puerta de la habitacin, l solo.
Est bien! respondi. Su voz tena una calidad suave, tierna. Camin
vestbulo abajo. Abri la puerta de su saln luego mir hacia atrs. Lo salud con
la mano. La expresin de su rostro era interesante. Se vea sorprendido, casi
complacido. Entr en la habitacin y cerr la puerta tras l, firmemente. Era la
primera vez que Dibs iba solo a alguna parte.
Uno de los objetivos que yo tena al construir esta relacin con Dibs, era
ayudarlo a lograr la independencia emocional. No quera yo complicar su
problema formando una relacin de apoyo, hacerlo tan dependiente de m que ello
retrasara el desarrollo ms completo de sus sentimientos de seguridad ntima. Si
Dibs era un nio despojado emocionalmente y eso pareca en verdad, el tratar
de desarrollar una adherencia emocional a tales alturas, aunque podra parecer
estar satisfaciendo una ntima necesidad del pequeo, creara un problema que
necesariamente tendra que ser resuelto por l al final.
Al salir de esa primera sesin de juego con Dibs, pude comprender por qu
las maestras y los otros miembros de la mesa directiva no podan decidirse a
declarar a Dibs como caso perdido. Yo senta respeto por su fuerza interior y su
capacidad. l era un nio muy valeroso.
3
Llam por telfono a la madre de Dibs y le ped una entrevista tan pronto
como fuera posible. Dijo que haba estado esperando mi llamada y que le agradara
que yo fuera a tomar el t a su casa, quiz al da siguiente a las cuatro. Le agradec
la invitacin y acept.
La familia viva en una de las viejas casas de piedra caf que haba en el alto
lado oriente de la ciudad. El exterior luca mantenido con meticuloso cuidado; la
puerta estaba muy pulida; las molduras de latn, brillantes. La casa, situada en una
hermosa calle antigua, pareca haber conservado la esencia de los das en que tales
bellas mansiones solan erigirse. Abr la reja de hierro forjado, sub por la
escalinata, y toqu el timbre. A travs de la puerta cerrada pude or gritos
apagados:
No, gracias dije. Ser mejor si lo veo en el cuarto de juegos del Centro
de Gua Sicolgica Infantil. Las sesiones sern una vez a la semana, por espacio de
una hora.
Este arreglo la perturb de modo visible; as, trat una vez ms:
Es usted muy amable, pero no habr cuota. Todo lo que pido es que usted
se encargue de que llegue al Centro a tiempo y de que asista con regularidad; a
menos, por supuesto, que est enfermo. Y le agradecera que me otorgara su
permiso por escrito para grabar completamente todas las entrevistas necesarias
para nuestro estudio. Y yo le dar una constancia escrita de que en el caso de que
este material llegara a usarse para lecciones o reportajes o publicaciones de
cualquier forma, toda la informacin identificable se disfrazar de tal manera que
nadie sabr o podr adivinar la identidad de Dibs.
Sostuvo cautelosamente el papel. Se moj los labios. Esta haba sido una
entrevista muy diferente de las que yo sola tener con otras madres. Quiz me
senta tan incmoda como ella, por lo que tocaba al trato de ver a su hijo en el
cuarto de juegos; pero me pareci que este era un riesgo que tena que correr, o
Dibs no vendra al Centro.
Me sent descorazonada. Quiz deca esto solo para zafarse; pero si ellos
consentan, se comprometan a llegar hasta el final. Estaba yo segura de que, si
firmaban, cumpliran con su parte del trato; pero si no aceptaban esa
responsabilidad, no podramos contar con la asistencia regular que era necesaria.
Debo decirle esto: para otros detalles de la vida de Dibs solo puedo
referirla a usted, a la escuela. No hay nada ms que yo pueda aadir. Y no podr
asistir a entrevistas respecto a m misma. Si esa es una de sus condiciones, nos
olvidaremos del asunto. No hay nada ms que yo pueda aclarar. Es una tragedia;
una gran tragedia. Y Dibs? Bien, l no es ms que un retrasado mental. As naci.
Pero yo no puedo acudir a ninguna entrevista ni responder a ninguna pregunta.
Me mir otra vez. Se vea aterrorizada por la idea de tener que pasar por ese
trance.
Gracias contest.
As estaba la situacin, cuando una maana recib la forma firmada por los
padres, dndome permiso de grabar las sesiones. Haba tambin una breve nota en
la que participaban sus deseos de cooperar en nuestro estudio del nio y en la que
sugeran que los llamara para ponernos de acuerdo en las citas semanales para ver
a Dibs.
Fij la entrevista para la tarde del jueves siguiente, en el cuarto de juegos del
Centro. Ped a mi secretaria que llamara a la madre de Dibs y le preguntara si la
hora era conveniente. La seora contest que s, y que lo llevara al Centro.
Aquel saln se encontraba en la planta baja. Estaba lleno de sol. Era un lugar
ms atractivo que el otro, aunque el equipo resultaba esencialmente el mismo. Las
ventanas daban a un estacionamiento, a cuyo lado haba una gran iglesia.
S dijo suavemente.
Est bien repliqu. Qutate tus guantes y tus botas tambin, si quieres.
Esto tambin lo hice con un propsito. Ofrec ayudarle, pero me sent en tal
lugar del saln a fin de que l tuviera que dar unos pasos para llegar hasta m.
Una vez que los tuvo todos alineados en orden, tom uno de los frascos y lo
examin: mir haca el interior, mene con precaucin la pintura con el pincel que
haba adentro, levant el frasco hacia la luz y pas los dedos ligeramente sobre la
etiqueta.
Esta era una respuesta parcial a una de las preguntas. Resultaba obvio que
estaba leyendo las etiquetas. Eran desde luego, Pinturas Favor Ruhl, y haba
arreglado y nombrado los colores correctamente.
Vas a deletrear los nombres de cada color y a escribirlo con ese mismo
color? S? Mira: r-o-j-o; dice rojo, verdad?
S dijo lenta y temblorosamente.
S murmur.
En verdad, sus actividades iniciales haban sido una revelacin. Hedda tena
buenos fundamentos para su fe en Dibs. l se hallaba, desde luego, no solo a punto
de surgir, sino que estaba emergiendo: cualesquiera que fuesen sus problemas,
podamos descartar el del retraso mental.
S replic con voz ronca. Pero no se los quit; en vez de eso, se qued
ah sentado, mirndose los zapatos fijamente, lloriqueando. Esper. Finalmente
habl: t te quitars los zapatos dijo, hablando con grandes esfuerzos.
Permaneci de pie junto a la mesa, mirando hacia los cubos, con las manos
todava fuertemente apretadas contra el pecho.
Sbitamente se inclin sobre la mesa, tom un cubo en cada mano, y los hizo
chocar con fuerza:
Un choque dijo.
S replic. Un choque!
Al fin estuvo listo para partir. Me tom de la mano y camin conmigo hacia
el cuarto de recepcin. Su madre ya estaba ah esperndolo, tan parecida a l:
incmoda, tensa, insegura de s misma y de la situacin. Cuando Dibs la vio, se tir
boca abajo en el piso y patale y grit su protesta. Me desped de l, dije a su
madre que lo vera la prxima semana, y me retir. Hubo un alboroto en la sala de
espera cuando la seora trat de hacer que se levantara para partir. Ella se senta
perturbada y exasperada por su conducta.
No molestar ley. Dio vuelta al cartel y mir las palabras del otro
lado. Toc varias veces con su dedo la que all haba una palabra nueva para l:
Terapia. La estudi cuidadosamente: Te-ra-pia dijo.
S respond.
S me dijo.
Una cerradura que se cierra bien con una llave dijo. Y paredes altas y
duras. Y una puerta. Una puerta cerrada con llave.
Lo veo coment.
La casa se tambale ligeramente al tocarla Dibs. La examin. Sac una de las
divisiones y trat de encajarla bajo una esquina, para fijarla. Despus de tratar de
insertar la divisin debajo de las dos esquinas, la empuj bajo la tercera esquina y
la casa ya no se tambale.
Levant una parte del tejado practicable y movi algunos de los muebles. La
divisin se resbal fuera de donde estaba y la casa empez a tambalearse
nuevamente. Dibs se retir de ella hacia atrs y la mir con detenimiento.
Estos dos hombres tienen banderas dijo, indicando otras dos figuras.
Las aline a todo lo largo de la orilla de la mesa de arena: Todas estas tienen
rifles aadi. Los estn disparando; pero tienen las espaldas as coment.
Dibs levant los ojos y me mir. Mir hacia los soldados. Dej caer la cabeza.
Pas su mano por la arena y encontr otros soldaditos de juguete. Los tom
y los form. Meti los pies con todo y zapatos en la arena.
S dijo Dibs. Tom una pala y llen de arena una cubeta y despus la
vaci sobre los soldados enterrados.
S, son las cuatro. Pronto ser hora de que regreses a casa aad.
Qu es esto? pregunt.
Primero, moja el papel. Luego pon un poco de la pintura encima del papel
mojado. Despus extindelo con tus dedos, o con tu mano. As, Puedes extenderla
en la forma que quieras.
Yo creo que esta es pintura para los dedos dijo. S. T dijiste que es
pintura para los dedos. Extindela con ellos. Otra vez toc la pintura. Ah,
lmpiatela! dijo.
Esta es la pintura roja para pintar con los dedos anunci. Ro-ja.
Dej el frasco en la mesa y traz crculos con las manos extendidas sobre la pintura
y el papel, muy cerca de ambos, pero sin tocarlos. Rpidamente, toc la pintura
con la punta de los dedos.
Estos son todos los signos de lo que dice que es dijo Dibs, mirndome y
apuntando hacia las etiquetas.
Estas son pinturas para pintar con los dedos repiti Dibs. Meti los
dedos en la pintura amarilla y lenta y deliberadamente la extendi sobre cada uno
de ellos. Despus se los limpi con una toalla de papel. Meti luego los dedos en la
pintura azul. Puso la mano en el papel y se inclin, muy absorto en lo que estaba
haciendo. Extendi la pintura cuidadosamente sobre cada dedo.
Mira dijo: dedos todos llenos de pintura azul. Se mir las manos.
Dedos todos azules ahora. Ahora estn todos verdes dijo mientras
cambiaba el color. Primero, los hice a todos rojos; luego, amarillos; luego, azules;
luego, verdes; luego, cafs Lo puse en cada dedo. Lo limpi. Limpi cada dedo y
lo puse de otro color. As que esto es pintura para dedos! Ah, qutatela Dibs! Es
una pintura tonta. Qutatela!
Tendrs tiempo de pintar solo con un color dije. Despus ser hora de
irnos.
Con rasgos rpidos, diestros, empez con la pintura roja e hizo en el papel lo
que al principio parecan manchones regulares, colocndolos en varios lugares de
la superficie, aadiendo cada color segn la secuencia de la rueda de tonalidades.
Al ir aadiendo ms colores, el cuadro comenz a surgir. Cuando lo complet, se
poda ver la escena de una casa, un rbol, cielo, pasto, flores, el sol. Us todos los
colores. En el cuadro terminado haba relacin, forma, y significado.
S asinti Dibs.
S dijo.
Puedes acordarte de varias cosas que hacer para no tener que irte,
verdad? Pero el tiempo ya se termin Dibs, y tienes que irte a casa.
Te entristeces cuando digo que te tienes que ir, no es as, Dibs? Pero
puedes regresar la prxima semana. El prximo jueves.
Tom su sombrero, su abrigo y sus botas. Dibs se sent en la sillita que haba
junto a la mesa. Me mir con los ojos llorosos mientras le colocaba la gorra en la
cabeza.
De repente se anim:
S que no te quieres ir, Dibs. Pero t y yo solo tenemos una hora cada
semana para estar aqu juntos en este cuarto de juegos. Y cuando esa hora pasa, no
importa cmo te sientas, no importa cmo me sienta yo, no importa cmo se
sientan otros por ello, esa hora se acab en ese da y ambos nos vamos del cuarto
de juegos. Ahora es tiempo de que nos vayamos. Es ms, ya se pas un poco de la
hora.
No puedo pintar solo otro cuadro? me pregunt, mientras le corran las
lgrimas por el rostro.
Hoy no le dije.
Ni una pintura para ti? pregunt. Solo otra pintura, nada ms para
ti?
Se sent, murmurando:
Al ponerle las botas, levant los ojos para verlo. Se haba estirado a travs de
la mesa hasta alcanzar el bibern que contena agua. Estaba chupando como si
fuera un beb. Finalmente termin de ponerle las botas.
Ya est dije; ya estn puestas.
Ahora no contest.
No se secarn? pregunt.
Tambin.
Tom el bibern.
Ves? dijo. Esta es la caja. Esto es lo que aqu dice que son. Seal el
nombre que estaba en la tapa.
Esos son timbres de puerta dijo, sealando dos llamadores que haba en
la pared.
Mejor replic.
S? repliqu.
S. Estoy pensando.
Voy a pintar con los dedos, a jugar en la arena, y a tener una reunin para
tomar el t dijo.
Se ri. Fue breve, pero era la primera risa que le oa. Tom el juego de t del
estante.
Voy a prepararlo todo anunci.
S, creo que s replic. Llen con agua, el bibern, mordi el chupn que
no haba puesto en la botella, abri el grifo del agua a todo lo ms, y cerr las
puertas que encerraban al fregadero dentro de un closet. Se volvi a mirarme,
esperando, obviamente, mi reaccin ante esto. No dije nada. Cruz la habitacin y
se empin en la ventana, apoyndose en los codos, sosteniendo la botella en una
mano, masticando el chupn, mirndome fijamente. Despus se ri, cruz el cuarto
corriendo hacia el fregadero encerrado, abri las puertas, cerr el grifo. Vaci la
botella del bibern, volvi a llenarla. Morda y chupaba el chupn mientras.
Despus abri una de les puertas de la cmoda y mir hacia arriba en donde haba
materiales guardados. Se volvi a mirarme.
Voy a quitarme las polainas ahora dijo, sealando sus pantalones para
la nieve, que ese da haba usado por primera vez y que no se haba quitado.
S repliqu.
Las campanas dieron las cuatro, pero l no pareci darse cuenta. Se dirigi
hacia la arena y trep dentro. Jug con los aeroplanos y los soldados. Suspir.
Parece que hay algunas cosas que debemos quitarnos cuando estamos
afuera y algunas otras que podemos dejarnos puestas algunas veces coment.
Una casita de muecas muy pequea que tena una sola habitacin estaba en
la caja de arena; una de las persianas de las ventanas yaca rota. Dibs la repar
silenciosa y eficientemente. Sac la caja de los animales de la granja, que eran de
cartn grueso y bases de madera.
Ayudars replic.
Empez a trabajar e insert las figuras en sus bases sin asistencia. Comenz
a cantar mientras trabajaba. Coloc la casita en medio de la caja de arena y a los
animales de la granja alrededor en diferentes lugares. Pareca estar completamente
absorto en esta actividad.
Aqu, en esta casa, viven gatos dijo. El hombre que pelea tiene un
gato, un gato de deveras. Y aqu est el pato. El pato no tiene estanque y el pato
quiere un estanque. Fjate: hay dos patos. Aqu est el pato grande que es bravo.
Aqu est el patito, que no es tan bravo. El pato grande puede tener un buen
estanque seguro en alguna parte; pero este patito no tiene un estanque suyo y tiene
muchas ganas de uno. Pero ahora estos dos patos se han encontrado y estn los
dos parados aqu viendo cmo llega el camin afuera de la ventana.
As es que el patito quiere un estanque seguro que sea suyo, quizs uno
como el que l cree que el pato grande tiene? pregunt.
Me mir y se ri.
El camin est lleno. Al pasar deja un rastro, en una sola direccin, y vaca
la arena aqu.
Rpidamente busc entre los soldados, escogi tres, y los puso en el camin.
Mira, Dibs dije. Quedan solo estos minutos y levant tres dedos.
Se volvi a mirarme.
As es repliqu.
La tarde del siguiente jueves, cuando Dibs lleg al Centro Infantil de Gua
Sicolgica, me salud con una rpida sonrisa y se encamin al cuarto de juegos,
adelante de m. Entr y se dirigi a la casa de muecas.
S, lo oigo repliqu.
Ya no est dijo.
Tom el lpiz.
Este cuarto de juegos, que tan a menudo usbamos como parte de nuestras
investigaciones acerca de la conducta infantil y para nuestro programa de
entrenamiento profesional, tena, a lo largo de una de las paredes, lo que pareca
un alto espejo. Era, en realidad, un espejo que permita ver, a quienes estuvieran
del otro lado, lo que pasaba en el cuarto de juegos. Sin embargo, para cualquiera
que estuviera en el cuarto de juegos era solo un espejo. Detrs de l, en una
habitacin oscurecida, se sentaban uno o ms observadores cuidadosamente
seleccionados y entrenados especialmente, que manejaban las grabadoras de cinta
y que, adems, llevaban rcords de descripciones de conducta, con tiempo medido.
Ms adelanta los rcords se trascriban y se editaban para incluir la conducta
observada tanto del nio como del terapista, con el tiempo anotado en intervalos
de un minuto a los lados de los reportes. Esto lo usbamos como datos de la
investigacin, y durante las discusiones, en nuestros seminarios avanzados de tipo
doctoral, como parte del programa de entrenamiento profesional. Todos los
nombres y la informacin identificables se eliminaba antes de que este material se
utilizara, a fin de que nadie pudiera identificar a las personas de que se trataba. En
nuestro trabajo hay tanto parecido bsico en los problemas sicolgicos de los
individuos en tratamiento, que, aunque uno opinara que lo que pudiera servir para
reconocer a alguien, en realidad, con el juego de los nios, ello resulta imposible.
Dibs levant la pala y cav en la arena. Hablaba con sigo mismo mientras lo
haca.
Est bien, arena dijo: crees que puedes quedarte aqu y que nadie te
moleste? Y lo mismo todos ustedes, animales y personas? Voy a ensearles algo
para que aprendan. Voy a desenterrarlos. Voy a encontrarlos. Voy a encontrar a
ese hombre que enterr. Cavar y cavar hasta que lo encuentre.
Bueno, aqu hace fro, repliqu quiz sea mejor que te dejes puesta
la chaqueta.
Ah! dije; pues bien, la caldera est descompuesta hoy. Los hombres
estn all abajo arreglndola.
No s respond.
Hace mucho fro hoy para que me quite las polainas otra vez dijo.
Eso creo.
No hay nada en esas alacenas tan altas le dije. Pero l se asom a todas.
Despus quit la silla del paso, abri las puertas que encerraban el fregadero, abri
la llave del agua. Quit el chupn del bibern, mientras el agua sala con fuerza.
Llen la botella, la vaci, se qued con el chupn; lo dej luego en la mesa, cerr el
grifo, tom el rifle, lo llen de arena. Jal del gatillo, trat de disparar la arena, pero
no pudo. La arena se escurri del rie y cay al piso. Se sent en la orilla de la
mesa de arena, volvi a llenar el rifle volvi a tirar del gatillo.
As no trabaja dijo.
Ya veo repliqu.
Me interes el comentario que Dibs hizo acerca del conejo de la escuela. Esto
indicaba que, aun cuando no era un miembro participante y activo del grupo,
estaba observando, aprendiendo, pensando, llegando a conclusiones, mientras se
arrastraba por la orilla de las cosas. Sera interesante saber qu haca en la escuela y
en la casa; posiblemente lo sera tambin, para los otros que conocan a Dibs, saber
qu estaba haciendo en el cuarto de juegos. Sin embargo, ello no cambiara los
procedimientos que yo estaba siguiendo, porque me hallaba ms preocupada
respecto a la percepcin actual de Dibs hacia su mundo, sus relaciones, sus
sentimientos, sus conceptos en desarrollo, sus conclusiones, deducciones, e
inferencias. Me era fcil visualizar a Dibs dejando en libertad al conejo; poda
sentir el afecto que l originaba.
Ya veo coment.
Este hombre tiene un rifle dijo y este monta un caballo. Aqu hay ms
guerreros.
Se sent ah, con las manos entrelazadas en el regazo, y me mir por algunos
minutos, en silencio. La expresin de su rostro era seria, pero los ojos le brillaban
con sus pensamientos. Se inclin hacia m y habl.
Cant una marcha. Cav en la arena, llen el camin con esta y lo empuj.
Jugar con los soldados aqu en el piso dijo: los formar en orden.
Ummm exclam.
Dije esto ms para determinar lo que habra de responder que para llamar su
atencin sobre un hecho que l ya conoca.
S.
S, as es consent.
Sabes muy bien todo lo que va a pasar la semana que entra, verdad? El
cumpleaos de Wshington, el peridico de la escuela, todos los das de la semana,
y despus de regreso aqu coment.
S dijo Dibs.
S. Un minuto ms conced.
S, as es asent.
Querrs decir que no te quieres ir, aunque sabes que la hora ya se acab
dije.
Pap me mir:
Regres al cuarto de juego a poner orden para el siguiente cliente joven. Los
observadores entraron a ayudarme. Uno de ellos me relat lo que Dibs haba dicho
cuando fui a sacarle punta a mi lpiz. Haban regresado la cinta de la grabadora y
escuchamos esa parte de la grabacin. Vaya nio! coment uno de los
observadores.
Le ofrec un cigarrillo.
Tiene usted una hermosa vista desde esta ventana coment. Aquella
iglesia es muy bella. Se ve tan grande tan fuerte y tan llena de paz.
S, as es dije.
Baj los ojos y se mir aquellas manos fuertemente entrelazadas. Los levant
y me mir; haba lgrimas en ellos.
Estoy tan preocupada por Dibs dijo. Tan profundamente preocupada
por l!
Las lgrimas corran por su rostro y las secaba con los pauelos, mientras
narraba, casi sollozando su relato. Empec a decir algo, pero no me dej continuar:
Mi embarazo fue muy difcil. Estuve enferma la mayor parte del tiempo. Y
mi esposo resinti la preez. l opinaba que yo pude haberla evitado. Ah, no lo
culpo! Yo tambin la resenta. No podamos hacer ninguna de las cosas que
solamos hacer antes, no podamos ir a ninguna parte. Supongo que en vez de
decir que no podamos, debera yo decir que no queramos. Mi esposo empez con
ms frecuencia a no venir a casa, se enterr en su trabajo. l es un cientfico, sabe
usted, un hombre tan brillante! Pero distante. Y muy, muy sensitivo. Y esto
puede sorprenderla. Ya ni siquiera hablo de ello. Ni siquiera lo he mencionado en
la escuela.
Otra vez apareci en sus labios aquella sonrisa triste, sin alegra. Continu:
Le digo que nadie sabe la tragedia y la agona tan terribles que es el tener
un hijo afectado mentalmente! La nica persona que ha logrado relacionarse con l
ha sido su abuela. Ella estuvo con nosotros el primer mes de la vida de Dibs y nos
visit una vez al mes durante tres aos hasta que se fue a vivir a Florida. Despus
de eso sola visitamos dos veces al ao y se quedaba en casa alrededor de un mes.
Dibs siempre la recordaba, siempre se apaciguaba cuando ella llegaba, siempre la
extraaba desesperadamente cuando se iba. Y pareca contar los das hasta que ella
regresaba.
He hecho todo lo que he podido por Dibs. Le hemos dado todo lo que el
dinero puede comprar, esperando que eso ayudara: juguetes, msica, juegos,
libros. Su cuarto de juegos est lleno con todo aquello que hemos pensado que
podra entretenerlo, educarlo, divertirlo, Y, a veces, ha parecido estar contento ah
en casa, solo en su cuarto. Siempre ha parecido estar ms contento a solas; por eso
mandamos a Dorothy a un internado que est cerca de aqu. Viene a casa durante
los fines de semana y durante las vacaciones. Creo que Dibs est ms contento con
ella fuera de casa, y que ella es ms feliz en la escuela. No congenian, en absoluto.
Dibs la ataca como si fuera un animal salvaje si ella se le acerca o si entra en su
cuarto.
Cree usted cree usted que se pondr bien y que aprender a actuar
como otros nios? pregunt.
Creo que s. Pero an algo ms importante: creo que usted misma podr
responder a esa pregunta con ms exactitud que yo al ir viviendo con l en la casa,
al ir hablndole, al jugar con l, al observarlo. Creo que usted misma, incluso
ahora, probablemente podra responderla.
He notado muchas cosas de Dibs que indican que tiene alguna habilidad.
Pero se ve tan desdichado mientras se va desenvolviendo ms y ms en casa. Ya no
parece tener aquellos berrinches tan tremendos de antes. Ni en casa ni en la
escuela. La escena de ayer no fue un berrinche. Era su protesta por el insulto que
debe haber sentido ante el comentario de su padre. Ya casi no se chupa el dedo. Ya
habla ms a menudo en casa; pero solo no con nosotros. Excepto por ese grito hacia
su padre, est cambiando, mejorando. Espero en Dios que se ponga bien del todo!
dijo fervientemente.
Tambin yo respond. Se hizo un largo silencio.
Hoy es el da que voy a que me vacune el doctor. Ya tengo cita dijo Dibs
al entrar.
Cul es?
Camin hacia la ventana del cuarto de juegos y mir hacia afuera. Se volvi
a mirarme.
El sol brilla dijo. Hace mucho, mucho calor afuera hoy. Me quitar
mis cosas. Se quit el sombrero, el abrigo, las polainas, sin ayuda, y las colg en
la perilla de la puerta.
Quitar las tapas y pondr un pincel en cada color. Ahora los pondr en
orden: rojo, naranja, amarillo, azul, verde dijo. Me mir. Algunas cosas de
m dependen; otras no coment vivamente.
Esta evidencia muestra qu tan conscientes estn los nios de lo que les
rodea, aunque de momento no comenten sobre ello; esto es tan cierto respecto a
Dibs, como a todos los nios. Tambin a nosotros nos pasa. No hacemos
comentarios verbales de todo lo que omos, vemos, pensamos, deducimos.
Probablemente, solo comunicamos a otros, verbalmente, un porcentaje muy
pequeo de nuestras experiencias de aprendizaje.
Al dirigirse del caballete a la caja de arena, hizo una pausa junto a m para
mirar mis notas. Yo haba abreviado los nombres de los colores que l haba usado,
poniendo solo la primera letra de cada palabra. Dibs estudi mis notas, que eran
nicamente un apunte de sus acciones, no de sus palabras. Estas estaban siendo
grabadas por los silenciosos observadores que operaban la grabadora de cinta.
Ah, deletralo! dijo. Erre de rojo: r-o-j-o; dice rojo. Ene de naranja: n-
a-r-a-n-j-a. A de amarillo: A-m-a-r-i-l-l-o. Y as deletre todos los otros colores.
Porque puedes deletrear todos los nombres de los colores, crees que yo
deba hacerlo tambin? le pregunt. No crees que puedo abreviarlos si siento
deseos de hacerlo?
S?
S
S. Ya vi que lo hiciste.
Despus tom la pared de enfrente de la casa que ahora tena un umbral sin
puerta, y trat de levantarla en la arena. Al final pudo hacerlo. Escogi un
cochecito y lo empuj por la arena. Estaba encaramado en la orilla de la caja de
arena, agachndose en lo que pareca una postura molesta, incmoda. Consider la
situacin: Me meter completamente en el arenero dijo.
Vaya! Esta arena es granosa y aguda y sabe a nada dijo. A esto sabe
la nada? Levant un puado de arena y lo hizo resbalar sobre su cabeza, se frot
la que qued en el cabello. Se ri. Sbitamente, levant el pie en el aire: Mira!
grit. Tengo un agujero en el calcetn. Tengo un calcetn agujereado en un pie!
Est bien.
Ah est Dorothy dijo; fue hacia la caja de arena, se meti en ella, y con
la pala desenterr la puerta y las paredes de la casita. Todava no puedo enterrar
estas dijo; me mir apretando los labios con angustia, arrugando la frente.
Nueve minutos ms, ahora? me pregunt con una voz apagada por la tristeza.
Ah? dijo Dibs, levantando cinco dedos. Y a dnde fueron los otros
cuatro?
Lo o.
S, supongo que s.
Es posible repliqu.
Tres.
Tendr que colocar esto de nuevo en la casa de muecas y cerrar todas las
ventanas con llave asent. Dnde est el martillo para clavar la puerta en su
lugar?
S dije.
Lo puso en su bolsillo.
Eso estuvo bien! festej; abri la puerta, dio un paso hacia el corredor, y
luego regres a ver mi relojito de pulso. Se estir y cerr la puerta de un golpe.
Estoy seguro, claro. Me ir ahora. Y solo espero que ese doctor encaje su
aguja en Dorothy y que la lastime hasta que ella grite y grite. Y dentro de m me
reir y me alegrar de que ella sienta el dolor. Y yo fingir que no me duele nada.
Adis. Te ver el prximo jueves.
Sac la caja de los animales de granja, busc entre las figuras, diciendo los
nombres de cada uno. Despus fue hacia la caja de arena, se meti en ella, examin
la casita que haba all.
Sabes qu? Vi una casita igual a esta en una ferretera que hay en la
avenida Lexington anunci.
De veras? dije.
Se inclin y lo apag.
Dibs pareca estar haciendo tiempo por alguna razn. Pero estaba muy
tranquilo.
Muy parecido a este. Pero no exacto. Yo dira que era casi del mismo
tamao. Y el mecanismo era como este, solo que no estaba pintado del mismo
color, y tena un nombre pintado en un lado. Estaba hecho de metal ms pesado.
Pedan un dlar y setenta y cinco centavos por el que haba en la tienda.
Har una colina por la que voy a trepar dijo. Podra yo jugar a que los
hombres van a pelear.
Junt todos los soldados que pudo encontrar. Los coloc alrededor de la
montaa que haba hecho.
Tomar ms y ms soldados dijo. Los dejar que traten de llegar hasta
lo alto, hasta lo ms alto de la montaa. Porque ellos saben lo que hay mero arriba.
Lograrn llegar hasta all. Tienen tantos deseos de llegar hasta arriba!
S. Y t, Dibs? inquir.
Levant cantidades de arena con las manos y construy una montaa sobre
la tumba que haba hecho; sobre la tumba del soldadito enterrado. Cuando
complet la montaa, se sacudi la arena de las manos y se sent con las piernas
cruzadas a contemplar su obra: Ese era pap dijo quietamente, y se sali del
arenero.
Dibs pareca estarse apartando del entierro de pap ~ por medio de este
discurso intelectual. Yo tratara de seguirle la corriente. Al nio le llevara tiempo
asimilar estos sentimientos acerca de su padre. Si pareca sentir que se le haba
pasado la mano, si pareca estar un poco asustado por lo que acababa de jugar, y si
buscaba para s mismo un refugio en la seguridad de una discusin sobre algunas
cosas materiales, como los relojes, yo no habra de apresurarlo hurgando en sus
sentimientos. Dibs ya haba hecho algunas manifestaciones muy concisas y
afectivas por medio de su juego.
S dijo Dibs.
As fue:
Me mir y sonri.
Fuimos al taller del zapatero a recoger los zapatos de pap dijo. Nos
fuimos por la avenida Lexington, luego por la Calle 72. Haba autobuses y taxis, y
en la Tercera Avenida haba rieles por encima de nuestras cabezas. Podramos
haber tomado el autobs. Podramos haber tomado un taxi. Podramos haber
caminado. Pero no hicimos nada de eso. Nos fuimos en nuestro propio coche.
Los remend?
Dibs tena razn, pero no quise interrumpir su relato del viaje a recoger los
zapatos de pap, anunciando la hora.
Estos son zapatos nuevos me dijo. Se sent y se los puso sin ayuda.
Antes de ponrselos, estir sus pies hacia m y me los mostr.
Este rbol tiene orillas verdes coment. Esta aqu apuntando arriba,
arriba, hacia el cielo. Murmura secretos cuando los vientos pasan: Cuntame
dnde has estado, le pregunta el rbol al viento. Cuntame qu has visto. Pues
tengo races que me atan a la tierra y debo estar aqu, de pie para siempre. Y el
viento contesta murmurando: Nunca me quedo. Me voy soplando. Me voy lejos.
Pero lejos lejos lejos. Y el rbol grita: Quiero irme contigo! No quiero
quedarme aqu solo y triste! Quiero ir contigo. Te ves tan contento!. Ah,
bueno!
Yo guardo esa hojita dijo. Est muy cansada y muy vieja. Pero yo la
guardo. La mont y le puse un marco. Y me imagino algunas de las cosas que debe
haber visto, volando por todo el mundo con el viento. Y leo en mis libros, de los
pases que esa hojita vio.
La voy a cerrar con llave afirm. Voy a cerrarla con llave y a cerrar
todas las ventanas.
No s refunfu el nio.
Regres a donde yo estaba.
No. Ya no respondi Dibs. Pap dijo que ya estaba muy viejo y que
no es bueno que trabaje as desde que tuvo su ataque al corazn. Pero viene a
visitarnos de vez en cuando. Platicamos en el jardn. Siempre me cuenta un cuento.
Pero hace mucho que no viene. Lo extrao.
S. Estoy segura de que as es, Dibs le dije. Jake debe ser una persona
muy bondadosa.
Dibs camin hacia la ventana y mir hacia afuera un largo rato, en silencio.
Ya veo coment.
No respond.
No.
S.
Hay que preparar a los grandes para la cama dijo, escogiendo a las
muecas y colocndolas en las recmaras. Y ahora, los nios. Ese es el beb. Y la
cocinera, aqu. Y la lavandera. La lavandera dice que est cansada; quiere
descansar. Aqu estn las camas, Este es el cuarto del pap. Ah no debes entrar.
No lo debes molestar. Est ocupado. Y esta es su cama. Este es el cuarto de la
mam. Esta es su cama. Y cada nio tiene su propia cama. Y cada uno tiene su
propio cuarto. La cocinera tiene su cuarto y su cama. Dice que tambin ella se
cansa. Y la lavandera no tiene cama. Tiene que estar de pie y cuidar las mquinas y
este nio a veces baja a la lavandera y le pregunta que por qu no se acuesta y
descansa si est cansada y ella dice que le pagan para trabajar no para descansar.
Pero mam dice que puede haber una mecedora para ella all abajo, que no hay
razn para oponerse a que ella se meza si quiere. Ha estado lavando para esta
familia, cuarenta aos; por qu no ha de poder mecerse de vez en cuando, por
Dios?, dice la cocinera. Pero ella dice que no, si la mecedora rechina, pues entonces
no puede, porque eso molestara al hombre y Dios nos ayude si molestamos al
hombre, dice. Pero la cocinera dice que lo dejen que vayan a remojarse la cabeza en
el agua con jabn. Despus manda al nio para arriba y dice que ah en la
lavandera no hay bastantes cosas interesantes para l. Y l se tiene que ir para
arriba.
Ah! exclam.
De tan pocos aos, tan pequeo y, sin embargo, tan lleno de fuerza.
Despus pens en Jake y me pregunt si sabra este cun importantes en el
desarrollo de este nio haban sido su comprensin y su honda amabilidad. Pens
en esa simblica rama de la punta del rbol y en la hojita delgada, cansada y
gastada. Record la pensativa pregunta de Dibs: Puedo pensar que, quizs, l es
un amigo?.
12
Todas las semanas tienen un jueves y la que sigui tambin lo tuvo; sin
embargo, Dibs no pudo venir al cuarto de juegos. Le haba dado sarampin. Su
madre telefone para cancelar la cita. Para el jueves siguiente ya se haba
recuperado lo suficiente y lleg puntual a su sesin de terapia de juego. Su carita se
vea an manchada y plida, pero al entrar a la sala de recepcin anunci: El
sarampin ya se me quit. Ya estoy mejor.
Hay dos hombres en nuestra oficina dijo. Quiero decir, hay dos
hombres en tu oficina.
S, algunas veces.
S. As es.
Camin por el cuarto de juegos, mirando los tarros de pintura, los materiales
que haba sobre la mesa Despus fue al arenero y brinc para dentro con un
movimiento libre y espontneo. Se tir en la arena, cuan largo era.
Meti las manos en la arena, hasta adentro, y sac los edificios que algn
otro nio haba enterrado all.
al pastelero, al pastelero?
Me mir y sonri.
al hombre-nada, al hombre-nada?
No?
No.
Ah! coment.
Qutate los zapatos, Dibs se orden a s mismo. Se los quit; Los llen
de arena, palendola con movimientos elaborados. Despus se quit un calcetn y
lo llen de arena. Luego jal el lado del otro calcetn separndolo de su pierna y
por ah ech la arena, entre tela y extremidad. Despus se quit el calcetn y meti
los pies en la arena; ech sobre estos ms arena hasta que el material le cubri pies
y pantorrillas.
De repente, sac los pies de la arena, se levant, brinc fuera del arenero, y
abri la puerta del cuarto de juego. Se estir. Tom la tarjeta que haba en la
puerta, fuera de su marco, regres a la habitacin, cerr y me mostr la tarjeta.
Qu es terapia? me pregunt. Qued sorprendida.
Me pregunt por qu habra hecho tal pregunta y cul sera una explicacin
sensata. Le respond: Yo dira que significa una oportunidad para venir aqu y
jugar y hablar en cualquier forma en que lo quieras hacer. Es un tiempo en el que
puedes ser como desees. Un tiempo que puedes usar como t quieras. Un tiempo
en el que t puedes ser t.
S, as.
Alguien va por all dijo. Pero este es nuestro cuarto. No van a entrar
aqu, verdad?
No lo creo respond.
Tienes razn dijo Dibs; sobre todo despus del sarampin. Pero
primero mis calcetines y despus los zapatos.
Ah, s! Muchas veces eso era lo nico que haca respondi. Pero me
gusta. Me gusta leer sobre las cosas que veo. Y luego me gusta ver las cosas sobre
las que leo. Tengo todas clases de rocas y hojas e insectos montados y mariposas. Y
bateras y cmaras. Y algunas veces tomo fotografas de cosas que hay en el jardn,
y en el rbol que est afuera de mi ventana. Solo que mis fotografas no son muy
buenas; mis dibujos son mejores. Pero me gusta ms tu cuarto de juego aadi,
asintiendo con la cabeza para dar nfasis.
Tal como t dijiste explic Dibs con toda seriedad: son enteramente
diferentes en esa forma.
Lo dej en paz. Todo este detalle adicional era interesante, pero no explicaba
de qu manera Dibs haba aprendido a deletrear a leer y a escribir y a dibujar. De
acuerdo con todas las teoras vigentes sobre el aprendizaje, l no podra haber
logrado ninguna de estas cosas sin antes haber dominado el lenguaje oral y sin
haber tenido adecuadas experiencias ambientales; sin embargo, Dibs posea todas
esas destrezas, en un grado avanzado.
15 minutos ms dije.
S dije.
Algunos minutos son muy felices explic. Y algunas veces son tristes.
Hay tiempos tristes y tiempos felices.
De veras?
S. Feliz.
Ah, hermoso da! exclam. Ah, da feliz! Con el cielo tan azul. Y los
pjaros volando. Oye! Escuchas ese aeroplano? Ah, cielo feliz! Ah, feliz
aeroplano que vuelas hacia el Este! Ah, pjaro feliz! Ah, feliz Dibs! Ah, Dibs, con
las ramas de sauce con gatitos, para plantarlas y verlas crecer! Ah, Dibs, qu feliz
eres!
Estoy tan feliz que hasta voy a escupir hacia afuera antes de cerrar la
ventana! exclam. Y lo hizo.
Me mir.
S, eso hice afirm. Baj la vista para mirar el enrejado que haba
levantado a travs del piso.
Hice un enrejado
Para qu es un enrejado?
No lo quiero para m!
Ahora esta vaca dijo, levantndola para que yo pudiera verla: esta
vaca da leche. Es una vaca amiga. Todas las vacas estn en una hilera, listas para
dar leche Despus orden: Frmate en la lnea, vaca! Enderzate! Ya me
oste hablar No actes como si fueras una pobre idiota!
Levant el gallo.
Ha ido a un asunto dijo Dibs. Me dijo que la poda esperar aqu hasta
que regresara; que ya lo haba arreglado contigo.
As es respond.
S, claro dije.
Camin hacia el caballete y mir las pinturas. Tom el tarro de pintura azul;
empez a cantar, y mientras cantaba, lo levantaba y lo mova rtmicamente, de lado
a lado:
Va a salpicar, se va a derramar.
Va a correr. Se va a caer
Y se mueve y se mueve.
A mi alrededor, en primavera.
A mi alrededor, en verano.
Oh negro! Oh noche!
Oh negro sable!
Oh sombras y sueos!
Y tempestades y noche!
Dej ese tarro y tom la pintura roja. Me la trajo, mantenindola sujeta entre
las manos. Esta vez cant con ms vigor:
S, lo es repliqu.
Permaneci ah, de pie, mirando por la ventana durante largo rato, mientras
lo observaba. Me preguntaba yo por qu haba proyectado esas asociaciones hacia
los colores y por qu el amarillo provocaba en Dibs tanta asociacin negativa.
Regres luego ante el caballete.
S, as es.
Mira! dijo. Pinta de azul al agua. Puso los dedos en el chorro y una
rfaga del lquido bao la habitacin. Muerto de risa exclam: El agua sali,
sali, sali! gritaba. Y yo, Dibs mismo, puedo hacer del agua una fuente y
puedo hacer que el color del agua se vuelva azul.
Jug con el agua, abriendo el grifo con tal fuerza que salpic por todo el
cuarto. Sac el bibern, lo llen. Tom el chupn, trat de ponerlo en la botella,
pero estaba tan mojado que solo resbalaba sobre el vidrio; lo mastic. Puso la
botella en el fregadero y dej que el agua la salpicara; despus la coloc en el
desage y el fregadero empez a llenarse de agua. Abri la llave del bebedero, que
tambin estaba en ese lugar, mastic el chupn, y acerc la cara al chorro, para
mojrsela.
Has visto alguna vez trastes tan hermosos como estos? pregunt.
Son como los que abuelita mand, porque Dibs dej sus animales de juguete con
ella y ella se los mand a Dibs por correo.
Creo, que eso te hace sentir muy, muy feliz dije. Te pones contento de
saber que vers a abuelita, verdad?
Voy a dar una fiesta anunci. Ahora mismo. Voy a tener una fiesta.
Coloc todas las tacitas en una hilera. Las llen de agua, y continu: Para
todos los nios, para cada nio, una fiesta. Para todos los nios, una limonada.
Estoy dando una fiesta. Habr muchos nios en mi fiesta.
S, s dije.
En este juego Dibs estaba expresando el deseo de ser uno con otros nios.
La botella que haba usado para tapar el desage resbal y el agua se fue por
l gorgoteando. Dibs se ri.
Ah, dos tazas ms! grit. Habr nueve nios en mi fiesta. Tendremos
t. Los invitar a tomar el t. Vaciar las tazas y preparar el t. Aqu hay ms
agua Ahora tendr mi fiesta de t dijo. Cuntos minutos me quedan?
Con una cuchara sirvi agua en cada taza al tiempo que continuaba: La
taza seis tiene demasiado t dijo con un tono de severidad. Por favor quita un
poco de t de la taza seis y sigue mis instrucciones con ms exactitud. Y ese es
suficiente azcar para un nio: suficiente azcar. Creo que no debe ser necesario
que repita todo lo que digo. Si quieres tomar el t, debes sentarte a la mesa,
tranquilamente, y esperar a que todos estn servidos. Puedes tomar una racin de
tostada de canela con tu t. No se habla con la boca llena.
Dibs puso la mesa. Acerc una silla para sentarse. Su actitud se volvi dcil,
mansa, tranquila, mientras tomaba el t en la tacita. Tom la jarra de agua y fue
pasando lentamente alrededor de la mesa, sirviendo con mucho cuidado un poco
de agua en cada taza.
Habr un poco de t en cada taza dijo con voz precisa y apretada.
Hay mucho t en la taza tres. Quitar un poco lo hizo. Pueden servir un poco
de azcar en su taza se puso a trabajar alrededor de la mesa. Trajo una segunda
jarra para la leche. Para hacer las veces de azcar, aadi con mucho cuidado una
cucharadita de arena. Maneja con precaucin la cucharilla del azcar dijo con
voz fingida. La taza seis tiene demasiado t. Eso debe corregirse. Ten cuidado
con el azcar. Los nios no deben tomar mucha azcar. Quita los codos de la mesa.
Si sigues alborotando, te me vas a tu cuarto. Te encerrar all con llave.
Se sent luego ante una de las tazas. Coloc sus manos una encima de la
otra, cuidadosamente, en la orilla de la mesa.
Debes comer tu tostada con esmero continu Dibs con aquella voz.
Estir entonces la mano para tomar la tostada y derram una de las tazas.
Brinc de la mesa con una expresin de terror en el rostro.
Su voz se ahog con las lgrimas. Esta haba sido una experiencia muy real
para l.
Lo siento dijo.
Voy a escribir una carta dijo. Tom papel y lpiz y empez, deletreando
en voz alta mientras escriba:
Querido Dibs:
Con amor,
Yo.
Mir mi calendario de mesa, se lo acerc. Lo hoje hasta que lleg al ocho de
abril. Dibuj un crculo alrededor del 8 y escribi su nombre en esa pgina del
calendario.
S? dije.
Quin? pregunt.
El da 25? pregunt.
S?
La quito? solicit.
Si quieres la quit.
S?
Busc el 23 de septiembre.
Est mi nombre en tus tarjetas? pregunt. Hay aqu una tarjeta con
mi nombre, como la que tiene el doctor? Tambin tienes una t?
No est ah dijo.
S.
Cruz hacia la ventana y se asom. Poda ver los grupos de personas que
iban aumentando y que se dirigan a la entrada del metro. Los observ: Gente
que sale del trabajo, del trabajo, del trabajo dijo. Van hacia el este cuando salen
del trabajo. Van a casa a cenar. Maana vendrn otra vez hacia el oeste. Vendrn al
oeste en la maana y regresarn a sus trabajos.
S dije.
Se qued por mucho tiempo ah, viendo hacia afuera. Despus se volvi a
mirarme: Dnde est mam?
S?
S.
S. Lo s.
Alguien de all afuera dijo que llamaran cuando llegara? inquiri.
S. Por qu preguntas?
Sientes que hay veces que esperas que algo suceda y cuando esto no pasa
te desilusionas? pregunt.
S replic. Eso puede pasar. Pero si t dices que lo crees, hay algo ms
que debo hacer.
S, as es.
S?
Dibs se anim.
Esta era una entrada muy diferente de las anteriores, en las que Dibs lleg
siempre en silencio. Su madre sonri.
Dibs estaba ansioso por regresar al cuarto de juegos. Traa una gran caja, en
la que vena el regalo de cumpleaos.
S, Dibs, ya lo creo.
Ya veo.
Ya se fue?
l la ignor.
Las ves y las oyes hablarte, pero hirieron tus sentimientos y por eso t no
quieres hablarles dije.
Camin hacia el arenero, se sent en el borde del mismo, y con los dedos
hizo surcos en la arena. Sac un soldadito, lo tom entre las manos, y lo observ
durante un largo rato. Despus se volvi hacia la arena, hizo all un agujero y
sepult al soldadito. Arriba del montn que haba hecho coloc un camin de
juguete.
Sin decir una palabra realiz toda esta representacin dramtica para
expresar sus sentimientos.
Las galletitas de verdad quedan mejor dijo; pero har de cuenta que
estas quedan bien y les dar forma con este cortador que es un conejito. Tendr que
ponerlas en el molde y darles forma ah, pero las galletitas de verdad se deben
cortar primero.
Ya veo coment.
Qu te dije?
Dilo t ahora.
Escchame,
estpido nio.
Dibs ri.
As que cinco dedos en un pie y cinco dedos en el otro hacen diez dedos
en dos pies dijo. Qu no puedes aprender nada? O lo sabes y no quieres
contestarme?
Se rod en la arena, se levant y brinc en ella una y otra vez. Luego corri a
la mesa, tom el bibern, y regres al arenero. Se acost y chup como si fuera un
beb. Cerr los ojos.
De veras? coment.
Si te vas a quedar afuera del arenero quizs sera mejor que te pusieras los
calcetines y los zapatos dije.
De nada[2] repliqu.
Se puso los zapatos, se amarr bien las agujetas, fue brincando hacia el
lavabo, dej salir el agua que all haba, abri las puertas, y dej salir el agua a toda
fuerza. Tom el bibern, lo llev al lavabo, lo vaci y lo volvi a llenar. El agua
salpic la habitacin. Abri el bebedero, puso su dedo tapando parcialmente la
salida del agua, y dirigi el chorro hacia dentro del cuarto.
Me dio la botella con el tapn, mismo que ajust en su lugar y que luego le
devolv.
As dijo. Siento.
En el estante que estaba sobre el lavabo vio una lata de polvos abrasivos,
para limpiar; trep all y la baj.
No, no, Dibs! exclam. Esos son polvos para limpiar! No deben
probarse!
Escupi en el lavabo.
Quit del agua las botellas y ech los platos de plstico en ella.
Haste para atrs, haste para atrs! grit. Cuidado con tu vestido!
Haste para atrs y ten cuidado o te vas a mojar!
Me retir a un rincn seguro y Dibs sigui echando agua por todas partes.
Se inclin hasta tocar el lquido con la cara. Cuando el lavabo estuvo a punto
de derramarse, cerr la llave.
Agit vigorosamente en el lquido las tazas y los platos. Ah mismo ech los
cuchillos, tenedores, y cucharitas de plstico.
El agua gorgote por el desage. Dibs se inclin hacia la llave del agua
caliente.
Esa agua est muy caliente, Dibs le dije. Usa la fra primero.
El nio reacomod los tenedores, los cont. De repente estir el brazo, abri
la llave de la caliente, meti el dedo en el agua, y lo retir violentamente.
No?
No.
Sigui chupando el bibern, mirndome. Por fin lo dej.
Miss A vive en este gran edificio de ladrillo dijo; vive en el cuarto 17.
Ese es su cuarto. Ella pertenece a algn lugar; y el cuarto 17 es su cuarto. Tambin
ese es mi cuarto.
Tengo partida la piel de los brazos dijo; por eso est spera. Voy a
tener que ponerme crema. Ah, mira qu librito tan bonito! dijo, tomndolo.
Veo que tienes un Pequeo Diccionario Oxford. Voy a buscar una palabra en l.
Vamos a ver: l-e-v-a-d-u-r-a. Aqu dice levadura. Voy a buscarla y te leer la
definicin.
Eso es! grit. Ahora voy a enviarte otro mensaje dijo mientras
tecleaba en el pequeo telgrafo.
Me gusta Dibs. Te gusta Dibs. Dibs nos gusta a ambos dije, leyndole el
mensaje.
Aplaudi entusiasmado.
Tu oso te gusta mucho, verdad? Parece que todos los regalos que
recibiste en tu cumpleaos te gustaron coment.
S.
Pasar tres minutos haciendo esto dijo, cruzando las manos sobre el
escritorio y ponindose a observar las manecillas del reloj. Estoy sintindome
feliz dijo.
Adis, Dibs.
Tienes planes para hoy? Bien, lo que decidas hacer es cosa tuya aprov.
Veo que pap est aqu dijo; y tambin mam; y estn la hermana y el
nio. Todos estn aqu en la casa.
Se podra enterrar a alguien en este agujero dijo; puede ser que eso
pasara.
Se alej del arenero, cruz hacia la mesa, y empez a juguetear con las
crayolas.
Sientes que pap te quiere ms ahora? coment. Senta que esta era una
situacin muy delicada; cualquier intento de hurgar un poco ms hara que Dibs se
refugiara en el silencio.
Sent que estaba a punto de llegar a algo importante para l. Tena que
proceder con mucha cautela para no interrumpir su camino ni para forzarlo antes
de que estuviera dispuesto.
Fue hacia la casita y sac las muecas. Luego acomod los muebles.
Dibs se tap la cara con las manos y se qued muy quieto mientras pasaban
los minutos. Suspir profundamente y levant al mueco padre.
Lloro porque siento otra vez el dolor de las puertas cerradas con llave,
contra m solloz.
Lo abrac contra m.
Te sientes otra vez como solas sentirte cuando estabas tan solo?
pregunt.
Dibs volvi a mirar hacia la casa de muecas. Se enjug las lgrimas con el
dorso de la mano y permaneci de pie respirando pesadamente.
El nio los salvar dijo, y fue hacia el mueco nio y lo llev a la casa.
Los salvar! Los salvar! grit. Quitar el cerrojo a las puertas y los dejar
salir Y el niito abri las puertas y apag el fuego y su padre y su madre se
salvaron.
Esta haba sido una hora dura para Dibs; sus sentimientos lo haban
desgarrado sin misericordia. Las puertas cerradas en la tierna vida de ese nio le
haban provocado intenso sufrimiento. No las puertas cerradas de su cuarto en
casa, sino todas las puertas de la aceptacin que se haban cerrado y a las que se
haba echado llave en contra suya, privndolo del amor, del respeto y la
comprensin que tan desesperadamente necesitaba.
A menos que algunas veces quiera yo volver a ser un beb dijo. Segn
me sienta, como me sienta, as ser.
Ah est una cerca dijo y, como t sabes, las cercas no me gustan. Voy
a quitarla de ah.
Saqu un rollito.
De nada repliqu.
As lo hizo.
Pap dice que las personas solo hablan con las personas record con un
brillo malicioso en los ojos. Pap dice que yo debera hablar con l, pero no lo
hago. Lo escucho, pero no le hablo. No, a menudo no le hablo, y eso lo molesta
mucho.
S los nombres de todos dijo Dibs; hay nios y nias; son muy
interesantes.
Dibs, te gustara que viniera otro nio o nia y jugar aqu contigo, los
jueves? lo interrogu.
Crees que nadie querra venir? Es por eso que dijiste que no?
No musit Dibs; nadie me quiere; nadie vendra.
Pero si otro nio quisiera estar contigo y viniera, querras estar con l?
pregunt, tratando de hacerle atractiva la idea.
No! grit Dibs. Esto es mo! Quiero que sea solo mo! No quiero que
nadie venga aqu. Quiero que esto sea solo para ti y para m.
Entiendo, Dibs dije; si quieres que esto sea solo para ti y para m, as
ser.
As es como quiero dijo el nio: que esto sea solo mo y que nadie ms
venga aqu.
Quieres a los otros nios, pero quieres conservar este tiempo solo para
nosotros dos, verdad?
S, as es.
Las cuatro dijo Dibs; cuatro campanadas del reloj, y flores de las
cuatro de la tarde; y el sol est en el cielo y hay girasoles Hay tantas cosas
diferentes!
As es dije.
Fue hacia el lavadero y abri la llave del agua a toda fuerza. Despus dej
solo un chorrito. Se volvi a mirarme.
Puedo hacer que el agua salga con fuerza o suavemente dijo con mucha
seriedad; puedo hacer que el agua salga despacio o como un torrente: en la
forma en que yo quiera.
Tom una pequea botella y la coloc dentro de una ms grande; tom otra,
llena de agua, y poniendo la pequea en la mesa, la llen de lquido, inclinando la
grande desde lo alto, y con el agua y los diferentes recipientes fue experimentando.
Ah, yo puedo hacer cosas! exclam; puedo hacer esto y esto y esto.
Puedo hacer experimentos. Esto es divertido; las cosas juntas hacen cosas
divertidas; puedo ser tan grande como todo el mundo aqu; puedo hacer lo que yo
quiera. Soy grande y poderoso, puedo hacer que el agua vaya y venga; lo que yo
quiera hacer, lo puedo hacer. Hola botellita!, cmo ests?, te diviertes? No le
hables a la botellita, la botellita es solo una cosa; habla con las personas. Que hables
con las personas, te digo; hola Juan, hola Roberto, hola Carlos; habla con las
personas Pero quiero decirle hola a la botellita y si lo quiero hacer, aqu, puedo.
S, as es dije.
Escuchas los diferentes sonidos? dijo. Puedo hacer que cada vaso
suene diferente; la diferente cantidad de agua en cada vaso hace que eso pase.
Escucha cuando toque el tubo, y esta caja de hojalata: cada sonido es diferente, y
hay sonidos que yo no hago, sino que suceden, como el trueno; tambin cuando
algo se cae hace ruido; la botella hace ruido. S, puedo hacer toda clase de sonidos
y tambin puedo quedarme tan callado; sin hacer un solo ruido, puedo hacer
silencio.
Haba tenido las manos metidas en el agua todo este rato; las sac para
mostrrmelas.
Ya veo.
Mira eso dijo; rojo, azul, amarillo, gris, naranja, violeta, verde, blanco:
todos revueltos, y he puesto el pincel equivocado en cada frasco, como cayeron; as
estn todos mezclados, as lo hice, todo equivocado, todo mal.
Anda, Dibs, arrglalos bien! dijo como imitando. Hay una forma
adecuada de hacerlo todo; as es que ponlos en el orden correcto.
Si quieres
Lo recordar dije; si t quieres que esta hora sea solo para ti, yo estoy
completamente de acuerdo.
Despus se dio la vuelta y corri a todo lo largo del pasillo, lleg hasta el
fondo, all se detuvo y mir hacia m, para luego correr de nuevo hasta su madre, a
quien le ech los brazos al cuello.
Est tan mejorado dijo con un brillo de felicidad en los ojos y el esbozo
de una sonrisa en los labios; est ms calmado y ms feliz; ya no hace berrinches
ni se chupa el dedo; nos mira de frente y nos contesta casi siempre cuando le
hablamos; demuestra inters por lo que pasa en la familia y algunas veces juega
con su hermana cuando ella est en casa; no siempre, pero algunas veces lo hace.
Est empezando a demostrarme afecto; a veces se me acerca para hacerme algn
comentario por su propia iniciativa.
Veo que ests haciendo galletas; tus galletas son muy sabrosas; las haces
para nosotros; Nosotros, creo que est empezando a sentir que pertenece a la
familia ahora. Y yo bueno, pues yo creo que estoy empezando a sentir que l es
uno de nosotros.
Debe usted haber estado muy perturbada e incierta respecto a sus propios
sentimientos hacia l coment; probando, observando, dudando de s misma y
de Dibs; esperando y desesperando, sintiendo semejante fracaso y, sin embargo,
queriendo compensarlo en alguna forma.
Ha sido muy difcil para usted admitir sus sentimientos hacia Dibs, pero
ahora han cambiado y usted lo acepta y cree en el nio corrobor.
Permtame ensearle algo ms que Dibs puede hacer dijo a la vez que
asenta vigorosamente; puede leer, escribir, deletrear, estudiar, y sus dibujos son
nicos; djeme mostrarle algunos de ellos.
Me tendi sbitamente un rollo de papeles que haba trado con ella; quit la
liga, los desenrroll, y me los dio.
Mir los dibujos. Eran desde luego poco usuales para lo que un nio de seis
aos puede hacer; haba dibujado hasta el ms mnimo detalle de los objetos. Uno
de los dibujos era un parque con una vereda de rocas que daba vuelta hacia una
montaa; la perspectiva resultaba notable.
Los extendi sobre el escritorio frente a ella y los estudi; se volvi a verme
con ojos preocupados.
Muy poco comunes dijo con voz apagada; es lo que me preocupa; tan
extraa habilidad. Me ha torturado la idea de que pueda ser un esquizofrnico; y si
es as, de qu sirve que tenga esta habilidad superior y poco natural? Aunque
ahora me siento libre de ese temor: est empezando a portarse de manera ms
normal.
Esta madre haba estudiado medicina y saba que su diagnstico podra ser
acertado; la conducta anormal que ella haba provocado en Dibs haba mantenido
al nio apartado de su familia y de los otros pequeos y adultos que l haba
encontrado en la escuela. Cuando se fuerza a un nio a probar que es capaz, los
resultados suelen ser, a menudo, desastrosos. Un nio necesita amor, aceptacin,
comprensin; se le destruye cuando se le enfrenta al rechazo, a la duda, y a las
pruebas interminables.
Todos estos logros significan mucho para usted, aun cuando se encuentre
todava confusa respecto al desarrollo total de Dibs, verdad? defin.
S replic. Sus xitos son muy importantes tanto para l como para
m. Recuerdo cuando tena dos aos de edad Fue entonces cuando aprendi a
leer. Su padre deca que estaba yo loca cuando le dije que el nio poda leer;
afirmaba que ningn nio de dos aos poda aprender a leer, pero yo saba que s
poda: yo misma le haba enseado a leer.
Consegu dos juegos de las letras del alfabeto, que vienen recortadas; le
mostr cada una y le dije lo que era y el sonido que tena; despus las acomod
alineadas en orden y l se sent a mirarlas un rato. Luego las quit y le dije que las
volviera a poner como estaban, pero l sali corriendo del cuarto, Volv a
colocarlas en orden otra vez y puse la otra caja de letras por ah junto. Me retir un
poco; entonces l regres: se qued vindolas fijamente. Me acerqu, tom las otras
letras y las emparej con las primeras, mostrndole cmo hacerlo y diciendo lo que
era cada letra; despus quit el segundo juego y le ped que las emparejara l. Otra
vez sali corriendo de la habitacin y yo me fui, sabiendo que l regresara a
mirarlas si lo dejaba solo; luego hice lo mismo. La tercera vez, cuando lo dej solo,
emparej las letras, y muy pronto pudo colocarlas l solo en orden.
Cuando Miss Jane me habl el lunes, sent una oleada de ansiedad por saber
qu me tendra que decir sobre la conducta que Dibs desplegaba en la escuela.
Seguramente algo de lo que yo haba observado en el cuarto de juegos estaba
sucediendo tambin en el saln de clases. No me hizo esperar mucho.
Las maestras condujeron al grupo con gran destreza para que no hubiera un
foco de atencin sbita concentrado en Dibs, y la oportunidad de participar
siempre estuvo ah.
Mir las pinturas; eran muy simples, los dibujos tpicos de un nio de seis
aos: la casa primitiva, los rboles, las flores. Los colores vivos y brillantes. Pero
por qu haba hecho Dibs estas pinturas cuando era capaz de producir trabajo
mucho mejor y ms complicado? Estas podran ser las pinturas de cualquier nio
de su edad, pero eran una extraa contribucin de quien, en su casa, poda ejecutar
dibujos y pinturas que iban mucho ms all de lo comn en nios de su edad.
Tambin traje algo de su otro trabajo dijo Hedda; aqu estn algunas
de las cosas que escribe.
Me dio los papeles; en ellos Dibs haba escrito con grandes trabajos:
Veo un gato.
Veo un perro.
Yo te veo.
Repartidas en el saln tenemos tarjetas ilustradas, con palabras impresas
debajo del dibujo de cada objeto, y los nios hacen referencia a estas, para
ayudarse con la ortografa; y cuando alguno quiere escribir un cuento, lo
ayudamos. Algunos de nuestros nios estn empezando a leer; otros de ellos leen
bastante bien Dibs est empezando ya a participar en la lectura.
As es que ustedes piensan que Dibs est progresando dentro del grupo
dije, y el comentario me son dbil e inadecuado.
He visto que tienes una grabadora dijo. Puedo grabar algo en ella?
Esa era mi voz dijo, habl y se grab; har una grabacin muy larga y
la guardaremos para siempre. Esto ser solo para nosotros dos.
Yo soy Dibs y quiero hablar aadi; estoy aqu en la oficina con Miss
A y hay una grabadora aqu y estoy hablando en ella ahora. Yo voy a la escuela
dijo el nombre del plantel y la direccin; hay maestras en mi escuela, y hay nios
en mi saln y voy a decirte sus nombres dijo los nombres completos de las
maestras y de todos los nios.
Desde esta ventana puedo ver algunos rboles dijo; puedo contar
ocho rboles o alguna parte de ellos. Es bueno tener rboles cerca de nosotros; son
tan altos y tan buenos amigos.
Haba una vez un nio que viva en una gran casa con su madre y su
padre y su hermana. Y un da el padre lleg a casa y fue a su estudio y el nio
entr all sin tocar. Eres un hombre ruin, grit el nio. Te odio! Te odio! Me
oyes? Te odio!. Y el padre empez a llorar. Por favor, dijo. Lo siento mucho.
Siento mucho todo lo que he hecho. Por favor, no me odies!. Pero el niito le dijo;
Voy a castigarte a ti, estpido, estpido hombre. No quiero verte ms por aqu.
Voy a deshacerme de ti.
S, vamos a escucharla.
Quiero ir al cuarto de juegos dijo; acabaremos con esto de una vez por
todas.
Tienes algo que decir? Ests arrepentido de todas las cosas malas e
injustas que dijiste? pregunt con dureza al mueco despus lo sacudi, lo arroj
en la caja de arena y le peg con la pala. Voy a hacer una prisin para ti con un
gran cerrojo en la puerta. Te vas a arrepentir de todas las cosas malas que me
hiciste.
Por favor, no me hagas esto! grit haciendo la voz del mueco padre.
Siento mucho haberte herido. Dame otra oportunidad.
Te castigar por todo lo que me has hecho! grit Dibs. Dej al mueco
padre en la arena y vino hacia m.
Se volvi a mirarme.
Lo ests castigando por todas las cosas que sola hacerte y que te hicieron
infeliz? dije.
Dibs se volvi hacia m, con una pequea sonrisa que animaba su cara.
Hoy habl a pap dijo suavemente.
S? Y de qu hablaron? pregunt.
Pap nos llev a la playa el domingo en el coche. Nos fuimos hasta Long
Island y vi el ocano. Pap y yo caminamos por la orilla del agua y l me cont
todo lo que pasa en el ocano y lo de las mareas y las diferencias que hay entre los
ocanos, lagos, ros, arroyos y estanques. Despus empec a construir un castillo en
la arena y l me pregunt si me poda ayudar y le di mi pala y estuvimos cavando
por turnos; me met un rato al agua a chapotear, pero estaba fra y no me qued
mucho dentro. Almorzamos en el coche; estbamos felices y mam se la pas
sonriendo.
S dijo Dibs; fue muy agradable; fue un viaje muy lindo a la playa y
tambin de regreso. Y no hubo ni una palabra de enojo, Ni una
Aqu es donde hice una prisin para l y aqu lo encerr y lo enterr con la
arena. Despus me pregunt por qu habra de dejarlo salir de su crcel y dejarlo
libre; y luego me dije que lo dejara libre; solo dejarlo libre.
Aqu estoy otra vez! exclam Dibs cuando entr en la sala de espera al
jueves siguiente. Ya no me quedan muchas veces por venir antes de que nos
vayamos de las vacaciones de verano.
S, unas tres veces ms, contando esta dije; luego, ambos nos iremos
de vacaciones.
Nos iremos all lejos, a la isla dijo Dibs; espero que me gusten mis
vacaciones de este ao, y abuelita piensa pasar el verano con nosotros este ao, en
vez de hacerlo por su lado. Me gusta la idea.
Vaya, aqu est la hermana exclam, como si nunca antes hubiera visto
a la mueca. No te parece una muchacha malcriada? Voy a librarme de ella; voy
a hacer que se coma un poco de budn de arroz; solo que le pondr veneno y la
envenenar y ella se ir para siempre jams.
De veras?
Se volvi a mirarme.
S?
Hice un libro para mam hoy en la escuela dijo: como le gustan las
flores recort unas de un catlogo de semillas; luego las pegu en papel de colores
y escrib sus nombres debajo de cada una. Despus cos las pginas con estambre
verde para formar el libro.
Todava est en la escuela dijo Dibs; voy a hacer algo para pap, y
estoy tratando de pensar en algo para Dorothy. Cuando ya tenga algo para cada
quien, llevar todo a casa.
Pero mam! grit. Qu ests haciendo aqu tan sola? No tienes que
construir una montaa; ven ac, voy a ayudarte. Se acerc a m, hablndome en
voz muy baja.
Algunas veces, lloraba; haba lgrimas en sus ojos y le corran por la cara y
lloraba; creo que quizs estaba triste.
Esto quiere decir felicidad dijo mientras su pincel reparta los colores;
los colores estn todos contentos y estn todos juntos, en forma agradable y
amistosa. Ya solo quedan dos jueves ms despus de este dijo.
S; dos ms y luego vienen las vacaciones de verano. Tal vez podras venir
a hacerme otra visita en el otoo, si quieres dije.
S, Dibs, te extraar.
S, as ser.
Haba sido a veces un cuarto feliz para Dibs, pero tambin haba tenido en l
momentos amargos, cuando hurgaba entre sus sentimientos, volviendo a vivir
experiencias pasadas que lo haban herido profundamente.
Tenemos algo nuevo aqu. Ah, mira todas estas cositas! exclam
mientras buscaba con viveza entre ellas; son gentecitas y edificios y animales
Qu es?
Puedes construir un mundo con ellas, si quieres dije: hay una sbana
que puedas extender en el piso y esas tiras azules son para representar el agua.
Pues vaya! Esto es muy interesante! exclam. Esta puede ser una
ciudad de juguete; puedo construirla del modo que yo quiera.
S, as es.
El barco est aqu en el ro, y navega por l hacia arriba y hacia abajo;
ahora hay tres aeroplanos en el aeropuerto, y aqu hay un hotel. Dnde, dnde
pondr el hotel? Lo pondr aqu, y enfrente de l pondr el puesto del peridicos.
Luego, otras casas ac. Ahora hacen falta unas tiendas; porque las personas tienen
que tener tiendas. Dnde estn? Aqu estn; y aqu hay un hospital y un garaje;
aqu est todo lo que necesito para hacer mi mundo dijo Dibs.
As parece coment.
Aqu estn los nios y su madre dijo; viven juntos en una granja en
una casa amiga. Aqu hay unos borreguitos y unos pollos; y aqu est la madre
bajando por el camino, bajando por la calle, hacia la ciudad. Me pregunto a dnde
ir. Tal vez vaya a la carnicera a comprar carne. No: va calle abajo y sigue y sigue
hasta que llega justo frente al hospital. Me pregunto por qu est all parada junto
al hospital.
Pues ah est y est mero enfrente del hospital. Hay muchos coches
pasando por las calles y tambin pasa un carro de bomberos; todos los coches
tienen que hacerse a un lado para que pueda pasar empuj coches y carro hacia
arriba y hacia abajo de las calles, haciendo los ruidos respectivos.
Veamos. Dnde estn los nios? Ah!, aqu est un nio; va solo hacia el
ro; pobrecito nio tan solitario; y en ese ro vive un lagarto, y aqu est una gran
vbora; hay vboras que viven en el agua. El nio se acerca ms y ms al ro, ms
cerca del peligro.
Escogi todas las pequeas figuritas necesarias y las coloc en los diferentes
sitios del mbito que estaba construyendo: haba creado un mundo lleno de
personas.
Aqu est la casa dijo, indicando una de ellas; hay un gran rbol en el
patio de atrs, es un rbol especial; y este hombre viene por la calle, est llegando a
casa; es el padre.
Tengo unos juguetes nuevos para jugar dijo; tengo una ciudad para
construir, con casas y personas y animales. Hago una ciudad, una gran ciudad
llena de gentes todas amontonadas, como Nueva York. Alguien est escribiendo
muchas cosas a mquina en esa oficina.
El camin de volteo viene por esta calle y el semforo dice alto pero
cuando el polica lo ve venir da vuelta a la seal para que diga siga y el camin
sigue feliz su camino; un perro viene por la calle y el polica da vuelta a la seal
para que no tenga que esperar y, as el perro sigue feliz su camino. Alto, siga, alto,
siga; te digo que hay vida en esta ciudad. Las cosas se mueven, las gentes van y
vienen; casas, iglesias, coches y gente y animales y tiendas; y all a lo lejos hay
animales en una granja fresca y verde.
De repente tom el carro de los bomberos y lo hizo pasar veloz como una
saeta por la calle.
El carro de los bomberos tiene que salir porque la casa se est incendiando
y las personas se han quedado arriba, los adultos. Gritan y se desgaitan y no
pueden salir; pero llegan los bomberos y echan agua; todos parecen muy asustados
pero ya no estn en peligro se ri suavemente para s mismo; vaya Dibs, ese
era tu padre, y esa era tu madre.
Pap sigue an muy, muy ocupado dijo; el doctor Bill vino a ver a
mam el otro da; antes eran muy buenos amigos. Se qued un rato largo y platic
con mam; el doctor Bill estima mucho a mam, y dijo que yo estaba bien.
Eso dijo?
Hiciste eso?
Cuando Dibs entr para pasar su ltima sesin antes de las vacaciones de
verano, me pregunt si poda estar parte de su hora en mi oficina. Se sent ante mi
escritorio y me mir con una mirada seria.
S, as es.
Pues mira.
S, la tengo.
Ests grabado, Dibs dijo; has hecho hablar a esta cinta; a esta cinta
que conserva mi voz; esta es mi voz grabada en la cinta.
Si t quieres.
Ves estas dos casas? pregunt. Esta es una casa y esta es otra. Este
edificio es una crcel y este otro un hospital.
Dibs se ri; accion ruidosamente por las calles algunos cochecitos de ida y
venida. Tarare una cancioncita; levant a la madre, al padre, a la hija y al hijo, y
los contempl sostenindolos entre sus manos.
Estas son las personas; este es el padre, esta la madre, esta la hermana, y
este el nio. Ahora el padre est parado junto a tu casa sin saber qu hacer; y esta
es la madre, y este nio es Dibs. Esta niita est con su padre; va a la crcel; la
hermana y la madre van a la crcel, porque yo no necesito una hermana dijo,
arrojando a la muequita de regreso a su caja.
Se levant y se pase por el cuarto, suspirando profundamente.
S, puedo verla.
Es una crcel que solo tiene entrada dijo Dibs; es una crcel de un
sentido, en una calle de un sentido, y no hay manera de regresar una vez que te
han metido en ella; la hermana ya se fue ahora.
Este es un nio grande; creo que es Dibs. Voy a quitar al niito de aqu y a
poner el Dibs grande dijo mientras cambiaba las figuras y luego colocaba una de
mujer, en la calle; esta es abuelita, mi buena abuelita, mi abuelita amiga, y aqu
est el cartero trayndole a Dibs una carta. Dibs ha crecido ahora y creo que est
tan grande como pap midi cuidadosamente las figuras; s, Dibs es tan
grande como pap y ms grande que mam. Hay setos y plantas en todo el
rededor, que crecen para hermosear la ciudad; cada plantita verde la ayuda.
Pondr bardas de proteccin alrededor del aeropuerto; el carro de los bomberos
viene bajando por la calle, chocando con los coches porque hay muchos en su
camino, aunque ya no hay incendios, todos se sienten seguros y contentos.
Se me acerc.
La semana que entra me voy dijo; voy a estar fuera todo el verano, y
abuelita va a pasar todo el tiempo con nosotros y cuando regrese, en septiembre,
quiero venirte a visitar.
Creo que podremos arreglar eso respond; y espero que pases un
verano muy feliz.
S, lo recuerdo.
Tom el muequito al que haba designado como Dibs y la figura del Dibs
adulto y las sostuvo en sus manos.
Aqu est Dibs chiquito y Dibs grande dijo; este soy yo y este tambin
soy yo.
Y aqu est una mujer caminando por la calle; viene a mi casa. Quin es
ella? Pues es Miss A; vive aqu con Dibs, y la hermana vive aqu con su padre; no
tiene madre, nada ms un padre que le compra las cosas que necesita pero que la
deja sola mientras se va a trabajar. La madre se cay en el ro, pero se pudo escapar
sin dao, aunque sali muy mojada y muy asustada. Esta mujer que est aqu va
caminando por la calle; va a la iglesia; est haciendo bien coloc la figura cerca
de la iglesia. Y estos hombres van a la guerra; irn peleando. Me supongo que
siempre habr guerras y peleas. Estas cuatro personas son una familia y deciden
hacer un paseo juntos y as lo hacen; se van a la playa y estn felices; luego, la
abuelita llega tambin y los cinco juntos estn muy contentos.
Nos diremos adis hoy dijo suspirando; pasar mucho tiempo antes
de que regrese; t te irs lejos y yo tambin. Estaremos de vacaciones, y ya no
tengo miedo.
Por supuesto que yo no estaba demasiado ocupada para ver a Dibs otra vez;
fij la cita para el jueves siguiente.
Entr con paso feliz y brillante sonrisa, los ojos chispeantes. Se detuvo a
hablar con las secretarias que se encontraban en la oficina exterior copiando y
trascribiendo rcords; les pregunt qu estaban haciendo y si les gustaba su
trabajo. Les pregunt si estaban contentas y les dijo que deberan estarlo.
As es dijo Dibs.
Adis querido cuarto con todos los hermosos libros; adis querido
escritorio; adis, ventana por la que se asoma el cielo; adis, tarjetas; adis, querida
seora del maravilloso cuarto de juegos. Le este mensaje para l.
Despus que la le, la tom y la archiv con nuestras otras dos tarjetas.
Corri hacia el lavadero, abri la llave a toda fuerza y se ech para atrs
vindola salir y riendo alegremente.
Qu cosa?
Te gusta mucho?
A ver, dime: hay acaso alguna razn por la que la pintura solo deba
usarse para pintar? En un cuarto de juegos? me pregunt. En realidad, esa
pintura amarilla nunca me gust y me hace sentirme bien el haberla derramado
toda y haberme librado de ella para siempre. Ahora buscar una jerga y la
limpiar.
Sac una jerga y limpi el charco de pintura amarilla lo mejor que pudo.
Despus se me acerc.
Todo esto, y t; no eres una mam; no eres una maestra, no eres miembro
del club de bridge de mam. Qu eres?
Corri de repente por el pasillo hasta el altar; ech la cabeza para atrs y
extendi los brazos hacia arriba, hacia los grandes ventanales de vidrios
emplomados que haba sobre el presbiterio. Se dio vuelta y me mir, perdida el
habla momentneamente.
Nos detuvimos.
Nunca haba visto nada tan hermoso dijo en voz muy baja, mientras
admiraba la luz del sol que se filtraba por los vitrales de colores y que llenaba de
rayos de luz la nave.
Tmidamente agit la mano hacia el altar y dijo con una voz pequeita:
Adis, Dios, adis!
Eso fue muy agradable dijo, estuve en la casa de Dios hoy; fue la
primera y nica vez en que he estado en la casa de Dios.
Me pregunto cmo ser Dios; abuelita me dijo una vez que Dios es
nuestro Padre en el cielo. Padre es otra forma de decir pap; yo no quisiera que
Dios fuera como es pap, porque algunas veces creo que pap no me quiere; y si yo
creyera en Dios como abuelita, yo querra que Dios me quisiera. Pero abuelita dice
que pap s me quiere; Y cmo es que si me quiere yo no lo s? Abuelita me
quiere y yo la quiero y yo lo s porque lo siento aqu muy dentro de m dijo,
apretando las manos contra su corazn, y mirndome con una mirada preocupada
y arrugando la frente. Es difcil entender estas cosas.
Se acerc a m y tom mis manos entre las suyas, buscando mis ojos
ansiosamente.
Cada persona decide por s misma cuando es mayor dije; cada quien
decide dentro de s en qu cree. Pero ahora todo esto es muy confuso para ti, o
no?
No. Qu?
Hola, mam dijo; ya no voy a regresar ms; hoy vine a decir adis.
Se fueron juntos All iban los dos; un nio que haba tenido la
oportunidad de afirmarse a s mismo a travs del juego y que haba emergido
como un ser feliz capaz, y una madre que mucho haba ganado en comprender y
evaluar a su hijo, extraordinariamente dotado.
24
Oye, Peter May, baja a ver mi patio; hay 27 arbustos y plantas diferentes
en mi jardn. Ven a ver!
27 qu?
Ah!
Ven a ver.
S. Quieres intercambiar?
S. Qu quieres cambiar?
S? Dnde estn?
Hola! dijo.
Hola, Dibs!
S?
Qu jugbamos, Dibs?
S, Dibs; lo recuerdo.
Y la ltima vez que te vi ah fue hace dos aos, seis meses y cuatro das
cuando sea jueves; lo recuerdo muy bien. Quit esa hoja del ltimo da de mi
calendario y le pint un gran crculo alrededor, con una crayola roja; le puse un
marco y est colgada en una de las paredes de mi habitacin. Apenas el otro da lo
vi y calcul cunto tiempo haba pasado: dos aos, seis meses, y cuatro das
cuando sea jueves.
S.
Por qu?
Dije eso?
S; descubr a mis enemigos y luch con ellos; pero entonces not que ya
no tena miedo. He advertido que no soy desdichado cuando siento amor. Ahora
soy grande y fuerte y ya no temo. Y recuerdo la iglesia aquel ltimo da en que
regres; recuerdo haber descubierto que grande era Dios; la puerta era tan alta, y el
techo llegaba hasta arriba, casi tocando el cielo. Y cuando de repente el rgano
empez a tocar, me estremec; quera yo salirme y quera quedarme. Pas por ah el
otro da: sub las escaleras y llegu a la puerta, que estaba cerrada. Toqu y llam
por el agujero de la cerradura: Hay alguien en casa?, pero creo que no haba
nadie porque nadie vino, y me fui.
De repente brinc.
Ven a ver mi patio grit; es muy, muy grande y tiene muchas plantas
y arbustos. Adivina cuntos!
S! grit Dibs. Pero cmo lo supiste? Los cont por espacio de dos
semanas antes de saber cuntos eran; has estado en mi patio?
S, somos vecinos.
En ese momento, Dibs dio vuelta por la esquina en una bicicleta, gritando
como un indio.
Hola! grit.
Miss A, Miss A!: un nombre especial para una amiga especial grit.
Vol calle abajo, haciendo el ruido de un carro de bomberos.
Dibs haba tenido sus momentos oscuros y durante algn tiempo haba
vivido entre las sombras de la vida; pero haba tenido la oportunidad de
deshacerse de esos momentos amargos y de descubrir por s mismo que poda
hacer frente a las sombras y a los ratos felices de su vida.
Pienso que vale la pena compartir la historia de Dibs, y es por eso que he
presentado partes de este material en algunas de las conferencias que he dado en
universidades y en juntas profesionales.
No pude resistir y tom el tiempo necesario para escribirle a usted esto. Fui solo uno
de tantos en los cientos de alumnos que ha tenido, y probablemente ni siquiera fui un
rostro, aunque, cramelo, fui un odo. Ahora me encuentro fuera del pas, con las fuerzas
armadas, otra vez de uniforme y esperando un nuevo traslado. La otra noche escuch
accidentalmente en el cuartel parte de una conversacin, y los recuerdos de mi patria y de
mi hogar acudieron en tropel a mi mente. Recuerdo que a menudo usted deca que las cosas
importantes son las que recordamos despus de que hemos olvidado todo lo dems, y que las
experiencias pueden, desde luego, forzarnos a cambiar nuestros objetivos. Ah estbamos
todos la otra noche, descorazonados, deprimidos, y preguntndonos qu objeto tena todo,
cuando de repente Dibs hizo acto de presencia; uno de nosotros a travs de la mesa
estaba hablando de l. Puede usted imaginar lo que eso me hizo sentir? Me acerqu a l de
inmediato, a preguntarle: Cmo es que has odo hablar de Dibs? Me lo dijo; no era de mi
grupo, y ni siquiera del mismo ao; tampoco de la misma universidad. Pero hablaba del
mismo Dibs que yo conoca. No necesito decirle cunto bien me hizo escucharlo, y no solo a
m, sino a todos nosotros, porque juntos hicimos el relato de Dibs a todos los dems. Dibs se
ha convertido para nosotros en el smbolo de todos los valores que tratamos de conservar a
toda costa; y, como mi otro compaero dijo: Con Dibs aqu, no podemos perder. Pero lo
que ms me impresion fue la autenticidad de Dibs; cunto poder dinmico tiene, cmo se
ha convertido en parte de m; y despus estuve pensando sobre la educacin; obtuve mi
grado en administracin y no estoy al da en lo que concierne a los trminos sicolgicos, y
estoy seguro de que no capt todas las inferencias sicolgicas del caso; pero ante Dios
aseguro que Dibs es el nico ser genuino que yo haya conocido en algn saln de clases, y
que haya podido ensearme lo que significa ser una persona completa, y aun ir ms all.
Nunca olvidar esas tres lneas: Como dije que lo quera, como dijiste que lo queras, como
dijimos que lo queramos. Supongo que Dibs solo quera lo que todos queremos a una
escala mundial; es decir, la oportunidad de sentir que valemos la pena; la oportunidad de
llegar a ser una persona querida, respetada, aceptada como un ser humano digno. La familia
de Dibs se cambi lejos de la ciudad y yo perd contacto con l. Pasaron los aos. Un da, un
amigo mo que haba estado trabajando en un centro para nios superdotados me mostr
una carta que haba aparecido en el peridico del plantel; estaba dirigida al director y a los
maestros de la escuela. Mi amigo no saba de Dibs, solo saba que a m me interesaban todos
aquellos comentarios hechos por nios, que testimoniaran la comprensin y el valor de que
son capaces en sus vidas diarias, si se les da la oportunidad de manifestarse en esa forma.
Aquel escrito que apareci en el peridico, deca; Esta es una carta abierta de protesta contra
la reciente expulsin de uno de mis compaeros de clase y uno de mis amigos. Me siento
indignado ante la dureza, falta de comprensin e insensibilidad que ustedes manifiestan. Se
rumora por ah que a mi amigo se le suspendi con deshonor porque se le sorprendi
haciendo trampa en los exmenes. Mi amigo asienta que l no estaba haciendo tal cosa, y yo
le creo; que estaba verificando una fecha, una fecha importante en la historia, y ya que la
exactitud es esencial para establecer un hecho histrico, entonces, desde luego, debera
verificarse. Creo que ustedes no comprenden las razones que a veces tenemos para hacer las
cosas que hacemos. Llaman ustedes falta al hecho de verificar la exactitud de un dato?
Preferiran que la persona conservara su duda honesta, envuelta en la ignorancia? Qu
propsito tienen los exmenes despus de todo? Son para aumentar nuestro adelanto
educacional?, o son acaso instrumentos para provocar sufrimiento y humillacin a una
persona que trata de salir adelante? Uno de los miembros del profesorado dijo ayer a mi
amigo, enfrente del grupo, que si el ritmo de la escuela era demasiado rpido para l y que si
se vea forzado a hacer trampas para no perder el paso, sera mejor que se fuera a otro
plantel. Me siento personalmente insultado por eso. Me siento avergonzado de mi escuela,
si no mantiene la puerta abierta permanentemente a cualquier persona que quiera entrar a
convivir con nosotros. Hay cosas mucho ms importantes en este mundo que una
demostracin de autoridad y poder; ms importantes que la venganza y castigo y la
violencia. Como educadores, ustedes deben quitar el cerrojo a la puerta de la ignorancia, del
prejuicio y de la ruindad. A menos que a mi amigo se le pida una disculpa por el dao
causado a su orgullo y a su pundonor y se le reinstale en su lugar, no regresar a esta
escuela en el otoo.
15 aos.
Los padres de Dibs haban dado permiso escrito para que todas las sesiones
de terapia se grabaran, y para el uso del material grabado, luego de disfrazar
adecuadamente a los participantes, para investigacin, enseanza y publicacin, si
la terapista consideraba que el reporte contribuira a una mejor comprensin de los
nios. Nunca he grabado ninguna sesin de terapia sin la autorizacin escrita de
los padres.
Sin embargo, aqu no aparecen palabras que no hayan sido originalmente las
de Dibs y su madre. Si se le da a un nio la oportunidad para ello, aflora en l ese
don de la comunicacin franca y honesta. Una madre a quien se respeta y se acepta
con dignidad, puede ser tambin sinceramente expresiva cuando sabe que no se le
va a criticar ni a culpar.
VIRGINIA M. AXLINE (1911-1988) fue una psicoterapeuta estadounidense
que cre un tipo de terapia de juego o Ludoterapia para nios que parte de la ideas
de Carl Rogers y su Psicoterapia.
[1]
Pussykittens: flores de una variedad de sauce, que aparecen cuando
empieza la primavera; son motitas blancas aterciopeladas que destacan en forma
graciosa en las ramas sin hojas. (N. de la T.) <<
[2]
En el original, welcome, que quiere decir de nada y bienvenida Dibs
hace un juego de palabras con ambos significados. (N. de la T.) <<