Guillaume Apollinaire, un pote moderne la recherche du pass

Luvre de Guillaume Apollinaire pourrait plutt paratre loigne du thme de notre

universit. En effet, la prsentation du pote comme tant un personnage rsolument moderne
est le passage oblig de toute tude sur son uvre, passage auquel nous nchapperons pas.
Mais force est de constater que cette prsentation dun pote rompant avec le pass est
devenue quelque peu un clich sur lequel nous reviendrons : Apollinaire passerait-il pour
avancer dans son art sur ce quil [aurait] dtruit , savoir ses prdcesseurs telle la
caravane de Lamartine, mtaphore de lhumanit ? Sil est vrai quApollinaire demeure un
avant-gardiste, il reste nanmoins trs attach au pass, ce que nous allons tenter dexposer ici
en insistant sur lapproche originale quil nous en propose.

Certes, Apollinaire est un homme et un pote moderne. Homme moderne tout dabord
par son got pour la ville nouvelle, pour larchitecture nouvelle. Rappelons-nous ses
calligrammes sur la Tour Eiffel, et mme sa critique inattendue de la campagne dans Pomes
retrouvs. Il manifeste galement un profond intrt pour la peinture cubiste. Dans son
ouvrage Les Peintres cubistes Mditations esthtiques (1913), il dveloppe notamment
lide de cette quatrime dimension figurant selon ses propres mots, l immensit de
lespace sternisant dans toutes les directions un moment dtermin . Nest-il pas aussi
lauteur de cette fameuse formule humoristique :

Un Picasso tudie un objet comme un chirurgien dissque un cadavre ?

Et puis lon sait que le Manifeste de lantitradition futuriste (1915) le fera passer pour le
destructeur des valeurs anciennes. Participant des cercles artistiques davant-garde, il cre
lui-mme sa propre revue, Le Festin dEsope (1904), o il traite notamment de Picasso, Jacob,
Derain. Il est galement linventeur, bien sr, du mot surralisme quil met en uvre dans
Les Mamelles de Tirsias, drame surraliste en deux actes. Par ce terme, lauteur cherche
sopposer une esthtique du trompe-lil , l imitation photographique du rel .
Autre formule clbre quil nous propose :

Quand lhomme a voulu imiter la marche, il a cr la roue. Il a fait ainsi du

surralisme sans le savoir .

Sa vie est en outre affranchie de la morale traditionnelle. Ses multiples aventures

sentimentales lui inspireront lcriture de romans rotiques qui contribueront assurer son
existence matrielle : la faim justifie peut-tre les moyens

Mais Apollinaire est aussi un auteur moderne en qute dun lyrisme neuf et
humaniste en mme temps ( Lettre Toussaint-Luca , 11 mai 1908). Effectivement, ses
gots artistiques ne sont pas sans consquences sur son uvre crite. Le cubisme a fortement
influenc lcriture dAlcools notamment car le pote cherche transformer le lecteur quil
trouve plutt passif habituellement en crateur actif. Sa pense procde par association
dides. Refusant une perspective unique, il prne une structure caractrise par la multiplicit
des points de vue dont il faut, nous dit-il, dcouvrir les lois avant den tablir le sens . Pour
ce faire, il recourt, comme on le sait, labsence de ponctuation, lusage rpt dune forme
situe la frontire entre lcriture et la peinture, le calligramme quil qualifie
d idogramme lyrique . Il joue galement sur les sonorits, lhomophonie, et pratique les
calambours dont le fameux :

Ah tombe neige
Tombe et que nai-je
Ma bien-aime entre mes bras (Alcools)

Rappelons aussi que le sens notamment des vers du Pont Mirabeau peut se colorer de
multiples nuances selon lintonation quon leur donne, en dtachant ou non dune pause le
deuxime par exemple :

Sur le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours,
Faut-il quil men souvienne ?

Le pote innove galement dans le choix du vocabulaire, le mlange des registres, les thmes
abords. Il dveloppe entre autres les mtaphores rotiques, les thmes du voyage, de la
modernit, de leau, du passage.

Tout cela est vrai, Apollinaire est moderne, mais lon ne saurait le rduire ce constat
de manire si parcellaire, voire cubiste en refusant de montrer lautre ct de son profil.
En effet, malgr les apparences, Apollinaire reste trs attach au pass. Il demeure ce pote
paradoxal qui soppose dans son style tout le courant rvolutionnaire de son temps. Il se
situerait la frontire de la jungle et du jardin la franaise, dans une sorte de jardin
langlaise unique en son genre. Il reconnat dailleurs tre lettr de manire fortement
inspire :

() Je ne suis pas un grand liseur () et si je suis lettr, ce que je crois, cest plutt
par got naturel qui me fait bien saisir lintensit de vie et de perfection dun ouvrage
() que par ltude. ( Lettre Henri Martineau , 19 juillet 1913).

Force est de constater que son uvre est en effet imprgne de culture classique. Lon
ne compte pas le nombre de pomes consacrs lAntiquit quil rgnre dune certaine
manire en fonction de lpoque contemporaine. Les thmes bibliques linspirent galement.
Dans LHrsiarque et compagnie, il est question dun texte ancien racontant la punition des
meurtriers de saint Jean-Baptiste, dont Salom qui demeurera jamais fige dans la glace.
Apollinaire recourt aussi constamment la littrature du Moyen Age franaise ou
internationale : amour et aventures de chevalerie, lgendes telles que celle de Merlin
notamment traite dans le rcit en prose quest LEnchanteur pourrissant, forme de ses
pomes rappelant les antiennes traditionnelles avec lusage du refrain, lemploi du
dcasyllabe. Il sinscrit aussi dans la tradition des potes lyriques du XVIme sicles tels que
notre Ronsard immortel, par lomniprsence de la femme dans son uvre. Il la loue ainsi sous
la forme du blason renouvele par des mtaphores nouvelles, et sait exprimer aussi son
sentiment amoureux, sentiment proche parfois de celui dune pense no-platonicienne, sans
oublier dvoquer la fuite du temps :

Les potes vont chantant Nol sur les chemins

Clbrant la justice et lattendant demain
 Les fleurs dantan se sont fanes et lon ny pense plus
Et la fleur daujourdhui demain aura vcu

Mais sur nos curs des fleurs sches, fleurs de jadis

Sont toujours l () (Pomes retrouvs, Les potes ).

Le corps ne va pas sans lme

Et Comment pourrais-je esprer rejoindre ton corps de
nagure puisque ton me tait si loigne de moi
()
Pour ton attentive beaut mes chants plus purs que
toutes les paroles monteraient plus libres encore que
les flots
()
Je donne mon espoir mon cur en ex-voto
Je donne mon espoir tout lavenir qui tremble comme
une petite lueur au loin dans la fort (Pomes Lou, Lamour, le ddain et
lesprance ).

Ici, le sentiment damour devient sentiment divin par le dsir dlvation de lme.

Lon pourra galement trouver que le pote sinspire fortement du XVIIIme dans
lrotisme de sa posie. En effet, celui-ci ne dtruit pas la raison, ne se rduit pas, semble-t-il,
une sorte de pulsion comme chez certains surralistes, mais il reste trs classique, construit,
rflchi comme on peut le retrouver chez Choderlos de Laclos. Enfin, ses rcents
prdcesseurs ne le laissent pas indiffrents non plus. On sait que le Bateau ivre dArthur
Rimbaud est lorigine du titre de son recueil Alcools. Certains vers dApollinaire rappellent
Albert Samain ou, en un style gentiment parodique, Verlaine :

Votre me est une infante lombre souveraine

Des cyprs linstant o les rois vont passer,
Votre me est une infante et qui deviendra reine,
Votre me est une enfant que je voudrais bercer. (Il y a, Tierce rime pour votre
me )

Il flotte dans mes bottes

Comme il pleut sur la ville
Au diable cette flotte
Qui pntre mes bottes (Pomes retrouvs, extrait de Rclame pour la maison
Walk over )

Sur le plan politique, social et philosophique, on peut affirmer quil na pas des
positions aussi catgoriques que celles de certains surralistes de la dcade suivante. Dune
part, il est fortement patriote et se rapproche plus dun Charles Pguy quand il crit son amour
de la France :

Vous tes le soldat de toutes les bonts

A vous voir la douleur tremble fuit et stonne
Voyez votre dpart attriste cet automne
Et lhiver viendra quand vous nous aurez quitts
 La guerre continue au rythme monotone
Des grand canons jetant leurs tragiques clarts
Mais quand vous serez loin quelquefois coutez
Un chant plus doux que nest la berceuse bretonne

Et plus doux que ne sont les curs napolitains

Les chants des barcarols glissant sur la lagune
Quun ronron davion volant au clair de lune
Que la voix de Memnon dans les tendres matins

Cest la chanson damour et de reconnaissance

Qulveront vers vous tant de blesss de France (Le Guetteur mlancolique)

Dautre part, quand il parle des pauvres, cest avec un sentiment de piti mais sans
ide de rvolte des classes laborieuses, de lutte des classes . Les jeunes filles dmunies
naspirent quau luxe de la bourgeoisie. Le peuple est prsent comme une victime qui
recherche aussi intgrer la bourgeoisie et ses alcves divines . Cette attitude contraste
donc avec celle des surralistes se rclamant des mouvements dextrme-gauche.
Ce nest pas non plus un pote qui sinscrit dans le courant de pense progressiste dun
Victor Hugo : Apollinaire est orient vers le pass pour discerner dans celui-ci ce qui est utile
pour le prsent. Ainsi redoute-t-il un avenir sombre mme aprs la guerre :

Maintenant tout est norme

Et il me semble que la paix
Sera aussi monstrueuse que la guerre.

O temps de la tyrannie
Dmocratique
Beau temps o il faudra saimer les uns les autres
Et ntre aim de personne
Ne rien laisser derrire soi
Et prparer le plaisir de tout le monde
Ni trop sublime ni trop infime (Pomes retrouvs)

Enfin, il se moque du mouvement fministe, en un style proche de celui dAlfred

Jarry, dans Les Mamelles de Tirsias : le personnage de Thrse, refusant sa condition
fminine, devient Tirsias, laissant son mari seul procrer 400050 enfants, avant daccepter de
nouveau sa condition fminine.
Sur le plan spirituel, cest un tre assez paradoxal, mais il nen demeure pas moins
quil reste attach dans plusieurs de ses pomes lEglise, la religion catholique, la
liturgie, la diffrence dun Rimbaud iconoclaste tel quon peut le rencontrer dans son sonnet
intitul Le Mal -sonnet o Rimbaud se rvolte contre de pauvres femmes priant dans une
glise un Dieu selon lui cynique et intress. Citons pour exemple quelques extraits :

O Notre-Dame trs relle et ncessaire

Mets au bord des chemins des rosiers tout fleuris
Pour que de leurs mains les cueilleurs de roses prient
Quand les routes en mai deviendront des rosaires (Le Guetteur mlancolique, Le
printemps )
 ()Nous reviendrons, nous livres et tableaux,
Nous autels, nous joyaux, et nous LAGNEAU
MYSTIQUE,
Nous chsse de Memlinc, cet ternel cantique,
Et nous ces fins dt qui saignent dans les flots.
() (Pomes retrouvs, souvenir des Flandres )

O temps seul chemin dun point un autre

Si on me laissait faire jaurais vite chang
Le cur des hommes et partout il ny aurait plus
Que de belles choses

Au lieu des fronts courbs au lieu de pnitences

Au lieu de dsespoir et des prires il y aurait partout
Les reliquaires les ciboires les ostensoirs
Etincelant au fond des rveries comme ces
Divinits antiques dont le rle potique
Est prs dtre termin

Si on me laissait faire jachterais

Les oiseaux captifs pour leur rendre la libert
Je les verrais avec une joie sans mlange
Prendre leur vol et navoir mme pas lide
Dune vertu nomme reconnaissance
A moins que ce ne soit gratitude . (Pomes retrouvs)

Dans le pome liminaire dAlcools, Zone , il proclame la modernit de la religion :

Seul en Europe tu nes pas antique christianisme

LEuropen le plus moderne cest vous pape Pie X .

Nous pouvons penser quil cherche dans le modernisme la trace de Dieu. Donc Apollinaire a
bien une attitude spirituelle mais il lui manque sans doute la ferveur quotidienne :

Et toi que les fentres observent la honte te retient

Dentrer dans une glise et de ty confesser ce matin .

Voici galement une prire rvlatrice de sa personnalit :

Quand jtais un petit enfant

Ma mre ne mhabillait que de bleu et de blanc
O Sainte Vierge
Maimez-vous encore
Moi je sais bien que je vous aimerai
Jusqu ma mort
Et cependant cest bien fini
Je ne crois plus au ciel ni lenfer
Je ne crois plus je ne crois plus
Le matelot qui fut sauv
 Pour navoir jamais oubli
De dire chaque jour un Ave
Me ressemblait me ressemblait .

Le rythme de ses pomes rappelle aussi souvent celui des litanies.

Comme ce colloque a lieu Hrisson, village auquel est particulirement attach

Jacques Gaulme, permettez-moi douvrir une parenthse sur lattachement de ce dernier pour
le pote. Dans son uvre autobiographique, Ma Bohme au demi-sicle (1957), nous pouvons
remarquer combien le personnage de Berjane nous fait songer Apollinaire arpentant le pont
Mirabeau un livre la main. Le peintre et le pote avaient en effet tous deux la mme
sensibilit religieuse mais on peut noter que cette sensibilit tait plus moderniste chez le
peintre qui semble prouver un profond malaise devant les manifestations culturelles de la
religion. Cependant, pour Apollinaire et Jacques Gaulme, lhomme a tendance devenir le
centre de la religion. Cest ainsi que le pote met laccent sur la part de divinit que lhomme
porte en lui :

Dieu
Je veux vivre inhumain, puissant et orgueilleux
Puisque je fus cr limage de Dieu
Mais comme un dieu je suis trs soumis au destin
Qui me laisse un regret des antiques instincts
Et prdit dans ma race un dieu juste et certain.
Voyez de lanimal un homme vous est n
Et le dieu qui sera en moi sest incarn .

Il faut donc bien noter que cette influence du pass dans luvre dApollinaire ne se
traduit pas par un travail de simple imitateur servile :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques ,

pourrait-il affirmer la suite dun Andr Chnier.

Il faut bien insister sur le fait que le pote refuse le classicisme seulement quand celui-
ci est conventionnel et tombe dans le conservatisme :

Pour ce qui est de la posie libre dans Alcools, il ne peut y avoir aujourdhui de
lyrisme authentique sans la libert complte du pote et mme sil crit en vers
rguliers, cest la libert qui le convie ce jeu ; hors de cette libert, il ne saurait plus y
avoir de posie. ( Lettre sa marraine , 30 octobre 1915)

Dans son recueil Le Guetteur mlancolique, il met en relief un pote guetteur de

sentiments, dmotions particulires, qui reprend des thmes classiques en les abordant
diffremment. Aux thmes rebattus de la fuite du temps et des amours dans Le pont
Mirabeau se greffe celui de la permanence de ltre, permanence du pote qui touche
lternit. Aussi pouvons-nous souligner combien Apollinaire est le pote du passage, passage
entre le pass et le prsent quil mle constamment dans sa posie. Il recherche une
convergence entre lantique et le moderne. Cest ce que nous constatons notamment dans son
pome intitul Hlne , extrait de son recueil Le Guetteur mlancolique, o il traite le
thme classique dHlne de Troie, personnage emblmatique, en le renouvelant :
 Sur toi souvent Hlne mon rve rva
Tes beaux seins flchissaient quand Pris tenleva
Et savais-tu combien dhommes avaient tes lvres
Bais depuis Thse jusquau gardeur de chvres
()
Tu tais belle encor toujours tu le seras
()
Quand te nomme un hros tous les hommes se lvent
Hlne libert rvolutions .

Dans ces quelques extraits nous pouvons relever le tutoiement, la rptition de rve ,
rva , la sensualit moderne assez directe. La prsentation dHlne en femme fatale qui
ignore le nombre damants quelle a eus et semble rconcilier le classicisme et la rvolution,
souligne combien dans le mythe quelle incarne, il y a quelque chose de moderne, de continu.
Ce pourrait tre ici une sorte de bilan philosophique et esthtique du pote.

Par consquent, au terme de cette tude, nous pouvons souligner quel point
Guillaume Apollinaire reste un pote singulier. Il nest pas celui de la rupture trop
communment prsent, car il reste attach la tradition, notamment par laspect rationnel de
son criture, criture qui cherche toujours rester comprhensible :

Je ne me suis jamais prsent comme destructeur mais comme btisseur []. Jai
voulu seulement ajouter de nouveaux domaines aux arts et aux lettres en gnral, sans
mconnatre aucunement les mrites des chefs-duvre vritables du pass et du
prsent. ( Lettre Andr Billy , 29 juillet 19918)

Cela nous permet de mieux comprendre pourquoi les surralistes ont pu tre fascins et
souvent ulcrs par ce pote original, sorte de chimre classique moderniste.

Sil fallait le caractriser brivement, nous pourrions donc affirmer quil est le pote
du passage entre le prsent et le pass, le pote du souvenir, omniprsent dans sa posie,
dune certaine nostalgie galement. Cest aussi un voyageur dans le temps et dans lespace, un
guetteur insatisfait partag entre lattente et lesprance, esprance quil trouve dans les
mots comme nos grands potes. Ecoutons-le encore :

Je compose gnralement en marchant ( Lettre Henri Martineau , 19 juillet

1913)

Chacun de mes pomes est la commmoration dun vnement de ma vie ( Lettre

Andr Breton, 1916).

Il a transmis un hritage aux potes de son temps pour quils y puisent une nouveaut. En cela
il rejoint Patrice de La Tour du Pin affirmant :

Tous les pays qui nont plus de lgende sont condamns mourir de froid (La
Qute de la joie).
Enfin mditons encore sur la fonction du pote que nous livre Stuart Merill, qui peut
pleinement sappliquer Apollinaire :

Le pote doit tre celui qui rappelle aux hommes lIde ternelle de la beaut
dissimule sous les formes transitoires de la vie imparfaite .

Marie-Fse Bal