Sunteți pe pagina 1din 19

(.

ol)yrighr da traduo O 1993 by Companhia das Letras


(.r,1yfilr rfc "O mestre e suas lies" @ 1993 by
Jos Geraldo Couto
Ttulos originais:
Tlte /esson of the master
The rea/ tltng
Grealle Fane
The deatl: of the /on
Tlte figure in the carp'et Norcn
Capa:
Moerna Caaa/cant
Preparao:
Stella Werss

Reviso:
Sandra Garca
Ana Mara Barbosa A lio do mestre 9

A autntica
coisa 68

Greville Fane ... 93


Dados Intenacionas de Catalogao na Publicao (crr)
(Cmara Bruileira do Livro, sr, Brcil)
A morte do leo .......... 1og

O desenho do tapete .........144


Jmes, Henry, 1841,1!16.
morte do leo : Histrir de artistc e cscr- O mestre e suas lies Jos Gera/do Couo .... ...... 181
tores / HenryJames ; traduo Paulo Hcnriques Brito. -
So Paulo : Companhia d6 lras, 1993.
-
rsBN 8t-7164-100-8

1. Contos norte-amercanos i- tulo.

93-0216 cDD-8lJ

Indices para catlogo sistemtico


I Contos : Literatura nofte-ame(icana 813

r993

Todos os direitos desta edio reservados


EDITORA SCH\JYRCZ LTD.
Rua Tupi, 522
01233-000 So Paulo sp
-
blefone: (0rr) 826-1822
-
kx: (011) 826-5523
do a ir a Bridges no domingo seguinte, e o bilhete de ladyJane dizia
que o senhor Vereker estaria presente. Eu era.fovem o bastante para
me empolgar com a perspectiva de conhecer um homem renomado co-
mo ele , e ingnuo o bastante paraachar que a ocasio exigiria de mim
demonstrar conhecimento de sua ltima pubicao.
Corvick, que prometera uma resenha do livro, sequer tivera tem-
O DESENHO DO TAPETE po de l-lo; entrara em pnico ao receber uma notcia que o levara -
precipitadamente a resolver tomar o correio noturno rumo a Paris.
Chegara-lhe s mos
- um telegrama de Gwendolen Erme em resposta
caita em que ele se propunha a it aiu-la imediatamente ' Eu i ou-
virafalar de Gwendolen Erme; jamais a vira, mas tinhalminhas idias
a seu respeito, basicamente a de que corvick haveria de casat-se com
ela to lgo falecesse a me da iovem. A senhora em questo parecia
I presres afazer sua vonrade; aps uma deciso terrivelmente equivoca-
a a respeito de um clima ou um rratamento, ela adoecera de sbito
Eu j' havia feito algumas coisas e ganho alguns rostes ao voltai do estrangeiro. Sua filha, sozinha e assustada, querendo vol-
- havia
mesmo, talvez, tido tempo de comear a me achar melhor do que jul- t paracasa de imediato, mas hesitante diante do risco envolvido, acei-
gavam os condescendentes; porm quando reavalio minha trajetria (um tariaoferta de aiuda de meu amigo; e eu tinha a convico secreta
hbito nervoso, pois que ela ainda bem curta), considero meu verda- de que, to logo o visse , a senhora Erme se recuperaria' J a convico

deiro ponto de panida a noite em que George Corvick, ofegante e preo- de meu amigo nada tinha de secreta, e era bem diversa da minha' Ee
me havia mostrado a foto de Gwendolen, comentando que ela no ea
cupado, veio pedir-me um favor. Ele jtinhafeito mais coisas, e ganho
mais tostes, que eu, embora por vezes me desse a impresso de que bonita mas era interessantssima: havia publicado aos dezenove anos
de idade um romance em tts volumes, No fundo, que ele resenhara,
perdia oportunidades de agir com inteligncia. Porm naquela noite
em O Meio, de modo muito favorvel. Agradeceu a presteza com que
no pude deixar de lhe dizer que ele jamais perdia uma oportunidade
assumi o encargo e garantiu-me que o peridico em questo me seria
de fazer uma gentileza. Fiquei quase em xtase quando me foi propos-
igualmente grato; por fim,16rcom a mo na pota, disse: "E claro que
to que preparasse para O Meo o
- 619o de nossas elucubraes, cujo
nome aludia posio ocupada na semana pelo dia em que ele era pos-
ui d", tudo cefto". Percebendo que eu no entendera bem o sentido
de seu comentrio, acrescentou: "Quero dizer que voc no vai escre-
to venda
- um artigo
pelo qual Corvick havia se responsabilizado,
ver tolices".
e cujo tema, bem amarrado com barbante forte, ele colocou em minha
"Tolices? A respeito de Vereker? Ora essa! Eu, que acho tudo que
mesa. Apossei-me da oportunidade
dela
- ou melhor, do primeiro volume
e dei pouca ateno explicao que meu amigo me dava para
ele escreve inteligentssimo!"
- "Pois est a um bom exemplo do que chamo de tolice ! final,
seu pedido. Que explicao poderia ser mais relevante que o fato bvio
o que quer dizer isso de 'inteligentssimo'? Pelo amor de Deus' tente
de que eu et^ a pessoa adequada para assumir a tarefa? Eu j havia es-
chgar ao mago do autor. No quero que ele seja prejudicado por esta
crito a respeito de Hugh Vereker, mas nunca para O Meo, onde me substituio. Fale dele , se voc conseguir, cono eu o faria'"
ocupava sobretudo com as damas e os poetas menores. O que estava Hesitei pot um momento. "Ou seja, devo dizer que ele de lon-
minha frnte era seu novo romance, um exempar de divulgao, e ge o maior de todos... esse tipo de coisa?"
independentemente do que ele pudesse vir a representar para a repu- Corvick quase gemeu. "Ah, voc sabe que eu no fao nenhuma
tao do autor, de imediato percebi qual seria seu efeito sobre a mi- comparao desse tipo; isto o b-a-b da crtica! Mas ele me d um
nha. lm disso, eu, que lia todas as suas obras to logo as obtinha, pazer to raro, uma sensao de..." e ficou a pensar por um mo- il

tinha agora um motivo em particular para querer l-las: fora convida- "sabe-se l o qu."
-
mento
-
144 145

ril
Hesitei de novo. ,,Sensao de qu, afinal?,,
'.'Meu caro, justamente isto
qie lhe peo que digal ,, em que eu fazia justia a seu talento. No que ele parecesse ansiar por
,tntes mesmo que a porta batesse, eu jahavi.o_.""do, justia; pelo contrrio, em nada que o ouvira dizer eu havia percebido
,. .o_ o o mais sutil sinal de rancor que minha experincia, ainda
livro.na mo, apreparar-me para diz_lo. passei
vereker; o prprio corvick no poderia ter feito
metade da noite lendo - uma nota
que pouca, j me ensinara a identifcat. Recentemente seu reconheci-
reker era inteligentssimo, mas no -.l}ror. o. r".o, . mento vinha aumentando, e era agtadvel como dizamos na reda-
"."congratulavalme -rio. i" ,o_
de modo algum o -
v-lo desabrochar. Vereker no era popuar, claro;
dos. Porm no frz alus.o aos outros; o de O Meio
seguido, nesta ocasio , ir a'm do b-a-b
por h;;;"" -
mas parecia-me que uma das fontes de seu bom humor era precisamente
a cr'nica. "No est mau,,
afirmanm com veemncia na redao; . qr".rdo o fato de que seu sucesso no dependia da popularidade. No obstan-
o artgo ,"i;,-;"",i
que j tinha uma base para encontrar_me
com o grande l_"_. Aqrri-
te, havia se tornado, de certo modo, um escritor da moda; a critica,
lo deu-me confiana por um ou dois dias _ ao menos, tinha acelerado o passo at alcan-lo. Afinal havamos des-
e ento a confiana desa-
pareceu' Eu o imaginara lendo o artigo coberto o quanto Vereker era inteligente, e agora ele teria de fazer o
com prazer, mas se corvick no
ficasse satisfeito, como poderia ficar"o prpro possvel para compensar a perda de seu mistrio. Caminhando a seu
Vereker? Cheguei a re-
fletir que o ardor do amirador .ra r'veies lado, sentia-me tentado a dizer-lhe que aquele desvendamento fora em
ainda _"ir-";;;-;;; .
apetite do escrevinhador. De qualquer modo, parte obra minha; e houve um momento em que eu provavelmente
Corvick mandou_me de
Paris uma catta um pouco mal-humorada. o teria feito, no houvesse uma das damas de nosso grupo se aproxima-
senhora Erme estava se
recuperando, e eu no conseguira exprimir do do escritor pelo lado oposto e lhe dirigido um apelo um tanto egos-
de modo algum a,""r"r"
que Vereker lhe dava. ta. Fiquei muito desanimado: era quase como se aquela liberdade ti-
vesse sido tomada comigo.
De minha parte, eu tinha na ponta da lngua uma ou duas ex-
a presses a respeito dapalavra certa dita na hora certa; mais tarde, po-
rm, achei bom no ter falado, pois quando, voltando do passeio, nos
Minha visita a Bridges levou_me a tomat a reunimos para tomar ch, vi ladyJane, que no havia sado conosco,
deciso de aprofundar_
me mais. Hugh Vereke. _.{oi esta a impresso brandindo O Meio com o brao espichado. falta do que fazer, ela
que me der, _ permi_
tia um conraro to desprovido de nguls que o pegara para folhear e aorara o que lera; e percebi que, assim como
me fazia emubescer ao
pensar na pobreza de imaginao qui
haviaem minhas p.qu.nru prl- um defeito num homem pode muitas vezes ser uma qualidade numa
caues' se ele esrava bem-humorado,
no era por ter lid minha se-
mulher, ela faria por mim quase exatame nte aquilo que eu no conse-
nha; alis, na manh de domingo.onuenci-me guirafazer por mim mesmo. "lgumas pequenas verdades agradveis
de que ele no
lido, embora o Meo tivesse sid publicad o hjn ^n^ro que precisavam ser ditas", ouvi-a afirmar, impondo a folha a um casal
i^trs dias e florescessc
conforme eu havia verificado um tanto perplexo que estava sentado ao p do fogo. Tomou-lhes de
-
transformava uma das mesas douradm- no nu-^.rpcie
duro jardim a" f..i.aiir-i
volta o peridico quando reapareceu Hugh Vereker, que aps o passeio
de banca de jfr_
nais de estao ferroviria. impresso pessoal havia subido paa ffoc r alguma pea de indumentria. ' 'Sei que o se-
sou foi tal que me levou a desejar q.r. .
lue o es.rito, -lJ*- nhor em geral no l esse tipo de coisa, mas trata-se de uma ocasio
lesse meu a.rgo, e com este
fim corrigi, sub-repticiamenre,
a posio pouco conspcua da folha em em que realmente vale a pena faz-lo. O senhor no leu? Ento precisa
questo em meio s outras. confesso que ler. O homem de fato chegou ao mago, exprimiu o que eu sempre
fiquei a ob^servar o ..r.rtiJo
j:^:n" manobra, mas ar a hora do almoo _"., esforo senti. " Lady Jane assumiu um olhar que claramente pretendia dar uma
foi desper_
qraclo. idia do que ela sentia sempre; porm acrescentou que seria incapaz
Mais tarde, quando me vi, no decorrer de exprimi-lo. O articulista o fazia de modo notvel. "Veja aqui, e ali,
de uma caminhada sres_
ta, por mea hora e talvez como resutado de ourra _;;"; onde eu sublinhei, como ele consegue captar o sentido. " Ela havia li-
- o resultado
lado do grande homem, teralmente destacado para ele as passagens mais felizes de meu texto,
de sua afabilidade foi inspirar em
mim um desejo ainda mais vivo de que ele viesse e se eu achava um pouco de graa naquilo bem possvel que Vereker
a conhecer o texto
tambm sentisse o mesmo. E ele demonstrou o quanto aquilo o diver-
146
147
E
tia quando, diante de todos, ladyJane se props a ler algo emvoz a\ta. Mas nesse ponto uma travessa foi colocada sua frente, e tivemos que
Gostei de v-lo impedir que ela realizasse seu intento, arrancando-lhe esperar enquanto ele se servia'
o jornal das mos com um gesto afetuoso. Ele levaria o artigo para ler "No percebe o qu?", insistiu minha vizinha.
quando fosse se vestir. Foi o que fez meia hora depois "No percebe coisa alguma."
mo quando subiu para seu quarro. Foi ento que, pensando - vi-o em
em sua
dar "Ento ele h de ser muito obtuso!"
prazer a ladyJane , afirmei que era eu o auror da resenha. Dei-lhe pra- "Absolutamente", disse Vereker, e riu de novo. "Ningum per-
zer, e fato, mas talvez no tanto quanto esprava. Se o autor no era cebe nada."
ningum mais do que eu, ento a coisa no parecia. to notvel assim. A senhora sentada a seu lado dirigiu-se a ele, e a senhorita Poyle
No tive eu o efeito de diminuir o brilho do artigo ao invs de lhe acres- recorreu a mim. "Ningum percebe nadat", proclamou ela, animada;
centar meu prprio brilho? O humor de ladyJane era sujeito s flutua- respondi eu que muitas vezes esta iiai me ocorrera' s que de al-
es mais extraordinrias. No importava; o nico efeito que me inte- gum modo eu a interpretava como prova de que a minha percepo,
tssava era o que o artigo teria sobre Vereker, sentado ao lado dalareira em particular, era das mais aguadas. No lhe disse que o artigo em
cle seu quatto.
-.rr; . observei que ladyJane, ocupada, cabeceira da mesa' no ti-
Durante o jantar, tentei encontrar sinais da impresso que minha nha ouvido as palavras de Vereker.
crtica causara, algum brilho mais alegre nos olhos de Vereker; mas pa- Aps o jantar passei a evit-lo, pois confesso que ele me pareceu
ra minha decepo lady Jane no me deu oportunidade de verific-lo. cruelmente presunoso, e esta revelao era dolorosa' "A mesma bo-
Eu tinha esperanas de que ela perguntasse em voz alta, mesa, publi- to perceptivo! Ento irritava-o de
camente, se no tivera mesmo razo. O grupo era numeroso
bagem de sempre"
- meu artigo
tal modo vef que a amrao de um crtico continha uma ou duas res-
havia
pessoas de fora, tambm mas eu jamais vira uma mesa to- grande salvas? Eu o julgara cheio de si, e era verdade; tal eraa dura superfcie
que impedisse ladyJane de - proclamar seu triunfo. Estava justamente de vidro polido que encerrav a a j6a >arata de sua vaidade. Sentia-me
a refletir que esta mesa interminvel me impediria de proclamar o meu deveras iritado, e o nico pensamento que me confortava era o de que,
triunfo quando a pessoa sentada a meu lado rcre_ a querida senhorita se ningum percebia nada, ento George Corvick percebia to pouco
Poyle, a irm do vig'rio, uma mulher robusra- e desprovida de modula- quant; err. Ete conforto, porm, no bastou para me fazer enuar, e-
qu. dispersaram, da maneira correta ou sela, com
es
- teve a feliz inspirao e ^ ra^mas
coragem de dirigir-se a Vereker, pois as senhoras se
-
de fumar' Subi em
que estava do outro lado da mesa, no diretamente em frente a um palet de bolinhas, cantarolando
-' no salo
ela, de modo que, quando ele respondeu, ambos tiveram que se de- direo a meu quano. um ranto abarido; mas no corredor encontre i
bruar p^a afr.-nte. A senhorita Poyle pergunrou, em sua santa inge- o ,..rho, Vereke, que havia subido mais uma vez para uocar-se' E/e
nuidade, o que ele achara do "panegrico" de lady Jane, o qual ela estava cantarolando, com um palet de bolinhas, e assim que me viu
prpria lera
- sem, no entanto, estabelecer qualquer ligao entre o
artigo em questo e seu vizinho de mesa; e quando me esforcei para
sobressatou-se.
"Meu caro iovem", exclamou ele, "que bom encontr-lo aqui!
ouvir a resposra, Vereker, para minha estupefao, respondeu alegre, Creio que o magoei sem querer com o que disse senhorita Poyle hoie
com a boca cheia de po: "h, nada mau... a mesma bobagem de no ia.riar. Foi s meia hora atrs que fiquei sabendo' atravs de lady
sempre!". Jane , que o senhor o autor da
pequena resenha que saiu em O Meio '"
Ao falar, Vereker olhou para mim, mas felizmente a surpresa da Argumentei que no sofrera nenhum ferimento mas grave , mas
senhorita Poyle encobriu a minha. "O senhor acha que ele no lhe fez ele levou-me at minha porta, com a mo em meu ombro' delicada-
justia?", perguntou a excelente criatura. mente tentando localizar alguma fratura; e ao ser informado de que
Vereker riu, e tive o paze de conseguir fazer o mesmo. " .r- eu ia deitar-me pediu-me permisso para entrar em meu quarto e me
artigo encantador", disse-nos ele. dizer em poucas palavras o que representava sua qualificao de meus
A senhorita Poyle espichou um queixo que chegava at a metade comentrios. Sem dvida alguma, ele temia ter me magoado, e esta
da largura da mesa. "h, o senhor impenetrvel!", alfinetou ela. sua solicitude de repente mudou toda a situao para mim. Minha po-
"Como o Saara! S estou dizendo que o autor no percebe...,' bre resenha desapareceu no espao, e as melhores coisas que nela eu

t48 149

Ii1
dissera pareciam insossas diante daquela presena brilhante a meu la-
que ele filava. " O senhor, um fracasso? Meu Deus! Mas ento, qua
do. Ainda o vejo, em p sobre o tapere, luz do fogo, com seu palet
a sua 'despretensiosa inteno', afinal?"
de bolinhas, seu rosto belo e lmpido iluminado pelo desejo de ser de-
"Ser que eu tenho de lhe dizer o que , depois de tantos anos
licado com minha juventude. No sei o que ele pretendia me dizer de
e tanto trabalho?" Havia naquela repreenso arnigvel
incio, mas creio que meu alvio comoveu-o, excitou-o, trouxe_lhe a<_rs
exagerada
- iocosamente
algo que fez com que eu, um iovem ardoroso em busca
lbios paavras vindas das profundezas. Estas palavras exprimiram para -
da verdade, corasse at araiz dos cabelos. Continuo at hoje no escuro,
mim algo que, como vim a saber depois, ele jamais dissera a .ringum.
tanto quanto naquele dia, ainda que de certo modo tenha me acostu-
sempre reconheci o impulso generoso que o levou afarar;.r",rm si--
mado minha obtusidade; no momento em questo, porm, o tom
ples compuno despertada pela humilhao que ele infligira sem que_
alegre de Vereker teve o efeito defazer com que eu me visse, e provavel-
rer a um homem de letras em posio inferior sua, o qual, alm disso,
mente com que ele tambm me visse, como o mais rematado paspa-
tivera precisamente a inteno de elogi-lo. para compensar, ele dirigiu-se
lho. Estava eu a ponto de exclamar: "h, no o diga: por minha hon-
a mim exatamente como um igual, e com base nas coisas qu. ns dois
ra, e pela honra de nosso orcio, no o diga!", quando Vereker passou
mais amvamos. hora, o lugar, o inesperado do gesto, tiveram o efei-
a demonstrar que havia lido meus pensamentos e que tinha l sua pr-
to de aprofundar a impresso: ele no poderia ter agido de modo mais
pria viso da possibilidade de que algum dia ns pudssemos nos redi-
eftcaz.
mir. "Minha despretensiosa inteno como diz-lo? o motivo
bsico pelo qual escrevi meus livtos.
-
No ter cada
-
escritor algo de es-
pecfico, a coisa que mais o leva a esforar-se, a coisa que, no fosse o
3 esforo e realiz-la, ele simplesmente no escreveria, a prpria paixo
de sua paixo, a patte de seu trabalho na qual, para ele, a chama a
"No sei muito bem como explicar", disse ele, ,,mas foi
iustamente arte arde com mais intensidade? Pois bem, ssol."
o fato de que sua resenha de meu livro tinha o brirho da inteligncia,
Fiquei a pensar por um momento
- melhor dizendo,
acompa-
foi justamente a sua aryciaexcepcional que inspirou em mim o senti-
nhei-o a uma distncia respeitosa, um tanto esbaforido. Eu estava fasci-
mento
acredite
- que costuma acometer_me de longa data, peo_lhe que me
sob cuja influncia temporria eu proferi,
nado; o leitor dir que me fascino por pouco, mas no deixei que ele
- di.igi._-. aqrr._ me levasse de roldo. "Sua explicao sem dvida bela, mas ela no
la boa senhora, as palavras que o senhor, com toda "o r^rio, achou to
explica nada com muita clareza."
ofensivas' Nunca leio as coisas que saem nos jornais^ a menos que al-
"Garanto-lhe que estaria bem clara se o senhor pudesse apreend-
gum me obrigue a l-las; e sempre o nosso melhor amigo que o fazl
la." Vi que o encanto daquele tema de meu interlocutor transbordava
Mas antes eu lia, s vezes... dez anos atrs. Eu diria que, demodo geral,
numa emoo to vvida quanto a minha. ''Seja como for", prosseguiu
eram bem mais obrusas antigamente que agora; seja como for, sempre
ele, "falo por mim: h em minha obra uma idia sem a qual eu no
me surpreendi de constatar que elas distorciam minha despretensiosa
daria a menot importncia a nada do que fao. a mais bela e mais
inteno com uma perfeio admjrvel, que eram absolutamente idn_
plena de todas as intenes, e sua aplicao tem sido, creio eu, um triunfo
ticas tanto quando me davam um tapinha nas costas como quando me
da pacincia, do engenho. Estas coisas, eu devia deix-las para que os
chutavam as canelas. Desde ento, sempre que dou uma olhada nessas
outros as dissessem; mas o problema precisamente o fato de que nin-
resenhas constato que elas continuam com a mesma pontaria de antes:
gum as diz. Este meu pequeno truque passa de livro a livro, e tudo
ou seja, sempre errando o alvo, de modo delicioro. o q.,. o sen/tor faz,
o mais, relativamente falando, so apenas lampejos sobre sua superf-
meu cao jovem, com uma confana absoluta; e o fato de o senhor
cie. A ordem, a. forma, a textura de meus livros algum dia talvez ve-
ser inteligentssimo e de seu artigo ser simpaticssimo no faz a menor
nham a constituir para os iniciados uma completa representao desta
diferena. principalmente vendo vocs,
.io:vens em ascenso,', disse Ve- idia. Assim, naturalmente deveria caber crtica procur-la. Eu diria
reker, rindo, "que mais caro fica para mm o meu fracasso!,'
at", actescentou meu visitante, com um sorriso, "que caberia crtica
Eu ouvia-o com muito interesse, e meu interesse crescia medida
encontr-1a."

r50 I5I
Isto me pareceu uma tremenda responsabilidade. "O senhor diz de sua vida. "Quase chego a dizer que vivo na expectativa de que um
que um pequeno truque?" dia algum o descobrir. " Olhou-me como se me desafiasse de modo
"Isto apenas modstia minha. Na verdade trata-se de um plano jocoso-: algo no fundo de seus olhos parecia vir tona' "Mas no tenho
sofisticado. " por que me preocupar; isto no h de acontecer nunca!"
-
iil

"E o senhor acha que conseguiu realiz-lo?" ;'O senhor me provoca como nunca fui provocado antes", afir- I

"O modo como o realizei a tnica coisa em minha vida que me ,,inspira-me a determinao de descobrir o segredo ou morter ten-
mei;
faz ter um conceito razovel de mim mesmo." tando." m seguida perguntei: "Trata-se de uma espcie de mensa- iiil

Fiz uma pausa. "O senhor no acha que deveria. .. {uar a crti- gem esotfica?".
ca, s um pouquinho?" o ouvir isso, seu rosto exprimiu desnimo; ofereceu-me a mo
"Ajudar a critica? E o que mais tenho feito cada vez que tomo como se para despedir-se de mim. "Ah, meu caro. no coisa que possa
a pena? No fao outra coisa seno gritar minha inteno na cafa apa- se exprimir em jornals barato!"
u sabia, claro, que ele seria terrivelmente sensvel, mas nossa
jl
valhada da cirticat" o diz-lo, rindo de novo, Vereker ps a mo em
meu ombro para ar a entender que no estava fazendo qualquer refe- conversa mostrou-me que seus nervos estavam flor da pele. Eu estava
rncia a minha aparncia pessoal. insatisfeito; continuei segurando-lhe a mo. "Ento no usarei a ex-
"Mas o senhor fala nos iniciados. Neste caso, tem que haver uma presso", disse eu, "no artigo em que algum dia anunciarei minha des-
iniciao. " .oberta, embora pafea-me que ser difcil safar-me sem ela. Mas neste
"E o que deve ser a crtica, homem de Deus, seno uma inicia- nterim, s para apressar este parto dificil, o senhor no poderia me
o?" Confesso que corei ao ouvir isto, tambm; porm esquivei-me dar uma pista?" Eu estava bem mais vontade .
repetindo que explicao que ele apresentarafaltava algo, sabe-se l "Too meu esforo consciente consiste em dar pistas - em cada
o qu, por meio do qual um homem comum pudesse reconhecer as pgina, cada linha, cadaleua. coisa estto concretamente plesente
coisas. "Isto s porque o senhor jamais a vislumbrou", retrucou ele. irrt,o um pssaro numa gaiola, uma isca num anzol, um pedao de l

"Se o senhor apreendesse o elemento em questo, praticamente no queijo numa ratoeira. Est dentro de cada volume , tal como seu p es-
conseguiria ver mais nada. Para mim, algo to palpvel quanto o m- t dentro do sapato. Governa cada linha, escolhe cada paavra, pe o 1i1i

more desta chamin. Alm do que, o crtico no um homem comum: pingo em caa i, coloca cada virgula." L

se fosse, o que estaria ele fazendo no iardim dos outros? O senhor est Cocei a cabea. " algo ligado ao estilo ou ao pensamento? Um
longe de ser um homem comum, e araison d'tre de todos vocs pre- elemento de forma ou de sentimento?" ti

cisamente o fato de serem verdadeiros demnios de sutileza. Se meu Ele apertou-me mo de novo, indulgente, e senti que minhas
grande proieto um segredo, trata-se de um segredo nza/gr /u
^
perguntas eram obtusas, minhas distines eram patticas' "Boa noi-
- um
evento extraordinrio transformou-o em segredo. Eu no apenas jamais te, meu lovem; no se preocupe com isso. O importante que me tem ril

tomei qualquer precauo no sentido de mant-lo em segredo, como afeto. " u

tambm jamais sonhei com a possibilidade de um tal acidente. Caso "E um pouco de inteligncia poderia estrag-lo?" Eu ainda o ll

contrrio, no teria tido nimo de seguir em frente. Na verdade, s detinha.


fui tomando conscincia da situao pouco a pouco, e quando dei por Ele hesitou. "Bem, o senhor tem corao. Ser isto um elemento illi

mim havia realizado minha obra." de forma ou de sentimento? O que afirmo que ningum jamais men-
"E agora o senhor a admira?" , arrisquei. cionou em minha obra o 619o da vida." rll

"Minha obra?" "Entendo... trata-se de uma idia a respeito da vida, uma espcie I

"Sua idia. Seu segredo. a m.sma coisa." de flosofia. A menos", actescentei' ansioso por exprimir um pensa- rll
"Esta sua constatao", replicou Vereker, " prova de que o se- mento qui ainda mais feliz, "que seja uma espcie de jogo que o
senhor est fazendo com seu estilo, algo que o senhor procufa na lin-
11

nhor mesmo to inteligente quanto afirmeil" Este comentrio


incentivou-me dizer que ele claramente no gostaria de abrir mo deste
a guagem. Talvez seja a predileo pela letra p!", arrisquei, irreveren- 1l

segredo, e ele confessou-me que este tornara-se de fato o maior pazer t". iPrpai, palmeira, polenta... esse tipo de coisa?" Ele foi indulgen- r1rl

t52 153
tl


te, como exigia a ocasio: disse apenas que eu no encontran aleua fui p ante p at a biblioteca com uma vela. No consegui encontrar
certa. Mas j. no achava mais graa naquilo; percebi que estava ente- na casa absolutamente nada escrito por ele.
diado. No obstante , havia ainda uma coisa que era muito importante
eu saber. "Seria possvel para o senhot, com a caneta, exprimi-la com
clareza para si prprio? Identific-la, exprimi-la, formul-la?"
"h", suspirou ele, quase passional, "se eu fosse, com a caneta,
um de uocsl" De volta cidade, iuntei febrilmente todos os seus escritos;
"Seria uma grande oportunidade para o senhor, claro. Mas co- esquadrinhei-os frase por frase. Este trabalho enlouquecedor ocupou-
mo pode o senhor desprezar-nos por fazer algo que o senhor no ca- me por um ms, durante o qual diversas coisas ocorreram. Uma delas'
paz de fazer?" a ltima, talvez a primeira que devo mencionar: segui o conselho do
"No sou capaz de fazer?" Ele abriu os olhos. "Ento no o fn autor e abandonei minha ridcula empresa. quilo no estava levando
em vinte volumes? Eu fao a meu modo", prosseguiu ele. "Vocs que a nada; era pura perda de tempo. fnal de contas, eu sempre gostara
faam segundo o seu." de Vereker, como elc prprio observara; e agora o fato novo de que
"O nosso terrivelmente dicil", foi minha dbil observao. eu ficara sabendo e meu empenho vo estavarn preiudicando este meu
"O meu tambm! Cada um escolhe o seu. No h obrigao. O sentimento. No apenas no consegui encontrar a inteno geral que
senhor no desce para fumar?" procurava como tambm deixei de desfrutar as intenes subordinadas
"No. Quero pensar nessa questo." que antes me deleitavam. Seus livros perderam o encanto para mim;
"Ento o senhor me dir amanh de manh que conseguiu me a frustrao de minha busca fez-me perder o alto conceito em que os
destrinchar?' ' tinha. No eram mais para mim um prazer adicional, e sim um recurso
"Vou ver o que posso fazer; amanh outro dia. S mais uma a menos; pois a partir do momento em que constatei no ser capa'z e
coisa", acrescentei. Havamos sado do quarto, e caminhei com ele um seguir a pista que me dera o autor, claro que passou a ser uma ques-
pouco pelo corredor. "Esta sua extraordinria 'inteno gera', como to de honra no usar profissionalmente o conhecimento que eu tinha
o senho a chama foi essa a definio mais clara que consegui
extrair do senhor
- pois
ento, por assim dizer, uma espcie de tesouro
de sua obra. Eu no sabia nada
-
nem eu nem ningum. Era humi-
lhante, porm suportvel; seus livros agora apenas me incomodavam.
enterrado ? ' '
-
Por fim, aborreciam-me, e expliquei a confuso em que me via
Seu rosto iluminou-se. ", pode encar-la assim, se bem que eu modo um tanto irracional, reconheo
- de
dizendo a mim mesmo que
talvez no possa." -
Vereker havia zombado de mim. O tesouro enterrado era uma brinca-
"Ora, qual!", exclamei, rindo. "O senhor sabe que se orgulha deira de mau gosto; a inteno geral no passava de uma pose mons-
muito dela." truosa.
"Eu no pretendia dizer-lhe isto, mas a alegria de minha alma! " O mais importante de tudo isso, porm, que contei a George
"Por ser de uma beleza to ra:la,, to grande?" Corvick o que me havia ocorrido, e esta informao teve um efeito tre-
Ele fez uma pausa novamente. " coisa mais bela do mundo!" mendo sobre ele. Ele havia voltado, mas infelizmente a senhora Erme
Havamos parado, e com estas palavras ele afastou-se ; mas no final do voltara tambm, e por enquanto no havia possibilidade de seu casa-
corredor, enquanto eu o contemplava com um olhar um tanto curioso, mento realizar-se . Corvick ficou muitssimo intrigado com o episdio
ele virou-se e viu minha expresso perplexa. Isto o fez sacudir a cabea ocorrido em Bridges; aquilo se coadunava perfeitamente com a impres-
e o dedo com uma nfase que me pareceu um tanto ansiosa: "Desista, so, a qual ele tivera.desde o incio, de que havia mais em Vereker do
desista! ". que era visvel. Quando observei que a pgina impressa fora feita pata
Aquilo no era um desafio; era um conselho paterno. Se tivesse ser visvel, Corvick de imediato acusou-me de estar sendo despeitado
em minhas mos um de seus livros, teria repetido meu recente ato de por ter sido derrotado. Nosso relacionamento sempre permitia estas agra-
f, passando metade da noite lendo-o. s trs da manh, insone , pen- dveis liberdades. Era precisamente a respeito da coisa qua Vereker
sando alm disso no quanto Vereker era indispensvel para ladyJane, aludia que ele me pedira que eu falasse em minha resenha. Quando

154 155
retruquei que, com base na ajuda que eu lhe era agora, ele prprio que ousei em direo casa do senhor Vereker. Naquela poca ele mo-
com cefteza estaria preparado pata falar a respeito dela, Corvick reco- rava numa das casas velhas e honestas de Kensington Square. Recebeu-
nheceu prontamente que para tal ainda precisava compreender muitas me de imediato, e assim que entrei percebi que no havia perdido meu
coisas. O que ele teria dito, se tivesse escrito a resenha do novo livro, poder de diveni-lo. Vereker comeou a rir o logo se deparou com meu
era que havia sem dvida algo no mago da arte daquele escritor que rosto, o qual sem dvida exprimia minha penurbao. Eu fora indis-
precisava ser compreendido. Eu sequer tocara nesra questo; no ad- creto; era grande minha compuno. "Contei a uma pessoa", fui di-
mirava que o autor no se sentisse lisonjeado! Perguntei-lhe o que ele zendo, ofegante, "e estou certo de que a esta altura ela jtercontado
de fato queria dizer com esta sua extrema sutileza, e ele respondeu, a uma outra pessoa! Que uma mulher, ainda por cima."
visivelmente excitado: "No para qualquer um! No para qualquer "A pessoa a quem o senhor contou?"
um!". Ele havia agarrado algo pela cauda, e ia pux-lo para fora, se "No, a outra. Estou certo de que ele falou com ela."
ial Fez-me relatar nos menores detalhes a estranha confidncia de Ve- "O que no muda as coisas em nada para ela nem para mimt.
reker, e qualificando-me de o mais venturoso dos mortais mencionou Uma mulher jamais descobriria."
-
meia d.zia de perguntas que lamentav^ no haver eu tido coragem de "No, mas ela h de contar a todo mundo; farjustamente o que
fazer. Por outro ado, porm, no queria que eu lhe dissesse demais, o senhor no queria que acontecesse."
o que poderia estragar-lhe o prazt-r de descobrir o que esrava por vir. Vereker pensou por um momento, mas no estava to desconcer-
Quanto ao n eu pta,zer, naquele momento ainda no estava todo estra- tado quanto eu temeta; sentia que, se o mal estava feito, ento era bem
gado, mas eu sabia que isto no demoraria para acontecer; e Corvick feito para ele. "No impona; no se preocupe."
sabia que eu o sabia. De minha parte, eu sabia tambm que uma das "Prometo fazer o que for possvel para que o teor de nossa con-
primeiras coisas que ele faria era conrr minha histria a Gwendolen. versa no se espalhe ainda mais."
No dia seguinte aps esta conversa, surpreendi-me ao receber um "Muito bem; faa o que puder."
bilhete de Hugh Vereker, que havia se lembrado de nosso encontro em "Por outro lado", prossegui, "pode ser que George Corvick, co-
Bridges, segundo ele, ao se deparar, numa revista, com um artigo assi- nhecendo a deixa, chegue a alguma descobena."
nado por mim. "Li-o com grande praze", escreveu ele, "e, sob a in- "E ver para crer."
fluncia desta leitura, lembrei-me de nossa interessante conversa ao p Falei-lhe da perspiccia de Corvick, sua admirao, seu vivo inte-
dalarcira de seu quano. Como conseqncia, comecei a dar-me conta resse por meu relato; e sem dat muita nfase divergncia entre minha
da minha temeridade ao lhe comunicar uma informao que poderia avaliao e a dele , observei que meu amigo julgava entender bem me-
tornar-se um nus paa o senhor. Findo o momento de entusiasmo, lhor uma determinada questo do que a maioria das pessoas. Estava to
no entendo como pude me empolgar de um modo que me to pou- empolgado quanto eu prprio ficara em Bridges. Ademais, estava apai-
co costumeiro. Mesmo em meus momentos mais expansivos, jamais xonado pela jovem; talvez os dois juntos tesolvessem o enigma.
mencionara antes meu pequeno segredo, e jamais voltarei a falar neste Isto pareceu impressionar Vereker. "Quer dizer que eles vo se
mistrio. Por acidente, acabei sendo muito mais explcito com o senhor casa?"
do que pretendia ser, a ta ponto que meu pequeno jogo ou seja, "Creio que o que vai terminar acontecendo."
o plazer de jog-lo foi consideravelmenre prejudicado. -Em suma: "Isto pode ajud-los", reconheceu ele , "mas temos de lhes dar
-
se o senhor entendeu o segredo, estraguei meu jogo. No desejo de tempo!"
modo algum dar 'deixas' a ningum, para usar o termo que julgo ser Falei de minhas tentativas renovadas e confessei minhas dificulda-
empregado por jovens inteligentes como o senhor. Trata-se, natural- des; ele repetiu seu conselho: "Desista! Desista! ". Estava claro que no
mente, de uma considerao bem egosta, e revelo-a ao senhor pelo que me considerava intelectualmente altura da faanha. Fiquei com Ve-
possa vir a ser-lhe til. Se quer fazer minha vontade, no transmira a reker meia hora, e ele foi muito simptico; mas no pude deixar de
terceiros minha revelao. Julgue-me louco; seu direito. Mas no di- julg-lo um homem de humor instvel. Havia se aberto comigo num
ga a ningum por qu," momento; arrependera-se em outro momento; e agora tornava-se indi-
Em resposta a este bilhete, na manh seguinte , parti o mais cedo ferente . Esta sua inconstncia aiudou a convencer-me de que a tal dei-

r56 157
xa no evaria a nad'- de muito importante. No obstante consegui faz- so capazes de aprender o hngaro por conta prpria. Talvez ela con-
,
lo responder a mais algumas perguntas referentes questo, ainda que versasse em hngaro com Corvick, pois disse muito pouco em ingls
com uma impacincia indisfarvel. para ele, sem dvida alguma, a coisa ao amigo de seu namorado. Mais tarde Corvick explicou-me que eu lhe
que nos parecia to obscura era evidente. A meu ver, devia estar em des4gradara por parecer no lhes queer dar mais detalhes a respeito
primeiro plano, como o desenho complexo de um tapete persa. Ele apro_ do que Vereker me dissera. Justifiquei-me com a observao de que,
vou enfaticamente esta imagem quando a usei, e props or.rt.", ,i o a meu ver, eu j pensara demais naquele assunro; pois no chegara at
fio onde esto enfiadas minhas prolas!". Se me escrevera o bilhete, mesmo concluso de que o esforo era intil e no levaria a nada?
fora porque na verdade no queria nos dar a menor pista: nossa obtusi- A importncia que os dois lhe davam irrtava-me e inspirava-me dvi-
dade era algo to perfeito, sua maneira, que no se devia perturb- das venenosas.
la. Esta idia dava-he sustenro, e se o encantamenro viesse se que- afirmativa acima um ranto biliosa, e o que provavelmente acon-
brar, seria por obra de uma fora endgena. euando penso em Vere_ teceu foi que me senti humilhado ao ver outras pessoas absolutamente
ker neste nosso ltimo encontro pois nunca mais vim a falar com fascinadas por algo que s me proporcionara mortificao. Eu perma-
ele vejo-o como um homem que - possua um refgio protegido on_
- necia ao relento enquanro os dois, ao p do fogo, luz do lampio,
de se divertia. o ir embora, fiquei a pergunrar-me onde teria ele en- ava.navam na caada que eu prprio inaugurara com um toque de trom-
contrado a sua deixa. beta. Puseram-se afazer o mesmo que eu ftzera, porm de modo mais
ponderado e a dois; repassavam a obra do escritor desde o incio. No
havia pressa, disse Corvick; tinham todo o futuro pela frente, e o fasc-
nio daquele projeto s6 faria crescer; leriam tudo, pgina a p,gina, co-
mo quem l um clssico, lenramente inalando aquela obra, impreg-
Quando faei a George Corvick da advertncia que me fora feita, nando-se dela. No teriam se absorvido de tal modo nesta tarefa, creio
ele me fez sentir que qualquer dvida quanto a sua discrio seria qua- eu, se no estivessem apaixonados: o significado secreto do pobre Ve-
se um insulto. Ele havia contado a Gwendolen quase de imediato, mas reker dava-lhes infinitos prerexros para aproximarem suas cabeas.f uve-
Gwendolen em resposta se comprometrra a guardar o segredo. A ques_ nis. Assim mesmo, tratava-se do tipo de problema apropriado s apti-
to os absorveria e lhes ofereceria um passatempo precioso demais para des de Corvick, que nele despertava aquela pacincia concentrada da
ser compartilhado com as multides. Aparentemente, os dois haviam qual, se tivesse vivido mais tempo, ele teria fornecido mais exemplos;
captado de modo instintivo o sentido ldico de vereker. porm seu or- e exemplos mais frutferos, era de se esperar. De qualquer modo, Cor-
guho intelectual no era tanto que os tornasse indiferentes a quais-
quer esclarecimentos adicionais que eu lhes pudesse proporcionar em
vick era
- p^ra usar a expresso de Vereker - um demnio de sutie-
za. Hav-ramos comeado com uma disputa, porm logo percebi que sem
reao ao problema. Eram dotados do verdadeiro "temperamento ar- minha interveno aquela sua obsesso teria seus maus momentos. Tal
tstico", e mais uma vez impressionou-me o poder q.r. ii.rh" meu co_ como eu, ele seguiria pistas falsas; fecharia as mos em concha sobre
lega de empolgar-se com problemas estticos. Ele diria que era uma novas luzes que seriam apagadas pelo ato de virar apgina. Ele era exa-
questo de literatura, ou diria que uma questo de vida, mas dava tamente, disse-he eu, como os monomanacos que abtaam alguma
no mesmo. Ouvindo-o agora, entendi que falava tambm por Gwen_ teora maluca a respeito do sentido oculto da obra de Shakespeare.
dolen, a quem, to logo o permitiu a sade da senhora Erme , ele fez Respondeu-me Corvick que se o prprio Shakespeare tivesse afirmado
questo de me apresentar. Lembro que fomos juntos, num domingo que sua obra guardava um sentido oculto, ele acreditaria sem qualquer
de agosto, a uma casa apertada em Chelsea, e que mais uma vez senti hesitao. Mas o caso era bem diferente; s quem via sentidos ocultos
inveja de corvick por rer ele uma amiga para alud,-lo a tenta elucidar em Shakespeare ea- o senhor Fulustreco. Retorqui que estava estupefa-
o enigma. A ela podia dizer coisas que eu jamais poderia dizer a ele. to de v-lo dar tal vaor palavra do senhor Vereker. Em resposta, ele
Na verdade, Gwendolen era totalmente desprovida de senso de humor; perguntou-me se eu achava que o senhor Vereker era um mentiroso.
com seu jeito de manter a cabea inclinada para o lado, era uma dessas No estava eu pronto para defender a tal ponto meu infeliz argumen-
pessoas que, como se diz, nos do ganas de estrangul-las, mas que to, porm insisti que, at prova em contrrio, eu diria que a imagina-

158 159
I

l,
t
o do escritor era demasiadamente fnil. confesso que no disse co- que jogar limpo: no vai falar com
mo alis naquela poca eu no sabia - ele !,,, acrescentou, caregrico. Te-
tudo que sentia. No fundo, ria a questo provocado algum arrufo entre eles? Esta ,,.rrp."ir" no foi
como diria a senhorita Erme, eu estava -intranqilo, na expectativa.
No dissipada pelo comentrio que ele me fez mais de uma vez: "Ela ex-
mago de meu estado de incerteza pois minha curiosiade habituar
ainda vivia em meio a suas prprias- cinzas
traordinariamente, fantasticarnente literia! " . rJ ma v e z comentou que
a ntida convicco
- hava
de que corvick terminaria por encontrar alguma coisa em algum lugar.
ea sentia em itlico e pensava em maisculas. "Ah, depois qrr..,,.or-
seguir destrinch-Io", disse ele tambm, "ento vou bter rrr" pon".
Em defesa de sua credulidade , ele argumenrou que de long data,-em
ora se no vou! Pode crer hei de ouvi-lo dizer: 'Isso m-esmo,
suas leituras da obra do genial autor, ele vinha percebendo laivos
e in- - ainda EIe
mev apaz; desta vez voc acertou!' h de me coroar vencedor. com
sinuaes do qu, ele no sabia; vagas notas errantes de uma melo-
-
dia oculta. Era jutamente isto o que hava de raro, de fascinante: pois
o louro da crtica.
Enquanto isso, corvick fazia questo de evitar as oportunidades
coadunava-se perfeio com o que eu lhe havia relatado.
sociais de encontrar-se com o eminente romancista; este perigo, porm,
Se voltei vras vezes casinha em chelsea, creio que foi para
ter desapareceu quando Vereker ausentou-se da Inglaterra porl.mpo irr-
notcias tanto de vereker quanto da me adoentada d senhJrita Er-
determinado, conforme anunciaram os jornais
me. As horas que Corvick l passava eram, na minha imaginao, co_
por motivos ligados sade de sua esposa, que - foi..n ireao
havia muito "o
srrt,
tempo
mo as que passa um jogador de xadrez, silencioso, de cenho ftanzid.o, ^_
obrigava-a a Tevar uma vida retirada. Um ano mais de um
duranre todo o inverno, luz do lampio, debruado sobre o tabulei- -
tinha se passado desde o incidente de Bridges, mas eu nunca ".ro mais o
ro, a lucubrar jogadas. medida que minha imaginao ia completan-
vira' creio que na verdade eu estava um tato envergonhado; no queria
do este quadro, mais e mais ele intrigava-m.. oo t"d oposro d tabu-
adveni-lo de que , ainda que eu tivesse fracassado pr completo, algum
leiro havia uma figura mais espectral, os vagos contornos de um anta-
conhecido por sua argca estava avanando rapiam..rtJ ..n
gonista, tranqilo e bem-humorado, porm um pouco cansado _ um -.",, .r-
cao. Ete escrpulo me fez danar uma dana complicada; impediu-
adversrio que se refestelava em sua cadeira com as mos no bolso
e me de freqenta casa de ladyJane , levou-me at i declina. r .o.r_
um sorriso no rosto belo e lmpido. trs de corvick havia uma jovem
vite, gentilmente ^repetido, para que eu me instalasse em seu belo ca-
que comeava a me parecer um tanto plida e abatida, e at mesmo,
marote' apesar de minha indelicadeza. uma vez divisei-a ao lado de
quando j me familarizara mais com ela, bela, e que ficava apoiada
Vereker num concrto, e percebi que fora visto por eles, mas coruegui
em seu ombro, observando cada jogada sua. corvick tomava ura pea
escapulir. L6,fora, na chuva, chapinhando as poas da calada, pen-sei
e segurava-a por algum rempo acima de um quadrado; depois recol_
que no poderia ter agido de outra forma; assim mesmo, lembro que
cav^-ano lugar de anres com um prolongado suspiro de desnimo. Neste
disse a mim mesmo que fora duro, at msmo cruel. Eu p.rd.r. ,ro
momento a jovem mudava de posio, com um gesto quase impercep_
apenas os livros, mas tambm o homem: obra e autor haviam se estra-
tvel, porm inquieto, e voltava um olhar m.rito fi*o, m.rito d.-o_
gado para mim. lm disso, sabia tambm qual das perdas mais me
do, muito estranho, para o adversrio indistinto. Ainda no incio do
doa. Eu gostara do homem mais ainda do qr'r. dos livros.
processo, perguntei-hes se no seria til manter alguma
espcie de con-
tato com o escritor. Dadas as circunstncias especiais, com cefteza eu
tinha o direito de apresent-los a ele . corvick respondeu de imediato
6
que no sentia nenhuma vontade de se aproximar do altar enquanto
no estivesse preparado para o sacrifcio. Estava de pleno acord com
Seis meses depois que nosso amigo partiu da Inglaterra, George
nosso amigo quanto pazer e honra daquela caada; ele derrubaria
^o Corvick, que vivia da pena, assumiu um compromissolrofissiorr"l qi.
o animal com seu prprio rifle . euando lhe perguntei se a senhorita lhe impunha uma ausncia prolongada e uma viagem,l- t".rto dif;il,
Erme era uma atiradora to entusiasmada quanto ele corvick pensou
, e que muito me surpreendeu. seu cunhado havia se tornado diretor
um pouco e respondeu: "No; tenho vergonha de confessar que ela
de um grande jornal interiorano, e o grande jornal interiorano, num
quer armar uma arapuca. Darja tudo para falar com ele diz que exige
;
mais uma pista. Chega a ser mrbida quanto a este ponro. Mas tei y?.d.-imaginao, resolvera destacar um ,,enviado especial" para
India. Na "imprensa metropolitan a,, esavacomeando a moda d^o, .rr_^

160
r61
I

I
vlados especlars' e o rgo em questo devia estar cansado
de ser visto
como um mero primo da roa. corvick no tinha o toque necessrio, sendo magnnimo ao abster-me de critic-lo por seu fracasso, pois ao
eu sabia, para manusear o grande pincel do correspondinte, mas sentir que ele havia desistido dei-me conta, mais do que nunca, do quan-
isso
era problema de seu cunhado, e o fato de uma determi nada to eu terminara dependendo dele. se corvick de fato se considerava
tarefa estar
fora de sua alada ea para ele, no mais das vezes, precisamente derrotado, eu jamais saberia; se e/e fracassara, ningum mais teria su-
um mo-
tivo para aceit,-la. Ee estava preparado para ser mais metroporitano cesso. No era de modo algum verdade que eu havia perdido o interes-
que toda a imprensa metropolitana; tomou precaues solenes se pela questo; pouco a pouco minha curiosidade havia no abenas
contra
o provincianismo, e sutilmente afrontou o gosto dominante. voltado a incomodar-me como tambm se tornado a rortura haitual
Ningum
jamais o percebeu; o alvo da afronta .." ,r princpio de meus dias e noites. sem dvida, pessoas havet.para quem tais tor-
p.r."*..r, r.,r.
Alm de ter cobertas todas as suas despesas, .1. ,"ii" eq.radamente mentos devem parecer to pouco naturais quanto os sofrimentos causa-
pago, e nesre ponto constatei que eu poderia ajud_lo dos por uma doena; mas pensando bem no vejo sentido em sequer
a fechar, pelo
gordo livro de praxe, um bom contrato com o gordo editor mencion-las neste contexto. Pata as poucas pessoas, anormais ou no,
de pr'axe.
Inferi, naturalmente, que seu bvio desejo de ganhar um dinheirinho a quem minha pequena nanativa se dirige, a literatura era um jogo que
no estaria desvinculado da perspectiva de casar-se com Gwendolen exigia percia, e percia implicava coragem, e.coragem implicava ona,
Er-
me. Tinha eu conscincia de que o principal morivo pelo qual a e honra implicava paixo, vida. O que estava em jogo ." era uma
me ^.r" em torno
da jovem opunha-se a esta unio ,,r, ausncia d. ,".ur.o, financei- substncia especial; nossa roleta era a menre, a rodopiar; porm
"a"
ros e qualificaes lucrativas; quando, da mesa verde estvamos to absortos quanto os mais irios jogadores
porm, na ltima vez em que
falei com corvick, mencionei que ele ia afastar-se da em Monte cado. lis, Gwendolen Erme, com seu rosto alvo e seu olhos
go excamou, com uma nfase que me surpreend.rl i,Or", -.r, "i-
iovem.
fixos, era bem do tipo das damas magras que vemos nesses templos da
no somos
novos nem nadal.". sorte. Na ausncia de corvick, percebi o quanto ela dava vida a esta
"No expicitamente ", retruquei, ,,porque a me delano an-alogia. Reconheo que era extravagante o modo como ela vivia para
gosta
de voc. Mas sempre imaginei que houvesse um entendim..rro a iteratura. Esta paixo claramente a consumia, e em sua presena meu
,.I..ro interesse parecia quase tpido. Rel No
entre vocs dois." fando: eraum deieno no qual
"E havia,
sim. Mas agora no h mais.,' Foi tudo que ele disse, a autora' se perdera, mas em que ela cavara um maravilhoso burac na
salvo um comentrio adicional no sentido de que a senhora
Erme hava
arcia
- e o mais notvel de tudo era que corvick conseguira tir-la
se recuperado de modo extraordinrio _ cujo sentido, interpretei, era de dentro dele.
o de que os entendimentos secretos de nada adiantavam quando incio de maro, recebi um telegrama de Gwendolen que me
o m-
dico no estava de acordo. Tomei a liberdade de inferir, n r,ti-o. fez ir a Chelsea imediatamente. Quando cheguei, a primeira.oir" qrr.
q.r.
de algum modo a jovem lhe teria alienado os senrimentos. ela me disse foi: "Ele descobriu! Ele descobriu!,,.
se era uma
questo cime, por exemplo, ceftamente que ele no estaria com Era to profunda sua comoo, percebi, que ela s poderia estar
_de
cimes de mim. Nesre caso deixando-se de ado o absurdo da hio- se referindo grande questo. 'A idia de Vereker?"
tese -
corvick no iria ausenrar-se e dexar-nosos dois junros. Antes
'A inteno geral dele. George mandou-me um cabograma de
-
de sua panida, havia algum j Bombaim."
tempo que no faziamosnenhuma alu-
so ao resouro enterrado, e o silncio de corvick, do qual mensagem estava aberta sua frente; era enftjca, embora con_
o meu no
cisa. "Eureca. Enorme." Era tudo
g.as.ava de uma emulao, levara-me a tirar uma concluso categrica.
Ele havia perdido a coragem; seu ardor havia esfriado tanto q.r.r,o
- ele sequerporm
mizar. companilhei a emoo de Gwendolen,
assinara, para econo_
est decepcio-
o
ou pelo mnos ele dava espao para que eu dvesse.ra" i-p..r_ nado. "Ele no diz o que ."
so. Mais do que isso no poderia fazer; nopoderia suportar ''Como poderia faz-lo num telegram a? H de mandar uma cafta.' '
o r d. "Mas como ele pode ter certeza?"
triunfo com que eu reagiria caso ele
-..onf.rr"sre sua capitulao. Mas "Que descobriu mesmo? h, tenho cetez^ que quando a gente
meu pobre amigo no tinha por que nutrir tais temors, poi,
.rr^
altura eu j perdera a necessidade de triunfar. Na verdade, j.rg"u"" descobre, no rem nenhuma dvida. Vera incessi panil dea!,,-
.star
'A senhorita tambm uma aera dea por me dar esta notcia!,'
162
r63
I

r
;
;i

Minha alegria no conhecia limites. "Mas quem diria que enconrrara-


7
mos nossa deusa no templo de vishnu!
eue estranho, G"org" ter reto-
mado sua investigao no meio de tantas ocupaes difertes e im-
portantes! " Minhas palavras, porm, no foram exatamente as mesmas: usei
"Ee no retomou coisa alguma, eu sei; fo a jia em si que. outra em lugar de " anjo" ; e luz do que ocorreu em seguida meu
de- t
j epteto revelou-se mais apropriado, pois a cata. que nosso viajante en-
pois de permanecer absolutamente intata por seis meses, brotou d. r.- I

pente, num salto, como uma tigresa no meio da floresta. Ele no levou viou tinha o nico intuito de nos espicaar cruelmente a curiosidade.
nenhum lvro, de propsito; alis, nem precisava, pois conhece de cor Magn-fico em seu triunfo, ele qualificava de estupenda sua vitria; mas
t
ii
todas as pginas, como eu. Elas todas atu ramsobre ele, em conjunto, T seu xtase apenas a obscurecia: s apresentaria detalhes depois que sub-
r
e algum dia, em algum lugar, quando ele nem estava pensando nisso, metesse sua idia suprema autoridade. Havia abandonado seu cargo,
juntaram-se na nica combinao correta, formando ua havia abandonado seu livro, havia abandonado tudo, menos a necessi-
soberba e in-
tricada tessitura. Surgiu o desenho do tapete. Era assim que ele sabia dade premente de ir a Rapallo, na costa de Gnova, onde Vereker esta-
que surgiria, e foi esse o verdadeiro motivo va passando uma temporada. Escrevi-lhe uma carta que o esperaria em
o senhor no fazia a me-
nor idia, mas agora acho que j posso lhe- dizer que o levou a ir
den, pedindo-lhe encarecidamente que aliviasse meu suspense. eue
paral' e que me levou a aceitar que ele fosse. Ns- r"b"^o, que esta ele havia recebido minha carta, indicava-o um telegrama que, chegan-
mrrdana resolveria o problema; que a diferena de pensamento, de do a minhas mos aps dias de espera nervosa e na ausncia de qual-
amiiente, seria o toque necessrio, a sacudidela mgrca. calculamos quer resposta lacnica mensagem por mim enviada a Bombaim, cla-
tudo com uma perfeio admirvel. os elementos estavam todos em ramente deveria ser tomado como resposta a ambas as comunicaes.
sua cabea, e com a tecoas,e de uma experincia nova e intensa eles Estas poucas palavras vinham em francs comum, o francs da poca,
gearam a luz-" Ela prpria parecia ge:a luz que Corvick usava com freqncia para mostrar que no era pedante.
literalmente,
facialmente, luminosa. Gaguejei algum comentrio- esrava
a respeito da..r._
Sobre algumas pessoas, tinha o efeito oposto; mas sua mensagem pode
brao inconsciente , e ela prosseguiu: "Ele vai voltar imdiatamente: ser parafraseada mais ou menos como se segue: "Tenha pacincia; fao
s faltava isso". questo de ver a cara que voc vai fazer quando ouvir!". "Te//ernent
enuie de aor ta ttel"
"Para ter com Vereker?"
"Com Vereker, e comigo. pense no que ele ter a me dizer!"
- foi o que tive de engolir enquanto esperva
sentado. Esperar sentado certamente no foi o que fi2, pois lembro-me
Hesitei. "Sobre a ndia?" que nessa poca eu vivia zanzando da casinha em Chelsea para a mi-
nha e vice-versa. Nossa impacincia
"Qual ndia! Sobre Vereker, sobre o desenho do tapete."
"Mas a senhorita disse que ele certamente dir tudo numa carta.,,
- a minha e a de Gwendolen -
eta a mesma, porm eu sempre tinha esperanas de que ela saberia mais
Ela pensou, como se estivesse inspirada, e lembrei-me que Cor_ do que eu. No decorrer deste episdio, gastamos uma quantia vultosa,
vick dissera, muito tempo antes, que seu rosto era interessant.. "t"l- para ns, em telegramas e txis, e eu esperava receber notcias de Ra-
vez no caiba numa cafta, se for algo de ,enorme'." pallo to logo ocorresse o encontro do descobridor com o descoberto.
"Talvez no, se for uma enorme bobagem. Se ele captou algo que A espera parecia imensa, porm um dia, tardinha, ouvi um fiacre
no pode ser dito numa carta, ento no caprou nada. O qr.r. r"i., chegar minha pofta com a rapidez que s se torna possvel com um
me disse foi precisamente que o tal 'desenho'caberia numa cafta." pouco de generosidade. Eu vivia com o corao nas mos, e portanto
"Pois mandei um telegrama para George h uma hora: duas pa- corri at a janela, de onde vi uma jovem em p no estribo do veculo,
lavras", disse Gwendolen. olhando para minha casa com ansiedade . Ao ver-me, ela brandiu um
"Seria indiscrio minha pergunrar quais eram elas?" papel de tal modo que me fez descer num timo: assim que, nos me-
Ela fez uma pausa, mas por fim disse: .,,Anjo, escreva lodramas, se brandem lenos e comutaes de penas ao p do cadafalso.

mensagem."
, ;;;ilii,;l -.,-" "Acabo falar com Vereker. Tudo exato. braou-me forte. Fico
aqui um ms. " Foi o que li no papel enquanto o cocheiro, do alto da
bolia, sorria irnico. Excitado, recompensei-o generosamente ; excita-
da, ela no ops resistncia; ento, enquanto o facre se afastava, fica-
164
f
!.
I6s

t
mos a andar de um lado para o outro, conversando.
J havamos con- mento, e evou-me a perguntar se o que ela queria dizer com a notkja
versado juntos muitas e muitas vezes, mas
aquera vez'foiespecial. Ima- com que acabava de surpreender-me era que estava noiva.
ginvamos a cena.em Rapallo, de onde ele "Claro que estou!", respondeu. "O senhor no sabia?,' parecia
teria enviado um bilhere,
mencionando meu nome, pedindo permisso para
visit_lo; melhor di_ atnita, mas eu o estava ainda mais, por Corvick me ter dito exatamen-
zendo, assm eu imaginava a cena,
fois tinha mais materia I para a ima- te o contrrio. No mencionei este fato, no entanto: limitei-me a ob-
ginao do que a jovem, a qual, percebi, servar que eu recebera poucas confidncias dela, e mesmo de Corvick,
bebia minha, p"fru.",
do parvamos de propsito dian de vitrines 1,r".,_
sem olhar para elas. De com relao a este assunto, e que ademais estava ciente da oposio de
uma coisa estvamos ceftos: se ele ia permanecer sua me . Na verdade , intrigava-me a discrepncia entre os dois relatos;
em Rapalo por a-
gum tempo pafa conversar melhor, receberamos mas aps agum rempo senti que o de Corvick era o que me inspirava
ao menos vma c rt,
que nos ajudasse a suportar a espera. Entendiamos menos dvidas. Isto levava-me a perguntar a mim mesmo se a jovem
por que ee resolve-
ra ftcar, porm creio que um sabia que o outro havia inventado ali mesmo um noivado
odjva,". q.r.
A cana que estvamos ceftos de re.eer de fato chegou: "rp.."r. fabricando um novo - ressuscitando um antigo ou
a fim de chegar satisfao que desejava sen-
,r^p^r^*.., - recursos que me faltavam, mas pouco
dolen' e fui visit-la a tempo de poupar-lhe o tir. Sem dvida, ela teria depois
trabalho de vir mostr-ra
a mim. No a leu para mim, .o-o tornou sua posio um pouco mais inteligvel, dizendo-me: '.4 nossa
. de se esperar; porm transmitiu_
me a substncia de seu contedo, que se resumia situao, naturalmente , era a e no podermos nos comprometer a na-
na extraord inria afir-
mao de que ele s lhe diria exatamente da enquanto mame estivesse viva".
o que ela queria ,"1.. a.foi,
que se casassem. "Mas agora a senhorita pretende dispensar a permisso de sua
me?"
"E o mesmo que dizer no ? _
que eu tenho qrr. rn.'."r"r "Ah, pode no chegar a isso!" No entendi a qu, nesre caso,
-
ele imediatamente!" Gwendolen sorri,., p"ra
.o_ a coisa chegaria; ela prosseguiu: "Coitada, talvez ela engula a plula.
mim, e corei de
com a perspectiva de ter de esperar mais, a qual
;;.;;;" lis, sabe ", acrescenrou ela, rindo, "elaua rerque engolir! " uma
no me desse conta da surpresa que sentia.
fez com que d. ho -
proposio cuja verdade eu, em nome de todas as partes envolvidas,
quilo p"r".__. um si_
nal bem claro de que ele imporia tambm reconhecia plenamente.
moda. De sbito, enquanto a jovem falava-me " --
ua condia. i;;_
de mais .oir", .orrti",
n^ carta,lembrei-me de algo que ele me dissera
anres de partir. Havia
achado o senhor Vereker tremendamente
interessante ; e a sensao de
I
conhecer o segredo era uma verdadeira embriaguez.
o tesouro enterra-
do era s ouro e pedras preciosas. gora que Jamais me ocorrera algo to aflitivo quanto saber, antes da chega-
o tinha diante dos olhor,
parecia crescef mais e mais; seria, no da de Corvick na Inglaterra, que eu no poderia estar present, pr^
d..orr.r das eras, tr"drrzido e receb-lo. Subitamente vi-me obrigado a ir Alemanha, onde adoe-
todas as lnguas, uma das mais maravilhosas
flores da arte literria. Dian-
te dele, nada parecia mais perfeitam ente elaborado. cera gravemente mu irmo mais moo, o qual, contra minha vontade,
euando ..u.tJo, forapara Munique com o fim de estudar, com um grande mestre,
seu esplendot era tal que inspirava vergonha;
e no havia outro motivo bem verdade , a artr- de pintar retratos a leo. parenta prxima que
que no a infinita vulgaridade de nosso rempo,
a corrupo generilza- he enviava uma mesada havia ameaado suspend-la caso ele decidis-
da do gosto, para que at agoraningum
o ,il.rr. d.r.onol il;";_ se, com argumentos especiosos, buscar verdades superiores em paris _
de, porm simplicssimo; simples,lorm enorme
; e esta revelao era pois por algum motivo, para uma tia de Cheltenham, paris era a escola
uma experincia parte. Corvick dava aenrender
que o encant; i.;;; do mal, o abismo. Na poca, critiquei este preconceito, e suas profun-
experincia, o desejo de beb-la, em todo s..,
fr"r.r, das conseqncias agora estavam claras primeiro, porque no havia
ta' era o que o mantinha l, junto fonte. Gwendolen, ", ";il^;;;: - frgll e sem
radiante ,lo_ salvo o pobre rapaz, que era inteligente, juzo, de uma
gando-me estas migalhas, demonstrava o jbilo
de perspectivr, _"i, congesto dos pulmes, e segundo, porque agora obrigava-me afas-
seguras que as minhas. sto levantava de novo ^me
a questo de seu casa_ tar mais ainda de Londres. Confesso que a idia que mais me preocu-

r66 167
pou durante vrias semanas'ansiosas foi
a de que, se estivssemos em
Faris, talvez eu pudesse correr at Londres p^rf^I"rcom tentasse espiar atrs da cortina antes da hora de o espetculo ter incio:
Corvick. Mas
esta possibilidade estava fora de questo se fcasse quietinho agora, eu me divertiria muito mais depois.
lor todo,
veis:lneu irmo, cuja recuperao nos d,ava aambos
o, ,.rotiuo, forri Tentei com todas as foras ficar quieto, mas no pude conter um
muito o q,r. f"-
zer, ficou doente por trs meses, perodo salto ao let no Tirnes, uma ou duas semanas depois de chegar em Mu-
durante o qua permaneci to-
do o tempo a seu lado e ao fim o qual nos nique e, como eu sabia, antes que Corvick tivesse tido tempo de voltar
vimos absolutamente im_
pedidos de voltar paa a Inglaterra. Era a Londres, ano(rcrado sbito falecimento da pobre senhora Erme. Ime-
necessrio levar em conra o
problema do clima, e meu irmo no podia diatamente despachei uma carta a Gwendolin, pedindo-lhe deralhes,
de modo,fg"_ fi;r*l_
nho' Levei-o a Merano e I passei o vero com e ela escreveu-me que sua me havia sucumbido a um ataque cardiaco
ere, tentando mostrar- que se anunciava havia muito. jovem no disse, porm tomei a li-
lhe , atravs de meu exemplo, como retomar
o trabalho, e alimentando
uma raiva bem diversa, que eu tentava no berdade de ler nas entrelinhas de sua carta, que do ponto de vista de
lhe mostrar. seu casamento e tambm de sua ansiedade, que erato grande quanto
T9d" esta situao terminou configurando primeiro
. -
rie de fenmenos to estranhamente .ntllaados
o de uma s_ a minha, aquela era uma soluo mais rpida do que se esperava, e
qrr., tom"d.r.;;;;_ mais radical do que aguardar at que a pobre senhora engolisse a plu-
iunto poderia tom-los d. orrt." forma _, perfazem
- e eu no o me_ la. Confesso, com roda franqueza, que nessa poca pois
lhor exemplo que conheo do modo como, sem dvidi
para. ;;-. tras comunicaes suas - derecebi
li coisas singulares nas palavras
ou-
Gwendo-
len, e outras ainda mais- extraordinrias em seus silncios. gora, com
nossa alma, o destino por vezes impe
freios a nossa avidez. Estes inci-
denres com ceftez^tiveram implicaes
mais srias do que a pena na mo, revivo aqueles momentos, o que redesperta em mim
relativamente menor de que estafilos tratando
aqui ".orrr"que*i"
embora assim a curiosa sensao de ter sido, durante meses e contra a minha vonta-
mesmo ela me parea merecedora de certo -
..rp"ito. Seja como fo.,.o.r_ de, uma espcie de espectador involuntrio. Toda a minha vida havia
fesso que sobretudo luz deste fato
que o f"io f-ro d. _";;;t" se refugiado em meus olhos, que a sucesso de eventos parecia estar
se me afigur^ E mesmo no incio o modo como minha
^go^. avrdez decidida a manrer sempre bem abertos. Por vezes eu chegava a pensar
foi este o tefmo que empreguei
-estada no foi me levava ancarar esta minha em escrever a Hugh Vereker e simplesmente apelar para sua misericr-
em absoluto atenuado- pelo fato de que, dia. Porm no fundo sentia que no seria capaz de tamanha humilha-
a. uotir.
de Rapallo, George Corvick dirigiu-se a "rrr.,
mim de rr^" _".r.i.";;.;
me agradou. Sua carta no reve em absoluto,
, o efeito ,.a"riuo q*,
o
- e alm disso ele cerramente, e com toda razo, me mandaria
s favas. morte da senhora Erme apressou a volta de Corvick, e um
hoje parece-me ciaro, fora sua inteno proporcionar-me, ms depois ele jhavia se casado "com muira discrio"
e o,
cimentos que se sucederam enro no puderam ".o*.-
suprir esta deficincia. pensei eu, ele pretendia revelar sua lrouaai//e em seu artigo - tal como,
com
corvick havia imediaramenre comead a escrever,
para umarevista ri- a jovem que amava e de quem havia se separado. Uso esta palavra, - acres-
terra, um grande estudo sobre a obra de cento entre parnteses, porque em seguida convenci-me de que, quando
Vereker, que seria d.f;-
vo, o nico que teria importncia, o nico que Corvick enviou a grande ootcia de Bombaim , nohavia qualquer com-
exstira, q.r.
uma.luz-nova, que proferiria _ e com que ^..rd.ri^
iscriaot _ a u.rdad. iJ promisso definitivo entre os dois namorados. No havia qualquer
maginada. Em outras palavras, ,.., .r,.ro compromisso entre eles no exato momento em que Gwendolen tenta-
destacaria o desenho do ta_
pete com todas as suas circunvolues, va convencer-me do contrrio. Por ourro lado, sem dvida ele pediu-a
reproduzi-lo-ia com todos os szus
tons. O resutado, dizia meu amigo, ,.ii" em casamento no dia em que chegou de viagem. O feliz casal foi pas-
o maior retrato lrtrrarlio-j)_
mas pintado, e o que me pedia sar a lua-de-mel em Torquay, e l, num momenro de imprudncia,
que eu he fizesse o obs_
"i" "p.r",
quio de no importun-lo com p..g.r.r,r, o prbre Corvick resolveu dar um passeio com sua jovem esposa, ele pr-
..rq.r".rro ele no penduras-
se sua obra-prma diante de meus olhos.
Fez-me a honra de declarar prio assumindo as rdeas. No tinha ele competncia para tal, o que
que, afora o grande homem que lhe servia ficara claro para mim uma vez, havia muitoi anos, quando ns dis
de modelo, . q.," p"iu"
nas alturas, indiferente, era eu, mais de'nos uma volta numa carruagem leve. Foi num veculo da mesma
do que qualquer outro, o con-
naisseur para quem ele escrevia. r;pcie que levou sua mulher para dar uma volta nas serras de Devon-
eue eu -. .o_po*"sse, pois, e no
shire, e foi l que freou seu cavalo o qual, bem verdade, havia dis-
-
168
r69
parado
- com tal violncia.que os passageiros foram jogados longe;
ele caiu de cabea numa posio horivel rno.r..,
ocorreria que ela pudesse encaar o conhecimento de uma pista tcni-
na hora. Gwendo_ ca, do fragmento de uma experincialiterria,como algo q,i..o-p..r_
len escapou inclume. sasse sua dor. No obstante, por estranho que parea, depois de ve-ta
Passo rapidamenre por cima desta tragdia irremedivel,
do que algumas vezes no pude deixar de sentir que eu per.ebera nela algo
representou para mim a perda de meu melhor amigo,
e encerro assim. Apresso-me a acrescentar que j me acontecera antes no poder
histria de minha pacincia e minha dor confessano.o,o ".,rr"
toda sinceri- deixar de sentir, ou ao menos imaginar, algumas coisas; e .o- .^
dade que, num ps-escrito primeira cafta que lhe
escrevi aps receber relao a elas nunca pude ter c..tt..za absoluta, quero crer que, no caso
a pavorosa notcia, perguntei senhora corvick
se seu marid no teria em paura' minha impresso foi enganosa. Abaladae solitria, altamente
ao menos terminado seu grande artigo sobre vereker.
A resposta veio prendada e de luto fechado, com sua graa mais madura e sua
to imediata quanro a pergunra: o ,.iigo. que mal fora
comeado, no dor contida, ^gor,,t
indubitavelmente bela, elaparecialevar uma vida de uma
passava de um melanclico fragmento.
Explcou_me ela que ntsso ami_ dignidade e uma beleza singulares. De incio eu havia encontrado uma
go' no estrangeiro, malhavia comeado a escrev-lo quando
foi inter- maneira de convencer a mim mesmo de que em pouco tempo me seria
rompido pela morte da senhora Erme, e que depois, ao
uolt"r, foi im possvel contornar a reserva com que, na semana aps a caistrofe,
ea
pedido de prosseguir pelos afazere, q,r" ,. fir..am
necessrios por cau- respondera a minha pergunta, a qual, eu sabia, talvez lhe tivesse pare-
sa da calamidade. As primeiras pginas eram
as nicas que .l.g"r"_ cido intempestiva. Sem dvida, esta reserva causava-me cefto esbanto
a ser escritas; eram notveis, eram promissoras,
mas no desvelavam o
dolo. Este grande feito intelectual teria, sem dvida,
sido o clmax do
- intrigava-me mais quanto mais eu pensava ne la, mesmo qrr..u ,.n_
tasse expic-la (conseguindo-o, por alguns instantes) imputando-lhe
estudo. Ela no me disse mais nada, nada que me esclarecesse sentimentos exaltados, escpulos supersticiosos, uma leaidade refina-
a respei_
to da extenso de seus prprios conhecimentos conheci-..rto, q", dssima. Sem dvida, ao mesmo tempo sua reserva aumentava em muito
julgava eu, ela agira de modo prodigioso para -
adquirir. Mais do que o preo do segredo de Vereker, por mais precioso que esse mistrio j
tudo, era isto que eu queria saber: afinal, ieria ela uirro o iaofo.J _ me parecesse . E desde j confesso, sem nenhum pudor, que a atitude
lado? Teria corvick realizado uma cerimnia privada
para uma pra'ia inesperada da senhora corvick foi a gota d'gua que faltava para fazer
ansiosa composta de uma s pessoa? pois com que
fim, se n este, transbordar minha infeliz idia, convert-la naobsesso da qual jamais
se tealizara aquele casamento? No quis pression-la
to cedo, muito me esqueo.
embora seu silncio me surpreendesse qundo eu recordava
o que ha- Mas isto apenas teve o efeito de tornar-me mais ardiloso, mais h-
via se passado enrre ns na ausncia de orvick. ponanro,
foi s muito bil, deixarpassar algum rempo antes de retomar o ataque. Havia mui-
depois, j em Merano, que arrisquei enviar-lhe outro to o que especular neste nterim, e uma das questes era profundamente
apelo, com certa
trepidao, pois ela conrinuava a no me dizer nada. iNaqueles absorvente. corvick s revelara seu segredo a sua jovem amiga depois
bre_
ves dias de felicidade", escrevi eu, "teria a senhora
ouvido que caiu a ltima barreira sua intimidade exibira ,.,, ,.-
peito daquilo que ranto nos inreressava?,' Disse .,nos,, "tgo "."r-
guisae meia souro. seria a inteno de Gwendolen, imitando- saento
atitude de corvick,
palavra; e ela revelou-se boa entendedora. ,,Ouvi
t.rdo,;, respondeu. s dar acesso a quem renovasse esta relao? seria o desenho do tapete
me, "e pretendo guard-lo s6 para mim!,' algo que s podia ser mostrado ou descrito a cnjuges p.rro". q,-,.
o amor conduzira unio suprema? Volta-me mente -a lembrana
^
n_
trigante de que em Kensington Square, quando comentei que Corvick
9 deveria ter contado o segredo jovem que ere vereker dissera
^mava,
algo que tornava mais plausvel esta possibilidade. Talvez ela fosse re-
Era impossvel no sentir por ela a mais profunda compaixo; mota' nas no o suficiente para impedir-me de cogitar a hiptese de
e
ao voltar para a rnglaterra manifestei minha cnsiderao
de todas as ter de me casar com a senhora corvick para obter o que eu.sejava.
maneiras a meu alcance. com a morte da me sua
renda tornara-se sa- Estaria eu disposto a oferecer-lhe este preo em rroca a ddiva de seu
tisfatria, e Gwendolen fora morar num bairro mais conveniente. po- conhecimento? h, isto seria loucura! era, ao menos, o que eu me
dizia nas minhas horas de perplexidade.- Neste nterim, eu via o archo-
rm a perda fora grande, sua aflio era profunda; ademais,
nunca me

170 171
te que ela se recusava a passar adiante extinguindo-se na cmara de sua
desenho prprio; mas no era o desenho que eu procurava. o enviar
memria
- seus olhos deixando escapar uma luz que brilhava em seu
lar solitrio. Ao nal de seis meses, eu no tinha dvida quanto per-
uma resenha para O Meo, fu informado, para surpresa minha, de que
j fora publicada uma crtica do livro. Quando a revista saiu, no hesi-
da que esta presena clida compensava para ela. Havamos falado muitas
tei em atribuir o aftigo, que me pareceu de um exagero um tanto l'ul-
e muitas vezes do homem atravs do qual nos conhecramos de seu
- gar, aDrayton Deane, que fora ourrora uma espcie de amigo de Cor-
talento, seu carter, seu encanto pessoal, a caneira que certamente teria
vick, mas que havia apenas algumas semanas tavaraconhecimento com
tido, seu pavoroso destino, e at mesmo da clareza com que empreen-
a viva. Eu recebera um exemplar de divulgao do romance, mas sem
dera aquele grande estudo que teria sido um retrato literrio supremo,
dvida Deane recebera o seu ainda mais cedo. Fosse como fosse, faltava-
uma espcie de Van Dyck ou Yelzquez crtico. Elahaviame transmiti-
lhe o toque leve com que anres Corvick dosava seus enfeites
do, de modo inequvoco, a idia de que se senria impedida de falar por
despejava punhados de lantejoulas a torro e a direito. - Deane
sua obstinao, sua fidelidade, sua convico de que jamai.s revelaria o
segredo que no pudera ser desvendado pela "pessoa certa", como ela
dizia. Porm ahota afrnal chegara. Uma noite em qu eu cara a con-
10
versar com ela mais tempo do que de costume, pus a mo em seu brao
com firmeza. "Mas, arnal, o que ?"
Seis meses depois foi publicado Dreito de passagenz, que seria a
Ela j esperava por aquilo, e esrava pronra. Sacudiu a cabea, en-
ltima oportunidade embora ainda no o soubssemos
ta, demorada e silenciosamente; de misericordioso naquele gesto havia - - de nos
redimirmos. Todo escrito durante a estada de Vereker no estrangeiro,
apenas o fato de que fora mudo. Porm nem isto impediu que ele re-
o livro fora saudado, em cem par.grafos, com as tolices de sempre. Ir-
presentasse o maior, o mais belo, o mais frio de todos os 'Jamaisl,, que,
vei um exemplar
no decorrer de uma existncia que conhecera mais de uma recusa, eu - desta vez um dos primeiros, eu me orgulhava -
direto senhora Corvick. Era a nica srventia que o livro tinha para
j recebera em cheio no rosto. Recebi-o, e percebi que, com nrdeza
mim; deixei o inevitvel tributo de O Meio a c tgo de algum esprito
do golpe, meus olhos haviam se enchido de lgrimas. Assim,^ficamos
mais engenhoso e algum temperamento menos irritado. "Mas eu j te-
imveis por algum rempo, um olhando para o ourro; em seguida, len-
nho", disse Gwendolen. "Drayton Deane teve a bondade de me trazer
tamente levantei-me. Perguntava-me se algum dia ela me aceitaria; mas
um exemplar ontem, e acabo de terminar de l-1o."
no foi isto que eu disse, e sim, enquanto alisava o chapu: ,.Ento
"Ontem? Como ele o obteve to depressa?"
j sei o que pensar. No nada!".
"Ele recebe tudo muito depressa! Vai resenh-lo para O Meio."
Havia em seu vago sofriso um pouco de pena, remota e desdenho-
"Ele
sa, dirigida a mim; depois ela faou, com uma voz que ouo ainda ho- - Drayton Deane vai resenhar Vereker?" Eu no acrei-
tava no que estava ouvindo. -
je. "E minha uidal" Detive-me porta, e ela acrescentou: ,,O senhor
"Por que no? Uma ignorncia vale ranto quanto outra qualquer."
o insultou!".
O comentrio atingiu-me, mas em seguida retruquei: " senhora
"Refere-se a Vereker?"
que devia escrever a citical".
' o falecido!"
"No sou c(rtica", ea riu. "Sou criticada!"
o chegar rua, reconheci que sua acusao fora justa. Sim, era
Neste exato momento a potta se escancarou. "Ah, eis o seu crti-
a sua vida; tambm isso reconheci. No obstante, havia lugar em sua
col" L estava Drayton Deane, com suas pernas compridas e sua testa
vida para outros interesses. Um ano e meio ap6s a morte de Corvick
alta'. viera para saber o que ela achara de Direito de passagem e p^ra
ela publicou, em volume nico, seu segundo romance, A denora, que
tfazer uma notcia da maior relevncia. Os vespertinos acabavam de sair,
i com sofreguido na esperana de nele encontra algum eco sugestivo,
com um telegrama a respeito do autor da obra em questo, o qual, em
algum rosto espreita. Tudo que encontrei foi um livro muito melhor
Roma, estava havia alguns dias atacado e malria. De incio o mal no
do que o que ela havia publicado quando mais jovem, o que me pare-
parecera grave, porm houvera complicaes, que talvez tornassem a si-
ceu ser conseqncia das melhores companhias com que andara desde
tuao preocupante . E agora, nas ltimas horas, havia de fato motivo
ento. Tinha uma tessitura bastante intricada rca um rapere com
- para preocupao.

172
r73
o receber esra notcia, impressionou-me a indiferena fundamen-
tal. que as manifestaes de solicitude da senhora homem preso h muito numa masmorra, no saberia dizer quanto
corvict ,ao .o*. tem-
guiram em absoluto ocultar: percebi ento como era po se passou at a senhora corvick casar-se com Drayton
completa sua inde- Deane. Detrs
pendncia. Esta independncia baseava-se no conhecim..rro das grades, eu havia previsto este desfecho, mas a coisa no
q.r. ela de- se deu com
tinha, o conhecimento. que agora nada poderia destruir, . uma pressa indecorosa, e alm disso nossa amzade estava um
tanto min_
ria modificar. O desenho do tapete poderia ganhar uma ""a"
foJ.- guada. Os dois eram "muitssimo intelectuais,', de
modo que p.r_
ou duas volu_
tas a mais, porm a senrena j estava praticamente soas julgavam a unio acertada, porm eu havia ",
compreendio -.iho,
escrita. o escritor
poderia muito bem recolher-se sua sepultura: do.q.ue ningum a riqueza de conhecimenros com que a
em todo o mundo, ela noiva contri_
era a pessoa a quem _ como se fosse sua herdeira buiria. Jamais, num casamenro em crculos literrioi
favorita _ menos - diziam os ior-
nais
importava que ele continuasse vivo. Isto trouxe-me
embrana o fato - uma noiva viera acompanhada de dote to vuhoso. Mais que
depressa comecei a procurar o fruto daquera ariana- refiro-me
que eu observara' num momento especfico frutu
- aps a morte deo cor-
vick: a extino de seu desejo de v- face aface.t".onr"g,rl."
q.r.
cujos sinais premonitrios seriam visveis no marido. cnscio "o
do espren-
queria sem precisar disso. Eu estava certo de que, dor do presenre nupcial que lhe dera sua cnjuge, esperava eu que
se no o tivesse con- ee
desse mostra do aumento de seus recursos. u sabia q.,"i,
seguido, no a impediriam de ir sond_lo pesioalmente
aqueles esc_ .r" s..r,
pulos superiores, mais concebveis num homem que recufsos anres seu artigo sobre Dreto de passagem deixara isso bem
numa mulher, que
claro. Como ele - estava
em meu caso fizeram-me hesitar. No que _ apresso-me agota exatamente na situao em que eu, ainda
a acrescen- mais exatamente, no estava, todos os meses eu folheava
tar' apesar desta comparao odiosa meu .^ro .ro fosse tambm bas_ s peridicos,
tante ambguo. o pensar que Vereker - poderia estar morrendo procura da mensagem ponderosa que o pobre Corvick
.rao p.rd"ra
naoue- entrega, e pela qual seu sucessor ea
le exato momenro, fui engolido por uma onda de angsria _ responsvel. A viva e es_
p.;.;;;_ ^gora
posa teria quebrado, .iunto lareira reacesa,
cincia pungente de que eu, incoerente que efa, o silncio que s uma vi-
d"p..rdia dele . va e- esposa poderia quebrar, e Deane frcaria to inflamado
Uma delicadeza a que me submetia "i.rd"
. q.r" era minha com aquele
nca comoen-
sao -
mantinha os lpes e os peninos entre
conhecimento quanro ficara Corvick anres, e Gwendolen
,.grid^.
- ns, mas
de que a oportunidade estava se esgotando lev<-ru_me pensar que,
a conscicia
Sem dvida ele estava inflamado, mas pelo visto aquee fogo "- n seria
a em
meu desespero, eu afinal poderia ter ido visit_lo. .t.. pblico. Em vo eu vasculhava os peridicos: Drayton Deane
qu",'nr'*r_ enchia-os
dade, no fariatal coisa de modo algum. Fiquei ai por.i.r.o com pginas exuberantes, porm guardavapara si apginaque
,.i.rrrtol, rantos
enquanto os outros dois conversavam sobre o novo livro, quando anseios despertava em mim. Escrevia sobre mil . ,r..'"rlr.r.rror. mas ia-
e Dray- mais sobre Hugh Vereker. Sua prtica era revelar verdades que
ton Deane quis saber minha opinio, respondi, leuantando-m.. os ou-
detestava Hugh Vereker e simpesm.rrr. ,io conseguia
or. tros ou "no ousavam dizer" , segundo ele, ou ento no percebiam;
l,_i;. ;;_ mas jamais revelou a nicaverdade que imponava a mim, ,"qrr.l.
ralmente convicto de que, to logo a pofta se fechasse, t..rr-
Deane me rotu- po. Encontrava-me com o casal nos tais crculos literrios de que
laria de superficial demais. o mens Lrro sua anfiti fala-
nao negaria. vamos jornais: j deixei claro que era apenas nestes crculo, qu.
Continuo a relatat em linhas mais gerais os eventos muito todo,
estra_ ns framos feitos para circular. Gwendolen estava mais
nhos que se sucederam. Trs semanas depois deste encontro
Vereker mor_ do qre n,rn."
comprometida com eles desde que publicara seu rerceiro ,o-"n..,
reu, e antes do fim do ano era sua esposa que morria.
Eu nunca chegara .
a conhecer esta pobre senhora, mas nutria a teoria fiquei definitivamente estigmatizado ao manifestar a opinio de que
ftil de qrr", ,"".i, esta obra era inferior que a precedera. seria pior porque
sobrevivesse a ele por um intervalo de tempo suficiente
prr";;;;.; ,r^ agor^
tir procur-la sem maiores consrrangiments, talvez eu le andava em piores companhias2 se seu segredo era, tal como
dirigis;. ;;" me di-sse-
ra' sua vida
dbil apelo. Saberia ela? E, ,. ro,r"rr", {alaria? Era de r..rp"..".
q,r., - fato este
um ar de privilgio
que se manifestava em sua bereza cada vez maior,
conscienre que, corrigido com sagacidade por deli_
por mais de um motivo, ela nada tivesse a dzer;
mas q,r".do r.r" _rt.
tornou qualquer aproximao impossvel, senti que a renncia cados atos de caridade, dava-lhe uma aparncia de dlstinao I
era mes_ no ti-
I
mo meu destino. Fiquei trancado dentro de minha vera ainda influncia direta sobre sua obra. Este fato .r" L"i,
obsesso Dara sem- um mo-
tivo
pre
- meus carcereiros tinham ido embora com a chave . Tal como um - tudo era mais um motivo - p^ra eu ansiar ainda mais pelo
segredo, e o revestia de um mistrio mais fino, mais sutil.
174
t 175
11
por todas, aquela vanragem pela qual, parecia-me, ele vinha esperan-
do havia muito tempo.
ssim, era de seu marido que u no conseguia drar os olhos: meu "Como conhecia sua falecida esposa h mais rempo at que o se-
assdio era tamanho que poderia t-lo constrangido. Cheguei mesmo
nhor", comecei, "peo-lhe que me deixe dizer-lhe algumas coisas. Eu
a puxar conversa com ele . saberia? Teria recebido a informao
de mo- teria o maot prazer de lhe dar qualquer espcie de compensao que
do perfeitamente natural? Essa pergunta zumbiana minha cabea. claro
o senhor julgar adequada em troca da informao que lhe foi com cer-
que ele sabia; caso contrrio no reagiria a meus olhares de modo to
teza transmitida por George Corvick, informao essa que , como o se-
estranho. sua mulher lhe dissera o que eu queria, e ele achava graa nhor sabe, o pobre rapaz recebeu, num dos momentos mais felizes de
de minha impotncia. No ria o tipo de homem q.r. ,.r., sua vida, diretamente de Hugh Vereker. "
- no era
sistema era confronrar minha irritao, de modo a me obrigar a expor- Ele me encaave- como um desses bustos usados pelos frenologis-
me da maneira mais indisfarada, com uma falta de assunto to enor- tas. "Informao...?"
me quanto sua testa alta e nua. Eu sempre terminava me afastando con- "O segredo de Vereker, meu caro a inteno geral de suas obras,
victo de que eram inteiramente despovoadas esras vasras regies, que o fio em que ele enfiava suas prolas, -o tesouro enterrado, o desenho
pareciam completar-se uma a outra geograficamente e simboli zar, jun_ do tapete."
tas, a ausncia de voz e de forma que caracterizavamDrayton Deane. Ele comeou a enrubescer; os nmeros das bossas cranianas come-
Simplesmente faltava-lhe arc p'o usar o que ele sabia; o homem era am a se tornar visveis. "Os livros de Vereker tinham uma inteno
literalmente desprovido da competncia necessria para levar adiante geral?"
a tarefa do ponto em que Corvick havia parado. Fui ainda mais longe Foi minha vez de ficar perplexo. "O senhor est me dizendo que

-estafoiobrigao
este o nico lampejo de felicidade que tive. convenci-me d. qrr. no sabia?" Por um momento pensei que ele estivesse zombando de
mim. "Sua esposa sabia; como j disse, quem contou a elafoj Corvick,
no lhe dizia nada. Ele no esrava inreressado, no se
importava. sim, confortava-me a idia de que ele era parvo demais pa- que aps infinitas pesquisas chegou, com a aprovao de Vereker, en.
ra desfrutar a alegria que no me e ra dado gozar . continuava to parvo trada da caverna. Onde fica a tal caverna? Depois do casamento, ele
contou
quanto anres, e isto tinha para mim o efeito de aprofundar ainda mais
- e com exclusividade - pessoa que, quando as circunstn-
cias se repetiram, sem dvida contou ao senhor. Estarei equivocado ao
a gl6ra dourada que envolvia o mistrio. Naturamente, tinha eu tam-
bm de levar em conta a possibilidade de que sua esposa lhe houvesse presumir que ela revelou ao senhor, como um dos mais elevados privi-
imposto condies e exigncias. cima.de tudo, tinha de lembrar a mim lgios que lhe cabiam como seu marido, a informao que, aps a mofte
mesmo de que, com a morte de Vereker, o principal incentivo desapa_ de Corvick, somenre ela detinha? Tudo que eu sei que esra informa-
recera. Ele permanecia como um nome a ser honrado pelo que fosse o infinitamente preciosa, e o que eu gostaria que o senhor enten-
descoberto desse que se, por sua vez, o senhor a revelar a mim, estar me pres-
- mas no mais como uma pessoa que sancionaria a desco-
berta. Quem, seno ele, teria esta autoridade? tando um favor pelo qual lhe serei eternamente grato."
O casal teve dois filhos, mas o segundo custou me sua vida. A esta altura ele j estava escadate; tenho a impresso de que ele
comeara achando que eu estava louco. Pouco a pouco foi entendendo
Depois deste gope, julguei divisar mais uma vaga possibilidade . Em
meu pensamento, satei sobre ela de imediato, mas por uma questo
minha argumentao; eu, por minha vez, estava de olhar fixo, surpre-
so. Ento ele disse: "No sei do que o senhor est falando,'.
de delicadeza esperei algum tempo, e por fim minha oportunidade sur-
Ele no estava fingindo; era a verdade, a absurda verdade. ,,Ela
giu, de forma lucrativa. Um ano depois da morte de sua mulher, en_
no lhe contou...?"
contrei Drayton Deane no salo de fumar de um pequeno clube do
"Nada a respeito de Hugh Vereker."
qual ns dois ramos scios, mas onde havia talvez por r l Eu estava estupefato; a sala. girava a meu redor. coisa eraboa
raras vezes eu no o via. A sala estava vazia e a ocasio era propcia.
-
Deliberadamente ofereci-lhe, para resover aquele assunto de uma vez
demais para isso! "Palawa de honra?"
"Palavra de honra. Que diabo deu no senhor?", rosnou ele.

176
177
"Estou estupefato. Estou decepcionado.
Eu queria extrair a infor-
mao do senhor. " confiara nele tinha agora um efeito perturbador sobre Deane; mas vi
"Mas ela no est em miml", ele que o choque imediato pouco a pouco foi morrendo, e depois ressur-
riu, constrangido. ,,E mesmo giu em forma de ondas de espanro e curiosidade
se estivesse... " ondas qrr. p.o-._
- .o-
"Se estivesse, o senhor me diria, ah, tiam, eu percebia perfeitamente, explodir no final ,r" fria se_
me diria, sim, por uma sim-
ples questo de humanidade. Mas acredito melhante das minhas mars mais altas. Hoje, como vtimas de deseio
no senhor. Entendo. En_ insatisfeito, ele e eu somos exatamente iguais. o esrado do pobre ho-
tendo!", prossegui, cnscio, agora que a roda dera
ta, de minha grande iluso, da minha viso errnea"_"
;;;p].- mem quase um consolo para mim; h mesmo momentos em que pa_
da atitude do.fo rece ser minha justa vingana.
bre homem. O que eu entendia _ mas isto
eu no podia dizer _ era
que sua esposa no o julgaramerecedor
daquela informao. Isto parecia-
me esrranho, j que ela o julgara
-.r...dr de ser seu marido. por fim,
conclu que ela ceftamente no teriase casado
com ee o* ,.r" in.ti-
gnca, e sim por ourro morjvo

. t certo ponto, ele agora estava informado, porm ainda mais


atnito, mas desconcertado: levou alguns instantes
para comparar mi_
nha histria com suas lembranas r.aiiu"d"r.
O resultado d.'rr", _._
ditaes foi ele me dizer, a seu modo um
ranto debil, ,:
vez que ouo falar deste assunto- creio que ^;;i;^
o senhor a.u. .r, .rrg^_
nado se imagina que minha mulher tinha algum
conhecimento irreve_
- e menos ainda irrevelvel _ a ."rpiro de Hugh V...f..r. S.
lado
fosse algo de relevncia rterria, nao havia
menor drida d. qrr.
faria questo de us-lo". "1"
"Pois ela o usoa. Ela prpria o [ez.
Elame disse pessoalmente que
este conhecimento era sua ,vida,."
Mal a_cabei de pronunciar essas palavras e arrependi-me
de ter fa_
1..9o' .t. ficou plido,_como se eu o tiv.sse
golpeado. ..Ah, sua .vi_
da'...1", murmurou ele. desviando o .orao. '
.. Minha compuno era genuna; pus a mo em seu ombro. ,,peo_
lhe que me perdoe ... comeri u- .rro. O senhor
no sabe o qr.r. lul_
gava que soubesse. Se soubesse, o senhor poderia "u
favor; e eu tinha motivos par,a achar q,.r" o 's"rrhor
rer_me p.rr"ao ^
poderia jrrd"r_-._;,
"Motivos?", repetiu ele. ,,eui motivos?,,
Olhei-o bem; hesitei; pensei. ,,Venha sentar_se
comigo aqui que
eu he conto. " Levei-o at o sof. Acendi
outro charut.
co.m episdio em que, pela nica vez,
9 Vereker desceu",;;;;;;
a", .rr;u"r
relatei-lhe toda a extrao rdinriaseqncia
de acidentes q,r.,
.o^p.r"..
meu vislumbre inicial, mantinha-me at aquele
Contei-lhe, em poucas palavras, tudo que .ontei-o^..r,o "r..r.
aqui. Ele ouviu_me
com areno crescente, e percebi, para minha
surpresa, atravs db suas
interjeies, suas perguntas, que, afinal de
contas, ele no era indigno
da confiana de sua esposa. sbita revelao
de que ,.r" rn,.rtir.. i

r78
179