CIENCIAS Y HECHOS SOCIALES

ni

PSICOLOGIA
Copyright by
C O L E C T I V A
Ca. Editora Nacional, S. A.
Hecho el depsito que exige la ley
Mxico-1945
P or el Doctor
CHARLES BLONDEL^
M ie m b ro del I n s t itu to d e F ran cia

T R A D U C C IO N DE

NAZARIO J. DOMINGUEZ

Impreso, publicado y distribuido por la

E D I T O R I A L A M E R I C A
COMPAIA EDITORA NACIONAL, S. A.
D onceles 97
Donceles 97 Mxico, D. F.
M E X I C O - 1 9 4 5
C L A S IF .:

ADQUIS.: T b p - 3 ' i o ........................... :

FECHA;

PROCEO

........ .:
PREFACIO

Todas las ciencias del hombre se hallan interesadas

en el progreso de la psicologa colectiva. Mas para lo
grar ese progreso, para superar la diferencia de mto
dos y de doctrinas, para sobrepasar la etapa de las ge
neralizaciones empricas y de la observacin moral, pa
ra asegurar objetivamente sus resultados, es preciso
que la psicologa colectiva adquiera, mejor que lo ha he
cho hasta el presente, conciencia de su objeto y del lu
gar que le corresponde en el conjunto de los estudios
psicolgicos.
He aqu por qu el presente libro no es una psico
INVESTIGACIONES
SOCIALES loga colectiva, sino una introduccin a la psicologa
colectiva. Y por qu intenta solamente definirla, deter
minando sus hiptesis de trabajo y orientando y siste
matizando sus esfuerzos.
Fieles a este propsito, empleamos en l dos medios:
el estudio de las concepciones psicolgicas de Comte, de
Durkheiin y de Tarde, y el anlisis de la vida mental
concreta, tal como ella se ofrece a nuestra observacin.
Caminos, ambos, por los cuales llegamos a las mismas
conclusiones. El individuo humano se halla siempre y
por doquiera profundamente socializado; los fenme-

7
 nos mentales, aunque acantonados siempre en las con
ciencias individuales, comportan todos un reflejo co
lectivo; la psicologa colectiva es, por consiguiente, una
rama fundamental de la psicologa; la mayor parte de
las cuestiones relativas a la vida intelectual, afectiva o
volitiva, comnmente tratadas por la psicologa general,
dependen, en todo o en parte, de la psicologa colecti
va. Solamente el estudio de la psicologa colectiva pue
de permitir la determinacin de lo que, en toda activi
dad mental, es independiente de la accin de los grupos
y corresponde, por consiguiente, a los caracteres de la
especie o a las particularidades individuales. Slo la
consideracin metdica de los diversos sistemas de re
presentaciones colectivas que se lian sucedido en el cur
so de las edades, mostrndonos lo que fueron nuestros
antepasados, puede llegar a explicarnos lo que somos.
Lejos de ser un complemento, un anexo de la psicologa,
la psicologa colectiva, as concebida, llegar bien pron
to a ser el centro y el nudo.
Esta concepcin no se presenta ni como un postula
do, ni como una verdad demostrada, antes bien como
una hiptesis de investigacin que, aunque parezca ac
tualmente como la ms compatible con el conjunto de
nuestros conocimientos, habr de ser juzgada, no obs
tante y en definitiva, por sus resultados.
Introduccin
Conocido es el inters creciente despertado desde el
ltimo siglo por el estudio de los procesos psquicos y
de sus mltiples relaciones con la vida colectiva. Esta
curiosidad ha suscitado, en direcciones muy diversas, un
gran nmero de investigaciones naturales presentadas
como cientficas desde su alumbramiento. Pretender
enumerar todas esas ciencias nuevas equivaldra a co
rrer el riesgo de dejar alguna en el tintero. Sin embar
go, podemos citar algunas de entre ellas: interpsicolo-
ga, psicologa social, psicologa colectiva, psicologa de
las razas, psicologa de los pueblos, psicologa de las ma
sas, psicologa de las sectas, Volkskunde, Volkerpsy-
chologie, Volkermssenschaft, por decirlo en dos len
guas y en algunas de las etiquetas adoptadas en cada
una de ellas.
Desgraciadamente, no todas esas ciencias han enri
quecido nuestro saber tanto como ellas hubiesen desea
do, faltas, como estaban, de lmites suficientes a sus
dominios recprocos, de precisin en sus finalidades res
pectivas y de seguridad en sus mtodos propios. ISTo se
ha logrado establecer aqu, entre los investigadores, una
inteligencia satisfactoria sobre la naturaleza y el ca
9

rcter de sus estudios. De ah la desagradable impre
sin de confusin y desconcierto que se experimenta
cuando, en el estudio de esas materias, se pasa de los
autores alemanes a los autores italianos, ingleses, ame
ricanos o franceses, e incluso, en cada lengua, de un
autor a otro. Razn por la cual, Mauss y Febvre, socilo
gos e historiadores, han podido estar de acuerdo en de
plorar que verdaderamente nadie sabe por dnde se
anda entre todas las ciencias alemanas que tratan de
los problemas psicolgicos planteados por la vida en so
ciedad. Y esto, cierto por lo que concierne a Alemania,
es igualmente vlido para todos los dems pases.
Singularmente, alrededor de 1890 a 1900, fu, bajo
el nombre de psicologa colectiva, aislada una discipli
na, si no en el espritu cientfico, al menos en el proce
dimiento ; en esta disciplina, la llamada psicologa de las
colectividades fu y ha seguido siendo el principal ob
jeto. La mayor parte de estos trabajos de psicologa co
lectiva, por no decir todos, presentan, desde el punto de
vista cientfico, los mismos manifiestos defectos.
Al capricho de la actualidad o del gusto personal,
los hechos arrancados ac y all a la observacin dia
ria o a la historia anecdtica dan origen a apresura
das, extraas generalizaciones, y a imperiosas deduc
ciones, impresionantes y fciles, que juegan con los con
ceptos, sin cuidars de limitarlos o precisarlos. Le Bon,
por ejemplo, hace un amplio y constante uso de las no
ciones, tan confusas todava y siempre, de raza, pueblo,
nacin y masa, aadiendo, por si fuera poco, de su cuen
ta el tomar unas por otras, el pasar sin escrpulos de
una a otra, trasladando as a segundo plano lo que tie
nen de obscuro y de desconcertante. Si el lector se diese
siempre cuenta, el mal no sera ciertamente grave; pero
la verdad es que gran nmero de lectores se han sentido
10
BIBLIOTECA - UNIVERSIDAD NACIONAL
a sus anchas en el ddalo de quidpro-quos y de paralo
gismos que ofrecen la Psicologa de los pueblos y la Psi
cologa de las colectividades, seguramente porque no se
han preocupado mayor cosa porcia exactitud del detalle
para poder apreciar el valor del conjunto y porque han
reputado bueno cualquier camino con tal que conduzca
a Roma.
A Roma, es decir, a la condenacin de la colecti
vidad. Condenacin sin apelacin ni reserva cuando se
trata de la inteligencia: toda colectividad es intelec
tualmente inferior a los individuos que la componen y
constituye, a este respecto, un nivelamiento por lo bajo.
Desde el punto de vista moral, la condenacin es, sin
embargo, menos form al; aunque la colectividad, en
principio, slo piensa en destruir, se halla moralmen
te capacitada, de acuerdo con las circunstancias, para
mejorar o empeorar, pudiendo retornar al estado pri
mitivo, a sus ferocidades, pero tambin a sus herosmos.
En esta regresin en la escala de la civilizacin, los im
pulsos irreflexivos de la colectividad nos son dados como
condicin: Si las colectividades hubiesen razonado
frecuentemente y deliberado sobre sus intereses inme
diatos, ninguna civilizacin se hubiese desarrollado qui
z sobre la superficie de nuestro planeta, y la humani
dad carecera de historia .
Al menos en lo que concierne a la inteligencia de
las colectividades, la idea no es nueva, y ha sido pre
sentada hace ya mucho tiempo con menos pretensin
doctoral y ms felicidad de frase. Considerado aisla
damente, dice Schiller, cada quien se encuentra razona
blemente dotado de juicio y de inteligencia. Tomadlos
in corpore y, de golpe, tendris que habroslas slo con
imbciles . Cuando los hombres se congregan, advier
te Mme. Roland, sus orejas crecen . Los modernos psi
11
 clogos de multitudes no tienen, pues, sobre sus ante
cesores, ni el mrito de la novedad, ni la ventaja de la
concisin; sus frmulas no han contribuido tampoco a
hacer la idea ms precisa. Hay mucha distancia entre
una observacin moral que se acomoda a las contradic
ciones y a las excepciones, porque no pretende ser vlida
para la universalidad de los casos, y una teora cient
fica, que no podra ser verdadera sino a condicin de
abarcar metdicamente el conjunto del dato. Ahora
bien, si es preciso creer que el individuo pierde en la co
lectividad mucho de su inteligencia y moralidad, como
al mismo tiempo es evidente que la inteligencia y la mo
ralidad individuales no adquieren todo su desarrollo si
no es en la colectividad y por ella, no es posible escabu
llirse admitiendo, como lo hace Sighele, que en cada ins
tante la empresa colectiva determina desde el punto de
vista esttico regresiones, el conjunto de las cuales,
desde el punto de vista dinmico, constituyen progreso,
ya que no hay manera de entender cmo a fuerza de
caminar a reculones podremos ser llevados hacia adelan
te. Antes, ms bien es preciso reconocer que a proble
mas demasiado vastos se han querido aplicar soluciones
demasiado brutales y demasiado rpidas en su ambi
ciosa simplicidad, y que hay motivos sobrados para po
ner de nuevo manos a la obra, precisar el problema y
rectificar su solucin.
Por otra parte, muchos autores permiten frecuente
mente que sus pasiones o prevenciones morales, socia
les o polticas se deslicen en sus obras o incluso que apa
rezcan ostentosamente en ellas. Tal es, como se sabe, el
caso de Le Bon. Sighele hace resaltar el dolo y la vio
lencia de toda civilizacin con tal vivacidad que la di
reccin de la Biblioteca Sociolgica Internacional, al
publicar la traduccin de la Psicologa de las sectas, cre
12
yse obligada a formular algunas reservas. Sin ir tan
lejos, Elwood intenta la exposicin de ideas que, acep
tando los resultados positivos de la ciencia moderna,
eviten las doctrinas sociales negativas o destructoras:
el materialismo, por una parte; el individualismo, por
la otra. Ideas que conserven, en consecuencia, los valo
res ms elevados de nuestra vida social . Y Me. Dougall
estima su deber el asegurarnos que sus simpatas pol
ticas estn con el individualismo y el internacionalismo.
Si tales confidencias e intromisiones personales fuesen
legtimas y necesarias, sera preciso llegar a la conclu
sin de que no habra psicologa colectiva posible mien
tras nuestras propias opiniones morales y polticas no
se hallasen cientficamente fundadas. Afortunadamente,
parece que es posible considerar al hombre y a la so
ciedad independientemente de nuestras convicciones in
dividualistas o socialistas, imperialistas o intemacio
nalistas. En todo caso, no hay matemticos, fsicos,
qumicos ni naturalistas que, antes de sus experiencias,
o durante ellas, juzguen conveniente introducir en stas
sus sentimientos ntimos; ninguno de ellos se preocupa
por saber si las teoras son destructoras o negativas,
sino solamente si son falsas o verdaderas. La psicologa
colectiva har bien imitndoles, si es que quiere ser, o
por lo menos llegar a ser, una verdadera ciencia.
Finalmente, y sobre todo, el defecto esencial, por
ser defecto de principio, de la mayor parte de las obras
que tratan de psicologa colectiva, consiste en que, al
considerar la sociedad y el individuo, suponen definido
el uno en razn de la otra, admitiendo como incontesta
ble que lo que todos sabemos por experiencia propia y
sin ms esfuerzo sobre el individuo y los fenmenos in
dividuales constituye la verdad del caso. Nueva mani
festacin, la ms caracterstica sin duda, y la ms gra
13
 dad de la cual forma parte. De esta manera, la indivi
ve de todas, de la tendencia, muy corriente en psicolo
dualidad real, lo que hay de exacta y exclusivamente
ga colectiva, de partir de la prctica corriente y de sus
individual en nosotros, no respondera a la totalidad
datos vulgares, sin someterlos sistemticamente a una
de la individualidad emprica; sta no ocupara en rea
desconfianza y rigurosa crtica. Pues, aqu tal vez ms
lidad sino un lugar bastante restringido; existira ya un
que en ningn otro dominio de investigacin, no son des
algo colectivo en el seno de las conciencias; y la socie
de luego y a primera vista los hechos en s mismos los
dad no sera ajena del todo a lo que llamamos los indi
que interpretamos, sino las ideas que de ellos nos for
viduos, puesto que estara siempre y en todas las cir
mamos o que se han formado en torno nuestro por anti
cunstancias presente y operante en ellos. Sin prejuzgar
cipado. Al tomar estas ideas como objeto de nuestra in
si esta solucin es la verdadera, o cuando menos la ms
vestigacin operamos, cuando ms, con el conjunto de
verosmil en la actualidad, hay ah un problema que se
nuestras opiniones; pero sin atenernos al conocimien
ha cometido el error de pasar muchas veces en silencio
to de los hechos correspondientes. La fisiologa no pudo
o de resolver a poco costo.
ser considerada como ciencia hasta el da en que supo
En todo caso, y es a esto a lo que queramos llegar,
determinar y aislar los hechos fisiolgicos, separando
no es cuestin de presentar ahora, a propsito de la psi
las realidades vitales de la maraa de prenociones en la
cologa colectiva, un volumen en el que se hubiese con-
cual se hallaban como escondidas. De igual manera la
psicologa, tanto colectiva como individual, no llegar, densado el conjunto de los resultados obtenidos. No
sin duda alguna, a alcanzar la categora de ciencia, sino hay entre los investigadores ningn entendimiento real,
o casi ninguno, sobre el objeto, los principios, el mtodo
cuando sea capaz, en relacin con los hechos psicolgi
y las conclusiones de su trabajo. Sobre el terreno de la
cos, de una operacin semejante.
observacin corriente, cada uno escoge su lugar y le
Nada ms evidente, nada ms claro, en apariencia,
vanta en l su casa, con materiales acarreados por to
que la frmula de Baldwin: la psicologa trata del in
dividuo y la sociologa del grupo . Pero cuando se pasa das las manos. Querer establecer el catastro de todos
estos dominios y edificaciones sera poco conveniente y
de la teora a la prctica, la gran dificultad est en
sin provecho para nadie. Una ciencia se estima por lo
saber dnde acaba el individuo y comienza la sociedad.
que ha logrado alcanzar, y un orden de investigaciones
Si es cierto, como pretende Halbwachs, que todo acto de
memoria supone la intervencin de marcos colectivos, en el que pueden introducirse impunemente, de golpe,
falto de los cuales el hombre sera incapaz de recons como lo hizo Duprat, 108 leyes nuevas, con las que poder
truir su pasado y de revivirle, nuestras concepciones co hacer la gloria de muchas generaciones de fsicos, est
rrientes de lo individual y lo colectivo no tienen aplica ya cientficamente juzgado.
cin posible. En efecto, todo acto de memoria es cosa En estas condiciones, en lugar de enumerar por un
individual; pero al mismo tiempo es cosa colectiva, ya orden ms o menos aparente, sin perspectiva y sin cr
que muchos de sus caracteres estn constituidos por da tica, los resultados, cuando menos dudosos, de una psico
tos que sobrepasan al individuo y pertenecan a la socie loga colectiva que no se ha encontrado todava, lo ms

14 15
 razonable es buscar cmo sera posible transformarla
hayan estado presentes y actuales en el momento de su
en objetiva y cientfica, fijando a este efecto un punto
produccin. El punto de partida de toda psicologa co
de partida y directivas precisas, y encontrando la hip
lectiva debe ser, pues, una hiptesis previa, consciente
tesis de trabajo, cuyo valor, juzgado desde luego y antes
de que va a tener que sufrir incesantes revisiones, que
de su contraste por su concordancia en general con la
fije la extensin probable de su dominio y el total de
experiencia y las exigencias del pensamiento positivo, se
los puntos acerca de los cuales tenga que hacerle cesin
apreciara definitivamente por sus resultados ulterio
la psicologa individual.
res. En otras palabras, vale ms no pretender exponer
Pero no es suficiente el haber determinado con apro
la psicologa colectiva, sino presentar simplemente, co
ximacin el objeto de una ciencia. Es preciso, adems,
mo nuestro ttulo indica, una introduccin a la misma.
saber en qu momento y segn cules investigaciones
En primer lugar, fijemos nuestra atencin sobre dos
hay que abordar su estudio. Hay entre las ciencias una
puntos ntimamente ligados.
jerarqua lgica que, expresando el modo de su conse
Ya hemos visto la importancia del problema que
cucin, regula no solamente el orden segn el cual se
plantea la exacta delimitacin de lo individual y lo co
ensean, sino tambin el orden de su descubrimiento..
lectivo. Del sitio en dnde se establezca la frontera entre
Sabemos que la fsica viene despus de las matemticas,
los dos depende la extensin del campo en cuyos lmi
la qumica despus de la fsica, la biologa despus de
tes ha de desarrollar la psicologa colectiva sus inves
la qumica; que el bilogo debe saber qumica, el qumi
tigaciones. La psicologa social, dice Richard, parte de
co fsica y el fsico matemticas. En lo que concierne a
un hecho de observacin : el de que los productos de la
la psicologa colectiva, parece a primera vista evidente
actividad de un grupo humano, lenguaje, industria, ar
que su conocimiento viene despus del de la psicologa
tes, costumbres, indumentaria, legislacin, o por mejor
individual y que, sobre el camino de la investigacin,
decir, los conocimientos comunes y los smbolos, las
conviene ir del individuo a la sociedad y no de la socie
creencias y las reglas de accin comn, entran en el con
dad al individuo. Sin embargo, esta evidencia no ha sido
tenido de la conciencia individual y la modifican . La
probada. Nada nos asegura que no sea falsa. Y precisa
comprobacin de un hecho tal impone un primer deber:
mente el orden segn el cual conviene emprender el es
establecer el inventario de todo lo que en la conciencia
tudio de lo individual y lo colectivo constituye el se
individual no procede de ella misma, sino de la colecti
gundo punto que vamos a tratar de dilucidar.
vidad. Si la psicologa colectiva es, como quiere Klpe,
Ahora, como el lector gusta, en general, de saber de
la ciencia de los fenmenos psquicos que tienen lugar en
antemano a dnde va, indicaremos en pocas palabras
una comunidad de individuos, y la conciencia indivi
cules sern nuestras conclusiones.
dual se encuentra llena de aportaciones colectivas, mu
Sobre el primer punto, vamos a intentar probar que
chos fenmenos mentales llamados individuales proce
conviene pasar a cuenta de la psicologa colectiva una
den en realidad de la psicologa colectiva, sin que por
gran parte de lo que, bajo los ttulos de psicologas de la
ello sea necesario que las colectividades o los grupos
inteligencia, de la voluntad e incluso de la afectividad,
16
17
 viene siendo considerado hasta la fecha como de la ex
clusiva incumbencia de la psicologa individual. Segn la
frmula que Ribot ha hecho suya despus de Comte,
nuestra psicologa ha cado frecuentemente en el error
de encastillarse en el estudio del adulto blanco, nor
mal y civilizado. De tal manera que, como ha notado
muy bien Ribot, ha venido dejando a un lado al anormal,
al nio, al primitivo y al alienado, limitando as, inde
bidamente, su dominio. Pero al mismo tiempo, acrecen
tando tambin por extensin e indebidamente ese mis
mo dominio, como el propio Ribot ha hecho algo ms
que sospechar, ya que el adulto blanco, normal y civi
lizado, la consideracin del cual ha atrado siempre a
la psicologa, debe sin duda alguna sus particularida
des mentales a su edad, a su blancura y a su cualidad
de ser normal; pero ms an a la civilizacin de la cual
es producto, es decir, a la sociedad de la cual forma par
te. Circunstancias stas que hacen que rebase el marco
de la psicologa individual, la cual no sabra, por otra
parte, entendrselas ella sola con l como sujeto exclu
sivo de estudio.
Sobre el segundo punto, nos proponemos sentar que
las ciencias que tratan de la mentalidad humana, de
sus. manifestaciones, de sus causas y de sus efectos, de
ben ordenarse y constituirse en el orden siguiente: psi-
cofisiologa, psicologa colectiva y psicologa individual.
Para lograr nuestros propsitos no podemos pensar
en resolver el problema a gusto nuestro, haciendo abs
traccin de todo cuanto se ha dicho antes de nosotros.
Las convicciones personales, a menos que sean geniales,
son rara vez convincentes. Tampoco podemos pensar en
relacionar en todo su desenvolvimiento histrico la mu
chedumbre de opiniones que han sido emitidas y la
multitud de debates que han tenido lugar en todos los
18
pases a propsito del objeto y 1 sitio que corresponden
a la psicologa colectiva. La limitacin en que nos move
mos hara que tal exposicin pecase de falta de clari
dad si quera ser exacta, o de falta de exactitud si que
ra ser clara. Por lo dems, no siendo nuestro objeto
enumerar las diversas maneras como la psicologa co
lectiva ha sido concebida, sino como ha de serlo en rea
lidad, es preferible, sin duda alguna, ver la manera de
llegar a ello sin tantos rodeos.
Esa es la razn de que hayamos adoptado un trmi
no medio. En la primera parte del presente libro anali
zaremos, desde el punto de vista que nos interesa, las
concepciones de tres autores, Comte, Dudkheim y Tarde,
los ltimos de los cuales ofrecen la ventaja de dife
rir tanto como es posible en cuanto a espritu, carc
ter y doctrina. Nos ha parecido un hecho altamente sig
nificativo el comprobar que, si se hace abstraccin de
sus divergencias tericas para referirse al estado de
hecho que ambos reconocen, uno y otro se ponen de
acuerdo para invitarnos a adoptar en psicologa colec
tiva unas mismas hiptesis de trabajo, precisamente
las que hace un instante indicbamos. En la segunda
parte examinaremos, a titulo de confirmacin concreta,
algunos problemas de psicologa general, y demostrare
mos cmo todos ellos, en realidad, forman parte, en ma
yor o menor grado, de la psicologa colectiva.
La constitucin de una psicologa colectiva que res
ponda a las exigencias objetivas del mtodo y del esp
ritu positivo es esperada con impaciencia, ya que su
concurso es indispensable al desenvolvimiento progresi
vo de buen nmero de disciplinas afines. En tanto que la
psicologa colectiva no est hecha, la historia, por ejem
plo, no podr darse por terminada. Como ha dicho Feb-
vre, cuando se considera la existencia de las socieda
19
des humanas, no se tienen en cuenta en ellas la psicolo
ga individual, y mucho menos la colectiva . Aunque
nuestras reflexiones no consigan delinear exactamen
te sus caminos en el porvenir, sern, al menos, tiles
por el hecho de atraer de nuevo la atencin hacia un
problema de tamaa importancia. Esta es la esperanza
que nos ha sostenido en nuestro esfuerzo.

Primera Parte

LA PSICOLOGIA SEGUN
COMTE, DURKHEIM Y TARDE
 Captulo primero

EL PUNTO DE VISTA DE AUGUSTO COMTE

El sistema de Comte es cada vez mejor conocido, Su

importancia crece en razn de su conocimiento. Nuestra
intencin, pues, no es la de reestablecer aqu una intil
exposicin global, ni la de sealar de nuevo su alcance
universal. Pero si se sabe que en 1a, jerarqua de las
ciencias, entre la biologa, que es la quinta, y la socio
loga, que en el Curso de filosofa positiva est colocada
como la sexta y ltima, Comte no tiene en cuenta la psi
cologa, se ignora muy a menudo, o se olvida casi siem
pre, que a partir del tomo II de su Poltica positiva, apa
recido en 1852, consider necesaria la constitucin de
una sptima ciencia, la ltima verdaderamente esta vez,
a la cual di el nombre de antropologa o de moral.
Es preciso recordar por qu Comte elimina a la psi
cologa del nmero de las ciencias. Entenda l, por psi
cologa, el estudio, ante todo, del espritu, tal como Cou-
sin le ha concebido y comenzaba a imponerle, al menos
en los medios universitarios, donde la filosofa, bajo su
influencia, iba a pasar, sin armas ni bagajes, del campo
de las ciencias al de la literatura. Antes de eso, los fi-

23
 lsofos, Descartea, Leibnitz, Malebranche, Spinoza,
Hume, Kant, eran o sabios de genio o inteligencias for
madas en las disciplinas cientficas; pero en adelante
iban a salir en Francia casi exclusivamente, de la Es
cuela Normal o de la Sorbona, Facultad o Seccin de
Letras. Tal como Cousin la comprende, la profesa y la
utiliza, la psicologa le parece a Comte el ltimo refu
gio de la metafsica, puesto que la contemplacin del yo
nos pone al mismo tiempo en relacin y en contacto con
Dios y con el infinito. Semejante actitud es la consa
gracin del compromiso cartesiano, que en su tiempo
tuvo sin duda los ms felices resultados en el desen
volvimiento de las ciencias de la materia, al libertarlas
del yugo de la teologa y de la metafsica; pero cuyo sos
tenimiento indefinido entraara para el espritu hu
mano las ms funestas consecuencias, ya que, al intro
ducir entre el alma y el cuerpo una distincin radical,
estipula de golpe que uno y otra no podran ser objeto
de un conocimiento del mismo orden, y la vida mental,
sustrada a la ciencia de cuyo dominio la dispensa el
mundo fsico, quedara de esa manera y para siempre
como del dominio exclusivo de la metafsica y de la
teologa. Con el compromiso cartesiano, con la psicolo
ga metafsica que de l resulta, no hay unificacin del
saber, y sin unificacin del saber no hay regeneracin
posible de la humanidad, ni, por consiguiente, positivis
mo, ni cientfico ni religioso. La posicin de Comte fren
te a la psicologa tena, pues, una razn muy poderosa.
Por otra parte, la psicologa, tal como Comte la vea
practicar no conoca otro mtodo que el de la introspec
cin. Y esta introspeccin, manejada por Cousin, no slo
conduca a los resultados que hemos visto, descubriendo
en nosotros a Dios y la criatura, el infinito y el yo, sino
que era ante todo contemplacin. Contemplacin que, di
rigida hacia los fenmenos, en ellos y por ellos mismos,
no nos ensea en realidad nada. Todo conocimiento real,
regido por el principio de las leyes, no se deja arrastrar
por los fenmenos, sino que incluye a stos entre sus
causas y sus efectos. Los estados mentales no llegan a
ser objeto de ciencia sino despus que han sido compro
bados y definidos desde fuera; de la misma manera que
comprobamos y definimos las cosas, buscamos en torno y
fuera de ellos las razones de lo que son. Una pretendi
da disciplina que se oponga, por lo contrario, a las exi
gencias del saber positivo, est naturalmente destinada
a ser estril y no merece ser considerada entre las cien
cias.
Sin embargo, si la psicologa no existe como cien
cia, existen los fenmenos psquicos, y Comte, que no es
de ningn modo epifenomenista, no piensa ni en negar
los ni en disimular su existencia. Antes bien, ellos cons
tituyen para el conocimiento un objeto ; pero sin que haya
necesidad, para alcanzarlo, de imaginar una ciencia es
pecial. La vida mental se origina en la vida, simple
mente, y por consiguiente, el estudio de ella tiene su
fundamento en la ciencia de la vida, en la biologa. Pre
cisando el concepto, en lugar de la psicologa intil e in
operante, dos ramas de la psicologa, la psicologa ani
mal y la psicologa cerebral, son llamadas a recoger y
a hacer fructificar su herencia, y, desembarazadas de
sus ilusiones y de sus anteojeras, a tratar, por el slo
mtodo positivo, tanto del animal como del hombre, del
anormal como del normal, del primitivo como del civi
lizado, del nio como del adulto.
La fisiologa animal de Comte es el estudio de la vida
de relacin bajo sus dos formas: sensibilidad e irritabi
lidad, accin del medio y reaccin frente al medio. Di
gamos simplemente que Comte se muestra como un ver
25
 dadero precursor. Nuestra psicofsica, nuestra psicofi-
siologa de la actividad senso-motriz, son las formas mo
dernas de su fisiologa animal.
A la fisiologa cerebral, de la cual, por desgracia,
bajo la influencia de dos fanticos, Gall y Broussais,
se tiene desde el principio una idea falsa, pertenecen la
determinacin de los rganos cerebrales y de sus fun
ciones.
Mas tan pronto como la fisiologa cerebral quiere
realizar su programa, se topa con una dificultad inmen
sa que no conoce la fisiologa animal. En los sistemas
frenolgicos, tales como los de Gall y Broussais, tal co
mo Comte quera instituir el suyo a imagen de los pre
cedentes, se trataba, no lo olvidemos, de encontrar los
rganos cerebrales que correspondan a instintos como
el amor maternal, a pasiones como la codicia, a aptitudes
como la memoria verbal o el sentido esttico. Sabemos
hoy, gracias al microscopio y a los cortes ordenados,
que la corteza cerebral se distribuye en reas histol
gicamente diferenciadas. Gall, por el contrario, no co
noca el microtomo (1) y desconfiaba del microscopio.
Para interrogar al cerebro, su ojo no tena ms auxiliar
que su mano, muy hbil, por otra parte, para manejar
el escalpelo. El examen anatmico, operado en esas con
diciones, no poda prcticamente bastar para identifi
car y delimitar hipotticos rganos sin el concurso de
la fisiologa. Haca falta saber, al menos grosso modo,
cmo las facultades o disposiciones mentales, es decir,
las funciones cerebrales, se distribuan en el cerebro,
para poder, con ayuda de estos datos fisiolgicos, dar
a los datos anatmicos la precisin que ellos por s mis-
(1) Instrumento que sirve para sortar los objetos que han de
ser observados con el microscopio. N. del T.
26
mos eran incapaces de alcanzar. Pero para distribuir
as las funciones cerebrales en el cerebro era preciso
saber de antemano indentificarlas y delimitarlas. De lo
contrario, se corra el riesgo, bien de multiplicarlas sin
razn, tomando por manifestacin de una facultad au
tnoma la accin combinada de dos o muchas faculta
des, bien de reducir indebidamente el nmero, poniendo
a cuenta de una sola las manifestaciones de muchas fa
cultades, diferentes de hecho. Errores fisiolgicos que
hubiesen tenido como consecuencia otros tantos erro
res anatmicos.
Al final de cuentas, la fisiologa, o ms exactamente
la anatomi-fisiologa cerebral de Comte, comprenda en
realidad dos partes: una anatmica y otra fisiolgica.
Comte crey desde luego que estas dos partes podan y
deban ser tratadas independientemente una de otra y
que la fisiologa cerebral resultara de la convergencia
de sus resultados. Pero luego acab por reconocer, e in
cluso por proclamar, que el estudio fisiolgico era la
condicin previa del estudio anatmico, y, vista la posi
cin del problema, que la fisiologa estaba llamada a dic
tar aqu sus leyes a la anatoma. Para constituir la fi
siologa cerebral tal como la conceba Comte, era pre
ciso, pues, comenzar por el estudio y determinacin de
las funciones cerebrales, de las facultades, dicho de
otra manera, y de las inclinaciones reveladoras de toda
actividad mental, es decir, de lo que llamamos en nues
tro lenguaje el anlisis psicolgico del espritu huma
no.
La dificultad que sealbamos antes va a manifes
tarse ahora en toda su crudeza. Para hacer la anatoma
de los rganos cerebrales basta con disecar cerebros, es
tudio que sigue siendo biolgico. Mas para determinar
las funciones cerebrales, para proceder al anlisis del
27
 flad material. Puede llegar a comprobar entre sus prin
espritu humano, el estudio propiamente biolgico de
cipios directores y sus leyes generales cierta identidad
los individuos no sera suficiente. Es imposible realizar
formal; comparar, por ejemplo, la inercia con la cos
sobre el individuo la fisiologa cerebral. Los fenme
tumbre; pero tiene forzosamente que admitir al comien
nos mentales se muestran muy inasibles, muy com
zo de cada serie de datos de hecho, cada vez nuevos,
plejos, muy entremezclados, muy metidos unos en otros,
aqu el movimiento, all la vida o el lazo social, que
muy limitados y condensados en su evolucin por la
ninguna deduccin operada a partir de los datos ante
brevedad de las vidas individuales. Para obtener una
riormente obtenidos con las series precedentes, permi
nocin exacta, es necesario cierto abultamiento que nos
te otras previsiones y otras reconstrucciones.
niega la sola observacin de los individuos y que es pre
Pero al mismo tiempo, por irreductibles que sean
ciso que la biologa salga a buscar en el campo de la so
entre ellas las diferentes series de fenmenos, cada una
ciologa. La fisiologa cerebral no puede ser prosegui
tiene, no obstante, en la precedente su condicin indis
da y acabada en el plano propiamente biolgico; para
pensable de existencia; la vida, por ejemplo, tiene por
hacer que rganos y funciones puedan corresponderse
condicin la materia. Y la nocin de esta dependen
con los datos biolgicos que nos suministra el examen
cia, junto a la de esta irreductibilidad, va a permitir
de los cerebros, es necesario superponer otros datos,
nos comprender la doble actitud de Comte frente a las
susceptibles sin duda de llegar a ser biolgicos secun
relaciones de la biologa y de la sociologa y sus conse
dariamente, pero que comienzan por ser sociolgicos,
cuencias para la fisiologa cerebral.
ya que slo son directa y plenamente accesibles a la
A medida que en cada serie los fenmenos conside
pura investigacin sociolgica.
rados se alejan de los datos iniciales y crecen en com
En efecto, solamente tomando en consideracin la
plejidad, se pone ms de manifiesto la imposibilidad
evolucin de la sociedad, y no la de los individuos, po
de relacionarlos directamente con los fenmenos perte
dremos observar los fenmenos mentales con el aumen
necientes a la serie anterior. Al cabo de algunas gene
to necesario. Luego el estudio de la humanidad y de su
raciones, las formas diversas tomadas por la activi
evolucin es precisamente el objeto de la sociologa.
dad humana slo conservan sus condiciones biolgicas
La sociologa es, sin duda, una ciencia original y
por intermedio de la accin ejercida por las generacio
autnoma; tan original y autnoma en comparacin
nes anteriores sobre la generacin siguiente, siendo so
con la biologa, como sta lo es en comparacin con
lamente explicables, en realidad, por esta influencia.
las ciencias fsico-qumicas. El mundo, para Comte, no
Pero en los comienzos de la humanidad, el lazo entre
est constituido por una serie nica de fenmenos,
los fenmenos sociales y sus condiciones biolgicas ha
sino por muchas series de fenmenos, mecnicos, fsi
podido y debido ser ms inmediato, ya que entonces la
cos, qumicos, biolgicos, sociales, que son irreducti
accin de las generaciones no se interpona an resuel
bles entre ellos. El pensamiento positivo, la nica or-
tamente entre estas condiciones y sus consecuencias.
ma de pensamiento cientfica y humanamente vlida,
A lo largo de la historia humana, nada ha podido rea-
no puede establecer entre unas y otras una continui-
29
28

lizarse en la sociedad que no haya sido biolgicamen
te posible para el individuo, pues siendo precisamente
la biologa la condicin indispensable de lo social, lo
sociolgicamente real deber ser biolgicamente reali
zable.
Se ve desde entonces cmo para Comte la evolucin
de la humanidad, plenamente traducida en historia y
progreso social, independiente de la sociologa, llega in
directamente a revelarnos la biologa de los individuos,
su fisiologa cerebral, su psicologa, en una palabra; y
esto porque al ensearnos lo que de generaciones en ge
neraciones el hombre ha cumplido socialmente y lo que,
por consiguiente, ha sido biolgicamente capaz de hacer,
nos abre por ltimo las puertas de su organizacin cere
bral o psicolgica, en la cual deben encontrarse necesa
riamente todas esas capacidades.
Es as cmo, por ejemplo, la ley sociolgica por ex
celencia, la de los tres estados, que regula a travs de los
tiempos la evolucin sobre todo de la inteligencia y de
la actividad humanas, no ha podido ser descubierta
sino interrogando la historia. Pero ella no domina sola
mente el desarrollo de la humanidad, sino tambin el de
los individuos. En efecto, todo hombre pasa primero por
el estado teolgico, antes de alcanzar el estado positivo,
al cual llega a travs del estado metafsico, ya que los
espritus pueden ser positivos cuando los conocimientos
no lo son an. La infancia de la humanidad tiene su fiel
trasunto en el alma de los nios, su fase crtica en la
de los adolescentes y su madurez en la de los adultos.
De este modo se precisa una concepcin fundamen
tal de la que Comte deduce todas las consecuencias,
cuando, en el tomo I de la Poltica positiva, redacta el
cuadro correlativo de las funciones cerebrales y de sus
rganos. Se le ve, en efecto, partiendo de datos que con-
BIBLIOTECA - UNIVERSIDAD NACIONAL
sidera resultado de la historia de la humanidad y de
consideraciones que juzga sociolgicas, establecer la lis
ta de las facultades mentales del hombre, operar su cla
sificacin y fijar su jerarqua, para asignarles en seguida
otros tantos asientos cerebrales que, por su situacin
relativa, simbolicen precisamente en el espacio esta je
rarqua y esta clasificacin.
Obra que naci muerta para nosotros y casi, inclu
so, para sus contemporneos, ya que se public apenas
diez aos antes del descubrimiento de Broca, antes de
las primeras aplicaciones a las localizaciones cerebra
les de los mtodos anatmico-clnico y experimental,
los cuales, al precisar el problema, iban, en contacto
con los hechos, a modificar radicalmente los datos. Pe
ro obra en la que su autor tena una confianza inque
brantable y de todo punto significativa. Estaba cier
to de haber llegado por ella a una doctrina fisiolgica
de la actividad mental, que la anatoma estaba destina
da a confirmar y que con el tiempo bien poda pasar de
confirmacin anatmica, circunstancia a la que si era
preciso renunciar no por ello iba a quedar la doctrina
disminuida en su alcance. A sus ojos era la mejor hi
ptesis compatible con los hechos, y las localizaciones
que ella supone no tienen necesidad de ser verificadas
para adquirir todo su valor simblico, valor que es, po
demos decir, a la vez mnemotcnico y moral; lo primero,
porque permiten retener mejor la clasificacin de las
facultades; lo segundo, porque son la justificacin bio
lgica de su jerarqua.
Pero no nos entretengamos en estas vanas divaga
ciones en las que se encuentran motivos, segn el buen
o mal humor con que se hagan, tanto para reir como para
llorar. Hagamos a un lado la novela anatmico-fisiol
gica compuesta por Comte, para poder retener solamen-
31
 te la idea directriz. La biologa, o cuando menos una de
sus ramas, la fisiologa cerebral, que es para nosotros
la ms significativa, no puede ser acabada sino con la
ayuda de la sociologa y despus que lo haya sido sta.
Hasta la fecha, el conocimiento haba ido del mun
do a la humanidad a travs de la vida; hoy, para com
pletar la biologa es preciso que la humanidad retorne
hacia la vida. Pues para Comte, el punto de vista objeti
vo consiste en ir del mundo a la humanidad, y el pun
to de vista subjetivo, por lo contrario, en retornar de
la humanidad al mundo. Entre la sntesis objetiva, que
es el objeto del Curso de filosofa; positiva, y la sntesis
subjetiva, que, a partir del Sistema de poltica positi
va, domina las preocupaciones de Comte, la fisologa ce
rebral, sealmoslo sin insistir, realiza el trnsito, ya que
para constituirla, nos es forzoso interpretar los fenme
nos vitales en funcin de los fenmenos sociales. De esa
manera puede, considerada en s misma, ser todo lo arbi
traria posible y el principio que la fundamenta no con
cuerda con lo que el pensamiento de Comte tiene quizs
de ms especfico, al menos que sostengamos contra buen
nmero de apariencias que ha pasado la segunda parte de
su vida dedicado a renegar de la primera. En el positi
vismo integra], tal como Comte lo ha querido, el movi
miento de ideas que acabamos de resumir representa
Tealmente una pieza capital.
En todo caso, la psicologa, la fisiologa cerebral, tal
como la concibe Comte, se instituye despus de la socio
loga sobre una base sociolgica. Para Comte, ella elabo
ra la interpretacin biolgica de los resultados que reco
ge la historia del espritu humano, de la sociologa; pero
tambin, para nosotros, de la psicologa colectiva o social.
Ella es el resultado de investigaciones en las que la
consideracin de la humanidad y del grupo domina e in
32
cluso suprime la del individuo. Ella no puede, pues, pro
porcionarme otro conocimiento que el del hombre en
general. Ahora bien, este hombre en general es una abs
traccin. Y lo es no solamente porque el hombre aisla
do no existe, porque slo la humanidad es plenamente
real, porque en cada momento el desarrollo de las vir
tualidades humanas est determinado en cada uno por
el medio natural y, sobre todo, por el medio social, sino
porque ningn hombre es jams lo que podra ser el
hombre, y el hombre no basta para explicar lo que tie
ne realizacin en cada hombre. Ms particularmente
aqu, este hombre en general sigue siendo una abs
traccin porque, humanidad condensada, rene en su de
finicin todos los caracteres que, comunes a todos, no
son propios de nadie, eliminando, en razn misma del
procedimiento empleado para alcanzarlo, todas las par
ticularidades que hacen de todos los hombres otros tan
tos individuos. La fisiologa cerebral, pues, nos da a co
nocer la humanidad en el hombre, como la zoologa la
felinidad en el gato; pero sin poder llegar a darnos a
conocer los individuos.
Sin embargo, los individuos existen. E incluso exis
ten ms y ms para Comte a medida que las preocupa
ciones religiosas y morales, relativas siempre en fin de
cuentas a los individuos, toman en su pensamiento un
lugar cada vez ms grande.
Desde luego, tanto por la persistencia de su accin,
cuanto por la fuerza de sus influencias, las condiciones
materiales, como el medio fsico, las condiciones biol
gicas, como el sexo y la raza, y las condiciones sociales,
como la divisin del trabajo, introducen entre los seres
humanos una variedad creciente. Pero estas diferencia
ciones progresivas caracterizan ms bien a los grupos
(razas, sexos, pueblos o profesiones) que a los individuos.
33
 Con ellas lo individual no se desprende precisamente
de lo colectivo, con lo cual permanecemos an sobre el
terreno de la sociologa o de la psicologa colectiva.
En realidad es sobre su organismo, sobre su consti
tucin anatmico-fisiolgica, distinta para cada uno,
donde los individuos asientan sus particularidades con
cretas y su personalidad.
En efecto, en la fisiologa cerebral de Comte, la re
gin anterior del cerebro, que es el sitio de la inteligen
cia, est unida al mundo exterior por los nervios sen
soriales. La regin media, que es el sitio de la actividad,
est unida por los nervios motores. Pero la regin pos
terior, que es el sitio de la afectividad, no entra en rela
cin con el mundo exterior sino por intermedio de las
regiones precedentes, no est ligada directa e inmedia
tamente sino con las solas visceras.
Fisiolgicamente, estas particularidades tienen, se
gn Comte, enormes consecuencias. Ms exactamente,
son la traduccin en lenguaje anatmico de comproba
ciones sociolgicas o psicolgicas muy importantes, y,
gracias a ste artificio, aparentan explicar los hechos
limitndose en realidad a describirlos.
Del hecho de su relacin directa con el mundo exte
rior, las regiones anterior y media del cerebro, la inte
ligencia y la actividad, experimentan en todos los se
res la accin continua de la naturaleza y de la, sociedad.
Esta accin, regular y sometida a leyes, viene, pues, a
imponer directamente desde fuera su determinismo y su
regularidad a la actividad y a la inteligencia, las cuales,
aunque obedeciendo en todos los individuos a las mismas
influencias, no pueden, sin embargo, producir en todos
ellos los mismos frutos. Gracias al acuerdo que su co
mn relacin con el exterior establece entre ellas, las
diversas manifestaciones de las inteligencias y de las
34
actividades individuales son susceptibles de ser refor
zadas las unas por las otras adicionando sus efectos, y
su generalidad, su regularidad, su fijeza, su duracin,
circunstancias todas que les hacen indelebles, les asegu
ran naturalmente un papel y, en consecuencia, un lu
gar en la evolucin colectiva de la humanidad.
La regin posterior del cerebro, es decir, la afectivi
dad, est sometida a la accin reguladora de las regio
nes anterior y media, inteligencia y actividad. El orden
y el progreso que la accin de la naturaleza y de la so
ciedad introducen en la actividad y en la inteligencia,
penetran, pues, por contragolpe, hasta la vida afectiva,
cuyas manifestaciones intervienen y son, por tanto, re
gistradas en la historia de la humanidad.
Pero sta misma regin posterior, en donde la afec
tividad tiene su sitio, sufre al mismo tiempo, de una
manera incesante y continua, la accin directa e in
mediata de las visceras. Esta accin visceral, tan desor
denada y particular como la accin de la naturaleza y
de la sociedad era regular y universal, es eminentemen
te variable en cada individuo. Sus efectos no son pro
longados ni durables, diferentes de un individuo a otro,
en lugar de adicionarse y reforzarse se anulan entre
s, no ejerciendo sobre la evolucin de la humanidad
ninguna influencia notable, De donde resulta, vista la
naturaleza de sus efectos, que la accin de las visceras
sobre la regin posterior del cerebro, la afectividad, es
capa a la consideracin del socilogo.
De esa manera, la vida afectiva se encuentra pene
trada, por una parte e indirectamente, por influencias
exteriores, sociales o materiales que, estabilizando y uni
formando sus manifestaciones, le permiten incorporar
se a la vida colectiva; por otra parte y directamente, por
influencias fisiolgicas que resuenan, por el contrario,
35
nicamente en las conciencias individuales, sin dejar en
la vida colectiva huella alguna de sus pasos.
Estamos, por consiguiente, siendo naturalmente
arrastrados a atribuir a estas ltimas influencias y a
reducir a sus efectos lo que hay de esencialmente indi
vidual en nosotros. Si consideramos en conjunto la vi
da mental, la inteligencia y la actividad y la afectivi
dad misma, por mucho que ella se deje influenciar por la
actividad y por la inteligencia estn abiertas a las in
fluencias colectivas y, recprocamente, se muestran ca
paces de participar en la vida colectiva. Quedan, pues,
como del solo dominio de la individualidad propiamente
dicha, esas reacciones vscero-cerebrales de carcter
afectivo que, aisladas de todo contacto con el mundo ex
terior, en su fugacidad divergente escapan a toda ac
cin reguladora procedente de afuera y, recprocamente,
no ejercen en la colectividad ninguna accin firme.
Tal es la comprobacin que acab por decidir a Com
te a introducir en su clasificacin de las ciencias una im
portante modificacin, aadiendo a las matemticas, a
la astronoma, a la fsica, a la qumica, a la biologa y a
la sociologa, como sptima y ltima ciencia, la antro
pologa o moral.
La sociologa no puede conocer y estudiar de la acti
vidad mental otra cosa que no sean las manifestaciones
susceptibles de repercutir sobre la evolucin colectiva.
Las vidas intelectual y activa, que no nos son cientfi
camente accesibles sino gracias a esta repercusin, cons
tituyen, pues, solamente el dominio propio de la socio
loga. Por el contrario, la vida afectiva no tiene relacin
con la sociologa sino por intermedio de las dos pre
cedentes y en la medida en que, plegndose a su ac
cin reguladora, se capacita para aportar a la historia
sus efectos colectivos. Mas toda la parte de la vida afec
36
tiva cuyas relaciones vscero-cerebrales constituyen el
alimento directo y exclusivo, permanece por naturaleza
radicalmente individual, traducindose apenas en la vi
da colectiva por algunas variaciones muy fugitivas y
escapando, por consiguiente, a la investigacin sociol
gica. Por consiguiente, si para estudiar la actividad
mental no dispusiramos de otra cosa que de la sociolo
ga. habra en la realidad todo un dominio, el de los
fenmenos vscero-cerebrales, fenmenos propiamente in
dividuales, qiie quedaran para siempre cerrados al sa
ber positivo. De esa manera, la pretensin del positivis
mo de querer abarcar de una sola mirada la totalidad
de lo real, se vera necesariamente puesta en entredicho.
Para mantener en el positivismo su carcter complemen-
tador es preciso, pues, concebir una sptima ciencia que
trate precisamente de las reacciones vscero-cerebrales,
y por consiguiente, del individuo.
Ahora bien, cul es el lugar que, entre las otras,
conviene dar a esta ltima ciencia? En la clasificacin
de Comte las ciencias son, como se sabe, colocadas en su
orden de generalidad decreciente y de creciente subor
dinacin. De todos los fenmenos naturales, los vscero-
cerebrales, o sea los individuales, son, por una parte, los
ms particulares y los ms complejos, y por otra, los
ms dependientes, ya que el individuo sufre a la vez la
influencia del medio material, del medio biolgico y del
medio social. Su estudio, pues, ser necesariamente el l
timo. La sptima ciencia aislada por Comte en el tr
mino de su clasificacin debe, segn l, ser colocada, no
solamente despus de la biologa, sino tambin de la so
ciologa, como la ms compleja, la ms subordinada y,
por consiguiente, la ms difcil de asentar definitiva
mente sobre sus bases positivas.
Comte estaba convencido de que para alcanzar su fi
37
 nalidad suprema y regenerar a la humanidad haca fal
ta desde luego asegurar eu todos los dominios el triunfo
del espritu positivo y efectuar la unificacin del saber
sobre esta gida, sin la cual no hay, ni moral ni social
mente, nada que esperar. A l mismo tiempo, en su impa
ciencia por llegar, se dedicaba de buen grado a investi
gaciones ociosas, despreciables y casi criminales. Esta
impaciencia, asociada a esta conviccin, le hizo adoptar
con respecto a su sptima ciencia una doble actitud: la
proclam necesaria, y no quiso que retrasando su cons
titucin en el detalle se alejase la hora de sus realiza
ciones.
La sptima ciencia, colocada despus de la sociolo
ga y tratando slo del individuo, es indispensable pa
ra cerrar el ciclo positivo y dejar dentro de l toda la
realidad.
Es sobre todo a travs del orden social como cada
hombre soporta el yugo del orden material y del orden
vital, cuyo peso individual se acrecienta con toda la in
fluencia ejercida sobre el conjunto de los contempor
neos e incluso de los antepasados. . . Por lo dems, es
ta transmisin indirecta llegara a estar plenamente
conforme con la ley fundamental de la clasificacin na
tural si hubiese una distincin entre el orden individual
y el orden social propiamente dicho, es decir, colectivo,
aadiendo un grado final a la jerarqua general de los
fenmenos. Aunque este nuevo grado difiriese mucho
menos del precedente que en ningn otro caso, le sucede
ra, no obstante, por todas partes, como el ms particu
lar de todos y el ms dependiente. Insistir a menudo
sobre la importancia de prolongar hasta este trmino
extremo la inmensa serie que, comenzando en el mundo
considerado en su ms vasto aspecto, conduce hasta el
hombre, determinado de la manera ms precisa. Este
38
perfeccionamiento definitivo de mi jerarqua enciclop
dica debe solamente servir aqu para reiterar la obser
vacin precedente sobre las relaciones normales de to
dos los rdenes naturales. En efecto, cada uno de ellos
se encuentra sobre todo sometido a aquel al cual sucede
objetivamente y que le transmite la principal influen
cia de aquellos de los cuales l mismo depende .
La biologa, que solamente estudia en nosotros al
animal, no tiene en modo alguno por objeto el conoci
miento individual del hombre, sino solamente el estudio
general de la vida, considerada sobre todo en el conjun
to de los seres que gozan de ella . El estudio de nues
tra existencia individual no es, pues, el motivo de la
biologa. Mas m eminente precursor Gall, allan al
fin el camino que, preparado por Cabanis y Leroy, iba a
desembocar en la sistematizacin del verdadero estu
dio del hombre, combinando irrevocablemente el cono
cimiento positivo del alma con el del cuerpo. Ni los m
dicos ni los sacerdotes han comprendido an suficiente
mente la importancia de tal revolucin cientfica. Tal
revolucin no era, en verdad, apreciable antes que mi
fundacin de la sociologa hubiese terminado la prepa
racin enciclopdica que exiga el advenimiento siste
mtico de la verdadera antropologa, para la cual es
necesario conservar su nombre sagrado de moral. Cumpli
da para lo sucesivo esta condicin final, que me ha lle
vado a construir subjetivamente la sana teora cerebral,
el sptimo y ltimo grado de la grande jerarqua abs
tracta viene a ser tan caracterizado como todos los otros.
Difiere de los dos precedentes en que los combina nti
mamente Considerando la biologa como bosquejo del
estudio de la existencia humana en sus funciones vege
tativas y animales, la sociologa nos da a conocer en se
guida nuestros atributos intelectuales y morales (inte
39
 ligencia y actividad), los cuales no pueden ser debida
mente apreciados sino en su desarrollo colectivo. De esa
manera, la verdadera ciencia final, es decir, la moral,
puede sistematizar el conocimiento especial de nuestra
naturaleza individual con arreglo a una combinacin
conveniente entre los dos puntos de vista, biolgico y
sociolgico, que necesariamente se relacionan. Adems
de esta base deductiva, exige directamente, como toda
ciencia, inducciones que le son propias. . . Esta necesi
dad es el resultado de la esencial abstraccin que la cien
cia precedente hace de las reacciones continuas entre la
fsica y la moral del hombre, segn las relaciones nece
sarias de las visceras vegetativas con los rganos afec
tivos (del cerebro). En efecto, estas perturbaciones
individuales no alteran sensiblemente la existencia colec
tiva, y son tanto menos sensibles cuanto que esta exis
tencia se desarrolla por anticipado. Su mutua neutrali
zacin entre los diversos individuos slo deja subsistir,
en sociologa, la influencia permanente de los atributos
verdaderamente colectivos... He aqu ... por qu la an
tropologa propiamente dicha es a la vez ms especial
y ms complicada que la sociologa misma .
El sentimiento constituye. . . el dominio esencial de
la moral, tanto terica como prctica, puesto que domi
na la existencia y dirige la conducta. Su estudio siste
mtico pudo solamente ser esbozado, o mejor dicho,
preparado, primero indirectamente en biologa, despus
directamente en sociologa, donde predominan inmedia
tamente la inteligencia y la actividad. La moral puede
instituirse su propia apreciacin, combinndola digna
mente no slo con la influencia del mundo y de la
sociedad, sino tambin con la reaccin afectiva de las vis
ceras vegetativas, esencialmente despreciables de ordina
rio. Esta ntima relacin entre la existencia corporal y
40
la economa cerebral deba, en efecto, ser descartada, en
biologa como prematura, y en sociologa como insen
s ib le con relacin al orden colectivo. Pero en el estudio
definitivo del orden individual adquiere una importan
cia capital, a la vez terica y prctica, que no permite
que la descuiden, so pena de fracaso radical. Se acaba
as por comprender cmo la moral difiere realmente de
la sociologa, y la sobrepasa necesariamente en pleni
tud y en dignidad, bien que le est objetivamente subor
dinada .
Por otra parte, como corazn y vida afectiva han ad
quirido en el sistema una importancia cada vez ms
grande, y como el positivismo no puede alcanzar sus de
signios sino a condicin de introducir el orden y la ar
mona hasta en la vida individual, sin duda Comte reco
noce firmemente la necesidad de prolongar el esfuerzo
cientfico hasta el individuo mismo y constituir la sp
tima ciencia, no slo para cerrar tericamente el ciclo
positivo, sino tambin para poder al mismo tiempo fi
jar sus reglas positivas al sentimiento y a la conducta.
Mas en una ciencia tan compleja, importa atenerse a
lo esencial, limitarse a las investigaciones que ineludi
blemente imponen las exigencias de la prctica, huir
de las vanas curiosidades cuya satifaccin intil absor
bera nuestra inteligencia en detrimento de nuestra
actividad. El punto de vista prctico domina aqu defini
tivamente al punto de vista terico. Ms imperiosamen
te quizs que toda otra, a la sptima ciencia se le niega
el derecho a sobrepasar el crculo de sus aplicaciones hu
manamente posibles. No se trata de saber todo sobre el
individuo, sino solamente lo que es indispensable para
regular positivamente sus costumbres. Cuando el legis
lador moral se siente satisfecho, no tiene el sabio por
qu llevar ms lejos sus pesquisas. Si para fundar la
 religin de la humanidad hubiese sido necesario, en efec
to, que la sptima ciencia hubiese sido puesta en mar
cha con anterioridad, Comte hubiera tenido que conten
tarse con el papel de Aristteles y renunciar al de San
Pablo; pero entonces su pensamiento y su vida hubiesen
perdido a sus propios ojos su sentido y su unidad. Al
mismo tiempo que haca un lugar a la antropologa en
.su clasificacin de las ciencias, para poder acabar inte
gralmente su obra, estimaba oportuno tomar sus pre
cauciones, medir muy parsimoniosamente el terreno a la
recin llegada y limitarla estrictamente a los problemas
preparados de antemano, con respecto a los cuales se
hallaba seguro de aportar una solucin.
Aunque la sociologa debe construir la teora del
orden domstico antes que la del orden poltico, este es
el primer caso que, en el fondo, presenta ms dificulta
des cientficas y entraa ms fuertes aberraciones prc
ticas. Una diferencia anloga se manifiesta en seguida
cuando se quiere prolongar el estudio positivo del or
den puramente individual, el que no llega a ser indis
pensable sino con respecto a las principales nociones (lo
subrayado no est en el texto). En efecto, este lti
mo caso ofrecera ms complicacin que ningn otro,
afectado como est por las ms diversas y numerosas in
fluencias cuyos resultados comportan menos regulari
dad . Y, de una manera ms significativa, ms expl
cita an, la conclusin del largo pasaje que citamos ms
arriba prohbe formalmente a la antropologa entrete
nerse en el individuo en aquello que no tiene un inters
prctico. Cuando menos, al calificarla de moral, se la
dispone felizmente a que no investigue otra cosa que las
bases de la conducta humana, descartando inexorable
mente las especulaciones ociosas, que seran, en efecto,
las ms difciles de todas.
En todo caso, sabemos ya lo suficiente para con
cluir. Si la psicologa no figura en la clasificacin que
Comte hace de las ciencias, en cambio los problemas re
conocidos por nosotros como psicolgicos no escapan por
ello a su investigacin. Antes al contrario, se imponen a
su pensamiento con una insistencia cada vez ms gran
de. Pero los considera desde un ngulo completamente
nuevo. En lugar de agruparlos en un solo orden de in
vestigaciones, los distribuye entre muchos, y aunque
pronuncindose en principio contra la psicologa, llega
a aplicar al conocimiento y solucin de los problemas
psicolgicos una concepcin sistemtica que, traducida
en lenguaje moderno, es poco ms o menos como sigue:
No hay una, sino tres psicologas o, cuando menos,
la psicologa cuenta con tres ramas distintas, que difie
ren entre s por su objeto y por su mtodo y son, por
tanto, independientes.
En primer lugar est la psicofisiologa, que trata en
particular de las funciones senso-motrices. Ciencia com
pletamente biolgica, donde los fenmenos psquicos en
cuentran inmediatamente su clave y su razn de ser en
sus condiciones morfolgicas y fisiolgicas, sin lugar a
consideraciones de otro orden y a la influencia de la vi
da en sociedad. Las generaciones se suceden y con tal
que haya que habrselas con individuos psicolgicamente
normales, cualquiera que sea el pueblo y la civilizacin a
que pertenezcan, la misma excitacin retiniana producir
siempre en ellos la misma sensacin elemental y sus ms
culos respondern siempre de la misma manera a una
incitacin idntica.
Viene despus la psicosociologa, una psicologa del
hombre tal como lo revelan la historia y la vida social.
 tividad e incluso de su existencia y el hombre en gene
Esta psicologa emana de la sociologa y sera imposible
ral no es, por tanto, inteligible sino en funcin del me
sin ella. Por otra parte, esa misma condicin podra ser
dio social sin el cual no existira, que le moldea di
al mismo tiempo su resaltado esencial. Ms que una psi
rectamente y por intermedio del cual recibe, tanto la ac
cologa de la colectividad, una psicologa colectiva, es
cin del medio cosmolgico como del medio vital.
una psicologa de la especie, una psicologa especica,
Por ltimo, hay una psicologa propiamente indivi
ya que nos proporciona, en realidad, la psicologa del
dual, en la que Comte ha querido indudablemente limi
hombre en general, puesto que la humanidad no es ms
tar las curiosidades, disimulada en cierto modo bajo el
que un prodigioso agrandamiento del individuo, puesto
nombre de moral, pero no por ello menos perfecta y cla
que l no tiene ms que una naturaleza humana, puesto
ramente indicada por l. Esta psicologa individual, que
que lo social es prolongacin de lo biolgico y no puede
responde a lo que nosotros llamamos ahora etologa (1) o
encontrarse jams en contradiccin con ello. Mas si la
psicologa diferencial, depende sin duda de las prece
vida social nos da as a comprender al hombre en gene
dentes en el sentido de que los fenmenos que estudia
ral, es preciso no perder de vista que, segn las pocas,
son en cada individuo el efecto del choque de sus parti
los diversos rasgos que caracterizan el espritu humano
cularidades biolgicas con las caractersticas mentales
se acusan ms o menos claramente. He ah por qu, pa
que la colectividad presenta uniformemente a todos sus
ra poder informarse de tales o cuales mecanismos o fun
miembros, del sr biolgico, por consiguiente, y del sr
ciones psquicas, conviene dirigirse de preferencia a los
colectivo. Pero es, no obstante, independiente en el sen
momentos privilegiados de la evolucin de la humani
tido de que ni la psicofisiologa ni la psicosociologa
dad, en los cuales estos mecanismos y funciones han ju
bastan, cada una por su parte, a explicar el detalle de
gado un papel principal. Por ejemplo, en lo que concier
las mentalidades individuales, siendo indispensable, pa
ne a la lgica, es el fetichismo quien nos ensear ms
ra alcanzar esa explicacin, proceder a un recorte siste
sobre la lgica de los sentimientos, el politesmo sobre mtico de sus datos para el que ni una ni otra tienen la
la de las imgenes, el monotesmo sobre la de los signos.
competencia necesaria.
Por otra parte, es preciso no olvidar de antemano que Una concepcin semejante de la psicologa define al
este hombre en general es, desde un doble punto de vis mismo tiempo el mtodo. La condenacin pronunciada
ta, una abstraccin. Desde el punto de vista individual, por Comte desde el principio contra la introspeccin no
primero, porque solamente existen individuos y el hom ha resultado platnica. Todo conocimiento supone, sin
bre en general se encuentra en cada uno de ellos, sin que duda alguna, una inspeccin de los hechos; pero en psi
nos sea dado encontrar en nadie un puro e integral ejem cologa esta inspeccin, para ser positiva, debe ser ante
plar. Desde el punto de vista de la sociedad, despus,
porque el hombre no existe aislado, su personalidad men (1 ) Ciencia de las costumbres o del carcteT moral del hombre
tal no tiene en s misma todas las condiciones de su ac N. del T.

44 45
 todo extrospeccin: en psicofisiologa, porque se trata sentido es alentador para nosotros el poder comprobar
de relacionar los estados mentales con sus condicioues que, desde nuestros primeros pasos, las hiptesis de
fisiolgicas objetivas; en psicologa colectiva y en socio trabajo que vamos a hacer nuestras tienen ya, si no la
loga, porque los estados mentales no se manifiestan si razn absoluta, por lo menos la razn de un Augusto
no por sus efectos exteriores; en psicologa individual, Comte.
porque la contemplacin de nuestro yo no bastara para
darnos a conocer todos los caracteres diferenciales que
distinguen a los individuos. En el vasto dominio de la
psicologa queda a la introspeccin el campo muy limi
tado de nuestra propia conciencia. Es imposible com
probar los hechos sin ella. Pero, para analizarlos y de
terminar sus causas, sera intil solicitar su concurso;
dependen en nosotros y en los dems de las condiciones
fisiolgicas y sociales a las que nos hallamos sometidos
y de cuyo conocimiento slo es capaz la extrospeccin.
Finalmente, el hombre en general que estudian la so
ciologa y la rama de la psicologa que la sociologa tie
ne bajo su dependencia directa, constituye para nos
otros el objeto de nuestra psicologa general, tal como se
formula en nuestros tratados y se incluye en nuestros
programas.
Por consiguiente, Comte incorpora a la sociologa y
a la psicologa colectiva la mayor parte de las materias
consideradas corrientemente como del dominio de la psi
cologa general, y distingue en psicologa tres clases
sucesivas de investigaciones, clasificadas segn l en el
orden siguiente: psicologa fisiolgica, sociologa y psi
cologa colectiva, y psicologa individual. Al doble pro
blema que nos habamos planteado aporta, pues, la mis
ma solucin a la cual debemos llegar. Es indudable que
despus de Pascal y Descartes sabemos que es la razn
y no la autoridad quien tiene que presidir nuestras con
vicciones cientficas. Pero la autoridad de los hombres
emana muchas veces de la fuerza de su razn. En ese

46
 Captulo segundo

EL PUNTO DE VISTA DE DURKHEIM

A fines del siglo ltimo y a principios de ste, dos

autores, sobre todo, se aplicaron en Francia al estudio de
la vida mental del hombre en sociedad. Su notoriedad
fu rpida y considerable. Ambos han ejercido una enor
me influencia. La de Durkheim se acusa y mantiene por
la formacin de una escuela, la escuela sociolgica fran
cesa, de la que el Ao Sociolgico, fundado por el maes
tro en 1898, ha quedado como rgano.
Las obras de Tarde y de Durkheim son interesantes
consideradas en s mismas. Para nosotros lo sern, ade
ms, si logramos hallar en ellas puntos comunes y si
concuerdan precisamente en aconsejarnos relacionar en
parte la psicologa general con la psicologa colectiva y
colocar a esta ltima antes que a la psicologa indivi
dual. Tal hallazgo ser, en efecto, altamente significa
tivo e incluso casi probatorio, ya que no slo las doctri
nas de Tarde y de Durkheim se oponen hasta el extremo
de entrechocar y contradecirse, sino tambin porque es
difcil imaginar espritus y temperamentos ms dispares,
Todo es inesperado en la carrera de Tarde: no se co-

49
 mienza generalmente por ser taupin (1) y prepararse en
la Escuela Politcnica, para llegar a ser magistrado en
provincias y acabar de profesor eu el Colegio de Fran
cia. Su vida est hecha de realidades, no ha transcurri
do en el mundo de las palabras, hablando o escribiendo.
Juez de instruccin, director despus eu el Ministerio de
Justicia, durante muchos aos dirigi sumarios e inte
rrogatorios, administrado Pars, entrado en contacto con
acontecimientos y personas, conocido su resistencia, te
niendo en todo momento necesidad de adoptar decisio
nes, y, por consecuencia, responsabilidades concretas
que asumir. Su actividad intelectual no fu exclusiva:
la poesa y la comedia de saln fueron su violn de In
gres. En su obra propiamente cientfica, su pensamien
to vagabundea de buen grado con una libre fantasa. A
causa de ella ama las aventuras, las diversiones arries
gadas, las amplias comparaciones, las generalizaciones
ilimitadas. Tiene la metafsica fcil; un individualismo
exigente no slo le inspira sus concepciones centrales en
psicologa y en sociologa, sino toda una neomonadolo-
ga, por la cual se aproxima a Leibnitz para ver en las
mnadas la esencia misma de la realidad; pero del cual
se aleja al mismo tiempo para abrir todas las ventanas
sobre el exterior, pues quiere que la armona preestable
cida haga un lugar a la imitacin. No tiene la supersti
cin del orden y de la lgica; escribe notas, artculos, los
rene, pone algunos aadidos y de todo hace un libro.
Un cierto dilettantismo le permite sonrer y le dicta
sobre los asuntos ms graves frmulas giles y punzan
tes: La obediencia al deber ofrece dos grandes venta
jas: dispensa a menudo de precaver y siempre de acer
tar .
(1) Estudiante de matemticas. N. del T,
50
Por elcontrario, ninguna carrera ms uniforme, ms
r e g u la r , ms normal que la de Durkheim. Quiso ser, fu
y permaneci profesor. Vista desde fuera, pocas vidas
c o m o la suya tan alejadas de las realidades cotidianas,
y cuyos actos, en ellos mismos y por sus efectos, hayan
conservado ms continuamente un carcter absoluta
mente especulativo. Pocas obras tambin ms concentra
das, ms retradas sobre s mismas, ms ignorantes de
la s escapadas, m s poderosas en su absorbente unidad.
P o s it iv is t a , racionalista, ms exactamente, como gustaba
l mismo de proclamar, enamorado de la ciencia y de su
rigor, intransigente hacia la metafsica, de la que tema
los cambios ofensivos, Durkheim se propuso desde el
principio hacer definitivamente de la sociologa una
ciencia como las otras. Nada pudo apartarle de su cami
no. Puso en su obra todo el ardor sistemtico de un pen
samiento cuya virtuosidad dialctica y rigidez dogmti
ca le valieron a veces ser tachado por sus adversarios de
sofista y telogo. Ciertamente, la gravedad casi religio
sa de su espritu presenta un algo implacable. En sus es
critos hay entusiasmos, cleras, asperezas; pero, al me
nos que yo recuerde, ni una sola sonrisa.
De esa manera, Tarde y Durkheim, no estaban he
chos. por naturaleza, para entenderse, Adase a eso el
que ambos, casi en el mismo instante, abordaron y des
cubrieron los mismos problemas, circunstancia que tal
vez no haya dejado de producirles algn resquemor. En
todo caso, ayudados por su temperamento, establecieron
entre s una rivalidad que los arrastr a oponerse a toda
conciliacin, a acentuar, por el contrario, la incompati
bilidad de sus puntos de vasta, e incluso a cambiar al
gunas rudezas: Tarde, ante Durkheim, clama contra la
escolstica; Durkheim, ante Tarde, contra la literatura.
Lo c i u p entre investigadores obliga a pasar justamente
51
 entre esta Scylla y este Caribdis, era para ellos motivo
casi de injurias.
Lo dicho es suficiente para sealar el provecho que
podremos deducir del examen de las concepciones de Tar
de y de Durkheim, si su comparacin nos permite reco
nocer que, no obstante todo lo que acusa sin cesar su an
tagonismo, ambos se ponen de acuerdo, al menos en el
fondo, si no en la forma, sobre los puntos de vista que
nos interesan.
Si quisiramos respetar estrictamente el orden cro
nolgico, deberamos comenzar por Tarde, quien, nacido
en 1843, es decir quince aos antes que Durkheim, em
pez a escribir tambin algunos aos antes. Pero para la
conveniencia de la exposicin, adoptaremos el orden in
verso. Durkheim es de la lnea de Comte, a quien ha pro
clamado el maestro por excelencia . Por consiguiente,
es natural que al estudio del primero siga inmediata
mente el del segundo.
La idea dominante de Durkheim es, como ya hemos
dicho, hacer definitivamente de la sociologa una cien
cia como las otras. Ahora bien, todas las ciencias de la
naturaleza son ciencias de cosas. A toda ciencia parti
cular debe corresponder un objeto particular que le sea
propio, un objeto, es decir, una realidad que se impone
desde afuera a nuestra observacin, y cuyo conocimien
to no es accesible sino por el mtodo positivo. Una cien
cia, una ciencia verdadera no va jams de las ideas a las
cosas, sino, por el contrario, de las cosas a las ideas; su
exactitud, su rigor, su valor, son cosas que se consiguen
a ese precio. Para que una sociologa cientfica sea po
sible, es necesario que disponga de una categora parti
cular de cosas de las que pueda ser ciencia, es preciso
que existan cosas sociales que no puedan ser reducidas
ni llevadas a ninguna otra especie de cosas. Si existen,
52
en efecto, tales cosas sociales, no podrn ser conocidas
si no es desde fuera y, en consecuencia, por medio del
mtodo objetivo. En estas condiciones, la sociologa tie
ne por objeto una categora especial de cosas con las
que no puede ponerse en comunicacin y conocer su ob
jeto, sino aplicndolas el mtodo objetivo, circunstancia
que la sita entre las ciencias de la naturaleza, ya que
as satisfar todos los puntos de su definicin.
Los hechos sociales gravitan sobre nosotros, nos ha
cen resistencia, nos son tan impenetrables como las
cosas materiales. Es imposible modificarlos a nuestro
gusto, despreciar sus leyes propias y levantarnos victo
riosamente contra ellos y la causalidad fsica. Son cosas;
tienen, repetimos, caracteres swi generis que los distin
guen de las otras cosas. No es, por consiguiente, ni a la
biologa ni a la psicologa a quienes corresponde acome
ter su estudio, sino a una ciencia nueva, la sociologa,
la cual debe, tratndolos como cosas y observndolos des
de fuera, adoptar al mismo tiempo a este objeto nuevo
las reglas del mtodo objetivo, permitindonos as llegar
a resultados cientficamente aceptables que de otra ma
nera resultaran inaccesibles. He aqu por qu, en el cur
so de toda su obra, Durkheim se esfuerza por demostrar
y probar por medio del ejemplo.
Ahora bien, las cosas que hay en sociologa son co
sas bien especiales y bien singulares, ya que su esencia
consiste en ser humanas y, por consiguiente, mentales.
Detrs de todos los hechos sociales, de todas las insti
tuciones, de todas las organizaciones, de todas las ma
nifestaciones, lo que se descubre en ltimo anlisis son,
por doquiera y siempre, maneras de sentir, de hablar y
de obrar colectivas, comunes a los miembros de grupos
ms o menos extensos, los cuales, por as decirlo, se han
concretado y solidificado de manera ms o menos dura
53
 ble en estos hechos, estas instituciones, estas organiza
ciones, estas manifestaciones, Todo lo que es social con
siste en representaciones, por consiguiente, es un pro
ducto de representaciones . A decir verdad, no hay nada
de original en tal afirmacin, hoy casi trivial. El conte
nido de la vida social es pensamiento , declara, por ejem
plo, Baldwin. Y Kreglinger escribe: El problema de la
esencia de la religin y de la magia es, antes que nada,
de carcter psicolgico . Tampoco la originalidad de
Durkheim consiste en relacionar todo lo que es social
con los estados mentales, sino en concebir de una ma
nera muy particular estos estados mentales y relacio
nar con ellos todo lo que es social, abordando su estu
dio, por muy mentales que sean, como si no lo fuesen.
Por una parte, estos estados mentales, estas representa
ciones colectivas existen y, no obstante, no existen en to
da su integridad, en toda su pureza, en el seno de ningu
na conciencia individual, ya que, comunes a todo un
grupo, no son propios de ninguno de sus miembros a los
cuales desbordan por todos lados. Nos es preciso, pues,
imaginar para ellos una realidad psquica de un nuevo
orden, que no se limite a los datos de la conciencia indi
vidual. En el universo mental, aunque por debajo de
la conciencia son ahora abiertos los abismos del incons
ciente, por encima de ella las representaciones colecti
vas debern en lo sucesivo elevar sus cimas. Por otra
parte, si los hechos sociales son representaciones, es tam
bin preciso que sean cosas. De otra manera, la sociologa
no sera cientficamente posible. Tendremos, pues, que
tratar las representaciones colectivas como cosas y estu
diarlas desde fuera. No intentaremos explicar las reali
dades sociales por vanas entidades psicolgicas: simpa
ta, sentimiento familiar, instinto social o gregario.
Porque, no nos engaemos, estas representaciones colec
54
tivas, a las cuales responden en fin de cuentas todos los
hechos sociales, cualesquiera que ellos sean, no son exac
tamente comparables a los estados mentales que nos
son familiares. Imponindose, en efecto, desde fuera a
las conciencias individuales, las sobrepasan en el tiempo
y en el espacio y no podran ser su producto. Es dema
siado evidente, en consecuencia, que la introspeccin uo
puede darnos la clave, ni de las representaciones colecti
vas, ni de los hechos sociales correspondientes. Es a los
datos objetivos, al medio social y a la morfologa, no a
la. subjetividad de las conciencias, a quienes tenemos que
acudir para poder descubrir las causas reales y el de-
terminismo efectivo.
He aqu, seguramente, una concepcin de primer in
tento paradjica, y paradjica doblemente, puesto que
quiere a la vez que existan estados mentales que no sean
individuales y que, siendo mentales, sean considerados
como cosas. Pero no olvidemos que el solo carcter pa
radjico de una concepcin no nos autoriza a rechazar
la. De otra manera no habra descubrimiento posible.
Toda idea nueva tiene, por el hecho mismo de su nove
dad y segn choque ms o menos violentamente cou las
ideas antes corrientes, un carcter ms o menos parad
jico, que va desapareciendo con el uso. Adems, lo que
aqu nos interesa ante todo, lo que importa a nuestros
propsitos, no es tanto la concepcin que Durkheim se
hace de la sociologa y del hecho social, cuanto la actitud
que adopta con respecto a la psicologa y a los hechos
psquicos.
Esta actitud es doble. Por una parte, Durkheim to
ma de la psicologa argumentos en favor de sus tesis
esenciales; por otra, estableciendo en la vida mental una
distincin formal entre lo que corresponde al individuo
y, por consiguiente, a la psicologa propiamente dicha, y
55
 lo que corresponde a la sociedad y, por tanto, a la socio
loga, intenta relacionar con la sociologa gran nmero
de problemas tenidos hasta entonces por psicolgicos y
subordinar a la sociologa una parte considerable de la
psicologa.
La historia de la psicologa justifica la aspiracin de
la sociologa a la objetividad y demuestra que, tanto en
las ciencias morales como en las fsicas, esta objetivi
dad es precisamente la condicin necesaria de todo cono
cimiento positivo. La psicologa moderna, en efecto, no
ha llegado a ser cientfica sino cuando ha sido objetiva.
La psicologa cientfica no ha nacido verdaderamente
sino mucho ms tarde (despus de Locke y Condillac),
cuando lleg por fin a concebir que los estados de con
ciencia pueden y deben ser considerados desde fuera, y
no desde el punto de vista de la conciencia que los ex
perimenta . Por consiguiente, en un caso en que el ob
jeto a estudiar presente todas las apariencias de la ms
irremediable e insuperable subjetividad, hay, no obstan
te, la posibilidad de constituir su ciencia, y la constitu
cin de la psicologa cientfica ha sido posible porque, a
pesar de todas las apariencias, ha sido tambin posible
sustituir el punto de vista subjetivo por el objetivo. El
hecho social ha ganado, en ltimo anlisis, reducindo
se a representaciones; mas su subjetividad no se presen
ta, sin embargo, tan radical como la del hecho fsico.
Lo que ha podido ser para lo segundo, es natural que
pueda ser tambin para lo primero. En sociologa es
posible, tanto y ms que en psicologa, sustituir el punto
de vista, subjetivo por el objetivo, e incluso es necesario
hacerlo, ya que lo que es indispensable en psicologa para
que sta sea cientfica, no lo es menos en sociologa, si
es que sta quiere, a su vez, adquirir categora de cien
cia.
56
Sostiene Durkheim, con algunos psiclogos, que la
psicologa es una ciencia autnoma, que no es una sim
ple rama de la fisiologa; pero, por otra parte, pretende
que la sociologa es igualmente autnoma, y que no es
simplemente una rama de la psicologa. Vida fisiolgi
ca, vida psquica y vida social son para l irreductibles
entre s. Si se admite que los fenmenos psquicos no se
reabsorben y no se encuentran por entero en los procesos
fisiolgicos que les corresponden, no hay ninguna razn
para admitir, por el contrario, que las representaciones
colectivas, en las cuales consisten los hechos sociales, no
estn aparte de los estados mentales que las hacen fi
gurar en las conciencias individuales. La autonoma de
la psicologa y del hecho psquico prepara, entraa y or
dena la autonoma de la sociologa y del hecho social. A
demostrarlo se aplic Durkheim en un artculo apare
cido en 1898 que titul Representaciones individuales y
representaciones colectivas. Artculo curioso e intere
sante por todos conceptos, ya que en l, y aparte su va
lor doctrinal, la potencia dialctica de Durkheim se
muestra con vigor soberano, y aunque Bergson no est ja
ms citado, se cree, no obstante, adivinar por ms de un
detalle el recuerdo y la influencia de Materia y Memoria,
publicado en 1896,' lo que hace suponer al menos, entre
el pensamiento de los dos maestros, una coincidencia
bastante rara y que, aunque tal vez fortuita, merece ser
sealada. Pero vengamos al contenido mismo del artcu
lo para condensar sus datos esenciales.
El paralelismo psicofisiolgico, la concepcin epife-
nomenista de la conciencia, estimaba Durkheim que eran
cosas de todo punto inaceptables. La ciencia no conoce
en la naturaleza fenmenos suprfluos, es decir, que
siendo efecto de una causa no tengan a su vez otros efec
57
 tos. Ahora bien, para los epifenomenistas la vida men
tal es una superabundancia, sin la cual todo sucedera
de la misma manera. En la vida humana, como en la
vida animal, la sucesin de los procesos fisiolgicos bas
ta para producirla y, por tanto, para explicarla. Cier
tos procesos nerviosos dan nacimiento por extensin a
estados psquicos que son ms bien su reflejo que su efec
to, y que jams se comportan como causas. Cuando un
estado mental nos parece engendrar otro, es una reali
dad que el estado fisiolgico, del ciial el primero es la
transposicin ha provocado el estado psicolgico que se
transpone a su vez en el segundo. La conciencia viene
a ser, as, una especie de callejn sin salida en el que los
fenmenos psquicos, sofocados alternativamente, mue
ren sin posteridad. Lo cual supone, en fin de cuentas,
borrar prcticamente de lo real, como inoperantes e in
tiles, toda una clase de fenmenos y levantarse, en con
secuencia, por exceso de ambicin cientfica, contra la
ciencia misma, que exige expresamente que los fenmenos
psquicos; si es que son fenmenos, tengan no solamen
te efectos, sino tambin causas. Falsa en sus princi
pios, la concepcin paralelista y epifenomenista fraca
sa desde luego en sus aplicaciones, sin que pueda llegar
a explicar el mecanismo, ni de la memoria, ni de la aso
ciacin de las ideas. Siendo as falsa a todas luces, es
preciso, pues, que la memoria no se explique nicamen
te por procesos fisiolgicos, que no sea exclusivamente
itna propiedad orgnica; es preciso que haya una memo
ria propiamente psicolgica, que las representaciones
pasadas conserven una realidad psquica aunque perma
nezcan inconscientes, y que, en una palabra, las re
presentaciones sean realidades que, aunque sosteniendo
con su substrato (orgnico) ntimas relaciones, sean in
dependientes en cierta medida . Mas, prosigue Dur-
58
klieim, decir que el estado psquico no se deriva direc
tamente de la clula, es decir tambin que no est inclu
so en ella, que se forma, en parte, fuera de ella y que,
en la misma medida, le es exterior . Reconozcamos, pues,
que la vida psquica posee una realidad autnoma, sui
generis, y que tiene su manera propia de existir y sus
leyes propias de existencia.
Ahora bien, cuando hemos dicho en otro lugar que
los hechos sociales son, en un sentido, independientes de
los individuos y exteriores a las conciencias individua
les, no hemos hecho otra cosa que afirmar del reino so
cial lo que acabamos de establecer con relacin al reino
psquico . De la misma manera que el substrato de la
vida mental est constituido por el encfalo, por los cen
tros diferenciados que se coordinan en sistema y por el
conjunto de las clulas que los componen, el substrato
de la sociedad est formado por el grupo, por los sub-
grupos que se organizan en el seno del primero y por el
conjunto de los individuos que asocian todas estas agru
paciones. Las representaciones que forman la trama de
la vida social se desprenden de las relaciones que inter
vienen en el corazn del grupo entre los individuos y en
tre los grupos secundarios. Pues si no se ve nada de ex
traordinario en que las representaciones individuales,
producidas por las acciones y las reacciones cambiadas
entre los elementos nerviosos, no sean inherentes a es
tos lementos, qu tiene de sorprendente que las repre-
senta^iones colectivas, producidas por las acciones y las
reacciones cambiadas entre las conciencias elementales
de las que est compuesta la sociedad, no se deriven di
rectamente de estas ltimas y, por consiguiente, las des
borden? La relacin que en esta concepcin une el subs
trato social a la vida social es de todo punto semejante
a la que se debe admitir entre el substrato fisiolgico y
59
 la vida psquica de ios individuos, si es que no se quiere
negar toda psicologa propiamente dicha. Las mismas
consecuencias deben, pues, producirse de una y otra par
te .
Durkheim raciocina, se dir. Es cierto; pero reconoz
camos que este razonamiento por analoga es singular
mente vigoroso y que, al menos por el momento, tiene
una fuerza de conviccin casi apremiante. Convengamos
tambin en que es doblemente hbil. Por una parte, liga
estrechamente la causa de la sociologa a la de la psico
loga: si se quiere que rep recentad ones individuales y
psicologa sean independientes de la fisiologa, es preci
so tambin que representaciones colectivas y sociologa
lo sean de la psicologa. Por otra parte, contra la acu
sacin de materialismo tan a menudo merecida por las
teoras de Durkheim, en razn de su cosismo social,
demuestra victoriosamente que, ms que dirigir contra
ellas invectivas metafsicas, conviene tacharlas de espi
ritualistas, ya que no slo tienen la vida psquica indi
vidual por una realidad independiente, sino tambin
porque suponen la existencia, por encima y ms all del
psiquismo individual, de una especie de hiperpsiquismo
constituido por las representaciones colectivas.
En todo caso, si Durkheim compara as representa
ciones individuales y representaciones colectivas es, evi
dentemente, para justificarse de establecer entre ellas
una distincin fundamental y de ahondar la verdadera
zanja existente entre la psicologa y la sociologa. La
vida colectiva, como la vida mental del individuo, est
hecha de representaciones; es, pues, presumible que re
presentaciones individuales y representaciones sociales
son, en algn modo, comparables. Vamos a intentar mos
trar, en efecto, que unas y otras sostienen la misma re
lacin con su substrato respectivo. Mas este acercamien
60
to, lejos de justificar la concepcin que reduce la so
ciologa a corolario de la psicologa individual, pondr
de relieve, por el contrario, la independencia relativa de
estos dos mundos y estas dos ciencias .
Las representaciones colectivas no tienen su equiva
lente en las representaciones individuales. Su existen
cia no depende de los individuos considerados aparte. La
expresin que de ellas encontramos en la diversidad de
las conciencias es solo una traduccin aproximada e in
suficiente. Esta prohibido confundirlas con lo que las re
fleja en las conciencias particulares, con lo que podra
llamarse sus encarnaciones individuales . Lo arbitrario
de los individuos no puede engendrar ni las representa
ciones colectivas, ni los hechos sociales que se relacio
nan con ellas. Lo que es social y colectivo no puede tener
otra causa que no sea social y colectiva. Nada de lo que
es social es producto directo e inmediato de inclinacio
nes, de ideas o de voluntades puramente individuales.
No hay, por ejemplo, en el hombre un sentimiento fami
liar que sea el origen de la familia. Es, por el contrario,
la organizacin de la familia, en sus mltiples modali
dades, la que ha constituido en torno de ella una atms
fera afectiva cuyo calor ha penetrado gradualmente a
los individuos.
Claro est que las representaciones individuales y
las representaciones colectivas ofrecen, al menos entre
ellas, la semejanza de ser, unas y otras, representacio
nes. Como tales, es posible, es verosmil, que obedezcan,
unas y otras, a las mismas leyes abstractas de atrac
cin y de repulsin recprocas, leyes de continuidad, por
ejemplo, de semejanza, de contraste y antagonismo lgi
cas, lo que da derecho a pensar en la posibilidad de
una psicologa enteramente formal, que sera una espe
61
 ci de terreno comn a la psicologa individual y a la so
ciologa. Pero esta concesin va acompaada casi en
seguida de reservas que la restan toda importancia. Las
leyes abstractas que regiran a la vez el juego de las re
presentaciones colectivas y el de las individuales nos son
an absolutamente desconocidas. En psicologa indivi
dual slo conocemos leyes bien vagas sobre la asociacin
de ideas. En cuanto a las leyes de ideacin colectiva,
son an ms completamente ignoradas. La psicologa
social, que debera tener por objeto el determinarlas,
no es otra cosa que una frase que designa toda clase
de generalidades, variadas e imprecisas, sin objeto defini
do. En lo que concierne, pues, a las representaciones co
lectivas y a las leyes que las rigen, el trabajo se encuentra
totalmente por hacer. Mientras no se haga, e incluso no
se termine, resulta manifiestamente imposible proceder
a una comparacin, para la cual faltara, cuando menos,
uno de sus trminos, y de decidir, por consiguiente, si
las leyes d la psicologa social se identifican o no con
las de la psicologa individual. Desde luego, se puede
prever que entre estos dos rdenes de leyes habr, al la
do de las semejanzas, bastantes diferencias. La naturale
za y el contenido de las representaciones debe influir, en
efecto, sobre los modos de combinarse. Solamente consi
derando la psicologa individual, es poco probable que
las leyes de asociacin sean exactamente las mismas pa
ra las sensaciones, las imgenes y los conceptos. Ms
bien hay lugar a pensar que a cada clase de estados men
tales corresponden aqu leyes formales particulares. Con
mucha ms razn debe esperarse que las representacio
nes colectivas obedezcan a leyes que les sean propias,
pues el pensamiento social comporta leyes especficas
diferentes de las leyes especficas del pensamiento indi
vidual. Entre las representaciones individuales y las
62
colectivas podemos, no obstante y sin duda alguna, pre
sumir por otra parte semejanzas; pero ignoramos cu
les son y hasta dnde van. Es decir, que en ningn caso
sabra la sociologa prestar pura y simplemente a la psi
cologa tal o cual de sus proposiciones para aplicarla a
tales o cuales hechos sociales . Por consiguiente, est
permitido conjeturar que existe cierta semejanza entre
el pensamiento social y el pensamiento individual. Es
probable que esta conjetura est en parte fundada; pero
por el momento no hay pruebas de ello. El estudio de las
representaciones colectivas no puede, en esas condicio
nes, tomarla como punto de partida. Por consiguiente,
es preciso estudiar, ante todo, aisladamente el contenido
y el mecanismo del pensamiento colectivo, su forma, su
materia. Despus y slo despus, podremos examinar
cmo y hasta qu punto es semejante al pensamiento in
dividual.
Por lo dems, conviene subrayar que, situndose en
el punto de vista de Durkheim, resulta extremadamente
difcil admitir que puedan ser identificadas las leyes
formales del pensamiento colectivo y las del pensamiento
individual. Las representaciones colectivas son de dis
tinta naturaleza que las representaciones individuales.
Entre las leyes que rigen las unas y las que rigen las
otras no se sabra, en esas condiciones, hallar puntos de
identidad. Todo lo ms podra haber entre ellas, como
entre la inercia y la costumbre, una analoga que res
peta la diversidad esencial de las realidades puestas en
juego.
La posicin de Durkheim es en todo caso muy cla
ra. Las representaciones colectivas, cuyo papel es esen
cial en la vida social, y cuya importancia, por consi
guiente, es fundamental en sociologa, son autnomas.
Son independientes de las representaciones individuales.
63
 diversas formas adoptadas en el curso de las edades por
Claro est que Comte lia proclamado que nada es reali
los grupos, ni las distintas orientaciones adoptadas por
zable socialmente que no sea biolgicamente, es decir,
sus pensamientos. A toda explicacin psicolgica de los
psicolgicamente posible, y para Durkheim, igualmente,
hechos sociales opone Durkheim un fin de no admisin
nada puede existir en la sociedad que sea contrario a la
categrico. Ningn pasaje existe, en este sentido, d,e la
naturaleza mental del hombre. Lo social tiene en lo psi
conciencia individual al que, por comodidad de lenguaje,
colgico su condicin virtual. Mas esta virtualidad, aban
pueda llamrsele conciencia colectiva, siendo de adver
donada a ella misma, resultara inerte e impotente. El
tir que as como la expresin conciencia individual
individuo no puede por su slo esfuerzo mental produ
significa simplemente el conjunto de los estados menta
cir ninguno de los efectos que le son peculiares. Como
les relativos a un individuo, y no implica en modo algu
el pedernal, es rica en chispas. Pero para sacar fuego de
no la existencia de una realidad trascendente, la expre
la piedra, es preciso golpearla con un eslabn. Y no es
sin conciencia colectiva designa nicamente, a su
ella quien produce el fuego, sino el golpe que recibe. Pa
vez, el conjunto de los sentimientos, de las representa
ra dar vida a las representaciones colectivas es preciso
ciones, de las voliciones comunes a todo un grupo, sin
que los individuos, en los cuales se encuentra su condi
que ni de manera remota autorice, ni siquiera discreta
cin virtual, entren en contacto y se entrechoquen, a fin
mente, a admitir la intervencin en la vida de las so
de que puedan, as, brotar de ese contacto y de ese cho
ciedades de un Volksgeist, de un alma de los pueblos,
que. Y de la misma manera que la intensidad de la chis
en verdad bien hipottica.
pa depende de la habilidad y la fuerza con que ha sido
Pero, y esto es esencial, el recproco no es verdade
dado el golpe sobre la piedra, as la naturaleza de las
ro. Si de las representaciones individuales a las repre
representaciones colectivas depende de la manera con
sentaciones colectivas no hay trnsito posible, en cam
que se haya establecido el contacto entre los miembros
bio la circulacin, por as decirlo, es ininterrumpida en
del grupo. Por consiguiente, para que haya sociedades
el sentido opuesto, cuando se va de las representaciones
y representaciones colectivas, es evidentemente necesa
colectivas a las representaciones individuales.
rio que haya hombres capaces de asociacin y espritus
Las representaciones colectivas no son representa
humanos capaces de pensamiento. Mas para que las so
ciones individuales y jams se presentan de una manera
ciedades, para que las representaciones colectivas sean
integral en las conciencias particulares. En cambio, buen
tales o cuales, es de todo punto necesario que entre los
nmero de representaciones llamadas individuales no
hombres y los espritus se establezca el contacto de una
son en realidad sino el reflejo, en el seno de las concien
cierta manera y no de otra. Es la morfologa de los gru
cias, de las representaciones colectivas. Incluso es posi
pos quien rige la naturaleza de las instituciones y quien
ble preguntarse si existen, an en las mentalidades adul
especifica las representaciones colectivas correspondien
tas, representaciones exclusivamente individuales, si, por
tes. Jams el anlisis abstracto de la conciencia indivi
consiguiente, todas las representaciones llamadas indivi
dual, ni el conocimiento, por profundo que sea, de lo que
duales no aprovechan una aportacin de las representa-
ella es virtualmente capaz, permitirn comprender las
65
 cion.es colectivas y si desde este punto de vista, no difie
ren solamente por la importancia de esta aportacin.
En todo caso, si los hechos sociales no son el simple
desarrollo de los hechos psquicos , los segundos no son
en gran parte sino la prolongacin de los primeros en
el interior de las conciencias . As, por ejemplo, es la
organizacin de la familia quien ha determinado el flo
recimiento de los sentimientos familiares, es en el seno
de la religin donde los sentimientos religiosos han co
brado vida.
La conciencia individual se formara, pues, en una
parte ms o menos considerable, por la interiorizacin
creciente de antecedentes recibidos de fuera y, ms pre
cisamente, de la sociedad. Esta manera de ver es fami
liar a los socilogos de la escuela de Durkheim: la
encontramos, por ejemplo, en Fauconnet, en su libro so
bre la Responsabilidad; en Davy, en su trabajo sobre la
fe jurada. Mas no es exclusiva de ellos, e incluso no se
ra extraa a Bergson mismo si son exactas las pala
bras que Robert Dreyfus, en La vida y las profecas del
conde de Gobineau, dice haber recogido en su curso del
Colegio de Francia, y segn las cuales el honor tendra
la defincin siguiente: una obligacin hacia otro, que
adquiere poco a poco el aspecto de una obligacin hacia
s mismo.
Solamente esta accin de la sociedad sobre las con
ciencias individuales cobra a los ojos de Durkheim una
importancia excepcional. La atribuye un valor decisivo,
haciendo hincapi en ella para subordinar casi total
mente el individuo a la sociedad y el pensamiento indivi
dual al pensamiento social. Ya hemos visto que no son
los individuos quienes hacen a la sociedad. En cambio,
es la sociedad quien hace al hombre. La sucesin de los
66
estados mentales por que pasa un individuo sin distin
guir entre ellos, la vida psicolgica, en una palabra, es
el efecto de la vida social y est muy lejos de ser su cau
sa. Durkheim ha multiplicado las declaraciones sobre es
te punto de una manera verdaderamente machacona.
Es ella (la sociedad) quien lo educa (al hombre) por
encima de l mismo; es incluso ella quien lo hace. Por
que lo que respecta al hombre, es el conjunto de bienes
intelectuales lo que constituye la civilizacin, y la civi
lizacin es la obra de la sociedad . Los individuos son
mucho ms un producto de la vida comn que su deter
minacin . La vida colectiva no es hija de la vida indi
vidual, sino que, por el contrario, la segunda es hija de
la primera . .
Esta concepcin del hombre y de la vida psicolgica
encuentra su aplicacin ms caracterstica en la teora
sociolgica de los conceptos y de las categoras, propues
ta por Durkheim. El hombre no est solo frente a la
naturaleza; la sociedad se interpone entre ella y l y
es de la sociedad de donde le llegan al hombre los me
dios para comprender y abarcar la naturaleza.
. En 1903, en el Ao Sociolgico, encontramos, bajo la
firma de Durkheim y de Mauss, un artculo titulado:
De algunas formas primitivas de clasificacin. Contri
bucin al estudio de las representaciones colectivas, en
el que los autores recuerdan desde luego que las facul
tades de definir, de deducir, de inducir, son generalmen
te consideradas como antecedentes inmediatos en la
constitucin del entendimiento individual, y comprue
ban que esta concepcin no tena nada de sorprendente
en tanto que el desarrollo de las facultades lgicas fue
se considerado como dependiente de la sola psicologa in
dividual, en tanto que no se llegase a la idea de ver en
los mtodos del pensamiento cientfico verdaderas insti
67
tuciones sociales cuya gnesis puede seT trazada y expli
cada por la sociologa.
La ciencia sera, pues, social y colectiva, al menos
en sus orgenes. Sealemos, de paso, esta idea. Ms ade
lante tendremos ocasin de volver sobre ella y discutir
la ; pero es bueno anotar desde ahora que no es en el sis
tema una simple pieza accesoria, sino que tiene, por el
contrario, una importancia capital. Durkheim, conven
cido de ordinario, se muestra aqu ms convencido que
nunca.
Sentadas estas premisas, Durkheim y Mauss analizan
en seguida algunas formas primitivas de clasificacin y
demuestran por este anlisis que las primeras catego
ras lgicas han sido categoras sociales; las primeras
clasificaciones de cosas han sido clasificaciones de hom
bres en los cuales estaban integradas esas mismas co
sas. Est por hacer y sera posible llevar a cabo el
mismo trabajo para las otras funciones o nociones fun
damentales del entendimiento , tiempo y espacio, por
ejemplo, causa, substancia, formas de razonamiento, etc.
Mientras eso llega, el caso de las clasificaciones primi
tivas prueba que todas estas cuestiones que metafsi-
cos y psiclogos agitan desde hace tanto tiempo, sern
por fin liberadas de sus obstculos el da que sean plan
teadas en trminos sociolgicos. Hay ah al menos una
va nueva que merece ser recorrida . As, en lo que con
cierne al problema del conocimiento, se requiere a la psi
cologa, que no ha sabido resolverlo, para que d su lugar
a la sociologa, nica capaz de encontrar la solucin.
La interpretacin sociolgica del pensamiento con
ceptual, manifestada y preparada en el artculo al cual
acabamos de referirnos, se completa y se precisa en Las
formas elementales de la vida religiosa.
68
La esencia del concepto no est de ningn modo en
la generalidad. Segn Durkheim, por su confusin err
nea entre concepto e idea general, Lvy-Bruhl, al com
probar cmo las sociedades inferiores son pobres en
ideas generales, ha tachado al pensamiento primitivo de
prelgico, oponindolo as radicalmente al pensamien
to lgico. Lo que caracteriza ante todo al concepto es
que es relativamente inmutable , que es, si no univer
sal, al menos universalizable , que es, en fin, una re
presentacin esencialmente impersonal . Tanto como las
caractersticas que le oponen formalmente a las repre
sentaciones propiamente individuales, subjetivas, perso
nales y precarias. El concepto es contemporneo de la
humanidad porque sin l, sin las representaciones que
establecen el acuerdo entre los espritus, no hay socie
dad concebible entre los hombres. Comn a todos, es ne
cesario que sea obra de todos, el producto de la comuni
dad, de la inteligencia colectiva. Siempre que estamos
en presencia de un tipo de pensamiento o de accin, que
se impone uniformemente a las voluntades o a las inteli
gencias particulares, la presin que ejerce sobre el indi
viduo revela la intervencin de la colectividad. Por otra
parte, decamos antes que los conceptos con los cuales
pensamos corrientemente son los que estn comprendi
dos en el vocabulario. Ahora bien, no hay duda alguna
de que el lenguaje, y por consiguiente el sistema de con
ceptos que l traduce, es el producto de una elaboracin
colectiva. Lo que l expresa es la manera como la socie
dad en fu conjunto se representa los objetos de la expe
riencia. Las nociones que corresponden a los diversos
elementos del idioma son, pues, representaciones colec
tivas . La palabra resume una experiencia colectiva que
sobrepasa la nuestra en el tiempo y en el espacio, y de
la cual nos servimos aunque no sea nuestra por entero,
69
 ya que cada vez que empleamos palabras, las aplicacio
nes que han tenido, tienen y pueden tener en lo sucesi
vo, estn bien lejos de figurar en nuestro conocimien
to actual y, no obstante, constituyen al mismo tiempo,
para nosotros, una especie de garanta latente en el em
pleo que de ellas hacemos. As, pues, la experiencia co
lectiva resumida por la palabra es precisamente el con
tenido del concepto. Y es de ella de donde ste toma su
fecundidad y el valor eminente con que aparece a los ojos
de los individuos y por el cual se impone a sus concien
cias.
Es natural que si los conceptos son de origen social,
las categoras tambin lo sean. Acaso no son conceptos?
No son, incluso, conceptos por excelencia, es decir, los
ms estables entre todos, los ms universales, los ms
impersonales? Convencido de ello, Durkheim se aplica
a establecer en detalle la gnesis social de las catego
ras.
Existe, en la raz de nuestros juicios, cierto nmero
de nociones esenciales que dominan toda nuestra vida in
telectual ; son las que los filsofos, desde Aristteles, lla
man categoras del entendimiento: nociones de tiempo,
de espacio, de clase, de nmero, de causa, de substancia,
de personalidad, etc. Corresponden a las propiedades
ms universales de las cosas. Son como los marcos sli
dos que encierran el pensamiento. El pensamiento pare
ce no poder franquearlas sin destruirse, pues no nos es
posible pensar objetos que no existan en el tiempo o en
el espacio, que no sean numerables, etc. Las otras nocio
nes son contingentes e inconstantes, concebimos que pne-
dan faltar en un hombre, en una sociedad, en una poca.
Pero aquellas nos parecen casi inseparables del funcio
namiento normal del espritu; son como la osamenta de
la inteligencia. As, pues, cuando se analizan metdica
70
mente las creencias religiosas primitivas, encontramos
naturalmente en su camino las principales de entre es
tas categoras. Son nacidas en la religin y de la reli
gin, son un producto del pensamiento religioso . Ahora
bien, la religin es una cosa eminentemente social y
las representaciones religiosas son representaciones co
lectivas que expresan realidades colectivas . Resultados
de la religin, las categoras son, pues, resultados de la
sociedad.
En cuanto a las categoras de gnero y de especie, las
Formas elementales de la vida religiosa vuelven sobre las
ideas ya expuestas en el artculo del Ao Sociolgico. El
sistema cosmolgico de las sociedades primitivas est
calcado sobre su organizacin social. La tribu, que es la
organizacin social primitiva, se divide en fratras (1),
que a su vez se subdividen en clanes. Pero de la misma
manera que los miembros del grupo, cada realidad natu
ral, cada estacin, cada regin del espacio, cada espe
cie animal o vegetal, cada montaa, cada ro, cada fe
nmeno material pertenece a una fratra de la tribu y,
en esta fratra, a un clan. La tribu abarca, pues, en su
totalidad, no solamente los individuos que componen el
grupo, sino el universo entero. En el seno de la Tribu-
Universo, hombres, seres animados, cosas inertes, mani
festaciones naturales, se reparten y ordenan, unos al
lado de otros, en las mismas fratras y en los mismos cla
nes. Clanes y fratras son, pues, las primeras especies y
(1 ) Sociedad constituida por hermanos y descendientes de un
ancestro comn. En principio slo fu prolongacin de la fam i
lia (gens), especie de confraternidad religiosa. Ms tarde so con
virti en agrupacin de fam ilias antiguas o nuevas que forma,
ban parte de otra agrupacin mayor. En los tiempos homricos
constituy tambin una base de organizacin de los ejrcitos, los
cuales se dividan en fratras o tribus. N. del T.
 los primeros gneros entre los cuales han sido distri
buidos los tres reinos de la naturaleza. Pero estos pri
meros marcos lgicos no son sino la rplica de los
marcos sociales preexistentes. La organizacin lgica ha
comenzado por ser indistinta de la organizacin social.
La unidad social es originaria de la unidad lgica, las
agi'upaciones sociales de las agrupaciones lgicas, y la
jerarqua social de la jerarqua de los gneros y de las
especies.
El ttem se revela al anlisis como la materializa
cin bajo formas diversas de una substancia inmaterial,
el mana, (1) energa fsica y potencia moral a la vez, di
fusa en el universo. Esta nocin de mana, cuyo valor e
importancia religiosos son conocidos, constituye preci
samente la primera forma impresa por la nocin de fuer
za en las conciencias humanas.
Para las sociedades primitivas, la personalidad est
constituida por dos factores: uno de individuacin, que
es el cuerpo, y otro espiritual, que es el alma, no, en rea
lidad, del individuo, sino de la colectividad entera. La
(1 ) Fuerza inmanente que obra de distintas maneras, ya en el
sentido del bien, ya en el del mal, y que el hombre prim itivo procu
ra utilizar y dominar. Inmaterial, sobrenatural y mgica, se re
vela, sin embargo, por la fuerza fsica, o por un. poder de supe
rioridad, no slo del hombre, sino de las cosas. Es accin, propie
dad y estado, fuerza en potencia animadora de todos los fenme
nos de la naturaleza. El mana es el origen del poder de ls hechi
ceros, que la interpretan o hacen propicia en mltiples sentidos.
Esta actividad universal o energa misteriosa, difusa en el uni
verso, so simboliza en fetiches y totems, tanto individuales como
colectivos. Precisamente en este ltimo sentido, Durkheim sos
tiene que el totemismo no es la religin de tales animales, hom
bres o imgenes, sino de una especie de fuerza annima e imper
sonal que se encuentra en todos aquellos seres, sin confundirse,
sin embargo, con ninguno de ellos. jST. del T.
72
impersonalidad que Leibniz y Kant reconocern ms
tarde a este factor espiritual es, pues, original, y el alma
uo sera desde luego y en su principio sino la figuracin
de la sociedad que llevamos en nosotros.
La causalidad es hija de los ritos mimticos, por me
dio de los cuales el primitivo busca, en la imitacin, la
seguridad de la produccin de los fenmenos naturales.
As, por ejemplo, derrama agua para hacer llover. Los
ritos tienen, en efecto, cierta eficacia; pero una eficacia
totalmente m oral: el grupo, al cumplirlos, afirma ms
intensamente su propia conciencia. La realidad de su efi
cacia moral hace creer en su imaginaria eficacia fsica.
El precepto ritual, impuesto por las necesidades socia
les, ha engendrado el precepto lgico segn el cual lo
semejante produce lo semejante, y con l, la primera no
cin de una causalidad, a la cual el mana impersonal,
la fuerza totmica difusa, presta el indispensable factor
de energa.
Por ltimo, tiempo y espacio son igualmente de ori
gen social. Se encuentran primitivamente definidos pol
las conciencias en funcin de las ceremonias religiosas
que en las sociedades inferiores dividen el curso del
tiempo, y segn los clanes de la tribu; conforme al em
plazamiento que les corresponda en la distribucin del
suelo, se reparten entre s las direcciones correspondien
tes al espacio: al norte, por ejemplo, se le asigna el. mis
mo ttem del clan acampado al norte; al sur, el mismo
del clan acampado al sur.
Es, pues, en la sociedad donde las categoras tienen
su verdadero origen. Son sociales. Son, incluso, doble
mente sociales, porque no son, como los simples concep
tos, sociales solamente por su forma, sino que son tam
bin sociales por su materia. No solamente provienen de
la sociedad, sino que las cosas mismas que ellas expre
 san son sociales. No solamente es la sociedad quien las
ha instituido, sino que son aspectos diferentes del ser
social los que las sirven de contenido: la categora de
gnero ha comenzado por ser indistinta del concepto de
grupo humano; es el ritmo de la vida social la base de
la categora del tiempo; es el espacio ocupado por la so
ciedad quien ha proporcionado la materia de la catego
ra del espacio; es la fuerza colectiva quien ha sido el
prototipo del concepto de fuerza eficaz, elemento esen
cial de la categora de causalidad . Expresin de cosas
sociales, desde el momento en que la sociedad est en la
naturaleza y forma parte de la realidad, las categoras
no son ni convenciones ni ingeniosos artificios, antes
bien son naturales, tan naturales como las realidades a
las cuales corresponden.
Ahora bien, las categoras son la armazn, no sola
mente del pensamiento lgico, sino tambin de la cien
cia. Puesto que son de origen social y, ms precisamente,
religioso, es, pues, de la religin de donde la ciencia las
ha tomado. Entre la religin y la ciencia no hay dife
rencia de naturaleza. El pensamiento cientfico no es
ms que una forma perfecta del pensamiento religioso .
De una manera general, la religin es el origen de toda
civilizacin, cualquiera que sea su forma. La religin
contiene desde el principio, si bien en estado confuso,
todos los elementos que al disociarse, al determinarse,
al combinarse de mil maneras entre ellos mismos, han
dado origen a las diversas manifestaciones de la vida
colectiva . La religin, desenvolvindose y diferencin
dose, ha abierto los caminos a la mayor parte de las ins
tituciones sociales: moral, derecho, lgica, ciencia; pero
ella misma ha nacido de la sociedad, y en la sociedad
lo que es divino y sagrado no es otra cosa que pura ob
74
jetivacin. Por consiguiente, la sociedad, siendo base
e la religin, es, por la religin, base de las categoras
y de todas las formas del pensamiento. La razn imper
sonal no es sino el pensamiento colectivo. La razn ha
nacido de la sociedad, y es la autoridad de la madre
quien proporciona autoridad a la hija.
Antes de pasar adelante, reparemos en las paradojas
que presenta la teora sociolgica de las categoras.
Es indudablemente paradjico admitir que los mar
cos dentro de los cuales distribuye la colectividad sus
miembros, al aplicarlos al conjunto de las realidades na
turales, puedan, en efecto, concordar tan bien con ellas
que acaban por suministrarnos su conocimiento, pues
aunque la sociedad es en la naturaleza y, por consiguien
te, los marcos que utiliza son tan naturales como ella
misma, el recproco no es verdadero: la naturaleza no
es en la sociedad, la sociedad no es un microcosmos y
lo que es natural a la sociedad llega a ser en s mismo
perfectamente artificial una vez transferido al resto de
la naturaleza, es dacir, no puede proporcionarnos ningn
conocimiento real. Si religin y sociedad son ciertamen
te, como quiere Durkheim, el origen de las categoras,
tambin parece a primera vista que ha sido necesaria su
transformacin a lo largo del tiempo, bien por evolu
cin lenta o por mutacin brusca, para que lleguen a
estar al alcance de nuestra experiencia, de nuestra l
gica y de nuestra ciencia.
Pero tambin es paradjico creer, con el innesmo, (1)
que las leyes del pensamiento son dadas con el pensa
miento, que las leyes de nuestro pensamiento son las de
todo pensamiento, que, de esta manera, las leyes de nues-
(1 ) O innatismo: sistema filosfico que ensea que las ideas
son connaturales a la razn y nacen, con ella. N\ del T.
75

tro pensamiento son lisa y llanamente las leyes de toda
realidad pasada, presente y futura y que, por una mara
villosa jugada de dados, al poner la necesidad en el pen
samiento, la ponemos al mismo tiempo en las cosas, o,
con el empirismo, que las reacciones particulares y con
tingentes de espritus efmeros ante realidades fugiti
vas pueden dar cualquier cosa que sea permanente, uni
versal y necesaria.
Cuando un problema no ha encontrado ms que dos
soluciones, ambas paradjicas, despus del tiempo que
los hombres llevan reflexionando sobre l, reconozcamos
que hay algn mrito en haber descubierto por fin una
tercera, bien que ella sea igualmente paradjica como
las anteriores.
Por otra parte, hagamos constar que las ideas soste
nidas aqu por Durkheim se encontraban haca ya mu
cho tiempo en el ambiente y que, ya en nuestros das
principios y consecuencias, aunque sin coordinarse siem
pre en un sistema tan riguroso, parecan al menos po
seer algn crdito.
Ya en 1817 Bonald escriba en La legislacin primi
tiva: El conocimiento de las verdades morales, que son
nuestras ideas, es innato, no en el hombre, sino en la
sociedad, de tal manera que puede no encontrarse en
todos los hombres, pero no puede no encontrarse ms
o menos en todas las sociedades, ya que no puede haber
ninguna forma de sociedad sin conocimiento de alguna
verdad moral .
Evidentemente que en este pasaje slo se trata de ca
tegoras morales; pero lo que el tradicionalista y el con
servador Bonald nos dice de la razn prctica, el socia
lista y el revolucionario Karl Marx va a afirmrnoslo
con respecto a la razn terica: Los mismos hombres
76
BIBLIOTECA - UNIVERSIDAD MACIONA!.
que establecen las relaciones sociales conforme a su pro
ductividad material escribe en 1847 producen tam
bin los principios, las ideas, las categoras, conforme a
sns relaciones sociales... Estas ideas, estas categoras
son tan poco eternas como las relaciones que expresan,
son productos histricos transitorios .
Por otra parte, el principio mismo de la teora socio
lgica de las categoras, a saber, que el hombre comienza
por ver la naturaleza a travs de la sociedad, parece
estar ya poco ms o menos logrado. Uno de los resulta
dos, a primera vista paradjico, ms interesante que la
etnografa ha logrado en estos ltimos aos declara
Arnold van Gennep , consiste en haber reconocido que,
lejos de modelar su organizacin social sobre la natu
raleza, el medio civilizado se representa la naturaleza
como modelada sobre la organizacin social . La reli
gin de los chinos, de Granet, nos muestra el sentimien
to de una estrecha solidaridad uniendo el mundo y la
sociedad, el orden humano y el orden natural, el fondo
de las creencias de la primitiva China y la concepcin,
plena de afectividad, de la cual se ha ido liberando len
tamente su sistema dogmtico.
Finalmente, lo que hay de colectivo en la religin
y en el pensamiento, Elwood, por ejemplo, en sus Prin
cipios de psico-sociologa, lo hace constar muy claramen
te, aunque sin la importancia sistemtica de Durkheim.
La religin puede parecer a primera vista una cosa to
talmente individual; pero, en realidad, la vida religiosa
no deja de estar profundamente mezclada con la vida so
cial, de tal manera que cada forma de civilizacin pa
rece reposar sobre un tipo particular de creencia religio
sa . El espritu se desarrolla en la vida social y por ella:
percepciones, creencias, concepciones, conocimientos, son
productos sociales, como tambin lo son el idioma, el
77
 pensamiento abstracto, el razonamiento lgico. La ra
zn no es de esencia individual: es el aspecto universal
del espritu . Al final de su progreso representa ms
bien a la raza que al individuo. Lo mismo que el espri
tu, la razn ha conocido un desarrollo esencialmente so
cial. Ideas que igualmente encontramos en Mac Don
gall.
La teora sociolgica de las categoras merece, pues,
ser tomada en consideracin, ya que como se ve, no hace
sino sistematizar, tal vez con exceso, todo un conjunto
de pruebas e ideas esparcidas en la investigacin y es
peculacin contemporneas. Las sistematizaciones son
siempre tiles, pues aunque como acontece casi siem
pre no resistan ntegramente la prueba, al menos nos
sealan en todo caso y con claridad dnde vamos, o por
lo menos, dnde iramos a parar si los escollos contra
los cuales chocan no nos pusieran en guardia contra ellas.
Sigamos, pues, el pensamiento de Durkheim en las
consecuencias que inmediatamente entraa bajo el pun
to de vista psicolgico. Estas consecuencias son, como va
mos a ver, capitales.
Si, en efecto, las categoras, tales como Durkheim las
define y enumera, son de origen social, nada escapa en
nuestra vida propiamente mental a la influencia y al se
llo de la colectividad.
Si nuestra concepcin del espacio es de origen so
cial, no es una de nuestras sensaciones externas que,
porque dejemos de reflexionar sobre ella, porque no la
pensemos de ninguna manera, deje de estar prctica
mente socializada.
Si nuestra concepcin del tiempo es de origen social,
como somos cosas que permanecen, ya no existe en nos
otros, desde el instante en que nuestra conciencia se
detenga en l e intentemos pensarlo por sensaciones in
78
ternas, por impresiones incluso fugitivas que no se en
cuentren prcticamente socializadas al menos exterior-
mente y por el marco en donde las situemos.
La famosa dualidad de nuestra naturaleza encuentra
as, en Durkheim, una expresin y una interpretacin
nuevas. El hombre es un' animal refundido por la socie
dad. Todo lo que en l sobrepasa la animalidad pura
le llega de la sociedad. Desde que se quiere estudiar en
l lo que hace de l no un animal, sino un hombre, es a
la sociologa a quien hay que acudir o es la sociologa
la que hay que tomar como punto de partida.
He aqu lo que hay de objetivo en la idea del alma:
las representaciones, cuya trama constituye nuestra vida
interior, son de dos especies diferentes e irreductibles.
Unas se refieren al mundo exterior y natural; las otras,
a un mundo ideal al que atribuimos superioridad moral
sobre el primero. Estamos, pues, realmente compuestos
de dos seres orientados en sentidos divergentes y casi
contrarios, uno de los cuales ejerce sobre el otro una ver
dadera preeminencia. Tal es el sentido profundo de la
anttesis que todos lps pueblos han concebido ms o me
nos claramente entre el cuerpo y el alma, entre el ser
sensible y el ser espiritual que coexisten en nosotios .
De dar crdito solamente a este texto, podra parecer
que para Durkheim, la dualidad se establece entre el
cuerpo y el alma, entre la materia y el espritu, entre
el conocimiento de los cuerpos y la regla de los corazo
nes, entre la ciencia y la moral. En realidad, y conforme
a la tesis, otros textos van a ensearnos que la dualidad
es entre la sensibilidad animal y orgnica, por una parte,
y el pensamiento, cualquiera que sea la forma que re
vista, por otra.
Hay realmente una parte en nosotros mismos que
no est situada bajo la dependencia inmediata del factor
 orgnico: sta es la que, en nosotros, representa a la so
ciedad. Las ideas generales que la religin o la ciencia
graban en nuestros espritus, las operaciones mentales
que estas ideas suponen, las creencias y los sentimien
tos que son la base de nuestra vida moral, todas esas
formas superiores de la actividad psquica qxie la socie
dad despierta y desarrolla en nosotros, no van a remol
que del cuerpo como nuestras sensaciones y nuestros es
tados cenestsicos. Y es que, como ya lo liemos probado,
el mundo de las representaciones en el cual se desenvuel
ve la vida social se sobreaade a su substrato material,
por lejana que sea su procedencia .
Segn una frmula conocida, el hombre es doble.
Hay en l dos seres: uno individual basado en el orga
nismo y cuyo crculo de accin se encuentra, por eso
mismo, estrechamente limitado, y un sr social que re
presenta en nosotros la ms alta realidad, en el orden
intelectual y moral, que pudiramos conocer por la ob
servacin de la sociedad. Esta dualidad de nuestra natu
raleza tiene como consecuencia, en el orden prctico, la
irreductibilidad de la idea moral al mvil utilitario, y,
en el orden del pensamiento, la irreductibilidad de la
razn a la experiencia individual. El individuo se sobre
pasa a s mismo en la medida en que participe en la
sociedad, tanto cuando piensa como cuando acta .
Si, como se ha dicho, el hombre es doble, es porque
al hombre fsico se sobreaade el hombre moral .
En estas condiciones, es evidente que la psicofisiolo-
ga, cuya legitimidad no es cientficamente discutible, no
tiene derecho a abordar, ni est en condiciones de resol
ver, el conjunto ele los problemas psicolgicos. Su cam
po efectivo de observacin es, en realidad, bastante res
tringido. Se limita a lo que es solamente individual en la
vida mental, a saber, las sensaciones, tanto internas co
mo externas, y las reacciones inmediatas a las cuales dan
esas sensaciones lugar. Nada ms. Porque desde que la
representacin interviene, e interviene siempre poco o
mucho, al menos en el adulto, la vida mental cesa de de
pender de sus solas condiciones biolgicas para hacerlo
de las causas sociales, y, desde este instante, es el con
curso de la sociologa y no el de la fisiologa el que nece
sariamente tiene que procurarse la psicologa, si es que
quiere seguir adelante en su progreso. La psicofisiologa
est lejos de ser toda la psicologa; tan lejos, que casi
siempre necesita acudir a una sociopsicologa, la cual,
en cambio, se encuentra muy cerca de constituir, tnta
es su competencia, la psicologa entera. Por ms progre
sos que haga la psicofisiologa, jams podr representar
ms que una fraccin de la psicologa, pues la mayor
parte de los fenmenos psquicos no se derivan de causas
orgnicas . Mas no porque exista una vasta regin de
la conciencia cuya gnesis sea ininteligible por la sola
psicofisiologa debemos llegar a la conclusin de que se
ha formado sola y es, por consecuencia, refractaria a la
investigacin cientfica, sino solamente que se relaciona
con otra ciencia positiva que podra llamarse sociopsi
cologa. Los fenmenos que constituiran su objeto son
de naturaleza mixta; tienen los mismos caracteres esen
ciales que los otros hechos fsicos, pero provienen de cau
sas sociales .
Nada sorprendente si vemos a Durkheim hacer, preci
samente desde este mismo punto de vista, el ms grande
elogio de la Lgica de los sentimientos, de Ribot. Este
ltimo es uno de los psiclogos que han visto mejor la
luz que el estudio de los hechos sociales puede aportar
a la psicologa . Lo lia probado una vez ms al saber
reconocer en el problema que plantea la lgica de los sen
timientos una cuestin propiamente sociolgica . Si
81
 es evidente que esta lgica sentimental no sera posi inseparable de la sociologa. La dependencia de las dos
ble en el caso en que la conciencia individual no se en ciencias no es recproca. La sociopsicologa est subor
contrase propicia, si, por consiguiente, ella supone unos dinada a la sociologa y ordenada por ella. La primera
procesos que son de la competencia del psiclogo, en cam no puede venir sino despus de la segunda. Cuando ms
bio no es menos cierto que los estados mentales que cons puede fiscalizar los resultados, pero no entrar en su co
tituyen la materia de estas operaciones son esencialmen laboracin. Durkheim concluye, pues, en el fondo, sos
te colectivos. Basta ver, para estar seguros, dnde va teniendo, como Augusto Comte, que entre la psicofisio
Ribot a buscar los hechos sobre los cuales dirigir su an loga y la psicologa individual, la sociologa constituye
lisis . No se recurre aqu a la patologa mental, sino a la la etapa necesaria.
ciencia comparada de las religiones, a las obras de Tylor,
de Frazer o de Boucher-Leclerq, o, dicho de otra manera,
a los estudios cuyo carcter es esencialmente sociolgi
co. Ha demostrado as, con la autoridad que pone en
todo cuanto hace, que las formas complejas de la vida
psquica del individuo son inexplicables fuera de sus
condiciones sociales, es decir, que la psicologa, cuando
llega a cierto grado de desarrollo, viene a ser insepara
ble de la sociologa; siendo ste uno de los no mejores
servicios prestados por su nuevo libro .
Pero Durkheim no se contenta con considerar, con
Ribot, que la psicologa no puede elaborarse sin tomar en
consideracin los datos sociolgicos; no se contenta
con hacer constar, con Elwood, que la vida mental es
una forma de proceso vital en la cual se encuentran in
teresadas, no solamente la vida del individuo, sino las
del grupo y la raza, ni con afirmar con l: La psico
loga individual depende de la sociologa tanto como s
ta de la psicologa. La vida mental y la social son in
separables, as como la psicologa y la sociologa . Se
gn Durkheim, para constituir la psicologa es absolu
tamente necesario, a fin de poder abarcar el conjunto
de sus problemas, desdoblarla en psicofisiologa y en so-
ciopsicologa. Pero esta psicofisiologa no es solamente

82
 Captulo I I I

EL PUNTO DE VISTA DE TARDE

En presencia del hombre en sociedad, la actitud de

Tarde difiere por completo de la de Durkheim. Segn
este ltimo, hemos visto a la sociologa proclamar su in
dependencia, distinguirse y separarse de la psicologa
para llegar a dominarla y regentarla casi por entero.
Tarde, por el contrario, nos proporciona, dice Bergson,
una sociologa resueltamente psicolgica , una psico
loga lista del todo para ensancharse en sociologa .
Mientras Durkheim seala la discontinuidad entre lo
psicolgico y lo social, Tarde asegura una continuidad
viva.
Durkheim pone todo su ardor dialctico en hacer re
saltar todo lo que tienen de real, todo lo qu tienen de
concreto la sociedad y las mltiples manifestaciones de
la actividad colectiva; cmo estas manifestaciones tie
nen una existencia efectiva y eficaz aparte e indepen
dientemente de los individuos que son miembros o agen
tes de ellas; cmo, en fin, constituyen propiamente rea
lidades, en tanto que, considerados aisladamente, los in-

85
 dividuos y sus actividades contingentes no son sino abs
tracciones.
Con un alegre entusiasmo Tarde afirma, por el con
trario, la primaca del individuo. Descartado lo indi
vidual, lo social no es nada, y . .. no hay nada, absoluta
mente nada, en la sociedad que no exista, en estado de
parcelamiento y de repeticin continua, en los indivi
duos vivos, o que no haya existido en los muertos de los
que los vivos proceden .
As, en fin de cuentas, no hay para Tarde nada
real sino el individuo, las conciencias individuales, las
maneras de sentir, de pensar y de obrar individuales.
Sociedad, medio social, manifestaciones colectivas de
todo orden no son para l sino abstracciones de las que
nuestra miopa intelectual hace empleo cmodo e in
cluso indispensable. Pero al manejar estas abstraccio
nes, Tarde no hace sino negarlas como tales y olvidar
que una mirada ms penetrante que la nuestra sabra
disipar en ellas la nebulosa confusin y discernir en su
seno, uno a uno, a los individuos que las componen o que
las suscitan y que son os nicos que poseen aqu una
existencia realmente concreta. Pensar y proceder de
otra manera equivaldra a realizar abstracciones y a
hacer ontologa. Las famosas representaciones colecti
vas de Durkheim, que planean por fuera y ms arriba de
las conciencias individuales, estas representaciones que
pertenecen a todo el mundo y que no son de nadie, no va
len, a todo tirar, ni ms ni menos que las ideas de Pla
tn : es tan absurdo, igualmente, creer que la idea de san
cin posee una existencia independiente de las concien
cias individuales como el atribuir a la Idea del Bien
una realidad objetiva.
La vida social est hecha, para Tarde, de invenciones
que aseguran la renovacin y el progreso, y de imita
86
ciones, que aseguran en l la continuidad y la estabili
dad.
La invencin es la adaptacin social elemental . Pe
ro es, en su esencia, una cosa individual. Por una parte,
en efecto, supone que el individuo mira, al menos mo
mentneamente, por encima de los anteojos colectivos y
sobrepasa as el nivel de las ideas recibidas por el con
junto de sus contemporneos: Para innovar, para des
cubrir, para despertar un instante de su sueo familiar
o nacional, el individuo debe escapar momentneamen
te a su sociedad. Es suprasocial, ms bien que social,
al tener esta rara audacia . Por otra parte, la imagina
cin creadora es un privilegio personal y las leyes de la
invencin pertenecen esencialmente a la lgica indivi
dual . Si la lgica es social es, desde luego y en todo caso,
por las circunstancias de su aparicin, ya que cada inven
cin llega solamente a su hora y todo inventor toma nece
sariamente de su medio los materiales brutos de su in
vencin. Tambin eventualmente, por sus efectos, llega a
ser social, en cierto modo por accidente, si suscita imita
ciones, pues contrariamente a la que est destinada a
ser imitada , la invencin que permanece cerrada en el
espritu del autor no cuenta socialmente . Un fenmeno
individual, susceptible si llega el caso de tener socialmen
te incalculables consecuencias, tal es la invencin para
Tarde.
La imitacin, a la cual Tarde atribuye gran impor
tancia, es el hecho social elemental. Pero no por eso deja
de ser menos individual en sus orgenes. Es la imita
cin de s en la memoria y en los hbitos, donde el mo
delo nos es proporcionado por nosotros mismos, no lle
gando a ser social sino cuando nos es suministrado por
otro. La transicin de la imitacin de s mismo a la
imitacin de otros (con la infinita complejidad que la
87
 inmensa variedad de modelos que nos ofrece la vida so
cial permite y aun impone) puede encontrarse en el
hipnotismo, que aisla frente a frente al experimentador
y a su sujeto, al sugestionador y al sugestionado, al mo
delo y a la copia, y que, no lo olvidemos, en el momento
en que se iniciaba Tarde, estaba en el apogeo de su au
toridad y de su gloria. El hipnotismo. . . es el punto
de unin experimental de la psicologa y de la sociolo
ga; nos presenta la vida psquica ms simplificada que
puede concebirse y bajo la forma de la relacin social
la ms elemental . Un fenmeno individual, natural
mente llamado, al extender y multiplicar sus efectos, a
dar lugar a toda la vida social, tal es en el fondo la
imitacin para Tarde.
Es natural que en estas condiciones, Tarde juzgue
indispensable distinguir dos psicologas: la individual,
de una parte, que es el estudio del yo aislado, impre
sionado por objetos totalmente distintos a sus semejan
tes , y, por otra parte, la psicologa intercerebral o in-
terpsicologa, que es el estudio de los fenmenos del
yo impresionado por otro yo . Pero desde el momento en
que el individuo es la sola realidad, desde el momento
en que la invencin y la imitacin, que son el origen de
la vida social, se originan en las conciencias individuales,
la interpsicologa no puede ser sino la prolongacin y
el desarrollo de la psicologa individual. Dos psicolov
gas (psicologa de los pueblos y psicologa de los indivi
duos), digmoslo de pasada, que no hacen en el fondo
ms que una sola, la ltima; porque, ya se trate de mul
titudes, de corporaciones, de iglesias o de naciones, la
psicologa colectiva, si pretende ser otra cosa que exten
sin y proyeccin multiplicada de la psicologa indivi
dual no es sino una quimera ontolgica .
De esta manera Tarde, lo mismo que Durkheim, esti-
88
jaa que los hechos sociales son fenmenos mentales. Pe
ro para Durkheim la sociologa no est por esto subordi
nada a la psicologa, sino todo lo contrario, pues los he
chos sociales, por mentales que sean, no dependen de las
conciencias individuales para existir, y, por muy men
tales que sean, repetimos, si queremos convertirlos en
ciencia es preciso olvidar que los sentimos y los vivimos
en nuestra intimidad, guardndonos, por consiguiente,
de la introspeccin, ilusoria tanto en sociologa como en
psicologa, para tratarlos como cosas sobre las que ha
cer aplicacin exclusiva del mtodo objetivo: las cien
cias de la naturaleza pueden y deben diferir de objeto;
pero no deben ni pueden diferir de mtodo, pues no hay
ms que un mtodo aplicable al conjunto de la experien
cia para hacerla cientfica. Tarde, por el contrario, no
solamente reduce, como acabamos de ver, la sociologa
a la psicologa, sino que insiste an sobre el privilegio,
del cual disfrutamos tanto en sociologa como en psicolo
ga, de conocer en su intimidad los elementos que son
las conciencias individuales y el compuesto que consti
tuye el conjunto de las conciencias. Por consecuencia y en
primer lugar, la sociologa tiene un objeto propio que se
diferencia, en particular, de los objetos adjudicados a las
otras ciencias de la naturaleza, fsica, qumica o biologa,
por la manera como viene a nuestro conocimiento. En se
gundo lugar, cuando se posee un tal privilegio, cuando as
se pueden conocer las cosas desde dentro, sera absurdo
renunciar a la inapreciable ventaja y condenarse ben
volamente a descubrirlas de nuevo desde fuera. Diferente
de las otras ciencias de la naturaleza por su objeto, dada
precisamente la naturaleza de este objeto, la sociologa
tambin difiere de ellas esencialmente por su mtodo. La
introspeccin, cuando se trata de observar fenmenos in
terpsquicos, es decir, sociales, es un mtodo de observa-
 cin subjetiva y objetiva a la vez. Y al mismo tiempo, el
nico mtodo que logra seguramente su objeto. Porque
este objeto, en materia social, es siempre, en suma, al
guna cosa mental que tiene lugar en la conciencia o en
la subconsciencia de nuestros semejantes. Y dnde po
demos estudiar mejor este objeto que en su espejo, que
est, en nosotros mismos? El mtodo preconizado por inmensa y un alcance universal. Tarde, ya se sabe, ha
Tarde reduce, pues, una vez ms el hecho social al hecho
psquico y la sociologa a la psicologa.
Nos hallamos, as, en presencia de un conjunto de
ideas cuya orientacin parece muy firme y muy clara.
Slo los individuos son reales. La sociedad no es ms que
una abstraccin. No hay en la sociedad sino los miem
bros que la componen; nada ms, en el hecho social, que
las representaciones, los sentimientos, las tendencias que
lo constituyen en las conciencias particulares. Todo lo
que es social se reduce, en xiltimo anlisis, a elementos
de orden individual. El orden gentico parece, pues,
evidente. Hay, ante todo, individuos y manifestaciones
individuales; despus, grupos y manifestaciones colec
tivas. La sociedad y los fenmenos sociales nacen del
contacto de los individuos. Correlativamente, es lo in
dividual lo que explica lo social, es la sociologa quien
debe subordinarse a la psicologa, limitndose a ser su
prolongacin.
Pero se plantea ahora un problema, de todo punto ca
pital para nosotros. Si el desarrollo histrico, en efec
to se produce de lo individual a lo colectivo, debe por
ello operarse la investigacin en el mismo sentido ?
E l orden del conocimiento debe ajustarse al orden ge
ntico? Es necesario comenzar por estudiar el indivi
duo antes de estudiar la sociedad? Por dnde se debe
empezar: por la psicologa individual o por la interpsi-
cologa? Prosiguiendo nuestro estudio, vamos a ver que
90
el sistema de Tarde nos invita, a su pesar, a practicar la
investigacin, por decirlo as, a reculones, de lo colectivo
a lo individual, de acuerdo prcticamente en este pun
to con las opiniones de Comte y de Durkheim.
Ante todo, el hecho social encuentra su condicin
ltima en los individuos, tiene en ellos una importancia
imaginado, partiendo de su psicologa, toda una metaf
sica. En su neomonadologa, donde se nos invita a con
cebir a nuestra imagen y semejanza los tomos que
constituyen finalmente toda la realidad, las mnadas,
por una consecuencia lgica, se comportan entre ellas
como si fuesen espritus. Todo en el mundo, sociedades
animales, organismos, agrupaciones atmicas, sistemas
solar y estelar, nace de sus contactos y de sus interaccio
nes, y no podemos comprender estos contactos y estas in
teracciones sino comparando y asimilando sus resultados
con las sociedades humanas, comparndolos y asimiln
dolos a los contactos y a las acciones recprocas que
estos ltimos ejercen unos sobre otros, contactos j accio
nes recprocas en loe cuales las sociedades humanas tie
nen precisamente sus causas. Pues, en fin de cuentas,
toda cosa es una sociedad y todo fenmeno es un he
cho social . Lejos de pensar en constituir la ciencia de
la humanidad sobre el plano de las ciencias de la natu
raleza, no nos es posible, por el contrario, alcanzar el
pleno conocimiento de la naturaleza sino por medio del
de la humanidad.
Slo el hecho social se encuentra, pues, en condicio
nes de hacernos comprender en su intimidad todo el
conjunto de las cosas. Y de esta suerte, la sociologa no
es solamente indispensable para la inteligencia del uni
verso, sino tambin para la inteligencia del individuo y
de los fenmenos psquicos que en l se organizan. Para
91
 Tarde, como para Comte, la sociologa es por as de
cirlo, el microscopio solar del alma, el aumento extraor
dinario y la explicacin de los hechos fisiolgicos .
Bien est la continuidad entre lo individual y lo so
cial, bien est el estrecho parentesco entre todos los he
chos mentales, ya sean de naturaleza social o de natura
leza individual, bien est tambin distinguir, como he
mos visto, en psicologa, la individual de la colectiva, las
cuales son entre s como la especie al gnero o como dos
especies del mismo gnero; pero sobre este punto, a to
das luces importante, Tarde no est siempre de acuerdo
con l mismo y parece decidir impelido un poco por las
circunstancias. La sociologa cubre.as una parte de su
independencia. No puede pensar en romper los lazos que
unen lo colectivo a lo individual; pero tampoco puede
reducirse a la psicologa individual. Debe ser psicolgica
pero en relacin no con la psicologa individual, sino con
la psicologa social. Pues, como Auguste Comte, como
Herbert Spencer, como Stuart Mili, pedimos a la psico
loga acumulada, a esa psicologa de los muertos que se
llama historia, adems de pedrselo a la lgica (la cual,
segn Tarde, se divide, como la psicologa, en individual
y social), el secreto de la sociologa .
La distincin en psicologa de dos campos de investi
gacin, psicologa individual y psicologa colectiva, es
indispensable, pues sentimientos, pensamientos y accio
nes no se organizan en nosotros con sujecin a un tipo
nico. Nuestra conciencia individual es capaz de organi
zarse en ella misma de alguna manera; pero hay otro
modo de organizacin del que no llega a ser capaz sino
a condicin de vivir en sociedad con seres semejantes a
nosotros, de los cuales seamos a la vez modelos y co
pias. Al lado de las funciones mentales y de las catego
92
ras propiamente individuales hay funciones mentales
y categoras sociales distintas e independientes de las
anteriores.
En el individuo considerado aisladamente, combinn
dose y componindose entre ellas, las manifestaciones de
las clulas cerebrales se agrupan en un doble fenme
no de conjunto: la creencia y el deseo, que son, para Tar
de, los dos polos de la vida mental. Dicho de otro modo,
los elementos sensorio-motrices, cuya aparicin en la
conciencia obedece a causas puramente fisiolgicas, se
coordinan lgicamente entre s para producir finalmen
te la voluntad y el juicio, que son, as, facultades indivi
duales. De igual manera, cuando los individuos se aseme
jan, sus manifestaciones psquicas aisladas, sensaciones,
impulsos, juicios y voluntades, se agrupan a su rez y
se coordinan lgicamente hasta llegar a producir la
religin y el gobierno: religin y gobierno domsticos
cuando se trata de la familia primitiva; nacionales ms
tarde cuando se establece la ciudad. Beligin y gobierno
son al espritu social lo que juicio y voluntad son al es
pritu individual. Constituyen las dos grandes facultades
del alma social, que, doble aspecto del mismo yo social ,
se organizan segn el mismo principio y con arreglo al
mismo procedimiento que las dos facultades individuales
correspondientes, doble aspecto del yo individual .
Lo que es verdad de las facultades es verdad de las
categoras; y lo mismo que a las facultades individua
les responden las facultades sociales, frente a las cate
goras que regulan el conocimiento y la accin indivi
duales, existen categoras segn las cuales se ordenan
el conocimiento y la accin colectiva. El espritu social
tiene, pues, sus facultades y sus categoras, como el es
pritu individual tiene las suyas, siendo posible estable-
93
 cer entre ellas un exacto paralelismo, cuyos resultados
pueden verse en el cuadro siguiente:
Espirita Individual Espirita Social
( Juicio
Funciones Religin
I Voluntad Poltica
Materia - Fuerza Divinidad
Categoras lgicas
, Espacio - Tiempo Lengua
Categoras Ideol
gicas o semi-ca- |Placer - Dolor
tegoras Bien -
i I
La nocin de las categoras lgicas del espritu so
cial es en Tarde enteramente curiosa. Vale la pena que
nos detengamos sobre las explicaciones y los comenta
rios que sobre ellas ha dado.
Estas categoras lgicas del espritu social son dos:
lengua y divinidad.
La lengua es una categora porque es una concilia
cin lgica preexistente, dada al hombre social, como el
espacio y el tiempo son dados al hombre individual .
Es, pues, una categora, y es, por aadidura, una ca
tegora social, el espacio social de las ideas , porque
nos viene de la sociedad. Expresa de qu manera el gru
po, del cual formamos parte, concibe y descompone la
realidad. Abandonado a s mismo, el hombre elabora
ra indudablemente nociones que, totalmente individua
les, no tendran ninguna posibilidad de adaptarse al sis
tema conceptual que arbitrariamente se impone con el
idioma, y la adquisicin de este ltimo las ahogara en
germen, en provecho de los conceptos colectivos. Cada
palabra expresa una nocin, un recorte arbitrario de lo
real, impuesto por la sociedad, y que sin ella no se hu-
94
friese producido en el espritu del nio, el cual, en cam
bio, abandonado a s mismo, hubiese concebido nocio-
ns que la invasin de las ideas sociales virtuales, quie
ro decir las palabras, impiden nacer .
Para cerrar el problema, es evidente, sin duda al
guna, que el nio es capaz de ideas generales, ya que pue
de acoger y utilizar las que la lengua le proporciona ya
hechas; pero eso no quiere decir que abandonado a s
mismo podra, por su solo esfuerzo, elaborar otras an
logas. En realidad, no solamente no las elabora, porque
la existencia del lenguaje le evita la necesidad y los me
dios de hacerlo, sino tambin porque no le sera posible
M ol
elaborarlas, porque no hay idea general posible sin ex
periencia colectiva y sin lenguaje.
No hay generalizacin sin una experiencia que se
transmita y se propague a todo un grupo. Hay que te-
' ner siempre en cuenta, si se quiere explicar una genera
lizacin cualquiera, la comunicacin social de las creen
cias; y yo me asombro de que se haya credo posible, por
los solos recursos de la psicologa, sin acudir a los fen
menos sociolgicos, intentar esta explicacin .
No hay generalizacin sin lenguaje. Nuestro pensa
miento no dispone de gneros, sobre todo de gneros su
periores, sino a condicin de disponer de las palabras
correspondientes. Slo el vocabulario puede proporcio
narnos la nocin. El nio, reducido a la memoria sen
sorial, no tiene ideas generales, ya que el recuerdo de
nuestras intuiciones sensibles, auxiliado por signos-im
genes que concilien u opongan entre ellos los objetos de
nuestra experiencia, puede permitirnos una vaga clasi
ficacin de estos objetos; pero no una distribucin entre
gneros verdaderos.
El pensamiento se adquiere, pues, con el lenguaje, a
medida que, por medio de este ltimo, la experiencia co-

lectiva llega a lastrar nuestra propia experiencia y do
tarla de su universalidad, y desde el momento eo que el
lenguaje es social es preciso que el pensamiento, del cual
es condicin, sea social igualmente. Cuando, a conse
cuencia del idioma, el espritu lia llegado a ser social
por su costumbre de pensar al modo o en la direccin de
otros espritus, orientados a su vez hacia otros, est cla
ro que el juicio universal jams podra limitarse a ex
presar experiencias o anlisis personales, unidos a las
previsiones personales sugeridas por estas experiencias
o estos anlisis, sino que debe, inevitablemente, esencial
mente comprender la idea, implcita o explcita, de las
experiencias o de los anlisis ajenos y de las previsio
nes ajenas .
Tales demostraciones, tales consideraciones llevan, en
verdad, demasiado lejos, ms lejos tal vez de lo que Tar
de crea y quera. Su atomismo metafsico, su individua sea que se aplique su actividad. Mas todo lo que es ley
lismo pueden hacerle proclamar, al mismo tiempo o en
ocasiones distintas, que el lenguaje, que las palabras
no existen sin los individuos que las hablan y que las
emplean, que, consideradas independientemente de es
tos individuos que han hecho, hacen o harn de ellas
uso, no son ms que abstracciones. Fuerza nos es volver
sobre los textos que acabamos de resumir para darles su
sentido.
El lenguaje es cosa social. Es el hecho, no del indivi
duo, sino de los individuos considerados en grupo. Sin
l no habra sistema conceptual, no slo posible, pero
ni siquiera imaginable. Por consiguiente, ningn siste
ma conceptual es realizable fuera de una colectividad.
Ningn individuo, por s mismo y solo, es capaz de cons
truirse ni un idioma, ni un conjunto coherente de no
ciones. Lenguaje e ideas son independientes de cada in
96
dividuo aisladamente considerado. Existan antes que l,
existen en torno a l, existirn despus que l. Mas cual
quier cosa que exista antes que nosotros, que existe en
torno a nosotros y que existir despus que nosotros,
nos es, en cierto modo, exterior, y lo que se reconoce co
mo sucesivamente exterior a cada uno, se halla, en fin
de cuentas, exterior a todos. Si las ideas generales tie
nen su fundamento en el lenguaje, y el lenguaje en la
sociedad, es preciso que lenguaje e ideas generales po
sean una objetividad de cierto orden.
El lenguaje, nos dice Tarde, es una categora social,
como el espacio es una categora individual. Si el len
guaje fuese, en efecto, una categora, debera, como el
espacio, tener algo de objetivo. Toda verdadera catego
ra aparece como una condicin necesaria del ejercicio
del pensamiento, que escapa a lo arbitrario de las con
ciencias individuales y que se impone a ellas, sea donde
del pensamiento no puede afirmarse al mismo tiempo co
mo ley de las cosas, pues de lo contrario el pensamiento
fallara su objetivo que es alcanzar la realidad, y si nues
tra experiencia es verdaderamente objetiva, es preciso
que sus condiciones necesarias lo sean tambin en las
mismas proporciones.
Sin embargo, la argumentacin que acabamos de es
bozar carece, en realidad, de base, ya que supone que
Tarde estaba en su derecho al decir que el lenguaje es
una categora. En realidad, esta afirmacin no tiene
sentido. Es un ejemplo de esos abandonos en la expre
sin, e incluso en el pensamiento, de los que Tarde no
saba siempre defenderse. Una categora, nos deca Dur
kheim con justa razn, es una nocin esencial que domi
na toda nuestra vida intelectual. El lenguaje no es una
nocin. Mal podra ser una categora, y nada vlido po
97
 dra deducirse de una asercin mal fundada y contra
dictoria en sus trminos.
Al querer justificar su asimilacin coja, Tarde ha
sido arrastrado, tal vez conscientemente, a indicar de
pasada el sentido y el alcance posibles. Ya hemos visto
que para l no podemos concebir los gneros, y sobre todo
los gneros superiores, sino a condicin de disponer de
un vocabulario conveniente. Y qu son estos gneros
superiores, sino principalmente las nociones de tiempo,
de espacio, de especie, de nmero, de causa, de substan
cia, de personalidad, sobre las cuales fundamentamos
el conjunto de nuestra experiencia, es decir, precisamen
te las categoras? Por consiguiente, si las solas pala
bras pueden suministrarnos los gneros superiores, so
lamente el lenguaje puede ponernos en posesin de las
categoras. As, al sostener que el lenguaje es una ca
tegora, lo que no tiene sentido, Tarde nos invita in-
cdentalmente a admitir que, nacidas del lenguaje, las
categoras son sociales por las mismas razones que l,
concepcin que puede ser paradjica, como hemos visto
a propsito de Durkheim, pero que, al menos en su ex
presin misma no ofrece una primera y radical dificul
tad.
Con esto llegamos a la segunda categora social de
Tarde, a la divinidad, que es, entre las categoras indi
viduales, a la materia, como el lenguaje es al espacio.
En las diversas agrupaciones humanas las energas
individuales, las aspiraciones aisladas de conocer y de
actuar, convergen en haces colectivos hacia dos focos,
uno de creencia y otro de deseo, los cuales, naturalmente
acoplados, imaginan, por su acoplamiento mismo, un
sr nico, imaginario , pero necesario, fuente su nocin de lo divino y de lo sagrado que tal vez no es
puesta de todas las enseanzas admitidas y de todas las
rdenes recibidas , objeto creado e inevitablemente
98
afirmado por el pensamiento y la voluntad colectivos ,
que, segn los grupos considerados, es el dios particu
lar de la familia, de la tribu o de la ciudad .
La materia es la objetivacin del consenso de las im
presiones sensoriales, y el yo adquiere conciencia de s
en presencia de esta materia obtenida de l mismo. De
igual manera, Dios es la objetivacin del consenso de
las voluntades y de los juicios colectivos, y la sociedad
adquiere conciencia de ella misma con la ayuda de esta
divinidad en la cual se encuentra exteriorizada. La
idea de Dios, si no me equivoco, desempea precisamen
te en la formacin primera de una sociedad el papel des
empeado en la formacin primera del yo por la idea de
materia. Este objeto, la afirmacin del cual se encuen
tra implicada en todas las sensaciones del yo, esta Rea
lidad exterior considerada a la vez substancia y fuerza,
cuerpo y alma, por el invencible y crdulo realismo de
todos los hombres, excepcin hecha de algunos filsofo*
cuando ms, no es otra cosa ciertamente que el efecto
del trabajo de objetivacin del cual parece ser la causa,
y que consiste en la colaboracin de las energas celula
res del cerebro, consideradas en su doble aspecto, moni
tor o impulsivo .
Tambin aqu la expresin parece haber traicionado
un poco el pensamiento de Tarde. La idea de Dios es,
en efecto una nocin; pero, como el mismo Tarde dice,
una nocin que responde a un sr. Ahora bien, si las ca
tegoras son nociones, no responden a seres. Por consi
guiente, Dios no es una categora. Pero dejemos estas
sutilezas y vayamos al fondo de las cosas. En lugar de
la divinidad, digamos lo divino y lo sagrado. Hay una
una cateeora, pero que por lo menos es una nocin del
mism gnero, pues no se refiere a un sr nico, sino
99
que conviene a toda una parte, variable por lo dems,
de nuestra experiencia. Ahora bien, segn Tarde, no
solamente esta nocin es de origen social, sino que la
sociedad introduce adems en ella todo lo que la afecta
y todo lo que la interesa, y siendo divino lo que ella tie
ne de la sociedad, la sociedad, que es Dios en fin de cuen
tas, puesto que rene todo lo divino en ella, es el alma de
la religin, el origen de todo pensamiento y de toda acti
vidad religiosos.
Mas si sociedad y religin se confunden as en sus
orgenes, como las nociones nacen del lenguaje y el len
guaje de la sociedad, Tarde est muy cerca de decir con
Durkheim que las categoras y, con ellas la ciencia, nos
vienen de la religin. Si no lo ha dicho es, quiz, porque
no se preciaba de lgico impecable e implacable y por
que no se cuid de profundizar hasta dnde le hubie
sen llevado sus ideas si las hubiese impulsado hasta el
fin.
Por el contrario, Tarde se atiene, en principio, a
la oposicin de las categoras que l llama individuales
y las que llama sociales, no atribuyendo jams a sus ca
tegoras un origen social. No obstante, reconoce que no
se desarrollan ni dilatan plenamente sino bajo la in
fluencia del espritu social y de las categoras corres
pondientes. El Espacio y el Tiempo, tales como los con
cebimos, tales como la ciencia los analiza, los abre y
los escudria, con el objeto de hallar una explicacin
al mecanismo total del universo, son, de la misma mane
ra que la Materia y la Fuerza, el fruto de una larga ela
boracin social y no solamente psicolgica .
As es como, segn Bergson, tomamos un movimien
to para expresar el desarrollo del tiempo, movimiento
que, a decir verdad, lo encontramos ya tomado. La so
100
ciedad lo ha adoptado por nosotros. Es el movimiento
de rotacin de la Tierra . Transponemos en tiempo es-
pacializado el sentimiento inmediato y directamente ine
fable que tenemos de la duracin, y el cargo de esta
transposicin es datado en el lenguaje . Por consi
guiente, y esta es una comprobacin de importancia in
negable, las categoras fundamentales, espacio y tiempo,
materia y fuerza, an suponiendo que originariamente
no tengan nada de colectivo, al menos tal como las apli
camos a nuestra experiencia, no son de la incumbencia
exclusiva de la actividad mental individual. La colec
tividad les ha hecho grandes aportaciones y, para reco
brarlas en su pureza original, hay necesidad de un an
lisis previo que disocie todo lo que hay en ellas debido
a la intervencin de la sociedad.
Claro est que no se trata de forzar el pensamiento
de Tarde para asimilarle al de Durkheim; pero es justo
reconocer que, sobre un punto tan capital, su teora de
las categoras seala con una energa singular la ac
cin que la colectividad ejerce sobre las mentalidades
individuales.
Segn Tarde, esta accin est por doquiera presente
en el hombre. Las mismas tendencias, comenzando por
las ms simples, por las ms psicolgicas, no escapan a
ella. Esas tendencias no se manifiestan en nosotros, no
revelan su presencia, no tienen existencia concreta sino
bajo las formas que la colectividad les ha fijado. En
tanto que la sociedad no les asigna medios particulares
de satisfaccin, en tanto que no especifica su puesta en
prctica, las tendencias no tienen realidad exterior y
permanecen en estado virtual. Sin las tendencias que son
propias al hombre, la sociedad no encontrara en l so
bre qu ejercer su influencia; pero sin la sociedad, las
tendencias no sabran cmo actualizarse en efectos. Sin
101
 duda alguna, la sugestin social no liace ms que impri
mir su direccin propia, variable segn los pases y las
pocas, a nuestras inclinaciones naturales; pero sin esta
direccin que les permite realizarse, las inclinaciones
no pasaran de ser tendencias impotentes. Y cuando se
analiza de cerca una necesidad que parece natural, se
echa de ver muchas veces que no lo sera sin la sociedad
ambiente . Esta es una idea sobre la que Tarde insiste
con frecuencia, reforzndola con numerosos ejemplos,
como el de la sed, que, segn las agrupaciones humanas,
es sed de vino, de cerveza, de sidra, de agua o de t, y
nunca, en ningn sitio, es sed simplemente. Es el indivi
duo quien aporta las tendencias, mas es la sociedad
quien, proporcionndole los medios y los modos de sa
tisfacerlas, permite su manifestacin, dictndole as sus
maneras de expresin. Como dice Ellwood, los instin
tos humanos son modificados por la vida social, su
fren una seleccin social, varan segn los grupos, e
incluso registran diferencias entre el civilizado y el pri
mitivo. Insistamos, pues, una vez ms, si queremos de
ducir aqu de la concepcin de Tarde sus consecuencias
prcticas para llegar a conocer las tendencias humanas
en lo que ellas tienen de propiamente individual, en que
es preciso despojarlas previamente del revestimiento con
que la sociedad las ha dotado.
No solamente la accin de la sociedad se ejerce por
doquiera en nosotros, sino que tambin es a ella a quien
corresponde el primer lugar entre las influencias que
las mentalidades humanas estn llamadas a experimen
tar. En el hombre aislado, sustrado, por hiptesis, al
contacto ajeno, las causas naturales que empujan a la
destruccin de s continuaran obrando, pero en vano.
Tomaran otro curso. Por dbil que sea la accin social
102
comparada con las acciones fsicas o fisiolgicas, es de
terminante porque es inmediata . Por consiguiente, en
lo que concierne al suicidio, en particular, Tarde puede
haberse equivocado, como dice Durkheim, atribuyndolo
ante todo a la imitacin, la cual, por otra parte, no es
para l la nica causa, pues cree que el acrecentamiento
del nmero de suicidios se debe a la multiplicidad de
relaciones sociales que favorecen el contagio de los ejem
plos. En todo caso, no deja de estar de acuerdo con Dur
kheim en proclamar que el suicidio es de causa social y,
ms generalmente, que en la determinacin de los afec
tos, de los pensamientos y de las acciones humanas, las
causas sociales dominan a todas las otras, las cuales,
sin aquella intervencin, permaneceran, sin duda al
guna, en la impotencia.
Si las categoras son, primitiva o secundariamente,
de naturaleza social; si las tendencias humanas no se
manifiestan jams sino bajo las formas que la sociedad
las consiente; si las causas que obran ms directa, ms
profundamente sobre los espritus son las causas so
ciales ; entonces es necesario decir que los individuos
civilizados son enteramente lo que son gracias a la so
ciedad y por efecto de su accin. Su originalidad no de
pende, en el fondo, de ellos mismos, sino, esencialmente,
de la multiplicidad y de la diversidad de influencias a
las cuales se encuentran sometidos, y de las imitacio
nes que se ofrecen a su eleccin. Est en el agrupamien-
to de los elementos y no en los elementos mismos, los
cuales proceden de afuera. Es la vida social quien hace,
as, la personalidad del civilizado en lo que ella tiene de
ms exquisito y de ms raro. No podran citarse todos
los textos en los cuales Tarde insiste sobre esta idea.
Sin embargo, podemos contentarnos con acudir a algu
nos de entre ellos.
103
 Su autonoma (la del individuo) se alimenta de su
diversidad (la de los grupos sociales de los que forma
parte). Ms se diversifican estas sugestiones que se con
traran, y ms se acenta, con la conciencia de l mis ser, de pensar, de sentir, por una sola vez y en un slo
mo, la importancia del carcter individual que revela su
originalidad, por la naturaleza de su eleccin entre tan
tos modelos ofrecidos a la vez a su imitacin .
Entendmonos bien ahora sobre esta semejanza pro
gresiva de los individuos. Lejos de ahogar su originali
dad propia, la favorece y la alimenta. Lo que es contrario
a la acentuacin personal es la imitacin de un solo hom
bre, elegido por modelo en todo; pero cuando la eleccin
se hace no sobre alguno o algunos, sino sobre ciento, mil,
diez mil personas, consideradas cada una en sus parti
cularidades elementales de idea o de accin, la natura
leza misma y la eleccin de estas copias elementales, as
como su combinacin, expresan y acentan nuestra per
sonalidad original. Tal es, quiz, el beneficio ms elo
cuente del funcionamiento prolongado de la imitacin .
El mrito, el valor de la sociedad consiste en emancipar
al individuo, en hacer despuntar por doquiera, no los
colores del alma chillones y brillantes de antao, las
individualidades salvajes, sino los matices profundos y
esfumados, tan caractersticos como civilizados, flora
cin a la vez del individualismo ms puro, ms vigoro
so, y de la sociabilidad ms consumada .
La vida social, con su complicado aparato de peno
sas funciones, de repeticiones montonas, aparecer al
fin tal como es, como la vida orgnica de la cual es con
tinuacin y . complemento: a saber, un largo pasaje, obs
curo y tortuoso, de la diversidad elemental a la fisono
ma personal, un alambique misterioso, de espirales innu
merables, en el que aquello se sublime en esto, en el que
se extraiga, lentamente, de una infinidad de elementos
104
doblados, triturados, despojados de sus caracteres dife
renciales, este principio esencial tan voltil, la singula
ridad profunda y fugitiva de las personas, su manera de
instante .
De todos estos textos y de otros muchos ms an re
sulta que para Tarde como para Durkheim, la individua
lidad humana se encuentra desdoblada en una indivi
dualidad fisiolgica, elemental, completamente orgnica
y presocial, y una individualidad superior, completa
mente mental y postsocial, que constituye la persona
lidad propiamente dicha, y que tiene en la vida colectiva
su condicin esencial. Para Tarde no hay vida social po
sible sin una vida psicofisiolgica antecedente; pero con
toda seguridad, tampoco hay personalidad, individuali
dad civilizada sin vida social.
En estas condiciones, no nos sorprende saber que
para Tarde no existe estado psquico independiente, a
la vez, de toda causa fisiolgica y de toda causa social,
y que ninguna psicologa sera posible sin el concurso
de la fisiologa o de la sociologa .
Nuestro yo se enciende, como una luz elctrica, al
encuentro de dos corrientes distintas y combinadas: la
corriente vital y fsica, de una parte, y la corriente so
cial, de otra; la primera, hipo-psquica, por decirlo as;
la segunda, hiper-psquica .
El hombre es un sr social injerto en un sr v ital;
y al no ser ms que eso, qu quedara de la psicologa,
descontada la fisiologa (como creo que ha dicho Taine)
si no es lo que le aade la sociologa?
La psicologa, en general, es el estudio de lo que la
biologa y la sociologa tienen en comn, es decir, el yo
y el sub-yo, por decirlo as, que es su rasgo de unin o,
105
 mejor, su punto de interseccin. Por eso los psiclogos
no pueden ser sino bilogos socilogos, en los que domina,
ora la preocupacin de las relaciones de la conciencia o
de la subconsciencia con los fenmenos de la vida ca
so de los alienistas, de los antroplogos, de los psicof-
sicos, ora la preocupacin de las relaciones del es
pritu individual con los fenmenos sociales. Si se supri
men en la psicologa, de una parte, todos los informes
con que los lingistas, los mitlogos, los moralistas, los
juristas, y los economistas la iluminan, no queda de ella
nada .
Poco importa a nuestro propsito si el nuevo punto
de vista aqu presentado por Tarde puede conciliarse con
la preeminencia que l conceda desde luego a la psico
loga individual, con la subordinacin en la cual, hace
un momento, parecan tener, por relacin a ella, la psi
cologa colectiva y la sociologa. Si el progreso de toda
la psicologa, si su posibilidad, incluso, dependen de las
enseanzas que le llegan de la fisiologa, de una parte,
y de la sociologa, de otra, parece deducirse necesaria
mente de ello que la psicologa debe ser dividida en tres
ramas, la primera de las cuales se estudiar, despus, o,
cuando ms, al mismo tiempo que la fisiologa; la se
gunda despus, o, cuando ms, al mismo tiempo que la
sociologa; y la tercera, en fin, tendiendo a reunir y
coordinar los resultados precedentes, no puede, en esas
condiciones, acometerse sino despus que ellas y, del
mismo modo, despus que la fisiologa y despus, inclu
so, que la sociologa.
Pero admitamos, contra todas las apariencias, que
las consideraciones tericas de Tarde que acabamos de
sealar no se prestan a tales Conclusiones. Sin embargo,
quedara un hecho que Tarde es el primero en recono
cer y proclamar. El individuo, en el sentido de tomo
106
social, de ltima y de nica realidad moral, a que todo
hombre tiene derecho, no se presenta jams a nuestra
observacin en su simplicidad y pureza nativas. El in
dividuo viviente, el hombre real, tal como se ofrece
inmediatamente a nuestra experiencia, es un compuesto
de una complejidad inextricable, en la constitucin del
cual han intervenido innumerables influencias sociales.
Lo individual y lo colectivo se compenetran en l de tal
manera que no podra operarse a su respecto como si
se pudieran separar esos dos trminos indisolubles . Lo
que la realidad nos propone es un entrecruzamiento com
plejo de lo individual y de lo social. Por consiguiente,
solamente remontndose a los primeros aos de la in
fancia o a los comienzos hipotticos de las sociedades (es
decir, en un caso imaginando los hechos, puesto que es
imposible observarlos; en otro, haciendo necesariamen
te muy larga la parte de interpretacin, ya que la obser
vacin es muy difcil y muy dudosa), puede llegarse a
fenmenos de psicologa individual,' de todo punto inde
pendientes de los fenmenos de inter-psicologa. Aquellos
no se nos aparecen jams sino a travs de estos crista
les deformantes o transfigurantes que ejercen una re
fraccin cada vez ms fuerte a medida que progresa la
vida social .
Tarde, pues, ha afirmado imperativamente que el
individuo es en principio anterior a la sociedad y la pre
cede en el orden gentico. Pero, por otra parte, ha com
probado que el hombre real, tal como se ofrece a nuestra
observacin, se encuentra profundamente penetrado de
influencias colectivas y forma cuerpo con la sociedad de
la cual es miembro. En estas condiciones, el orden ge
ntico, an admitiendo que Tarde lo haya determinado
exactamente, no puede ser el punto de partida de la in
107
vestigacin. Como lo han visto Comte y Durkheim, para
llegar al individuo en el hombre, es preciso, segn la
propia confesin de Tarde, comenzar por determinar ]0
que l tiene de la sociedad, y la psicologa colectiva debe
preceder a la psicologa individual.

Captulo IV

EL RESULTADO PRACTICO DE LAS DOCTRINAS

As, para Durkheim, la sociedad es una realidad.

Existen representaciones colectivas, independientes de
las representaciones individuales y regidas por leyes, sui-
generis. De lo individual a lo social, de lo psicofisiol-
gico a lo sociolgico, no hay ni causalidad inmediata ni
pasaje directo. De nada servira escrutar desatinada
mente nuestras conciencias para descubrir el germen de
las instituciones sociales y de sus representaciones co
rrespondientes. El slo mtodo de investigacin posi
ble y vlido es, aqu como en otras partes, la observa
cin objetiva, la extrospeccin.
Para Tarde, la sociedad es; una abstraccin; solamen
te tiene realidad el individuo. Imaginar representaciones
colectivas independientes de las representaciones indi
viduales, es retornar a los mitos platnicos, al realis
mo escolstico. La vida psquica se prolonga, se desen
vuelve y expande en vida social. De la una a la otra hay
continuidad. El mtodo vlido para analizar las con
ciencias individuales es tambin vlido para estudiar en

109

ellas los efectos sociales; psicologa individual, sociolo
ga, psicologa colectiva son ciencias de introspeccin.
Es evidente que tanto uno como otro se prestan a
conjeturas que seran anticipaciones sobre los resulta
dos de la investigacin, ya que no podremos saber ver
daderamente cul es la realidad sino cuando en efecto
hayamos llegado a conocerla. Al presentarse, no como
hiptesis de trabajo sujetas a revisin, sino como verda
des previas, tales conjeturas, dirigiendo el esfuerzo de
investigacin, corren el riesgo de segar metdicamente
los resultados. Nosotros no vamos a tomar partido ni
por Durkheim ni por Tarde. No pretendemos prever qu
es la realidad, es decir, cmo se nos aparecer cuando
por fin la conozcamos. Buscamos solamente determinar
la manera segn la cual es conveniente abordar su estu
dio. Nuestro punto de vista no es el del ser, sino el del
conocer. El antagonismo entre Durkheim y Tarde, ni nos
estorba ni nos ayuda. Cul de los dos tiene razn ? La
sociedad es una abstraccin o una realidad? Esto se ver
despus y no antes del estudio de la psicologa colectiva,
de la cual intentamos precisamente fijar el objeto y el lu
gar que le corresponde entre las ciencias. Mientras tanto,
poco importa que la sociedad y las representaciones co
lectivas puedan ser abstracciones, ya que es propio del
pensamiento cientfico, como de las dems formas del
pensamiento, manejar abstracciones, y todas, compren
dida la del pensamiento cientfico, son perfectamente
permisibles siempre que las abstracciones sean correc
tas, esto es, siempre que resuman exactamente los datos
de la experiencia.
Pero, por contradictorios que sean sus sistemas, Dur
kheim y Tarde estn de acuerdo, en cambio, sobre un
punto capital para nosotros, pues ambos nos invitan a
110
R-
leoncebir de la misma manera el objeto de la psicologa,
jp
pfque es el hombre,
Para Tarde, como para Durkheim, el hombre es do-
|ble. Es animal, y, desde este primer punto de vista, su
l vida mental refleja su vida fisiolgica. Mas tambin es
espritu, y desde este segundo punto de vista, su vida
H mental refleja la sociedad y la civilizacin que lo cir-
|.cundan. Bajo la accin del medio social, bajo la presin
t e de la colectividad, el espritu se afirma y se desarrolla
R l en el hombre, hasta el punto de dominar al animal. En
Ej| fin de cuentas, los seres humanos, tales como se ofre-
y cen a nuestra observacin concreta, estn todos ntima
fe y profundamente socializados. Nada hay en ellos que
P pertenezca nicamente al individuo en el sentido estric-
's to del trmino, nada que no pertenezca al mismo tiempo,
. y a veces en gran proporcin, al grupo o a los grupos
- de los cuales forman parte. En presencia de un modo
|p cualquiera de sentir, de pensar o de obrar, el ms ele
g, mental, el ms espontneo, el ms conforme en aparien-
P , cia con nuestra sedicente naturaleza humana, nuestro
H primer deber es concebir sospechas sobre su simplicidad,
i$ su autonoma, su especificidad, y someterlo sistemti-
V camente a un minucioso anlisis para verificar en l la
%/ separacin entre lo que es del individuo y lo que es de
Si la sociedad.
Por otra parte, esta actitud, a la cual Comte nos in-
vitaba ya, no es solamente la autoridad, convergente
aqu, de Durkheim y Tarde, quien nos la recomienda de
nuevo. Nosotros nos sentimos tambin inclinados a con-
'|. siderarla bajo la accin insistente de este medio inte-
lectual en el que hemos odo decir al mismo tiempo a un
positivista puro, F. Pcaut, que sabemos ahora, no sin
sorpresa, que no podemos asir nuestra naturaleza indi-
'ir vidual; siempre contaminada por las obligaciones so-
111
 ciales, no es observable en ella misma y en estado de pu.
hombres y el medio natural, dice Febvre, est la idea,
reza; no nos es dada en la intuicin, y al filsofo del
siempre la idea que se introduce y se interpone . La
esfuerzo vital, de la individualidad imprevisiblemente idea, sin duda, pero ante todo, y una vez que ella ha si
creadora, que vivimos una vida social, e incluso csmi
do formada, la palabra que la transmite de generacin
ca, tanto y ms que una vida individual .
en generacin y que la introduce en los espritus. Un
La reflexin nos ha familiarizado ya con todo lo que
pensamiento formado en el lenguaje tiene que ser un
a este propsito tiene de revelador el lenguaje y la mmi
pensamiento socializado. As, con la mmica y la pala
ca. Nuestra lengua nos viene enteramente de nuestro me
bra, es la colectividad quien se introduce, se instala y
dio. Nuestras actitudes, nuestros movimientos, nues
se incorpora dentro de nosotros, a no ser que admitamos
tros gestos, nuestros juegos fisionmicos, nuestras risas
que, para nuestra conciencia, hemos acabado por ser
y nuestras lgrimas se ajustan a las formas y a los usos
solamente gestos que se esbozan, palabras que se balbu
consagrados por las costumbres. Ahora bien, sabemos sin
cen y que lo que puede haber de individual en nosotros
duda, aunque muy mal an, no obstante James y Lange,
se disimula a nuestros propios ojos bajo un revesti
qu relacin existe precisamente entre los estados afec
miento social. Todo el esfuerzo de un Bergson e in
tivos y su expresin fisiolgica; pero hay dudas de que
cluso de un Freud no tendra sentido si para penetrar
sta intervenga, al menos en determinadas cosas, en la
en nosotros hasta el individuo no fuese preciso, entre
produccin de aquellos, y una mmica regulada en parte
otras cosas, atravesar en efecto las mltiples estratifi
por la sociedad slo puede engendrar una emocin tam
caciones sociales que, en el curso de su desarrollo, se han
bin en parte socializada. De igual manera, nosotros
depositado en su superficie.
adoptamos desde la infancia, con el vocabulario y la sin
Por consiguiente, si verdaderamente se quiere llegar
taxis, cierta concepcin del universo y de la manera c
al individuo y encontrar un medio de someterlo a un es
mo las cosas se ordenan en l, y en las que nuestra ex
tudio del cual sea realmente su solo objeto, es preciso
periencia cavilante e incierta, si quiere afirmase y no
operar en el seno de los fenmenos mentales, tales como
renunciar a s misma, tendr que hallar su lugar. Lo
se ofrecen a nuestra observacin, una disociacin que los
primero es la palabra, despus la idea, despus, algunas
desnude de todas las aportaciones provenientes de la co
veces, la cosa, y la cosa no sera para nosotros lo que
lectividad. El orden necesario de la investigacin est
ella es sin la idea que de ella tenemos, ni la idea sin la
tambin ah, al mismo tiempo. El aislamiento y el estu
palabra. El nio habla del mar, sabe que es grande, que
dio de lo que las mentalidades humanas tienen de la co
es verde o que es azul, antes de haberlo nunca visto.
lectividad deben presidir la delimitacin y preceder al
Nuestras conciencias de adultos estn llenas de mares
estudio de lo que, en esas mentalidades, es exclusivo del
semejantes, de los que jams veremos las riberas y de los
factor individual. Dicho de otro modo, la psicologa co
que no adivinaramos ni siquiera la existencia si la co
lectiva debe ser antes que la psicologa individual, la
lectividad no nos revelase por medio del lenguaje que
psicologa stricto sensu. Las condiciones mismas y los
existen, y que existen de tal o cual manera. Entre los
datos de la experiencia lo exigen as.
112 113
 Mas las influencias colectivas se insinan por do
quiera en nuestra vida mental. Penetran adems nues
tra afectividad, actividad e inteligencia, el estudio de
las cuales es considerado como un derecho por la psico
loga general, que no se ha preocupado, hasta el presen
te, por descubrir sistemticamente la intervencin de
los factores colectivos, pues, antes al contrario, acos
tumbra saltar deliberadamente sobre el grupo para caer
sobre el individuo, el hombre en general, llegado a ser
as, en el curso de las edades, una especie de arlequn
cuyos chafarrinones marcan la sucesin de las civiliza
ciones y loa sistemas.
Ahora bien, a fin de proceder a la disociacin que
hemos sealado como necesaria, la psicologa colectiva
necesitar estudiar desde este punto de vista todas las
funciones mentales y despus la percepcin hasta la
accin voluntaria, para determinar lo que en su me
canismo y en sus productos puede haber de social. La
psicologa colectiva se encuentra, pues, forzosamente
llamada a invadir el terreno propio de la psicologa
general. Mas cules son en esta campaa los fines
de guerra? Puede ella pretender desde ahora la po
sesin exclusiva de todo ese territorio? Hty, por
el contrario, razones para presumir que deber conten
tarse con anexiones parciales y consentir un reparto con
otros rdenes de investigacin psicolgica? Indudable
mente que no lo sabremos de un modo preciso hasta
que la psicologa colectiva est terminada o por lo menos
muy adelantada. Sin embargo, cuando se establece una
hiptesis d(j trabajo no est mal prever las dificultades
con las cuales tendr que tropezar y el consiguiente pro
bable xito que la espera. Y eso es lo que vamos a inten
tar hacer aqu.
En lo que concierne a la vida afectiva, parece eviden
114
te que se lia desconocido por mucho tiempo la influen
cia considerable que sobre ella ejerce la presin colecti
va; pero tambin parecen no menos evidentes sus relacio
nes, en su conjunto, con la psicologa general, y en sus
detalles, con la psicologa individual. Las lgrimas son
aparentemente contemporneas de la humanidad, en ra
zn de mecanismos en los cuales nada tienen que ver la
sociedad, pero no lloramos todos de la misma manera y
en las mismas circunstancias, en razn de particulari
dades que dependen de nuestro organismo. De igual ma
nera, nuestra actividad motriz procede de mecanismos
cuyo empleo puede ser regulado por la sociedad, pero
hurtados en s mismos a su accin. He aqu, una serie
de dominios que nos indican claramente que la psicolo
ga colectiva deber aceptar colaboraciones independien
tes e incluso solicitar su concurso.
Queda la inteligencia. Queda la actividad volunta
ria que, por el papel que en ella desempean reflexin y
razn, se subordina aqu a la inteligencia, est llamada
a correr su suerte. Ahora bien, la tendencia de Dur
kheim es, segn hemos visto, la de socializar toda la
inteligencia. Segn l la ciencia, que es la forma ms
acabada del conocimiento y a manera de la coronacin
de la inteligencia, es hija de la religin, quien a su vez,
tiene su origen en la sociedad. Desde este punto de vis
ta, todas las formas del conocimiento, desde las ms sub
jetivas hasta las ms objetivas, seran, por consiguiente,
de naturaleza social, y, en estas condiciones, la psico
loga colectiva no podra abordar el estudio de la inteli
gencia sin acabar por absorberla prcticamente por en
tero. Es preciso, pues, abrir a nuestra hiptesis de tra
bajo una tan ambiciosa perspectiva y predecirla una vic
toria tan completa? No sera mejor, por el contrario,
que para ajustarse a la realidad tuviese en cuenta las
115
 concesiones por hacer y los lmites que no debe sobrepa
sar? La cuestin es fundamental, pues cuanto ms re
flexiva es la conciencia, ms penetrada de inteligencia
se encuentra la vida mental. Los sentimientos de un
adulto civilizado no son solamente experimentados, sus
actos no son solamente deseados; los unos y los otros
son igualmente, para su conciencia, objetos de un retor
no sobre ella misma que es una valoracin de conoci
miento, y se ajustan, por consiguiente, a los modos y
a las formas de la inteligencia. Si la inteligencia es, pues,
enteramente social, no hay en nuestro corazn ni plie
gues ni secretos al ser penetrados por ella no lo sean
tambin por la colectividad.
Parece imposible conceder a Durkheim que la ciencia,
el conocimiento y, por consiguiente, la inteligencia ten
gan su origen exclusivo eu la religin y, por ella, en la
sociedad. El esfuerzo realizado por Durkheim para jus
tificar su tesis no llega a la conviccin y parece, inclu
so, un poco sofstico. Segn l, la humanidad primitiva
tiene del universo una concepcin enteramente religio
sa, en la que se incorpora al grupo social y se organiza
a su imagen. Si nuestra lgica y nuestra ciencia han po
dido desembarazarse gradualmente de un sistema tal
de representaciones, es porque, en realidad, existe en
tre el universo y la sociedad una analoga fundamental
que justifica la primitiva manera de concebir el primero
despus de la segunda. El reino social es un reino natu
ral que no difiere de los otros sino por su mayor compleji
dad y es imposible que la naturaleza, en lo que tiene de
ms esencial, sea radicalmente diferente de ella misma,
aqu y all . Durkheim cree demostrar cmo existe conti
nuidad de la religin a la lgica y a la ciencia, y que
el pensamiento cientfico no es ms que una forma ms
perfecta del pensamiento religioso. No vamos a negar
116
que las sociedades son, sin duda alguna, reales, natura
les y forman parte del universo. Pero si las sociedades
forman parte del universo, no por ello son microcosmos.
No creemos que las partes puedan reproducir y repre
sentar el todo en sus detalles, y las sociedades no son en
modo alguno el universo. Aunque lo fuesen, para que
pudisemos formarnos a travs de ellas una concepcin
exacta del mundo, sera necesario tener de ellas una re
presentacin adecuada. Ahora bien, en nuestras teoras
sociales conocemos bien la idea que nos formamos de
nuestras sociedades contemporneas; pero estamos a
cien leguas de conocer a estas sociedades en s mismas.
De igual manera, en lo que concierne a las sociedades
inferiores, el totemismo nos revela la idea que segura
mente tenan de ellas los primitivos, idea que considera
da en los corazones en los cuales constituye la creencia
colectiva no tiene nada de ilusoria; pero que considera
da como frmula de la naturaleza de las sociedades pri
mitivas en las conciencias no es la naturaleza misma si
no que es su expresin mstica y mtica, expresin tan
to menos aproximada cuanto ms mstica y mtica sea.
Es verdaderamente singular que, despus de habrse
nos prohibido juzgar a nuestras sociedades por las ideas
que tenemos de ellas, se nos invite a tomar al pie de la
letra el modo como los primitivos se representan colec
tivamente los grupos de los cuales forman parte. Hay
razones, por el contrario, para pensar que el principio
totmico es una versin an ms inadecuada de la rea
lidad social que los principios del derecho natural, del
derecho histrico o del materialismo econmico. /.Cmo,
desde entonces, una representacin inexacta de la so
ciedad podra, generalizando el universo, llegar, por el
desarrollo de un contenido objetivamente ilusorio, a dar
nos un conocimiento preciso del mundo, susceptible de
117

orientar eficazmente nuestra accin y ponernos realmen
te en posesin de las cosas? Los prejuicios colectivos
han sido en vano para las sociedades que ellos fundan en
los espritus de una necesidad vital, pues no dejan de
ser prejuicios perfectamente intiles e incluso nocivos
para la inteligencia del universo, el cual no tiene nece
sidad de ellos para existir. Solamente dejndolos atrs,
desembarazndose gradualmente de ellos con ms o me
nos prudencia, sencilla o hipcrita, es como la ciencia ha
podido y debido ser constituida.
Admitir, como pretende Durkheim, que la religin
de los primitivos es el origen de la ciencia, equivale a
decir que de la nocin del mana al principio de relativi
dad hay una continuidad. Una tesis que, separada de
sus frmulas generales, llega a una afirmacin tan sor
prendente, tendra, para establecerse y confirmarse, ne
cesidad de otra cosa que no fuesen vastas ojeadas en las
que los socilogos olvidan un poco que no son ni fsicos ni
qumicos. La diligencia, el ferrocarril, son dos medios de
transporte; pero las primeras locomotoras no han debi
do a la diligencia ms que detalles secundarios, como la
separacin de sus ruedas, por ejemplo; y de la traccin
animal al empleo del vapor no hay ninguna continuidad.
De igual manera, la religin totmica y la fsica de Eins-
tein son dos interpretaciones del universo; pero entre
ambas ha sobrevenido en el espritu humano una re
volucin esencial que prohbe transformar su continui
dad histrica en continuidad lgica y gentica.
Por otra parte, es altamente caracterstico compro
bar que para llegar a hacer de la ciencia la hija de la .
religin, Durkheim ha desdeado, a sabiendas y volun
tariamente, toda una parte de la actividad mental de
los primitivos, parte sin discusin posible, ya que es pa
ra ellos de una necesidad vital. Como l lo consigna des-
118
pus de Spencer y Guillen, la vida de las sociedades
australianas pasa alternativamente por dos fases distin
tas. Ora la poblacin est desparramada en pequeos
grupos que se dedican, independientemente los unos de
los otros, a sus ocupaciones, en familias aisladas que ca
zan, pescan y procuran, en una palabra, su subsistencia
indispensable por todos los medios disponibles; ora, por
el contrario, la poblacin se concentra y se condensa, por
un tiempo que vara de muchos das a muchos meses,
sobre puntos determinados. Esta concentracin tiene lu
gar cuando un clan o una porcin de tribu es convoca
da en su sede con ocasin de una celebracin religiosa o
de lo que se llama, en el lenguaje usual de la etnografa,
un corrobbori . (1) Es verdad que, para justificarse,
Durkheim aade que las ocupaciones que llenan la prime
ra fase no son de tal naturaleza que despierten vivas pa
siones , lo que prueba que no le gustaba ni la caza ni
la pesca y que, eso no obstante, el corazn humano tie
ne algo de eterno: para un obrero de hoy una jornada
de fbrica es igualmente menos apasionante que una reu
nin electoral o una funcin de cine, modernos corro-
bboris. Pero no es menos cierto que el perodo prctico
y econmico de la vida australiana existe al lado de es
ta consagracin al culto. Por qu, pues, conceder a uno
solo de ellos el honor del desarrollo de la inteligencia
humana sin preguntarse si el otro no servir tambin
para alguna cosa? Porque, en fin de cuentas, cultivar
la tierra, cazar y pescar son actos que ponen en contacto
con lo real, que pueden despertar la curiosidad y propor
cionar la posibilidad de su conocimiento.
La actitud adoptada a este respecto por Lvy-Bruhl
(1) O corro)or: danzas de los indgenas australianos, en las
que se celebran acciones guerreras, de caza o sensuales.N. del T.
119
 en sus libros fundamentales sobre la mentalidad primi
tiva, es por el contrario, satisfactoria. El inters y el al
cance de los resultados a que ha llegado, y que tienden
a imponerse cada vez ms, no han impedido que l sea
el primero en reconocer que estn llamados a ser sobre
pasados y precisados, y que sus trabajos no agotan
la materia, al estudio de la cual constituyen solamente
una introduccin general . En particular, si se ha resig
nado a excluir de su investigacin un modo fundamental
de la actividad humana, la actividad psico-motriz y las
manifestaciones ya complejas que en ella ofrecen las in
dustrias primitivas, es que, a mejor entendimiento, le
fu necesario renunciar a todo obstculo; pero se guar
da muy bien de desconocer, como Durkheim, la impor
tancia de lo que tuvo que olvidar momentneamente.
Tengo que confesar que esta introduccin general est
incompleta. No ha tomado en consideracin la actividad
mental de las sociedades primitivas sino bajo su aspec
to mstico. He dado de lado todo lo que concierne a las
tcnicas, otro aspecto de esta actividad que es de im
portancia capital. He hecho de l abstraccin provisio
nal por necesidad de mtodo. Pero s que es una abstrac
cin y que el anlisis de las tcnicas ser indispensable
para un estudio de conjunto de la mentalidad primiti
va . Es tan indispensable, que est probablemente llama
do, no slo a servirle de complemento, sino tambin a
rectificarle en sus primeros resultados. A medida que
sepamos cmo se han desarrollado (las tcnicas) en las
diversas sociedades, tendremos sin duda necesidad de
corregir la idea que nos formamos de la mentalidad pri
mitiva .
Para llegar a un conocimiento completo del desarro
llo humano parece de todo punto necesario, en efecto,
tomar a la vez en consideracin las dos fases de la vida
, australiana, y, ms generalmente, los dos medios, el f
nico y el social, donde vive el hombre, donde est de mo
dos diversos y con la misma necesidad de vivir y a los
cuales le es necesario por igual adaptarse so pena de
muerte material o moral, y, por consiguiente, hacer un
lugar al menos, al lado de la religin y de la sociedad,
a la actividad psico-motriz y a laa tcnicas en la gne
sis de la ciencia y de la inteligencia. Es lo que Piron
afirm muy claramente cuando intervino en la discu
sin sobre la Mentalidad primitiva en la sociedad fran
cesa de filosofa: Me pregunto.. . si no habr una dua
lidad que distinguir en los hechos concernientes a la
mentalidad primitiva. Desde el momento en que las so
ciedades humanas han sobrevivido, el hecho implica dos
cosas: de una parte, que la vida de las sociedades ha
sido posible en virtud de cierto equilibrio en el compor
tamiento reciproco de sus miembros, impidiendo la diso
lucin de los grupos, y, por otra parte, que la vida de
los hombres, miembros de estos grupos, ha sido posible
por su aptitud para luchar victoriosamente contra el
medio. En las relaciones colectivas, la mentalidad ms
tica sera esencial para el mantenimiento del equili
brio; pero las necesidades de la vida mantendran, en
las formas de actividad tcnica en particular, la per
meabilidad en la experiencia, que el desenvolvimiento de
la mentalidad social no limitara sino en la medida en
que la vida misma estuviese comprometida, hasta el mo
mento en que, en las civilizaciones mediterrneas, el es
pritu experimental recobrase la supremaca .
Sabido es con qu vigor original Bergson ha seala
do en pginas justamente clebres las relaciones entre
la inteligencia y la tcnica: Si podemos despojarnos de
nuestro orgullo, si para definir nuestra especie nos ate
nemos estrictamente a lo que la historia y la prehisto-
121
 ria nos presentan como la caracterstica del hombre y
de la inteligencia, no diramos quizs Homo sapiens, sino
Homo faber. En definitiva, la inteligencia, considerada
en lo que en ella parece ser el modo original, es la facul
tad de fabricar objetos artificiales, en particular tiles
de hacer tiles, y de variar indefinidamente su fabri
cacin . Y los puntos de vista del filsofo se encuentran
plenamente confirmados por las demostraciones de un
prctico, que al escribir la historia de su arte ha sabi
do utilizar su experiencia tcnica para deducir de su
investigacin histrica las enseanzas que ella encierra.
Basta leer la Evolucin de la ciruga de Lecne para
convencerse de la importancia cientfica de las inicia
tivas sensorio-motrices en el curso de las edades y reco
nocer con l el efecto de aptitudes recprocas, llevadas a
su pice en ciertos privilegiados. En realidad el verdade
ro genio creador en las ciencias experimentales , prueba,
por ejemplo, Papin, Volta, Ampere o Faraday , que no
carece de inclinacin natural y de aptitud innata
para la invencin mecnica . El sabio de laboratorio no
trabaja solamente con su cerebro, sino tambin con sus
manos, y sus manos, tan indispensables como su cerebro
para el progreso del conocimiento, hacen labor de ini
ciacin como las del primitivo, tienen su virtuosidad, me
nos de la disciplina a la cual se hallan sometidas y so
bre la cual la colectividad tiene parcialmente derecho a
reinvindicar su formacin, que de predisposiciones en
teramente orgnicas. Ya se trate de investigaciones ex
perimentales o de tcnicas primitivas, la iniciativa sen
sorio-motriz, cada vez ms evidente y ms necesaria, pri
mero con el conocimiento emprico y despus con el cien
tfico, en relacin de dependencia recproca, no tiene
nada en s de psicosociolgica, pero es un hecho psicofi-
siolgico que sera imprudente desconocer.
122
Sin embargo, no es posible admitir cou Durkheim,
1 sin una informacin ms amplia, que la ciencia es hija
; de la religin y poner, en consecuencia, en la cuenta de
% las influencias y de las representaciones colectivas, to-
fe do lo que en nuestra vida mental procede de la inteli-
|f gencia y de la actividad intelectual. No disponemos de
V un criterio que nos permita establecer de antemano la
f. separacin entre lo que hay en nosotros de origen co-
lectivo y lo que es de origen especfico o individual. Sin-
V gularmente, hay motivos para pensar que cualquiera
}i que sean las agrupaciones de las cuales forman los hom-
bres parte, hay una forma de inteligencia, la inteligen-
cia sensorio-motriz, que es comn a todos ellos, en tanto
que pertenezcan a la especie humana, y en la que no po
li demos prever con anterioridad a toda investigacin de
| lo que es capaz por s misma y hasta dnde puede lle-
{ var sus efectos directos. Por otra parte, esta inteligencia
sensorio-motriz vara manifiestamente con las disposi-
| ciones anatmico-fisiolgicas de los individuos, y estas
; disposiciones anatmico-fisiolgicas no son solamente
la condicin de una destreza manual, sino tambin de
una destreza mental que es cosa cuya importancia no
debemos reducir se ejerce en sociedad y por medios
que la sociedad ha marcado, ms o menos, con su sello.
Si, pues, la psicologa colectiva, como hemos visto,
tiene derecho a instalarse sobre el terreno de la psicolo
ga general, no podra en cambio soar con expulsarla
de l sin otra forma de proceso e incluso en virtud de
un decreto de principio. Es preciso que en cada caso con
creto, para cada estado, para cada acto, para cada fun
cin mental se apegue a determinar exactamente lo que
corresponde al individuo y lo que corresponde a la co
lectividad, de modo que se seale precisamente una fron
tera sobre la que es ..nucho ms sencillo afirmar a priori
123
que responde enteramente a la demarcacin entre la
sensibilidad animal y la inteligencia.
As es como, considerando ahora algunos de los pro
blemas que nos plantea la vida mental, vamos a inten
tar, de una parte, demostrar que es imposible, en efecto,
pretender resolverlos ntegramente sin hacer intervenir
las influencias sociales sufridas por los individuos, sin
acudir, por consiguiente, a la psicologa colectiva; y de
otra parte, determinar cmo, en cada caso particular,
esos mismos problemas tienden a disociarse para repar
tirse entre las distintas ramas de la psicologa.

SEGUNDA PARTE

LA PARTICIPACION DE LO
COLECTIVO EN LA VIDA
MENTAL
 Captulo primero

LA PERCEPCION

Entre la sensacin pura, ms hipottica tal vez que

real, excepcional al menos en el adulto, y la interpreta
cin compleja de los datos sensibles en los que juicio y
razonamiento intervienen explcitamente, resulta muy
difcil delimitar el dominio exacto de la percepcin, de
la cual Claparde ha podido decir muy justamente: No
se sabe hasta dnde se extiende este trmino . Afortu
nadamente, nos bastar aqu con ponernos de acuerdo
sobre algunos puntos que importan ms particularmente
a nuestros propsitos.
Desde luego, cuando decimos percibir alguna cosa
que se inueve, un sr vivo o un hermano nuestro, hemos
realizado cuatro operaciones mentales de una compleji
dad evidentemente creciente, pero que consideramos por
igual como otras tantas percepciones. Es lcito, por con
siguiente, agrupar lgicamente las percepciones en per
cepciones de clases, gneros, especies e individuos; y es
tentador admitir con Binet que a este orden lgico res
ponde un orden gentico, que la percepcin procede por
etapas, de lo indeterminado a lo determinado, y que la

127
 percepcin individual comienza por ser genrica y no
llega sino por grados, por una progresin regular, a su
desarrollo completo . En realidad, es muy raro que po
damos darnos cuenta de tal progreso. Cada una de las
cuatro etapas que hemos indicado es, n general, alcan
zada inmediatamente y de un solo salto. La percepcin
de lo individual es tan instantnea como la de lo espe
cfico. Todo acto de percepcin, cualquiera que sea el
grado y precisin logrados, presenta siempre la misma
unidad. Es posible, sin embargo, que a los diferentes ti
pos de percepcin correspondan mecanismos diferentes
y aislables; psicolgicamente, la percepcin del indivi
duo no implica la presencia, ni siquiera inconsciente, de
percepciones menos determinadas de las cuales consti
tuira el refinamiento: si de esto que yo percibo como
mi hermano puedo, por un razonamiento ms o menos
explcito, concluir que a fortiori percibo un hombre, es
ta percepcin de la especie no constituye por eso un ele
mento mental de mi percepcin del individuo. Por con
siguiente, la distribucin del estudio de la percepcin
entre las diversas disciplinas psicolgicas exigir otra
justificacin que no sea la de hipotticos anlisis.
Es evidente que nuestras percepciones actuales son
funciones de nuestras experiencias pasadas. Toda per
cepcin est penetrada de recuerdos. Aunque los psic
logos han discutido en vano sobre la manera como la me
moria interviene en la percepcin, en cambio, asociacio-
nistas con Bergson, se ha puesto de acuerdo en procla
mar la importancia y la necesidad de esta intervencin,
sealada para nosotros hasta en el vocabulario. Deci
mos reconocer a alguien, cuando nuestra percepcin pre
sente se identifica con una de nuestras percepciones an
teriores ; pero no decimos reconocer el terreno, sino
cuando se trata propiamente de explorar, es decir, de
percibirle, lo cual prueba que percibir es siempre identi
ficar, solamente que esta vez es identificar lo descono
cido. Luego, como hemos de ver ms adelante, todo un
conjunto de representaciones colectivas ejercen sobre
el juego de nuestros recuerdos una larga influencia. Lo
cual nos autoriza a presumir que, por contragolpe, in
fluyen igualmente sobre nuestras percepciones.
Finalmente, nuestras percepciones son prcticamen
te vlidas para todos, ya que se refieren a objetos cuya .
experiencia es a todos accesible. Correlativamente, ellas
son de entre todos nuestros estados mentales, los ms
comunicables, los ms exactamente transmisibles por el
gesto y por la palabra. Para expresarlas disponemos del
vocabulario tal vez ms rico y, desde luego, el ms pre
ciso. Ahora bien, sabemos que poseemos nuestro idioma
de la colectividad de la cual formamos parte; y la co
nexin del espacio intelectualizado en el cual se desplie
gan nuestras percepciones, del lenguaje que las expresa
y de la sociedad que comprueba su conformismo y sea
la sus errores, nos es familiar despus de Bergson. As,
pues, es muy verosmil que la cosa significada partici
pe ms particularmente aqu del carcter social que lo
que parece.
Para permitirnos ahora operar en el conjunto de
nuestras percepciones y sus disociaciones legtimas y de
terminar la parte que conviene asignar en ellas a la ac
cin de la colectividad, la patologa mental nos sumi
nistra un concurso que su objetividad hace de todo pun
to precioso. Ella nos invita a distinguir tres tipos de per
cepciones, de las que vamos a precisar sucesivamente
los caracteres particulares: la percepcin singular de
los seres o cosas; la percepcin ms propiamente senso
rial de la forma y de la corporalidad; la percepcin ge
nrica que puede ser tambin llamada intelectual.
129

Hay percepcin singular de seres concretos, perso
nas o cosas, cuando nuestra percepcin nos aporta el
conocimiento no de la especie a la cual su objeto perte
nece, sino la del objeto mismo, discernido como tal de
todos los objetos del mismo gnero, como, por ejemplo,
cuando percibimos no un hombre o una mujer, sino el
seor o seora X , no un perro, sino nuestro perro, no un
paraguas, sino nuestro paraguas. Solamente percibimos
as los seres y las cosas que ya hemos percibido una o
muchas veces y de los que nuestra experiencia personal
nos ha permitido conocer y retener las particularidades.
Estas percepciones varan eminentemente de un hombre
a otro, segn los medios frecuentados y el ambiente ma
terial que les haya sido familiar. No conocemos todos
las mismas personas, no vivimos todos en las mismas lo
calidades, no estamos todos en contacto durable con los
mismos objetos. En una palabra, no tenemos todos la
misma historia, y segn que ellos hayan pertenecido o
no a nuestra historia con anterioridad es por lo que so
mos o no capaces de reconocer individualmente hombres
y cosas en sus singularidades. Variables con ls interesa
dos, segn las circunstancias de su historia, tales percep
ciones merecen, pues, en ese sentido, ser llamadas per
sonales e histricas.
La turbacin mental conocida con el nombre de am
nesia antergrada (1) continua de fijacin y conserva
cin que se encuentra particularmente en las intoxica
ciones, la psicosis de Korsakow, las psicosis traumticas,
la involucin y la demencia seniles, prueban que la varie
dad de percepcin que acabamos de describir goza de
completa independencia y autonoma, ya que es suscep-
(1 ) Que afecta a la memoria de los hechos posteriores. N.
del T.
130
T'X \
tibie de hallarse comprometida y desaparecer aislada
mente. Los enfermos tratados de esta clase de amnesia,
sobre los que ha hecho Dupr una observacin notable
en la Revista neurolgica del 15 de mayo de 1903, no
presentan necesariamente ofuscaciones intelectuales pro
piamente dichas: juicios y autocrtica pueden permane
cer indemnes en ellos, los cuales tienen a menudo con
ciencia de su estado. Usted sabe bien que yo no me
acuerdo de nada , repeta sin cesar una vieja pensionis
ta de Stphansfeld observada por nosotros con el Dr.
Courhon. En todo caso, lo que estos enfermos tienen de
interesante para nosotros es que son capaces de identi
ficar los datos de sus percepciones, pero no de indivi
dualizarlos. Saben que estn en un hospital; pero, de
un da a otro, de un instante a otro, no se encuentran en
condiciones de reconocer que estn en el mismo hospital.
Saben que estn en una habitacin y al lado de un le
cho; pero no pueden decir si es su habitacin o su lecho.
Saben que estn cubiertos por un traje; pero ignoran si
es el suyo. Saben que hablan a un mdico; pero, por fre
cuentes que hayan sido sus encuentros con l, siempre
ser para ellos un recin llegado. Viven en un departa
mento, saben que un departamento se compone de una
sala, de un comedor, de unos dormitorios, de una coci
na, saben lo que verdaderamente debe haber en cada una
de esas piezas; pero cada vez que entren en ellas es como
si entraran por primera ocasin. En una palabra, estos
enfermos slo perciben los caracteres genricos de las
personas o cosas ofrecidas a sus sentidos.
La clnica nos autoriza, pues, a aislar la percepcin
llamada personal o histrica en el conjunto de la activi
dad perceptiva. Luego es evidente que hay una variedad
de percepcin propia de todo hombre como tal hombre,
131
 pues todos los hombres poseen normalmente una memo
ria y, por consiguiente, psicolgicamente un pasado, pa
sado precisamente individual, ya que cada hombre tie
ne su pasado particular y por ende su memoria particu
lar.
En consecuencia, para asegurar su pleno ejercicio,
la percepcin personal o histrica tiene necesidad, sin
duda alguna, como nos lo ensear el estudio de la me
moria, del concurso de la colectividad; pero su existen
cia no depende de este solo concurso. Escapa, pues, a la
solicitud de la psicologa colectiva para depender ante
todo de la psicologa diferencial, en tanto que es indi
vidual y vara segn los sujetos considerados.
La percepcin propiamente sensorial de la corporali
dad y de la forma es la que nos ensea la consistencia
de los objetos materiales, su peso, sus dimensiones, su
contorno y su situacin relativa en el espacio. Merece
el nombre de sensorial precisamente porque se acantona
en el plano de lo sensible y de la intuicin especial. Es
la identificacin primaria de Wernicke, es decir, la
toma de conciencia, ms o menos explcita, acerca de
impresiones preferentemente visuales, tctiles, auditi
vas del conjunto de las cualidades sensibles de las que
la presencia de estas impresiones implica la existencia
en el objeto correspondiente. Por otra parte, es excep
cional que nos conformemos con esta percepcin de las
consistencias y de las formas. Prcticamente, nuestras
percepciones son siempre inmediatamente identificacio
nes secundarias, segn la terminologa de Wernicke, es
decir, identificaciones genricas. Es una llave, un cu
chillo, una esponja lo que percibimos de golpe y esta
mos listos a nombrar apenas caen en nuestras manos o
bajo nuestros ojos, sin que precisemos un conocim iento
metdico de su forma y de su consistencia para poder
132
reconocer lo que son. De igual manera, como veremos
despus, puede que supiramos decir lo que son aunque
slo tuvisemos de su forma un conocimiento enteramen
te sumario.
Todava es aqu la clnica la que nos permite estable
cer de una manera decisiva la independencia, la auto
noma recproca de estas dos identificaciones primaria y
secundaria. En la asimbolia visual, en la asimbolia au
ditiva, tal como su nombre lo indica, las formas colo
readas o los sonidos pierden para el enfermo la signifi
cacin que tienen para nosotros. El enfermo ve y oye;
pero no sabe reconocer lo que ve o lo que oye: est,
como se dice, atacado de ceguera o de sordera psqxiica.
Percibe cualidades sensibles, es capaz de situarlas en
el espacio, de organizaras en representaciones pura
mente sensoriales de forma, de consistencia y de distan
cia ; pero estas representaciones no representan nada pa
ra l, no reconoce, no percibe los objetos correspondien
tes, no puede nombrai'los, no sabe hacer uso de ellos. La
identificacin secundaria ha desaparecido, quedando en
juego solamente la identificacin primaria. Las altera
ciones del tacto, al diferenciarse y multiplicarse, son
an m caractersticas: al lado de enfermos que pade
cen asimbolia tctil, es decir, que son incapaces, como
los ciegos y los sordos psquicos, de percibir otra cosa
que las formas, se observan enfermos que presentan aste-
reognosia, es decir, que no son capaces de percibir las
formas cuando todava reconocen alguna vez los obje
tos. Como dice Piron, en ciertos casos se observa que
la forma es correctamente percibida y descrita, mien
tras el objeto no es reconocido, no se encuentra su nom
bre, no se puede ni siquiera indicar por medio de un
gesto, de un empleo apropiado, que se conoce su sentido

prctico y su uso. Y otras veces, por el contrario, con
una percepcin de las formas muy defectuosa, el obje
to usual es indicado, es hbilmente acertado y correc
tamente manejado .
Por lo dems, la observacin corriente nos demues
tra que la percepcin de una mquina cuyo mecanismo
y uso conocemos, difiere de la percepcin de una m
quina sobre la cual no sabemos ni cmo marcha ni para
qu sirve: la primera comporta un orden y ofrece un sen
tido completamente aparte de la segunda. Por otra par
te, los objetos que clasificamos espontneamente bajo
el mismo nombre presentan a menudo formas y dimen
siones completamente desemejante: un rodaballo y un
tiburn son, los dos, peces; un alano y un galgo son,
los dos tambin, perros; una choza y un palacio son,
ambos, viviendas. La percepcin de los objetos es algo
ms, algo que es distinto de la percepcin de las for
mas.
Comn a todo hombre, en tanto que hombre, inde
pendientemente de toda consideracin del grupo al cual
pertenezca, la percepcin propiamente sensorial ofrece
un carcter especfico y, por consiguiente, su estudio
corresponde a la psicofisiologa y no a la psicologa co
lectiva.
Las alteraciones mrbidas que acaban de permitir
nos establecer la autonoma de la percepcin singular y
de la percepcin propiamente sensorial, establecen al
mismo tiempo la de la percepcin genrica, la de la iden
tificacin secundaria de Wernicke, que sita en el gne
ro al cual pertenecen, los objetos colocados bajo nues
tros sentidos. Por espontnea, por maquinal, por auto
mtica que sea, esta percepcin genrica supone por lo
menos una sorda intervencin de la inteligencia. No se
contenta con aprehender los datos sensibles, sino que
134
E?"
i BIBL1QECA - UNIVERSIDAD NACIONAL
nos da su comprensin, nos proporciona su sentido; los
sita dentro de los marcos de una experiencia. Pero es
ta insercin en una experiencia es al mismo tiempo in
sercin en un rgimen conceptual. Pues toda experien
cia sistematizada se duplica en el hombre en un siste
ma de nociones, traduccin del orden y la unidad. Es
como ya hemos tenido ocasin de escribir': Cuando un
objeto se percibe, se nombra; y el nombre que evoca reac-
ta sobre la percepcin atrayndola con l a ese mundo
de relaciones lgicas que es precisamente el mundo de
nuestras palabras, pues el nombre que asignamos a un
objeto es casi siempre un nombre comn, montaa, ca
ballo o casa, que afirma, a la vez, que adems de sus
caracteres individuales el objeto nombrado posee otros
que le hacen pariente de los objetos de la misma especie
y que, formando parte de una especie, se sita en un lu
gar definido en el conjunto de nuestra experiencia y de
las nociones en donde ella encuentra su unidad . La
percepcin genrica que obtiene as inmediatamente la
denominacin de los objetos ofrece, pues, por ello mismo,
un carcter suprasensorial e intelectual, que muchas
pruebas vienen, por otra parte, a confirmar.
El menor dato sensible basta, en efecto, para provo
carla: en la noche o con los ojos cerrados, slo es nece
sario un contacto, el ms fugitivo y limitado, para sa
ber que estamos al alcance de una silla, de una mesa o *
de otro objeto familiar cualquiera. La percepcin de log
objetos permanece idntica a ella misma cualquiera que
sea la sensacin que la provoque: ya oigamos, veamos o
toquemos una campana, nace en nosotros la misma acti
tud mental por la cual sabemos con qu objeto tenemos
que habrnoslas. El caso de ciertos ciegos-sordo-mudos
perfectamente susceptibles de educacin revela que la
135
 totalidad de la experiencia sensible est lejos de ser ii|
dispensable a la elaboracin de la percepcin genriipf
a la figuracin mental y al reconocimiento de los objl'
tos. El objeto rebasa formidablemente el signo; y todq
lo que, en la percepcin genrica, escapa as a la explf
cacin por los solos datos sensibles, exige que tengamog
que haber recurrido para su conocimiento a iniciativas
mentales ms complejas.
Por otra parte, ya hemos visto que un ser o un obje
to est hecho de otra cosa que de solas propiedades seif|
sibles. Consiste, tanto o ms, en las actividades de las
cuales es capaz o en las que es susceptible de suscitar;
en nosotros. Es til, intil o nocivo. Estos son los ca
racteres que se revelan por las experiencias sensibles;
pero ellas no son en s mismas experiencias sensibles,|
sino reflexiones de estas experiencias sobre nuestra ac
tividad espontnea o reflexiva. No son suficientes los
sentidos para su conocimiento.
Finalmente, la percepcin genrica no es posible, en
general, sino gracias a un contexto y a la inteligencia de
este contexto. Es necesario que interpretemos en qu
circunstancias tiene la percepcin lugar, para que la
percepcin se realice plenamente. Hay en ella tantos ob
jetos como palabras. No leemos excelente de la misma
manera en este hombre excelente y estos hombres, ex
celente . Del mismo modo, segn lo que veamos alrede
dor, un mismo palo vertical es rbol de cucaa, mstil
de navio o poste telegrfico. Tanto en uno como en el
otro caso, el contexto nos impone inmediatamente la
manera de leer las palabras y comprender los datos sen
sibles. No es posible percibir ni leer correctamente sin
comprender el texto o el espectculo que se tiene ante
los ojos.
De esta manera, la percepcin genrica utiliza lo
136
sensible como pretexto para sobrepasarlo, para relacio
nar el objeto correspondiente con el conjunto de la ex
periencia y para conducirle de ese modo a lo ya conocido.
Esta operacin nos es tan normal, tan corriente, tan fa
miliar, que no nos damos cuenta de la seguridad mental
que nos proporciona. Solamente cuando no se completa
es cuando el sentimiento de malestar y de inquietud que
|| experimentamos nos advierte de la necesidad que tene
mos de su resultado y de la satisfaccin que l nos pro
porciona. Un nio, hace notar Jean-Richard Bloch, se
detiene ante un prodigio de azul obscuro; prorrumpe en
exclamaciones; su admiracin clama el auxilio del mun
do entero. Pasa una persona mayor, es una persona in
formada y que lee un peridico; aventura una mirada y
en un tono mitad escandalizado, mitad tranquilizador,
dice: Pues bien, no es ms que un escarabajo! Ha
biendo llevado la sensacin virgen al marco de la nomen
clatura, habiendo hecho entra'r el accidente posible en
lo antes visto (somos nosotros quien subrayamos) se so
siega y se aleja .
Desde el momento en que la percepcin genrica in
teresa la inteligencia y no procede de una actividad ni
camente sensorial, sino que supone la intervencin de
procesos ms complejos, cabe preguntarse si su estudio
no concierne, al menos en parte, a la psicologa colec
tiva. En realidad, parece experimentar la influencia del
medio social y estar orientada y presidida por l en el
progreso de sus avances.
El mundo en el cual vivimos no slo est hecho de
objetos naturales. Se compone tambin de objetos fabri
cados por el hombre para su uso y cuyo nmero ha ido en
aumento con el desarrollo de la industria. En todo tiem
po, el recin nacido entra desde luego en contacto con
esos objetos. El hecho es particularmente evidente en
 nuestros das: a los ojos de nuestros nios el mundo na
tural pasa a segundo plano en provecho de la masa de
cosas fabricadas que constituyen su contorno inmedia
to. Se encuentran iniciados, por as decirlo, en la per.
cepcin de los objetos naturales a travs de los objetos
manufacturados. El sentido de buen nmero de objetos
fabricados parece naturalmente desprenderse de su for
ma: no es una silla una invitacin a sentarse? Un cu
chillo una invitacin a cortar? Pero, en realidad, la in
terpretacin de la mayor parte de estos objetos implica
una iniciacin social. Al primer golpe de vista sabemos,
percibimos a qu profesin o comercio se dedican las
tiendas o las casas de las calles que recorremos, por cier
tas particularidades de ornamentacin o de disposicin
que, variables en general de un pas a otro, son entera
mente convencionales y simblicas. Tales, en Francia, el
escudo de los notarios, el rollo de los expendios de taba
co o la baca de los barberos. Cuando decimos: he aqu
un rosario o he aqu un aparato telefnico, nuestra afir
macin sobrepasa enormemente la simple comprobacin
de las formas en efecto percibidas, supone un conoci
miento de tcnicas religiosas o cientficas que debemos
nicamente a nuestro medio.
La percepcin incluso de las distancias y la de los
intervalos de tiempo, que parecen por su naturaleza de
pender tan estrechamente de la intuicin sensible, no
pueden, sin embargo, llegar a precisarse sino gracias a
la utilizacin de los sistemas de medida de los cuales nos
ha hecho provisin la colectividad. Ninguno de nosotros
inventa el reloj o el metro de los cuales se sirve. La fas
cinacin de las unidades as adoptadas y de sus subdi
visiones aritmticamente ms simples se ejerce de ma
nera evidente sobre nuestras apreciaciones de las distan
cias y de los intervalos de tiempo. Yerkes y Urban han
138
estudiado la apreciacin de los intervalos de tiempo so
bre 700 sujetos a los cuales han pedido evaluar en se
gundos intervalos cuya duracin efectiva era de 18, 36,
72 y 108 segundos, cifras entre las cuales hay una evi
dente relacin numrica y no son exactamente expresa-
bles en nmeros redondos. Pues bien, las respuestas su
ponen una mayora de mltiplos de 5, o sea con termina
ciones en 5 o en 0. Despus del 0 y el 5 las ltimas ci
fras han sido de preferencia el 8 o el 2, lo que, habida
cuenta de la obligacin en que se encontraban los suje
tos de formular sus respuestas en fracciones enteras de
segundos, nos pone en presencia de la serie esquemti
ca 1 [4, 1|2, 3|4, 1, tan corrientemente utilizada. Como
dicen los autores, las apreciaciones de sus sujetos han
estado fuertemente influenciadas por la preocupacin de
unidad convencional, el minuto. Todo esfuerzo de eva
luacin cuantitativa entraa errores en favor del pa
trn de medida utilizado y de sus fracciones simples, y
cuanto ms largo se hace un intervalo de tiempo es ms
frecuente que sea estimado igual a la unidad o a una
fraccin simple de la unidad. Tales experiencias nos en
sean de una manera muy significativa que las nociones
de origen evidentemente colectivo llegan con el uso a
recubrir para nosotros la realidad y a insinuarse en la
percepcin que tenemos de ella. Un ingls contando en
pies y un francs en metros podrn tener de una distan
cia la misma percepcin sensorial; pero no sabran ob
tener de ella la misma percepcin genrica, porque la di
ferencia que se manifiesta en la expresin de lo que am
bos comprueban penetra ms o menos hasta las com
probaciones mismas.
Por otra parte, ya hemos visto que toda percepcin
de objeto es prcticamente denominacin de objeto y,
por consiguiente, insercin del objeto percibido en un
 ism
sistema organizado de representaciones, en un conjunt1,
definido de nociones en las cuales se expresan un^vi
sin ms o menos coherente del mundo, una experiencia
ms o menos rgida. Esta visin del mundo, esta expe
riencia, estos sistemas de representaciones y de nocion
no son instaurados y concebidos por los individuos, iri-|
capaces por s solos de esfuerzo semejante, sino por las
colectividades a las cuales pertenecen. De ah que toda
percepcin genrica sea al mismo tiempo colectiva.
Nos daremos mejor cuenta an comprobando cmo,
en efecto, las nociones de objeto y objetividad var
de una a otra poca. Las cosas son o no objetivas segn
se conformen o no con la visin, ms exactamente la
previsin de lo real, propia de las civilizaciones impor-
tantes y que los interesados confunden a cada momento
con la realidad misma. Este es el punto de vista que ha
servido a Lvy-Bruhl para decir que los primitivos no
perciban nada como nosotros. En efecto, la objetividad
de las cosas depende para ellos tanto, si no ms, de sus
propiedades msticas e inaccesibles a los sentidos como
de sus propiedades materiales y, por consiguiente, sensi
bles. La presencia eficaz se percibe en ella de otra ma
nera que por las impresiones sensoriales que eventual
mente puede provocai, pero que en modo alguno son in
dispensables para afirmarla. Tara nosotros, por el con
trario, el mundo se encuentra ms y ms materializado,,
y reconocemos la objetividad de las cosas exclusivamen
te por los caracteres fsicos que las hacen accesibles a
nuestros sentidos.
Entre los primitivos y nosotros la humanidad ha pa
sado sin duda alguna por toda una serie de visiones co
lectivas del mundo, en las que la concepcin de la rea
lidad ha ido siendo gradualmente despojada de su ca
rcter mstico hasta llegar a ser ms positiva y en las
140
que el juego de las percepciones genricas ha variado
paralelamente. Por ejemplo, en la Edad Media, es evi
dente que las potencias msticas difusas, caras a los pri
mitivos, penetrando incesantemente el universo todo, lle
gan a concentrarse, por decirlo as, en las personas de
Dios, de La Virgen, de su Hijo, de los ngeles y de los
santos. El mundo se llena entonces de una actividad
mstica y milagrosa sobre las manifestaciones, de la
cual es posible sealar nombres e incluso rostros. As
es como Juana de Arco, rica en sentidos, y en buen sen
tido, ha visto y hablado a los arcngeles y a los santos.
Era para ella tan natural verles y hablarles como ver
y hablar a su padre: estaban tan presentes como ste en
el mundo en el cual ella crea con todos sus contempo
rneos, muchos de los cuales afirmaron que haba sido
juguete del demonio, pero sin que ninguno pretendiese
que no haba visto ni odo a nadie. Hablar aqu de alu
cinaciones es olvidar esta concordancia, es ignorar el
carcter mstico que la realidad y, paralelamente, la
correspondiente percepcin han conservado durante mu
cho tiempo y no han perdido quizs del todo; es descono
cer, en fin, que nuestras percepciones genricas estn
hechas no solamente de lo que las sensaciones les apor
tan, sino tambin, y tal vez sobre todo, de lo que las re
presentaciones colectivas les imponen.
Por consiguiente, y en parte que hemos de determinar
con ms precisin, la percepcin genrica es el hecho del
grupo y no de la especie o del individuo. Su estudio per
tenece, pues, a la psicologa colectiva, y los resultados
de este estudio estn, desde luego, llamados a repercur-
tir, por una parte, sobre la psicologa de la percepcin
puramente sensorial y de la identificacin primaria,
pues la nocin de espacio homogneo, que es totalmente
141
 intelectual, ha penetrado profundamente nuestra intui
cin del espacio sensible, y, por otra parte, sobre la psi_
cologa de la percepcin personal e histrica, pues auu-
que esta percepcin no se opere en dos tiempos y n0
comencemos por percibir un cuchillo antes de percibir
nuestro cuchillo, sin embargo la idea que nosotros tene
mos de nuestro cuchillo depende de la que tenemos del
cuchillo en general y, por consiguiente, la percepcin
que tenemos de nuestro cuchillo contiene sin duda los
caracteres que continan sirviendo para definir la per
cepcin que tenemos del cuchillo en general. Captulo segundo
Concluyamos, pues, que la psicologa de la percep
LA M EM O RIA
cin, para estar completa, deber ser distribuida entre
las tres disciplinas de la psicologa especfica, la psico
La memoria histrica, estudiada por Nogu en un
loga diferencial y la psicologa colectiva, de manera que
artculo de la Revista filosfica, y as nombrada porque
pueda determinarse en ella lo que vara con los grupos
nos suministra un conocimiento ordenado de nuestro
y las civilizaciones y pueda ser, as, delimitada exacta
pasado, anlogo al que tenemos de las vidas de Luis
mente el campo de lo que las psicologas especfica e
individual tienen como objeto de exploracin. X IV o de Napolen, aparece como exclusivamente pro
pia del hombre. No parece que los animales llamados
superiores, incluso los domsticos, sepan ni con mucho
su propia historia como nosotros sabemos la nuestra.
Su comportamiento testimonia que poseen hbitos ca
paces de imitar en ocasiones los recuerdos; pero eso no
permite atribuirles recuerdos propiamente dichos.
La existencia de esta memoria histrica en el hom
bre es el origen de un prejuicio que no se formula volun
tariamente, ya que se revela incompatible con la reali
dad tan pronto como se formula, en el que las especu
laciones bergsonianas e incluso psicoanalticas sobie la
conservacin integral del pasado en el inconsciente po
nen tal vez una parte de su seduccin, y el cual, en la
prctica, determina obscuramente una parte de nues
tra conducta. En la vida social, igual que en nuestra

143
 vida ntima, tendemos a comportarnos como si todo hoijjtifg
bre tuviese, por medio de su memoria, el conjunto de
su pasado a su disposicin, como si nosotros debira- < -
mos poder en todo tiempo dar cuenta a otro o a nos
otros mismos de todo lo que nos ha sucedido, de todos
los acontecimientos en los cuales hemos tomado parte o
ante, los cuales liemos sido meros espectadores. La prue
ba de ello la tenemos en los procedimientos judiciales: .
el juez no vacila en exigir del acusado e incluso de los
testigos que recuerden exactamente, en perodos de se
manas, meses o aos, lo que han hecho, dicho, visto u o-
do. Tambin la tenemos en esa especie de desasosiego y
de molestia que experimentamos al no poder evocar un
recuerdo por insignificante que sea, no solamente cuan- .
do tenemos necesidad de l, sino tambin cuando no nos
sirve de nada, cuando es puro objeto de lujo mental; y
sentimos siempre alguna humillacin cuando vemos sur
gir de nuestro pasado un rostro al cual no podemos
aplicar su nombre. El olvido de nombres propios es una
experiencia tan banal que deberamos tomar sobre ella
una resolucin: no es solamente la lista de las musas
la que no conseguimos recordar, sino tambin la de nues
tros camaradas de clase o la de nuestros compaeros
de pelotn. Es evidente que la mayor parte de nosotros
no recuerda nada, en el pleno sentido del trmino, de lo
que ha hecho el 12 de julio ltimo a las 9 horas de la
noche. De lo nico que somos capaces en semejante ca
so es de reconstituir, por medio de una serie de retazos,
que examinaremos ms de cerca, con una aproximacin
muy variable, lo que verosmilmente habamos podido o
debido hacer en el preciso momento considerado.
En todo caso, vista la importancia de la memoria his
trica, tal como Halwachs lo ha probado muy bien en
su obra capital sobre Los marcos sociales de la memoria,
144
el punto capital por dilucidar en el estudio de los fen
menos mnsicos son los caracteres y las condiciones de
esos recuerdos precisos, determinados, localizados y fe
chados, relativos a acontecimientos que slo tienen lu
gar una vez y no son jams ntegramente reproducidos.
Recuerdos constantemente experimentados y que nos pa
recen tan naturales, tan consubstanciales, por as decir
lo, con nuestro ser mental, que tendemos a exagerar en
ellos la frecuencia y la permanente posibilidad. Estos
recuerdos precisos y determinados, que constituyen loa
recuerdos en el pleno sentido del trmino y que, en con
secuencia, llamaremos en adelante recuerdos propiamen
te dichos, se engloban para cada uno de nosotros en un
pasado personal que nos da la impresin de ser a la vez
continuo y ordenado. Sin embargo, por una muy extra
a paradoja, esta impresin, impuesta a nosotros con
la fuerza inquebrantable de una certidumbre intangi
ble, es refutada sin cesar por la experiencia cada vez
que quiere fundamentarse en ella. Nos es prcticamente
imposible volver a recorrer ntegramente un momento
cualquiera de nuestro pasado jornada de ayer o mo
mento que acaba de transcurrir, volver a recomponer
todos los menudos acontecimientos que lo han llenado,
volver a situar los unos en relacin con los otros con una
exactitud rigurosa. El orden del mundo quiere que yo
me haya calzado esta maana, puesto que tengo ahora
mis zapatos en mis pies, y qiie me haya puesto mi cor
bata antes que mis puos postizos o mis puos postizos
antes que mi corbata. Pero mi memoria no me dice nada
sobre ello: yo no me acuerdo ni de haberme calzado ni
de haberme puesto antes o despus mi corbata o mis pu
os. De esta manera, entregados a nosotros mismos, ayu
dados solamente con lo que nuestra memoria tiene de
nosotros, slo podemos obtener de nuestro pasado una
145
 imagen fragmentaria, en la que los acontecimientos se
desparramaran en intervalos mal determinados y en
un orden incierto. As, pues, desde el principio parece
evidente que esta certidumbre de la continuidad y de
la irreversibilidad de nuestro pasado que sealbamos
en nosotros hace un instante, no podemos obtenerla de
nosotros mismos y por nuestra propia y directa expe
riencia, que la invalida a cada paso. Nuestros recuerdos
se sitan en un marco que ellos solos son impotentes
para completar.
No es nuestra memoria propiamente personal la que
proporciona a nuestro pasado la consistencia, la con
tinuidad, la objetividad, en una palabra, que lo caracte
riza a nuestros propios ojos. Vamos a intentar probar
que esas circunstancias se deben a la intervencin de
factores sociales, a la perpetua referencia de nuestra ex
periencia individual a la experiencia comn a todos los
miembros de nuestro grupo, a su insercin en marcos
colectivos a los que se reportan los acontecimientos a
medida que son producidos, a los que continan adheri
dos una vez desaparecidos y en el seno de los cuales
efectuamos, no solamente la localizacin, sino tambin
el recuerdo.
No es evidente a primera vista, como ha pretendido
Durkheim, que la nocin de tiempo homogneo sea de
origen social, y preocupados aqu, en estos tanteos pre
liminares, de no apoyarnos sino sobre la evidencia, no
nos aplicaremos a la consideracin de este problema.
Mas es evidente, en cambio, que todos los sistemas cro
nolgicos utilizados en un momento cualquiera de la
evolucin humana para medir el tiempo homogneo son
instituciones sociales. El establecimiento de los calen
darios, la determinacin del punto de partida de una cro
nologa, primera Olimpada, Fundacin de Roma, Naci
146
miento de Cristo, huida de Mahorna, son otras tantas con
venciones arbitrarias, universalmentc aceptadas por pla
zos ms o menos largos y por grupos ms o menos gran
des. Todo sistema cronolgico, una vez adoptado es ca
paz de abarcar el conjunto del pasado y del porvenir.
No hay da, por lejano que se encuentre en el pretrito
o en el futuro, al cual no pueda fijar su fecha nuestro
calendario gregoriano. Podemos muy bien pensar en el
30 de septiembre del ao 2394S6 antes o despus de Je
sucristo, y aunque seamos impotentes para imaginar lo
que ha sucedido o suceder en ambas fechas, estamos
por lo menos seguros de que en ellas ha pasado o pasa
r alguna cosa en alguna parte. El espacio temporal as
medido por nuestros sistemas cronolgicos viene a ser
para nosotros el receptculo de acontecimientos a la vez
pasados o futuros, de los que no sabemos absolutamente
nada, o de acontecimientos sobre los que sabemos ms
o menos precisamente que han tenido o tendrn lugar,
y de los cuales unos nos son indiferentes mientras que
otros, por el contrario, nos afectan diversamente, ya por
que interesen a nuestro grupo, ya porque hayan tenido
a nuestros padres o deban tener a nuestros hijos como
actores o como testigos, o de acontecimientos, en fin,
que son propiamente nuestros porque nosotros hayamos
estado o participado en ellos. En el seno de la inmensi
dad impersonal del espacio temporal, los incidentes de
nuestra vida individual se disponen como otros tantos
puntos que no difieren de los otros sino por su situacin.
El matrimonio de Napolen pertenece a su biografa y
tambin a la historia. Nuestro propio matrimonio slo
pertenece en el fondo a nuestra propia biografa; pero
si es cierto que no pertenece a la historia, ni para la ma
yora de nuestros contemporneos, ni para el conjunto
147
 de la posteridad, no por eso deja de pertenecer a nos
otros y a nuestros amigos, pues para ellos y para nos
otros tiene su fecha, que no puede ser enunciada de dis
tinta manera para un emperador y para un simple ciu
dadano. De esa manera, nuestra biografa se introduce
en la historia del mundo y de la humanidad, localizando
como ella los incidentes de los cuales est compuesta en
el mismo medio annimo y fundindose con ella a ese
respecto.
Por otra parte, nuestra existencia, como todo lo que
se desenvuelve en el tiempo, se encuentra dividida en par
tes : aos, meses, das, horas, minutos. Ahora bien, tenien
do en cuenta nuestra sola experiencia personal, experi
mentamos no solamente, como ya hemos visto, que el or
den de sucesin de estas partes no persiste rigurosamente
en nuestra memoria, y que ciertas de entre ellas estn
para nosotros vacas de todo, recuerdo, sino tambin que
los aos pasan ms aprisa a medida que envejecemos, que
hay das fugaces como relmpagos y minutos intermina
bles. Si escuchamos aqu nuestro sentimiento y si no
nos convencemos, por el contrario, de que aos, horas y
minutos son iguales entre s, como lo son los das y los
meses, que estas subdivisiones del tiempo se suceden en
un orden irreversible y que todas han sido necesariamen
te vividas por nosotros con la misma velocidad e igual
consistencia impersonales, cualesquiera que sean los re
cuerdos que ulteriormente las lleven, si no hacemos eso
es que dejamos de someter nuestra experiencia personal
a la experiencia colectiva, es que no nos inclinamos ante
la autoridad del sistema cronolgico en vigor en nuestro
grupo, cuya continuidad objetiva comprende la de nues
tro pasado e implica, en consecuencia, que fracciones
iguales de nuestra vida, habiendo sido necesariamente
148
vividas, hayan sido todas por igual el receptculo de
acontecimientos y se encuentren, por ende, igualmente
pletricas de recuerdos virtuales.
Fijamos en el curso de nuestra existencia cierto n
| mero de fechas. Unas son relativas a acontecimientos que
interesan a nuestro grupo; las otras se refieren a acon
tecimientos que slo nos interesan a nosotros. El nme
ro de las primeras vara para cada uno, segn la impor
tancia de los acontecimientos polticos contemporneos
y del inters que en ellos se tenga. Estas fechas, proce
dentes de la historia, nos sirven en su totalidad de pun
tos de referencia para situar el detalle de nuestro pasa
do ; pero algunas de entre ellas, por la profundidad de
su repercusin en nuestras vidas, dejan una grieta tan
honda entre lo que fuimos antes y lo que hemos sido
despus, que un primer golpe de vista basta para re
conocer si un acontecimiento de nuestro pasado es an
terior o posterior a ellas: tales, por ejemplo, el 2 de
agosto de 1941 y el 11 de noviembre de 1918 (1). En lo
que concierne a los incidentes y acontecimientos de nues
tra propia vida, como sabemos siempre en qu da nos en
contramos, se fechan maquinalmente a medida que se
viven, aunque la mayor parte olvidan su fecha casi en
seguida o, cuando menos, muy rpidamente: raramente
guardamos ms de una semana el recuerdo de nuestra
ltima comida fuera de casa. Slo o casi slo escapa a
este olvido la fecha de los acontecimientos que tienen
una significacin y un valor sociales. As es como sabe
mos ms o menos exctamente la fecha de nuestra pri
mera comunin, la de nuestro servicio militar, la de
nuestra boda o las de los exmenes o concursos en los
(1) Fechas en que di comienzo y fin la pimera Guerra Mun
dial. N. del T.
149
 que hayamos tomado parte. Ya se trate de fechas de
acontecimientos polticos contemporneos, ya de acon
tecimientos sociales importantes en nuestra vida, con
servamos su recuerdo de la misma manera y por el mis
mo mecanismo. La importancia de un acontecimiento
poltico hace que lo recordemos a menudo y repitamos su
fecha. De igual manera nos encontramos constantemente
invitados a proporcionar las fechas de nuestro matri
monio, de nuestro servicio militar o de nuestra promo
cin. Tanto en un caso como en otro acabamos por apren
der y saber esas fechas de memoria, exactamente como
las de los acontecimientos propiamente histricos que
pertenecen a un pasado ms o menos lejano. Sabemos
las fechas histricas, ms que por haberlas vivido o ha
ber sido contemporneos de ellas, por la importancia
con que han sido consagradas por nuestro medio, im
portancia que ha hecho que las fijemos definitivamente
en nuestra memoria. Nada ms caracterstico a este res
pecto que la fecha de nuestro nacimiento: es la que co
nocemos mejor entre todas las de nuestra biografa,
sin que sea obstculo para ello el que no tengamos de
nuestro nacimiento absolutamente ningn recuerdo, cir
cunstancia sta que hace ms bien de ella un aconteci
miento histrico que personal. En fin de cuentas, lo
esencial aqu es la manera cmo sabemos la fecha de
nuestro matrimonio, la del armisticio, la de nuestro na
cimiento o la de Waterloo, prcticamente identificadas
para nosotros; y lo que determina la eleccin de estas
fechas entre todas, por relacin a los acontecimientos a
que se refieren, es siempre la importancia que la colec
tividad les atribuye y que nos invita o nos obliga a atri
buirles con ella.
Por otra parte, como ya hemos comenzado a indi
car, nuestra vida se encuentra incesantemente mezclada
150
con la vida de nuestro grupo, sin que por eso tengamos
que tomar una participacin directa, por medio de las
conversaciones y la lectura de los peridicos qu nos
mantienen ms o menos informados. As se establece pa
ra nosotros una especie de paralelismo entre la exis
tencia de la ciudad o del Estado y nuestra propia exis
tencia, de tal manera que tales acontecimientos de la se
gunda responden a tales acontecimientos de la primera.
Es en vano no haber sido testigos de estos ltimos, no
conocerlos sino de odas, como conocemos la historia de
Roma o de Grecia (las memorias ms sinceras que co
nozco, las de Elseo Reclus, relatan ante todo, no lo que
l ha visto, sino lo que ha ledo en los diarios) ; como
estos acontecimientos que interesan a todo el grupo re
tienen de golpe la atencin de todos los individuos que
lo componen; como aunque no hayamos sabido recor
dar su fecha nos es particularmente fcil averiguarla,
ya por nuestro propio esfuerzo, ya acudiendo al esfuer
zo de otro, estos acontecimientos, repetimos, llegan a ser
los centros y puntos de referencia de nuestros recuerdos
concretos. Yo concurr a un concurso general de fsica
un lunes del verano de 1894, y lo s porque el presiden
te Sadi Carnot fu asesinado en un domingo de ese ao,
y mi asistencia al concurso general fu al da siguiente.
Para saber el mes y la fecha me basta consultar un dic
cionario. No sabra, no podra recordar todo esto si el
presidente Carnot no hubiese sido precisamente asesina
do aquel domingo. Buen nmero de nuestros recuerdos
se sitan, as, en nuestro pasado, gracias a la adheren
cia que los hechos correspondientes han contrado, a su
hora, con acontecimientos polticos contemporneos; y
hay motivos para pensar que si nuestro grupo no hubie
se tenido historia, o si nosotros ignorsemos todo en esa
151
 historia, nuestra biografa perdera para nosotros mu
cho de su nitidez.
Finalmente, existe todo un conjunto de esquemas
empricos, procedentes en nosotros de las condiciones y
las exigencias de la vida social, que contribuyen a ase
gurar el juego de nuestra actividad mental, en general,
y de nuestra memoria, en particular. Hay tipos de exis
tencia que varan de grupo a grupo, pero que, en el seno
de cada grupo, conservan cierta estabilidad. En la ac
tualidad nos basta saber que alguien es campesino, obre
ro, comerciante o politcnico, para poder afirmar gran
cantidad d cosas sobre su instruccin, su educacin, sus
costumbres; sobre lo que ha sido sin duda su pasado y
sobre lo que ser probablemente su porvenir. Un antiguo
politcnico es casi siempre oficial, ingeniero o indus
trial; es muy raro que sea mdico o cartujo y muy ex
cepcional que sea presidiario. De igual manera, las cos
tumbres, los usos, los reglamentos de polica hacen que
exista, para los contactos de las personas entre ellas y
de las personas con las cosas, una manera normal de
conducirse en la calle, en el comedor, en el teatro, en
el campo. Tales esquemas, cuya relacin con la vida so
cial es tan evidente, jalonan las rutas de la memoria en
todas direcciones. Ni uno solo de nuestros recuerdos es
capa a su accin, ya sea en confirmacin de la regla,
consistiendo entonces menos en un retorno de lo que
ha sido que en la comprobacin de esa confoi'midad y en
la reconstitucin sistemtica de lo que ha sido en fun
cin de la conformidad misma, ya sea, por el contrario,
como excepcin de la regla, consistiendo entonces su
nitidez en la excepcionalidad misma: de las ltimas ve
ladas a que asist en el Francs me acuerdo, sobre todo,
de que la sala se encontraba como la he visto siempre;
152
pero de las veces que he entrado en tal o cual caf del
loulevard recuerdo precisamente una en que un desco
nocido, sentado en una mesa vecina, infringi inopina
damente la costumbre de morir en la cama.
Ahora bien, los sistemas cronolgicos, los hechos de
la historia del grupo, los esquemas empricos que con
tribuyen a preisar la figuracin que nuestra memoria
nos proporciona de nuestro pasado, ofrecen igualmente
el triple carcter, propio a toda nocin colectiva, de ser
comunes a todos en el seno del grupo, de no deber su ori
gen a la iniciativa siempre renovada de los individuos,
y de ser tomados y recibidos por ellos de su medio. Sa
bemos que tras los trminos a los cuales se cien nues
tras descripciones no hay siempre necesariamente cosas
y que la memoria, incluso en el individuo, no es ms
que una frase que resume todo un conjunto de comporta
mientos, una funcin, si se quiere, suponiendo que una
funcin no sea simplemente una metfora cuando se ig
nora de ella el rgano o el agente. Teniendo en cuenta
estas reservas, y despus de lo que dejamos dicho, no
sera posible reconocer al grupo, como quiere Halbwa-
chs, una especie de memoria, dotada de procedimientos
mnsicos, que en su inmensa mayora los individuos son
incapaces de inventar por s mismos, y rica de una ex
periencia a la amplitud de la cual ninguna experiencia
individual puede alcanzar; memoria colectiva que cons
tituye el medio del que nuestra memoria personal toma
su continuidad y su consistencia; terreno estable so
bre el cual han de apoyarse los recuerdos propiamente
dichos para cobrar fuerzas y vida?
Por otra parte, estos recuerdos propiamente dichos
son en su conjunto menos personales de lo que a pri
mera vista parece. Rara vez los encontramos en el aisla
miento y la soledad. Generalmente, nuestra vida se en-
153
 cuentra mezclada a las de los que nos rodean, padres
amigos, camaradas, superiores, inferiores, relaciones e
incluso encuentros ocasionales. Est hecha de relacio
nes materiales y, ms an, morales. Cuando nos encon
tramos aislados nuestra soledad es, en efecto, mucho ms
aparente que real, pues nuestras reflexiones o nuestros
pensamientos nos mantienen siempre en contacto con
un medio humano real o ficticio debido a nuestro con
torno presente o a cualquiera de nuestros contornos
pasados, o bien creado sobre la marcha al grado de nues
tras fantasas. Por una consecuencia natural, nuestros
recuerdos estn relacionados ante todo con situaciones
en las cuales han tenido intervencin otros hombres
ms o menos cercanos a nosotros. Esos recuerdos nos
relacionan, pues, siempre con un grupo definido, con un
momento definido de su existencia y de su organizacin:
son, por ejemplo, recuerdos de familia, de colegio, de uni
versidad, de ejercicio profesional, incluso de viaje, si
viajar no es, en cierto modo, escapar momentneamente
al medio habitual para ir a engrosar, por fugitivamente
que ello sea, otros grupos nuevos y diversos. Como tales,
es excepcional que estos recuerdos nos sean exclusiva-,
mente propios: generalmente nos son comunes con pa
dres, amigos, camaradas, viajeros, no solamente de de
recho, sino de hecho. Hay que tener en cuenta que de la
existencia compartida con nosotros, los interesados en
ella retienen en general los mismos hechos y conservan,
por consiguiente, los mismos recuerdos. Por ejemplo, el
de los dos Tharaud que pas por la Escuela Normal ha
reunido en Nuestro querido Pguy todo un conjunto de
recuerdos relativos a la vida normalista, tal como era
alrededor de 1897. Si sus camaradas nos comunicaran a
su vez sus recuerdos sobre la misma poca, podran no
abrigar sobre los hombres y las cosas los mismos senti
154
mientos que l, pero sus relatos seran materialmente po
co ms o menos idnticos al suyo. El hecho de asistir a
los mismos acontecimientos, de frecuentar los mismos
hombres, de contrastar en torno a esos hombres, ya esos
acontecimientos, ya sus entusiasmos y sus cleras, obli
ga a los individuos a seleccionar de concierto su expe
riencia comn, volviendo sin cesar sobre los mismos pun
tos, impregnando en ellos sus corazones y sus inteligen
cias, aprendiendo as de memoria los unos de los otros
los temas esquemticos cuyo conjunto representar des
pus para cada uno de ellos el perodo correspondiente
de su vida y en el que todos, al evocarlo, se harn la
ilusin de hallar otros tantos recuerdos personales.
As, por una parte, es excepcional que seamos solos a
guardar el recuerdo de un acontecimiento, siendo lo co
rriente, por el contrario, que seamos muchos los intere
sados en su conservacin; lo propio de los recuerdos
es el ser comunes a un grupo ms o menos limitado. Por
otra parte, los recuerdos que ms asaltan nuestro esp
ritu son los recuerdos ms generalmente tenidos, los
recuerdos de los cuales hemos adquirido la costumbre
a fuerza de repetirlos y cuya utilizacin ha llegado a
sernos maquinal, automtica, por decirlo as, tan pron
to como las circunstancias los hacen suyos y nos sirven,
por ejemplo, para caracterizar un perodo de nuestro
pasado o justificar una asercin. Los recuerdos exclu
sivamente personales, en los que se encuentre evocado
por primera y ltima vez un acontecimiento nico, son
realmente rarsimos.
Adems de que, cules son de tales recuerdos los
que constituyen cosas radicalmente individuales? A pe
sar de las apariencias, parece que ninguno. Por una par
te, por brusco que sea el asalto a la memoria del re
cuerdo de un acontecimiento en el cual slo nosotros
 hayamos sido testigos o actores y haya permanecido has
ta entonces arrinconado en el olvido, este recuerdo apa
rece de golpe subjetivamente fechado en el sentido de
la zambullida que ms o menos hacemos con l hacia
atrs; pero este sentimiento de lejana no se contenta,
para espritus como los nuestros, con la apreciacin cro
nolgica de la lejana misma, en la que vemos una es
pecie de prefiguracin insuficiente. En tal caso, senti
mos la impaciencia de precisar la fecha efectiva del acon
tecimiento de modo que podamos verificar objetivamen
te la impresin del retroceso, y si no logramos locali
zar as nuestro recuerdo, el recuerdo se nos aparece co
mo algo incompleto, confuso e irritante. As, pues, fe
char un recuerdo para completarlo es situarlo en el
marco cronolgico impersonal utilizado por el grupo y
descubrir las adherencias que el acontecimiento corres
pondiente ha contrado, a su hora, con los otros aconte
cimientos susceptibles de proporcionar su situacin en
el tiempo y que interesan ms o menos a la vida del gru
po. De esa manera, siempre que hallemos su fecha, y
no podemos obrar de otro modo que buscndola, los re
cuerdos ms personales en apariencia se nos revelan pe
netrados por la experiencia colectiva. Por otra parte, el
acontecimiento del cual nos acordamos puede, en efecto,
haber sido nico, ms as y todo no habremos dejado de
percibirlo con el auxilio de esos marcos genricos co
lectivos que hemos estudiado en el captulo precedente
y con respecto a los cuales han sido ordenados y clasi
ficados los detalles. No hay paisaje en el mundo seme
jante exactamente al que contemplamos tal da, a la
vuelta de tal sendero; pero todos los paisajes, no obs
tante, estn compuestos de cielo, de tierra y de aguas,
de arena, de roquedos, de caadas, de montaas y de lla
nuras, de bosques, de praderas y de landas, de rboles y
156
de plantas, de casas y de cabaas, de hombres y de ani
males. En presencia de todo paisaje, nuestros ojos, al
mismo tiempo que abarcan el conjunto, notan, recono
cen, denominan, por decirlo as, los elementos familia
res de que est formado. Paralelamente, en nuestros re
cuerdos intervienen objetos y personas que han figurado
en otras ocasiones de nuestro pasado y que los desbor
dan, por consiguiente, por todos lados. Como su percep
cin, el recuerdo es un acontecimiento constituido por
un conjunto nico, pero con un gran nmero de detalles
que le son comunes con otras de nuestras percepciones
y de nuestros recuerdos. Todo recuerdo, como la percep
cin que l supone, es un conjunto, una agrupacin ori
ginal de imgenes esquemticas, representativas de tal
tipo de individuos o de tal individuo en particular; es
pecie de fichas de conocimiento, grabadas en nosotros,
como hemos visto, en el rincn de la colectividad.
Un conjunto tal de consideraciones nos coloca en el
trance, si no de aceptar, al menos de comprender la po
sicin adoptada por Halbwaehs para definir la naturale
za del recuerdo. Segn l, nuestros recuerdos persona
les, en la precisin de sus detalles y de su fecha, no se
conservan almacenados en cualquier sitio para reapare
cer tales como son en la conciencia. En realidad, para
acordarnos partimos de nociones y de conocimientos co
munes a los grupos a los cuales pertenecemos o hemos
pertenecido, -de marcos experimentales establecidos y
asegurados por esos grupos, a fin de reencontrar lo que
hemos sido o lo que hemos hecho o visto, operacin que
se realiza en el seno de los marcos sociales por medio
de una conjuncin original de conocimientos y de nocio
nes colectivas. Nuestros recuerdos no son reproduccio
nes, sino reconstituciones y reconstrucciones del pasado
en funcin de la experiencia y de la lgica colectivas
 Cada uno de los acontecimientos de nuestra vida, y co_
rrelativamente la evocacin que de ellos hagamos, est
implcitamente contenido en la nocin del medio en don
de ha tenido lugar: se desarrolla en cierto modo con su.
jecin a condiciones que la colectividad ha reconocido y
definido. La experiencia pasada, como la experiencia
presente, se consigue a travs de los marcos y de las no
ciones que nos han sido suministrados por la colectivi
dad. Como la percepcin genrica, el recuerdo propia
mente dicho es el acto de una inteligencia socializada
que opera sobre datos colectivos.
La tesis de Halbwachs conduce a dos afirmaciones
esenciales: el recuerdo es, no una reproduccin, sino
una reconstruccin del pasado; esta reconstruccin se
realiza por medios que debemos a la vida en comn. La
primera de estas afirmaciones coincide con la opinin
de filsofos poco sospechosos de fanatismo sociolgico.
Es indudable, nos dice Brunschvicg, que cuando re
nunciamos a la accin para retornar hacia lo que ha
sido, parece como si adoptsemos una actitud inversa
que restablecer la primaca de la representacin, ofre
cindonos nuestro pasado bajo la forma de un cuadro
que sera objeto de intuicin. Pero esto no es absoluta
mente cierto sino por la inconsistencia y dbil duracin
adheridas en cierto modo a la actualidad de mi concien
cia presente. Ms all, y aparte de los hechos excepcio
nales que han alcanzado, en razn de nuestros intere
ses y de nuestras emociones, importancia de aconteci
mientos histricos, la memoria nos abandonara veloz
mente si no fuese ms que conmemoracin pasiva. En
realidad, se acompaa de un trabajo retrospectivo de
organizacin, para el cual, tanto como para la sistema
tizacin del porvenir en vista de la accin, aparecen,
tensos y laboriosos, todos los resortes de la actividad
158
i intelectual . Precisando aun ms el concepto, el mismo
autor aade: Somos nuestro propio juez de instruccin;
y cuando creemos limitarnos a interrogar nuestro pa
sado, completamos la respuesta y nos lo reconstruimos .
Hasta llegar, por fin, a la frmula por medio de la cual
Poincar explicaba nuestra manera de conocer no slo
nuestra propia historia, sino la del universo: Adivina
mos el pasado como adivinamos el porvenir .
Pero, adems, en sus dos partes, la tesis de Halb-
wachs encuentra en la evidencia de ciertos hechos un
apoyo por dems impresionante.
Es evidente, en primer trmino, que nuestros recuer
dos varan, se acentan, se transforman o desaparecen
segn los grupos a los cuales pertenecemos sucesiva
mente. Mientras vivimos en el seno de un grupo, nues
tras pasiones, nuestros intereses nos obligan a mante
ner frescos en nuestro espritu los hechos de su vida, de
la vida de sus miembros y de la nuestra, y a evocarlos
oportunamente y con pleno conocimiento: el olvido de
ellos podra acarrearnos, en nuestras actividades socia
les, profesionales o mundanas, las peores consecuencias
y hacernos pasar bien pronto por incapaces o torpes.
Una vez abandonado el grupo, comenzamos a desemba
razarnos del conjunto de recuerdos que se haban consti
tuido en nosotros a su uso, y la velocidad con la cual
nos desembarazamos de ellos es inversamente propor
cional al tiempo durante el cual hemos formado parte
del grupo: los que durante la guerra han sido trados y
llevados de formacin en formacin saben bien lo que
sto significa. El encuentro con un antiguo camarada
refresca por un instante los recuerdos correspondien
tes al perodo vivido en comn y al grupo del que am
bos hemos formado parte, hasta el da en que el instante
en que hemos pertenecido al grupo est tan lejano, o
159
 nuestro apartamiento por lo que a l se refiere es tan
absoluto, lia sido consagrado por un olvido tan durable,
que los rostros otrora familiares no nos dicen exacta
mente nada. La desgracia aqu consiste en que esta des
aparicin radical de los recuerdos no se prodnce en to
dos los interesados con un exacto sincronismo y que
muchas personas, de las cuales no recordamos nada, se
obstinan desesperadamente en reconocernos. Incluso
cuando nuestros recuerdos subsisten sucede con fre
cuencia que la experiencia adquirida y los medios por
los cuales hemos atravesado los modifican y los trans
forman de modo ms o menos perceptible. El profesor
conserva, en general, de su vida de estudiante un re
cuerdo totalmente doctoral. La laudatio temporis acti
que implica una transformacin semejante es impuesta
a los ancianos y a veces tambin a los hombres madu
ros, menos por la edad que por la dificultad creciente
que experimentan ante la comprensin de las nuevas
condiciones sociales, de orden material o moral, a laa
que las generaciones que les siguen se adaptan natural
mente porque no han conocido otras. La riqueza, la pre
cisin de nuestros recuerdos parece ser obra, al menos en
parte, del ambiente colectivo en el cual vivimos y, a tra
vs de l, de los ambientes colectivos en los cuales he
mos vivido anteriormente y cuya influencia permanece
tanto ms marcada cuando fu ms durable y ms pe
netrante.
Tampoco es menos evidente que lo mismo que a me
nudo nos asaltan recuerdos sobre los cuales nos esfor
zamos en precisar su fecha, es frecuente tambin el ca
so de que partamos de una fecha para evocar los recuer
dos relacionados con ella. Son dos modos distintos del
espritu que presentan por igual una utilidad prctica.
Constantemente tenemos necesidad de saber cundo he
160
mos visto, dicho o hecho tal cosa; pero tambin es co
rriente el que tengamos precisin de saber qu cosa he
mos visto, dicho o hecho en tal o cual momento. Ahora
bien, para preguntarnos qu hacamos nosotros en 1925,
en mayo ltimo o el domingo hizo quince das, nos es
absolutamente necesario conocer el mecanismo y poseer
el manejo del sistema cronolgico donde estn compren
didos los domingos, los meses de mayo y los aos a par
tir de Jesucristo. Este tipo de cuestiones, que nos es tan
familiar, no sera directamente inteligible para un hom
bre que no dispusiera del mismo sistema cronolgico.
Sera radicalmente ininteligible para el que no dispu
siera de ninguno al que poder referir la transposicin
indispensable. Esta comprobacin es doblemente intere
sante. En primer lugar, no procedemos aqu del recuer
do a su fecha y del cuadro al marco, sino de la fecha al
recuerdo y del marco al cuadro. No evocamos el recuer
do sino por llenar el marco, y no tendramos prctica
mente recuerdo si no hubiese marco que llenar con l. La
existencia del marco es, pues, la primera condicin efi
caz del recuerdo. En segundo lugar, es evidente que el
marco no es obra de nuestra experiencia personal, sino
de la experiencia colectiva. Por espontnea y natural
que nos parezca, por habitual que nos sea, la manera co
mo nuestra memoria procede en semejante caso implica,
en efecto, la intervencin necesaria de la colectividad,
ya que ni siquiera sera concebible si no tuviramos co
nocimiento, tomado del medio que nos rodea, de los das
de la semana, los meses y la sucesin de los aos.
Por otra parte, es tambin evidente que el conoci
miento que tenemos de nuestro pasado est hecho, a la
vez, de recuerdos propiamente dichos y de lo que pode
mos denominar conocimientos.
Entre estos conocimientos comprendemos, en primer
161
 trmino, la nocin de los hechos de inters para nuestra
familia, nuestros amigos, nuestras relaciones, nuestros
conciudadanos, nuestro grupo, acaecidos durante nues
tra vida, sin que por ello hayamos sido ni sus agentes ni
sus testigos, y los cuales han llegado hasta nosotros a
travs de conversaciones o de lecturas, inmediatamente
de sucedidos o despus de algn tiempo. Cuando ms
interesantes hayan sido los acontecimientos para nues
tro medio, ms han resonado en l y suscitado emocio
nes. La incorporacin a nuestra propia historia arranca
del hecho de esa resonancia, en proporcin a las emocio
nes suscitadas y cuyo recuerdo permanecer en lo suce
sivo adherido a nosotros. No existen hiatos en nuestra
conciencia entre lo que hemos visto y odo por nosotros
mismos y lo que solamente sabemos haber sido visto y
odo. De esa manera, nuestra existencia personal des
borda en el espacio el marco que le ha sido estrictamen
te asignado. Tambin lo desborda en el tiempo. Los fu
nerales de Luis X IV pertenecen para m a un pasado que
s perfectamente que no es el mo. Pero el retorno de
las cenizas de Napolen, hecho tambin anterior a mi
nacimiento, me ha sido en mi infancia tntas veces con
tado por mi padre que ya no le sito en el mismo pasa
do: el conocimiento que tengo de l y que debo a los re
cuerdos de mi padre ha conservado algo de su calor. Al
gunos dementes seniles, que no verifican las correcciones
de que yo soy an capaz, reproducen como recuerdos
personales el relato de acontecimientos a los cuales, ha
bida consideracin de las fechas, slo sus padres pudie
ron asistir.
Mas entre los objetos de nuestros conocimientos, los
ms interesantes para nosotros son tal vez los hechos
que han pertenecido a nuestra propia experiencia, de
los cuales hemos adquirido personal conocimiento, de
162
los que hemos sido actores o testigos; pero de los que
no sabemos sino que han tenido lugar porque es necesa
rio, empricamente, lgicamente, que hayan tenido lu
gar en efecto. La experiencia, el buen sentido exigen que,
desde el instante en que he cursado mis estudios en ei
liceo haya ido al liceo una primera vez. Admito, pues,
mejor dicho, s, pues, que hubo un da en que fui al li
ceo por primera vez. Mas lo cierto es que de esta primera
vez que fui al liceo no he conservado absolutamente nin
gn recuerdo. Solamente, a fuerza de frecuentar, ms
tarde, el liceo, he acabado por saber de memoria la ma
nera como est construido y distribuido, el detalle de
su disciplina, los nombres y los rostros de mis profeso
res y mis camaradas; y he dicho saber de memoria por
que no son stos recuerdos propiamente dichos, sino
acumulaciones de experiencias que se refieren a un pero
do determinado de mi vida y no a sus momentos suce
sivos. Tambin he tenido ocasin de leer cuales son ha
bitualmente los sentimientos de un nio el da en que
llega por vez primera al liceo. Dispongo, pues, de todos
los elementos necesarios para operar de mi primera jor
nada en el liceo una reconstitucin plausible, verosmil,
hacia la cual me sentir inclinado como si fuera autn
tica, ya que ella no chocar ni con mi propia experiencia
ni con la experiencia comn. El saber abstracto del cual
he partido, la nocin que se me impona lgicamente,
consistente en la certeza de haber asistido una primera
vez al liceo, agrandada por todos los conocimientos que
la experiencia me permite y me impulsa a relacionar
con ella, acabar por adoptar a los ojos de mi concien
cia figura de recuerdo.
Salta a la vista que el conocimiento que tenemos de
nuestro pasado est hecho, en efecto, de la mescolanza
163
 de tales conocimientos y de recuerdos propiamente di-
chos. De los diez aos pasados en el liceo conservo un
amasijo de recuerdos discretos, evoco gran nmero de
escenas dispersas en las cuales mis camaradas y yo he
mos tomado parte. Mas al ordenar estos recuerdos y es
tas escenas se echa de ver que no son .suficientes para
llenar diez aos, que se suceden con intervalos ms o
menos cerrados, que no hay, en general, entre ellos con
tinuidad ni emprica ni lgica. Si entre los momentos-
as directamente conocidos de mi vida de liceo interpolo,
en efecto, toda una serie de momentos ms o menos f*
ciles de reconstituir, que aseguren a los precedentes la
continuidad de cuya falta adolecen, es porque s que
he pasado diez aos en el liceo, y si lo s es gracias me
nos a mi experiencia personal, ya que ella slo me pro
porciona el conjunto de recuerdos dispersos de que aca
bo de hablar, que a esta regla emprica, impuesta tanto
a la experiencia de otro cuanto a la ma, y que determi
na que cuando una masa de recuerdos se refiere a los
mismos lugares, ocupa una parte ms o menos extensa
de nuestra vida, es seal de que hemos pasado en tales
lugares ese perodo entero de nuestra vida y, en el caso
particular, que si entre los recuerdos de sus diez a sus
dieciocho aos un hombre posee una serie de recuerdos
relacionados con intervalos ms o menos regulares a un
mismo establecimiento escolar, es seal de que ha hecho
all sus estudios.
En la nocin de nuestro pasado, la mezcla de los re
cuerdos propiamente dichos y de los conocimientos es
tan compacta, que en ciertos casos somos incapaces de
reconocer si, en efecto, tenemos que habrnolas con cono
cimientos o con recuerdos. Cuando en 1887, por ejem
plo, el general Boulanger fu nombrado comandante del
164
Cuerpo de Ejrcito de Clermont-Ferrand, una parte de
la poblacin parisina quiso oponerse a su partida, y en
tre otras manifestaciones de esta voluntad, las casas de
la calle de Lyon, que el general deba recorrer hasta
llegar a la estacin cuando abandonase Pars, apare
cieron, desde el primero al ltimo piso, cubiertas de car
teles que proclamaban que no partira. Yo recorr en
tonces esta calle dos veces por da para ir y venir al li
ceo: por consiguiente, es humanamente seguro que vi,
con mis propios ojos, esos carteles. Pero su existencia
me es tambin co n o cid a : en aquel momento, por los pe
ridicos; ms tarde, por mis lecturas. As que, cuando
me pregunto hoy sobre el particular, me es absoluta
mente imposible determinar si es que me acuerdo, en
efecto, de haberlos visto, o si es que s solamente que
han estado expuestos, de la misma manera que s que
durante el reinado de Francisco I hubo un Proceso de
los Pasquines. Cuando pienso en esos carteles, los veo
realmente como mis ojos de nio los contemplaron sin
duda, o es slo que auxiliado por el conocimiento que
tengo de la calle de Lyon y de la manera como tales car
teles fueron hechos y expuestos, reconstituyo simple
mente una visin en realidad completamente desvaneci
da hoy en mi memoria propiamente dicha? En verdad
que lo ignoro, tanto ms cuanto ms me interrogo.
As, pues, entre lo que llamamos nuestros conoci
mientos y nuestros recuerdos propiamente dichos no hay
solucin de continuidad, y nuestros conocimientos, al en
tremezclarse, acaban por tener figura de recuerdos. No
es, entonces, tentador admitir que nuestros recuerdos
propiamente dichos se reconstituyen igualmente a par
tir de nuestros conocimientos? En el primer caso, cuan
do los conocimientos vienen a convertirse en recuerdos,
165
 el proceso mental sera acompaado de esfuerzo, sera
ms o menos voluntario y quedara, por consiguiente,
ms o menos consciente de l mismo y de su propio ca
rcter. En el segundo caso, cuando intervinieran recuer
dos propiamente dichos, el proceso mental debera a su
espontaneidad inmediata, a su automatismo, el descu
brir a la conciencia el secreto de su progreso. Pero en
uno y otro caso, el proceso mental sera el mismo, y es-
ta identidad hallara su confirmacin en la imposibili
dad radical en que nos encontramos a veces para reco
nocer si el conocimiento que tenemos de nuestro pasado
est compuesto de recuerdos propiamente dichos o de
conocimientos organizados en recuerdos.
Veamos, por ejemplo, lo que sucede cuando me pre
gunto que haca yo en 1905. Me remito en seguida a uno
de esos datos biogrfico-histricos que figurarn en mi
esquela de defuncin y que he acabado por saber de me
moria y por tener siempre a mi disposicin, tnto me
he visto obligado a repetirla o escribirla: la fecha de
mi tesis de medicina pasada en junio de 1906. Una vez
en posesin de esta seal, parto al descubrimiento de mi
pasado orientndome conforme a los hilos conductores
que me proporcionan las reglas empricas y sociales que
necesariamente han determinado mi vida. Para pasar
una tesis de medicina es preciso haberla escrito y he
cho imprimir, es preciso haber sufrido ciertos exme
nes y cumplido determinadas condiciones. De este modo,
si puedo llenar el ao de 1905 de un nmero creciente
de acontecimientos relacionados conmigo es porque s
que soy doctor en medicina, que pas mi tesis en 1906
y que durante el ao anterior mi vida no pudo ser sino
un caso particular, un ejemplar de un tipo de existen
cia comn a millares de personas en todas las Faculta
des de Francia, conforme a los reglamentos en vigor.
166
En estas condiciones viene a ver verosmil que, en
efecto, como quiere Halbwachs, nuestros recuerdos pro
piamente dichos sean, no reproducciones de aconteci
mientos de nuestra vida pasada, sino reconstituciones
o reconstrucciones irrealizables al margen de la vida so
cial. Pues tantas pruebas convergentes nos dejan en su
anlisis la firme impresin de que nuestra memoria his
trica se resuelve, por decirlo as, en conocimientos que
somos incapaces de alcanzar y de utilizar por nuestro
propio esfuerzo, ya que son marcos y nociones que la
colectividad nos suministra y nos impone, que asegu
ran en ella la indelebilidad y la coherencia, regulando
para nosotros constantemente su empleo.
Sin embargo, esta negacin y esta socializacin del
recuerdo tropiezan con dificultades y objeciones no me
nos evidentes que las pruebas que acabamos de aducir
en su apoyo.
Partiendo de los solos datos de la experiencia co
lectiva para reconstituir nuestro pasado, nos sera po
sible operar muchas reconstrucciones igualmente vero
smiles, entre las cuales tendramos la posibilidad de
elegir y, por lo tanto, de dudar. Ahora bien, es corrien
te realizar de todas estas reconstrucciones posibles so
lamente una, la cual se nos aparece como respuesta a
lo que, en efecto, pas en otro tiempo. P or qu elegi
mos espontneamente esta reconstruccin con preferen
cia a todas las otras? Qu razones tenemos para re
conocerla de golpe como verdadera? Es preciso que ha
ya algo que determine nuestra eleccin espontnea y
sea garanta de su exactitud. Volviendo al ejemplo en
cuyo desarrollo nos encontrbamos, el reglamento de
los estudios mdicos exiga que antes de pasar mi tesis
hiciese unas prcticas de partero, y era corriente, entre
167
 los estudiantes de entonces, que estas prcticas se lle
vasen a cabo en las clnicas a cargo de Pinard o de Eu-
din. Podemos, pues, admitir, que las reglas del grupo a
que entonces yo perteneca me proporcionan el recuer
do de unas prcticas realizadas con Pinard o con Bu-
din. Pero si, llegado a este punto, hablo sin cavilar de
mi pasanta con Pinard, me habr sido preciso invo
car todas las circunstancias sociales que me condujeron
hasta l, y, por este camino, tropezar con algn recuer
do propiamente dicho de una experiencia personal que,
sobrevenido la sazn, haya especificado y concretado
la reconstruccin de mi pasado.
Por otra parte, disponemos de cierto nmero de re
cuerdos espontneos que tienden a buscar un lugar en
nuestra biografa, en vez de nacer de la necesidad de
llenar en ella una laguna. Por ejemplo, vuelvo a ver
confusamente, en un da de esto, despus de unos fue
gos artificiales, en una calle que me parece desierta y
negra, un rapazuelo con las piernas al aire caminando
delante de sus padres, y al que un perro que ladra poue
en gran espanto. El muchacho soy yo, y los padres son
mis padres. No ignoro, en primer lugar, que tales re
cuerdos tienen algo de consuetudinario: nos referimos
a ellos como a especies de ejemplares, caprichosamente
escogidos entre las que fueron nuestras emociones in
fantiles. Tampoco ignoro, en segundo trmino, que de
todos esos recuerdos son stos precisamente los ms di
fciles de concretar en el tiempo; pero sin que dejen de
presentar por eso una especie de retroceso conmovedor
que representa afectivamente su fecha y que los hace
retoar en el pasado de manera distinta de como lo ha
ra el enunciado de su ao, mes y da. No sabemos
exactamente su lugar en el pasado annimo ; pero los
sentimos fuertemente en nuestro propio pasado. Final-
168
mente, todos los elementos de la escena que acabo de
evocar pertenecen a la experiencia de todo el mundo:
nada ms fcil que imaginarla y reconstruirla con su
ayuda. Pero de qu marcos, de cules datos partira
yo para reconstruirla en efecto y para ponerla a mi
cuenta? Ni siquiera s en dnde ni cundo tuvo lugar;
apenas si presumo que fu en el dcimo segundo distri
to y en un 14 de julio, conjeturas stas por lo dems
aadidas de golpe. Solamente atae directamente a mi
pasado. Por otra parte, entre los miedos de mi infancia,
no es ella de las que su recuerdo provocaba la risa de
mis padres. Con los marcos y los conocimientos que so
licitan y permiten el recuerdo de tntas otras no parece
que la evocacin hecha aqu tenga ninguna adherencia
que haya permitido y permita an provocar su reconsti
tucin. Si en verdad existen tales recuerdos es necesa
rio, pues, dejar su lugar a una memoria que sera repro
duccin del pasado.
Por consiguiente, las investigaciones semejantes a
las de Halbwuchs nos invitan con justa razn a dismi
nuir en la memoria la parte de la intuicin sensible y
de su persistencia bajo una forma y por un mecanismo
an desconocidos, pero no podran autorizarnos a eli
minarlas por entero. No habra memoria si algn refle
jo de las intuiciones sensibles iniciales, cuyo carcter es
enteramente personal, no llegase a entrar de nuevo en
la conciencia.
Sucede en la memoria como en la percepcin. La in
tuicin sensible es la condicin sine qua non de la per
cepcin; pero, como hemos visto, las intuiciones sensi
bles no se organizan plenamente en percepciones sino
gracias a un conjunto de nociones genricas, a una vi
sin del mundo y de la experiencia que debemos a la co
lectividad. De la misma manera, la persistencia de las
169
 intuiciones sensibles, por naturalmente enigmtica que
sea, es la condicin sine qua non de la memoria. Mas
esta persistencia no nos provee de recuerdos propiamen
te dichos, humanos en el sentido pleno del trmino, de
terminados, localizados y fechados, sino gracias a los
marcos y a las reglas que la colectividad nos proporcio
na y a las cuales deben nuestros conocimientos su con
sistencia. En el fondo es la aportacin colectiva quien
nos permite aprehender lo real y reconstituirlo despus,
una vez que ha desaparecido.
A la luz de la teora sociolgica de la memoria as
rectificada, muchos hechos de la experiencia corriente
nos son ms inteligibles.
Las singularidades de nuestros recuerdos de la in
fancia han sorprendido siempre a los observadores. To
maremos aqu en consideracin la rareza, la disconti
nuidad y el desorden. En efecto, solamente a partir de
cierto momento nuestro pasado y nuestros recuerdos
presentan para nosotros en su conjunto esa continuidad
regular anteriormente considerada. Ese momento se en
cuentra evidentemente determinado por ciertas condi
ciones fisiolgicas, cuya importancia no puede ser des
conocida. Segn Binet y Simn, el nio normal no se
encuentra capacitado hasta los ocho aos para saber la
fecha del da, lo cual no quiere decir, ni mucho menos,
que a esa edad el manejo abstracto y lgico de nuestro
sistema cronolgico no tenga ya secretos para l. Pero
la fijacin de este momento obedece tambin a causas
sociales, adems de lo en l atribuible a las condiciones
fisiolgicas, se encuentra frecuentemente determinado
por el primer contacto con un ambiente social que reba
sa el crculo de la familia: la entrada al liceo, por ejem
plo. Hasta entonces la vida del nio es enteramente fa
miliar. Se desarrolla en un espacio limitado, en el que
170
la casa paterna es el centro natural, la cual engloba en
<su torno los parajes de sus paseos y se pierde ms all
en una especie de nada que no materializa ni objetiviza
ningn conocimiento, y en un tiempo en el que riman so
los, sin medirle ni ordenarle con precisin, los aconte
cimientos que han entristecido o alegrado a la familia.
Cuando pap viva an, cuando Cuqui hizo su primera
comunin, cuando Biquete estuvo enfermo: h ah como
se fecha en familia y con los nios. Los adultos saben
al mismo' tiempo el ao en que pap muri, o Cuqui hizo
su primera comunin, o Biquet estuvo enfermo, saben
los acontecimientos polticos o sociales que acaecieron
en la misma poca: la vida de fuera penetra por do
quiera su vida y la vida de los suyos. El nio no sabe
nada de esto y su vida se encuentra aislada en la vida
familiar. Es as como de la nica enfermedad infantil,
anterior a mi entrada en el liceo, de que conozco la fe
cha, es mi escarlatina, porque comenc precisamente a
padecerla el da en que o en la calle de Rivoli a los
vendedores de peridicos gritar la muerte de Vctor Hu
go, que sumi a Pars en una emocin formidable. As,
pues, tuve la escarlatina en 1885. Pero si lo s es gra
cias a una coincidencia que, fortuita en el nio, es regla
general en los adultos. Normalmente no existen fechas
para los acontecimientos de nuestra primera infancia,
porque los situamos imperfectamente en relacin con
los acontecimientos solamente fechados para los adul
tos que nos rodean, y cuyo orden de sucesin es para
nosotros impreciso e incierto. As, pues, cuando ya adul
tos y en posesin de nociones y marcos colectivos, a par
tir de los cuales intentamos el descubrimiento de nues
tro pasado, queremos reconstituir nuestra infancia, tro
pezamos con dificultades insuperables, en las que ni los
marcos ni las nociones nos sirven de nada en la compi
171
 lacin de los acontecimientos que han sido vividos*
dependientemente de ellos y que, por consiguiente,^
pueden ser iluminados con su luz. Ello explica cu$n|t
precarios y escasos son nuestros recuerdos de infanmsj
Los procedimientos mnsicos que debemos a la colecti-?',
vidad y que nos permiten establecer en todas d recri-.;*
nes la cadena de nuestros recuerdos, no concuerdan con *
este perodo de nuestra vida en el que an no hempf,:Jj
nacido a la inteligencia socializada. Los recuerdos
infancia tienden a la reproduccin espontnea de las '!
intuiciones sensibles, de las cuales estamos bien lejos
de percibir el misterio. Contribuyen a probar su existe#J||
cia y muestran al mismo tiempo su insuficiencia pargjl
asegurarnos el conocimiento de nuestro pasado en su-
continuidad y en su orden.
La memoria de los hombres vara en sus formas sejg|
gn su condicin social. Para el campesino lo interesan-'J||
te son las estaciones en las cuales tiene que dedicarse a
determinados trabajos y los aos de buenas o malas co^ g l
sechas. Un funcionario inglesa en la administracin ;*|
los 25 aos, para jubilarse a los 60. A estas dos edadesifl
corresponden dos fechas y entre estas dos fechas se in s -* *
criben los ascensos regulares, los cambios de residencia .41
que suponen igualmente otras tantas fechas y que la 'M
preocupacin por el porvenir y la redaccin de los co- J|
rrespondientes documentos administrativos hacen que se ;|j
sepan de memoria. Para los recuerdos del funcionario
todas estas circunstancias significan otros tantos hi- f;
tos cronolgicos fijados y ordenados con referencia a
ellas, y si el funcionario emprende el relato de su vida,
este relato adquirir, merced a la existencia de esos hi
tos, una continuidad y una plenitud al menos aparentes.
Cuando un hombre puede decirnos lo que ha sido y don
de ha estado, ao por ao y mes por mes, nos inclinamos
a juzgar su memoria como excelente. Mas si, como yo
he tenido muchas veces ocasin de comprobar, pregun
tis a un joven obrero o a un joven campesino a punto
de terminar su servicio militar que ha hecho a partir de
su salida de la escuela, es decir, despus de la edad de
los 12 a los 14 aos, lo ms seguro es que, con los da
tos que os suministrar, no os sea posible llenar los sie
te u ocho aos transcurridos hasta su entrada en el re
gimiento. Os dice haber estado tantos meses o tantos
aos de aprendiz aqu y de obrero all; pero si verifi
cis la suma, os encontraris muy lejos de haber encon
trado su total. Tomad, por el contrario, a un estudiante
en las mismas condiciones: l sabe que de los 10 a los
18 aos estuvo en el liceo, donde, anualmente, pas a
una clase superior, despus. de lo cual sigui durante
dos aos los cursos en una facultad. Tal clase estaba a
cargo de tal profesor, el profesor tena tal edad, y eso
era en tal o cual ao. En su relato, su vida, jalonada de
hitos cronolgicos y de sus conexiones empricas y lgi
cas, es evocada gracias a la sistematizacin colectiva de
los cursos escolares con una continuidad que el campesi
no y el obrero no pueden dar a la suya. No constituye
esto un ejemplo bien elocuente del papel de los marcos
colectivos, si no en la reconstruccin, al menos en la
evocacin de los recuerdos?
Esta misma confrontacin del joven obrero y del
estudiante nos invita al mismo tiempo a hacer entre la
organizacin y la riqueza de la memoria una distincin
necesaria. Puede poseerse una abundancia de recuer
dos concretos sin tener por ello una memoria histrica
propiamente dicha, es decir, sin disponer de la capacidad
necesaria para agruparlos en una relacin ordenada que
proporcione al oyente la impresin de una biografa
continua y completa. Se puede, por el contrario, hacer
173
 de la vida un relato satisfactorio por su continuidad cro
nolgica y su verosimilitud emprica, olvidando radi
calmente en l la mayor parte de esos incidentes que
confieren a los diversos acontecimientos de nuestra exis
tencia su originalidad y su color. La precisin de los
recuerdos ofrece, pues, en realidad, un doble sentido.
Nuestros recuerdos pueden parecer precisos por la se
guridad con la cual se conformen a las exigencias de
nuestra experiencia y de nuestra lgica, por la coheren
cia continua que se establezca entre ellos y los hitos
colectivamente consagrados, incluso para los que no nos
proporcionan sino referencias vagusimas; pero pueden
serlo tambin por la abundancia de informes que nos
suministren sobre un acontecimiento particular de nues
tro pasado, aun en el caso de que siten insuficiente
mente este acontecimiento en nuestra vida y en la vida
colectiva. Volvemos, pues, a encontrarnos con la oposi
cin de la memoria socializada de reconstitucin y de
la memoria espontnea de reproduccin, y en la cual
parece que la proporcin vara en cada individuo no s
lo en razn de su condicin social, sino tambin en la
de su constitucin fisiolgica.
Sabemos el problema que plantea la memoria afec
tiva y cmo su existencia ha sido negada por los unos y
afirmada por los otros. Mas es curioso comprobar que
ella sola, entre todas las formas de la memoria, ha sido
puesta en tela de juicio. Esa clase de memoria aparece
como la ms individual y sus manifestaciones escapan
frecuentemente a la influencia de los procedimientos
mnsicos que poseemos de la colectividad. Los recuer
dos llamados afectivos surgen espontneamente, de una
manera por completo inesperada, y son tal vez los que,
representando para nosotros el retroceso ms emocio
nante, se muestran en general como los ms rebeldes a
174
toda precisin de fecha. El haber sido puestos en duda,
no ser en parte por efecto de las exigencias de la me
moria socializada, que tiende a pretender que no existen
ms recuerdos verdaderos que aquellos de los cuales so
mos permanentemente dueos y a los cuales nos resulta
lcito asignar sitio y papel preciso en nuestro pasado?
Por ltimo, nuestros recuerdos no pueden ser modi
ficados a voluntad. Presentan una especie de objetivi
dad interna que les opone a la vez a la plena exteriori
dad de la percepcin y al capricho arbitrario de la ima
ginacin pura. Este carcter es debido a la exigente
persistencia de las intuiciones sensibles, sujetas despus,
sin embargo, a extraordinarias deformaciones, el estu
dio de cuyo testimonio ha suministrado abundantes
pruebas: es excepcional, por ejemplo, que recordemos
exactamente el color de los ojos, del pelo, de los vestidos
de las personas encontradas una o muchas veces. Este
carcter es debido tambin a la objetividad de los mar
cos y de las nociones con cuyo auxilio reconstituimos
nuestros recuerdos, en cierto sentido independientes de
nosotros, puesto que nos vienen de fuera. No somos los
dueos de esta reconstruccin que se opera en nosotros
conforme a las reglas comunes a todos y vlidas para to
dos, segn las cuales se contrastan, por as decirlo, nues
tros recuerdos y los ajenos. Es verdad que la existencia
de estas reglas contribuye al mismo tiempo a deformar
nuestros recuerdos, ya que es frecuente que si cerramos
los ojos por un momento a lo que se las opone, ellas nos
impiden despus comprenderlo en nuestra reconstitu
cin. Preciso es, por ejemplo, ser un profesional para ad
vertir en el relevo de la guardia que el nmero cinco de
la segunda fila ha olvidado una parte de su correaje y,
por consiguiente, poderse acordar de ello. Mas este ca-
175
 termine de antemano todos los caracteres que en el cur
reter se debe, tal vez sobre todo, a esa exigencia df so de las edades y de las civilizaciones ha tomado el me
colectividad que, para la seguridad de las relaciones canismo de los recuerdos, sucesiva o simultneamente,
tre los hombres, quiere que sus recuerdos sean exactosSl* de los diversos sistemas de representaciones colectivas,
Una vez operada la reconstruccin de un acontecimien- \ en el seno de las cuales acta siempre.
to de nuestro pasado, no nos sentimos con derecho para.?.,.
cambiar nada en l, parecindonos que nuestro deb'^S
consiste en atenernos al resultado obtenido. El empe- ^
cinamiento que ponemos en afirmar la fidelidad de un .-
recuerdo es debido menos, quizs, a la resistencia que ISp
opondra a las modificaciones que intentsemos intro- .'
ducirle, que al sentimiento de eso que la colectividad se J
autoriza a exigir a este respecto de nosotros. La vida eaiSp?
sociedad no nos ayudara, pues, solamente a reencontrar?^
nuestros recuerdos; contribuira tambin a dotarlos d el'1'
rigor ante el cual se inclinan nuestras imaginaciones. V *S'
Del conjunto de estas consideraciones parece dedu- lu
cirse, evidentemente, que el juego de la memoria en el j
hombre est penetrado por entero de influencias sociales
y que es conveniente distribuir su estudio entre la psi*
cologa colectiya, de una parte, para determinar preci- '
smente lo que debe a las aportaciones de la colectivi
dad, y, de otra, las psicologas fisiolgica y diferencial,
que investigarn lo que tiene de especfico e individual.
El papel, pues, de la psicologa colectiva aparece aqu
como esencial. No nos adueamos inmediatamente de
la memoria sino bajo sus formas organizadas tales co
mo la accin de la colectividad las ha hecho y en las
cuales vienen a fundirse, por as decirlo, en las profun
didades, sus caracteres especficos ; en la superficie, sus
singularidades individuales. As, pues, una vez ms,
para determinar exactamente los campos respectivos de
la psicologa fisiolgica y, sobre todo, de la psicologa
diferencial, es necesario que la psicologa colectiva de-

176

Captulo tercero
L A V ID A A F E C T IV A
La vida afectiva y sus manifestaciones parecen ser
enteramente personales. Se sealan por su espontanei
dad; no necesitan ni reflexin ni estudio; se viven ms
que se piensan. Las modificaciones orgnicas que las
preceden, las acompaan o las siguen, y que constitu
yen, si no su ser, al menos su apariencia, las hacen in
dividuales como el cuerpo, ajustndolas a nuestra ce-
nestesia, nico dominio sensitivo que nos es exclusiva
mente propio, pues percibimos todos en comn los mis
mos objetos exteriores, mas quedamos siempre inexora
blemente solos para sentir en el interior el juego de
nuestros rganos. Todo conocimiento se origina en un
objeto virtualmente accesible a todos y, en tal sentido,
exterior al conocimiento mismo. Toda accin se desarro
lla al exterior. Por el contrario, son los sentimientos
los que no tienen traduccin al exterior y toman consis
tencia, por as decirlo, con su objeto ntimo: tales las
oscilaciones fugaces de nuestro humor, en las que, a s
lo consultar nuestra conciencia, parece que tristeza y
alegra se engendran a s mismas. La vida afectiva se
178
ra, pues, lo que hay de ms necesaria e inexorablemen
te subjetivo en nosotros. Todo esfuerzo para hacer en
ella un objeto asimilable a los otros, para plegarla a las
distinciones, abstracciones, generalizaciones y clasifica
ciones indispensables a una ciencia natural, alterara
sin remedio el carcter nico e incomparable de las ma
nifestaciones que son exclusivamente nuestras y que no
son jams dos veces. De ah las declaraciones de filso
fos tales como Rauh, Renouvier y sobre todo Bergson,
para los cuales la novela nos es presentada como el
procedimiento privilegiado para desentraar la vida
afectiva y penetrar sus resortes, ya que la novela se
aplica a darnos a conocer individuos, y el gran novelista
sobresale en describirnos, en el seno de las conciencias
individuales, ese hervor mental animador de los senti
mientos y de las pasiones, en el cual se agitan en cada
instante, en la infinita multiplicidad de sus matices per
sonales, el pasado, el presente y el porvenir de una exis
tencia.
Sin embargo, para explicar la vida afectiva, autores
como Georges Dumas no vacilan en inspirarse no sola
mente en la fisiologa, sino tambin en la sociologa, ne
gndole, por consiguiente, toda su inexpugnable indivi
dualidad- En efecto, si consideramos los estados afecti
vos concretos tales como los vivimos en realidad, antes
de que los refinamientos de los psiclogos los aslen en
nosotros, olvidando que se producen ante todo en el me
dio humano y a propsito de los hombres, es posible de
mostrar que las influencias colectivas se ejercitan con
siderablemente sobre ellos insinundoles una buena par
te de los caracteres que su examen presenta.
Para establecer nuestra demostracin vamos a to
mar precisamente como punto de partida una penetran
te observacin de Bergson. No se gustara lo cmico,
179
 tural; es que nuestra imaginacin se encuentra pobla
nos dice, si lo sintisemos aislado. Parece que la risa
da por entero de espectadores y auditores imaginarios
tenga necesidad de un eco. Escuchad: el eco no es un
ante os cuales desplegamos nuestras emociones; es que,
son articulado, neto, preciso; es cualquier cosa que que
merced a una suerte de desdoblamiento al cual nos
rra prolongarse y repercutir cada vez ms cerca, cual
tiene acostumbrado el juego de la conciencia reflexiva,
quier cosa que comienza por un estallido para continuar
convirtindonos en nuestros propios aliados y enemi
en un redoble, tal como el trueno en las montaas. Esta
gos, nos querellamos de nosotros mismos, nos indigna
repercusin no.debe perderse en el infinito. Puede cami
mos o regocijamos con nosotros mismos, nos arrebata
nar en un crculo tan amplio como se quiere; el crculo
mos contra una especie de adversario interior, nos pro
no quedar por eso menos cerrado. Nuestra risa es siem
pre la risa de un grupo. curamos a nosotros mismos la visin pattica de nues
tros llantos y la afliccin de nuestros gritos.
La cuestin est ahora en saber si esta observacin,
Normalmente, los estados afectivos se viven en el
tan justa y precisa en relacin con la risa, no sera cier
seno de grupos ms o menos bien delimitados, en el in
ta igualmente para toda la vida afectiva; si un medio
social no es el medio normal de los estados afectivos y terior de los cuales ejercen una accin contagiosa ms
una de las condiciones de su desenvolvimiento. A fuer o menos intensa. Todo estado afectivo un poco acusado
za de insistir sobre el carcter individual de estos esta tiende a resonar sobre el grupo y a beneficiarse por
dos, se cae en el riesgo de olvidar otro carcter, sin em reaccin de esta resonancia. Cuanto ms socialmente
bargo bien esencial: saber que son eminentemente co adaptado es el medio en que nos encontramos, ms es
municables y que no slo se comunican, sino que para su participacin en l, neta y franca, y ms fuerza ad
desarrollarse, e incluso para ser, tienen necesidad de co quiere nuestra emocin. En defecto de este medio y de
esta participacin, la emocin no realiza todas sus vir
municarse. Se sabe que las emociones son ms contagio
sas que las ideas. Tal vez no se sabe tan bien que se tualidades mentales y motrices. Es as gomo, por regla
general, nuestras emociones nacen, crecen y se agostan
propagan menos, que se extinguen mucho ms velozmen
en un medio humano que no podra ser cualquiera, y
te cuando su potencia de contagio no se puede ejercitar.
Los estados afectivos poderosos son, en efecto, rara que las nutre, en cierto modo, con la conmocin que de
vez el hecho de individuos aislados. La soledad empo ellas recibe. Familiares, nuestras alegras y nuestras, pe
brece, en general, no solamente la expresin exterior de nas se muestran a nuestros ntimos, se reprimen ante
nuestras emociones, nuestras lgrimas, nuestras risas, nuestras relaciones, se inhiben ante los extraos; na
nuestros gritos y toda nuestra mmica, sino el juego de cionales, nos hacen, en nuestro pas, empearnos en ani
madas conversaciones en la calle y, en el extranjero,
las representaciones y de los sentimientos que las ani
adoptar una mscara de reserva y de dignidad. Nues
man. Si nuestras emociones se desarrollan lejos de la
tras cleras se alimentan del furor o de la indiferen
presencia del prjimo es porque sufrimos incesantemen
cia de nuestros adversarios, de la participacin de nues-
te el espejismo de la vida en comn que nos es tan na
181
180
 tros amigos, y se extinguen faltas de resistencia o de
concurso. Nuestros miedos se disimulan y se amortiguan
si lo que nos rodea no los comparte; pero se exaltan en
pnicos si este contorno los hace suyos. Es, pues; cier
to que para que los estados afectivos se desarrollen ne
cesitan naturalmente un medio social adecuado a ellos
y que son en nosotros no solamente lo que son por nos
otros, sino por lo que son en los otros y por la acogida
que de ellos reciben.
Esta participacin del grupo en nuestras emociones
constituye, ante todo, para nosotros una especie de ne
cesidad. La soledad moral nos aterroriza an ms que
la soledad material. -Nuestros estados afectivos quieren
que se les apruebe, que se les comparta. Ni los senti
mientos de hostilidad escapan a esta regla. Nuestras
cleras, nuestros odios, principalmente, estn llenos de
proselitismo; no se hallan .satisfechos sino cuando son
confirmados por el juicio ajeno; no dejamos de demos
trarlos, es decir, de intentar insinurselos a nuestros
oyentes. Mas esta necesidad de comunin afectiva con
los dems en ningn caso es tan magnfica como cuando
se trata de sentimientos superiores, morales, sociales,
estticos o religiosos. Entonces sentimos vivamente que
no son enteramente nuestros, que son ciertos, es decir,
vlidos, para todos y de todos exigibles: la resistencia
ajena a este respecto nos lastima como una culpa o nos
inquieta como un aviso. Si el conflicto se muestra irre
ductible, si el conjunto de nuestro medio se obstina en
no sentir como nosotros lo bueno, lo justo, lo bello o lo
divino, acontece a menudo que nos refugiamos en una
especie de grupo ideal, entre cuyos miembros reina este
acuerdo necesario que la realidad nos niega y que ima
ginamos ser la moral, la sociedad, el arte o la religin
del porvenir, siendo lo ms corriente que el veto que se
182
les opone acabe a la larga con nuestras preferencias y
nuestros alientos.
Es propio, pues, de los estados afectivos el difundir
se y propagarse en el interior de un grupo humano ms
o menos exactamente circunscrito, y lo que la realidad
plantea aqu a nuestro estudio no son en modo alguno
los estados aislados, cercados, cerrados en el individuo,
sino ms bien la atmsfera afectiva de la cual el indi
viduo constituye el centro. Si intentramos considerar
la vida afectiva independientemente de toda teora, no
nos encontraramos con ella en presencia de remolinos
interiores que se opondran, en lo ms profundo de las
conciencias individuales, a la vida en comn y a sus in
fluencias, sino, por el contrario, de movimientos menta
les cuya naturaleza propia consiste en dilatarse en un
medio humano, penetrando de un corazn a otro, para
retornar despus de los otros a l. En estas condiciones,
la vida afectiva no est, en realidad, desgajada de la vi
da colectiva. Antes al contrario, parece estar, por na
turaleza, lista para sufrir la accin de los grupos en el
seno de los cuales se desarrolla.
Desde este punto de vista vamos a considerar ahora
los estados afectivos, primero en su intimidad y des
pus en su expresin.
I
No solamente sentimos en el fondo de nuestras con
ciencias los estados afectivos, sino que adquirimos al
mismo tiempo una especie de conocimiento de ellos, ya
que, en general, les imponemos, en seguida y sin vaci
lar, nombres. Y nombrar es ya conocer, puesto que es
 reconocer, es decir, identificar nuestra experiencia pre
sente con ciertas de nuestras experiencias anteriores y
situaila bajo una de las denominaciones en las cuales
se resumen estas ltimas, tanto para los dems como
para nosotros. El hecho de que podamos dar nombres a
nuestros estados afectivos con cuya ayuda poder adap
tarlos oportunamente a nuestros comportamientos re
cprocos, el acuerdo que se establece a travs del nom
bre sobre el esquema de las circunstancias, de los senti
mientos y de las reacciones que lo definen, basta para
testimoniar que no solamente en el individuo aislado, si
no tambin de individuo a individuo, los estados afec
tivos son susceptibles de ser clasificados con arreglo a
caracteres comunes. Lo menos que puede decirse es que
la originalidad absoluta, la intangible personalidad que
se les atribuye, no dejan a pesar de todo de estar mane
jadas por las necesidades de la vida en comn, y que es
preciso que nuestra nomenclatura de los estados afecti
vos responda a lo que en la prctica es tan ventajosa
mente utilizable.
Slo que esta distribucin verbal de los estados afec
tivos que los hace desbordar del crculo estrecho de las
conciencias individuales no es vlida en ningn sitio pa
ra la especie entera, para un hombre en general que sera
idntico a l mismo a travs de los tiempos y de los lu
gares. Vara, en efecto, de idioma a idioma y, por consi
guiente, de pueblo a pueblo y de civilizacin a civiliza
cin. Su vocabulario afectivo es quiz lo que el idioma
presenta para el extranjero de ms difcil de compren
der y de traducir: responde a tina divisin de los senti
mientos y de las emociones solamente inteligible para
el seno del grupo que la ha concebido y que mal se deja
penetrar por las influencias de afuera. El lenguaje no
expresa en esto la estricta intimidad de las conciencias
184
individuales, puesto que revela exclusivamente lo que
ellas tienen entre s de comunicable, y por lo tanto de
comn; pero no seala tampoco los rasgos inmutables
de la especie, puesto que la imagen que nos ofrece no es
siempre y por doquiera semejante a ella misma. En cam
bio, consagra expresamente la experiencia que el grupo
que le habla ha adquirido de la vida afectiva.
De este modo se constituyen para nosotros, en fun
cin de la experiencia colectiva, tipos normales de es
tados afectivos. Es particularmente reveladora, a este
respecto, la definicin de la emocin mrbida dada por
Fr y repetida por Ribot. Segn estos autores, una
emocin es mrbida cuando se produce sin causa sufi
ciente; cuando, de manera sealada, las concomitancias
fisiolgicas pecan en ella por exceso o por defecto;
cuando, en fin, los efectos se prolongan en ella desmedi
damente. Mas para poder juzgar de esa manera, como
en realidad hacemos constantemente, afirmando que una
emocin es anormal por su causa, sus reacciones y su
duracin, necesitamos poseer un patrn de emocin nor
mal al cual podernos referir. No tenemos este patrn
de la ciencia. Psiquiatra, psicologa y fisiologa no han
llegado an a eso; prueba de ello son las discusiones que
acaban de reemprenderse sobre el crimen pasional y el
lmite que conviene trazar entre lo patolgico y lo nor
mal. El patrn que nosotros utilizamos no es, tampoco,
fruto de iniciativas individuales, caprichosas o reflexi
vas, ya que, en general, la masa humana, que por otra
parte apenas si reflexiona ni tiene caprichos, est tci
tamente de acuerdo a este respecto. Es nuestro grupo
quien nos impone el patrn. Estableciendo su nomencla
tura de los estados afectivos, el grupo est al mismo
tiempo llamado a definirlos, a circunscribir las circuns
tancias en las cuales se producen, las reacciones que
185
 1
comportan, la intensidad y duracin que les pertenecen.
Toda emocin y todo sentimiento, una vez denominados
y definidos, vienen a ser otros tantos tipos normales de
estados afectivos y constituyen los patrones con los cua
les confrontamos las agitaciones de nuestra conciencia
o las de la de nuestro vecino.
Mas estos patrones son al mismo tiempo modelos.
Todo hecho humano es, en efecto, juzgado y apreciado
por el grupo. Los estados afectivos no escapan a esta
regla. El grupo los juzga, los aprecia y los clasifica mo
ralmente, segn estn o no conformes con las necesida
des y las convenciones sociales, con los modos y con las
conveniencias mundanas. Se establece as entre los es
tados afectivos una escala de valor, una jerarqua so
cial y moral. Esta escala, esta jerarqua, no son slo
tericas, sino que tienen una aplicacin prctica. La
colectividad exige que las tengamos en cuenta. Las tra
duce para nosotros en un conjunto de mandamientos, de
imperativos, que vienen a regular nuestra conducta afec
tiva. Segn su rango en esta jerarqua, en tales circuns
tancias socialmente definidas, tales emociones nos son
impuestas, recomendadas, permitidas, toleradas o pro
hibidas. La sociedad es ms estricta a este respecto que
al de las ideas, pues los estados afectivos estn ms
prximos a la accin. Podemos, por ejemplo, criticar la
piedad, como Spinoza; pero el mundo protestara du
ramente si, por lo menos, no hablsemos su lenguaje
cuando l estima que la piedad se impone. El conformis
mo afectivo que la sociedad exige de nosotros hace que
nuestros sentimientos y nuestras emociones nazcan y
se desarrollen bajo la presin permanente de imperati
vos colectivos.
En la vida real, en el hombre llamado de la calle,
186
tan pronto como se presentan ciertas circunstancias
que lo impelen al esbozo de un sentimiento, el modo se
gn el cual el grupo ha decidido sea o no convenient
emocionarse influye sobre su estado afectivo hasta el
punto de transformar ese sentimiento e incluso, frecuen
temente, hasta de llegar a producirlo. En ciertas cir
cunstancias, o en todas, el miedo, por ejemplo, o la
alegra o el odio, son prohibidos, reprobados, desaconse
jados. Cuando a pesar de todo esos sentimientos se im
ponen a nosotros, desplegamos un esfuerzo de casustica
afectiva para disculparnos, para justificarlos desfigu
rndolos, para dotarlos de derecho de ciudadana moral
en la conciencia. Nuestros sentimientos se desnaturali
zan para obtener as su naturalizacin y su consagra
cin por decirlo as, oficiales.
Otros estados afectivos nos son, por el contrario,
impuestos o recomendados por la colectividad. Es de
necesidad moral para ella que ciertas circunstancias en
traen determinadas emociones. Una vez dadas las cir
cunstancias, el sentimiento de tal necesidad nos impone
esas emociones, o cuando menos crea en nosotros su es
pejismo. Despiertos, dice Goblot, regulamos no sola
mente la expresin de nuestros sentimientos, sino nues
tros sentimientos mismos. Hay mucho de artificial y
de convencional en los de la vida social. Creemos expe
rimentarlos desde que creemos deberlos experimentar,
y nos parecen profundos desde el instante en que los
hemos consentido . Mas no son solamente los sentimien
tos propiamente sociales, es todo el conjunto de senti
mientos superiores, morales, estticos y religiosos, los
que presentan muy particularmente este carcter de
obligacin. Experimentamos los que son convenientes, ya
que si queremos ser hombres dignos de este nombre es
preciso que los experimentemos, puesto que son el pri-
187
 vilegio de la humanidad y una de sus manifestaciones
ms esenciales. En cierto grado de la escala social, to
dos sabemos lo que deben ser nuestros sentimientos co
mo consecuencia de una hazaa o de un crimen, ante un
Tiziano o un Eodin, en la audicin de una sinfona de
Beethoven, en una visita a Notre-Dame, en el cumpli
miento de los deberes religiosos, ante la noticia de la
victoria o la derrota de nuestros ejrcitos. Estos senti
mientos tienen su vocabulario y su sintaxis propios,
aprendidos por nosotros de nuestro mundo circundan
te, de nuestras conversaciones y de nuestras lecturas.
Vibren o no nuestros corazones a su unsono, nos sen
timos obligados a experimentarlos y debemos experimen
tarlos siempre respetando su sintaxis y su vocabulario:
va en ello nuestra dignidad de hombres. Mas saber que
un sentimiento debe tomar cuerpo, utilizar la expresin
que comporta, es hacerlo presente a nuestra conciencia
e introducirlo en ella desde fuera. Por una emocin de
este orden, que sube del corazn a los labios, cuntas
hay que, inversamente, descienden de los labios al cora
zn! Entre lo que sentimos espontneamente y lo que
sentimos por deber y, acaso, por fuerza la frontera es
difcil de trazar. El modo como tales sentimientos son
en nosotros se encuentra siempre ms o menos recu
bierto por el modo como deben ser. Si deseis pruebas
escritas de ello, abrid los tratados de psicologa y bus
cad los captulos referentes al sentimiento moral, al
sentimiento esttico o al sentimiento religioso. Encon
traris en general la descripcin de su forma ideal y
de su realizacin la ms aproximada, tal como ella ha
sido en los grandes hombres de bien, los grandes artis
tas, los grandes msticos; pero no aprenderis nada
acerca de lo que ellos son, por ejemplo, en la concien
cia republicana del guardia Jules Lematre, que de
188
claraba que la Ifigenia de Hacine es muy bella, pero muy
aburrida. Sin embargo, lo que interesa, lo que debiera in
teresar al psiclogo en los sentimientos superiores es,
no lo que conviene que sean, sino lo que en efecto son en
la mayora de los hombres, verdaderamente ms prxi
mos a nuestro municipal que a de Vinci o a Santa Te
resa. De nada servira pretender aqu que un sentimien
to no llega a ser, por ejemplo, autnticamente esttico
si la obra que le suscita no es autnticamente artstica
y si el sentimiento en cuestin se encuentra limpio de
toda alianza con otras especies afectivas. Tal actitud es
de esttico, no de psiclogo. Yo he odo antao a un p
blico popular cubrir de aplausos entusiastas, que hubie
ra sido imprudente ridiculizar, tan justos le parecan,
le he odo hacer repetir la .inimitable parodia de los ro
mances de dos sous (de anteguerra) dada por Cour-
teline en Msica, seor Honorato, en la cual:
En una cuna de fina muselina
Un tierno nio de unos cuantos meses,
Bajo la mirada de su despierta madre,
Dorma tal como haca alguna vez,
acaba por gritar:
Veinte aos hace que ellos mataron a mi padre!
Veinte aos hace ya que yo soy hurfano!
Este pblico popular se haba reunido para gozar de
un espectculo y de una msica, igual que lo hacen los
aficionados de Bayreuth. Su regocijo, ese regocijo, de
be ser estudiado por el psiclogo, cualquiera que sea el
sitio donde se manifieste. Al oponer dos masas huma
nas y sus reacciones, tan diferentes, este ejemplo nos
189
 permite, por aadidura, comprobar que en la mayor
parte de los casos el gusto, es decir, la capacidad que
hemos adquirido de proporcionarnos ilusin, a nosotros
mismos y al prjimo, sobre la cualidad y potencia de
nuestras impresiones estticas, no es ni virtud espec
fica ni don individual, sino que procede, para los que
en ella se engolfan, de la cultura que han recibido y,
por consiguiente, del grupo social del cual forman parte.
Los prejuicios colectivos, o lo que es ms exacto, las
prevenciones, las anticipaciones que la vida social nos
impone a propsito de nuestros sentimientos y de nues
tras emociones, no contribuyen solamente a transformar
los, sino a producirlos. Nos proporcionan, incluso, la
clave. Cuando emprendemos el anlisis de uno de nues
tros estados de alma y abrimos en l cada vez ms hon
do el taladro, para apuntalar el vaco interior no dis
ponemos de otro medio que no sea solidificar en pala
bras sus fluidos escapes. De esta manera, en el hombre
que, como yo, no tiene genio, la reflexin sobre sus pro
pios sentimientos viene a ser el alimento, no de su nti
ma substancia, sino de lo que el lenguaje le dispone, le
invita, le obliga a descubrir en ellos y en torno a ellos.
Es, siempre posible, por ejemplo, traducir un sentimien
to en otro por medio de un artificio verbal que modifica
para nosotros su aspecto. Un mismo temor es capaz de
convertirse en disgusto, odio, inquietud y dolor de la
eventualidad temida, o por el contrario, en deseo, amor,
esperanza, e incluso alegra de lo que podra desmentir
la. Nuestro sentimiento se enriquece, pues, con todas las
expresiones de que disponemos para interpretarlo, de
todos los puntos de vista que ellas nos ofrecen sobre l
y de las afecciones que ellas traducen. Este efecto de las
palabras es tan innegable que se produce incluso cuando
190
no tenemos ninguna experiencia de lo que le correspon
de. Gracias a la vida social, nos dice Yilley, las im
genes visuales, que nada tienen que ver con los otros
sentidos, no estn, desde el punto de vista afectivo, to
talmente perdidas para el ciego. . . , algo de su emocin
puede transmitirse, por las palabras que las designan,
a quien jams las conocer . A mayor abundamiento,
esta accin de las palabras se ejerce cuando la expe
riencia de los estados que ellas expresan no nos hace
ninguna falta. El caso ms tpico de estas transposicio
nes verbales y de sus consecuencias mentales nos es,
quiz, proporcionado por la iglesia psicoanaltica y su
dogma de la libido. El nefito de Preud no ha olvidado
naturalmente que amaba a su madre cuando era peque
o, y uno de los artculos de su nueva fe le impone que
el amor filial a esta edad sea siempre ms o menos in
cestuoso. Seguro de este mandamiento, redesciende eu
su pasado y descubre en la fuente de su amor por su
madre algo de la atraccin que hoy conoce por atraccin
del sexo. El nio que l ha sido se revela, pues, un Edipo
por persuasin. Pero este Edipo por persuasin llega a
ser en realidad un Edipo; la virtud del anlisis ha sido
suficiente. Los incrdulos pueden preguntarse si, en
efecto, el amor inspirado al nefito por su madre cuan
do l era pequeo tena un acento sexual; pero el hecho
es que el adulto, por el beneficio de su psicoanlisis, no
puede ya asomarse a su infancia sin sentir en ella la
presencia de su libido. Ha hecho realmente el anlisis
este descubrimiento? Es una pregunta. Mas lo cierto es
que para muchos es as. Desde este punto de vista, el
psicoanlisis es singularmente instructivo, aparecindo-
senos como una manera de hablar comxin a un grupo y
plenamente vlida para el seno del grupo, que nos ilus
tra sobre el modo en que pueden, en efecto, constituirse
191
 en un grupo una jerarqua, patrones, un vocabulario
afectivos que le sean propios, y promulgarse una regla
mentacin que decrete los sentimientos y las emociones
inevitables en el curso de la vida: qu psicoanalista
consentira no haber sido a su hora homosexual?
Nuestra vida interior tiene, en sus afecciones, algo
de convencional. Lo convencional preside los modos de
sentir como los de vestir. Las pasiones se llevan a la
Lelia como el peinado a la Ninn. Cada poca posee su
cdigo de conveniencias sentimentales, variables visi
blemente de una a otra, que decide su ideal afectivo. En
Francia, por ejemplo, se han sucedido, desde el siglo
X V II a nuestros das, unas cuantas escuelas de sen
timiento. En poder de una reflexin, que de un solo
golpe se libera y encuentra en s, con Descartes, la sal
de las tradiciones morales y religiosas, el Gran Siglo
quiere' emociones y sentimientos aprobados y compen
diados por la razn. El siglo X V III pone los sentidos y
a la vez el corazn en el orden del da y forja de su con
fusin su inquieta e inquietante sensibilidad. El X IX
comienza en huracn para acabar en un escepticismo en
el que las pasiones, por las cuales se deja llevar, tienen
una especie de pudor que se exalta en el sentimiento
agudo de su inconsistencia y de su fragilidad. El siglo
X X se levanta sobre las ruinas de las reglas morales y
erige el querer-vivir de los deseos elementales. As es
como el amor, que es de todas las pasiones la ms ca
racterstica, ha encontrado sucesivamente su expresin
segn el momento y la convencin prevaleciente: en la
Princesa de Clves en la Nueva Elosa, en Antony, en
Amantes, en la Mujer desnuda. No son stas las copias
estrictas de lo que los contemporneos experimentaban,
puesto que amaban, sobre ellos mismos. Son ms bien
los modelos que les han revelado, en una forma concre
192
ta, las aspiraciones confusamente esparcidas en el am
biente y sobre las cuales han calcado despus ellos sus
propias emociones. En testimonio de ello citamos el
precioso libro de Maigron sobre El Romanticismo y las
costumbres (1910) en el que vemos estudiantes, ama
nuenses de notarios, horteras y pequeas burguesas ju
gar a los Hernani y a las Doa Sol. Infierno y Matri
monio! Fu preciso Didier para que se sintieran mar
cados con el sello de la fatalidad, Indiana para que
comprendieran cmo eran incomprendidas.
A distancia, el carcter convencional de los temas
afectivos segn los cuales nuestros predecesores han
concebido sus emociones y sus pasiones, nos salta de
golpe a los ojos. Si nuestras propias convenciones sen
timentales permanecen ignoradas para nosotros mis
mos, ello no constituye una prueba de que no existen,
de que no sufrimos su apremio, de que nuestros movi
mientos afectivos, por un excepcional privilegio, no nos
ponen en el seno de nuestras conciencias en contacto
con la humanidad. El hecho de que por doquiera que en
contremos hombres reunidos en sociedad comprobemos
tales convenciones hace verosmil, por el contrario, que
no poseamos a nuestra vez las propias. Ellas forman
parte de nosotros por naturaleza, ya que nuestras so
ciedades y sus reglas estn en la naturaleza y constitu
yen para nosotros la naturaleza misma. Por otra parte,
en el dominio que nos ocupa estas reglas tienen algo par
ticularmente mvil, y su presencia se pone de manifiesto
por el divorcio que se produce insensiblemente entre las
costumbres sentimentales contradas bajo el rgimen de
la convencin hasta entonces predominante y las exi
gencias crecientes de la convencin nueva que les dis
puta su supremaca. El hombre acostumbrado a amar
193
 al ritmo lento de los valses, pierde despus el aliento
en la trepidacin de los sones del jazz-band. Proclama
la quiebra del amor porque su manera de amar era para
l el amor mismo. Hara mejor en admitir, tomndose
como propio ejemplo, que el amor es eterno, pero que sus
modas y modos pasan y cambian. Jams para el hombre
en sociedad, el nico que conocemos, la vida afectiva es
capa a la convencin para recobrar un natural del cual
esta convencin no sera parte integrante.
la se trate de nuestros predecesores, ya de nosotros
mismos, en ningn modo conviene hablar aqu de insin
ceridad. La plasticidad de nuestra vida afectiva se plie
ga en nosotros a modos de expresin y a convenciones
colectivas que nos llevan, no a fingir, sino a experimen
tar, en efecto, los sentimientos que ellas expresan o exi
gen, ya que su insinuacin en nosotros. parte precisa
mente del hecho de que ellas los exijan o los expresen.
La sociedad en que vivimos sabe cmo est hecha la vi
da afectiva y la quiere hecha a su manera. Guiada por
esta voluntad y esta ciencia colectivas, la conciencia que
tenemos de nuestros sentimientos y de nuestras emocio
nes ejerce sobre ellos un poder creador: lo que ella en
cuentra en ellos comienza a existir desde el momento en
que lo ha encontrado. As, no diremos nosotros con Va-
lls: Alegras, dolores, amores, venganzas, nuestros sus
piros, nuestras risas, las pasiones, los crmenes, todo es
copiado, todo. Ni una sola de nuestras emociones es fran
ca , sino ms bien con Gide, ampliando, quizs, su
pensamiento: El anlisis psicolgico ha perdido para
m todo inters desde el da en que he comprendido que
el hombre experimenta lo que imagina experimentar. De
ah a pensar que l se imagina experimentar lo que ex
194
perimenta.. entre amar, por ejemplo, e imaginar que
se ama, quin encontrara diferencia? En el dominio
de los sentimientos, lo real no se distingue de lo imagi
nario .
Solamente que queremos subrayar la evidencia
lo imaginario es, en verdad, lo real, y lo hipottico real
es, en cambio, precisamente lo imaginario. Un estado
afectivo que se sustrajera a toda comunin humana;
que ninguna palabra fuera capaz de definir ni de solidi
ficar, no solamente fuera, sino en el interior de nuestras
conciencias; que escapara en su magnfica intimidad a
toda influencia exgena: he ah lo imaginario, lo ilu
sorio, lo inasible. Estados afectivos, por el contrario,
vividos y generalizados entre los hombres, atribuidos al
prjimo y a nosotros mismos por los que los sienten en
un lenguaje comn; contenidos desde su nacimiento en
los moldes sentimentales que la colectividad ha inventa
do sucesivamente para su uso; estados afectivos, en una
palabra, completamente socializados: he aqu lo que,
en todo tiempo y lugar, se impone a nuestra considera
cin, y si, por ser real, no es intil su existencia, he
aqu la realidad misma. Para conocer tales estados se
ra en vano escrutar las conciencias individuales antes
de haber interrogado al medio que ha permitido en l su
pleno desarrollo. Considerad un grupo con su idioma,
sus reglas, sus convenciones y sus modos afectivos: po
dris prever por anticipado cmo sern, grosso modo, los
sentimientos y las emociones de sus miembros. Consi
derad, por el contrario, esas emociones y esos sentimien
tos sin conocer nada del grupo en el cual intervienen:
jams llegaris a saber su especial manera de ser, eso
que su naturaleza tiene de ms ostensible e inmediata
mente comprensible.
195
 II
Icias en las cuales recordaba haber llorado espontnea-
imente, hasta el da en que la seguridad del reflejo as
La expresin de las emociones supone todo un con
|establecido ha hecho intil el lento esfuerzo de la con-
junto de manifestaciones fisiolgicas y motrices muv ri
;ciencia, y en presencia de una situacin en que las l-
cas y diversas. Las unas, tales como los gestos y los jue
i grimas son oportunas, la idea de ellas mismas ha sido
gos de fisonoma, susceptibles de ser ms o menos feliz
s suficiente para hacerlas correr. En todo caso, la exis
mente reproducidas de intento. Las otras, tales como las
tencia del reflejo condicionado, la prctica ciega que de
modificaciones respiratorias, circulatorias, vaso-motri
l hacamos, demuestran que no hay manifestacin, por
ces y secretorias, resultado de reflejos que escapan a la
ms fisiolgica que sea, de la emocin, que no sea, en
accin directa de la voluntad. Si para hacer saliva no
1 fin de cuentas, ms o menos realizable o modificable a
nos sirve de nada el querer simplemente, nos basta, en
voluntad.
cambio, pensar en un plato de nuestro gusto para que se
En estas condiciones, las manifestaciones cuya am-
nos haga la boca agua: como nos est permitido pensar
I plitud y localizacin las hacen exteriormente visibles,
en lo que queremos, podemos, pues, hacer saliva a vo
I que constituyen la mmica en la que vemos el lenguaje
luntad. El estudio reciente de los reflejos condiciona
| natural de los sentimientos, porque la experiencia nos
dos ha mostrado ampliamente el enorme papel que des
I ha instruido sobre las afecciones que ellas significan,
empean tales mecanismos en la determinacin del com
I son naturales, en efecto, en el sentido de reacciones au-
portamiento humano, tanto como del comportamiento
tomticas y autnomas, como ha demostrado Wallon,
animal. Pero en tanto que en el animal estos mecanismos
del sistema tnico y postural y de los centros mesoen-
estn, por as decirlo, por encima de l, en el hombre
[ ceflicos sustrados al control directo de la corteza, pues
estn por debajo, porque la conciencia reflexiva del hom
i fuera de eso no han sido, en modo alguno, convenidas
bre tiene a su disposicin no slo la experiencia pre
| por nosotros y nos son impuestas, por el contrario, por
sente y, entre las situaciones anteriores, las que se refie
| la fisiologa de la especie. Pero aunque no seamos eapa-
ren exclusivamente a esta experiencia, sino el conjunto
ces de crearlas, el mecanismo de los reflejos condiciona-
de su pasado, o, si os gustan las metforas anatmico-
I dos nos permite, segn acabamos de ver, disponer de ellas
fisiolgicas, porque su cerebro excepcionalmente permea
i en cierta medida, y en esa medida, plegarlas a las con-
ble abre todos sus caminos a la excitacin que lo pene
| venciones promulgadas por la colectividad. Toda una par-
tra, en lugar de imponerle estrictamente el trayecto que
I; te de nuestro adiestramiento social consiste en apren-
las excitaciones semejantes recorrieron con anterioridad.
der al detalle las circunstancias en las cuales es necesa-
Obrando as, el hombre ignora tericamente todo el me
rio que nuestra mmica sea la de la tristeza, la de la ale
canismo que ha puesto en juego. Pero ha sido preciso
l gra, la de la clera, la de la emocin religiosa, estti-
que el que ha aprendido a llorar a voluntad haya co
I c a o patritica, la del honor satisfecho o la del honor
menzado, la primera vez que haya credo necesario llo
i ofendido, y nuestra educacin sera perfecta si, en to-
rar sin motivo, por evocar mentalmente las circunstan-
I' das y cada una de las circunstancias, nuestra mmica se

196
 conformase automticamente a estas exigencias, a esas
conveniencias ms o menos imperiosas. Estas convenien
cias, estas exigencias no son nuestras ni del hombre en
general, sino de nuestro medio. El conformismo social
que hemos visto regular nuestras afecciones, se dobla
en otro nuevo conformismo, de igual naturaleza, que
rige su expresin exterior.
En su nebuloso origen, nuestras manifestaciones m
micas estn hechas de reflejos absolutos, incondiciona-
dos y son, por consecuencia, naturales. Pero la colecti
vidad decide las circunstancias en las cuales se imponen
o son, por el contrario, prohibidas, y por el juego del re
flejo condicionado, nuestra voluntad, mejor dicho, la
solicitud imperiosa del grupo, las conforma en nosotros
a voluntad suya. La adaptacin y flexibilidad de nues
tra mmica deben mucho al ejemplo de nuestro contor
no; pero no son nicamente el resultado de esta imita
cin absolutamente fisiolgica, automtica, mecnica, de
la que La Mettrie deca tan acertadamente: Se adop
tan los gestos, los acentos, etc., de aquellos con quienes
se vive, de la misma manera que se bajan los prpados
ante la amenaza del golpe sobre el cual se est preveni
do, o por la misma razn que el cuerpo del espectador
imita maquinalmente, y a pesar de l, todos los movi
mientos de un buen pantommico . La imitacin, en este
caso, no se efecta solamente por la presencia y la fas
cinacin materiales del modelo, sino por toda una ga
ma de esos sentimientos de amor, de respeto o de miedo
a los cuales las representaciones colectivas deben pre
cisamente su poder: es el resultado, no de las necesida
des fisiolgicas, sino de apremios morales. Es frecuen
te que el modelo propuesto est en contradiccin con
las reacciones a las cuales nos sentimos arrastrados por
nosotros mismos. Los padres, por ejemplo, cuando un
198
hijo suyo se cae sin hacerse gran dao, afectan un aire
de indiferencia y le dicen, cuando llora, que no vale la
pena, que es vergonzoso llorar por tan poca cosa. En
las primeras ocasiones, el nio no se allana a compartir
la indiferencia de sus padres, la cual no sera aqu de
ningn efecto por s misma, sino gracias al esfuerzo en
el que la autoridad familiar, la costumbre de obedecer,
el temor a ser castigado o ridiculizado, el deseo de com
placer a los padres constituyen otras tantas solicita
ciones del grupo, de las cuales hablbamos antes, y que
hacen en l oficio de voluntad. Ms tarde, el nio mis
mo no querr ya llorar. Hasta que llegue un da en que
caer, hacindose en realidad bastante dao, y se levan
tar riendo y diciendo que no fu nada, por medio de
una mmica inmediata en la que toda violencia exterior,
todo esfuerzo, hayan desaparecido. La convencin en l
habr llegado a ser as tan espontnea como natural.
Buen nmero de razones nos invitan, pues, desde e
principio, como propone Dumas, a propsito de la risa y
de las lgrimas, a reconsiderar la psicologa entera de
la expresin haciendo en ella el lugar que le corresponde
a la utilizacin voluntaria o semivoluntaria de nuestros
sentimientos automticos o reflejos, de nuestras secre
ciones y de todo lo que en nuestra vida biolgica ha sido
susceptible de llegar a constituir un signo. Sera preci
so subrayar, ante todo, que si la expresin ha obtenido
en general su sentido de su raz biolgica, la colectivi
dad ha extendido este sentido, lo ha generalizado, lo
ha modificado y que, en muchos casos; ella misma ha
creado por el juego de sus propias fuerzas (religiones,
costumbres, instituciones) gestos que expresan senti
mientos (apretones de manos, oraciones, saludos, etc.)
en los que la biologa tiene bien poco que ver .
Tambin vamos a intentar ahora mostrar por una
 serie de ejemplos concretos la conveniencia de tomar en
consideracin las tcnicas emocionales entre esas tc
nicas del cuerpo debidas al adiestramiento social, a pro
psito de las cuales Mauss ha puesto de relieve la par
te de la educacin y de las representaciones colectivas
en los actos comnmente considerados como puramente
orgnicos o, por el contrario, enteramente voluntarios
y conscientes, por medio de ejemplos deducidos de las
prcticas sexuales, de la marcha y de los deportes (na
tacin, danza, etc.)
Cuanto ms nos trasladamos al pasado, cuanto ms
nos alejamos en el espacio, ms nos encontramos en la
regulacin colectiva de la expresin de las emociones
pruebas elocuentes y fcilmente comprensibles. Sin ha
blar de la famosa sonrisa, de la cual, segn Kipling, se
rn capaces los japoneses hasta en el da del Juicio Fi
nal, Lods nos cuenta, por ejemplo, que en la antigedad
juda el duelo comportaba dos manifestaciones ruido
sas . . . , el grito fnebre y el treno ( poesa cantada en
nelopea por la plaidera, a menudo acompaada de
flauta o de sistro ). Ocioso es decir que ni el uno ni el
otro eran la explosin espontnea, irreflexiva, del do
lor de los sobrevivientes. Pues entre los israelitas, como
entre las multitudes de los pueblos no civilizados, las la
mentaciones fnebres estaban estrictamente reguladas
por la costumbre: eran proferidas por determinadas per
sonas, repartidas por sexo y por clan, con palabras im
puestas por la tradicin, durante un nmero de das de
terminados y probablemente a horas fijas, como entre los
sirios modernos . Granet nos aporta igualmente sobre
el lenguaje del dolor en la China clsica precisiones muy
interesantes para nosotros. Regulado por rituales, el len
guaje del dolor constituye en China una simblica y mi
nuciosa ordenanza, que define con una precisin impla
200
cable, de una parte, la manera como los parientes del
muerto organizan su existencia durante el luto; de otra,
la forma como deben, en momentos determinados, poner
de manifiesto su pesar. Las modificaciones en la vida ma
terial y moral de los parientes del muerto expresan su
participacin en el duelo. Una cuarentena se esta
blece en torno a ellos. Aislados en cabaas individuales
instaladas alrededor de la casa del difunto, no reciben
visitas ni siquiera tienen relaciones entre ellos mismos.
Reducidos al silencio y a la inmovilidad, no ejercen fun
ciones pblicas, se prohben la msica, se someten a to
do un sistema de restricciones alimenticias, se abstienen
de todo cuidado de su propiedad, viven en un estado de
embrutecimiento del cual los autoriza la colectividad
a salir por una gradual serie de etapas, igualmente re
glamentadas, en las que las cinco categoras de hbi
tos de luto que van a vestir sucesivamente, constituyen
otros tantos signos exteriores. Por su parte, las ceremo
nias del duelo y las manifestaciones afectivas que las
acompaan, formando parte de ellas, suponen obligacio
nes tambin estrictas. Los parientes se consideran como
parte del fallecimiento y esperan las condolencias, los
intervalos entre las cuales no significan otra cosa que
una tregua a la expresin de su afliccin. Pero sobre to
do en el momento de los funerales, ante los asistentes
autorizados a invitarlos por incorrecciones voluntarias
a rectificar las incorrecciones que puedan cometer in
voluntariamente, en torno al cadver, los parientes estn
obligados a expresar su dolor por medio de un conjun
to de gestos, ritualmente concertados, cuya complejidad
sobrepasa con mucho la de los reflejos psicofisiolgicos:
contactos, saltos, golpes en el pecho, lamentaciones, ma
nifestaciones todas cuyos detalles, modo, nmero, mo
mento y lugar donde han de ser ejecutados estn exac
201
 tamente previstos. El carcter social de estos ritos se
manifiesta adems por el empleo simblico que tienen
con ocasin de fiestas, recolecciones o eclipses de sol y
de luna, en caso de incendio de un templo o de prdida
de territorio o derrota militar. Los chinos estiman que
es preciso ser salvajes para dejar libre juego en la ex
presin de las emociones a la espontaneidad de los re
flejos. Un civilizado debe saber contenerlos, pues la ex-
teriorizacin permite a los sentimientos no tener nada
que ver con ellos. Nadie tiene derecho en este caso a
probar su personalidad si no es por la energa que ponga
en la realizacin, por el acierto con que matice las ma
nifestaciones exigidas y consagradas por la colectividad.
El contraste, al menos exterior, que estos rasgos to
mados al pasado y al lejano Oriente, tienen con nuestras
propias costumbres, sirve para que el carcter colectivo
de esas manifestaciones mmicas se acuse en todo su re
lieve y evidencia. Pero nuestro tiempo y nuestro medio
tampoco dejan de proporcionarnos elocuentes pruebas.
Ante todo, n pueden comprobarse hechos total
mente anlogos, por su singularidad y su carcter de
rito colectivo, a los que acabamos de referir. Por ejem
plo, Pierre Mille nos cuenta que un pueblecito situado
entre la Auvernia y el Limosn, al final de los entie
rros, mientras que las mujeres de la fam ilia..., envuel
tas en grandes mantos negros, gritan y se lamentan an
te la fosa, todas las otras mujeres del pueblo, en pie
ante la tumba de sus respectivos muertos, les responden
en alta voz, llaman a los difuntos, los evocan, levantan
los brazos, esbozan el gesto de desgarrarse el rostro con
sus uas , y yo he sabido hace poco de buena tinta que
en ciertos pueblerinos del Oeste es regla de los entie
rros el que, en el momento en que se empieza a tapar la
fosa, toda la familia del difunto, incluso sus parientes
202
lejanos, estallen en sollozos; jams, al parecer, se ha
faltado a esta costumbre, observada generalmente con
una unanimidad y una disciplina notables.
Pero tambin en nuestra vida cotidiana abundan las
circunstancias en las que nuestra mmica se encuentra
en la obligacin de conformarse a un cdigo cuya re
lativa flexibilidad no excluye la complejidad y la per
manente vigilancia. Basta haber asistido a una boda o
a un entierro para saber cmo en la sacrista, a algu
nos metros de la familia en duelo o en jbilo, las acti
tudes y los rostros, hasta entonces vagamente adapta
dos a la situacin o simplemente correctos, se rectifican
y se componen: las miradas se apagan, los rasgos caen
y se aflojan a la proximidad de los velos del luto, o bien
se iluminan, se reaniman y se ensanchan ante las flores
de azahar. Un instante despus, la actitud, la mirada,
a fisonoma de cada circunstante son las del hombre
que piensa y va a sus asuntos. Pero durante la ceremo
nia, los interesados en ella no se autorizan la sinceri
dad de sus sentimientos ni hacen uso de la libertad de
expresarlos a su manera. El pblico espera de ellos ac
titudes y reacciones cuya ausencia o exageracin le pa
receran igualmente chocantes, y, por intenso que sea
su dolor o su alegra, tienen confusamente conciencia de
que estn dados en espectculo y de que deben ofrecer
precisamente el espectculo que de ellos se espera. La
expresin de sus sentimientos hace el sordo esfuerzo
para responder a la pblica atencin. Incluso sucede que
se les vea examinarse entre s y corregirse los unos a
los otros.
Cuando no nos cuidamos de caer o de impedir que
caigan los nuestros bajo el golpe de la reprobacin, se
lastiman al mismo tiempo las conveniencias. San Fran-
203
 cisco de Sales nos proporciona a este respecto una prue
ba, tan decisiva como pintoresca, cuando se esfuerza en
justificar a David por haber danzado delante del arca,
explicando la incongruencia de su acto por la enormi
dad de su alegra: si David delante del arca salt un
poco ms de lo que el ordinario decoro requera, nos
dice, no es que quisiera hacer el loco ; es que sus mo
vimientos estaban en armona con la extraordinaria y
desmesurada alegra que senta en su corazn . Sucede
con nosotros como con el rey David. Si dejamos por aca
so que nuestra reflectividad y nuestra espontaneidad pro
pia tomen una parte demasiado activa en la expresin de
nuestras emociones, nuestro contorno se sorprender irre
mediablemente, y, segn sea su disposicin mala o buena
para con nosotros, nos imputar el error o buscar en las
circunstancias una excusa ocasional. Pero si recaemos
sistemticamente en la misma falta, corremos el riesgo
de acabar con su paciencia y de pasar ante su opinin
por un bohemio, un mal educado, un indiferente o un
exaltado, cuando no por un excntrico o un loco .
Por otra parte, no es la sola observacin de nuestras
costumbres y de nuestros usos la que nos revela la exis
tencia de reglas colectivas ordenando la expresin m
mica de nuestras emociones. Sin duda que no existe,
propiamente hablando, un cdigo afectivo semejante al
cdigo civil, donde esas reglas estn expresamente formu
ladas, recopiladas y ordenadas. Sin embargo, no dejan
por eso de estar escritas en parte, pues, sin referirse ex
clusivamente a su redaccin, los Tratados de Urbani
dad, cuyo dominio es el de la apariencia social, no li
mitan sus descripciones a la postura de una casa, un
almuerzo ofrecido o una recepcin organizada, ni a la
manera como debe uno conducirse en su casa, en la ca-
204:
lie, en la mesa o en un saln, sino que las amplan hasta
la exteriorizacin de los sentimientos, ya que esta ex-
teriorizacin forma parte de las apariencias sociales y
se encuentra presa con ellas en las redes del buen pare
cer.
As es como las Reglas -para saber conducirse en la
sociedad moderna de la baronesa Staffe, que quiso ser
por largo tiempo el breviario mundano de la burguesa
francesa, enuncian, a propsito del duelo, esta ley gene
ral : La etiqueta y el traje, que no abdican sus derechos
en ninguna circunstancia, regulan la manera como debe
mos portarnos o, cuando menos, manifestar nuestro do
lor . Este principio vale, en realidad, por todas nues
tras emociones. Si hemos dado preferencia al dolor es
porque entre todas nuestras emociones es l en donde
la sinceridad nos llega ms al corazn y en el cual, por
consiguiente, sentimos ms repugnancia en reconocer un
carcter convencional; pero la posibilidad misma de los
Tratados de Urbanidad est en este punto subordinada
a la verdad y a la generalidad de este principio. Claro
est que es en toda su ingenuidad, sin consecuencias de
ninguna clase, sin saber nada de su rango psicolgico,
sin sospechar siquiera las nuevas perspectivas que nos
abre sobre la expresin de las emociones y sobre su na
turaleza, por pura precaucin oratoria, por lo que la ba
ronesa Staffe lo formula. Para ella es slo el enunciado
de un hecho cuyas consecuencias sociales son lo nico
que le interesa; pero este simple enunciado, precisa
mente por no ser ms q uun enunciado, ilustra maravi
llosamente nuestra tesis y aporta al psiclogo una sin
gular enseanza. Los tcnicos del bien parecer han in
terpretado de golpe mejor que l uno de los caracteres
ms esenciales de nuestra mmica, obligados como esta
205
 ban por el objeto de su estudio a relacionar al hombre
con el hombre, como constantemente es en realidad, en
lugar de relacionarlo con el animal, lo que no ha sido, o
jams ha sido plenamente, en efecto, sino en sus ms
nebulosos orgenes. El principio del conformismo social
y del imperativo colectivo que ellos han aplicado sin for
mularlo expresamente, parece en verdad tan real en sus
datos, tan rico en sus aplicaciones como el principio,
por ejemplo, de las costumbres tiles, del cual, gracias a
Dumas, la vanidad romntica no se hace ahora ilusiones.
Despus de haber sentado el principio, la baronesa
Staffe nos informa al detalle de su aplicacin. Nos ense
a que estamos obligados a guardar luto tantos meses
o tantas semanas, segn el grado de nuestro parentes
co con el difunto, y que los grandes iutos nos obligan a
110 recibir visitas durante seis semanas y a no hacerlas
durante tres meses: despus de lo que sabemos por Gra-
net de la China clsica, verdaderamente estas son, en
un sentido nuevo, otras tantas chinadas (1) Natural
mente es ocioso advertir que durante esos lapsos regla
mentarios nuestra mmica no debe ponerse en escan
daloso desacuerdo con el color de nuestros vestidos. Pe
ro es el caso que siempre, en los textos a los cuales a c a
bamos de hacer alusin, esta o b l ig a c i n de c o n f o r m a r a
las circunstancias la expresin de nuestros sentimien
tos no pasa de estar sobreentendida. Por el contrario,
es bien explcita para otras diversas situaciones. Quien
quiera que haga una visita de psame, est obligado a
una cierta gravedad, a una gran simplicidad de colo
res y de adornos. No habla del muerto el primero, sino
(1 ) El autor emplea el trmino chinoiserie , de doble sen
tido, pues significa tanto cosa u objeto chino o semejante a los
de China como singularidad o extravagancia. N. del T.
206
que escucha con complacencia cuanto sobre l se le quie
ra decir. En cambio, la persona que recibe, contiene su
disgusto y su tristeza . El joven que acaba de obtener
la mano de su prometida debe hacer una visita a sus
futuros padres polticos: Agradece con cierto calor,
pero sin exageracin primero a los padres, despus a
la joven, la buena acogida que ha tenido su demanda.
La frialdad sera inconveniente; pero la expresin re la
felicidad debe ser contenida . La madre del futuro, cuan
do presente la novia de su hijo, dir: La seorita...,
mi futura nuera , y acompaar sus palabras de una
sonrisa afectuosa . Finalmente, despus de la ceremo
nia en la alcalda, cuando la joven, despus de haber
firmado, pasa la pluma a su marido, este ltimo la
saluda y le dice con expresin de dicha y sonriendo:
Gracias, seora .
Como todo el mundo, como todos aquellos, por lo me
nos, cuyo oficio consiste en reflexionar o simplemente en
pensar con la cabeza, y que habrn errado a menudo
concediendo gran mrito a una malicia, a una fineza,
a una sensibilidad, que no son en ellos dones de la na
turaleza sino por el beneficio de la costumbre, encuen
tro esas citas un tanto divertidas y no exentas de comi
cidad. Sin embargo, yo aconsejara al lector que no vea
en ellas simples pretextos para bromear, que busque en
su pasado todas las ocasiones en que se ha satisfecho
con semejantes clichs afectivos, y mucho me equivoco
si no se encuentra al fin un poco confuso por lo elevado
de su nmero. Mas, sobre todo, el espritu del libro del
cual han sido tomadas esas citas no es en modo alguno
el de una novela realista o el de un trozo de vida. El
autor puede rerse tambin en secreto de lo que dice.
El no presenta menos lo que se hace que lo que se debe
207
 hacer; no deja tampoco de atribuir a los hechos a que
se refiere un carcter imperativo. El xito obtenido ates
tigua que ese era, en todo caso, el sentimiento, incon
testablemente profundo esta vez, de la multitud de lec
tores que, sin bromas de ningn gnero, le han pregun
tado cmo deban conducirse en el mundo y, particular
mente, comportarse atinadamente en sus penas y en sus
alegras. En estos textos que nos hacen sonrer, esos lec
tores han reconocido los modelos sobre los cuales ha
ban de regular su emulacin admirativa, y la frmula
de las exigencias colectivas a las cuales se sentan obli
gados de corazn.
Desde este punto de vista, las manifestaciones exte
riores de nuestras afecciones se nos aparecen como de
beres impuestos por el grupo, del mismo modo que an
tes las afecciones misinas. Para innumerables circuns
tancias de la vida diaria, la colectividad nos fija a la
vez los sentimientos que debemos tener y la manera como
los debemos expresar.
Por otra parte, socializacin del sentimiento y so
cializacin de su expresin parece que deben de ir a la
par. Cualquiera que sea el valor que se conceda a la teo
ra fisiolgica que James y Lange han propuesto de las
emociones, es evidente que sus manifestaciones forman
un todo con las emociones mismas. Una accin ejercida
sobre las unas no dejara de influir sobre las otras y
sera bien difcil para una mmica, en parte regulada por
la colectividad, engendrar, acompaar o traducir una
emocin que no se hallase en parte socializada, lo mis
mo que una emocin en parte socializada se acomodara
mal a una mmica que la colectividad no hubiese para
lelamente disciplinado.
Verdad es que la mmica no es natural, propiamente
208
hablando, y que no se podra oponer al lenguaje articu
lado como la naturaleza a lo convencional. Aprendemos
a mimar nuestras emociones como aprendemos a hablar,
por efecto de la misma necesidad. Necesidad insensi
b le en s misma y solamente reconocible en sus resul
tados, pues la atmsfera social necesaria a nuestro des
envolvimiento no pesa ms sobre nuestros espritus que
el aire sobre nuestras espaldas. El modo de adquisicin
en los dos casos es idntico. Los ejercicios vocales en
los que se complace el nio ponen a su disposicin una
masa de articulaciones, de sonidos, de una flexibilidad
y de una variedad sorprendentes, que constituyen, por
as decirlo, el material fisiolgico del lenguaje. A partir
de esta primera dotacin, sobre la cual el contorno ejer
ce un mnimo de influencia, el progreso para el nio con
siste en guiarse, por el contrario, sobre este contorno,
para no retener de entre los sonidos sino aquellos utili
zados por la lengua que se habla en tom o a l, para com
ponerlos en conjuntos que darn ulteriormente las fra
ses y las palabras, y para adaptar estos conjuntos con
una seguridad y una prontitud crecientes, con una
exactitud totalmente refleja, a las personas, los obje
tos, las situaciones y los comportamientos. Cuando to
do comportamiento, toda situacin, todo objeto, toda
persona susciten prcticamente, sin demora y sin error,
la reaccin verbal adecuada, es decir, la reaccin sus
ceptible de provocar en los dems las modificaciones de
sentimiento, de pensamiento o de conducta apropiadas,
o dicho, en fin, de otra manera, la reaccin consagrada
por el uso colectivo, la adquisicin propiamente dicha de
la lengua es cosa cumplida. Igual para la mmica. De
su organizacin fisiolgica, de su sistema tnico-postu-
ral, el nio tiene un sistema de reflejos, risas, lgrimas,
gritos, gesticulaciones, que sus afecciones ponen en mar
209
 cha espontneamente. La educacin consistir aqu en
un condicionamiento de los reflejos, que los inhiba, los
estabilice o los trasponga; en disponer de esta espon
taneidad y poder conformarla a las reacciones consa
gradas por las exigencias colectivas, hasta el da en que
la mmica del interesado, llegada a ser tan inmediata,
tan correcta como su lenguaje, tenga para el contorno
la elocuencia que es necesaria. As se justifica, por la
comunidad de su origen y de su desarrollo, el lazo es
trecho observado constantemente entre el lenguaje y la
mmica, la ltima de las cuales constituye para el pri
mero el acompaamiento normal y a menudo indispen
sable. No sera asombroso que, por l contrario, pudie
sen fundirse el lenguaje articulado, tan perfectamente
socializado, y un modo de expresin sobre el cual las in
fluencias colectivas permaneciesen prcticamente sin in
fluencia?
Este parentesco entre la mmica y el lenguaje ha si
do frecuentemente notado e ilustrado por los lingistas.
Bally, por ejemplo, a propsito de la expresin: Boni
to est usted! , que nos acontece emplear a la vista de
una persona cuyo vestido est todo cubierto de barro,
hace notar que, considerada en ella misma, la expresin
no tiene el sentido que los que la escuchan acuerdan con
nosotros concederle. Este sentido es ante todo resultado
de la situacin y de nuestra mmica. Tambin se debe,
y sobre todo, a otro factor: la inflexin expresiva de
la voz, la entonacin. En el caso que nos ocupa, la ento
nacin, fijada por el uso (como todo en el lenguaje or
ganizado), es tan expresiva que podra hacer, sin ayuda
de la situacin, lo que el contexto no podra: dar a bo
nito el sentido de sucio . Si Bally declara que la entona
cin puede prescindir de la situacin sin aadir que tam
210
bin puede prescindir de la mmica, es por una razn de
todo punto interesante: l considera, en efecto, qu la
entonacin forma parte de la mmica, que no es ms que
una forma particular de ella, que es una mmica ver
bal .
Esta mmica verbal tiene, segn l, sus leyes: En
cada cas, la inflexin de la voz estar determinada por
reglas de uso semejantes a las dems reglas del lenguaje,
aunque sean ms difciles de comprender y de formu
lar . Pero aun cuando nos sintamos'felices por su des
cubrimiento, no podemos menos que ser impresionados
por la rigidez con la cual se aplican. As es como en fran
cs, por ejemplo, todo adjetivo de tonalidad afectiva to
ma el acento sobre la primera slaba, o sobre la segunda,
si la primera comienza por una vocal o por una h: es
colosal, es merveilleux ; una extensin /ormida-
ble ; un vino excelent , dlicieux , execrable ; un
tiempo magnifique , abominable , potvantable .
Por otra parte, los observadores han sealado que el
lenguaje y las entonaciones afectivas se, aprenden en
cierto modo de vaco, antes incluso que las circunstan
cias hayan dado lugar a emplearlos con entero conoci
miento. E . . . , de 26 meses, se complace, nos dioe, por
ejemplo, J. Peres, en pronunciar framente exclamacio
nes correspondientes a emociones que le son totalmente
extraas: Qu desgracia! Es una desgracia! E . . . tie
ne miedo! E . . . es desventurado! Esto es terrible!.
Aprendizaje del lenguaje y de las actitudes de la emo
cin antes que de la emocin misma. Repite estas locu
ciones desde luego fuera de propsito, pero poco a poco
las adaptar a l .
Por consiguiente, la entonacin, que es una forma del
lenguaje y se encuentra, por tanto, sometida a reglas es
211
trictas, es tambin una forma de la mmica, y su prc
tica verbal se adquiere antes que se ofrezcan a la expe
riencia infantil las ocasiones a propsito para ser ejer
citada. La conexin del lenguaje y de la mmica es, pues
ms acusada de lo que decamos antes, y al ser as nos
invita a admitir que lo que es cierto para la mmica
verbal, es cierto tambin, en general, para toda otra m
mica. Por una parte, la mmica en su conjunto esta
ra sujeta a reglas tan rgidas como lo est su forma
verbal; pero ms difciles de comprender y de formu
lar, pues nuestros suspiros, nuestros gritos, nuestros
gestos, no poseen evidentemente la uniformidad y la es
tabilidad de las palabras. Por otra parte, lejos de pro
ceder siempre de la emocin, la mmica la precedera,
por el contrario, con frecuencia, y se encontrara as
lista de antemano para las situaciones en las cuales
ha de intervenir: acaso 110 aprenden nuestros jvenes
cmo se hace una declaracin, cmo se proclama el
honor ofendido o satisfecho, mucho tiempo antes de
haberse declarado ellos mismo o de estar en condicio
nes de mostrarse satisfechos u ofendidos en su honor?
Tal es la mmica lenguaje, que llega a suplir, anu
lar y desmentir a la palabra. No solamente, como quiere
Balli, el papel de las palabras, en el enunciado del pen
samiento, decrece en razn del predominio del sentimien-
to, y si la entonacin, la mmica en general, son as, ca ca, es como todo lenguaje, un instrumento de expresin
paces de expresar, por ellas mismas y casi por ellas so
las, los sentimientos que en gran parte deben la finura
y la sutileza de sus matices a la civilizacin, es preciso
que la civilizacin haya por su parte suavizado, afina
do y sutilizado a tales fines esa entonacin y esa mmica.
No slo, a creer a Bernstein, es una verdad que todos
los autores dramticos reconocen: los espectadores es
212
cuchan ante todo con sus ojos. Hemos comprobado que
un comediante puede, por lapsus, decir xactamente lo
contrario del texto, sin que el pblico lo advierta, pren
dido en la lectura de nuestros pensamientos por los mo
vimientos y el rostro del intrprete . Hay ms. Por re
gla general nuestro lenguaje y nuestra mmica concuer-
dan espontneamente. Pero puede suceder que se pro
duzcan fallas, imperfecciones o insuficiencias momen
tneas de nuestro automatismo: una entonacin falsa,
un gesto inadecuado, una mirada inoportuna, que no
responden en nosotros a ninguna intencin consciente
ni inconsciente, se nos escapan, sorprendindonos los
primeros: los surcos de nuestro cerebro no tienen ms
sentido psquico que los de un automvil. Acontece tam
bin que nuestra mmica, desmintiendo nuestras pala
bras, traiciona involuntariamente nuestro pensamiento
secreto, prueba, sta, incontestable de que dominamos
menos nuestra fisonoma que nuestra lengua y de que la
mmica es, en este sentido, ms natural que la palabra.
Pero tambin sucede con frecuencia que utilicemos a
voluntad la duplicidad de medios de expresin de que
disponemos, dando a entender, de intento, por nuestra
actitud, otra cosa distinta de la que decimos, siendo as
que existe toda una mmica descorts de las frmulas
de cortesa: prueba irrefutable esta vez de que la mmi
del que estamos muy lejos de poseer el dominio.
Desde este punto de vista, lo propio de la mmica
no es el ser natural, sino el descubrir lo' natural a tra
vs de las convenciones que lo encierran y en funcin
de ellas. Sucede con la mmica como con el lenguaje, del
cual es compaera inseparable. Nuestras lenguas civiliza
das prenden en una malla sutil matices de vocabulario y
213
 de sintaxis que nos son impuestos de fuera. Sin embargo,
estamos inclinados a considerarlos naturales y no afec
tados en nuestro lenguaje. Del mismo modo importa que,
formada por la colectividad de acuerdo, con sus exigen
cias, con su necesidad de conveniencias y de expresin,
nuestra mmica no descuide el mostrarse natural. El
ejemplo del teatro puede servirnos para aclarar esta pa
radoja. El arte teatral est siempre formado de conven
ciones y si, no obstante eso, los grandes actores logran
proporcionarnos la ilusin de la verdad y de la vida, ello
es merced a la soltura, a la naturalidad, a la perspica
cia con que se mueven en el interior de estas mismas
convenciones. Nuestra mmica, por su parte, cuando po
ne en juego nuestros sentimientos, no puede deber su
naturalidad sino a la espontaneidad, la finura y la in
teligencia con las cuales se pone al servicio de las conve
niencias y de las reglas colectivas que la rigen, pues no
podra tomarse con estas ltimas libertades que no se
ran comprendidas ni toleradas. No es sorprendente que
la baronesa Staffe no haya puesto la cosa completamen
te en claro; pero se ha dado cuenta de ello: Una perso
na acostumbrada a gobernarse, dice, sabe contener sus
emociones. Pero el reflejo de una mirada, una lgrima
humedeciendo los. ojos, el movimiento de la mano, del
busto, de la cabeza, nada tienen que motive una prohi
bicin, siempre que sean naturales, siempre que armo
nicen con el discurso, con el incidente, con el aconteci
miento . Mas no se armonizan con las circunstancias si
no cuando se conforman con las prescripciones decreta
das al respecto por la colectividad, y lo natural de nues
tra mmica florece, pues, en el seno de las convenciones
que la rigen, de la conviccin inm ediata que ponemos
en, observarlas.
214
El francs de la baronesa es primo hermano del chi
no de Granet. Cualquiera que sea la civilizacin a que
pertenezca el individuo, su parte en la expresin de las
emociones es siempre la misma: el ritual afectivo que
se impone a todos con un exacto rigor no se dejara in
fringir impunemente; pero, aunque respetndole y si
guindole al pie de la letra, la espontaneidad del inte
resado, su inteligencia de las situaciones, su poder de
expresin, su sentimiento de los matices, pueden impri
mirle un sello, en el que el mundo circundante recono
cera el natural mismo.
Si consideramos, pues, el conjunto de la vida afectiva
concreta en su intimidad y en sus manifestaciones, nos
ponemos ante tres evidencias, la segunda de las cuales
requiere especialmente nuestra atencin.
En primer lugar, la vida afectiva tiene sus condicio
nes fisiolgicas. Desde este punto de vista es, segn
podemos juzgar desde fuera, comn al hombre y al ani
mal. Indudablemente que es ms rica, ms completa en
el hombre, ya que el cerebro humano es el ms diferen
ciado de todos los cerebros; pero en su origen es del mis
mo orden, tanto en el animal como en el hombre. Tam
bin desde este punto de vista, comn a todos los hom
bres como lo es su organizacin anatmico-fisiolgica,
ataendo, por consiguiente, a la especie y no al individuo
y sus diversas agrupaciones, la vida afectiva presenta un
carcter especfico. Pero si la vida afectiva tiene, en sus
condiciones especficas, un fundamento 'indispensable,
falta del cual nada sera, no es menos cierto que los ca
racteres especficos de la vida afectiva no nos son prc
ticamente accesibles en su estado puro, pues jams ob
servamos afecciones humanas sino en un medio social
que las ha marcado con su sello.
215
 Es tambin evidente, y es precisamente esta eviden
cia la que acabamos de subrayar, que los estados afecti
vos concretos y sus expresiones concretas se regulan por
todo un conjunto de representaciones y de imperativos
colectivos que varan con los tiempos y los lugares, se
gn la morfologa de las sociedades y su grado de civi
lizacin, segn las particularidades de los grupos en los
cuales se gubdividen esas sociedades y el refinamiento
de su psicologa, de su moral y de su cultura. Todo es
tado afectivo slo se ofrece prcticamente a nosotros bajo
una forma socializada, recubiertos los caracteres de la
especie por los de la colectividad.
Finalmente, en el seno de un mismo grupo social, si
el campo de sus variaciones es normalmente muy limita
do, los estados afectivos y su expresin mmica no son,
sin embargo, idnticos en todos los individuos. Estas evi
dentes diferencias individuales se deben a la combina
cin o a la interferencia de las particularidades fisiol
gicas del interesado con las particularidades de su vida
social. Una vez ms, lo individual se injerta aqu a la vez
en lo especfico y en lo colectivo.
En estas condiciones, por una parte, la psicologa
general de la vida afectiva, tal como habitualmente se
considera, es, en realidad y en su mayor parte, del do
minio de la psicologa colectiva, pues, como nos dice
Ribot, separar la vida afectiva de las instituciones
sociales, morales, religiosas, de los cambios estticos e
intelectuales que la traducen y la encarnan, es reducirla
a una abstraccin vaca y muerta .
Por otra parte, no slo el estudio de los caracteres
que la colectividad imprime a la vida afectiva debe pre
ceder al de las variaciones experimentadas en los indivi
duos y, por consiguiente, la psicologa colectiva debe pre
ceder a la psicologa diferencial, sino que, en vista de las
condiciones que presenta la investigacin, no podremos
llegar a la especificidad fisiolgica de la vida afectiva,
sino despus que la delimitacin de las diversas formas
que adopta segn los tiempos y lugares nos haya permi
tido asegurarnos sin duda alguna sobre lo que le es co
mn bajo todas esas formas, y retornar, por consiguiente,
no a los grupos de los cuales forma el hombre parte, sino
ms bien al hombre en general y a su organizacin fisio
lgica.
Creemos ocioso advertir que estos tres ltimos cap
tulos no pretenden en modo alguno presentar la psicolo
ga colectiva de la percepcin, de la memoria y de la vida
afectiva: el conseguirlo exigira un esfuerzo mayor. Su
nica finalidad consiste en mostrar par medio de algu
nos ejemplos por qu es indispensable emprender sistem
ticamente el estudio de la vida mental desde el punto de
vista colectivo y cul es el lugar que conviene hacerle,
desde este punto de vista, en el conjunto de la disciplina
psicolgica.

216

CONCLUSION
La convergencia que hay entre las concepciones sis
temticas y los datos concretos que acaban de ser suce
sivamente objeto de nuestro examen, se revela de una
manera por dems impresionante. Por una parte, por
diferentes que sean sus teoras en, el conjunto y en el
detalle, Comte, Durkheim y Tarde se ponen de acuerdo,
al menos para reconocer que el espritu humano, tal co
mo se ofrece siempre y por doquiera a la observacin,
est enteramente penetrado de influencias colectivas.
Por otra parte, algunos sondeos hechos en diversos do
minios de la actividad mental nos han permitido com
probar la constante presencia de factores esenciales que
no son privativos ni de la especie ni del individuo, sino
de la colectividad, a cuyas variaciones se hallan su
jetos. Resulta, pues, imposible agotar el estudio del psi-
quismo humano sin tener en cuenta la vida colectiva y
las influencias que ella ejerce sobre los espritus; sin
hacer lugar, al lado de las otras disciplinas psicolgicas,
a una disciplina particular que tenga precisamente por
objeto la determinacin de estas influencias y de sus
efectos: la psicologa colectiva.
218
Rstanos ahora deducir las consecuencias de nuestra
investigacin, precisar el dominio, el papel y el progra
ma de esta psicologa colectiva y situarla en el conjunto
de la psicologa.
Sin duda alguna, como ha dicho Goblot, la especia-
lizacin, en este dominio tan vasto de la hio-psico-socio-
loga, no es sino divisin del trabajo , y no debe, por
consiguiente, hacernos perder nunca de vista la conexin
de los fenmenos estudiados. Pero el reconocimiento de
esta conexin no es su conocimiento. Es prudente, al es
tudiar la vida mental, no olvidar jams los diferentes
aspectos que son en ella conexos. La sola condenacin
previa de esos aspectos y de su diversidad puede propor
cionarnos sobre la naturaleza e importancia de sus co
nexiones precisiones tiles. Pero por evidente que sea la
conexin de los hechos, no debemos descuidar ni desco
nocer las distinciones, al menos provisionales, necesa
rias a la claridad y fecundidad de la investigacin y,
no obstante la unidad viva de su objeto, es necesario, pa
ra conseguirlo, que la psicologa divida y ordene su es
fuerzo.
Etimolgicamente, histricamente, la psicologa es la
ciencia del alma, mejor dicho, del espritu, como se dice
hoy para sustraerla a su pasado metafsico, o, mejor an,
de la actividad y de las funciones mentales. Por una con
fusin casi inevitable, como actividad y funciones men
tales nos son conocidas slo por los comportamientos in
dividuales, la psicologa se nos aparece como la ciencia
del individuo. Por otra parte, es evidente que esta cien
cia no se considerar en posesin de sus fines sino el da,
que tal vez nunca llegue, en que pueda darnos cuenta no
solamente del funcionamiento del espritu en general,
sino del detalle de los fenmenos singulares que inter
vienen en las conciencias individuales.
219
 Ya hemos visto que lo que la actividad mental tiene
de propiamente personal escapa, en realidad, a nuestro
conocimiento directo. Todo individuo concreto es un
ejemplar de la especie y vive en sociedad; el tipo de sus
comportamientos es debido a la especie a que pertenece
y a la sociedad de la cual forma parte. Para determinar
con precisin lo que ellos implican de originalidad per
sonal, necesitamos delimitar de antemano lo que deben
a la especie y al medio social. Es lgico, por otra parte,
que pertenezcamos a la humanidad antes de formar parte
de un grupo y que, de hecho, no solamente las activida
des sensorial y motriz sean en su esencia independientes
de las influencias colectivas, sino que la psicofisiologa
de la especie proporcione a estas influencias la materia
a falta de la cual no tendran sobre qu ejercerse. Hay,
pues, lugar para distinguir en psicologa tres rdenes
de investigaciones: la psicologa especfica o psicofisiol-
gica; la psicologa colectiva, para estudiar lo que debe
a su medio social; la psicologa diferencial, para estu
diar lo que los individuos deben a las particularidades
de su psicologa y de su existencia social. Si queremos
clasificar y jerarquizar estas tres disciplinas parece que,
lgica y tericamente, la psicologa especfica toma lugar
antes que la psicologa colectiva y que esta ltima, a su
vez, se coloca antes que la. psicologa diferencial, la cual
no sera plenamente realizable sino despus de las otras
dos.
A decir verdad, todava no se ha hecho nada prc
tico. En las tres direcciones se han proseguido y se pro
siguen las investigaciones simultneamente. No hay
trazas, entre ellas, de sucesin metdica. Todo lo ms
podramos arriesgarnos a sostener que la psicologa fi
siolgica con Wundt, la psicologa colectiva con Dur
kheim y la psicologa diferencial con Binet, han sido si
220
tuadas en su terreno positivo y casi en el orden que aca
bamos de indicar. Pero es mejor reconocer que esta je
rarqua de las disciplinas psicolgicas, lo mismo que
la jerarqua de las ciencias de Comte, la cual no hace,
en parte, sino reconsiderar y precisar los ltimos tr
minos, carece propiamente de valor gentico. Conside
ra, en efecto, mucho menos el imponer de antemano a
las investigaciones un orden intangible, que el prever,
en las condiciones en las cuales se desarrollan, la orga
nizacin sistemtica que el progreso lgico del pensa
miento establecer entre ellas a medida de sus resulta
dos.
Sin embargo, cualquiera que sea el inters de los re
sultados ya obtenidos en los diferentes dominios de la
pedagoga, de la orientacin profesional, de la etologa,
de la patologa mental, los cuales son de su competen
cia, la psicologa diferencial no podra exigir que se le
tuviese absolutamente ninguna confianza antes de es
tar en situacin de apoyar sus investigaciones sobre un
conocimiento ms preciso de la mentalidad especfica y
de la mentalidad colectiva. Hasta entonces, en efecto,
esta rama de la psicologa, la ms preocupada como la
ms prxima de las aplicaciones prcticas, conservar
algo de emprica, ya que carecer de criterios positivos
para asegurarnos que no ha sobrepasado su finalidad y
puesto a cuenta de las personalidades individuales ca
racteres y rasgos sustanciales a la especie o al grupo.
Para determinar el grado de la inteligencia es, por ejem
plo, extremadamente difcil, si no imposible, imaginar
tests (1) cuya ejecucin no suponga ninguna adquisicin
didctica y, por consiguiente, ninguna intervencin del
medio social. No podramos apreciar la inteligencia de
(1) Palabra inglesa que significa prueba. N. del T.
221
 un Pascal integralmente iletrado. Lo que llamamos in
teligencia en el individuo se debe, de una parte, a la
actividad mental disponible en l, y, de otra, a las oca
siones que para disponer de ella le ofrece su medio so
cial. La inteligencia de un individuo es proporcional a
la masa de conocimientos que es capaz no solamente de
adquirir, sino tambin de utilizar oportunamente. Co
mo es natural, esa capacidad de adquirir y utilizar co
nocimientos es cosa que le pertenece casi por entero;
pero, en cambio, la masa misma de los conocimientos
que adquiere y utiliza son el hecho de su medio social.
Es, pues, a este ltimo a quien es deudor, no de su ca
pacidad intelectual, pero s de los medios de que dispo
ne para ponerla d manifiesto. En un medio menos apro
piado, su inteligencia, sin perder nada de lo fundamen
tal, no dara el mismo aparente resultado. De este mo
do, cuando los individuos que comparemos para diferen
ciarlos no pertenezcan al mismo medio social, mientras
ms grande sea la diferencia entre los medios, mayor
ser el riesgo que hay en atribuir a las capacidades per
sonales los adelantos que los interesados deban al suyo
propio. As, pues, desde el punto de vista, si no prcti
co al menos cientfico, es necesario emprender, como
quera Cournot, el estudio psicolgico de las socieda
des humanas antes que el del hombre individual . Lo
mismo podramos decir con respecto a la psicologa es
pecfica, pues para no pecar por exceso ni por defecto,
el conocimiento exacto de las diferencias individuales
implica el de las semejanzas genricas sobre el fondo de
las cuales aqullas se destacan.
La relacin epistemolgica establecida entre la psi
cologa especfica y la psicologa colectiva plantea un,
problema delicado y complejo. A primera vista parece
evidente que la primera debe preceder a la segunda. Por
222
una parte, la vida social tiene sus condiciones orgni
cas y, como Wallon ha enseado con una precisin con
vincente, el equilibrio de nuestro desarrollo mental est,
en particular, subordinado estrechamente al de nuestro
sistema nervioso. Por otra parte, el considerar a priori
la inteligencia como la nica habitante de la fortaleza su
pone, como ya hemos sealado, una gran imprudencia.
Hay, en efecto, una forma de inteligencia, capital por
todos conceptos puesto que los conocimientos objetivo y
cientfico parecen deber a ella su origen al menos en
parte, que aplicada por entero a la materia, en los as
pectos de la tcnica y de la transformacin de la mis
ma, escapa en sus orgenes a la ingerencia del medio so
cial. Responde a la capacidad que en mayor o menor
grado posee todo cerebro humano para tomar, ante las
solicitudes sensoriales, la iniciativa de reacciones motri
ces cuya oportunidad debe su perfeccin, no como en el
animal a la acumulacin de ensayos y de errores, sino
a la concentracin y a la puesta en prctica inmediata
de la totalidad de la experiencia. Antes de atribuir a
las influencias colectivas estas o aquellas manifestacio
nes mentales es indispensable saber de cules de ellas
es especficamente capaz el hombre, independientemente
de toda accin del medio social. Tericamente, en razn
de la naturaleza de sus objetos respectivos, la psicologa
especfica precede a la psicologa colectiva; prctica
mente es conveniente que lo haga para servirle de ante
pecho.
Sin embargo, en el curso de nuestro estudio, en pre
sencia de hechos mentales concretos hemos sido constan
temente arrastrados a reconocer que haba necesidad de
la psicologa colectiva para fijar exactamente el mvil
de la psicologa especfica y que, por consiguiente, la
primera deba venir antes de la segunda. Las manifes
223
 taciones concretas de la actividad mental no podran en
efecto, adaptarse dirctamente en cada caso particular
a sus condiciones especficas. Entre esas causas y esos
efecto, adaptarse directamente en cada caso particular
modo admirable, la accin de las generaciones y del me
dio histrico, consideracin que nos conduce necesaria
mente a dar al problema que debatimos una solucin
diametralmente opuesta a la precedente: para llegar a
conocer lo que los comportamientos humanos tienen de
especfico es necesario haberlos despojado de antemano
de todo lo que tienen de la colectividad.
De nada servira negar la dificultad. Lo ms juicio
so es intentar encontrar la razn. Ella se encuentra
esencialmente en esa conexin que sealbamos ms arri
ba y en la perpetua mescolanza, en lo que concierne a
las manifestaciones mentales, de sus condiciones espe
cficas y de sus condiciones colectivas. Si es preciso pa
ra la necesidad de la investigacin distinguir psicolo
ga especfica y psicologa colectiva, no por eso deja de
ser necesario que cada una de ellas, en virtud de esa
conexin y esa mescolanza, tenga que acudir para la
solucin integral de ciertos problemas al concurso de su
rival. Como ha dicho muy bien Goblot, no hay psicolo
ga sin fisiologa, pues la vida de la conciencia es un dra
ma la mayor parte del cual se desarrolla entre bastido
res. No hay sociologa sin psicologa: sta es una ver
dad incontestable; pero se sabe, hoy ms que ayer, que
no hay psicologa, ni incluso fisiologa, sin sociologa,
pues todas las funciones orgnicas y mentales son en
cierto modo funciones de relacin . De donde resulta
que la psicologa especfica necesita para su progreso de
las luces de la psicologa colectiva. El ejemplo de Com
te es altamente significativo. Comenz por relacionar la
psicologa con la fisiologa cerebral colocndola, de ese
224
modo, en la biologa, disciplina que en su jerarqua de
las ciencias situ antes que la sociologa. Dicho de otra
manera, comenz por afirmar que la psicologa especfi
ca estaba delante de la psicologa colectiva. Pero, una
vez establecido este orden, para constituir su fisiologa
cerebral tuvo que partir de la sociologa y reconocer que,
aun precedindola tericamente, la primera no poda
pasarse sin el concurso de la segunda. As escap Comte
a la dificultad que hemos tenido frente a nosotros.
Aceptamos, pues, que el orden preconizado desde lue
go, en el que la psicologa especfica se sita antes que
la psicologa colectiva, es en realidad el del conocimien
to acabado y el de la ciencia hecha. En la prctica se
encuentra sometido a inversin y, en todo caso, jams
se impone con todo rigor. Por una parte, las manifesta
ciones concretas de la vida mental se nos ofrecen siem-
pre con el relieve que les prestan las influencias colec
tivas. La psicologa colectiva tiene que intervenir cons
tantemente para separar en ellas lo que tienen de espec
fico y para fijar a la psicofisiologa ls lmites efecti
vos de su accin eficaz. Por otra parte, orientados so
bre dos puntos opuestos del horizonte causal, estos dos
rdenes de investigaciones se desarrollan conjuntamen
te y, en este desenvolvimiento paralelo, sus resultados
estn llamados a ser corregidos y perfeccionados mutua*
mente. Si la psicologa especfica es con frecuencia til
como antepecho de la psicologa colectiva, la segunda a
su vez puede ser considerada como el tamiz indispensa
ble a la primera.
De ese modo, la relacin epistemolgica de las dos
psicologas vara con la perspectiva que de ellas tene
mos, segn que las consideremos en su desarrollo o las
imaginemos llegadas a su trmino. Cuando se trata de
organizar el saber adquirido, la psicologa colectiva se
225
 situar entre la psicologa especfica y la psicologa di
ferencial. Pero frente a las condiciones en que se obser
van los fenmenos mentales, para la organizacin de la
investigacin, la psicologa colectiva pasa al primer pla
no, pues son ante todo sus indicaciones las que permiten
operar entre las diversas disciplinas psicolgicas cuan
do menos una primera distribucin de sus tareas.
No nos basta ahora haber fijado el lugar provisional
o definitivo que corresponde a la psicologa colectiva
en el orden del saber o de la investigacin. Nos importa
conocer cmo llenar realmente este lugar.
Febvre nos ha enseado o recordado que el homo
oeconomicus, el homo geographicus, eran puras abstrac
ciones vanas y vacas. Igual el homo psychologicus: espe
ramos haberlo demostrado suficientemente. No existen
maneras de sentir, de pensar y de obrar comunes a todos
los hombres, que podamos captar a la primera mirada y
cuyo conocimiento nos permita la previsin de los com
portamientos. Todo hombre, se dice, tiene la idea de la
identidad o de la causalidad. De acuerdo; pero a con
dicin de que reconozcis que una vez dicho eso no te
nis nada que aadir, si no sabis con precisin el con relaciones que ligan entre s sus elementos.
cepto concreto que tiene de la causalidad o de la identi
dad el grupo al cual pertenece el interesado. Pues, guar
dando todas las proporciones y olvidando por un mo
mento la diferencia entre lo normal y lo patolgico,
identidad y causalidad msticas, identidad y causalidad
positivas no son asimilables entre ellas. Sabemos tam
bin que toda conducta humana se encuentra guiada
por el inters. Pero una vez enunciado este principio ne
cesitamos, para comprender y prever su aplicacin, sa
ber la idea que los individuos tienen de su inters, y si
ella es, por ejemplo, la de ayunar para ganar la gloria
o para evitarse laicamente una indigestin. Considerad,
226
en fin, la ms profunda de todas las tendencias, el ins
tinto de conservacin, y en seguida tendris que sor
prenderos ante el bracmn que muere de hambre fren
te a la mesa del paria. En realidad lo que comprobamos,
el alcance terico o prctico de nuestro conocimiento,
no es una identidad, una causalidad, nn inters, un ins
tinto de conservacin vlidos para todos los hombres, si
no identidades, causalidades, intereses, instintos, inclu
so, de conservacin, que varan con los medios sociales
en el seno de los cuales se ofrecen siempre los hombres
a nuestra observacin.
En estas condiciones, la psicologa colectiva no debe
obstinarse en determinar de plano (1) las maneras uni
versales de sentir, de pensar y de obrar, quizs inexis
tentes, y, en todo caso, actualmente incomprensibles.
Considerando aisladamente los grupos humanos espar
cidos en el tiempo y en el espacio, su papel consiste, por
el contrario, en describir los sistemas mentales propios
a cada uno de ellos y analizarlos, tanto como sea posi
ble, aplicndose a comprender el mecanismo de su elabo
racin, el juego de su desarrollo y la naturaleza de las
Por una parte, el dominio de la psicologa colecti
va concebido de esa manera engloba casi toda nuestra
psicologa general. La psicologa que nos ensean nues
tros tratados clsicos no tiene de general ms que la
apariencia. Pretende informarnos acerca de la percep
cin, de la memoria, de la emocin, de la razn, de la
voluntad. No nos habla de nuestras percepciones, de
nuestros recuerdos, de nuestras emociones, de nuestros
razonamientos, de nuestras decisiones, es decir, de la
actividad mental propia a nuestro medio o, ms exacta-
(1) En castellano en el original francs. N. del T.
227
mente, a sus clases sociales ms cultivadas. Es una psi
cologa colectiva que se ignora y que, falta de conoci
mientos, no alcanza su finalidad y se hace ilusiones so
bre sus resultados. El hecho es que todas las conciencias
individuales estn, como hemos visto, profundamente so
cializadas y que todo induce a creer, como dice Bal
l y . . . que la psicologa de maana descubrir la huella
de lo social en todas las formas superiores del pensa
miento llamado individual , O dicho de otra manera,
gran nmero de problemas que la psicologa cree hasta
hoy de su incumbencia, sin tener en consideracin la
vida social, no pueden, en realidad, ser resueltos sino
con el auxilio de nuestra psicologa colectiva.
Por otra parte, vistos su objeto y finalidad, esta psi
cologa ee encuentra en relaciones tan estrechas con la
sociologa que viene casi a confundirse con ella para
un gran nmero de investigadores. El conjunto de ope
raciones llamado Razn es cosa colectiva, nos dice Es
pinas. Siendo ello as, la sociologa puede reivindicar
como de su dominio una buena parte de lo que se con
sidera ordinariamente de la incumbencia de la psicolo
ga, o, cuando menos, hay entre las dos ciencias una zo
na fronteriza bastante extensa . Segn Tarde la psico
loga colectiva constituye, al menos, lo esencial de la
sociologa y los dos trminos son para l prcticamente
sinnimos. De igual modo, para Durkheim la psicologa
colectiva no puede ser sino sociologa, pues slo la so
ciologa est en condiciones de informarnos atinada
mente sobre el juego de las representaciones colectivas:
La psicologa colectiva dice es la sociologa ente
ra; por qu no servirse, exclusivamente de esta ltima
expresin? Y su discpulo Fauconnet declara: Los
trminos psicologa social y psicologa colectiva son
actualmente una fuente de confusin. Todos los hechos
228
sociales excepcin hecha de los morfolgicos son he
chos fsicos, y todos son manifestaciones especficas de
la vida colectiva o social. Todas las ciencias sociolgi
cas, son, pues, teoras sobre hechos a la vez psquicos y
colectivos, lo cual se podra en rigor expresar diciendo
que la sociologa es una psicologa colectiva. Lo que no
se concibe es cmo los dos trminos pueden ser distin
guidos uno del otro, opuestos uno al otro . Entre los
autores no franceses, Ward nos ensea que la psicolo
ga colectiva constituye la casi totalidad de la sociolo
ga, Ellwood que la psicologa social es la parte prin
cipal de la sociologa , y Mac Dougall, en fin, que la
sociologa es una sntesis de ciencias en la que la psi
cologa y sobre todo la psicologa del grupo constituyen
tal vez las piezas ms importantes.
Esta solidaridad entre la sociologa y la psicologa
colectiva encuentra una brillante confirmacin en obras
como las que contienen las investigaciones de Lvy-Bruhl
sobre la mentalidad primitiva, las cuales, enteramente
sociolgicas en inspiracin y mtodo, ofrecen en sus
resultados un carcter y un alcance no menos manifies
tamente psicolgicos. El hecho no tiene nada de sor
prendente: la psicologa colectiva se preocupa de las
condiciones sociales de la vida mental, y las realidades
sociales tienen necesariamente causas y, sobre todo,
efectos psquicos. La solidaridad de ambas disciplinas
consiste precisamente en la naturaleza misma de sus
objetos.
Pero, para desempear su papel, para explorar su
dominio, la psicologa colectiva tiene necesidad de un
programa, ya que, en realidad, est por hacerse casi
por completo.
Indudablemente, el anlisis que nos proporciona L-
vy-Bruhl sobre la mentalidad primitiva es doblemente
229
 interesante, tanto por sus resultados como por su m
todo. Gracias a l sabemos no solamente que todo un
conjunto de agrupaciones humanas que por su constitu
cin difieren esencialmente de las nuestras, se caracteri
zan por maneras de sentir, de pensar y de obrar que di
fieren igualmente de las nuestras por rasgos no menos
esenciales, sino que sabemos tambin por este ejemplo
decisivo cmo nos es preciso proceder a propsito de
los diversos sistemas de pensamiento que son propios a
las diversas colectividades humanas. El solo medio de
que disponemos para obtener una nocin exacta de ellos
consiste en resistirnos al engaoso espejismo del hom
bre universal; cesar de considerarnos como un ejemplar
vlido por doquiera de la humana condicin; renun
ciar, en consecuencia, a someter a nuestra personalidad
los estados mentales que se ofrecen a nuestro examen.
Por el contrario, conviene, si queremos hacer trabajo
til respetando las particularidades fundamentales de
las mentalidades que observamos, que las analicemos y
reconstituyamos sistemticamente desde fuera. Cuanto
ms grande es la semejanza entre los tipos de pensa
miento estudiados y los que guardamos en nuestro pro
pio fondo, ms fuerte es la tentacin de permitirse li
bertades con esa regla de mtodo, en la cual es preciso,
sin embargo, mantener siempre la ms rigurosa objeti
vidad. Slo a este precio podremos estar seguros, si lle
gamos a identificar esos tipos de pensamiento con los
nuestros, de no haber sido vctimas de una peligrosa
ilusin, pues no habremos tomado precisamente como
punto de partida la identidad misma y ella ser, en
efecto, un descubrimiento legtimo y no el hecho puro
y simple de una exigencia de principio. Durkheim ha
subrayado, desde su punto de vista, este extremo: Ne
cesitam os... considerar los fenmenos sociales en s
230
mismos, separados de los sujetos conscientes que los re
presentan; necesitamos estudiarlos desde fuera como co
sas exteriores, pues es de este modo como se presentan
a nosotros. Si la exterioridad es slo aparente, la ilu
sin se disipar a medida que la ciencia avance y se ve
r, por decirlo as, lo de fuera entrar en lo de dentro .
Pero por acertado que sea el augurio debido al es
fuerzo de Lvy-Bruhl, tenemos que reconocer que con
l la psicologa colectiva se encuentra en sus primeros
pasos. El reconocimiento de su valor y de sus derechos,
su admisin definitiva e incontestable en la sociedad de
las ciencias, dependen del progreso de que se muestre
ser capaz. En efecto, la consideracin de las influencias
sociales consagra en psicologa la intervencin prepon
derante del punto de vista histrico. Para comprender
nos necesitamos saber de dnde venimos. El primitivo'
se encuentra, en todos sentidos, muy lejos de nosotros.
Si queremos constituir una psicologa colectiva que nos
proporcione lo que esperamos de ella, es indispensable
que podamos enlazar las dos extremidades de la cade
na. Para intentarlo oportunamente es preciso un gran
esfuerzo conjunto por parte de los socilogos, de los an
troplogos, de los etngrafos, de los lingistas, de los
psiclogos, de todos los que, por la naturaleza de sus
estudios, estn llamados a considerar la actividad del
hombre y el resultado de sus efectos. El ideal al cual
debe tender la psicologa colectiva consiste en la consti
tucin de una historia objetiva del espritu humano, sin
la cual no podramos obtener, en cada momento y lugar,
1a. inteligencia de los comportamientos individuales.
Ideal ste que no podra ser alcanzado a menos de apli
carse sistemticamente a determinar por sus caracte
rsticas mentales las colectividades que se han sucedido
en el tiempo y que han coincidido en el espacio, asegu-
231
 rando as el pleno conocimiento de las mentalidades co
lectivas en su sucesin y en su coexistencia.
La ejecucin de este programa tropezar con enor
mes dificultades. La individualidad de las agrupacio
nes humanas no se revela objetivamente por indicios
naturales, como la de los seres organizados; no nacen,
no mueren como ellos; durante su vida su permetro
no se ofrece a la vista con la misma nitidez. Entre las
que se suceden, entre las que coexisten, los lmites son
siempre ms o menos indecisos e imprecisos. Solamente
en los manuales elementales el comienzo y el fin del Im
perio Komano corresponden a fechas determinadas y
tal o cual ro significa la divisin exacta entre dos ci
vilizaciones. Si consideramos dos colectividades sufi
cientemente alejadas en el tiempo o en el espacio, la
diferencia de las mentalidades correspondientes nos sal
tar a la vista. Pero si, por el contrario, se encuentran
aproximadas en la historia o sobre el globo, mayor ser
nuestra dificultad para decidir, de otro modo que no
sea arbitrario, si es o no conveniente aislarlas para em
prender su estudio. Las innumerables investigaciones a
que ha dado lugar la psicologa de las razas no nos ser
vira aqu de ningn provecho. En efecto, aun suponien
do que posean el valor objetivo que tan a menudo se les
ha negado, se interesan por las condiciones fisiolgicas
del desarrollo mental, no por sus condiciones sociales,
y la psicologa colectiva, al menos en sus inicios, no
puede deducir ninguna enseanza til. En cuanto a la
psicologa de los pueblos, que ha hecho correr tanta tin
ta, no obstante las apariencias, no puede proporcionar
de antemano a la psicologa colectiva una colaboracin
interesante. Su principio es falso, o cuando menos su
punto de vista es demasiado estrecho para aportar aqu
resultados vlidos. Un francs, por ejemplo, est edu
232
cado en el seno de una familia cuyo tipo no es propio de
Francia; habla un idioma que le es comn con los bel
gas, parte de los suizos y los canadienses; es catlico,
protestante o judo en cualquiera de los casos con co
rreligionarios en las cinco partes del mundo ; tiene
opiniones polticas que le identifican en mayor o menor
grado con los ciudadanos de otros pases; su desenvol
vimiento mental se encuentra, pues, determinado en
parte por su dependencia con una cantidad de grupos
que no tienen nada de especficamente nacional. Y, no
obstante, una de las condiciones ms esenciales de la
fecundidad y del acierto de la psicologa colectiva con
siste en la determinacin de reas colectivas', sufi
cientemente diferenciadas en el tiempo y en el espacio
por sus particularidades mentales. Esta determinacin
no podr ser efectuada sino por una serie de tanteos y
de aproximaciones graduales y por la investigacin his
trica. Trabajos de conjunto, monografas, todos los es
fuerzos sern bienvenidos, pues jams pierden la con
ciencia de su objeto y la dificultad que hay para alcan
zarlo. A propsito de los trabajos de Dudin sobre la
historia de las ciencias naturales de Linneo a Lamarck,
Febvre exhorta al historiador de ideas para que aprove
che el conjunto de datos adquiridos para recomponer
por el pensamiento, para cada una de las pocas que
estudia, el material mental de los hombres de esta po
ca , y, de un modo ms general, invita a todos los espe
cialistas a que hagan a la historia el presente de su sa
ber y de su enseanza. La historia se har por el es
fuerzo convergente de los hombres de procedencia, de
cultura y de aptitud diversas, pues no se necesita la mis
ma formacin para describir el contenido de una con
ciencia cristiana en el siglo X V I, el proceso de inven
cin de la mquina de vapor o el concepto que tenan de
 la ciencia los contemporneos de Juan Jacobo Rous
seau . Lo mismo puede decirse de la psicologa colec
tiva, ya que la puesta en prctica de una tal concepcin
de la historia parece ser una de las condiciones ms im
portantes de su realizacin.
Evidentemente, esta realizacin no podr ser sino
larga y laboriosa. Pero vale la pena de ser intentada; la
importancia del resultado compensar con creces nues
tro esfuerzo. Con la constitucin de la psicologa colec
tiva lograremos no solamente la comprensin de los com
portamientos individuales, sino tambin la solucin de
problemas para los cuales no tenemos hasta la fecha
respuestas adecuadas. Su enumeracin ser suficiente
mente demostrativa.
Es evidente que el hombre desempea un papel en la
evolucin de la humanidad, papel que no comenzaremos
a entrever sino cuando empecemos a saber de qu modo
se han desarrollado las mentalidades colectivas.
Segn Comte, la ley de los tres estados determina
que las sociedades humanas hayan evolucionado por do
quiera del mismo modo. Durkheim, cuyo pensamiento a
este respecto es mucho ms indeciso, ve en la organiza
cin totmica el origen de toda ciencia, pero sin atre
verse a afirmar que ella sea el origen de toda sociedad.
En efecto, nada impide por el momento suponer que se
gn los tiempos y los lugares, las sociedades hayan evo
lucionado con arreglo a miiltiples tipos histricamente
contingentes. Solamente la psicologa colectiva podr
permitirnos elegir definitivamente entre ambas hipte
sis.
De igual modo, la psicologa colectiva nos ensear
los caracteres y las leyes propias de las diversas men
talidades colectivas, y solamente entonces nos ser posi
ble comprobar si esos caracteres y esas leyes son o no
234
susceptibles de ser relacionados entre s, si existen o no
leyes y caracteres comunes a toda mentalidad colectiva
en general. Y, en el caso de que existan, nos proporcio
nar los medios para determinar si constituyen o no ca
racteres y leyes fisiolgicamente especficos de un hom
bre universal, determinando de ese modo si hay o no
continuidad entre el hombre fisiolgico y el hombre so
cial, y decidiendo, por consiguiente, el debate siempre
pendiente entre Tarde y Durkheim sobre las relaciones
entre lo individual y lo colectivo.
La perspectiva de estar llamada a resolver cuestio
nes tan fundamentales es precioso motivo de aliento pa
ra la psicologa colectiva.
Yernos tambin como la psicologa colectiva as de
finida se distingue de la psicologa de las masas y de la
interpsicologa, a los trminos de las cuales se la suele
reducir con frecuencia. El defecto esencial de estas l
timas consiste en tomar como base una oposicin de
todo punto ficticia entre la sociedad y el individuo, o
suponer al segundo plenamente independiente de la pri
mera. El contacto ajeno, la introduccin en una multi
tud, no son circunstancias adventicias, fuera de las cua
les el individuo no debera nada sino a s mismo. En rea
lidad, el individuo concreto est saturado de contactos
con su prjimo. El mismo es una multitud, un conden-
sado de las influencias procedentes de su medio social.
No se podra comprender la accin que la multitud y,
ms generalmente, el contacto ajeno ejercen sobre sus
comportamientos, sino a condicin de darse cuenta des
de luego de la multitud que vive en l, de los contactos
humanos ya registrados en l, de todas las influencias
que multitud y contacto ajeno tienen de antemano so
bre sus sentimientos, sus pensamientos y su conducta.
La psicologa de las masas y la interpsicologa, lejos
235
de abordar el estudio completo de la mentalidad colee-
tiva, se limitan a estudiar sus manifestaciones particu
lares. Por consiguiente, slo pueden constituir anexos
in v k s tig a c io m *#
de la psicologa colectiva, susceptibles de instruirla so
SO C IA f.E S
bre la formacin y propagacin de los movimientos men
tales colectivos e iluminarla sobre los mecanismos cu
yos efectos son observados por esta ltima. Pero nin
guna de ellas estar en condiciones de prestar a la psi
cologa colectiva esos servicios, sino cuando encuentren
INDICE
para sus investigaciones un mtodo y un rigor que no
tienen hasta la fecha.
C ap. P g.
La concepcin de la psicologa colectiva, de la cual
hemos buscado a la vez el fundamento en los hechos y P re fa cio ............................................................... 7
en la historia de las ideas, no aspira a otra cosa que a Introduccin............................................................. 9
ser una hiptesis de trabajo. En tal sentido, y suponien
do que llegue a ser fecunda, est llamada a sufrir el PRIMERA PARTE
contraste incesante de la investigacin. Una hiptesis La Psicologa segn Comte, Durkheim y Tarde
de trabajo no tiene nada de dogma. Es un instrumento
de indudable oportunidad; pero que debe estar dispues I. El punto de vista de Augusto Comte. . . . 23
to a ser modificado, transformado, abandonado, inclu II. El punto de vista de D u rkheim .................... 49
so, segn los resultados sucesivamente logrados. Estos III. El punto de vista de Tarde............................. 85
principios de mtodo son tal vez ms imperiosos para IV. El resultado prctico de las doctrinas. . . . 109
la psicologa colectiva que para cualquier otra discipli
na. Su objeto es extremadamente complejo; su estudio SEGUNDA PARTE
apenas si est comenzado. Posiblemente, al indicar sus La Participacin de lo Colectivo en la Vida Social
direcciones, habremos pecado ms o menos por exceso o
por defecto. Pero dado el estado en que se encuentra, I. La percepcin..................................................... 127
esperamos que la precisin y la claridad en el error sean II. La m em oria........................................................ 143
ms instructivas que las aproximaciones indecisas y con III. La vida a fe ctiv a ................................................. 178
fusas. C onclusin...........................................................218