Sunteți pe pagina 1din 191

GAYLE FORMAN

Dac te-a gsi


Original: Where She Went (2011)

Traducere din limba englez:


GRAAL SOFT

virtual-project.eu

Editura: RAO
2017

2
prinilor mei:
pentru c mi-au spus c pot.

3
Se prea poate ca n ceasul greu,
Cnd dobort de chinuri, suspin dup iertare,
Sau cnd m scie nevoi ce hotrrea mi-o ntrec,
S fiu silit s-i vnd iubirea pe un pic de tihn.
Sau amintirea acestei nopi, s-o schimb pe de-ale gurii.
Se prea poate. Dar nu cred c a face-o.

Fragment din poezia


Iubirea nu e totul: nici carne nu-i, nici ap
de Edna St. Vincent Millay

4
UNU

n fiecare diminea m trezesc i mi spun aa: E doar o zi, o


perioad de douzeci i patru de ore prin care trebuie s treci. Nu tiu
exact cnd am nceput s mi spun zilnic cuvintele astea de
ncurajare sau de ce. Sun ca o mantr n doisprezece pai, iar eu
nu fac parte din niciun grup de ntrajutorare, dei, dac ai citi unele
dintre rahaturile care se scriu despre mine, te-ai gndi c ar cam
trebui. Duc genul de via pentru care majoritatea oamenilor
probabil i-ar vinde un rinichi doar ca s guste puin din ea. Totui,
simt nevoia s-mi reamintesc de vremelnicia unei zile, s m
conving c, aa cum am trecut prin ziua de ieri, voi trece i prin cea
de astzi.
Azi de diminea, dup ndemnul zilnic, m-am uitat la ceasul
digital, minimalist, de pe noptiera din camera de hotel. Arta 11.47;
indiscutabil, pentru mine abia se crpa de ziu. M sunaser deja de
la recepie de dou ori ca s m trezeasc, apoi a urmat un apel
politicos, dar ferm, de la managerul nostru, Aldous. O fi o simpl zi,
dar e plin.
Trebuie s merg la studio ca s nregistrez cteva solo-uri finale
de chitar pentru o versiune disponibil doar pentru internet a
primului nostru single de pe albumul recent lansat. Ce pcleal!
Aceeai melodie, un nou solo de chitar, cteva efecte vocale i
plteti un ban n plus pentru asta. n zilele noastre, trebuie s faci
bani din piatr seac, dup cum le place att de mult efilor de la
casa de discuri s ne aminteasc. Dup studio, iau prnzul cu un
reporter de la Shuffle. Evenimentele astea dou sunt, ntr-un fel, ca
nite extreme a ceea ce a devenit viaa mea: s fac muzic, ceea ce
mi place, i s vorbesc despre asta, ceea ce detest. Sunt ns cele
dou fee ale monedei. Cnd Aldous sun a doua oar, dau n
sfrit ptura la o parte i m ntind dup flaconul de medicamente

5
de pe noptier. Sunt nite pastile mpotriva anxietii, pe care
trebuie s le iau cnd m simt ncordat.
M simt ncordat n mod constant. M-am obinuit cu asta, dar de
cnd ne-am nceput turneul, cu cele trei concerte la Madison Square
Garden, simt altceva. De parc ar urma s fiu nghiit de ceva
puternic i dureros. Vrtejesc.
Oare o fi existnd cuvntul sta? m ntreb.
Vorbeti singur, aa c, cui dracului i pas? mi rspund i bag
repede vreo dou pastile. mi trag pe mine o pereche de boxeri i
m ndrept spre u, unde deja m ateapt un ibric cu cafea. A fost
lsat acolo de un angajat al hotelului, care, fr ndoial, a primit
instruciuni clare s nu-mi stea n cale.
mi termin cafeaua, m mbrac, cobor cu liftul de serviciu i ies pe
intrarea lateral managerul pentru relaiile cu clienii a fost drgu
i mi-a dat nite chei speciale de acces, ca s pot evita hoardele de
fani din hol. Afar, pe trotuar, m ntmpin o rafal din aerul
fierbinte al New Yorkului. E cam nbuitor, dar mi place c e
umed. mi amintete de Oregon, unde ploaia cade nentrerupt i
unde chiar i n cele mai toride zile de var plutesc deasupra nori
albi i pufoi, iar umbrele lor i amintesc c aria verii e trectoare
i c ploaia nu e niciodat departe.
n Los Angeles, unde locuiesc acum, abia dac plou vreodat,
iar cldura e fr sfrit, dar clima e uscat. Oamenii de acolo
folosesc uscciunea asta ca pe o scuz pentru toate excesele oraului
fierbinte i nceoat. Or fi 41 de grade azi, se dau ei mari, dar
mcar e cldur uscat.
n New York e ns o cldur umed; pn cnd ajung la studioul
care se afl la o distan de zece cldiri, pe o fie pustie, n West
Fifties, prul, pe care l in ascuns sub apc, mi e deja umed. Scot o
igar din buzunar i mi tremur mna cnd o aprind. Cam de
vreun an sau aa ceva, am un tremur uor. Dup investigaii
medicale extinse, doctorii au declarat c am doar o problem cu
nervii i m-au sftuit s ncerc s fac yoga.
6
Cnd ajung la studio, Aldous ateapt afar, sub marchiz. Se
uit la mine, la igar, apoi din nou la mine. Din felul n care se
holbeaz, pot s-mi dau seama c ncearc s se hotrasc dac s
fie poliistul bun sau cel ru. Probabil art ca naiba, fiindc l alege
pe la bun.
Bun dimineaa, soare! spune el vesel.
Serios? Ce e aa bun dimineaa?
ncerc s sune a glum.
De fapt, e dup-amiaz. ntrziem.
mi sting igara. Cu o blndee absurd, Aldous mi pune pe
umr o lab uria.
Vrem numai o nregistrare pentru Sugar, doar ca s i dm
chestia aia n plus, pentru ca fanii s l mai cumpere o dat.
Rde i d din cap, gndindu-se la ceea ce au devenit afacerile.
Apoi, iei prnzul cu Shuffle i n jur de ora cinci avem o sesiune
foto cu restul trupei, pentru chestia aia cu rockeri la mod din
Times, apoi bem repede ceva cu nite magnai de la casa de discuri,
dup care eu am tiat-o la aeroport. Mine ai o ntlnire scurt cu
departamentul de publicitate i promovare. Zmbete i nu vorbi
prea mult. Dup aceea, eti de capul tu pn la Londra.
De capul meu? Adic antonimul de la a fi n snul cald al familiei
atunci cnd suntem cu toii mpreun? zic. Numai c mi-o zic mie. Se
pare c din ce n ce mai mult n ultima vreme, majoritatea discuiilor
mele sunt cu mine nsumi. Avnd n vedere jumtate din ceea ce
gndesc, probabil c e un lucru bun.
De data asta ns, chiar o s fiu de unul singur. Aldous i restul
trupei pleac n Anglia n noaptea asta. Trebuia s merg i eu cu
acelai avion, pn cnd mi-am dat seama c azi e vineri 13 i am
zis: n niciun caz, frate! i-aa mi-e destul de groaz de turneul sta,
n-am s cobesc i mai mult plecnd n ziua oficial a ghinionului.
Aa c l-am pus pe Aldous s-mi rezerve bilet o zi mai trziu.
nainte s ncepem turneul n Europa, filmm un videoclip n
Londra i avem cteva ntlniri cu presa, aa c nu e ca i cum a
7
lipsi de la vreun concert, ci doar de la o ntlnire preliminar cu
regizorul videoclipului. N-am nevoie s aud despre viziunea lui
artistic. Cnd o s ncepem filmrile, o s fac ce mi spune.
l urmez pe Aldous n studio i intru ntr-o cabin izolat fonic,
unde sunt doar eu i un rnd de chitare. De partea cealalt a
geamului stau Stim, productorul nostru, i sunetitii. Aldous li se
altur.
Olt, Adam, spune Stim, nc o nregistrare pentru pasajul de
legtur i pentru refren. Doar ca s facem partea asta s prind mai
bine, s fure. O s ne jucm cu vocile la mixaj.
S prind. S fure. Am neles.
mi pun ctile pe urechi i mi iau chitara, ca s o acordez i s
m nclzesc. ncerc s nu iau n seam faptul c m simt de parc
deja sunt de unul singur, n ciuda a ceea ce a spus Aldous acum
cteva minute. Eu, singur, ntr-o cabin izolat fonic. Nu te gndi
prea mult la asta, mi spun. Aa se nregistreaz ntr-un studio avansat
din punct de vedere tehnologic. Singura problem este c la fel m-am
simit i acum cteva seri la Garden. Pe scen, n faa a optsprezece
mii de fani, alturi de oameni care, cndva, fceau parte din familia
mea, m-am simit la fel de singur ca acum, n cabina asta.
Totui, putea fi mai ru. ncep s cnt i degetele mi alunec
agile, m ridic de pe scaun i plesnesc chitara i o mnuiesc i o
lovesc pn ip i url exact aa cum vreau eu. Sau aproape aa
cum vreau eu. Probabil chitarele din camera asta valoreaz o sut
de mii de dolari, dar niciuna nu sun la fel de bine ca vechea mea
Les Paul Junior pe care o am de secole, cea cu care am nregistrat
primul nostru album, cea pe care am scos-o la licitaie n scop
caritabil, ntr-un acces de prostie sau de orgoliu sau de ce-o fi fost.
Cele scumpe i strlucitoare care au nlocuit-o nu au sunat niciodat
la fel i nu le-am mai simit la fel. Totui, cnd o lovesc tare, reuesc
s m pierd pentru o secund-dou.
Totul se termina ns mult prea repede, apoi Stim i sunetitii mi
strng mna i mi ureaz baft n turneu, iar Aldous m conduce
8
afar, m urc ntr-o main i gonim pe Ninth Avenue ctre Sotto,
la un hotel al crui restaurant a fost considerat un loc bun pentru
interviul nostru de ctre agenii de la casa de discuri. Care-i faza?
Au impresia c sunt mai puine anse s bat cmpii sau s spun
ceva aiurea dac sunt ntr-un loc public de fie? mi aduc aminte, pe
la nceputuri, cnd reporterii care ne luau interviuri scriau n reviste
studeneti sau pe bloguri, erau fani i voiau, n cea mai mare parte,
s vorbim despre rock s povestim despre muzic ncercnd s
discute cu noi toi n acelai timp. De cele mai multe ori, totul se
transforma ntr-o discuie fireasc, n care fiecare i urla prerile. Pe
vremea aia, nu m gndeam niciodat s fiu atent la ce spun. Acum,
reporterii m interogheaz ns separat de trup, de parc ar fi
poliiti care ne pun pe mine i pe complicii mei n celule alturate,
ncercnd s ne fac s ne turnm unul pe cellalt.
Am nevoie de o igar nainte s intrm, aa c m opresc cu
Aldous n faa hotelului n soarele orbitor al amiezii, n timp ce o
mulime de oameni se adun i m analizeaz, prefcndu-se c nu
fac asta. Asta e diferena dintre New York i restul lumii. Oamenii
sunt la fel de nnebunii dup celebritate ca oriunde altundeva, dar
newyorkezii sau cel puin cei care se consider sofisticai i pierd
vremea prin genul de locuri din Sotto ca cel n care m aflu acum
se prefac c nu le pas, chiar i atunci cnd se holbeaz din spatele
ochelarilor de soare de trei sute de dolari. Apoi, devin total
dispreuitori cnd vd provincialii nclcnd codul i mbulzindu-se
i cernd un autograf, aa cum tocmai au fcut dou fete mbrcate
cu tricouri U Michigan, spre enervarea celor trei snobi din
apropiere, care se uit la ele i i dau ochii peste cap, privindu-m
plini de compasiune.
De parc fetele ar fi problema.
Trebuie s-i gsim o deghizare mai bun, Wilde Man1, spune
Aldous, dup ce fetele se ndeprteaz agitate, chicotind de emoie.

1 Joc de cuvinte n lb. englez (wild = slbatic) (n.tr.).


9
El este singurul care mai are voie s mi spun aa. nainte era o
porecl general, care venea de la numele meu de familie, Wilde.
Dar dup ce odat am cam distrus o camer de hotel, Wilde Man
a devenit o porecl de nezdruncinat pentru presa de scandal.
Apoi, ca la un semn, apare un fotograf. Nu poi sta n faa unui
hotel de lux mai mult de trei minute fr s se ntmple asta.
Adam! Bryn e nuntru?
O fotografie cu mine i Bryn valoreaz aproape de patru ori mai
mult dect una cu mine singur. Dup primul bli, Aldous pune o
mn n faa obiectivului tipului i o alta n faa mea.
n timp ce m conduce nuntru, m pregtete.
Pe reporteri o cheam Vanessa LeGrande. Nu e genul la
grizonant pe care l urti. E tnr. Nu mai tnr dect tine, dar
are n jur de 20 de ani, cred. nainte s fie preluat de Shuffle, scria
pe un blog.
Ce blog? l ntrerup.
Aldous mi d rareori informaii detaliate despre reporteri, cu
excepia cazurilor n care exist un motiv.
Nu sunt sigur. Cred c Gabber.
O, Al, la e un rahat de site de brfe.
Shuffle nu e un site de brfe, iar reportajul sta n exclusivitate
e pe prima pagin.
Bine. n fine, spun, mpingnd uile restaurantului.
nuntru e plin de mese joase din fier i sticl i canapele din
piele, ca ntr-un milion de alte locuri n care am fost. Restaurantele
astea au o prere extrem de bun despre ele, dar n realitate sunt
doar nite versiuni exagerat de stilizate ale unui McDonald, cu
preuri umflate.
Uite-o, la masa din col, blonda n dungi, spune Aldous. E o
bunciune. Nu c ai duce tu lips de gagici mito. Rahat, s nu-i
spui lui Bryn c am zis asta. Ok, uit de asta. Eu o s fiu aici, la bar.
Aldous rmne la interviu? Asta e treaba agentului, numai c eu
am refuzat s fiu ddcit de ageni. Probabil par tare dus cu capul.
10
Eti bona mea, cumva? l ntreb.
Nu, dar m-am gndit c poate o s ai nevoie de ntriri.
Vanessa LeGrande e drgu. Sau poate bun e un termen mai
potrivit. Nu conteaz. mi dau seama c e contient de asta din
felul n care i linge buzele i i d parul peste cap, iar chestia asta
cam distruge tot efectul. Un tatuaj cu un arpe i nconjoar
ncheietura i pun pariu pe albumul nostru de platin c mai are
unul deasupra fundului. Bineneles, cnd i caut reportofonul n
geant, se vede ieind din blugii ei cu talie joas o sgeat mic, cu
vrful spre sud. Elegant.
Hei, Adam, spune Vanessa, privindu-m conspirativ, de parc
am fi vechi prieteni. mi dai voie s i spun c sunt un mare fan?
Collateral Damage m-a ajutat s trec peste o desprire devastatoare
n ultimul an de facultate. Aa c i mulumesc.
mi zmbete.
Mmm, cu plcere.
Acum vreau s m revanez scriind cel mai bun reportaj
despre formaia Shooting Star publicat vreodat. Aa c, ce zici s n-
o mai dm cotit i s dm gata toat chestia asta?
S n-o mai dm cotit? Oamenii neleg mcar jumtate din prostiile
care le ies pe gur? Probabil c Vanessa ncearc s fie obrznicu
sau ndrznea sau s m cucereasc prin candoare sau s mi arate
ct e de sincer, dar, orice gogoi mi-ar vinde, nu pun botul.
Sigur, e tot ce spun.
Vine un chelner s ne ia comanda. Vanessa cere salat, eu o bere.
Vanessa rsfoiete un carneel.
tiu c ar trebui s vorbim despre BloodSuckerSunshine
ncepe ea.
M ncrunt imediat. Exact despre asta ar trebui s vorbim. De-aia
sunt aici. Nu ca s fim prieteni. Nu ca s schimbm secrete, ci
fiindc face parte din jobul meu s promovez albumele trupei
Shooting Star.
Vanessa i pornete alarma de la telefon.
11
Am ascultat-o sptmni ntregi, iar eu sunt o tip capricioas,
greu de mulumit.
Rde. Din deprtare, l aud pe Aldous dregndu-i glasul. M uit
la el. Are un uria zmbet fals pe chip i mi face un semn de
ncurajare. Arat ridicol. M ntorc spre Vanessa i m forez s i
rspund la zmbet.
Dar acum, cnd s-a lansat ai doilea album important al vostru
i, cred c putem fi cu toii de acord, muzica voastr are deja o linie
stabilit, vreau s scriu un studiu definitiv. Vreau s consemnez
evoluia voastr de la o trup emocore, la urmaii agita-rockului.
Urmaii agita-rockului? Lbreala asta orgolioas i
deconstructivist de rahat era ceva ce chiar m pclise la nceput.
n ceea ce m privea, eu scriam cntece: acorduri i msuri i versuri
i pauze i fraze muzicale. Apoi, cnd am devenit mai cunoscui,
oamenii au nceput s disece melodiile, ca pe o broasc la orele de
biologie, pn cnd n-au mai rmas dect maele pri minuscule,
mult mai puin importante dect esena.
mi dau ncet ochii peste cap, dar Vanessa e concentrat la
notiele ei.
Am ascultat nite nregistrri de-ale voastre, de la nceputuri.
Sun att de pop, aproape ginga n comparaie cu tot ce facei
acum. Am citit tot ce s-a scris despre voi, fiecare postare de blog,
fiecare articol de revist de amatori, i aproape toi amintesc de
aceast aa-zis gaur neagr a formaiei Shooting Star, dar nu
ptrunde nimeni cu adevrat n ea. Ai lansat melodia aia indie, a
prins bine; erai gata de liga cea mare, apoi ntrzierea asta. S-a
zvonit c v-ai desprit. Apoi, apare Collateral Damage. i bum!
Vanessa i deschide pumnii, mimnd o explozie.
E un gest dramatic, dar nu total impertinent. Collateral Damage2 a
aprut acum doi ani i, la o lun de la lansare, single-ul, Animate
intrase n topurile naionale i devenise viral. Chiar fceam glume

2 Collateral Damage daune colaterale (n.tr).


12
c nu poi asculta radioul mai mult de o or fr s l auzi. Apoi,
Bridge a srit n topuri i, curnd dup aceea, ntregul album urca pe
locul l pe iTunes, ceea ce a fcut ca fiecare magazin Walmart din
ar s aib albumul n stoc, i, curnd, o ddea jos pe Lady Gaga de
pe locul 1 din topurile Billboard. Pentru o vreme, prea c orice
persoan cu vrsta ntre doisprezece i douzeci i patru de ani avea
albumul ncrcat pe iPod. n cteva luni, trupa noastr din Oregon,
pe jumtate uitat, era pe coperta revistei Time, fiind considerat
Nirvana noului Mileniu.
Dar nimic nu e nou din toate astea. Totul a fost deja documentat,
iar i iar, pn la dezgust, inclusiv n Shuffle. Nu sunt sigur unde
vrea Vanessa s ajung cu asta.
tii, toat lumea pare s atribuie sunetul mai dur faptului c
Gus Allen a fost cel care a produs Collateral Damage.
Exact, spun. Lui Gus i place rockul.
Vanessa bea o nghiitur de ap. i aud sunetul cercelului din
limb.
Dar nu Gus a scris versurile alea, care sunt baza ntregii
energii. Tu le-ai scris. Toat puterea i emoia aceea pur. E ca i
cum Collateral Damage ar fi cel mai furios album al secolului.
i cnd te gndeti c noi voiam s fie cel mai fericit!
Vanessa se uit la mine i i mijete ochii.
Voiam s fie un compliment. A fost foarte cathartic pentru
mult lume, inclusiv pentru mine. i tocmai asta am vrut s spun.
Toat lumea tie c s-a distrus ceva n timpul gurii voastre negre.
n cele din urm o s ias la iveal, aa c de ce s nu controlezi
mesajul? La cine se refer daune colaterale? ntreb ea, fcnd
semnul ghilimelelor n aer. Ce s-a ntmplat cu voi? Cu tine?
Chelnerul aduce salata Vanessei. Comand a doua bere i nu i
rspund la ntrebare. Nu spun nimic, doar continui s m uit n jos,
pentru c Vanessa are dreptate ntr-o privin. Noi chiar controlm
mesajul. La nceputuri, ni se punea tot timpul ntrebarea asta, dar
continuam s rspundem vag: ne-a luat o vreme s ne gsim
13
sunetul, s ne scriem piesele. Acum, trupa e suficient de matur
nct agenii notri s fac o list de subiecte pe care reporterii s nu
le abordeze: relaia dintre Liz i Sarah, relaia mea cu Bryn,
problemele lui Mike din trecut cu drogurile i gaura neagr a
formaiei Shooting Star. Se pare ns c Vanessa nu a primit lista. i
arunc o privire lui Aldous, ca s m ajute, dar e adncit n discuii
cu barmanul. S-a zis cu ntririle.
Titlul se refer la rzboi, spun. Am mai explicat asta.
Sigur, spune ea, dndu-i ochii peste cap, fiindc versurile
voastre sunt foarte politice.
Vanessa se uit la mine cu ochii aia mari i albatri. Asta e tehnica
unui reporter: s creezi o tcere ciudat i s atepi ca subiectul tu
s o umple cu blmjeli. Totui, cu mine n-o s-i mearg. Eu pot s
in piept oricrei priviri.
Brusc, ochii Vanessei devin reci i duri. i las pe planul doi
personalitatea vesel, cea care-mi fcea ochi dulci, i m privete fix,
cu o ambiie puternic. Pare nfometat, dar este o mbuntire,
fiindc, cel puin, e ea nsi.
Ce s-a ntmplat, Adam? tiu c e o poveste aici, povestea
formaiei Shooting Star, iar eu voi fi cea care o va spune. Ce a
transformat trupa asta indie-pop ntr-un fenomen rock dezlnuit?
Simt un pumn rece i puternic n stomac.
Viaa s-a ntmplat. i ne-a luat ceva timp pn s scriem
chestii noi
ie i-a luat ceva, m ntrerupe Vanessa. Tu ai scris ambele
albume recente.
Ridic din umeri.
Haide, Adam! Collateral Damage e discul tu. E o capodoper.
Ar trebui s fii mndru. i tiu c povestea din spatele albumului,
din spatele trupei, e i povestea ta. O schimbare uria ca asta, de la
un cvartet indie la o echip emo-punk, aflat sub o stea norocoas, i
se datoreaz ie. Adic, tu ai fost cel care a acceptat premiul
Grammy pentru cea mai bun pies. Cum te-ai simit atunci?
14
Ca dracu.
n caz c ai uitat, ntreaga trup a ctigat premiul pentru
debut, iar asta s-a ntmplat acum mai bine de un an.
ncuviineaz.
Uite ce e, nu vreau s insult pe nimeni sau s redeschid rni.
ncerc doar s neleg schimbarea de sunet. De versuri. De dinamic
a trupei.
mi arunc o privire cunosctoare.
Toate semnele arat c tu ai fost catalizatorul.
Nu exist un catalizator. Pur i simplu ne-am reparat sunetul.
Se ntmpl tot timpul, la fel cum Dylan a dat-o pe muzic electric
sau cum Liz Phair a devenit comercial. Dar oamenii au tendina s
se panicheze cnd ceva le nal ateptrile.
Pur i simplu tiu c e mai mult dect att, continu Vanessa,
aplecndu-se peste mas att de mult, nct mi-o nfige n stomac i
trebuie s o mping efectiv napoi.
Ei bine, e clar c ai teoria ta, aa c nu lsa adevrul s-i stea
n cale.
Pentru o fraciune de secund, ochii i se aprind i cred c am
enervat-o, dar apoi i ridic minile n aer. Are unghiile roase.
De fapt, vrei s-i spun teoria mea? m ntreab trgnat.
Nu neaprat.
Bag.
Am vorbit cu vreo civa oameni care i-au fost colegi n liceu.
Simt cum mi nghea tot corpul, materie moale transformndu-
se n plumb. E nevoie de o concentrare extraordinar pentru a duce
paharul la gur. Prefcndu-m c beau.
Nu mi-am dat seama c ai fost la acelai liceu cu Mia Hall,
spune ea domol. O cunoti? Violoncelista? ncepe s fie foarte
trendy n lumea aia. Sau cum s-o zice la trendy n muzica clasica.
Paharul mi tremur n mn. Trebuie s o folosesc pe cealalt ca
s l pun pe mas i s nu-l vrs pe mine.
Toi oamenii care chiar tiu ce s-a ntmplat de fapt atunci nu vorbesc,
15
mi reamintesc. Zvonurile, chiar i cele adevrate, sunt ca flcrile:
nbui oxigenul, iar flcrile, trosnesc i mor.
Liceul nostru avea un program bun de arte. Era un fel de teren
propice pentru muzicieni, i explic.
Are logic, spune Vanessa, ncuviinnd. Exist un zvon vag
cum c tu i Mia ai fost mpreun n liceu. Ceea ce e ciudat, fiindc
n-am citit nicieri nimic despre asta i cu siguran pare un lucru
demn de menionat.
Imaginea Miei mi apare n faa ochilor. aptesprezece ani, cu
ochii ia negri plini de dragoste, ardoare, fric, muzic, sex, magie,
durere. Minile ei ngheate. Minile mele reci, continund acum s
in paharul de ap cu ghea.
Ar fi demn de menionat dac ar fi adevrat, spun, forndu-
m s-mi pstrez un ton calm.
Mai iau o nghiitur de ap i i fac semn chelnerului s mi
aduc nc o bere. E a treia, desertul prnzului meu lichid.
Deci, nu e adevrat?
Pare sceptic.
Pur imaginaie, i rspund. Ne tiam din vedere, de la coal.
Da, n-am gsit pe nimeni care chiar s l cunoasc pe vreunul
dintre voi, ca s-mi confirme. Apoi am fcut rost de un anuar vechi,
iar n el e o fotografie drgu cu voi doi. Artai destul de
mpreun. Chestia e c nu e niciun nume, doar o descriere. Aa c,
dac nu tii cum arat Mia, s-ar putea s treac pe neobservate.
Mulumesc, Kim Schein: cea mai bun prieten a Miei, regina
anuarului, paparazzo. Nu am vrut s fie folosit fotografia aia, dar
Kim a strecurat-o i nu ne-a trecut numele, ci doar poreclele alea
stupide.
mecherul i Tocilara? ntreab Vanessa. Astea da porecle!
Foloseti drept surs anuarele de la liceu? Ce urmeaz?
Wikipedia?
Tu nu prea eti o surs de ncredere. Ai spus c v cunoteai
doar din vedere.
16
Uite ce e, adevrul e c poate ne-am cuplat pentru cteva
sptmni, exact cnd am fcut pozele alea. Dar, hei, am avut o
grmad de iubite n liceu.
i servesc cel mai bun rnjet de playboy pe care l am.
Deci, n-ai mai vzut-o din liceu?
De cnd a plecat la colegiu, nu, i spun.
Mcar partea asta e adevrat.
Atunci, de ce, cnd le-am luat interviu colegilor ti de trup,
toi au zis c nu comenteaz cnd am ntrebat de ea? m ntreab,
privindu-m insistent.
Fiindc, indiferent de celelalte lucruri care n-au mers bine ntre noi,
suntem n continuare loiali. n privina asta.
M forez s vorbesc cu voce tare:
Fiindc nu e nimic de spus. tii, cred c oamenilor ca tine le
place aspectul la telenovelistic al povetii despre doi muzicieni
renumii care au nvat la acelai liceu i au fost cuplu.
Oamenii ca mine? ntreab Vanessa.
Hienele. Lipitorile. Hoii de suflete.
Reporterii, i spun. i cam plac basmele.
Pi, cui nu-i plac? spune Vanessa. Dei viaa femeii leia a fost
orice, numai basm nu. i-a pierdut ntreaga familie ntr-un accident
de main.
Vanessa se nfioar fals, aa cum faci cnd vorbeti despre
nenorocirea cuiva care n-are nicio legtur cu tine, care nu te atinge
i nici nu te va atinge vreodat. N-am lovit n viaa mea o femeie,
dar, pre de o clip, am vrut s i trag un pumn n fa, s guste i ea
un pic din durerea pe care o descrie cu atta lejeritate. Dar m abin,
iar ea continu, fr s aib habar.
Apropo de basme, tu i cu Bryn Shraeder ateptai un copil? O
tot vd n presa de scandal la rubrica Vntorii de burtici.
Nu, i rspund. Nu, din cte tiu eu.
Sunt al naibii de sigur c Vanessa tie c n-are voie s ntrebe de
Bryn, dar dac presupusa ei sarcin o va distrage, atunci am s
17
vorbesc despre asta.
Nu, din cte tii? Suntei nc mpreun, nu?
Doamne, foamea din ochii ei! Cu toat discuia ei despre studiile
complexe, cu toate abilitile ei de investigaie, nu e deloc diferit de
ceilali jurnaliti de duzin i de fotografii ia hruitori, care i-ar
da viaa ca s fie primii care ofer o tire senzaional. Fie despre
vreo natere: Oare Adam i Bryn vor avea gemeni? Fie despre vreun
sfrit: Bryn i spune lui Wilde Man: am terminat-o!
Niciuna dintre poveti nu e adevrat, dar de cteva sptmni le
vd pe amndou pe copertele diferitelor reviste mizerabile de
scandal, n acelai timp.
M gndesc la casa din L.A. Pe care o mpart cu Bryn. Sau n care
convieuim. Nu-mi amintesc ultima oar cnd am fost amndoi
mpreun acolo, n acelai timp, pentru mai mult de o sptmn.
Ea face cte dou trei filme pe an i tocmai ce i-a nfiinat propria
ei companie de producie. Aa c, ea fiind cu filmrile, promovarea
filmelor i vnarea proprietilor pentru producii, iar eu n studio i
n turnee, se pare c avem programe opuse.
hm, Bryn i cu mine suntem nc mpreun, i spun Vanessei.
i nu e nsrcinata. Pur i simplu i plac iile n perioada asta i toat
lumea presupune c le poart ca s-i ascund burta. Nu e adevrat.
Ca s fiu sincer, uneori m ntreb dac nu cumva Bryn poart
special bluzele alea, ca s atrag vntorii de burtici, ca o
modalitate de a ispiti soarta. i dorete foarte mult un copil. Chiar
dac, pentru public, Bryn are douzeci i patru de ani, n realitate
are douzeci i opt i susine c ceasul biologic i ticie i aa mai
departe. Eu ns am douzeci i unu de ani i suntem mpreun de
numai un an. i nu mi pas dac Bryn mi spune c am suflet
btrn i c am trecut deja prin via. Chiar dac a fi avut patruzeci
i unu de ani i tocmai a fi srbtorit cu Bryn douzeci de ani
mpreun, tot n-a vrea un copil cu ea.
Te va nsoi n turneu?
La simpla menionare a turneului, simt cum ncep s m sufoc.
18
Turneul dureaz aizeci i apte de nopi. aizeci i apte. mi caut
n gnd flaconul, m calmez tiind c e acolo, dar sunt suficient de
detept nct s nu iau o pastil n faa Vanessei.
Poftim? ntreb.
Bryn o s te viziteze n turneu?
Mi-o imaginez pe Bryn n turneu, cu stilitii si, cu instructorii ei
de Pilates, cu cea mai recent diet raw a ei.
Poate.
Cum i se pare viaa n Los Angeles? m ntreab Vanessa. Nu
prea pari genul din sudul Californiei.
E o cldur uscat, i rspund.
Poftim?
Nimic. Era o glum.
Ah. Sigur.
Vanessa m privete cu scepticism.
Nu mai citesc interviuri despre mine, dar, cnd fceam asta,
vedeam c de obicei se foloseau cuvinte precum enigmatic. i
arogant. Oare chiar aa m vd oamenii? Din fericire, ora alocat
a expirat. i nchide carneelul i cere nota. Prind privirea uurat a
lui Aldous i l anun c am terminat.
M bucur c te-am cunoscut, Adam, spune ea.
Da, i eu, o mint.
Trebuie s recunosc, eti o enigm.
Zmbete i dinii i strlucesc cu un alb nenatural.
Dar mie mi plac enigmele. La fel i versurile tale, toate
imaginile alea ngrozitoare de pe albumul Collateral Damage. i
versurile de pe noul album, de asemenea foarte misterioase. tii,
unii critici se ntreab dac BloodSuckerSunshine poate egala
intensitatea lui Collateral Damage
tiu ce urmeaz. Am mai auzit asta. E chestia asta pe care o fac
reporterii. Fac referin la prerile altor critici ca o modalitate fals
de a le susine pe ale lor. Iar eu tiu ce ntreab de fapt, chiar dac ea
nu tie: Cum e ca singurul lucru valoros pe care l-ai creat s se trag din
19
cea mai grea pierdere?
Dintr-odat, totul devine prea mult. Bryn i vntorii de
burtici. Vanessa i anuarul meu din liceu. Ideea c nimic nu e de
neatins. Totul este subiect de brf. C viaa mea aparine oricui,
numai mie nu. aizeci i apte de nopi. aizeciiapte, aizeci i apte.
mping att de tare masa, nct paharele de ap i de bere i se
vars n poal cu un clinchet.
Ce dra?
Interviul sta s-a ncheiat, i spun printre dini.
tiu asta, dar de ce i veri nervii pe mine?
Fiindc nu eti dect o hien. Toate astea n-au nicio legtur
cu muzica. Nu vrei dect s despici fiecare fir.
n timp ce Vanessa bjbie dup reportofon, ochii i joac n cap.
nainte s apuce s l porneasc din nou, i-l iau i l trntesc de
mas, sprgndu-l i apoi aruncndu-l ntr-un pahar de ap, ca s
fiu sigur. Mna mi tremur, inima mi bate puternic i simt
nceputul unui atac de panic, genul la care m face s fiu sigur c
mai am puin i mor.
Ce-ai fcut? url Vanessa. Nu am nicio copie.
Foarte bine.
Cum mi mai scriu eu acum articolul?
Tu numeti sta articol?
Da. Unii dintre noi trebuie s munceasc ca s triasc, dobitoc
afectat i instabil ce eti!
Adam!
Aldous e lng mine, punnd pe mas trei bancnote de o sut de
dolari.
Ca s i iei unul nou, i spune Vanessei, apoi m conduce
afar din restaurant i m urc ntr-un taxi. i arunc alt bancnot
de o sut de dolari oferului care mormie c mi-am aprins o igar.
Aldous mi bag mna n buzunar i mi ia flaconul cu pastile,
scoate o tablet, o pune n palm i spune: Gura mare, ca o mam
morocnoas.
20
Ateapt pn cnd ajungem la cteva cldiri distan de hotelul
meu, pn sudez dintr-un fum dou igri i iau nc o pastil
pentru anxietate.
Ce s-a ntmplat?
i spun. ntrebrile ei despre gaura neagr. Bryn. Mia.
Nu-i face griji. Putem suna la Shuffle. i ameninm c le
anulm exclusivitatea dac nu pun alt reporter s se ocupe de asta.
i poate c asta o s apar n tabloide sau n Gabber pentru cteva
zile, dar nu e cine tie ce poveste. O s treac repede.
Aldous spune toate lucrurile astea calm, un fel de hei, e doar
rocknroll, dar i citesc ngrijorarea n ochi.
Nu pot, Aldous.
Nu te gndi la asta. Nu trebuie. E doar un articol. O s ne
descurcm.
Nu numai asta. Nu pot s fac asta. Nimic din toate astea.
Aldous, care nu cred c a dormit o noapte ntreag de cnd a fost
n turneu cu Aerosmith, i d voie pentru cteva secunde s par
extenuat. Apoi, revine la atitudinea de manager.
E doar surmenajul dinaintea turneului. Li se ntmpl i celor
mai buni, m asigur. De ndat ce o s fii pe drum, n faa mulimii,
cnd o s ncepi s simi dragostea, adrenalina, muzica, te vei
energiza. Adic, la dracu, o s fii clar sleit, dar fericit. i cnd o s
vin luna noiembrie, cnd o s se termine, poi s mergi s vegetezi
pe o insul unde nimeni nu tie cine eti, unde nimeni nu d doi
bani pe Shooting Star. Nici pe Slbaticul Adam Wilde.
Noiembrie? Acum e august. nseamn trei luni. Iar turneul
dureaz aizeci i apte de nopi. aizeci i apte. mi repet asta n
minte ca pe o mantr, numai c are exact efectul invers. M face s
mi smulg prul din cap. Cum s i spun lui Aldous, cum s le spun
tuturor c muzica, adrenalina, dragostea, toate chestiile astea care
m alinau cnd lucrurile o luau razna, toate au disprut? Tot ce a
rmas e vrtejul sta, iar eu sunt exact pe marginea lui.
mi tremur tot corpul. mi pierd cumptul. Poate c ziua are
21
numai douzeci i patru de ore, dar cteodat s trec doar prin una
pare la fel de imposibil precum escaladarea Everestului.

22
DOI

Ac i a, carne i oase,
Saliv i muchi, durerea copleitoare mi-e acas,
Suturile tale strlucesc ca diamantele,
Stele aprinse, luminndu-mi captivitatea.
STITCH
COLLATERAL DAMAGE, PIESA 7

Aldous m las n faa hotelului.


Uite ce e, omule, cred c ai nevoie doar de puin timp s te
relaxezi. Aa c, poftim: anulez programul pentru restul zilei i i
anulez i ntlnirile de mine. Avionul tu spre Londra e abia la
apte; trebuie s fii la aeroport abia la ora cinci.
Se uit la telefon.
Asta nseamn mai mult de douzeci i patru de ore n care
poi face orice vrei. i promit, o s te simi mult mai bine. Du-te i fii
liber.
Aldous m cerceteaz cu o privire plin de ngrijorare calculat.
E prietenul meu, dar sunt i responsabilitatea lui.
O s-mi schimb avionul, m anun. Plec cu tine mine.
M simt ruinat de ct de recunosctor sunt. S zbori la clasa nti
cu trupa nu e cine tie ce. Avem tendina s stm cu toii n
carapacele noastre de lux, dar mcar zbor cu ei, nu sunt singur.
Cnd zbor singur, cine tie lng cine nimeresc? Odat am stat
lng un afacerist japonez care mi-a vorbit ncontinuu timp de zece
ore. A fi vrut s m mut, dar n-am vrut s par genul la de star
rock nemernic care cere s fie mutat, aa c am stat acolo i am dat
din cap, fr s neleg nici jumtate din ce zicea. Dar i mai ru e
cnd sunt cu adevrat singur n zborurile pe distane lungi.
tiu c Aldous are o grmad de treburi n Londra. Mai exact, va

23
avea loc un mic cataclism dac va lipsi de la ntlnirea de mine cu
restul trupei i cu regizorul videoclipului. Dar, m rog, asta e. Sunt
prea multe fisuri ca s le mai numr. i, pe lng asta, nimeni nu l
nvinovete pe Aldous; pe mine m nvinovesc.
Aadar, pentru el e o povar uria s petreac o zi n plus n
New York. Cu toate astea, i accept oferta, chiar dac nu i recunosc
generozitatea, bombnind: Ok.
Excelent. Limpezete-i creierii. Te las n pace, nici mcar nu te
sun. Vrei s vin s te iau de aici sau ne ntlnim la aeroport?
Restul trupei st n centru. De la ultimul turneu, ne-am obinuit
s stm n hoteluri diferite, iar Aldous alterneaz cu diplomaie
ntre hotelul meu i al lor. De data asta, e cu ei.
La aeroport. Ne vedem la intrare, i spun.
Bine, o s i comand o main pentru ora patru. Pn atunci,
linitete-te.
D mna cu mine i m mbrieaz pe jumtate, apoi se urc
napoi n taxi, concentrndu-se pe urmtorul punct de pe agenda lui
probabil va reface relaiile pe care le-am stricat eu astzi.
Ocolesc pe la intrarea de serviciu i m ndrept spre camera mea
de hotel. Fac un du i m gndesc s m culc din nou. n ultima
vreme, ns, somnul m ocolete, chiar i cu dulpiorul de
medicamente plin de ajutoare psihofarmaceutice. De la ferestrele
celui de-al optsprezecelea etaj, soarele dup-amiezii scald oraul
ntr-o lumin cald, fcnd New Yorkul s par cumva plcut, iar
apartamentul, claustrofobic i nbuitor. mi trag pe mine o
pereche curat de blugi i tricoul meu negru norocos. Voiam s
pstrez tricoul sta pentru mine, cnd plec n turneu, dar simt c
am nevoie chiar acum de nite noroc, aa c va trebui s i fac
datoria de dou ori.
mi deschid iPhone-ul. Am cincizeci i nou de e-mailuri i
aptesprezece mesaje vocale noi, inclusiv cteva de la agentul casei
de discuri care acum e suprat, cu siguran, i cteva de la Bryn,
care m ntreab cum a mers la studio i la interviu. A putea s-o
24
sun, dar ce rost are? Dac i spun de Vanessa LeGrande, se va
supra pe mine c mi-am ifonat imaginea public n faa unui
reporter. ncearc s m nvee s scap de obiceiul sta prost. Spune
c, de fiecare dat cnd m pierd cu firea n faa presei, nu fac dect
s le stimulez apetitul. Ofer-le o imagine public monoton,
Adam, i o s nceteze s mai scrie att de mult despre tine, m
sftuiete constant. Chestia e c am senzaia c dac i-a spune lui
Bryn ce ntrebare m-a aprins, probabil i-ar ifona i ea imaginea ei
public.
M gndesc la ce mi-a spus Aldous despre detaarea de toate, aa
c mi nchid telefonul i l arunc pe noptier. Apoi, mi iau apca,
ochelarii de soare, pastilele i portofelul i ies pe u. O iau pe
strada Columbus i m ndrept spre Central Park. O main de
pompieri trece n vitez pe lng mine, cu sirenele pornite. Scarpin-
te n cap sau i vine de hac. Nici mcar nu-mi amintesc unde am
nvat poezioara asta n copilrie, sau zicala care pretinde s te
scarpini n cap de fiecare dat cnd auzi o siren, c dac nu, a zecea
va fi pentru tine. Dar tiu cnd am nceput s fac asta, iar acum a
devenit ca o a doua natur. Cu toate astea, ntr-un loc ca
Manhattanul, n care sirenele rsun mereu, poate deveni epuizant
s ii pasul cu ele.
Se las seara acum, iar cldura agresiv s-a domolit i e ca i cum
toat lumea simte c e n siguran s ias afar, fiindc atac locul:
ntind picnicuri pe iarb, mping crucioare, fac jogging pe alei sau
plutesc n brci pe lacul cptuit cu nuferi.
Pe ct de mult mi place s privesc toi oamenii vzndu-i de
treab, pe att m face totul s m simt expus. Nu neleg cum fac
alii care se afl n atenia publicului. Uneori vd fotografii cu Brad
Pitt i crdul lui de copii n Central Park, dndu-se n leagne, i e
clar c a fost urmrit de paparazzi, dar tot pare c se bucur de o zi
normal cu familia. Sau poate c nu. Fotografiile pot fi destul de
neltoare.
Gndindu-m la toate astea i trecnd pe lng oameni fericii
25
care se bucur de o sear de var, ncep s m simt ca o int aflat
n micare, dei am apca tras pe frunte, ochelarii de soare la ochi
i sunt fr Bryn. Cnd suntem mpreun, e aproape imposibil s nu
fim detectai. Paranoia asta pune stpnire pe mine; nici mcar nu e
vorba att de mult despre faptul c a putea fi fotografiat sau
urmrit de o mulime de vntori de autografe dei chiar nu vreau
s am de-a face cu aa ceva acum ci c voi fi luat peste picior
pentru c sunt singura persoan fr partener din tot parcul, chiar
dac e evident c nu e cazul. Totui, simt c toi oamenii vor ncepe
s m arate cu degetul i s rd de mine.
Deci, la asta s-a ajuns? Asta am ajuns? O contradicie ambulant?
Sunt nconjurat de oameni i m simt singur. Pretind c mi doresc
un pic de normalitate, iar acum c o am, e ca i cum nu a ti ce s
fac cu ea, de parc nu mai tiu s fiu o persoan normal.
M ndrept spre Ramble, unde singurii oameni peste care e
posibil s dau sunt genul care nu vor s fie gsii. Cumpr doi
hotdogi i i devorez din cteva nghiituri i abia atunci mi dau
seama c n-am mncat nimic toat ziua, ceea ce m face s m
gndesc la prnz i la dezastrul cu Vanessa LeGrande.
Ce s-a ntmplat? Adic, eti cunoscut pentru faptul c devii fnos cu
reporterii, dar aia a fost doar o micare de amator, mi spun. Sunt obosit,
m justific. Suprasolicitat. M gndesc la turneu i simt c pmntul
acoperit cu muchi de lng mine se deschide i ncepe s se nvrt
cu vitez.
aizeci i apte de nopi. ncerc s gndesc raional. aizeci i apte de
nopi e un nimic. ncerc s mpart cifra, s o fracionez, s fac ceva ca
s devin mai mic, dar nimic nu se mparte exact la 67. Aa c o
descompun. Paisprezece ri, treizeci i nou de orae, cteva sute
de ore ntr-un autocar de turneu. Calculele nu fac ns dect s
accelereze rotaia i ncep s m simt ameit. M prind de trunchiul
unui copac i mi plimb mna pe scoara lui, ceea ce mi amintete
de Oregon i face ca pmntul s se nchid, mcar pentru moment.
Nu m pot abine s m gndesc cum citeam, cnd eram mai
26
tnr, despre foarte muli artiti care s-au prbuit: Morrison, Joplin,
Cobain, Hendrix. M dezgustau. Au obinut ce i-au dorit, i ce au
fcut? S-au drogat pn n-au mai tiut de ei. Sau i-au tras un glon n
cap. Ce tmpii! Ei bine, uit-te la tine acum. Nu eti un drogat, dar nici
nu eti mai presus.
M-a schimba, dac a putea, dar pn acum faptul c mi-am
ordonat s tac i s m bucur de via nu prea a avut un mare
impact. Dac oamenii din preajma mea ar ti cum m simt, ar rde
de mine. Nu, nu e adevrat. Bryn n-ar rde. Ar fi uimit de
incapacitatea mea de a m bucura de ceea ce am realizat prin munc
grea.
Dar chiar am muncit din greu? Familia mea presupune c aa este,
i Bryn, i restul trupei m rog, cel puin odat o fceau i ei c,
ntr-un fel, merit toate astea, c aprecierea i bogia sunt o rsplat.
Eu nu prea am crezut asta niciodat. Karma nu e ca o banc. Mai
faci o depunere, mai retragi nite bani. ncep ns s bnuiesc din ce
n ce mai mult c toate astea sunt, ntr-adevr, o rsplat pentru
ceva numai c nu n sensul bun.
Vreau s iau o igar, dar pachetul este gol. M ridic, mi scutur
blugii de praf i m ndrept spre ieirea din parc. Soarele ncepe s
coboare spre apus, o minge strlucitoare i luminoas care cade
peste rul Hudson, lsnd pe cer un mozaic de fii violet i de
culoarea piersicii. Chiar e frumos, i pentru o secund m forez s
l admir.
O iau spre sud pe Seventh, m opresc la un chioc, iau nite
igri, apoi pornesc spre centru. O s m ntorc la hotel, o s comand
room-service i poate o s adorm devreme, mcar de data asta. n
fa la Carnegie Hall se opresc taxiuri care aduc oamenii la
spectacolele din seara asta.
O btrn care poart perle i tocuri coboar dintr-un taxi,
cltinndu-se, iar nsoitorul ei adus de spate, mbrcat n smoching,
o ine de bra. Simt palpitaii n piept cnd i privesc mpleticindu-
se. Privete apusul, mi spun. Uit-te la ceva frumos, dar cnd ridic din
27
nou ochii spre cer, fiile s-au ntunecat i au culoarea unei vnti.
Dobitoc afectat i instabil. Aa m-a numit reporteria. Era o figur,
dar, n privina asta, a spus adevrul.
Privirea mi se ntoarce spre pmnt, iar cnd fac asta, i vd ochii.
Nu aa cum i vedeam nainte la fiecare col, n spatele pleoapelor
mele nchise, la nceputul fiecrei zile. Nu aa cum obinuiam s mi-
i imaginez n ochii fiecrei fete deasupra creia stteam. Nu, de data
asta chiar sunt ochii ei. O fotografie cu ea, mbrcat n negru, cu
violoncelul rezemat de un umr, ca un copil obosit. Are prul strns
ntr-un coc din la care se pare c e obligatoriu pentru interpreii de
muzic clasic. l purta aa, prins sus, la recitaluri i concerte de
camer, dar cu unele uvie rebele, ca s nmoaie asprimea chipului.
n poza asta nu are uvie. M uit mai atent la afi. SERIA TINERI
N ONCERT O PREZINT PE MIA HALL.
Acum cteva luni, Liz a nclcat embargoul nerostit n ceea ce o
privete pe Mia i mi-a trimis un articol din revista All About Us.
M-am gndit c ar trebui s vezi asta, era mzglit pe un post-it. Era
un articol intitulat Douzeci sub 20 de ani, care i prezenta pe
viitorii copii-minune. O pagin dedicat Miei, inclusiv o fotografie
pe care abia am putut s o privesc, i un articol despre ea, pe care n-
am reuit dect s-l frunzresc dup cteva reprize de respirat
adnc. n articol era numit posibila urma a lui Yo-Yo Ma. Fr
s vreau, am zmbit. Mia spunea c doar cei care nu au habar
despre violoncel descriu ntotdeauna violoncelitii drept
urmtoarea Yo-Yo Ma, fiindc e singurul lor punct de referin.
Cum rmne cu Jacqueline Du Pr? ntreba ntotdeauna,
referindu-se la noul ei idol, o violoncelist talentat i nflcrat,
dobort de scleroz multipl la vrsta de 28 de ani, care murise
aproape 15 ani mai trziu.
Articolul din All About Us numea interpretarea Miei ca fiind din
alt lume, apoi descria foarte n amnunt accidentul de main
care i omorse prinii i fratele mai mic n urm cu mai bine de trei
ani. Asta m-a surprins. Mia nu era genul care s vorbeasc despre
28
asta cutnd compasiune. Cnd am reuit s mai rsfoiesc o dat
articolul, mi-am dat seama c era o reformulare, citate luate din
ziare vechi, dar nimic direct de la Mia.
Am pstrat cteva zile articolul decupat, scondu-l din cnd n
cnd ca s arunc o privire peste el. Faptul c aveam chestia asta n
portofel era, ntr-un fel, ca i cum a fi purtat cu mine un flacon de
plutoniu. i, cu siguran, dac Bryn m-ar fi prins cu un articol
despre Mia, ar fi avut loc explozii de nivel nuclear. Aa c, dup
cteva zile, l-am aruncat i m-am forat s uit de el.
Acum ncerc s mi amintesc detaliile, s mi amintesc dac scria
ceva despre plecarea Miei de la Juilliard sau despre vreun recital la
Carnegie Hall.
M uit din nou n sus. Ochii ei sunt tot acolo, privindu-m n
continuare. i, cu o certitudine la fel de mare ca oricare adevr de pe
lumea asta, tiu c va cnta n aceast sear. tiu chiar i nainte s
m uit la data de pe afi i s vd c spectacolul are loc pe 13
august.
nainte s-mi dau seama ce fac, nainte s m conving s nu fac
asta i s-mi dau seama ce idee ngrozitoare e, m ndrept spre
ghieu. Nu vreau s-o vd mi spun. N-am s-o vd. Vreau doar s-o aud.
Anunul de la ghieu spune c n seara asta toate biletele sunt
vndute. A putea spune cine sunt sau a putea suna la recepia
hotelului sau la Aldous i probabil a face rost de un bilet, dar, n
schimb, las lucrurile n voia sorii. M prezint ca un tnr anonim
sau chiar prost mbrcat i ntreb dac mai sunt locuri.
De fapt, tocmai puneam la vnzare ultimele bilete la reducere.
Am un loc la mezanin, n spate, pe lateral. Nu se vede prea bine de
acolo, dar e tot ce a mai rmas, mi spune fata din spatele ferestrei
din sticl.
N-am venit aici pentru privelite, i rspund.
i eu gndesc la fel, de fiecare dat, spune fata rznd, dar
oamenii se strmb la chestiile de genul sta. Douzeci i cinci de
dolari.
29
i dau cartea de credit i intru n teatrul rcoros i ntunecat. M
aez pe locul meu i nchid ochii, amintindu-mi de ultima oar cnd
am fost la un concert de violoncel, ntr-un loc la fel de elegant.
Acum cinci ani, la prima noastr ntlnire. La fel ca atunci, simt
anticiparea asta nebuneasc, dei tiu c, spre deosebire de noaptea
aceea, azi n-am s-o srut. Nici n-am s-o ating. i nici mcar n-am s-o
vd de aproape.
n seara asta o voi asculta. i va fi de-ajuns.

30
TREI

Mia s-a trezit dup patru zile, dar nu i-am spus dect n a asea
zi. N-a avut nicio importan, fiindc prea c tie deja. Stteam n
jurul patului ei de spital, la salonul de terapie intensiv, i se pare c
cel care a tras paiul cel scurt a fost bunicul ei cel taciturn, fiindc el a
fost ales s i dea vestea despre prinii ei, Kat i Denny, care
fuseser ucii pe loc n accidentul de main care o adusese aici. i
c Teddy, fratele ei mai mic, murise n secia de urgen a spitalului
n care fusese adus mpreun cu ea, nainte ca ea s fie transferat n
Portland. Nimeni nu tia cauza accidentului. Oare Mia i amintea
ceva despre ei?
Sttea ntins, clipind i inndu-m de mn, nfigndu-i
unghiile att de adnc, nct prea c nu-mi va da drumul niciodat.
A cltinat din cap i a spus ncet nu, nu, nu, iar i iar, dar fr
lacrimi, i nu am fost sigur dac rspundea la ntrebarea bunicului
ei sau doar nega ntreaga situaie. Nu!
Apoi a intervenit asistenta social, abordnd situaia n felul ei
serios. I-a spus Miei despre operaiile prin care trecuse pn n acel
moment, e vorba de triaj, de fapt, doar ca s te stabilizm, i te
descurci remarcabil de bine, apoi i-a vorbit despre operaiile pe
care probabil avea s le fac n lunile urmtoare: mai nti o
intervenie chirurgical ca s i pun la loc osul din piciorul stng,
cu tije metalice. Apoi alta, cam la o sptmn dup aceea, pentru a-
i grefa pielea de pe coapsa piciorului rnit. Din pcate, procedurile
astea dou urmau s lase nite cicatrice urte. Dar mcar rnile de
pe fa puteau disprea complet cu o operaie estetic, dup un an.
Dup ce ai terminat cu interveniile chirurgicale non-elective,
dac nu exist complicaii, desigur infecii de la splenectomie,
pneumonie, probleme cu plmnii te vom scoate din spital i te
vom duce la recuperare, a spus asistenta social. Recuperare fizic,

31
ocupaional, pentru vorbire i orice altceva vei avea nevoie. Vom
evalua situaia ta n cteva zile.
Pe mine m-a ameit litania asta, dar Mia prea s se agae de
fiecare cuvnt, s acorde mai mult atenie detaliilor operaiilor ei
dect vetilor despre familie.
Mai trziu n dup-amiaza aceea, asistenta social ne-a luat
deoparte pe toi ceilali. Noi bunicii Miei i cu mine eram
ngrijorai de reacia Miei sau, mai degrab, de lipsa ei de reacie.
Ne ateptaserm s urle, s i smulg prul din cap, ceva exploziv,
pe msura ororii vetilor, pe msura propriei noastre dureri.
Tcerea ei stranie ne-a fcut pe toi s ne gndim la acelai lucru:
leziuni ale creierului.
Nu, nu e vorba despre asta, ne-a linitit repede asistenta
social. Creierul este un instrument fragil i s-ar putea ca pentru
cteva sptmni s nu tim ce zone au fost afectate, dar tinerii sunt
foarte rezisteni, iar n momentul de fa neurologii sunt destul de
optimiti. n general, controlul ei motric este bun. Aptitudinile sale
lingvistice nu par a fi foarte afectate. Are o slbiciune n partea
dreapt i nu are echilibru. Dac la asta se rezum leziunea
cerebral, atunci e o norocoas.
Cu toii ne-am schimonosit la acel cuvnt. Norocoas. Asistenta
social s-a uitat ns la feele noastre.
Foarte norocoasa, fiindc toate astea sunt reversibile. Ct
despre reacia ei, a spus, artnd ctre salonul de terapie intensiv,
este un rspuns tipic la o traum psihologic att de extrem.
Creierul are o limit, aa c filtreaz ncetul cu ncetul, diger lent.
O s asimileze totul, dar va avea nevoie de ajutor.
Apoi ne-a spus despre etapele durerii, ne-a ncrcat cu brouri
despre tulburarea numit stres post-traumatic i a recomandat ca
Mia s mearg la un consilier psihologic din spital.
Poate c n-ar fi o idee rea nici pentru voi, ne-a spus.
Am ignorat-o. Bunicii Miei nu erau genul care s fac terapie. Iar
n ceea ce m privete, mi fceam griji pentru recuperarea Miei, nu
32
pentru a mea.
Urmtoarea rund de intervenii chirurgicale a nceput aproape
imediat, ceea ce mi s-a prut chinuitor. Mia tocmai se ntorsese de
pe masa de operaii, i se spusese c familia ei murise, iar acum
trebuia s intre iar sub cuit. Nu puteau s i dea o pauz? Asistenta
social ne-a explicat ns c, cu ct i reparau mai repede piciorul, cu
att Mia avea s i recapete mai repede mobilitatea i cu att mai
repede putea ncepe, ntr-adevr, s se vindece. Aadar, femurul i-a
fost fixat cu uruburi i i-au fost prelevate grefe de piele. i, cu o
vitez care m-a lsat fr rsuflare, a fost externat din spital i
trimis la un centru de reabilitare care arta ca un complex de
apartamente, cu alei pietruite care traversau peluza ce tocmai
ncepuse s se acopere cu flori de primvar cnd a sosit Mia.
Era acolo de mai puin de o sptmn, o sptmn neclintit,
nfricotoare, n care am strns din dini, cnd a sosit plicul.
Juilliard. Pentru mine nsemnase foarte multe lucruri nainte. O
concluzie anticipat. Un motiv de mndrie. Un adversar. Apoi, pur
i simplu am uitat de asta. Cred c am uitat cu toii, dar viaa
clocotea n afara centrului de reabilitare i, undeva n lume, cealalt
Mia cea care avea prini, un frate i un trup care funciona n
totalitate continua nc s existe. n aceast alt lume, un anumit
juriu o ascultase pe Mia cntnd cu doar cteva luni nainte i
trecuse la procesarea cererii, iar aceasta trecuse prin diverse etape
pn la o hotrre final, care se afla acum n faa noastr. Bunica
Miei era prea emoionat ca s deschid plicul, aa c ne-a ateptat,
pe mine i pe bunicul, apoi l-a tiat cu un cuit din sidef pentru
scrisori.
Mia fusese acceptat. Existase vreo ndoial?
Cu toii ne-am gndit c admiterea i va face bine, c va fi un
punct luminos ntr-un orizont care, n rest, era sumbru.
Am vorbit deja cu decanul de la admiteri, i-am explicat
situaia ta i au spus c poi amna nceperea cu un an sau doi dac
e nevoie, i-a zis bunica Miei, n timp ce i prezenta vestea i bursa
33
generoas care nsoea admiterea ei.
De fapt, chiar universitatea Juilliard sugerase amnarea, dorind
s se asigure c Mia va fi capabil s cnte la standardele riguroase
ale colii, dac alegea s participe la cursuri.
Nu, a spus Mia din camera deprimant a centrului de
recuperare, cu vocea aceea moart cu care vorbea dup accident.
Niciunul dintre noi nu era prea sigur dac era din cauza traumei
emoionale sau dac asta era dispoziia ei acum, modul recent
rearanjat de a vorbi al creierului su. n ciuda ncurajrilor continue
ale asistentei sociale, n ciuda evalurilor terapeuilor care spuneau
c fcea progrese constante, tot ne fceam griji. Discutam despre
lucrurile astea n oapt, dup ce o lsam singur n nopile n care
nu m puteam osndi s rmn.
Nu te pripi, i-a rspuns bunica ei. S-ar putea ca lumea s arate
altfel ntr-un an sau doi. S-ar putea s vrei s te duci.
Bunica Miei crezuse c va refuza Juilliard-ul, dar eu tiam c nu
era aa. O cunoteam mai bine pe Mia. Refuza amnarea.
Mia s-a certat cu bunica ei. Mai erau doar cinci luni pn n
septembrie. Era prea curnd. i avea dreptate. Piciorul Miei era nc
n ghips i abia ncepea s mearg din nou. Nici nu putea deschide
un borcan, fiindc mna ei dreapt era extrem de slbit, i adesea
uita numele lucrurilor simple, cum ar fi foarfec. Terapeuii
spuseser c toate astea erau de ateptat i c cel mai probabil aveau
s treac n timp util. Dar cinci luni? Nu era de-ajuns.
n dup-amiaza aceea, Mia ne-a cerut violoncelul. Bunica ei s-a
ncruntat, ngrijorat c nesbuina asta i va ngreuna recuperarea,
dar eu am srit de pe scaun, am alergat la main i m-am ntors cu
violoncelul cnd soarele apunea.
Dup asta, violoncelul a devenit terapia ei: fizic, emoional,
mental. Medicii erau uimii de fora prii superioare a corpului
Miei partea pe care profesorul ei de muzic, domnul Christie, o
numea corpul de violoncel umerii lai, braele musculoase i
de felul n care cntatul i-a adus napoi acea for, fcnd ca
34
slbiciunea din braul drept s dispar i ntrindu-i piciorul rnit.
A ajutat-o i n strile de ameeal. Mia nchidea ochii cnd cnta i
susinea c asta, mpreun cu fixarea picioarelor n pmnt, o ajuta
s-i recapete echilibrul. Prin cntat, Mia i descoperea lapsusurile
pe care ncerca s le ascund n discuiile zilnice. Dac voia o Coca-
Cola, dar nu-i amintea cuvntul, ascundea asta i cerea suc de
portocale. Cu violoncelul, era sincer n privina faptului c i
amintea o suit de Bach la care lucrase cu doar cteva luni nainte,
dar nu i un studiu simplu pe care l nvase n copilrie; dei, de
ndat ce profesorul Christie, care venea o dat pe sptmn s
lucreze cu ea, i l-a artat, l-a prins imediat. Asta le-a dat logopezilor
i neurologilor indicii despre faptul c creierul ei fusese afectat pe
srite i i-au adaptat terapiile n consecin.
Dar, cel mai mult, violoncelul i-a mbuntit starea. i ddea
ceva de fcut zilnic. A ncetat s mai foloseasc acelai ton i a
nceput s vorbeasc din nou ca Mia, cel puin cnd vorbea despre
muzic. Terapeuii i-au modificat planul de recuperare, dndu-i
voie s petreac mai mult timp exersnd.
Nu nelegem cum poate muzica s vindece creierul, mi-a spus
unul dintre neurologi ntr-o dup-amiaz, n timp ce o asculta
cntnd unui grup de pacieni din salon, dar tim c o face. Uit-te
la Mia.
A prsit centrul de recuperare dup patru sptmni, cu dou
sptmni mai devreme dect fusese stabilit. Putea s mearg n
baston, putea s deschid un borcan cu unt de arahide i s cnte al
naibii de bine Beethoven.
***
mi amintesc un lucru despre articolul la, chestia cu Douzeci
sub 20 de ani din All About Us, pe care mi-l artase Liz. mi
amintesc legtura nu doar sugerat, ci declarat deschis, ntre
tragedia Miei i interpretarea ei din alt lume. i mi amintesc
ct de tare m-a enervat asta, fiindc avea ceva jignitor. De parc
35
singurul mod de a-i explica talentul era s l pui pe seama unei fore
supranaturale. Adic, ce credeau, c familia ei moart triete n
trupul ei i cnt ntr-un cor celest, prin degetele ei?
Dar chestia era c, ntr-adevr, se ntmplase ceva ieit din
comun. i tiu asta fiindc am fost acolo. Am fost martor: am vzut
cum Mia a trecut de la o interpret foarte talentat la ceva cu totul
diferit. n decursul a cinci luni, ceva magic i grotesc a transformat-
o. Aa c da, totul era legat de tragedia ei, dar Mia era cea care
ducea greul. ntotdeauna a fost aa.
A plecat la Juilliard dup Ziua Muncii. Am dus-o cu maina la
aeroport. M-a srutat de bun rmas. Mi-a spus c m iubete mai
mult dect viaa nsi. Apoi, a trecut de punctul de control.
Nu s-a mai ntors niciodat.

36
PATRU

Arcul e foarte vechi, prul lui de cal e clei,


Trimis la fabric, la fel ca mine i ca tine
Deci, cum de i-au amnat execuia?
Publicul i url aplauzele n picioare.
DUST
COLLATERAL DAMAGE, PIESA 9

Cnd se aprind luminile dup concert, m simt istovit, sinistru,


de parc mi-ar fi fost stors sngele din mine i nlocuit cu smoal.
Dup ce se sting aplauzele, oamenii din jurul meu se ridic n
picioare, discut despre concert, despre frumuseea lui Bach, despre
dezolarea lui Elgar, riscul care a meritat de a aduga piesa
contemporan a lui John Cage. Dar cel care las ncperea fr
suflare este Dvok, iar eu neleg de ce.
Cnd Mia cnta la violoncel, ntotdeauna concentrarea i era
ntiprit pe tot corpul: un rid de-a lungul frunii. Buzele ei att de
strnse, nct uneori i pierdeau culoarea; de parc ntregul corp i
era comandat de mini.
S-a ntmplat asta puin i la piesele de nceput din seara asta,
dar cnd a ajuns la Dvok, piesa final a recitalului ei, a fost
cuprins de ceva. Nu tiu dac i-a intrat n ritm sau dac era piesa
ei de referin, dar, n loc s se aplece asupra violoncelului, corpul ei
prea s se extind, s nfloreasc, iar muzica umplea spaiile
deschise din jurul sau, ca o vi-de-vie n floare. Micrile i erau
largi i vesele i ndrznee, iar sunetul care umplea sala prea s
dirijeze acea emoie pur, ca i cum intenia iniial a
compozitorului s-ar fi nvrtit prin ncpere. Expresia feei ei, cu
privirea n sus, un zmbet mic dansndu-i pe buze, nu tiu cum s o
descriu fr s sune ca unul dintre articolele alea pline de cliee din

37
reviste, dar prea una cu muzica. Sau poate doar fericit. Cred c
ntotdeauna am tiut c e capabil de nivelul sta de miestrie, dar
cnd am vzut-o cu ochii mei, m-a copleit. Pe mine i pe toi ceilali
din sal, judecnd dup aplauzele furtunoase pe care le-a primit.
Acum, luminile din sal s-au aprins, strlucitoare, cznd pe
scaunele din lemn deschis la culoare i pe panourile geometrice de
pe perete, dnd senzaia c podeaua noat. M afund din nou n cel
mai apropiat scaun i ncerc s nu m gndesc la Dvok sau la
celelalte lucruri: felul n care i tergea mna de fust, ntre piese,
felul n care i nclina capul la un moment dat, ctre o orchestr
invizibil, toate gesturile care mi sunt mult prea familiare.
Apuc scaunul din faa mea, ca s mi gsesc echilibrul, i m ridic
din nou. M asigur c mi funcioneaz picioarele i c pmntul nu
se nvrte i c voi face pas dup pas, pn la ieire. Sunt drmat,
epuizat. Tot ce vreau s fac acum e s m ntorc la hotel, s dau pe
gt vreo dou Ambien sau Lunesta sau Xanax sau ce-o fi n dulapul
meu de medicamente i s termin cu ziua asta. Vreau s m duc s
m culc, s m trezesc i toate astea s se termine.
M scuzai, domnule Wilde.
n mod normal, nu prea mi plac spaiile nchise, dar dac exist
un loc n ora n care m atept s fiu n sigurana anonimatului,
acela e Carnegie Hall, la un concert de muzic clasic. Pe tot
parcursul concertului i n pauz nu s-a uitat nimeni de dou ori la
mine, n afar de vreo doi boorogi care cred c erau mai degrab
consternai de blugii mei. Dar tipul sta e cam de vrsta mea; e
plasator, singura persoan sub 35 de ani pe o raz de 15 metri,
singura persoan de aici care probabil deine un album Shooting
Star.
Bag mna n buzunar i caut un pix pe care nu l am. Plasatorul
pare jenat, dnd din cap i din mini n acelai timp.
Nu, nu, domnule Wilde. Nu v cer un autograf.
i coboar vocea.
De fapt, e mpotriva regulilor, ar putea s m dea afar.
38
Ah, spun ncurcat, confuz.
Pentru o secund m ntreb dac urmeaz s fiu mutruluit c nu
m-am mbrcat adecvat.
Plasatorul mi spune:
Domnioara Hall dorete s venii n culise.
Cu tot tam-tam-ul de dup spectacol, e glgie, aa c pentru o
secund presupun c am auzit greit. Mi se pare c a zis c ea vrea
s vin n culise, dar nu poate fi adevrat. Probabil a zis ceva despre
hol, nu despre Mia Hall.
Dar pn s apuc s i cer s m lmureasc, m prinde de cot i
m conduce napoi spre scri, traversm holul principal i trecem
printr-o u mic de lng scen i printr-un labirint de coridoare
pe ai cror perei sunt aliniate partituri nrmate, iar eu m las
condus; e ca atunci cnd aveam zece ani i am fost trimis n biroul
directorului pentru c aruncasem un balon cu ap n clas i tot ce
puteam face era s o urmez pe doamna Linden pe holuri i s m
ntreb ce m ateapt n spatele uilor cancelariei. Am exact aceeai
senzaie. C sunt n ncurctur pentru ceva, c Aldous nu mi-a dat
liber n seara asta i c urmeaz s fiu mustrat c am lipsit de la o
edin foto sau c am enervat un reporter sau pentru c sunt lupul
singuratic antisocial, n pericol de a destrma trupa.
Aa c nu prea mi dau seama ce se ntmpl, nu mi dau voie s
aud sau s cred sau s m gndesc la asta pn cnd plasatorul m
duce ntr-o camer mic i deschide uile i le nchide i, dintr-
odat, ea e acolo. Cu adevrat. O persoan n carne i oase, nu o
nluc.
Primul meu impuls nu e s o apuc i s o srut sau s ip la ea.
Pur i simplu vreau s i ating obrazul, nc mbujorat dup
spectacolul din seara asta. Vreau s traversez spaiul care ne
desparte, msurat n metri nu n kilometri, nu n continente, nu n
ani i s i ating obrazul cu degetele mele aspre. Vreau s o ating,
ca s m asigur c e chiar ea, nu unul din visele acelea pe care le-am
avut att de des dup ce a plecat, n care o vd clar ca lumina zilei,
39
sunt gata s o srut sau s o iau lng mine, doar ca s m trezesc cu
o Mia la care nu pot ajunge.
Dar nu o pot atinge. E un privilegiu care mi-a fost revocat, chiar
dac mpotriva voinei mele. Apropo de voin, trebuie s mi in
braul n loc cu puterea minii, pentru ca tremuratul s nu devin ca
un picamer.
Podeaua se rotete, vrtejul m cheam i mi doresc grozav una
dintre pastilele mele, dar n-am cum s ajung la ele acum. Respir de
cteva ori ca s m calmez i s previn un atac de panic. mi mic
maxilarul, ntr-o ncercare zadarnic de a rosti cteva cuvinte. M
simt de parc a fi singur pe scen, fr trup, fr echipament, fr
s-mi amintesc vreuna dintre melodiile noastre, urmrit de un
milion de oameni. Simt c a trecut o or de cnd stau n faa Miei
Hall, mut ca un nou-nscut.
Prima oar cnd ne-am cunoscut, n liceu, eu am vorbit primul.
Am ntrebat-o pe Mia cum se numea piesa pe care tocmai o
interpretase la violoncel. O simpl ntrebare, de la care a nceput
totul. De data asta, Mia este cea care pune ntrebarea:
Eti chiar tu?
Vocea ei e exact aceeai. Nu tiu de ce m ateptam s fie diferit,
numai c acum totul s-a schimbat.
Vocea ei m readuce la realitate. napoi la realitatea ultimilor trei
ani. Sunt attea lucruri care se vor spuse. Unde te-ai dus? Te gndeti
vreodat la mine? M-ai distrus. Eti bine?
Dar bineneles c nu pot spune nimic din toate astea.
ncep s-mi simt inima btnd tare i urechile iuindu-mi i
aproape c mi pierd controlul. Dar, ciudat, exact atunci cnd panica
ncepe s urce, intervine un instinct de supravieuire, cel care mi d
voie s pesc pe scen n faa a mii de strini. M cuprinde ncet o
linite, n timp ce m desprind de mine, mpingndu-m n fundal
i lsnd-o pe cealalt persoan s preia controlul.
n carne i oase, i rspund.
De parc e cel mai normal lucru din lume s m aflu la concertul
40
ei i ea s m cheme printr-un semn n sanctuarul ei.
Bun concert, adaug, fiindc asta mi se pare c trebuie s spun.
i se mai ntmpl s fie i adevrat.
Mulumesc, rspunde.
Apoi, se d uor napoi.
Pur i simplu, nu-mi vine s cred c eti aici.
M gndesc la ordinul de restricie de trei ani pe care practic l-a
pus asupra mea i pe care l-am nclcat n seara asta. Dar tu m-ai
chemat aici, vreau s spun.
Da. Se pare c i las pe toi golanii s intre n Carnegie Hall, i
spun, glumind.
ns, la ct eram de nelinitit, remarca mea sarcastic sun ursuz.
i netezete estura fustei cu palmele. Deja s-a schimbat din
rochia neagr de sear ntr-o fust lung, vaporoas, i un tricou
fr mneci. Scutur din cap i i nclin faa spre a mea,
conspirativ.
Nu chiar. Accesul golanilor este interzis. N-ai vzul anunul
de pe panou? Sunt surprins c nu ai fost arestat doar pentru c ai
pit n foaier.
tiu c ncearc s mi ntoarc gluma proast cu una de-a ei, iar
o parte din mine e recunosctoare pentru asta, i pentru c vd o
licrire din vechiul ei sim al umorului. Dar o alt parte din mine,
cea grosolan, vrea s i aminteasc de toate concertele de camer,
cvartetele de coarde i recitalurile la care am asistat odat. Din
cauza ei. Cu ea.
De unde ai tiut c sunt aici? am ntrebat.
Glumeti? Adam Wilde n Zankel Hall! Toat echipa din culise
vorbea despre asta la pauz. Se pare c la Carnegie Hall lucreaz o
grmad de fani Shooting Star.
Credeam c sunt incognito, spun, cu fruntea plecat.
Singura modalitate de a supravieui acestei conversaii este de a
vorbi cu sandalele Miei. Unghiile de la picioare i sunt date cu oj
roz deschis.
41
Tu? Imposibil, mi rspunde. i, ce mai faci?
Ce mai fac? Pe bune? M forez s privesc n sus i s m uit la Mia
pentru prima oar. Tot frumoas e. Nu n genul la care i sare n
ochi, ca Vanessa LeGrande sau Bryn Shraeder. ntr-un mod tcut,
care pentru mine a fost ntotdeauna devastator. Prul ei lung i
negru e desfcut acum, lunecndu-i umed pe umerii goi, n
continuare albi ca laptele i acoperii de constelaii de pistrui pe care
obinuiam s i srut. Cicatricea de pe umrul stng, care arta ca o
ran rou aprins, e acum roz-argintie. Aproape ca accesoriile pentru
tatuajele ultimul rcnet. Aproape drgu.
Mia ncearc s-mi prind privirea i, pentru o secund, m tem
c masca mi va disprea. M uit n alt parte.
Ah, pi bine. Ocupat, i rspund.
Da. Desigur. Ocupat. Eti n turneu?
Da. Mine plec la Londra.
Ah. Eu n Japonia.
n direcii opuse, gndesc i sunt surprins cnd Mia chiar spune
asta cu voce tare.
n direcii opuse.
Cuvintele rmn n aer, ca o ameninare. Dintr-odat, simt c
vrtejul ncepe din nou s se agite. O s ne nghit pe amndoi dac
nu plec.
Pi, cred c ar trebui s plec, o aud spunnd pe persoana
calm care l interpreteaz pe Adam Wilde, parc de la civa metri
deprtare.
Mi se pare c i ntristeaz ceva chipul, dar nu-mi pot da seama
exact dac aa e, fiindc simt valuri n fiecare prticic a corpului i
jur c e posibil s vomit chiar aici. n timp ce eu m pierd cu firea,
cellalt Adam nc funcioneaz. ntinde mna spre ea, chiar dac
gndul c eu i ofer Miei Hall o strngere de mn oficial este
probabil unul dintre cele mai triste lucruri pe care mi le-am
imaginat vreodat.
Mia se uit n jos la mna mea ntins, deschide gura pentru a
42
spune ceva, apoi ofteaz. Faa i devine rigid, ca o masc, n timp
ce ntinde mna ca s o apuce pe a mea.
Tremuratul minii a devenit att de firesc, att de omniprezent,
nct n general eu nici nu-l mai simt. Dar de ndat ce degetele mele
le apuc pe ale Miei, observ c mna mi se oprete i dintr-odat
devine linitit, ca o rafal de sunete care nceteaz brusc cnd
cineva ntrerupe un amplificator. A putea zbovi aici la infinit.
Numai c nu e dect o strngere de mn, nimic mai mult. i, n
cteva secunde, mna mea este pe lng trup i e ca i cum i-a fi
transferat un pic din nebunia mea Miei, fiindc se pare c i mna ei
tremur. Dar nu pot fi sigur, fiindc plec val-vrtej.
Apoi, tot ce tiu e c aud ua de la cabina ei nchizndu-se n
urma mea, lsndu-m pe mine aici, n vltoare, i pe Mia acolo, pe
mal.

43
CINCI

tiu c e de prost gust, chiar grosolan, s compar faptul c am


fost prsit cu accidentul care i-a ucis Miei familia, dar nu m pot
abine. Pentru c, oricum, pentru mine consecinele au fost exact
aceleai. n primele cteva sptmni m trezeam ntr-o cea de
nencredere. Nu s-a ntmplat cu adevrat, nu-i aa? Ah, la dracu, ba s-a
ntmplat. Apoi, m chirceam. Simeam un pumn n stomac. Mi-au
trebuit cteva sptmni ca s m obinuiesc cu ideea. Dar, spre
deosebire de accident cnd trebuia s fiu acolo, s fiu prezent, s
ajut, s fiu persoana pe care s se poat baza dup ce a plecat am
rmas complet singur. Nu aveam pentru cine s mi revin. Aa c
am lsat totul s se sting i apoi s-a terminat, pur i simplu.
M-am mutat napoi acas la ai mei. Pur i simplu am luat un
teanc de chestii din camera mea de la House of Rock i am plecat.
Am lsat balt totul. coala. Trupa. Viaa mea. O plecare neateptat
i tcut. Am zcut buimcit n patul meu din copilrie. Mi-era
team c toat lumea o s dea cu ua de perete i o s m oblige s
mi explic comportamentul. Dar tocmai asta e chestia cu moartea.
Zvonul despre moarte circul repede i pe distane mari, iar
oamenii trebuie s fi aflat c am devenit un cadavru, fiindc nimeni
nu a venit nici mcar s vad trupul. M rog, n afar de neobosita
de Liz, care trecea pe la mine o dat pe sptmn s mi aduc un
CD cu muzica ei preferat, pe care l punea vesel peste CD-ul
neatins pe care mi-l lsase cu o sptmn nainte.
Prinii mei au fost nedumerii de ntoarcerea mea. Dar, pe de
alt parte, cnd vine vorba de mine, nedumerirea e ceva destul de
obinuit. Tata fusese tietor de lemne i, mai trziu, cnd industria a
dat faliment, a primit o slujb la o fabric de electronice pe care o
putea pierde oricnd. Mama lucra la cantina universitii. Erau
amndoi la a doua csnicie, primele lor incursiuni maritale fuseser

44
ambele dezastruoase i fr copii i nu discutau niciodat despre
asta; eu am aflat de la o mtu i de la un unchi, cnd aveam zece
ani. Pe mine m-au fcut cnd erau mai n vrst i se pare c i-am
luat prin surprindere cnd am aprut. Mamei mele i plcea s
spun c tot ce am fcut de la apariia mea pe lume, pn la a
deveni muzician, la a m ndrgosti de o fat pe nume Mia, la a
merge la facultate, la faptul c trupa a devenit att de popular, la a
renuna la facultate, la a renuna la formaie totul a fost o surpriz.
Mi-au acceptat ntoarcerea acas fr s pun ntrebri. Mama mi
aducea n camer tvie cu mncare i cafea, de parc a fi fost un
prizonier.
Timp de trei luni am zcut n patul meu din copilrie, dorindu-
mi s fiu n com, la fel cum fusese Mia. Trebuie c ar fi fost mai
uor dect asta. n cele din urm, m-a trezit sentimentul de ruine.
Aveam nousprezece ani, renunasem la facultate, locuiam n casa
prinilor mei, omer, un parazit, un clieu. Prinii mei au fost ok
cu toat chestia, dar duhoarea mea de om vrednic de mil ncepuse
s mi fac ru. n cele din urm, imediat dup Anul Nou, l-am
ntrebat pe tata dac e vreun post liber la fabric.
Eti sigur c asta vrei? m-a ntrebat.
Nu asta voiam, dar nu puteam avea ce mi doream. Am ridicat
din umeri. L-am auzit certndu-se cu mama pe tema asta, ea
ncercnd s l determine s m conving s m rzgndesc.
Nu vrei mai mult pentru el? am auzit-o rstindu-se n oapt,
de jos. Nu vrei ca mcar s se ntoarc la coal?
Nu e vorba despre ce vreau eu, i-a rspuns.
Aa c a ntrebat la resurse umane, mi-a aranjat un interviu i, o
sptmn mai trziu, am nceput s lucrez n departamentul de
introducere de date. De la ase jumtate dimineaa pn la trei
dup-amiaza stteam ntr-o camer fr ferestre, introducnd nite
cifre care pentru mine nu aveau niciun sens.
n prima mea zi de munc, mama s-a trezit devreme ca s mi
fac un mic dejun uria, pe care nu l-am putut mnca, i un ibric de
45
cafea care nu era nici pe departe suficient de tare. Sttea n picioare
lng mine, n halatul ei de baie roz-nchis, cu o expresie ngrijorat
pe chip. Cnd m-am ridicat s plec, a cltinat din cap.
Ce? am ntrebat.
Tu, s lucrezi la fabric, mi-a spus, privindu-m serios. S tii
c nu m surprinde. La asta m ateptam de la fiul meu.
Nu-mi puteam da seama dac amrciunea din glasul ei i era
adresat ei sau mie.
Jobul era nasol, dar nu conta. Nu era nevoie s gndesc. Veneam
acas i dormeam toat dup-amiaza, apoi m trezeam, citeam i
moiam de la zece seara pn la cinci dimineaa, cnd era timpul s
m trezesc din nou ca s plec la munc. Programul nu se sincroniza
deloc cu lumea nconjurtoare, ceea ce mie mi convenea.
Cu vreo cteva sptmni mai devreme, n ajunul Crciunului,
nc mai avusesem o frm de speran. Iniial, Mia plnuise s se
ntoarc acas de Crciun. Biletul pe care i-l cumprase pentru
New York era dus-ntors, iar data de ntoarcere era 19 decembrie.
Dei tiam c e absurd, credeam, ntr-un fel, c va veni s m vad,
c mi va da o explicaie sau, i mai bine, o scuz uria. Sau c ne
vom da seama c toate astea fuseser doar o nenelegere colosal i
oribil. mi scrisese zilnic, dar e-mailurile nu ajunseser la mine i
avea s mi apar la u, neagr c nu i rspunsesem la mesaje, aa
cum obinuia s se supere pe mine pentru lucruri prosteti, cum ar
fi ct eram de drgu sau nu cu prietenii ei.
Dar luna decembrie a venit i s-a dus, o monotonie cenuie, cu
multe colinde de Crciun n surdin, care se auzeau de la parter. Eu
stteam n pat.
Abia n februarie a venit cineva s m viziteze, de la un colegiu
din est.
Adam, Adam, ai un musafir, a spus mama, btnd uor la u.
Era n jurul orei cinei, iar eu deja dormeam. Pentru mine era
miezul nopii. n zpceala mea, am crezut c e Mia. Am srit
imediat din pat, dar am vzut din expresia ndurerata a mamei c
46
tia c mi aduce veti dezamgitoare.
E Kim! mi-a spus cu o veselie forat.
Kim? Nu mai tiam nimic de prietena cea mai bun a Miei din
august, de cnd plecase la coal n Boston. i, dintr-odat, mi-am
dat seama c tcerea ei era la fel de trdtoare ca a Miei. Kim i cu
mine nu fuseserm niciodat prieteni cnd Mia i cu mine eram
mpreun. Cel puin, nu nainte de accident. Dar, dup aceea, ne-am
apropiat cumva. Nu mi ddusem seama c Mia i Kim veneau la
pachet, una mpreun cu cealalt. O pierdeai pe una, o pierdeai i
pe cealalt. Dar, pe de alt parte, cum ar fi putut s fie altfel?
Acum ns, Kim era aici. Oare o trimisese Mia ca pe un fel de sol?
Kim zmbea stngaci, strngndu-i braele n jurul ei n noaptea
umed.
Hei, mi-a spus. Eti greu de gsit.
Sunt unde am fost ntotdeauna, i-am spus, dnd ptura la o
parte.
Vzndu-m n chiloi, Kim s-a ntors cu spatele pn mi-am tras
pe mine o pereche de blugi. M-am ntins dup pachetul de igri.
ncepusem s fumez cu doar cteva sptmni nainte. Prea c
toat lumea de la fabric face asta. Era singurul motiv de a lua o
pauz. Kim a fcut ochii mari, surprins, de parc tocmai a fi scos
un pistol. Am pus igrile la loc, fr s aprind vreuna.
Am crezut c eti la House of Rock, aa c am fost acolo. Le-
am vzut pe Liz i pe Sarah. Am luat cina cu ele. A fost plcut s le
revd.
S-a oprit i mi-a cntrit camera din priviri. Pturile ifonate,
mirosind a acru, jaluzelele trase.
Te-am trezit?
Am un program mai ciudat.
Da. Mi-a zis mama ta. Introducere de date?
Nu s-a sinchisit s ncerce s i ascund uimirea.
N-aveam niciun chef de plvrgeal sau de amabiliti.
Deci, care-i treaba, Kim?
47
A ridicat din umeri.
Nimic. Sunt n ora, n vacan. Am fost cu toii n Jersey de
Hanukkah, la bunicii mei, aa c e prima oar cnd m ntorc aici i
am vrut s trec s te salut.
Kim prea agitat, dar i ngrijorat. Era o expresie pe care de
asemenea o recunoteam. Cea care spunea c acum eu eram
pacientul. Departe, n noapte, am auzit o siren. Din reflex, m-am
scrpinat n cap.
Te mai vezi cu ea? am ntrebat.
Poftim? vocea lui Kim a ciripit surprins.
Am privit-o fix, i am repetat ncet ntrebarea.
Te mai vezi cu Mia?
D da, a ezitat Kim. Adic, nu foarte des. Suntem amndou
ocupate cu coala, iar New York i Boston sunt la distan de patru
ore. Dar da. Normal.
Normal. Certitudinea asta a fost de vin. Ea a trezit ceva criminal
n mine. M-am bucurat c nu era niciun obiect greu prin apropiere.
tie c eti aici?
Nu. Am venit ca prieten a ta.
Ca prieten a mea?
Kim s-a fcut alb ca varul auzind sarcasmul din vocea mea, dar
fata asta a fost ntotdeauna mai dur dect prea. Nici nu a dat
napoi i nici nu a plecat.
Da, mi-a optit.
Atunci, ia spune-mi, prieteno. Mia, prietena ta, prietena ta cea
mai bun, i-a spus de ce m-a lsat balt? Fr niciun cuvnt? i-a
spus ceva despre asta? Sau n-a venit vorba despre mine?
Adam, te rog Vocea lui Kim era o rugminte.
Nu, eu te rog, Kim. Te rog, fiindc n-am nici cea mai vag
idee.
A inspirat adnc i apoi i-a ndreptat spatele. Vedeam efectiv
cum hotrrea i ncordeaz ira spinrii, vertebr cu vertebr,
desennd contururile loialitii.
48
Nu am venit aici ca s vorbim despre Mia. Am venit ca s te
vd i nu cred c ar trebui s vorbesc despre ea cu tine sau invers.
Adoptase tonul unei asistente sociale, o ter parte impariala i
mi venea s o lovesc pentru asta. Pentru tot. n schimb, pur i
simplu am explodat.
Atunci, ce dracului caui aici? La ce-mi foloseti? Cine eti tu
pentru mine? Fr ea, cine eti tu? Un nimic! Un nimeni!
Kim s-a dat napoi, dar, cnd a ridicat privirea, n loc s fie
furioas, se uita la mine plin de tandree. Asta m-a fcut s vreau
s o strng de gt i mai tare.
Adam a nceput.
Pleac naibii de aici, am mrit. Nu mai vreau s te vd
niciodat!
Lui Kim nu era nevoie s i spui de dou ori. A plecat fr s
spun un cuvnt.

n noaptea aia, n loc s dorm, n loc s citesc, am umblat prin


camer timp de patru ore. n timp ce m plimbam de colo-colo,
lsnd urme permanente n covorul ieftin i gros al prinilor mei,
am simit cum crete ceva, intens, n mine. Era un sentiment viu i
inevitabil, aa cum e cteodat vomatul care nsoete o
mahmureal nasoal. L-am simit urcndu-mi n tot corpul, ca o
mncrime, implornd s fie eliberat, pn cnd, n cele din urm, a
izbucnit din mine cu o for att de mare, nct mai nti am lovit cu
pumnul n perete, apoi, fiindc nu a durut destul de tare, am lovit
fereastra. Cioburile mi-au tiat degetele cu o durere satisfctoare,
urmat de rafala rece a unei nopi de februarie. Se pare c ocul a
trezit ceva adormit adnc n mine.
Aceea a fost noaptea n care am pus mna pe chitar pentru
prima oar ntr-un an. i tot aceea a fost noaptea n care am nceput
s compun din nou.
n dou sptmni, scrisesem peste zece piese noi. ntr-o lun,
Shooting Star se reunise i le interpreta. n dou luni, semnam
49
contractul cu o mare cas de discuri. n patru luni, nregistram
albumul Collateral Damage, care cuprindea 15 dintre piesele pe care
le scrisesem din prpastia dormitorului meu din copilrie. ntr-un
an, Collateral Damage era n topul Billboard, iar Shooting Star era pe
coperta revistelor naionale.
De atunci, simt c i datorez lui Kim fie scuze, fie un mulumesc.
Poate i una i alta. Dar pn am ajuns s-mi dau seama de asta, mi
se prea c lucrurile s-au ntmplat prea demult ca s mai fac ceva.
i adevrul este c tot n-a ti ce s-i spun.

50
ASE

Eu voi fi btaia ta de cap i tu a mea


Asta a fost nelegerea pe care am semnat-o,
Am cumprat un costum de protecie ca s i adun gunoaiele,
Mti de gaze, mnui, ca s fim n siguran,
Dar acum sunt singur ntr-o camer goal
Privind n jos la osnda sfritului imaculat.
MESSY
COLLATERAL DAMAGE, PIESA 2

Cnd ies pe strad, minile mi tremur i mi simt stomacul de


parc pune la cale o revolt. mi caut pastilele, dar flaconul e gol.
Rahat! Cred c Aldous mi-a dat-o pe ultima cnd eram n taxi. Oare
mai am la hotel? Trebuie s mai fac rost pn mine, cnd plec. Dau
s scot telefonul, dar mi amintesc c l-am lsat la hotel, ntr-o
ncercare idioat de a m detaa.
Oamenii roiesc n jur, iar privirile lor zbovesc un pic prea mult
asupra mea. Nu vreau s fiu recunoscut acum, nu pot face fa. Nu
pot face fa la nimic. Nu vreau asta. Nu vreau nimic din toate
astea.
Vreau doar s scap. S evadez din existena mea. n ultima vreme
m trezesc de multe ori dorindu-mi asta. Nu s fiu mort sau s m
sinucid. Sau genul sta de rahaturi stupide. Mai degrab, nu m pot
abine s gndesc c, dac nu m-a fi nscut niciodat, n-a fi avut
de nfruntat aceste aizeci i apte de nopi, nu a fi aici, acum, dup
ce tocmai am ndurat conversaia aia cu ea.
E vina ta c am venit n seara asta, mi spun. Trebuia s lai lucrurile
aa cum erau.
mi aprind o igar i sper c asta m va stabiliza suficient ct s
m ntorc la hotel, unde s l sun pe Aldous, s ndrept lucrurile i

51
poate chiar s dorm cteva ore i s las n urm ziua asta
dezastruoas, odat pentru totdeauna.
Ar trebui s te lai.
Vocea ei m izbete. Dar, ntr-un fel, m i calmeaz. Ridic
privirea. Iat-o pe Mia, cu faa mbujorat, dar, n acelai timp, ntr-
un fel ciudat, zmbind. Respir greu, de parc ar fi alergat. Poate i
ea e urmrit de fani. mi imaginez cuplul acela de btrni n frac i
perle trindu-se dup ea.
Nici mcar nu am timp s m simt stnjenit, pentru c Mia e din
nou aici, n faa mea, ca atunci cnd nc mpream acelai spaiu i
acelai timp i ddeam unul peste cellalt, dei era ntotdeauna o
coinciden fericit, nu era nimic neobinuit, deloc ieit din comun.
Pentru o secund m gndesc la replica aia din Casablanca cnd
Bogart spune: Dintre toate barurile din toate oraele de pe lumea
asta, ea a trebuit s intre tocmai ntr-al meu. Apoi mi amintesc
ns c eu am intrat n barul ei.
Mia face ncet i ultimii civa pai nspre mine, de parc a fi o
pisic viclean care trebuie adus nuntru. Se uit la igara din
mna mea.
De cnd fumezi? ntreab.
i e ca i cum anii dintre noi au disprut, iar Mia a uitat c nu mai
are dreptul s m trag la rspundere.
Chiar dac o merit cnd vine vorba de subiectul sta. Cndva,
eram categoric mpotriva nicotinei.
tiu. E un clieu, recunosc.
Se uit la mine, apoi la igar.
mi dai i mie una?
ie?
Cnd Mia avea vreo ase ani sau ceva de genul sta, a citit o carte
pentru copii despre o feti care l-a fcut pe taic-su s se lase de
fumat i apoi s-a hotrt s o conving s renune pe mama ei,
fumtoare care ba se apuca, ba se lsa. I-a luat Miei luni de zile s o
nduplece pe Kat, dar a reuit. Cnd i-am cunoscut, Kat nu fuma
52
deloc. Denny, tatl Miei, pufia dintr-o pip, dar prea c o face mai
mult aa, ca s se dea n spectacol.
Tu fumezi? am ntrebat-o.
Nu, mi rspunde Mia, dar tocmai am avut o experien foarte
intens i mi s-a spus c igrile i calmeaz nervii.
Intensitatea unui concert m face uneori s fiu inhibat i agitat.
i eu m simt cteodat aa dup spectacole, i spun,
ncuviinnd.
Scot o igar pentru ea; mna nc i tremur, aa c nu nimeresc
captul igrii cu bricheta. Pentru o secund mi imaginez c o apuc
de ncheietura minii, ca s o in n loc, dar nu fac asta. Alerg dup
igar, pn cnd flacra i licrete n ochi i aprinde vrful. Inspir
i expir, tuete un pic.
Nu despre concert vorbesc, Adam, spune nainte s trag nc
un fum cu greu. M refer la tine.
Simt nite mici furnicturi n tot corpul, ca nite focuri de artificii.
Calmeaz-te, mi spun. Ai intimidat-o, aprnd aa din senin. Cu toate
astea, sunt flatat c eu contez chiar dac doar ct s-o sperii.
O vreme, fumm n tcere. Apoi, aud ceva bolborosind. Mia d
din cap consternat i privete n jos, nspre stomac.
ii minte cum eram nainte de concerte?
Mai demult, Mia devenea prea agitat ca s mnnce nainte de
spectacole aa c, dup aceea, era de obicei moart de foame. Pe
vremea aia, mergeam s nfulecm mncare mexican la barul
nostru preferat sau ntr-un restaurant de pe autostrad, mncnd
cartofi prjii cu sos i plcint mncarea preferat a Miei.
Cnd ai mncat ultima oar? o ntreb.
Mia m privete din nou atent i stinge igara fumat pe
jumtate. Scutur din cap.
Zankel Hall? N-am mncat de zile ntregi. Mi-a chiorit
stomacul tot spectacolul. Am fost sigur c au auzit pn i oamenii
de la balcon.
Nu. Se auzea doar violoncelul.
53
Asta e o uurare. Cred.
Stm acolo n tcere pre de o secund. Stomacul i ghiorie din
nou.
Cartofii prjii i plcinta sunt n continuare meniul potrivit?
ntreb.
O vd ntr-un separeu n locul nostru din Oregon, gesticulnd cu
furculia, criticndu-i propriul spectacol.
Plcint, nu. Nu n New York. Plcintele din restaurante sunt
o mare dezamgire. Fructele sunt aproape tot timpul din conserv,
iar aici nu exist mure. Cum e posibil ca un fruct s nceteze pur i
simplu s existe de la o coast la alta?
Cum e posibil ca un iubit s nceteze s mai existe de la o zi la alta?
Habar n-am.
Cartofii prjii sunt ns buni, mi zmbete cu jumtate de
gur, optimist.
mi plac cartofii prjii, spun.
mi plac cartofii prjii? Parc a fi un copil ntrziat mintal, dintr-
un film de televiziune.
Clipete din ochi i m privete.
i-e foame? m ntreab.
Mai foame ca oricnd.

O urmez pe 57th Street, apoi pe Ninth Avenue. Merge n grab


fr nici cea mai mic urm din chioptatul pe care l avea cnd a
plecat i cu un scop precis, aa cum fac new yorkezii, artndu-mi
repere din cnd n cnd, ca un ghid de turism profesionist. mi trece
prin cap c nici mcar nu tiu dac locuiete nc aici sau dac seara
asta e doar o zi din turneu.
Ai putea s o ntrebi, mi spun. E o ntrebare destul de normal.
Da, dar e att de normal, nct e ciudat c trebuie s ntrebi.
Ei bine, trebuie s i spui ceva.
Cnd, n sfrit mi fac curaj, din poeta ei se aude Sonata a noua
de Beethoven. Mia se oprete din monologul ei despre NYC, i
54
caut telefonul, se uit la ecran i tresare.
Veti proaste?
Scutur din cap i mi arunc o privire att de mhnit, nct cred
c a exersat-o.
Nu, dar trebuie s rspund.
Deschide telefonul.
Alo. tiu. Te rog s te calmezi. tiu. Ascult, poi atepta o
secund?
Se ntoarce ctre mine, cu o voce extrem de calm i profesional.
tiu c e insuportabil de nepoliticos, dar ai putea s mi acorzi
cinci minute?
neleg. Tocmai a avut un spectacol mare. O sun oamenii. Dar,
chiar i aa, n ciuda mtii spite pe care o poart, m simt ca un
fan cruia i se cere s atepte n spatele autobuzului pn e gata
vedeta rock. Aa cum fac mereu fanii, accept. Mia este vedeta. Ce
altceva s fac?
Mulumesc, mi spune.
O las s o ia naintea mea cu vreo civa pai, ca s i dau un pic
de intimitate, dar tot prind frnturi din discuie.
tiu c era important pentru tine. Pentru noi. Promit c o s m
revanez fa de toat lumea.
Nu pomenete de mine nici mcar o dat. De fapt, pare c a uitat
complet de mine.
Ceea ce n-ar fi o problem dac n-ar fi oarb la agitaia pe care o
creeaz prezena mea pe Ninth Avenue, care e plin de baruri i de
oameni care-i pierd vremea i fumeaz afar. Oameni care se uit
de dou ori la mine, m recunosc i i scot rapid telefoanele mobile
i aparatele foto digitale pentru a-mi face fotografii.
M ntreb, pentru o clip, dac vreuna dintre imagini va ajunge
n Gabber sau ntr-una dintre revistele de scandal. Ar fi un vis pentru
Vanessa LeGrande i un comar pentru Bryn. E deja destul de
geloas pe Mia chiar i aa, chiar dac nu a cunoscut-o niciodat;
doar tie de ea. Chiar dac tie c nu am vzut-o pe Mia de ani de
55
zile, continu s se plng, spunnd c; E greu s concurezi cu o
stafie. De parc Bryn Shraeder trebuie s concureze cu cineva.
Adam? Adam Wilde?
La jumtate de cldire distan se afl un paparazzo adevrat cu
un aparat foto cu obiectiv.
Hei, Adam! Putem s facem o poz? Doar una! strig.
Uneori, chestia asta funcioneaz. Le oferi chipul tu pentru un
minut i pleac. Dar cel mai adesea e ca atunci cnd uciderea unei
albine atrage furia stupului.
Hei, Adam! Unde e Bryn?
mi pun ochelarii de soare i o iau la picior, dei e prea trziu
pentru asta. M opresc din mers i prsesc bulevardul plin de
taxiuri. Mia continu s mearg pe strad, trncnind la telefon.
Vechea Mia ura telefoanele mobile, i ura pe cei care vorbeau la ele
n public, care ignorau compania unei persoane ca s rspund la
un apel. Vechea Mia nu ar fi rostit niciodat expresia insuportabil
de nepoliticos.
M ntreb dac ar trebui s o las s continue. Gndul de a sri
ntr-un taxi i de a m ntoarce la hotel nainte ca ea s i dea seama
c nu mai sunt n spatele ei mi d o anumit satisfacie plin de
curaj. S-o las pe ea nelmurit de data asta.
Toate taxiurile sunt ns ocupate i, de parc mi intuiete dintr-
odat nefericirea, Mia se ntoarce i m vede, zrete fotograful
apropiindu-se de mine i agitndu-i aparatele de fotografiat ca pe
nite cuite. Se uit napoi pe Ninth Avenue la mulimea de maini.
Continu s mergi, i spun n gnd. Dac i faci o fotografie cu mine, vei
deveni carne de tun. Nu te opri din mers.
Mia vine ns spre mine cu pai mari, m apuc de ncheietura
minii i, chiar dac e mai scund dect mine cu jumtate de metru
i mai slab cu douzeci i apte de kilograme, m simt dintr-odat
n siguran, m simt mai sigur n grija ei dect n grija oricrei
namile de bodyguard. O ia direct pe bulevardul aglomerat, oprind
traficul pur i simplu ridicnd cealalt mn. Se deschide pentru noi
56
o crare, de parc am fi nite israelii care traverseaz Marea Roie.
De ndat ce suntem pe trotuarul opus, crarea dispare i toate
taxiurile vuiesc spre lumina verde a semaforului, lsndu-l pe
hruitorul de paparazzo pe partea cealalt a strzii.
E aproape imposibil s gseti un taxi acum, mi spune Mia.
Tocmai s-au terminat toate spectacolele de pe Broadway,
Am un avantaj de aproape dou minute fa de tipul la.
Chiar dac urc ntr-un taxi, cu traficul sta poate s m urmreasc
i pe jos.
Nu-i face griji. Nu te poate urmri acolo unde mergem.
Se strecoar prin mulimea de pe bulevard, mpingndu-m n
faa ei i aprndu-m n acelai timp, ca un funda defensiv. O ia
pe o strad ntunecat, plin de cldiri de locuine. Cam la
jumtatea drumului, privelitea citadin cu blocuri din crmid
face loc brusc unei zone de copaci, nconjurat de un gard nalt din
fier, cu un lact greu pentru care Mia scoate, n mod magic, o cheie.
Se aude un zngnit i lactul se deschide.
Intr, mi spune, artndu-mi un gard viu i un foior n
spatele lui. Ascunde-te n foior. Eu ncui.
Fac ce mi spune, iar un minut mai trziu e lng mine. E
ntuneric aici, singura lumin e dat de plpirea slab a unui
felinar din apropiere. Mia i duce un deget la buze, fcndu-mi
semn s tac i s m las n jos.
Unde naiba s-a dus? aud pe cineva strignd din strad.
A luat-o pe aici, spune o femeie cu voce groas i accent
newyorkez. Jur.
Pi, i atunci unde e?
Poate n parcul ala? ntreab femeia.
Zngnitul porii rsun prin grdin.
E ncuiat, spune brbatul.
n ntuneric, o vd pe Mia rnjind.
Poate a srit gradul.
Are trei metri nlime, rspunde tipul. Pur i simplu nu ai
57
cum s sari peste aa ceva.
Crezi c are puteri supraomeneti? comenteaz femeia. Ai
putea s te duci nuntru i s l caui.
i s-mi rup n gard noii mei pantaloni Armani? Orice om are
limitele lui, iar mie mi se pare c nu e nimeni aici. Probabil a luat un
taxi, ceea ce ar trebui s facem i noi. Nite surse mi-au dat mesaj c
Timberlake e la Breslin.
Aud sunetul pailor ndeprtndu-se i tac nc puin, doar ca s
fiu sigur. Mia rupe tcerea.
Crezi c are puteri supraomeneti? ntreab, imitnd perfect,
apoi ncepe s rd.
N-o s mi rup noii mei pantaloni Armani, i rspund. Orice
om are limitele lui.
Mia rde i mai tare. Tensiunea din stomac mi se domolete.
Aproape c zmbesc.
Dup ce se oprete din rs, se ridic, i scutura praful de pe fund
i se aaz pe banca din foior. Fac i eu acelai lucru.
Cred c i se ntmpl asta tot timpul.
Ridic din umeri.
E mai greu n New York i n L.A. i n Londra. Acum,
paparazzo sunt peste tot. Chiar i fanii i vnd fotografiile
revistelor de scandal.
Lumea ntreag depinde de asta? spune.
Uite, acum sun mai mult ca Mia pe care o cunoteam odat, nu
ca o violoncelist care interpreteaz muzic clasic, cu vocabular
elevat i unul dintre accentele alea pan-europene, ca al Madonnei.
Toat lumea i vrea partea, i rspund. Te obinuieti cu asta.
Te obinuieti cu o grmad de chestii, recunoate Mia.
ncuviinez n ntuneric. Ochii mi s-au acomodat, aa c acum
observ c grdina e destul de mare, o ntindere de iarb ntre dou
alei din crmid, nconjurat de ronduri de flori. Din cnd n cnd,
o lumini licre n aer.
ia sunt licurici? ntreb.
58
Da.
n mijlocul oraului?
Exact. i pe mine m uimea asta. Dac exist o bucic verde,
tia mici o gsesc i o lumineaz. Vin doar cteva sptmni pe an.
ntotdeauna m ntreb unde se duc n restul timpului.
M gndesc la asta.
Poate c stau tot aici, dar n-au de ce s lumineze.
S-ar putea. Versiunea pentru insecte a tulburrii afective
sezoniere, dei afurisiii tia ar trebui s ncerce s triasc n
Oregon dac vor ntr-adevr s tie ce nseamn o iarn deprimant.
Cum ai fcut rost de cheia locului stuia? o ntreb. E nevoie s
stai prin zon?
Mia scutur din cap, apoi,
Da, trebuie s locuieti n zon ca s obii o cheie, dar eu nu
stau aici. Cheia i aparine lui Ernesto Castorel. Sau i aparinea.
Cnd era dirijor invitat la Filarmonic, locuia n apropiere i a
primit cheia odat cu apartamentul. Pe vremea aia eu aveam
probleme cu colegii de camer, problem care se tot repet n viaa
mea, aa c rmneam de multe ori la el, iar dup ce a plecat, am
luat cheia din greeala.
Nu tiu de ce m simt de parc mi-ar fi tras cineva un pumn pe
neateptate.
Ai fost cu attea fete de cnd te-ai desprit de Mia, nct le-ai pierdut
irul, mi spun. Nu e ca i cum ai zcut ca un pustnic. Crezi c ea a fcut
asta?
L-ai vzut vreodat dirijnd? m ntreab. ntotdeauna mi-a
amintit de tine.
Cu excepia acestei seri, nu prea am mai ascultat muzic clasic de cnd
ai plecat.
Habar n-am despre cine vorbeti.
Castorel? O, e incredibil! A crescut n mahalalele Venezuelei i
a ajuns dirijor la aisprezece ani, printr-un program care i ajut pe
copiii strzii, nvndu-i s cnte la instrumente. La douzeci i
59
patru de ani era dirijorul Filarmonicii din Praga, iar acum este
directorul artistic al Orchestrei Simfonice din Chicago i deruleaz
n Venezuela acelai program care l-a lansat. ntr-un fel, respir
muzic. La fel ca tine.
Cine zice c eu respir muzic? De fapt, cine zice c eu respir?
Uau, spun, ncercnd s risipesc gelozia la care nu am niciun
drept.
Mia ridic privirea, stnjenit dintr-odat.
Scuze. Uneori uit c nu toat lumea le are cu detaliile precise
ale muzicii clasice. n lumea noastr, e destul de celebru.
Da, ei bine, iubita mea e foarte cunoscut n restul lumii, gndesc.
Oare tie mcar de mine i de Bryn? Ar nsemna s ai capul n nisip
s nu fi auzit de noi. Sau s fi evitat intenionat orice tiri despre
mine. Sau poate doar s fii o violoncelist care nu citete presa de
scandal.
Pare un tip super, i spun.
Nici mcar Miei nu i scap sarcasmul.
M rog, nu e celebru ca tine, mi zice, iar entuziasmul ei se
transform n jen.
Nu i rspund. Pre de cteva clipe nu se mai aude niciun sunet,
n afar de uvoiul de maini de pe strad. Apoi, stomacul Miei
bolborosete din nou, amintindu-ne c doar ne-am ascuns n
grdina asta. C, de fapt, ne ndreptam spre un alt loc.

60
APTE

ntr-un mod ciudat i pervers, Bryn i cu mine ne-am cunoscut


datorit Miei. M rog, e una dintre etapele teoriei despririi,
probabil. De fapt, s-a ntmplat datorit cntreei compozitoarei
Brooke Vega. Shooting Star fusese programat n deschidere pentru
Bikini, fosta trup a lui Brooke, n ziua accidentului Miei. Cnd nu
mi s-a dat voie s o vizitez pe Mia la terapie intensiv, Brooke a
venit la spital ncercnd s creeze o diversiune. Nu i-a reuit. Asta a
fost ultima oar cnd am vzut-o, pn la perioada aia nebun dup
ce Collateral Damage a luat dou discuri de platin.
Shooting Star se afla n L.A. pentru MTV Movie Awards. Una
dintre piesele noastre nregistrate anterior, dar nelansate, fusese
aleas pentru coloana sonor a filmului Hello, Killer i fusese
nominalizat pentru cea mai bun melodie. Nu am ctigat.
Nu conta. Premiile MTV erau ultimele dintr-un ir de ceremonii
i avuseserm o recolt bogat n privina asta. Cu doar cteva luni
nainte luaserm, cu piesa Animate, Premiul Grammy pentru debut
i pentru melodia anului.
A fost ciudat. Te-ai gndi c un disc de platin, dou premii
Grammy i cteva premii MTV i vor cldi lumea, dar, cu ct se
adunau, cu att m nfiora mai tare privelitea. Fetele, drogurile,
pupincuritii, plus exaltarea exagerat i constant. Oameni pe care
nu-i cunoteam i nu m refer la fani, ci la cei din breasl se
npusteau asupra mea de parc am fi fost prieteni de o venicie,
srutndu-mi ambii obraji, numindu-m gagiule, strecurndu-mi
cri de vizit n mn, optindu-mi despre roluri n filme sau
reclame la bere japonez, filmri de o zi care ar fi pltit un milion de
parai.
Nu puteam face fa la aa ceva, motiv pentru care, de ndat ce
am terminat ce aveam de fcut la premiile MTV, am tiat-o din

61
Amfiteatrul Gibson, n zona pentru fumtori. mi puneam la cale
evadarea cnd am vzut-o pe Brooke Vega venind cu pai mari spre
mine. n spatele ei era o fat drgu, care mi prea cunoscut, cu
pr lung, negru, i ochi verzi, mari ct cepele.
Adam Wilde, incredibil! a spus Brooke, mbrindu-m cu o
energie debordant.
Brooke i lansase de curnd cariera solo, iar albumul ei de debut,
Kiss This, aduna i el premii, aa c ddeam mai mereu unul peste
cellalt la diverse ceremonii.
Adam, ea e Bryn Shraeder, dar probabil o tii, fiindc a fost
nominalizat de Fox pentru Cel mai bun Srut. I-ai vzut
giugiuleala fabuloas n The Way Girls Fall?
Am scuturat din cap.
mi pare ru.
Am pierdut n faa unui srut dintre un vampir i un vrcolac.
Giugiuleala ntre dou fete nu mai are acelai impact pe care l avea
odat, a spus Bryn pe un ton mucalit.
Ai fost jefuit! a exclamat Brooke. Amndoi! E mare, pcat.
Dar v las s v lingei rnile sau doar s v cunoatei. Trebuie s
m duc napoi pe scen. Adam, ne mai vedem, sper. Ar trebui s vii
mai des n L.A. Nu i-ar strica un pic de culoare.
Apoi, a plecat agale, fcndu-i cu ochiul lui Bryn.
Pre de o clip, am rmas acolo n tcere. I-am oferit lui Bryn o
igar. Ea a scuturat din cap, apoi s-a uitat la mine cu ochii ia ai ei,
enervant de verzi.
Asta a fost o nscenare, n caz c te ntrebai.
Da, m ntrebam, ntr-un fel.
A ridicat din umeri, deloc jenat.
I-am spus lui Brooke c mi pari interesant, aa c a luat taurul
de coarne. Noi dou semnm n privina asta.
neleg.
Te deranjeaz?
De ce m-ar deranja?
62
I-ar deranja pe o grmad de tipi de pe aici. Actorii au
tendina de a fi foarte nesiguri. Sau gay.
Eu nu sunt de pe-aici.
A zmbit. Apoi, s-a uitat la geaca mea.
Te dai disprut?
Crezi c vor trimite cinii dup mine?
Poate, dar suntem n L.A, aa c vor fi nite Chihuahua micui
de tot, mpachetai n geni de designer, aa c, ce ru pot s fac?
Vrei s i in de urt?
Pe bune? Nu trebuie s rmi i s jeleti dup premiul pentru
cel mai bun srut pe care l-ai pierdut?
M-a privit fix n ochi, ca i cum ar fi prins gluma i s-ar fi bgat i
ea, lucru pe care l-am apreciat.
Prefer s-mi srbtoresc sau s-mi jelesc sruturile n
intimitate.
Singurul meu plan era s m ntorc la hotel cu limuzina care ne
atepta. n schimb, am plecat cu Bryn. I-a dat liber oferului n seara
aia, i-a luat cheile jeepului i a condus pe dealul de la Universal
City, spre coast.
Ne-am plimbat pe autostrada Pacific Coast, spre o plaj de la
nord de ora numit Point Dume. Pe drum ne-am oprit s lum o
sticl de vin i nite sushi. Cnd am ajuns pe plaj, ceaa se lsase
peste apa neagr precum cerneala.
Serile de iunie, a spus Bryn, tremurnd n rochia ei scurt
verde cu negru, cu spatele gol. Mereu m nghea.
N-ai un pulover sau ceva? am ntrebat.
Nu se potrivea.
ine, i-am spus i i-am ntins geaca mea.
A ridicat surprins din sprncene.
Un domn.
Am stat pe plaj i am but vinul direct din sticl. Mi-a povestit
despre filmul pe care tocmai l terminase i despre cel pentru care
pleca la filmri luna urmtoare. i cum ncerca s se hotrasc ntre
63
dou scenarii pe care voia s le produc pentru compania pe care o
nfiina.
Deci, eti o persoan lene, n general? am ntrebat.
A rs.
Am crescut ntr-un ora mrgina din Arizona i toat viaa
mama mea mi-a spus ct sunt de drgu, c ar trebui s m fac
model, actri. Nici mcar nu m lsa afar s m joc la soare n
Arizona! fiindc nu voia s mi stric pielea. De parc a fi fost doar
un chip frumos.
S-a ntors i s-a uitat fix la mine; i-am vzut inteligena din ochii
care erau aezai, indiscutabil, pe un chip foarte frumos.
Bine, m rog, chipul meu a fost biletul de plecare de acolo. Dar
acum, la Hollywood, e acelai lucru. Toat lumea m vede ca pe o
ingenu, o alt fa drgu. Eu pot ns mai mult dect att. Aa c,
dac vreau s dovedesc c am i creier, dac vreau s m joc afar la
soare, ca s zic aa, depinde de mine s gsesc proiectul care s m
scoat din umbr. Dac sunt i productor, cred c voi avea anse
mai mari s fac asta. De fapt, e vorba numai despre control. Vreau
s tiu tot ce se ntmpl, cred.
Da, dar sunt unele lucruri pe care nu le poi controla, orict de
mult ai ncerca.
Bryn a privit orizontul ntunecat i i-a nfundat degetele goale
de la picioare n nisipul rece.
tiu, a rostit ncet, ntorcndu-se cu faa spre mine. mi pare
foarte ru pentru iubita ta. Mia, nu?
M-am necat cu vinul. Nu era numele pe care m ateptam s l
aud n momentul la.
mi pare ru. Doar c, atunci cnd am ntrebat-o pe Brooke
despre tine, mi-a spus cum v-ai cunoscut voi doi. Nu brfea sau
ceva de genul sta. Dar a fost acolo, la spital, aa c tia.
Inima mi bubuia n piept. M-am mulumit s dau din cap.
Tatl meu ne-a prsit cnd aveam apte ani. A fost cel mai
urt lucru care mi s-a ntmplat vreodat, a continuat Bryn. Aa c
64
nu mi pot imagina cum e s pierzi pe cineva n felul sta.
Am ncuviinat din nou i am luat o nghiitur de vin.
mi pare ru, am reuit s spun.
A dat uor din cap, a confirmare.
Mcar au murit cu toii mpreun. Adic, asta ar trebui s fie o
binecuvntare, ntr-un fel. Eu una tiu c n-a fi vrut s m trezesc
dac restul familiei mele ar fi murit.
Vinul din gur mi-a nit pe nas. Mi-au trebuit cteva momente
s mi recapt suflarea i puterea de a vorbi. Cnd am reuit, i-am
spus lui Bryn c Mia nu e moart. C supravieuise accidentului i
c i revenise complet.
Bryn prea sincer ngrozit, att de tare, nct mi-a fost mil de
ea, n loc s-mi par ru pentru mine.
Dumnezeule, Adam. Sunt ngrozit. Am crezut c Brooke
mi-a spus c n-a mai auzit nimic despre Mia i am ajuns la aceast
concluzie. ntr-un fel, Shooting Star dispare, apoi Collateral Damage,
adic, versurile sunt att de pline de durere i de furie i de trdarea
de a fi lsat n urm
hm, am spus.
Apoi, Bryn s-a uitat la mine, iar verdele din ochii ei s-a reflectat n
lumina lunii. mi ddeam seama c a neles totul, fr s fie nevoie
s spun un cuvnt. Fr s fie nevoie s explic, ceea ce era cea mai
mare uurare.
O, Adam. ntr-un fel, asta e i mai ru, nu-i aa?
Cnd Bryn a spus asta, cnd a rostit cu voce tare lucrul pe care,
spre ruinea mea fr margini, l simeam uneori, m-am ndrgostit
de ea puin. i m-am gndit c e de ajuns. C nelegerea asta
implicit i aceste prime frmntri vor nflori pn cnd
sentimentele mele pentru Bryn aveau s fie la fel de mistuitoare
cum fusese odat dragostea mea pentru Mia.
n noaptea aia, am mers la Bryn acas. Toat primvara am
vizitat-o pe platou n Vancouver, apoi n Chicago, apoi la
Budapesta. Orice, numai s ies din Oregon, departe de senzaia
65
ciudat care se instalase ca un geam gros de acvariu ntre mine i
restul trupei. Cnd s-a ntors n L.A. n vara aceea, mi-a sugerat s
m mut cu ea n locuina sa din Hollywood Hills.
n spate e o cas de oaspei pe care n-am folosit-o niciodat i
pe care am putea s-o transformm n studio pentru tine.
Ideea de a pleca din Oregon, departe de restul trupei, de toat
povestea aia, un nceput nou, o cas plin de ferestre i de lumin,
un viitor alturi de Bryn, prea, n momentele alea, foarte potrivit.
Aadar, aa am devenit jumtatea unui cuplu format din
celebriti. Acum, mi se fac fotografii cu Bryn cnd facem lucruri
banale, ca de exemplu, cnd bem cafea la Starbucks sau cnd ne
plimbm prin Runyon Canyon. Ar trebui s fiu fericit. Ar trebui s
fiu recunosctor, dar problema este c nu pot scpa niciodat de
sentimentul c faima mea nu mi se datoreaz mie, ci lor. Collateral
Damage a fost scris cu sngele Miei pe mini i sta a fost discul care
m-a lansat. Iar cnd am devenit ntr-adevr celebru, s-a ntmplat
fiindc eram cu Bryn, aa c avea mai puin de-a face cu muzica pe
care o compuneam, i mai degrab cu fata cu care eram. Iar fata e
minunat. Orice tip ar ucide s fie cu ea i ar fi mndru s-o lase
gravid.
ns, chiar i la nceput, cnd eram n etapa nu-m-pot-stura-de-
tine, exista un fel de perete invizibil ntre noi. Iniial, am ncercat s
l dobor, dar era nevoie de prea mult efort chiar i doar pentru nite
crpturi. Apoi, am obosit s tot ncerc. Dup aceea, mi-am gsit o
justificare. Aa sunt relaiile ntre aduli, aa e dragostea odat ce ai
cptat cteva cicatrice de lupt.
Poate din cauza asta nu-mi pot da voie s m bucur de ce avem.
Din cauza asta, n toiul nopii, cnd nu pot dormi, ies afar ca s
ascult clipocitul filtrului de la piscin, gndindu-m obsesiv la
chestiile care m scot din srite la Bryn. Chiar n timp ce fac asta
sunt contient c sunt nite chestii minore felul n care doarme cu
telefonul BlackBerry lng pern, felul n care face exerciii fizice ore
ntregi i i analizeaz fiecare chestie pe care o mnnc, felul n
66
care refuz s se abat de la un plan sau de la un program. tiu c
sunt o grmad de lucruri bune care s le compenseze pe cele rele. E
generoas ca un magnat i loial ca un cine.
tiu c nu e uor s trieti cu mine. Bryn mi spune c sunt
retras, evaziv, rece. M acuz n funcie de starea sa c sunt gelos
pe cariera ei, c sunt cu ea ntmpltor, c o nel. Nu este adevrat.
Nu m-am atins de nicio fan de cnd suntem mpreun; nu mi-am
dorit asta. ntotdeauna i spun c o parte a problemei este c abia
dac ne aflm n acelai loc vreodat. Dac eu nu nregistrez sau nu
sunt n turneu, atunci Bryn e la filmri sau la vreunul dintre
chefurile ei nesfrite cu presa. Ceea ce nu i spun este c nu mi pot
imagina cum ar fi s fim mpreun mai mult timp, fiindc nu e ca i
cum totul e minunat cnd suntem n aceeai ncpere.
Uneori, dup ce bea cteva pahare de vin, Bryn susine c Mia e
ntre noi.
De ce nu te ntorci la stafia ta? m ntreab. M-am sturat s
tot concurez cu ea.
Nimeni nu poate concura cu tine, i rspund, srutnd-o pe
frunte.
i nu mint. Nimeni nu poate concura cu Bryn. Apoi i spun c nu
e vorba despre Mia; i despre nicio alt fat. Bryn i cu mine trim
ntr-o bul, sub lumina unui reflector, ntr-o oal sub presiune. Ar fi
dificil pentru orice cuplu.
Cred ns c tim amndoi c mint. i adevrul este c nu pot
evita stafia Miei. Eu i cu Bryn nici mcar n-am fi mpreun dac n-
ar fi fost ea. n felul sta ciudat, incestuos, al sorii, Mia face parte
din povestea noastr, iar noi ne aflm printre cioburile situaiei pe
care ea a lsat-o n urm.

67
OPT

Hainele le-am mpachetat, s le dau la sraci,


Mi-am luat rmas bun din vrful dealului,
Casa e goal, mobila am vndut-o,
n curnd mirosul tu se va transforma n mucegai
Nu tiu de ce m obosesc s sun, nu rspunde nimeni.
Nu tiu de ce m obosesc s cnt, nu ascult nimeni.
DISCONNECT
COLLATERAL DAMAGE, PIESA 10

Ai auzit vreodat povestea despre cinele la care i-a petrecut


ntreaga via alergnd dup maini i care, ntr-un final, a prins
una i habar nu a avut ce s fac cu ea?
Eu sunt cinele la.
Iat-m, singur cu Mia Hall, momentul la care visez de mai bine
de trei ani, iar acum e ceva de genul: aa, i?
Am ajuns la restaurantul spre care se pare c se ndrepta ea, un
loc oarecare, departe, n partea de vest a oraului.
Are parcare, mi spune Mia cnd ajungem.
hm, e tot ce-mi trece prin minte s rspund.
N-am mai vzut niciodat un restaurant din Manhattan cu
parcare, tocmai din cauza asta m-am oprit prima oar aici. Apoi am
observat c toi taximetritii mnnc aici, i, de obicei, taximetritii
sunt un barometru excelent al mncrii de calitate, apoi n-am mai
fost sigur de asta, fiindc exist o parcare, iar parcarea gratuit e
mult mai folositoare dect o mncare bun i ieftin.
Mia trncnete, iar eu m ntreb: Chiar vorbim despre parcare?
Cnd niciunul dintre noi, din cte tiu, nu are main. M lovete iar
gndul c nu mai tiu nimic despre ea, nici mcar cel mai mic
detaliu.

68
Osptarul ne conduce spre un separeu, iar Mia se strmb dintr-
odat.
Nu trebuia s te aduc aici. Probabil nu mai mnnci n locuri
de genul sta.
De fapt, are dreptate, nu fiindc prefer restaurantele ntunecate,
scumpe, exclusiviste, ci pentru c alea sunt cele n care sunt dus i
cele n care, n general, sunt lsat n pace. Locul sta e ns plin de
newyorkezi i oferi de taxi cruni; nu e nimeni care ar putea s m
recunoasc.
Nu, locul sta e ok, i spun.
Ne aezm ntr-un separeu de la fereastr, lng multludata
parcare. Dou secunde mai trziu, un tip scund, ndesat i pros,
apare lng noi.
Maestro, i spune Miei. Nu ne-am mai vzut demult.
Bun, Stavros.
Brbatul ne pune pe mas meniurile i se rsucete ctre mine,
ridicnd o sprncean stufoas.
Deci, i-ai adus n sfrit iubitul, s l cunoatem i noi!
Mia se nroete i, dei e ceva jignitor n faptul c e att de jenat
c e etichetat drept iubita mea, e linititor s o vd roind. Fata asta
stnjenit seamn mult cu persoana pe care o tiam, genul care nu
ar fi uotit niciodat la telefon.
E un vechi prieten, spune Mia.
Un vechi prieten? Asta e o retrogradare sau o promovare?
Un vechi prieten, zici? N-ai mai venit cu nimeni aici. O fat
drgu i talentat ca tine! Euphemia! zbiar Stavros. Vino ncoace.
Maestra are un flcu!
Faa Miei s-a fcut practic violet. Cnd i ridica privirea, rostete:
Soia.
Din buctrie apare echivalentul feminin al lui Stavros, o femeie
scund, ptroas, cu faa acoperit de machiaj, din care jumtate
se pare c i s-a topit pe gtul guat. i terge minile de orul alb i
unsuros i i zmbete Miei, artndu-i un dinte din aur.
69
tiam eu! exclam. tiam eu c ai un iubit pe care l ascunzi. O
fat att de drgu ca tine! Acum neleg de ce nu vrei s te
ntlneti cu Georgie al meu.
Mia strnge din buze i i ridic sprncenele spre mine; i arunc
Euphemiei un zmbet fals, vinovat. M-ai prins.
Haide, las-i n pace! exclam Stavros, lovindu-i soia peste
old i strecurndu-se n faa ei.
Maestro, ca de obicei?
Mia ncuviineaz.
i iubitul tu?
Mia se face mica, iar tcerea de la mas se prelungete precum
pauzele acelea cu timpi mori pe care le auzi cteodat la posturile
studeneti de radio.
A vrea un burger, cartofi prjii i o bere, spun, n cele din
urm.
Minunat! exclam Stavros, btnd din palme de parc tocmai
i-a fi oferit leacul pentru cancer. Cheeseburger Deluxe. Cu
garnitur de inele de ceap. Flcul tu e prea slab. i tu la fel.
N-o s avei niciodat copii sntoi dac nu punei nite carne
pe oase, adaug Euphemia.
Mia i leagn capul ntre palme de parc ar vrea, efectiv, s
dispar. Dup ce pleac cei doi, i ridic privirea.
Doamne, a fost pur i simplu jenant. E clar c nu te-au
recunoscut.
Dar au tiut cine eti tu. Nu a fi zis c-s amatori de muzic
clasic.
Apoi, m uit la blugii mei, la tricoul meu negru i la teniii mei
uzai. Cndva, am fost i eu fan al muzicii clasice, aa c n-ai de
unde s tii.
Mia rde.
O, nu sunt. Euphemia m tie de cnd cntam la metrou.
Ai cntat la metrou pentru bani? Ai trecut prin vremuri att de
grele?
70
Apoi, mi dau seama de ceea ce tocmai am spus i vreau s dau
napoi. Nu ntrebi pe cineva ca Mia dac vremurile sunt grele, chiar
dac tiam c, din punct de vedere financiar, nu fuseser aa. Denny
ncheiase o poli de asigurare de via suplimentar pe lng cea
pe care o avea prin sindicatul profesorilor i o lsase pe Mia cu o
situaie destul de bun, dei nimeni n-a tiut imediat de a doua
poli. A fost unul dintre motivele pentru care, dup accident,
civa dintre muzicienii din ora au participat la o serie de concerte
de binefacere i au strns aproape 5000 de dolari pentru plata
cursurilor Miei la Juilliard. Efuziunea asta i-a micat pe bunicii ei i
pe mine, dar a nfuriat-o pe Mia. A refuzat s primeasc donaia,
numind-o bani ptai de snge, iar cnd bunicul ei i-a sugerat c
acceptarea generozitii altor oameni e n sine un act de
generozitate, care i-ar putea ajuta pe oamenii din comunitate s se
simt mai bine, a spus, n btaie de joc, c nu e treaba ei s i fac pe
alii s se simt mai bine.
Dar Mia nu face altceva dect s zmbeasc.
A fost nemaipomenit. i surprinztor de avantajos. Euphemia
m-a vzut, iar cnd am venit aici s mnnc i-a amintit de mine din
staia Columbus Circle. M-a informat cu mndrie c mi pusese un
dolar ntreg n cutie.
i sun telefonul. Ne oprim amndoi i ascultm sunetul metalic.
Beethoven se aude la nesfrit.
Ai de gnd s rspunzi? o ntreb.
Neag, prnd uor vinovat. Nici nu se oprete bine din sunat,
c o ia de la capt.
Eti popular n seara asta.
Nu att popular, ct mai degrab am dat de necaz. Trebuia s
merg la o cin dup concert. Cu o grmad de tabi. Ageni.
Sponsori. Sunt sigur c m sun fie vreun profesor de la Juilliard,
fie cineva de la Young Concert Artists sau managerul meu, ca s
ipe la mine.
Sau Ernesto? ntreb cu cea mai mare uurin posibil. Fiindc
71
Stavros i Euphemia s-ar putea s tie ceva despre faptul c Mia are
un iubit simandicos unul pe care nu-l trte prin restaurante
greceti. Doar c acela nu sunt eu. Mia pare din nou stnjenit.
Posibil.
Dac trebuie s vorbeti cu oameni sau, m rog, s participi la
anumite chestii, nu vreau s-i stau n cale.
Nu. Ar trebui s l nchid.
Bag mna n poet i i nchide telefonul.
Stavros vine cu o cafea cu ghea pentru Mia i cu un Budweiser
pentru mine, lsnd n urma lui o nou tcere penibil.
Deci, ncep eu.
Deci, repet Mia.
Deci, eti client obinuit aici. Aici vii de obicei?
Vin pentru plcinta cu spanac i pentru conversaie. E aproape
de campus, aa c obinuiam s vin foarte des aici.
Obinuiai? Cam pentru a douzecea oar n seara asta, fac calcule.
Au trecut trei ani de cnd Mia a plecat la Juilliard. Asta ar nsemna
c n toamna asta e n ultimul an. Totui, cnt la Carnegie Hall?
Are impresar? Dintr-odat, mi doresc s fi fost mai atent la articolul
la.
De ce nu mai vii?
Frustrarea mea rsun n freamtul localului. Chipul Miei devine
atent, iar la baza nasului i apare un mic rid de nelinite.
Poftim? ntreab repede.
Nu eti nc la coal?
Ah, asta, spune, iar uurarea i netezete fruntea. Trebuia s i
explic nainte. Am absolvit n primvar. Juilliard are opiunea de
trei ani pentru
Virtuozi. Vreau s sune ca un compliment, dar enervarea mea
pentru faptul c nu i-am luat-o nainte Miei Hall n ceea ce
privete statisticile, cariera face s sune aspru.
Studenii talentai, m corecteaz Mia, aproape cerndu-i
scuze. Am absolvit mai devreme ca s pot ncepe s merg n turnee
72
mai curnd. Acum, de fapt. Totul ncepe acum.
Aha.
Stm acolo, ntr-o tcere penibil, pn cnd sosete Stavros cu
mncarea. Nu crezusem c mi era foame cnd comandasem, dar,
de ndat ce simt mirosul burgerului, stomacul ncepe s-mi
chiorie. mi dau seama c n-am mncat dect doi hotdogi astzi.
Stavros pune n faa Miei o grmad de farfurii, o salat, o plcint
cu spanac, cartofi prjii, budinc de orez.
Asta mnnci tu de obicei? o ntreb.
i-am spus. N-am mncat de dou zile. i tii ct de mult pot
s bag n mine. Sau, m rog, tiai
Dac avei nevoie de ceva, Maestro, strigai.
Mersi, Stavros.
Dup ce pleac, petrecem amndoi cteva minute necndu-ne
cartofii prjii i discuia n ketchup.
Deci, ncep eu.
Deci, repet. Apoi: Ce mai fac ceilali? Restul trupei?
Bine.
Unde sunt n seara asta?
n Londra sau pe drum.
Mia i nclin capul ntr-o parte.
Parc ziceai c pleci mine.
Da, m rog, eu am avut de rezolvat nite treburi. Chestii de
logistic. Aa c mai stau o zi aici.
Ce noroc.
Poftim?
Adic o situaie favorabil, fiindc altfel nu am fi dat unul
peste cellalt.
M uit la ea. Vorbete serios? Acum zece minute arta de parc o
ptea infarctul la simpla posibilitate de a fi iubita mea, iar acum
spune c e un noroc c am urmrit-o n seara asta. Sau poate e doar
poria de plvrgeal politicoas a serii?
i, ce mai face Liz? E n continuare cu Sarah?
73
Ah, e pauza de banaliti.
O, da, sunt din ce n ce mai apropiate. Vor s se cstoreasc i
au o ditamai dezbaterea dac s o fac ntr-un stat unde e legal, cum
ar fi Iowa, sau s atepte s se legalizeze n Oregon. Attea
probleme, doar ca s-i pun pirostriile.
Dau din cap, nencreztor.
Ce, tu nu vrei s te cstoreti? m ntreab, cu o uoar
provocare n voce.
E destul de greu s i susin privirea, dar m forez.
Niciodat, i spun.
Ah, spune, aproape uurat.
Nu intra n panic, Mia. Nu aveam de gnd s te cer.
i tu? Tot n Oregon? m ntreab.
Nu. Acum sunt n L.A.
nc un refugiat al ploii, care fuge spre sud.
Da, ceva de genul sta.
N-are sens s i spun c s-a ofilit repede noutatea posibilitii de a
cina afar n luna februarie i c acum lipsa anotimpurilor mi se
pare total greit. Eu sunt cam opusul acelor persoane care simt
nevoia s stea sub lmpi cu ultraviolete n ntunericul iernii. n
mijlocul non-iernii nsorite din L.A, eu trebuie s stau ntr-o
cmru ntunecat ca s m simt bine.
I-am mutat i pe ai mei. Cldura e mai bun pentru artrita
tatlui meu.
Da, i artrita lui bunic-miu e destul de grav. La old.
Artrit? Zici c suntem ntr-o scrisoare de Crciun: Billy i-a
ncheiat leciile de not, iar Todd a lsat-o gravid pe iubita lui i mtuica
Louise i-a scos monturile.
O, nasol, zic.
l tii cum e. Face pe indiferentul, dar, de fapt, el i bunica se
pregtesc pentru o grmad de cltorii, ca s m viziteze cnd sunt
n turneu; i-au luat paapoarte noi. Bunica i-a gsit chiar un
student la horticultur care s aib grij de orhideele ei cnd e
74
plecat.
Ce mai fac orhideele bunicii tale? o ntreb.
Excelent. Am trecut la flori acum.
Ctig premii n continuare, deci cred c sunt bine.
Mia coboar privirea.
Nu i-am mai vzut sera de ceva vreme. Nu am mai fost acolo
de cnd am venit aici.
Sunt surprins de asta i, n acelai timp, nu sunt. E ca i cum a fi
tiut deja, dei credeam c, odat ce voi pleca din ora, Mia s-ar
putea s se ntoarc. nc o dat, mi-am supraestimat importana.
Ar trebui s treci pe la ei ntr-o zi, mi spune. S-ar bucura
foarte tare s aib veti de la tine, s afle ct de bine i e.
Ct de bine mi e?
Cnd m uit la ea, m privete de sub o cascad de pr, dnd din
cap uimit.
Da, Adam, ct de minunat o duci. Adic, vreau s zic c ai
reuit. Eti vedet rock! Vedet rock.
Cuvintele astea sunt att de mult praf n ochi, nct e imposibil s
gseti o persoan adevrat n spatele lor. Dar, ntr-adevr, sunt
vedet rock. Am contul bancar al unei vedete rock, discurile de
platin ale unei vedete rock i iubita unei vedete rock. Dar ursc al
dracului termenul sta, iar cnd o aud pe Mia etichetndu-m aa,
mi se ridic dezgustul la un nou nivel.
Ai vreo fotografie cu restul trupei? m ntreab. Pe telefon sau
ceva?
Da, poze. Am o ton n telefon, dar e la hotel.
Minciun sfruntat, dar ea n-o s tie niciodat. Dac vrea poze,
pot s i cumpr, pur i simplu, un numr din Spin de la chiocul
din col.
Eu am cteva fotografii. Ale mele sunt de fapt imprimate,
fiindc telefonul meu e antic. Cred c am cteva cu bunica i
bunicul i, ah, una minunat cu Henry i Willow. i-au adus copiii
s m viziteze la Festivalul Marlboro vara trecut, mi spune.
75
Beatrix, sau Trixie cum i spun ei, i aminteti de fetia lor? Are cinci
ani acum. Mai au un copil, un bieel, Theo, botezat dup Teddy.
Cnd a rostit numele lui Teddy, mi s-a strns stomacul. Cnd i
analizezi sentimentele, nu tii niciodat cu adevrat cum te va afecta
absena unei persoane mai mult dect a alteia. I-am iubit pe prinii
Miei, dar, cumva, am reuit s le accept moartea. Au plecat prea
devreme, dar n ordinea fireasc printele naintea copilului
dei, probabil, nu i din perspectiva bunicilor Miei. Totui, ntr-un
fel, tot nu m pot obinui cu gndul c Teddy va avea pentru
totdeauna opt ani. Cu fiecare an n care mbtrnesc, m gndesc ce
vrst ar fi avut Teddy. Acum ar fi avut aproape 12 ani i l vd n
faa plin de couri a fiecrui adolescent care vine la spectacolele
noastre sau ne implor pentru un autograf.
Nu i-am spus niciodat Miei, pe vremea cnd eram mpreun, ct
de tare m-a afectat pierderea lui Teddy, aa c n-am de gnd s i
spun acum. Mi-am pierdut dreptul de a discuta despre astfel de
lucruri. Am abandonat sau am fost eliminat de pe locul meu de
la masa familiei Hall.
Am fcut fotografia vara trecut, aa c e un pic cam veche,
dar i poi face o idee despre cum arat toi.
A, nu e nevoie.
Dar Mia deja scotocete prin geant.
Henry arat la fel, ca un copil prea mare. Unde mi-e
portofelul?
i pune geanta pe mas.
Nu vreau s-i vd fotografiile!
Vocea mi sun la fel de tios ca gheaa care se crap i la fel de
tare ca mustrarea unui printe.
Mia se oprete din cutat.
Ah. Ok.
Arat de parc ar fi fost pedepsit, pus la punct. Trage
fermoarul genii i d s o pun napoi pe banchet, ns mi
rstoarn sticla de bere. ncepe s smulg nnebunit erveele din
76
suport ca s tearg berea, de parc ar fi acid de baterie care curge
pe mas.
Fir-ar s fie! exclam.
Nu-i nimic.
Ba e. Am fcut ditamai mizeria, spune Mia, cu sufletul la gur.
Ai luat grosul. Cheam-i amicul i o s tearg el restul.
Continu s curee ca o nebun pn cnd golete suportul de
erveele, folosind toate produsele uscate din hrtie aflate n
apropiere. Adun erveelele mbibate i am impresia c are de
gnd s curee masa cu minile goale, iar eu privesc toat scena
uor perplex, pn cnd Mia rmne fr energie. Apoi, se uit la
mine cu ochii ia ai ei.
mi pare ru.
tiu c ar trebui s spun c nu-i nimic, c nu e mare lucru, c nici
mcar nu a vrsat bere pe mine. Dar dintr-odat nu mai sunt sigur
c vorbim despre bere, iar dac nu vorbim despre asta, dac Mia
lanseaz nite scuze mascate
Pentru ce i pare ru, Mia?
Chiar dac m-a putea hotr s ntreb asta ceea ce nu pot face
ea sare din separeu i alearg spre baie ca s se curee de bere, de
parc ar fi Lady Macbeth.
Lipsete o vreme i, ct atept, confuzia pe care a lsat-o la mas
i face drum n adncul fiinei mele. Mi-am imaginat o mulime de
scenarii n ultimii trei ani. Majoritatea dintre ele sunt versiuni ale
faptului c toate astea sunt un fel de greeal imens, o nenelegere
uria. O grmad dintre fanteziile mele o implic pe Mia cerndu-
mi iertare n genunchi. Cerndu-i scuze c mi-a rspuns la
dragoste cu cruzimea tcerii ei. C s-a purtat ca i cum doi ani din
viaa ei acei doi ani din viaa noastr nu nseamn nimic.
ntotdeauna m opresc ns brusc din iluzia c i cere iertare
pentru c a plecat, dei, chiar dac nu-i d seama, tocmai a fcut
ceea ce i-am spus c ar putea face.

77
NOU

Au existat semne. Poate mai multe dect mi-am dat seama, chiar
i dup chestia asta. Dar le-am ratat pe toate. Poate fiindc nu le
cutam. Eram prea ocupat s privesc peste umr la vpaia prin care
tocmai trecusem, ca s acord prea mult atenie stncii de trei sute
de metri care se ivea n faa mea.
n toamna aceea, cnd Mia s-a hotrt s plece la Juilliard, i
cnd, pe la sfritul primverii, a devenit clar c va fi n stare s fac
asta, am spus c voi merge cu ea la New York. Mi-a aruncat privirea
aceea: nici gnd.
Nu s-a pus problema astfel nainte, mi-a zis, aa c de ce s-ar
pune acum?
Pentru c nainte erai un om ntreg; dar acum nu mai ai splin. Nici
prini. Fiindc s-ar putea ca New Yorkul s te nghit de vie, am gndit.
Nu am spus nimic.
E timpul s ne vedem amndoi de vieile noastre, a continuat.
nainte, mergeam la facultate la fr frecvena, dar dup accident
am ncetat s m mai duc, iar acum aveam un semestru incomplet.
Nici Mia nu se ntorsese la coal. Pierduse mult, iar acum lucra cu
un meditator ca s-i termine orele din ultimul an, astfel nct s
poat absolvi i s plece la Juilliard la timp. Era mai mult o chestie
fcut din inerie. Profesorii ar fi trecut-o chiar dac nu i-ar fi fcut
temele.
Cum rmne cu trupa? m ntreab. tiu c te ateapt cu toii.
i asta e adevrat. Chiar nainte de accident nregistraserm un
album cu acelai nume ca al formaiei, la Smiling Simon, o cas de
discuri independent din Seattle. Albumul fusese lansat la nceputul
verii i, chiar dac nu am mers n turneu ca s l promovm, CD-ul
s-a vndut excelent, cu tone de difuzri la posturile studeneti de
radio. Ca rezultat, case importante de discuri ddeau trcoale trupei

78
Shooting Star, toate interesate s semneze un contract cu formaia
care exista doar teoretic.
Biata ta chitar practic moare de ct de neglijat este, mi-a
spus, zmbind.
N-o mai scosesem din hus de la concertul nostru anulat din
deschiderea formaiei Bikini.
Aadar, am fost de acord cu relaia la distan. Pe de o parte,
fiindc nu m puteam certa cu Mia. i, pe de alt parte, pentru c nu
voiam cu adevrat s renun la Shooting Star. De asemenea, eram
cam arogant n privina distanei. Adic, nainte mi fceam griji
despre cum ne va afecta faptul c suntem pe continente diferite. Dar
acum? Ce rahat ne-ar putea face patru mii de kilometri? n plus,
Kim acceptase un loc la NYU, la civa kilometri de Juilliard. Avea
s stea cu ochii pe Mia.
Numai c, dup aceea, Kim a fcut o modificare n ultimul
moment i a ales Brandeis, din Boston. Am fost furios. Dup
accident, vorbeam adesea despre progresul Miei i le transmiteam
informaii bunicilor ei. Pstram secrete discuiile astea, tiind c Mia
ne-ar fi omort dac i-ar fi trecut prin cap c punem ceva la cale.
Totui, Kim i cu mine eram un fel de co-cpitani ai echipei Mia.
Dac nu m puteam muta cu ea la New York, i lsasem lui Kim
responsabilitatea de a sta aproape de ea.
Am fiert din cauza asta o vreme, pn ntr-o noapte fierbinte de
iulie, cam cu o lun nainte ca ea i Mia s plece. Kim venise la
bunicii Miei, s se uite cu noi la filme pe DVD. Mia se culcase
devreme, aa c eram doar noi doi, urmrind finalul unui film strin
pretenios. Kim tot ncerca s vorbeasc despre Mia, despre ct de
bine se simea, trncnind peste film ca un papagal zgomotos. n
cele din urm, i-am spus s tac. A mijit ochii i a nceput s-i
adune lucrurile.
tiu de ce eti suprat i nu e vorba de filmul sta penibil, aa
c de ce nu ipi la mine, ca s termini odat cu asta? m-a ntrebat.
Apoi, a izbucnit n plns. Nu o mai vzusem niciodat pe Kim
79
plngnd aa, din tot sufletul, nici mcar la nmormntare, aa c
imediat m-am simit ca dracu, mi-am cerut scuze i am mbriat-o
oarecum penibil.
Dup ce s-a oprit din smiorcit, i-a ters ochii i mi-a explicat c
Mia o convinsese s aleag Brandeis.
Adic, acolo vreau s merg cu adevrat. Dup atta timp
petrecut n Oregonul sta plin de cretini, chiar voiam s merg la o
coal evreiasc; era ok i NYU, iar New Yorkul e plin de evrei. Dar
ea a fost vehement n privina asta. A spus c s-a sturat s fie
ddcit. Astea au fost cuvintele ei. A jurat c, dac merg la NYU,
va ti c fac asta din cauz c noi doi am pus la cale s stau cu ochii
pe ea. Mi-a zis c o rupe cu mine. I-am spus c nu o cred, dar avea o
privire pe care n-am mai vzut-o vreodat. Vorbea serios, aa c am
fcut-o. Ai idee cte sfori a trebuit s trag ca s mi recapt locul att
de trziu? Plus c am pierdut taxa de colarizare de la NYU. Dar,
m rog, a fcut-o fericita pe Mia i nu prea multe chestii reuesc s
fac asta n ultima vreme, a spus Kim, zmbind cu amrciune.
Aa c nu mi dau seama de ce m simt att de oribil.
Vinovia, cred. Obstacolul religios. Apoi, a nceput din nou s
plng destul de zgomotos. Cred c aveam degetele n urechi.
Cnd a venit n cele din urm sfritul, a fost linitit. Mia a plecat
la New York. Eu m-am mutat napoi n House of Rock. M-am ntors
la coal. Nu s-a terminat lumea. n primele cteva sptmni, ne
scriam lungi e-mailuri. Ale ei erau numai despre New York, despre
cursuri, despre muzic i coal. Ale mele erau numai despre
ntlnirile cu productorii muzicali. Liz programase pentru noi o
grmad de concerte n preajma Zilei Recunotinei i aveam de
repetat serios nainte de asta, avnd n vedere c eu nu mai inusem
o chitar n mn de luni de zile dar, la insistena lui Mike, ne-am
ocupat mai nti de afaceri. Am cltorit n Seattle i n L.A.,
ntlnindu-ne cu directorii caselor de discuri. Nite tipi de la
departamentul A&R de la New York au venit n Oregon s ne vad.
I-am spus Miei despre promisiunile pe care ni le fcuser, cum
80
fiecare dintre ei spusese c ne vor perfeciona sunetul, c ne vor
lansa i c vom deveni celebri. Noi, toi cei din trup, am ncercat s
ne controlm, dar era greu s nu pui botul la praful lor de stele.
De asemenea, vorbeam cu Mia la telefon n fiecare sear, nainte
s se culce. De obicei, era destul de istovit, aa c discuiile erau
scurte; o ans s ne auzim vocea unul celuilalt i s ne spunem Te
iubesc n timp real.
ntr-o noapte, cam n a treia sptmn din semestru, am
ntrziat puin cu apelul, fiindc ne-am ntlnit cu unul dintre
reporterii A&R la cin, la Le Pigeon n Portland, i totul s-a decalat
un pic. Cnd am sunat i a intrat csua vocal, m-am gndit c se
culcase deja.
A doua zi, nu am primit niciun e-mail de la ea. I-am trimis sms:
mi pare ru pentru c am ntrziat. Eti suprat pe mine? Nu,
mi-a rspuns imediat la mesaj. i am fost uurat.
n seara aceea am sunat la timp, iar apelul a intrat direct n csua
vocal. A doua zi, mesajul Miei a cuprins dou propoziii scurte,
ceva legat de orchestr, c treburile devin foarte intense. Aa c mi
s-a prut plauzibil. Lucrurile ncepeau s se lege. La urma urmei,
era la Juilliard. Violoncelul ei nu avea WiFi. i era vorba de Mia, fata
despre care se tia c exerseaz opt ore pe zi.
Apoi, am nceput s sun la ore diferite: m trezeam devreme, ca
s o prind nainte de cursuri, o sunam seara, la ora cinei. Continua
s mi rspund csua vocal i nu m suna niciodat napoi. Nici
la mesaje nu mi rspundea. Primeam e-mailuri n continuare, dar
nu n fiecare zi, i chiar dac ale mele erau pline de ntrebri din ce
n ce mai disperate De ce nu rspunzi la telefon? L-ai pierdut?
Eti ok? rspunsurile ei erau superficiale. Susinea c era ocupat.
M-am hotrt s merg n vizit la bunicii ei. ntr-un fel, am locuit
cu ei cinci luni cnd Mia era n recuperare, i le promisesem s i
vizitez des, dar nu m inusem de cuvnt. Mi s-a prut dificil s m
aflu n casa aia veche i rece, cu galeria foto a stafiilor un portret
de nunt cu Denny i Kat, o fotografie tulburtoare cu Mia la
81
doisprezece ani, citindu-i lui Teddy, care sttea n poala ei, fr
Mia lng mine. Dar, pentru c ea mi ddea din ce n ce mai puine
semne, aveam nevoie de rspunsuri.
Prima oar cnd am mers n toamna aceea, bunica Miei mi-a
vorbit ntruna despre starea grdinii, apoi s-a dus n sera ei,
lsndu-m n buctrie cu bunicul. A fcut un ibric de cafea tare.
Nu ne-am spus prea multe, aa c tot ce se auzea era trosnetul
focului din sob. Pur i simplu m privea, n felul acela tcut i trist,
care m fcea, n mod inexplicabil, s vreau s ngenunchez la
piciorul scaunului su i s-mi odihnesc capul n poala lui.
M-am mai ntors de cteva ori, chiar i dup ce Mia a ncheiat
orice legtur cu mine, i ntotdeauna a fost aa. M simeam destul
de prost c m prefceam c am venit s i vd, cnd de fapt speram
la nite veti, la nite explicaii. Nu, ceea ce speram cu adevrat era
s nu fiu eu cel lsat pe dinafar. Voiam s mi spun: Mia nu ne
mai sun. Cu tine mai ine legtura? Bineneles, asta nu s-a
ntmplat niciodat, fiindc aa ceva nu s-ar fi ntmplat niciodat.
Problema era c nu aveam nevoie de o confirmare de la bunicii
Miei. Am tiut c pentru mine era sfritul din a doua sear n care
mi-a intrat csua vocal.
Nu fusesem eu cel care i spusese asta? Nu sttusem deasupra
trupului ei i i promisesem c voi face orice, numai s rmn n
via, chiar i dac asta ar fi nsemnat s renun la ea? Faptul c era
n com cnd spusesem asta, c nu se trezise de trei zile, c niciunul
dintre noi nu menionase ce spusesem toate preau aproape
irelevante. M-am nvinuit pentru asta.
Ceea ce nu neleg e cum a fcut-o. Nu am prsit niciodat o fat
cu atta cruzime. Chiar i pe vremea cnd fceam chestia asta cu
fanele, ntotdeauna o conduceam pe fata zilei afar din camera mea
de hotel sau din limuzin sau m rog, oferindu-i un srut platonic
pe obraz i spunnd un Mulumesc, a fost foarte distractiv, sau
ceva cu o not similar de finalitate. i era vorba despre o fan. Eu
i cu Mia fuseserm mpreun mai bine de doi ani i da, era o
82
poveste de dragoste din liceu, dar era genul de poveste despre care
credeam c ncercm nc s gsim o modalitate de a o face venic,
genul care ar fi fost venic, eram destul de convins, dac ne-am fi
ntlnit cinci ani mai trziu i ea nu ar fi fost o minune a
violoncelului, iar eu nu a fi fost ntr-o trup n plin ascensiune
sau dac vieile noastre nu ar fi fost desprite de tot ce se petrecuse.
Am ajuns s mi dau seama c e o diferen uria ntre a ti c s-
a ntmplat ceva, chiar dac tii i de ce s-a ntmplat, i a crede
asta. Pentru c, atunci cnd a ncheiat orice legtur cu mine, am
tiut ce s-a ntmplat, dar mi-a luat mult, mult timp s cred asta.
Cteodat, tot nu mi vine s cred.

83
ZECE

Butoiul pistolului se nvrte: unu, doi, trei


Ea mi spune c trebuie s aleg: ntre tine i mine
Metal la tmpl, explozia e asurzitoare.
Linge sngele care m acoper,
Ea e ultima care rmne n picioare.
ROULETTE
COLLATERAL DAMAGE, PIESA 11

Dup ce plecm din restaurant, ncep s devin agitat. Fiindc am


dat unul peste cellalt. Am fcut ceea ce era politicos i am stat s
povestim, aa c ce ne-a mai rmas n afar de a ne lua rmas bun?
Dar eu nu sunt pregtit pentru asta. Sunt destul de sigur c nu va
mai exista alt post-scriptum cu Mia i c va trebui s triesc din
cenua serii steia pentru tot restul vieii, aa c mi-ar plcea s m
aleg cu un pic mai mult din asta, dect cu parcri, artrit i scuze
ratate.
De aceea, fiecare cldire pe lng care trecem, fr ca Mia s
cheme un taxi i fr s inventeze scuze pentru a spune noapte
bun, mi pare o amnare a execuiei. Aproape c aud cuvntul
rsunnd pe strzile oraului, pe trotuar, n sunetul pailor mei.
Ne ndreptm n tcere spre o poriune mai linitit i mult mai
murdar a bulevardului Ninth Avenue. Sub un pasaj umed, ntr-un
cort, vedem un grup de oameni fr adpost. Unul ne cere nite
mruni. i arunc 10 ceni. Pe lng noi, trece un autobuz suflnd
un nor pe eava de eapament. Mia mi face semn s m uit peste
strad.
Aici e terminalul de autobuze al Autoritii Portuare, mi
spune.
ncuviinez, fr s fiu sigur dac vom discuta despre staii de

84
autobuz cu aceeai cantitate de detalii cum o fcuserm cu parcrile
sau dac are de gnd s mi fac vnt.
E o pist de bowling nuntru, mi spune.
n staia de autobuz?
Ce nebunie, nu-i aa? exclam Mia, dintr-odat vioaie. Nici
mie nu mi-a venit s cred cnd am descoperit-o. Veneam acas
noaptea trziu dup ce o vizitasem pe Kim n Boston, m-am rtcit
pe drumul de ieire i am gsit-o. Mi-a amintit de vntoarea de ou
de Pate. Mai ii minte ct de mult ne plcea, mie i lui Teddy?
mi amintesc cum era Mia. Era leinat dup srbtorile care
aveau legtur cu dulciurile n special ca s l distreze pe Teddy.
Odat, de Pate, a pictat de mn, cu migal, nite ou fierte tari i
le-a ascuns n toat curtea, pentru ca Teddy s le caute n dimineaa
urmtoare. Dar a plouat toat noaptea i toate oule ei colorate s-au
fcut un gri-pestri. Mia a fost dezamgit pn la lacrimi, dar
Teddy efectiv a fcut pipi pe el de emoie oule, a declarat el, nu
erau ou de Pate; erau ou de dinozaur.
Da, mi amintesc, i rspund.
Toat lumea iubete New Yorkul din multe motive diferite.
Datorit culturii. A amestecului de oameni. A ritmului. A mncrii.
Dar pentru mine e ca o vntoare de ou de Pate memorabil.
ntotdeauna gseti mici surprize dup fiecare col. Ca grdina aia.
Sau ca o pist de bowling ntr-un depou uria de autobuze. tii Se
oprete.
Ce?
Scutur din cap.
Probabil ai program n seara asta. Vreun club. Oameni pe care
trebuie s i ntlneti.
mi dau ochii peste cap.
Eu nu am un anturaj, Mia.
Sun mai dur dect intenionasem.
N-am vrut s sune ca o insult. Am presupus doar c toate
starurile rock, celebritile, cltoresc n grupuri.
85
Nu mai presupune. Tot eu sunt. ntr-un fel.
Pare surprins.
Ok. Deci, nu trebuie s fii nicieri?
Scutur din cap.
E trziu. Trebuie s mergi la culcare?
Nu prea dorm n ultima vreme. Pot dormi n avion.
Deci
Mia d cu degetul de la picior ntr-un gunoi i mi dau seama c
ea e nc emoionat.
Hai s mergem la o vntoare urban de oua de Pate.
Face o pauz, mi privete faa atent ca s vad dac tiu despre
ce vorbete i bineneles c tiu exact despre ce vorbete.
i voi arta toate colurile secrete ale oraului pe care l iubesc
att de mult.
De ce? o ntreb.
Totui, de ndat ce rostesc ntrebarea, mi vine s m lovesc. Ai
obinut amnarea, acum taci din gur! O parte din mine, ns, chiar
vrea s tie. Dac nu mi e clar de ce am mers n seara asta la
concertul ei, sunt extrem de confuz n ceea ce privete motivul
pentru care m-a chemat la ea i pentru care sunt nc aici.
Fiindc mi-ar plcea s i art, mi spune simplu.
M uit fix la ea, ateptnd s detalieze. i ncrunt sprncenele,
ncercnd s explice. Apoi, se pare c renun. Ridic din umeri.
Dup un minut ncearc din nou:
De asemenea, nu prsesc New Yorkul, nu chiar, dar, ntr-un
fel, o fac. Mine plec n Japonia, am dou concerte acolo, apoi unul
n Coreea. Dup aceea, m ntorc n New York pentru o sptmn,
apoi chiar ncep turneul. Voi fi pe drumuri probabil 40 de
sptmni pe an, aa c
Nu ai prea mult timp pentru o vntoare de ou?
Cam aa ceva.
Deci, asta va fi un fel de plimbare n care i vei lua rmas bun?
De la New York? De la mine? Un pic cam trziu pentru mine.
86
E i sta un mod de a privi lucrurile, cred, mi rspunde Mia.
Fac o pauz, ca i cum chiar m-a gndi, de parc mi-a cntri
opiunile, ca i cum rspunsul la invitaia ei este discutabil. Apoi,
dau din umeri i fac pe indiferentul.
Sigur, de ce nu?
Sunt ns n continuare nesigur n privina staiei de autobuz, aa
c mi pun apca i ochelarii de soare nainte de a intra. Mia m
conduce printr-un hol cu gresie portocalie, n care mirosul de pin al
dezinfectantului nu mascheaz ndeajuns mirosul de urin, apoi pe
o serie de scri rulante, trecem pe lng nite chiocuri de ziare i
restaurante fastfood nchise, mai urcm nite scri i ajungem la un
semn luminos care anun: BOWLING PENTRU TIMP LIBER.
Am ajuns, mi spune timid i cu mndrie. Dup ce l-am gsit
din ntmplare, mi-am fcut un obicei s arunc o privire de fiecare
dat cnd sunt n staie. Apoi am nceput s vin aici doar ca s pierd
timpul. Uneori, stau la bar i comand nachos i m uit la oameni
cum joac bowling.
De ce nu joci i tu?
Mia i nclin capul ntr-o parte i apoi i lovete uor cotul.
Ahh, cotul! Pentru ea era clciul lui Ahile. Una dintre puinele
pri ale corpului ei care, se pare, nu a fost rnit n accident, nu a
fost pus n ghips i nici cusut sau atins de grefe de piele. Cnd a
nceput din nou s cnte la violoncel, n ncercarea aceea
nebuneasc de a recupera timpul pierdut, a nceput s o doar
cotul. I s-au fcut radiografii. RMN-uri. Medicii nu au gsit nimic n
neregul, i-au spus c s-ar putea s fie o lovitur urt sau un nerv
atins i i-au sugerat s o lase mai moale cu exersatul, lucru care a
scos-o pe Mia din srite. A spus c, dac nu poate cnta, nu i-a mai
rmas nimic. Dar eu? mi amintesc c am gndit asta, dar nu am
spus-o niciodat. n orice caz, nu i-a ascultat pe medici i a cntat
chiar dac o durea i, fie i-a mai revenit, fie s-a obinuit cu durerea.
Am ncercat s i conving pe unii colegi de la Juilliard s vin
aici de cteva ori, dar nu au vrut. Nu conteaz, mi spune. E locul
87
care mi place. E ascuns, aici, sus. Nu e nevoie s joc ca s l
apreciez.
Deci, iubitul tu din Grdina Raiului e prea pretenios pentru
restaurante soioase i piste de bowling, nu?
Mia i cu mine obinuiam s mergem la bowling, uneori doar noi
doi, alteori cu ntreaga ei familie. Kat i Denny fuseser mari
juctori, fcea parte din atitudinea retro a lui Denny. Chiar i Teddy
putea s loveasc de 80 de puncte. i place sau nu, Mia Hall, ai ceva de
vagabond n ADN, mulumit familiei tale. Poate i mulumit mie.
Am putea juca acum, i sugerez.
Mia zmbete la oferta mea. Apoi, i lovete din nou uor cotul i
clatin din cap.
Tu nu trebuie s joci, i explic. O s joc eu. Poi s te uii, doar
ca s simi efectul de ansamblu. Sau pot chiar s joc eu pentru
amndoi. Cred c ar trebui s joci odat aici, avnd n vedere c e
cltoria ta de bun rmas.
Ai face asta pentru mine?
Nu-i pot ignora surprinderea din voce.
Da, de ce nu? N-am mai jucat popice de un secol.
Nu e ntru totul adevrat. Bryn i cu mine am mers la bowling
acum cteva luni, pentru un eveniment caritabil. Am pltit douzeci
de mii de dolari ca s nchiriem pentru o or un culoar, pentru o
cauz nobil i apoi nici mcar n-am jucat; am but ampanie, n
timp ce Bryn a vorbit vrute i nevrute. Vreau s zic: cine bea
ampanie pe o pist de bowling?
nuntru miroase a bere, a cear, a hotdog i a dezinfectant de
pantofi. Aa trebuie s miroas o pist de bowling. Culoarele sunt
pline de grupuri de newyorkezi neobinuit de neatrgtori, care
chiar par s joace de dragul jocului. Nu se uit la noi; nici mcar o
dat. Rezerv o pist i nchiriez pentru fiecare cte o pereche de
pantofi. Ai parte de tratament complet aici.
Mia e aproape zpcit n timp ce i ncal pe ai ei, fcnd un pic
de step n timp ce alege o bil roz pentru doamne, de trei kilograme,
88
pe care s o folosesc eu pentru ea.
Ce nume folosim? ntreab Mia.
Pe vremuri, ntotdeauna alegeam nume de muzicieni; ea alegea o
cntrea punk de coal veche, iar eu un muzician clasic. Joan i
Frederic. Sau Debbie i Ludwig.
Alege tu, i spun, pentru c nu mi dau seama exact ct din
trecut avem voie s retrim. Pn cnd vd numele pe care le alege,
i atunci aproape c pic din picioare. Kat i Denny.
Cnd mi vede expresia, pare jenat.
i lor le plcea s joace popice, mi explic ea n grab,
schimbnd repede numele n Pat i Lenny.
E mai bine aa? m ntreab un pic prea vesel.
La dou litere distan de morbid, gndesc. mi tremur mna din
nou n timp ce pesc pe pist cu bila roz a lui Pat, lucru care ar
putea explica de ce am drmat doar opt popice. Miei nu-i pas.
ip de ncntare.
La urmtoarea lovitura, o s ctig! strig ea.
Apoi, i stpnete izbucnirea i se uit la picioare.
Mulumesc pentru c mi-ai nchiriat pantofii. Mito.
Nicio problem.
Cum de nu te recunoate nimeni aici? m ntreab.
E chestie de context.
Ai putea s i scoi ochelarii de soare. E cam greu s vorbesc
cu tine cnd i pori.
Am uitat c nc i am pe ochi i m simt prost pentru asta i, n
primul rnd, pentru faptul c a trebuit s i port. i scot.
Mai bine, spune Mia. Nu neleg de ce muzicienii clasici
consider c bowlingul e pentru mitocani. E foarte distractiv.
Nu tiu de ce trebuie s mi dea fiori comparaia asta ntre snobii
de la Juilliard i restul lumii, dar mi d. Drm celelalte dou
popice ale Miei. Aclam zgomotos.
i-a plcut? La Juilliard? o ntreb. A fost aa cum i-ai
imaginat?
89
Nu, mi rspunde, i din nou am senzaia asta ciudat de
victorie. Pn cnd detaliaz:
A fost mai mult de att.
Ah.
Cu toate c n-a nceput aa. A fost destul de greu la nceput.
Nu e surprinztor, tii, avnd n vedere toate aspectele.
Tocmai asta a fost problema. C am avut n vedere toate
aspectele. Prea multe aspecte. Cnd am ajuns acolo, era ca peste tot;
oamenii erau foarte ateni. Colega mea de camer era att de
amabil, nct nu se putea uita la mine fr s plng.
Tipa care exagera cu comptimirea pe ea mi-o amintesc. Ne-am
desprit la cteva sptmni dup ce a aprut.
Toate colegele mele de camer erau prpstioase. n primul
an, am schimbat de o grmad de ori camera, apoi m-am mutat din
cmin. tii c am locuit n unsprezece locuri diferite aici? Cred c e
un fel de record.
Consider c ai exersat pentru cnd vei fi pe drum.
ie i place s cltoreti?
Nu.
Pe bune? S ai ocazia s vezi toate rile alea! Credeam c i
place la nebunie s faci asta.
Tot ce apuc s vd sunt hotelul, locul concertului i ceaa din
provincie de pe fereastra unui autocar de turneu.
Nu te duci niciodat s vizitezi locurile?
Trupa se duce. Merg n excursii private VIP, merg la
Colosseumul din Roma nainte s fie deschis publicului i lucruri de
genul sta. A putea s m altur i eu, dar ar nsemna s merg cu
ei, aa c sfresc prin a m ascunde n hotel.
De obicei, nu e timp, mint. i ziceai c ai avut proleme cu
colegele de camer.
Da, continu Mia. Comptimire exagerat. Aa era cu toat
lumea, inclusiv la facultate, unde erau tot felul de agitai n jurul
meu, cnd de fapt ar fi trebuit s fie invers. E un fel de ritual ca
90
orchestra s i analizeze interpretarea pentru prima oar practic,
s fii criticat n faa tuturor. i li s-a ntmplat tuturor, n afar de
mine. Era ca i cum a fi fost invizibil. Nimeni nu ndrznea s m
critice. i, crede-m, nu era din cauz c interpretarea mea era
extraordinar.
Poate c era, spun.
M strecor mai aproape, mi bag minile sub usctor.
Nu. Nu era. Unul dintre cursurile pe care trebuie s le
frecventezi cnd ncepi este Studiul Cvartetului de Coarde. Unul
dintre profi e un tip, Lemsky. E o persoan de vaz n domeniu.
Rus. Imagineaz-i toate stereotipurile de cruzime la care te poi
gndi el e. Un omule ru i stafidit. Rupt din paginile lui
Dostoievski. Tatei i-ar fi plcut. Dup cteva sptmni, m cheam
la el n birou. De obicei, nu e un semn bun. St n spatele unei mese
dezordonate din lemn, cu hrtii i partituri, n teancuri nalte, i
ncepe s mi povesteasc despre familia lui. Evrei din Ucraina, care
au supravieuit pogromurilor. Apoi, celui de-al Doilea Rzboi
Mondial. Apoi, mi spune: Toi avem necazuri n via. Toi avem
dureri. Facultatea te va menaja din cauza lucrurilor prin care ai
trecut, dar eu sunt de prere c, dac facem asta, accidentul de
main putea la fel de bine s te omoare i pe tine, fiindc i vom
sufoca talentul. Vrei s facem asta? N-am tiut ce s rspund, aa
c pur i simplu am stat acolo. Apoi, a ipat la mine: Vrei? Vrei s
te sufocm? Am reuit s scot un nu, iar el zice: Bun. Apoi, i
ia bagheta de dirijor i, ntr-un fel, m scoate pe u afar cu ea.
M gndesc unde mi-ar plcea s i nfig bagheta tipului la.
Apuc bila i o arunc pe pist. Lovete grupul de popice cu o
pocnitur satisfctoare; popicele zboar n toate direciile, ca nite
omulei care fug din calea Godzillei.
Cnd m ntorc la Mia, sunt mai calm.
Bun lovitur, spune, n acelai timp n care eu spun:
Profesorul tu pare s fie un nemernic!
E adevrat, nu e cel mai iubit. La momentul respectiv, m-am
91
panicat, dar, privind napoi, cred c a fost una dintre cele mai
importante zile din viaa mea, fiindc el a fost prima persoan care
pur i simplu nu m-a menajat.
M ntorc, bucuros c am un motiv s plec de lng ea, ca s nu-
mi poat vedea expresia. Dau drumul bilei roz pe culoar, dar nu
arunc bine i o ia la dreapta. Drm apte popice, iar celelalte trei
sunt la distan una de cealalt. O s mai nimeresc doar una la
urmtoarea aruncare. Ca s echilibrez lucrurile, ratez intenionat
urmtoarea mea tur, dobornd ase popice.
Aadar, cteva zile mai trziu, n orchestr, continu Mia,
glissando-ul meu e fcut buci, fr pic de amabilitate.
Zmbete, inundat de amintirile fericite ale umilirii ei.
Nimic nu se compar cu o biciuire n public.
Nu-i aa!? A fost nemaipomenit. A fost, cred, cea mai bun
terapie din lume.
O privesc. Cndva, terapie era un cuvnt interzis. Miei i se
atribuise un consilier psihologic n spital i la recuperare, dar a
refuzat s mai mearg dup ce s-a externat, lucru cu care eu i Kim
nu am fost de acord. Mia susinea ns c s vorbeasc despre
familia ei moart, o or pe sptmn, nu era o chestie terapeutic.
Dup ce s-a ntmplat asta, parc toi ceilali din facultate s-au
relaxat n preajma mea, mi spune. Lemsky a stat clare pe mine la
greu. Fr timp liber. Fr alt via n afar de violoncel. Verile
cntam la festivaluri. Aspen. Apoi Marlboro. Apoi, Lemsky i
Ernesto m-au obligat amndoi s particip la audiia pentru
programul Concerte cu tineri artiti, ceea ce era o nebunie.
Comparativ cu asta, s intri la Juilliard pare floare la ureche, dar am
reuit. i am fost acceptat. D-aia am cntat la Carnegie n seara
asta. n mod normal, tinerii de douzeci de ani nu susin recitaluri la
Zankel Hall. i asta pur i simplu mi-a deschis toate uile. Acum am
un impresar. Agenii sunt interesai de mine. i din cauza asta
Lemsky a insistat s termin facultatea mai devreme. A spus c sunt
pregtit s ncep s merg n turnee, dei nu tiu dac are dreptate.
92
Din ce am auzit n seara asta, are dreptate.
Dintr-odat, chipul ei este att de nflcrat, att de tnr, nct
aproape c doare.
Chiar crezi asta? Am avut recitaluri i am cntat n festivaluri,
dar de data asta va fi altfel. Voi fi pe cont propriu sau cntnd solo
cteva seri cu o orchestr, cu un cvartet sau cu un ansamblu de
muzic de camer.
Scutur din cap.
Uneori m gndesc c ar trebui s mi gsesc un loc permanent
ntr-o orchestr, s am o continuitate. Cum ai tu cu trupa. Trebuie s
fie foarte plcut s fii mereu cu Liz, Mike i Fitzy. Scena se schimb,
dar interpreii rmn aceiai.
M gndesc la trup, care acum e n avion, traversnd n grab
Atlanticul un ocean, cel mai mic dintre lucrurile care ne despart
acum. Apoi, m gndesc la Mia, la felul n care interpretase Dvok,
la ce spuneau toi oamenii din teatru dup ce prsise scena.
Nu, nu ar trebui s faci asta. Ar nsemna s i iroseti talentul.
Acum zici c eti Lemsky.
Super.
Mia rde.
tiu c pare dur, dar eu bnuiesc c n adncul sufletului face
asta pentru c i imagineaz c, dac mi ofer o ans n carier,
m va ajuta s umplu un gol.
Mia se oprete i se ntoarce cu faa la mine, cu ochii aintii
asupra mea, cutnd, atingnd.
Dar nu trebuie s mi ofere o carier. Nu asta va umple golul.
nelegi asta, nu? ntotdeauna ai neles asta.
Toat mizeria acelei zile se ntoarce brusc napoi Vanessa, i
Bryn, i vntorii de burtici, i Shuffle, i urmtoarele aizeci i apte
de zile n hoteluri diferite i n tceri penibile i concerte cu trupa n
spatele meu, oameni care nu-mi mai sunt apropiai.
i e ceva de genul: Mia, nu nelegi? Muzica este golul. i tu eti
motivul pentru care se ntmpl asta.
93
UNSPREZECE

Shooting Star a fost dintotdeauna o trup care s-a condus dup


principiul: mai nti sentimentele, afacerile dup aa c nu m-am
gndit prea mult la ea, nu am luat n calcul sentimentele sau
resentimentele lor legate de concediul meu prelungit. M-am gndit
c mi vor nelege absena fr s fie nevoie s dau explicaii.
Dup ce am ieit din confuzia mea i am scris primele zece piese,
am sunat-o pe Liz, care a organizat o cin pentru trup. n timpul
ntlnirii am stat la Club Table numit aa fiindc Liz luase o
mas oribil din lemn, din 1970, pe care o gsise pe strad, i o
acoperise cu fluturai despre formaie i cu aproape o mie de
straturi de lac, ca s semene cu interiorul unui club. Mai nti, mi-
am cerut scuze c o luasem razna cu Mia. Apoi, mi-am scos laptopul
i le-am artat nregistrri ale pieselor noi pe care le fcusem. Liz i
Fitzy au fcut ochii mari. i plimbau furculia cu lasagna vegetal
prin fa i ascultau pies dup pies: Bridge, Dust, Stitch,
Roulette, Animate.
Frate, credeam c ncerci s renuni, c i-ai luat o slujb de
rahat i c boceti, dar ai fost productiv, a exclamat Fitzy. Chestiile
astea sunt super-tari.
Liz a ncuviinat.
Aa e. i e i frumos. Cred c a fost o chestie cathartic, mi
spune, ntinzndu-se pentru a m apuca de mn. Mi-ar plcea s
citesc versurile. Le ai n computer?
Sunt mzglite pe hrtie, acas. O s le transcriu i i le trimit
prin e-mail
Acas? Pi, aici nu e acas? ntreab Liz. Camera ta e un
muzeu neatins. De ce nu te mui napoi?
Nu prea am ce s mut. Doar dac nu mi-ai vndut lucrurile.
Am ncercat, dar erau prea prfuite. N-am gsit cumprtori, a

94
spus Fitzy. Totui, i-am folosit patul pe post de cuier pentru plrii,
mi spune, aruncndu-mi un zmbet mecher.
Fcusem greeala s-i spun c am senzaia c m transform n
bunicul meu decedat, cu toate superstiiile lui ciudate, cum ar fi
convingerea aprins c plriile aezate pe pat aduc ghinion.
Nu-i face griji, vom da cu tmie, a spus Liz.
E clar c Fitzy anunase media.
i ce, asta e tot? a ntrebat Mike, lovind cu unghiile n laptopul
meu.
Bi, sunt zece piese, a spus Fitzy, cu un zmbet uria care lsa
s i se vad o bucat de spanac ntre dini. Zece piese super-bune. E,
practic, un album. Avem deja destule ct s intrm n studio.
Astea sunt doar cele pe care le-am terminat, i-am ntrerupt.
Mai am cel puin nc zece n lucru. Nu tiu ce se ntmpl, dar pur
i simplu parc ies acum din mine, de parc ar fi deja scrise i
nregistrate i cineva a apsat pe butonul play. O s le scot pe toate
ct de repede pot.
Supune-te muzei, a spus Liz. E o amant capricioas.
Nu m refer la piese, a zis Mike. Nici mcar nu tim dac va fi
vreun album sau dac o s ne mai vrea vreo cas de discuri. Am
avut avntul de a merge nainte, iar el l-a omort.
N-a omort nimic, a spus Liz. n primul rnd, n-au trecut
dect cteva luni i, n al doilea rnd, albumul Smiling Simon a spart
topurile indie i a fost difuzat de o grmad de ori pe posturile
studeneti de radio. i m-am descurcat destul de bine cu colegiile, a
continuat Liz, cu interviurile i cu toate alea, innd focul mocnit.
i, bi, Perfect World chiar a trecut dincolo; se difuzeaz la
posturile de radio prin satelit, a adugat Fitzy. Sunt sigur c toi
tipii ia de la A&R or s se bucure s ne vad, i or s se cace pe ei
cnd vor auzi asta.
N-ai de unde s tii. Au tendinele lor. Cote. Costumele pe
care le vor. Ce vreau s zic e c el m-a mpuns cu un deget las
balta trupa, fr niciun cuvnt, apoi se ntoarce de parc nu e mare
95
brnz.
Mike avea dreptate, dar nu a fost ca i cum am inut pe cineva pe
loc.
Uite ce e, mi pare ru. Uneori mergem cu toii prea departe.
Puteai s m nlocuii dac voiai. V-ai fi ales cu un chitarist nou i
cu un contract cu o cas mare de discuri.
Judecnd dup schimbul rapid de priviri dintre cei trei, mi-am
dat seama c opiunea asta fusese discutat, i, cel mai probabil, Liz
fusese mpotriv. Shooting Star era un aparat democratic;
ntotdeauna luam hotrrile mpreun, dar, la urma urmei, trupa
era a lui Liz. Ea fusese cea care o nfiinase i care m recrutase s
fiu chitarist, dup ce m vzuse cntnd prin ora. Apoi i racolase
pe Fitzy i pe Mike, aa c, n cele din urm, o schimbare de
personal ar fi fost alegerea ei. Poate c sta a fost motivul pentru
care Mike ncepuse s aib concerte cu un alt toboar, sub numele
de Ranch Hand.
Mike, nu neleg unde vrei s ajungi cu asta, a spus Fitzy. Vrei
o cutie de bomboane? Vrei ca Adam s i dea un buchet frumos de
flori ca s i cear iertare?
Dispari, Fitz, a zis Mike.
i cumpr flori, m-am oferit. Trandafiri galbeni. Mi se pare c
simbolizeaz prietenia. Orice ar fi, o s fac ce mi se spune.
E bine aa? a continuat Fitzy. Adic, d-o-n m-sa, frate! Avem
piesele astea uimitoare. mi doresc s le fi scris eu, dar le-a scris
Adam. i-a revenit. i l avem napoi. Aa c acum vom putea s
facem din nou muzic super-tare i s vedem unde ajungem cu asta.
i poate, cine tie, l lsm pe putiul nostru s se bucure din nou de
viaa. Aa c, frate, a trecut!
***
S-a dovedit c ngrijorrile lui Mike erau nefondate. Unele case
mari de discuri, care ne curtaser n toamn, se rciser fa de noi,
dar cteva erau n continuare interesate, iar cnd le-am trimis demo-
96
urile pieselor care aveau s devin albumul Collateral Damage, au
luat-o razna i nici nu ne-am dat seama cnd am semnat i eram n
studio cu Gus.
i, pentru o vreme, lucrurile au mers bine. Fitzy i Liz avuseser
amndoi dreptate. nregistrarea albumului Collateral Damage a fost
ceva cathartic. i ne-am i bucurat. Lucrul cu Gus a fost intens; a
scos zgomotul din noi, ne-a spus s nu ne temem de fora noastr
brut i am mers cu toii pe asta. Era mito s fim n Seattle,
nregistrnd i locuind ntr-un apartament corporatist, simind c
suntem cei mai tari. Totul prea a fi n regul.
Nu la mult timp dup ce a ieit albumul, a nceput turneul. O
btaie de cap de cinci luni, prin America de Nord, Europa i Asia,
care la nceput a prut a fi cel mai interesant lucru din lume. i, la
nceput, chiar a fost. Dar era i extenuant. n scurt timp, eram obosit
tot timpul. i singur. Aveam o grmad de timp mort n care s mi
se fac dor de ea. ntr-un fel, m ascundeam n camerele mele de
hotel, n spatele autocarelor de turneu. I-am ndeprtat pe toi, chiar
i pe Liz. Mai ales pe Liz. Nu era proast; tia ce se ntmpl i de
ce. Nici nu era vreo floricic fragil. Se inea de capul meu. Aa c
m-am ascuns n vizuin pn cnd cred c s-a sturat s tot ncerce
s m scoat de acolo.
Pe msur ce turneul continua, albumul ncepuse s fac furori.
Platin. Apoi dublu-platin. Concertele cu casa nchis, aa c
promoterii notri au adugat unele suplimentare, ca s rspund
cererilor. Veneau de peste tot oferte de comercializare. Tricouri,
epci, postere, stickere cu Shooting Star, chiar i un telescop
Shooting Star, ediie special. Dintr-odat, presa era clare pe noi.
Interviuri tot timpul, ceea ce a fost flatant la nceput. Oamenilor le
psa de noi suficient ct s citeasc tot ce aveam de spus.
A nceput ns s se ntmple o chestie ciudat la interviuri.
Reporterul aeza trupa mpreun, punea cteva ntrebri
superficiale pentru noi toi, apoi ntorcea microfonul sau camera de
filmat spre mine. Iar eu ncercam s le ndrept spre restul trupei.
97
Atunci au nceput reporterii s solicite interviuri numai cu mine,
cerere pe care am refuzat-o constant, pn cnd, dintr-odat, a
devenit imposibil pentru noi s mai dm interviuri altfel.
Cam la patru luni de cnd ncepuse turneul, eram n Roma.
Revista Rolling Stone trimisese un reporter s stea cteva zile cu noi.
ntr-o sear, dup un concert, nchideam barul hotelului. Era o
atmosfer destul de vesel, ne relaxam, beam grappa3. Dup o
vreme, reporterul ncepe s ne bombardeze cu ntrebri grele. Toate
adresate mie. Adic, eram vreo doisprezece acolo eu, Liz, Fitzy,
Mike, Aldous, civa tehnicieni, civa fani dar tipul sta se purta
de parc a fi fost singura persoan din ncpere.
Adam, consideri c albumul Collateral Damage are o singur
poveste? Dac da, ne poi da detalii? Adam, crezi c albumul
acesta reprezint creterea ta n calitate de compozitor? Adam, ai
menionat n alte interviuri c nu vrei s mergi pe crarea
ntunecat a unei vedete rock, dar cum reueti s nu te sufoci cu
propriul fum?
Mike pur i simplu a clacat.
Ai furat trupa! a ipat la mine, ca i cum am fi fost numai noi
doi n ncpere, de parc nu ar fi fost i un reporter acolo. sta nu e
numai spectacolul lui Adam Wilde, s tii! Suntem o trup! O
unitate. Suntem patru. Sau ai uitat asta cnd mergeai pe crarea
ntunecat a vedetei rock?
Mike s-a ntors ctre reporter.
Vrei s tii despre ilustrul Adam Wilde? Am nite detalii
speciale. Cum ar fi faptul c vedeta noastr rock, aici de fa, trebuie
s fac un ccat de voodoo nebunesc nainte de fiecare concert i
este att de div, nct dac fluieri n culise nainte de spectacol face
o criz de nervi, fiindc aduce ghinion
Ajunge, Mike! l-a ntrerupt Liz brusc. Toi artitii au ritualurile
lor.

3 Butur alcoolic, pe baz de struguri, de origine italian (n.tr).


98
ntre timp, reporterul mzglea ceva, hrnindu-se cu toate astea,
pn cnd Aldous a spus, cu diplomaie, c toat lumea e obosit i
i-a gonit pe toi ceilali din bar, n afar de trup, i a ncercat s ne
fac pe mine i pe Mike s ne mpcm. ns Mike a dezlnuit
runda a doua de insulte, spunndu-mi c am devenit un nenorocit
care vrea s fie n centrul ateniei. M-am uitat la Liz, ateptnd s
mi sar din nou n aprare, dar se holba, concentrat, la butura ei.
Aa c m-am ntors ctre Fitzy, dar acesta pur i simplu a scuturat
din cap.
N-am crezut niciodat c o s fiu eu cel care spune asta, dar
maturizai-v, amndoi.
Apoi, a plecat.
M-am uitat, implornd-o, la Liz. Prea nelegtoare, dar obosit.
Mike, ai ntrecut msura, i-a spus pe un ton impasibil.
Apoi, s-a ntors spre mine i a cltinat din cap.
Dar, Adam, pe bune. Trebuie s ncerci s vezi lucrurile din
perspectiva lui. Din perspectiva noastr, a tuturor. E greu s i
plac tot ce se ntmpl, n special cnd te-ai ndeprtat de noi.
neleg de ce ai fcut-o, dar asta nu simplific lucrurile.
Toi erau mpotriva mea. Am ridicat minile, n semn de predare.
Am ieit alergnd din bar i, ciudat, aproape c plngeam. n hol,
un model italian, pe nume Rafaella, care sttuse cu noi, atepta un
taxi. A zmbit cnd m-a vzut. Cnd i-a venit taxiul, a fcut un gest
din cap, invitndu-m nuntru. i m-am dus. A doua zi, m-am
cazat la un alt hotel dect trupa.
Povestea a ajuns pe site-ul Rollingstone.com aproape imediat, i n
presa de scandal cteva zile mai trziu. Casa noastr de discuri a
intrat n panic, la fel i promoterii turneului, toi avertizndu-ne c
o s pltim cu vrf i ndesat dac nu ne vom onora angajamentele.
Aldous s-a transformat n mediator profesionist, vorbind cu mine i
cu Mike. A fost inutil. Ideea lui genial, o motenire care continu
pn astzi, e chestia pe care Fitzy o numete Divorul. Eu voi
continua s stau la un hotel pentru restul turneului, iar restul trupei
99
la altul. Publicitii notri au decis c era mai sigur ca eu i Mike s
dm interviuri separate, aa c acum, de obicei, reporterii vorbesc
cu mine singur. Da, schimbrile astea au ajutat o grmad!
Cnd m-am ntors din turneul pentru Collaleral Damage, aproape
c am prsit trupa. M-am mutat din casa pe care o mpream cu
Fitzy n Portland i mi-am luat propria locuin. I-am evitat. Eram
furios, dar i ruinat. Nu eram sigur cum, dar era clar c stricasem
totul. A fi putut s las lucrurile s se termine aa, dar Liz a trecut
ntr-o dup-amiaz pe la noua mea cas i m-a rugat s mi iau o
pauz de cteva luni i s vd cum m simt.
Oricine ar lua-o un pic razna dup anii tia doi prin care am
trecut, mai ales dup tot ce i s-a ntmplat, mi-a spus, ceea ce a fost
cam tot ce am vorbit referitor la Mia.
Nu-i cer s schimbi ceva. Te rog numai s nu faci nimic i s
vezi cum te simi dup cteva luni.
Apoi, albumul a nceput s ctige toate premiile alea, am
cunoscut-o pe Bryn, m-am mutat n L.A. i nu a mai trebuit s am
prea mult de-a face cu ei, aa c am sfrit prin a o lua de la capt.
Bryn e singura persoan care tie ct de aproape de limit m-a
adus turneul la i ct de mult m nspimnta cel care urma. D-
le papucii, e soluia ei. Crede c am un fel de complex de vinovie
care vine din originile mele umile i aa mai departe i c din cauza
asta nu vreau s urmez o carier solo.
Uite ce e, neleg, E greu s accepi c tu merii laudele, dar aa
este. Tu scrii toate piesele i cea mai mare parte a muzicii i din
cauza asta primeti toat atenia, mi spune. Tu eti cel talentat! Nu
eti numai un chip frumos. Dac ar fi un film, tu ai fi vedeta de
douzeci de milioane de dolari, iar ei ar fi figuraia, ns totul se
mparte egal ntre voi, mi spune. Nu ai nevoie de ei. Mai ales cu
toat mhnirea asta pe care i-o provoac.
Dar nu e vorba despre bani. N-a fost niciodat. O carier solo nu
prea mi se pare o soluie. Ar nsemna s sar din lac n pu. i ar
trebui s fac fa n continuare turneelor, iar gndul sta m face s
100
mi fie ru.
De ce nu l suni pe dr. Weisbluth? mi-a sugerat Bryn la telefon
cnd m-a sunat din Toronto, unde i termina cel mai recent film.
Weisbluth este psihofarmacologul cu care mi fcuse lipeala casa
de discuri cteva luni mai devreme.
Vezi dac poate s i dea ceva un pic mai puternic. i, cnd te
ntorci, trebuie s avem o discuie serioas cu Brooke despre cariera
ta solo. Dar trebuie s mergi n turneu. Dac nu faci asta, i strici
reputaia.
Sunt chestii mai nasoale dect reputaia pe care le poi strica, nu-i aa?
Asta am gndit, dar n-am spus-o. L-am sunat pe Weisbluth, mi-a
mai dat nite reete i m-am ntrit pentru turneu. Cred c Bryn a
neles, la fel cum i eu am neles, la fel cum au neles toi cei care
m cunoteau, c, n ciuda reputaiei de biat ru, Adam Wilde face
ce i se spune.

101
DOISPREZECE

n locul n care ar trebui s-mi bat inima,


e o bucat de plumb,
Medicul spune c e prea periculos s-o scoat,
Mai bine o lai n pace.
Corpul a crescut la loc n jurul ei, un miracol, fie ludat!
Acum, ce bine ar fi s pot trece de control n aeroport!
BULLET
COLLATERAL DAMAGE, PIESA 12

Mia nu mi spune care este destinaia urmtoare. Spune c, avnd


n vedere c e excursia ei secret n New York, ar trebui s fie un
secret, apoi m scoate afar din Autoritatea Portuar i coborm, i
tot coborm, printr-un labirint de tunele subterane.
Iar eu o urmez. Chiar dac nu mi plac secretele, chiar dac cred
c ntre mine i Mia sunt destule secrete n momentul sta i chiar
dac metroul este culmea tuturor temerilor mele. Spaii nchise. O
mulime de oameni. Nicio ieire. i spun asta, cumva, dar mi
ntoarce tot ceea ce am spus mai devreme, pe pista de bowling,
despre context.
Cine se ateapt ca Adam Wilde s fie n metrou la ora trei
noaptea? Fr escort? mi arunc un zmbet amuzat. i, n plus, ar
trebui s fie mort la ora asta, iar n New Yorkul meu iau metroul
mereu.
Cnd ajungem la staia Times Square, locul e att de aglomerat,
nct parc ar fi ora cinci dup-amiaza, ntr-o joi. Semnalul meu de
alarm ncepe s sune. Din ce n ce mai puternic cnd ajungem pe
peronul nesat de lume. nepenesc i m retrag spre un stlp. Mia
mi arunc o privire.
E o idee proast, mormi, dar grijile mi sunt spulberate de

102
trenul care se apropie.
Trenurile nu vin des noaptea, deci probabil toat lumea
ateapt de ceva vreme, strig Mia ca s acopere huruitul. Dar uite
c vine unul acum. Aa c, vezi? Totul e n regul.
Cnd ne urcm n trenul N, amndoi vedem c Mia s-a nelat.
Vagonul e plin de oameni. Sunt bei. Simt senzaia de mncrime a
privirilor aintite asupra mea. tiu c nu mai am pastile, dar am
nevoie de o igar. Acum. mi caut pachetul.
Nu ai voie s fumezi n metrou, mi optete Mia.
Trebuie.
E ilegal.
Nu-mi pasa. Dac m aresteaz, mcar voi fi n siguran, n
custodia poliiei.
Dintr-odat, se aprinde.
Dac scopul e s nu atragi atenia asupra ta, nu crezi c
probabil e total greit s aprinzi o igar?
M trage ntr-un col.
E n regul, mi spune blnd i aproape m atept s mi
mngie gtul, aa cum o fcea cnd deveneam tensionat. Stm aici.
Dac nu se elibereaz pn la Thirtyforth Street, coborm.
La Thirtyforth coboar, ntr-adevr, o grmad de oameni i m
simt un pic mai bine.
La Fourteenth coboar i mai muli. Apoi, la Canal Street,
vagonul se umple brusc cu o mulime de hipsteri. M duc n captul
trenului, lng cabina conductorului, astfel nct s fiu cu spatele la
cltori.
Pentru majoritatea oamenilor e greu s neleag ct de panicat
devin n preajma mulimilor mari, n spaii mici. Cred c i mie mi-
ar fi fost greu s neleg acum trei ani. Dar eu, cel de atunci, nu am
avut niciodat experiena de a-mi vedea de treab ntr-un magazin
mic de discuri din Minneapolis i s m trezesc c m recunoate un
tip i mi strig numele; e ca i cum te-ai uita la boabele de popcorn
n ulei ncins: mai nti unul, apoi altul, apoi o explozie, pn cnd
103
toi aceti pierde-var linitii ai magazinelor de discuri devin dintr-
odat o gloat, nconjurndu-m, apoi abordndu-m. Nu puteam
respira. Nu m puteam mica.
E aiurea, fiindc mie mi plac fanii atunci cnd i ntlnesc
individual, chiar mi plac. Dar adun-i ntr-un grup i instinctul sta
de furnicar preia controlul i par s uite c eti un simplu muritor:
n carne i oase, vulnerabil un om care poate fi rnit i speriat.
Dar se pare c suntem n regul aici, n col. Pn cnd fac
greeala fatal de a face o ultim verificare peste umr, ca s m
asigur c nu se uit nimeni la mine. n fraciunea aia mic de
secund, se ntmpl. Surprind privirea cuiva. Simt cum
recunoaterea se aprinde ca un b de chibrit. Aproape c simt
mirosul de fosfor n aer. Apoi, totul pare c se desfoar n relanti.
Mai nti, aud. Totul devine nefiresc de tcut. Apoi, un murmur
ncet, pe msur ce vestea circul. mi aud numele, n oapte tot mai
ridicate, circulnd n trenul zgomotos. i vd cum i dau coate.
Cum i caut telefoanele, se apuc de geni, fore adunate, picioare
trindu-se. Nimic din toate astea nu dureaz mai mult de cteva
secunde, dar ntotdeauna e chinuitor, ca momentele n care se
ndreapt primul pumn spre tine, dar nc nu te-a ajuns. Un tip cu
barb se pregtete s se ridice de pe locul lui, deschiznd gura
pentru a m striga. tiu c nu mi vrea rul, dar ndat ce m d de
gol, ntregul tren va sri pe mine. Treizeci de secunde pn cnd se
dezlnuie iadul.
O apuc pe Mia de bra i o trag repede.
Aaaau!
Se deschid uile dintre vagoane i ne mutm n fa.
Ce faci? m ntreab, agitndu-se n spatele meu.
N-o ascult. O trag n cellalt vagon, apoi n urmtorul, pn cnd
trenul ncetinete i ajunge n staie; apoi, o trsc afar pe peron,
urcm scrile, cte dou trepte deodat, n timp ce o parte din
mintea mea m avertizeaz vag c sunt prea dur, iar cealalt nu d
doi bani. Odat ce am ajuns sus, pe strad, o trag dup mine nc
104
vreo cteva cldiri, pn cnd sunt sigur c nu ne urmrete nimeni.
Apoi, m opresc.
Vrei s ne omori pe amndoi!? ip ea.
Simt cum m trsnete un sentiment de vinovie, dar i-l arunc
napoi.
Dar tu? Vrei s fiu atacat de o gloat?
M uit n jos i mi dau seama c nc o in de mn. Se uit i ea.
i dau drumul.
Ce gloat, Adam? m ntreab blnd.
Acum vorbete cu mine de parc a fi nebun. La fel cum mi
vorbete Aldous cnd am unul dintre atacurile mele de panic.
Mcar Aldous nu m-ar acuza niciodat c mi imaginez un atac al
fanilor. A vzut ntmplndu-se asta de prea multe ori.
Am fost recunoscut, mormi eu, ndeprtndu-m de ea.
Mia ezit o secund, apoi se grbete, ca s m prind din urm.
Nu tia nimeni c tu eti.
Ignorana ei luxul acelei ignoranei
Tot vagonul tia c sunt eu.
Ce tot vorbeti, Adam?
Ce tot vorbesc? Spun c sunt fotografi care se campeaz n faa
casei mele. Spun c nu am mai fost s mi cumpr discuri de
aproape doi ani. Spun c nu pot s m plimb fr s m simt ca o
cprioar n prima zi a sezonului de vntoare. Spun c, de fiecare
dat cnd rcesc, n revistele de scandal se scrie c, de fapt, am
obiceiul s prizez cocain.
O privesc n umbrele oraului adormit, cu prul care i cade pe
obraji, i vd c ncearc s i dea seama dac mi-am pierdut
cumptul. Trebuie s mi stpnesc dorina de a o lua de umeri i de
a o izbi de o cldire cu obloanele trase, pn cnd simim vibraiile
rsunnd n amndoi. Fiindc, dintr-odat, vreau s i aud oasele
trosnind. Vreau s i simt moliciunea crnii, s i aud geamtul n
timp ce mi mping pelvisul n ea. Vreau s i dau capul pe spate,
pn i vd gtul. Vreau s mi trec repede mna prin prul ei, pn
105
cnd o las fr suflare. Vreau s o fac s plng, apoi s i ling
lacrimile. i vreau s mi duc gura spre a ei, s o devorez de vie, s i
transmit toate lucrurile pe care nu le poate nelege.
Astea-s nite prostii! i, oricum, unde naibii m duci?
Adrenalina care circul prin mine mi transform vocea ntr-un
mrit. Mia pare luata prin surprindere.
i-am spus, te duc s vnm locurile mele secrete din New
York,
Da, ei bine, mi-a cam trecut de secrete. Te deranjeaz dac mi
spui unde mergem? Chiar e aa de al dracului de mult ce i cer?
Doamne, Adam, cnd ai devenit aa un
Egocentrist? Dobitoc? Narcisist? A putea umple spaiile cu un
milion de cuvinte. Toate au mai fost spuse.
tip? ncheie Mia.
Pentru o secund, aproape c mi vine s rd. Tip? Asta e tot ce
poate? mi amintete de povestea pe care o spuneau prinii mei
despre mine, c, atunci cnd eram mic i m supram, deveneam
foarte agitat i i njuram, spunnd Ce, ce, ce, ce trombon! de
parc ar fi fost cel mai nasol lucru din lume.
Apoi, mi amintesc altceva, o discuie veche pe care am avut-o cu
Mia ntr-o noapte, trziu. Ea i Kim aveau obiceiul de a eticheta
totul n categorii opuse, iar Mia proclama ntotdeauna una nou.
ntr-o zi mi-a spus c au hotrt c genul meu e mprit n dou
grmezi ordonate Brbai i Tipi. Practic, toi sfinii lumii: Brbaii.
Nemernicii, juctorii, pasionaii de concursuri de tricouri umede?
ia erau Tipii. Pe vremea aia, eu eram Brbat.
Deci, acum sunt un Tip? Un Tip! mi las jignirea s se vad
pentru jumtate de secund. Mia se uit la mine, confuz, dar nu i
amintete nimic.
Cine zice c trecutul nu e mort, nu a neles nimic. Viitorul e deja
mort, deja epuizat. Toat seara asta a fost o greeal. N-o s m lase
s dau timpul napoi, sau s repar greelile pe care le-am comis. Sau
promisiunile pe care le-am fcut. Sau s o am napoi. Sau s m am
106
napoi.
Ceva s-a schimbat pe chipul Miei. S-a declanat un soi de
recunoatere, fiindc mi d explicaii. M-a numit tip pentru c tipii
trebuie ntotdeauna s cunoasc planul, traseul, i c m duce pe
feribotul Staten Island, care nu este tocmai un secret, dar e ceva ce
fac doar puini dintre locuitorii Manhattanului, ceea ce e pcat
pentru c e o privelite minunat a Statuii Libertii i, pe lng
asta, feribotul e gratuit i nimic nu e gratuit n New York, dar dac
m ngrijoreaz mulimile, putem s o lsm balt, dar poate
aruncm totui o privire, iar dac nu e gol i ea e destul de sigur
c va fi la ora asta din noapte putem s coborm nainte s plece.
i habar n-am dac i amintete sau nu discuia aia despre diferena
dintre Brbat i Tip, dar nu mai conteaz, fiindc are dreptate. Chiar
sunt un Tip acum. mi amintesc cu exactitate seara n care m-am
transformat ntr-unul.

107
TREISPREZECE

Fanele au nceput s apar imediat. Sau poate c fuseser mereu


acolo i nu observasem eu, dar, imediat ce am nceput turneul,
miunau ca psrile colibri care i afund ciocul n florile de
primvar.
Unul dintre primele lucruri pe care le-am fcut dup ce am
semnat contractul cu casa de discuri a fost s l angajm pe Aldous
ca impresar. Collateral Damage trebuia s apar n septembrie, iar
casa de discuri planificase un turneu simplu la sfritul toamnei,
dar Aldous avea alte idei.
Trebuie s v recptai echilibrul, a spus el cnd am terminat
de mixat albumul. Trebuie s pornii la drum din nou.
Aa c, imediat ce a fost lansat albumul, Aldous ne-a rezervat o
serie de zece date de turneu pe toat Coasta de Vest, n cluburi n
care mai cntaserm i nainte, ca s ne reconectm cu fanii sau ca
s le amintim c existm n continuare i s ne obinuim din nou
cu apariiile n faa unui public.
Casa de discuri ne-a nchiriat o dubi Econoline, drgu,
prevzut n spate cu un pat, i o rulot care s ne transporte
instrumentele, dar, n afar de asta, cnd am pornit la drum, nu
prea att de diferit de concertele pe care le avuseserm
ntotdeauna.
A fost cu totul altfel.
n primul rnd, imediat i nu tiu din ce motiv, Animate a
urcat n topuri, devenind un hit. Chiar i pe parcursul turneului,
vreme de dou sptmni, avntul era tot mai mare, se putea simi
n fiecare concert pe care l aveam. Am trecut de la concerte cu mult
public, la sli arhipline, la bilete epuizate, la cozi pn dup col, la
apariia pompierilor. Toate astea n decursul a dou sptmni.
i energia! Era ca un fir viu, de parc toi cei prezeni la spectacol

108
tiau c suntem chiar acolo, la limit, i voiau s fac parte din asta,
s fac parte din istoria noastr. Era ca i cum am fi fost cu toii
implicai n secretul sta. Poate din cauza asta au fost cele mai bune,
cele mai nebuneti, cele mai vibrante concerte pe care le-am avut
vreodat; sream n public de o grmad de ori i oamenii ipau pe
melodiile noastre, chiar dac nimeni nu auzise niciuna dintre
piesele noastre noi. M simeam destul de bine, destul de reabilitat,
fiindc, chiar dac era o chestie de noroc pur, faptul c lucrurile
luaser ntorstura asta, pn la urm nu stricasem meciurile trupei.
Admiratoarele pur i simplu preau s fac parte din valul sta
de energie, din creterea asta continu a fanilor. La nceput, nici
mcar nu m gndeam la ele ca la nite fane nfocate, fiindc pe
multe le tiam vag de pe la concerte. Numai c, dac nainte erau
prietenoase, acum flirtau cu neruinare. Dup unul dintre primele
noastre spectacole din San Francisco, o hipsteri pe nume Viv, pe
care o tiam de civa ani, a venit n culise. Avea prul negru,
strlucitor i braele subiri, acoperite de o grmad de tatuaje. M-a
mbriat tare i m-a srutat pe gur. A stat lng mine toat
noaptea, cu mna pe spatele meu.
Pe vremea aia, nu mi-o mai trsesem de mai bine de un an. Mia i
cu mine, m rog, ea fusese n spital, apoi la recuperare, i chiar dac
nu ar fi fost plin de copci, ghipsuri i bandaje, tot nu ar fi existat
nicio ans. Toate fanteziile alea cu bile sexy cu buretele n spital
sunt o glum; nu e niciun loc care s i taie cheful mai mult dect
un spital. Chiar i simplul miros este de putred opusul dorinei.
Cnd s-a ntors acas, Mia a stat ntr-o camer de la parter, care
fusese camera de cusut a bunicii ei, pe care noi o transformaserm
n dormitor pentru ea. Eu dormeam pe o canapea din apropiere, n
sufragerie. Erau camere libere la etajul al doilea, dar Mia, care nc
mergea sprijinindu-se n baston, nu se descurca la nceput cu scrile,
iar eu nu voiam s fiu att de departe de ea.
Chiar dac mi petreceam, toate nopile la Mia, nu m-am mutat
niciodat cu totul din House of Rock, iar ntr-o noapte, la cteva
109
luni dup ce se ntorsese la bunicii ei, a sugerat s mergem acolo.
Dup cina cu Liz i Sarah, Mia m-a tras n camer. n clipa n care s-
a nchis ua n urma noastr, a srit pe mine, srutndu-m cu gura
larg deschis, de parc ar fi vrut s m nghit cu totul. La nceput,
am fost luat prin surprindere, am fost speriat de pasiunea asta
subit, ngrijorat c are s i fac ru, i, de asemenea, nu prea voiam
s m uit la cicatricea roie i aspr de pe coapsa ei, de unde i
fusese luat piele pentru gref, sau s m lovesc de semnul care
arta ca pielea de arpe, de pe cellalt picior, dei pe sta l inea
acoperit cu un bandaj elastic. Totui, pe msur ce m sruta, corpul
meu a nceput s i rspund i, odat cu el, mintea i-a luat zborul.
Ne-am ntins pe salteaua mea. Dar apoi, imediat ce atmosfera
ncepuse s se ncing, a nceput s plng. Nu mi-am dat seama
imediat, fiindc micile ei suspine semnau cu gemetele uoare pe
care le scosese cu doar cteva momente mai devreme. Curnd, au
crescut ns n intensitate, ceva ngrozitor i animalic, care venea din
adncul ei. Am ntrebat dac am rnit-o, dar mi-a spus c nu e
vorba despre asta i m-a rugat s ies din camer. Cnd a ieit i ea,
complet mbrcat, a cerut s mearg acas.
Dup asta, a mai ncercat nc o dat s iniieze lucrurile. ntr-o
noapte de var, cu doar cteva sptmni nainte s plece la
Juilliard, bunicii ei se duseser s o viziteze pe mtua ci, Diane,
astfel nct casa era numai a noastr toat noaptea, iar Mia a sugerat
s dormim ntr-unul dintre dormitoarele de la etaj, din moment ce
scrile deja nu mai erau o problem pentru ea. Era foarte cald. Am
deschis ferestrele, am dat la o parte ptura veche i tocmai ne
bgaserm sub cearceaf. mi amintesc c m simeam total stngaci
c mpream acelai pat cu ea, dup atta timp. Aa c am luat o
carte pentru mine i am aezat un teanc de perne pe care Mia s i
rezeme piciorul, aa cum i plcea s fac noaptea.
Nu sunt gata s dorm, mi-a spus, plimbndu-i degetul pe
braul meu gol.
S-a aplecat s m srute. Nu srutul la obinuit, sec i grbit, ci
110
unul adnc, bogat, cuttor. Am nceput s o srut i eu. Apoi mi-
am amintit ns de noaptea aceea de la House of Rock, de sunetul
bocetului ei animalic, de teama din ochii ei cnd a ieit din
dormitor. n niciun caz nu aveam de gnd s-o arunc din nou n
gaura aia de vierme. n niciun caz nu aveam de gnd s m
adncesc eu din nou n gaura aia de vierme.
***
Cu toate astea, n noaptea aceea din San Francisco, cu mna lui
Viv care se juca pe spatele meu, abia ateptam s o fac. Am petrecut
noaptea cu ea, n apartamentul ei, iar a doua zi a venit cu mine la
micul dejun cu trupa, nainte s pornim spre urmtoarea noastr
destinaie.
Sun-m data viitoare cnd eti n ora, mi-a optit la ureche
cnd ne-am desprit.
i-ai revenit, omule, mi-a spus Fitzy, btnd palma cu mine, n
timp ce mergeam cu dubia ctre sud.
Da, felicitri, mi-a spus Liz, un pic trist. Numai nu pune sare
pe ran.
Sarah terminase recent facultatea de drept i lucra la o
organizaie pentru drepturile omului. Nu mai lsa totul balt ca s o
nsoeasc pe Liz n turnee.
Doar fiindc tu i cu Mikey suntei legai la cap, nu venii s v
plngei la noi, a spus Fitzy. Cnd suntem n turneu, ne jucm, nu-i
aa, Wilde Man?
Wilde Man? a ntrebat Liz. Aa o s fie de acum ncolo?
Nu, i-am rspuns.
Hei, dac numele i se potrivete a spus Fitzy. Bine c am
trecut pe la farmacie i am luat o cutie de prezervative nainte s
plecm.
n L.A. m atepta o alt fat. n San Diego, o alta. Dar nimic din
toate astea nu mi se prea respingtor. Ellie, fata din L.A., era o
prieten veche, iar Laina, cea din San Diego, era student la master
111
deteapt, sexy i mai n vrst dect mine. Nimeni nu i fcea
iluzii c aventurile astea ar fi dus la vreo mare poveste de dragoste.
Abia la penultimul spectacol am cunoscut o tip al crui nume nu
l-am reinut niciodat. Am observat-o de pe scen. i-a fixat privirea
asupra mea pe parcursul ntregului concert i nu s-a oprit din
holbat. M fcea s m simt ciudat, dar m i aa. Practic, m
dezbrca din priviri. N-aveai cum s nu te simi puternic i excitat;
m simeam bine tiind c sunt att de evident dorit, din nou.
Dup spectacol, casa de discuri a dat pentru noi o petrecere cu
ocazia lansrii CD-ului, la care se intra numai pe baz de invitaie.
Nu m ateptam s o vd acolo. Totui, dup cteva ore am vzut-o
venind spre mine cu pai mari, ntr-o inut care era pe jumtate de
trf, pe jumtate de supermodel: fusta cu crptur pn acolo i
bocanci care ar fi putut nlocui echipamentul militar. A venit cu pai
apsai direct spre mine i m-a anunat, pe un ton nu foarte
silenios:
Am venit tocmai din Anglia ca s i-o trag. Cu asta, m-a apucat
de mn i m-a condus pe u afar, ctre camera ei de hotel.
A doua zi, de diminea a fost ciudat, cum nu mai fusese nicio
alt diminea de dup. M-am dus jenat spre baie, m-am mbrcat
repede i am ncercat s m strecor afar, dar ea era acolo, cu
bagajele fcute i gata de plecare.
Ce faci? am ntrebat-o.
Vin cu tine! mi-a rspuns, de parc ar fi fost evident.
Unde vii cu mine?
n Portland, iubire.
Acolo aveam ultimul concert i era un fel de ntoarcere acas,
fiindc ne stabileam cu toii acolo, acum. Dar nu n aceeai cas, ca
la House of Rock. Liz i Sarah i luau casa lor, Mike se muta cu
iubita lui. Iar Fitzy i cu mine nchiriam mpreun o cas, dar
rmneam cu toii n aceeai zon, la o distan de mers pe jos unul
de cellalt i de spaiul de repetiie pe care l nchiriaserm.
Dar suntem cu dubia, nu cu autocarul de turneu, i-am spus,
112
privindu-mi bascheii. Iar n Portland avem ultimul spectacol, o
chestie, cum ar veni, cu prietenii i familia. Nu ar trebui s vii.
i nu eti iubirea mea.
S-a ncruntat, iar eu am ieit trntind ua, gndindu-m c asta
fusese tot. Cnd am ajuns ns n Portland pentru probele de sunet,
era acolo, ateptndu-m n Satyricon. I-am spus s plece, nu prea
frumos. Ceva de genul: Exist o denumire pentru asta i se cheam
hruire. Am fost un nemernic, tiu, dar eram obosit. O rugasem s
nu vin. i m speria ngrozitor. Nu numai ea. Patru fete n dou
sptmni m scotea din srite. Simeam nevoia s fiu singur.
Ia mai du-te-n m-ta, Adam. Nici mcar nu eti nc vedet
rock, aa c nu te mai purta ca un labagiu ncrezut. i nici mcar n-
ai fost att de bun.
Asta a urlat n faa tuturor.
Aa c i-am pus pe tehnicieni s o dea afar. A plecat, urlnd
insulte despre mine, despre abilitile mele sexuale, despre orgoliul
meu.
Cu adevrat un Wilde Man, a spus Liz, ridicnd din
sprncene.
Da, am rspuns, simindu-m opusul unui brbat slbatic,
vrnd, de fapt, s m strecor ntr-o camer i s m ascund. Nu
tiam nc, dar odat ce avea s nceap adevratul turneu cel n
care ne-a trimis casa de discuri dup ce albumul a urcat n topuri, o
trud de cinci luni de concerte cu casa nchis i fane din belug
tot ce aveam s mi doresc era s m ascund. Judecnd dup
tendinele mele de izolare, te-ai gndi c am nvat s m feresc de
afeciunea gratuit care mi se oferea att de constant dar, dup
spectacole, tnjeam dup o legtur. Tnjeam dup piele, dup
gustul transpiraiei unei alte femei. Dac nu putea fi al ei, ei bine,
mergea oricine pentru cteva ore. Dar am nvat o lecie fr
musafiri peste noapte.
Aa c, noaptea aia din Seattle a fost, probabil, prima oar cnd
am devenit un tip. Dar nu i ultima.
113
PAISPREZECE

Bau-bau doarme pe partea ta de pat,


i-mi optete n ureche: mai bine s fii mort.
mi umple visele cu sirene i lumini de regret,
M srut blnd cnd m trezesc transpirat.
BOO!
COLLATERAL DAMAGE, PIESA 3

M duc totui cu Mia la feribot. Pe bune, ce altceva s fac? O criz


de nervi, pentru c nu a inut un catalog actualizat al fiecrei
discuii pe care am avut-o? Se cheam s mergi mai departe.
i are dreptate c feribotul e mort. La patru i jumtate dimineaa
nu sunt foarte multe cereri pentru Staten Island. Sunt probabil vreo
doisprezece oameni mprtiai pe puntea de jos. Trei haimanale
nocturne stau tolnite pe o banchet, recapitulnd seara, dar, cnd
trecem pe lng ei, una dintre fete i ridic fruntea i se uit la
mine. Apoi, i ntreab prietenul:
Bi, la e Adam Wilde?
Prietenul ei rde.
h. i lng el e Britney Spears. Ce dracu s caute Adam
Wilde pe feribotul de Staten Island?
Aceeai ntrebare mi-o pun i eu.
Se pare ns c asta e una dintre chestiile pe care le face Mia, iar
asta e cltoria n care i ia rmas bun de la New York, chiar dac
n realitate nu pleac. Aa c o urmez la etaj, la prova, lng
balustrad.
n timp ce ne ndeprtm de New York, linia orizontului se
retrage n spatele nostru, iar rul Hudson se deschide de o parte i
de cealalt a portului. E linite aici, pe ap, nu se aude nimic, doar o
pereche de pescrui, plini de speran, care zboar n urma

114
noastr, ipnd dup mncare, probabil, sau poate doar dup o
companie de-o noapte. n ciuda firii mele, ncep s m relaxez.
Dup cteva minute ajungem aproape de Statuia Libertii. E
luminat noaptea, iar tora i e i ea aprins, de parc ar fi ntr-
adevr o flacr acolo, ntmpinnd mulimea ngrmdit.
Hei, doamn, aici sunt!
N-am fost niciodat la Statuia Libertii. Prea mult aglomeraie.
Aldous m-a invitat odat ntr-un tur privat cu elicopterul, dar eu nu
m urc n aa ceva. Dar acum, c sunt aici, neleg de ce e pe lista
Miei. n fotografii, statuia pare ntotdeauna destul de sever,
hotrt, dar de aproape e mai blnd. Are o anumit expresie pe
chip, de parc ar ti ceva ce tu nu tii.
Zmbeti, mi spune Mia.
mi dau seama c aa e. Poate fiindc mi s-a oferit un permis
special de a face ceva ce credeam c e interzis. Sau poate c expresia
statuii e contagioas.
E drgu, spune Mia. N-am mai vzut-o de ceva timp.
E ciudat, i rspund, fiindc tocmai m gndeam la ea. Fac un
semn ctre statuie. E ca i cum ar avea un secret. Secretul vieii.
Mia i ridic privirea.
Da. neleg ce vrei s spui.
Oftez adnc.
Chiar mi-ar prinde bine i mie s tiu secretul sta.
Mia i nclin capul peste balustrad.
Da? Pi, cere-i-l.
S i-l cer?
E chiar acolo. Aici nu mai e nimeni. Niciun turist care s
miune ca o furnicu la picioarele ei. Cere-i secretul.
Nu i-l cer.
Vrei s i-l cer eu? Eu o fac, dar ntrebarea e a ta, deci, cred c tu
ar trebui s faci onorurile.
Obinuieti s vorbeti cu statuile?
Da. i cu porumbeii. Zi, ai de gnd s o ntrebi?
115
M uit la Mia. Are minile ncruciate la piept, un pic
nerbdtoare. M ntorc din nou cu faa la balustrad.
, Statuio? Hei, Statuia Libertii, strig ncet.
Nu e nimeni n preajm, dar tot e foarte jenant.
Mai tare, m ndeamn Mia.
Ce naiba!
Hei, nu te supra, strig, care e secretul tu?
Amndoi ciulim urechile deasupra apei, de parc am atepta ca
rspunsul s vin n grab ctre noi.
Ce a zis? ntreab Mia.
Libertatea.
Libertatea, repet Mia, ncuviinnd. Nu, stai, cred c mai e
ceva. Stai aa.
Se apleac peste balustrad, fcnd ochii mari.
Hmm. Hmm. Aha.
Se ntoarce spre mine.
Se pare c nu poart lenjerie pe sub rochie i briza golfului i
d un anumit frisson.
Madam Libertate nu poart chiloi, i spun. Foarte franuzesc!
Mia izbucnete n rs.
Crezi c i ridic vreodat fusta n faa turitilor?
n niciun caz! De ce crezi c are expresia aia secretoas pe fa?
Toi puritanii ia republicani care vin grmad, fr s bnuiasc
vreodat c btrna Statuie nu poart chiloi. Probabil e epilat n
stil brazilian.
Ok, trebuie s mi scot imaginea asta din cap, mormie Mia. i
d-mi voie s i amintesc faptul c i noi suntem republicani ntr-
un fel.
Oregon e un stat divizat, i rspund. rnoii n est i hipioii
n vest.
Apropo de hipioi i de lipsa chiloilor
O, nu. De imaginea asta chiar nu am nevoie.
Ziua Eliberrii Mamare! strig Mia, referindu-se la o tradiie
116
din anii 60, din oraul nostru.
O dat pe an, un grup de femei i petrec ziua la bustul gol,
protestnd mpotriva nedreptii faptului c e legal ca brbaii s
umble fr tricouri, dar nu i femeile. Fac asta pe timpul verii, dar
fiindc Oregon e Oregon, jumtate din timp e frig, aa c e vorba de
o grmad de carne mbtrnit i ncreit. Mama Miei amenina
ntotdeauna c va participa la mar, iar tatl ei o mituia mereu cu o
cin ntr-un restaurant scump ca s nu fac asta.
Luai-v labele murdare de pe sutienele noastre, spune Mia
printre sughiuri de rs, citnd unul dintre cele mai ridicole
sloganuri ale micrii.
N-are niciun sens. Dac i dezgoleti ele, de ce vorbeti de
sutien?
Sens? A fost ideea unei hipioate drogate i tu caui logic?
Ziua Eliberrii Mamare, spune Mia, tergndu-i lacrimile de
rs. Btrnul i dragul Oregon! Asta s-a ntmplat acum o via!
i chiar aa e. N-ar trebui s simt remarca asta ca pe o palm, dar
o simt.
Cum de nu te-ai ntors niciodat acas? o ntreb.
Nu vreau tocmai o explicaie pentru abandonul Oregonului, dar
pare mai sigur s m ascund sub ptura mare i verde a statului
nostru.
De ce m-a fi ntors? ntreab Mia, continund s priveasc fix
spre ap.
Nu tiu. Pentru oamenii de acolo.
Oamenii de acolo pot veni aici.
Ca s i vizitezi. Familia ta. La Ah, rahat, ce naiba spun?
Adic mormintele?
ncuviinez.
De fapt, din cauza lor nu m ntorc.
ncuviinez nc o dat.
E prea dureros.
Mia rde. Un rs adevrat i sincer, un sunet cam la fel de
117
previzibil precum claxonul unei maini ntr-o pdure tropical.
Nu, nu e aa deloc, mi spune, cltinnd din cap. Pe bune, tu
chiar crezi c locul n care eti nmormntat are vreo influen
asupra locului n care i triete spiritul?
n care i triete spiritul?
Vrei s tii unde triesc spiritele familiei mele?
Dintr-odat m simt ca i cum a vorbi cu un spirit. Cu stafia
Miei cea raional.
Sunt aici, mi spune, lovindu-se uor pe piept. i aici, spune,
atingndu-i tmpla. i aud tot timpul.
Habar n-am ce s spun. Parc acum dou minute fceam mito
de toate tipurile de hipioi New Age din oraul nostru
Dar Mia nu mai glumete. Se ncrunt i se ntoarce cu spatele.
Nu conteaz.
Nu. mi pare ru.
neleg ce simi. Vorbesc precum un Rzboinic al Curcubeului.
Ca o cnit.
De fapt, vorbeti ca bunica ta.
Se uit fix la mine.
Dac i spun, o s i chemi pe oamenii de la spitalul de
nebuni.
Mi-am lsat telefonul la hotel.
Corect.
i suntem ntr-o barc.
Ai dreptate.
i, dac apar cumva, o s m ofer eu. Deci, ce fac? Te bntuie?
Respir adnc, iar umerii i coboar brusc, de parc ar fi scpat de
o povar grea. mi face semn s mergem pe una dintre bncile
goale. M aez lng ea.
Bntuie nu e cuvntul potrivit. Bntuie sun ru,
suprtor. Dar i aud. Tot timpul.
Ah.
Nu numai vocile ci, ntr-un fel, amintirea lor, continu ea. i
118
aud vorbindu-mi. De exemplu, acum. n timp real. Despre viaa
mea.
Probabil c i-am aruncat o privire ciudat, fiindc roete.
tiu. Aud morii. Dar nu e aa. i aminteti de femeia aia
nebun care sttea pe strzi i se plimba prin campus, pretinznd c
aude voci prin coul de cumprturi?
ncuviinez. Mia se oprete pentru un minut.
Cel puin, eu nu cred c e aa, mi spune. Sau poate c e. Poate
chiar sunt nebun i nu cred c sunt, pentru c nebunii nu cred
niciodat c sunt nebuni, nu-i aa? Dar chiar i aud. C o fi un fel de
for angelic, aa cum crede bunica, i ei sunt sus, ntr-un Rai, n
legtur direct cu mine, sau c or fi doar ei, cei pe care i-am pstrat
n mine, nu tiu. i nici mcar nu tiu dac are vreo importan. Ce
conteaz e c sunt cu mine. Tot timpul. i tiu c par nebun cnd
vorbesc singur cteodat, dar, de fapt, eu vorbesc cu mama, despre
ce fust s mi cumpr, sau cu tata, despre un recital pentru care am
emoii, sau cu Teddy, despre un film pe care l-am vzut. i i aud
rspunzndu-mi, de parc ar fi chiar acolo, n aceeai ncpere cu
mine. Ca i cum nici nu ar fi plecat vreodat. i uite ce e ntr-adevr
ciudat: n Oregon nu i auzeam. Dup accident, a fost ca i cum
vocile lor rmneau n urm. Credeam c o s pierd cu totul
capacitatea de a-mi aminti vocile lor. Dar, dup ce am plecat, i-am
auzit tot timpul. De aia nu vreau s m ntorc. M rog, sta e unul
dintre motive. Mi-e fric s nu pierd legtura asta, ca s zic aa.
Acum i auzi?
Face o pauz, ascult, ncuviineaz.
Ce spun?
Zic c se bucur s te vad, Adam.
tiu c glumete, ntr-un fel, dar gndul c m pot vedea, c mi
urmresc orice micare, c tiu ce am fcut n ultimii trei ani, m
face s tremur n noaptea cald.
Mia mi observ fiorul i las fruntea n jos.
tiu, e o nebunie. De aia nici n-am spus nimnui. Nici lui
119
Ernesto. Nici mcar lui Kim.
Nu, vreau s i spun. Ai neles greit. Nu e deloc nebunesc. M
gndesc la toate vocile care mi trncnesc n cap, voci despre care
sunt destul de sigur c sunt versiuni mai btrne sau mai tinere sau
mai bune ale sinelui meu. Au fost di cnd lucrurile erau foarte
sumbre cnd am ncercat s o chem pe ea, s mi rspund ea, dar
nu a funcionat niciodat. Nu dau dect de mine. Dac vreau vocea
ei, trebuie s m bazez pe amintiri. Cel puin, din astea am o
grmad.
Nu mi pot nchipui cum ar fi dac ea m-ar nsoi n minte
linitea pe care mi-ar aduce-o. M bucur s tiu c Mia i-a avut pe ei
cu ea, toat perioada asta. i, n acelai timp, m face s neleg de
ce, dintre noi doi, ea pare cea sntoas la cap.

120
CINCISPREZECE

Sunt destul de sigur c atunci cnd n Oregon se nasc copii,


acetia ies din spital cu un certificat de natere i cu nite saci mici
de dormit. Toi locuitorii statului campeaz. i hipioii, i rnoii. i
vntorii, i ecologitii. Bogaii. Sracii. Chiar i cntreii rock. Mai
ales cntreii rock. Trupa noastr s-a perfecionat n arta
campingului punk-rock, aruncnd o grmad de rahaturi n dubi
cu o or nainte i conducnd spre muni, unde beam bere, ardeam
mncarea, improvizam la instrumente lng focul de tabr i
dormeam sub cerul liber. Uneori, n turneu, n zilele de nceput,
prost pltite, chiar preferam s campm n loc s ne cazm n vreun
alt hostel aglomerat i plin de gndaci.
Nu tiu dac e din cauz c, indiferent unde locuieti, slbticia
nu e niciodat prea departe, dar aveam senzaia c n Oregon toat
lumea campeaz.
Adic, toat lumea n afara de Mia Hall.
Eu dorm n pat, a fost ceea ce mi-a zis Mia prima dat cnd am
invitat-o s mergem cu cortul ntr-un weekend.
Chiar m-am oferit s iau cu mine o saltea gonflabil, dar tot a
refuzat. Kat m-a auzit ncercnd s-o conving pe Mia i a rs.
Mult baft, Adam, mi-a spus. Denny i cu mine am dus-o pe
Mia cu cortul cnd era mic. Planificaserm s petrecem un
weekend pe coast, dar a urlat dou zile ncontinuu i a trebuit s
ne ntoarcem acas. E alergic la camping.
E adevrat, mi spusese Mia.
Merg eu, se oferise Teddy. Eu nu am ocazia s merg cu cortul
dect n curtea din spate.
Bunicul te duce n fiecare lun, i rspunsese Denny. i eu te
duc. Pur i simplu nu prea ai ocazia s mergi cu cortul cu noi toi, n
familie. I-a aruncat o privire Miei. Ea i-a rspuns dndu-i ochii

121
peste cap.
Aa c m-a ocat cnd Mia a acceptat s mearg cu cortul. Era n
vara dinainte de ultimul ei an de liceu i primul meu an de colegiu
i ne vedeam foarte rar. ncepuser s se ncing lucrurile cu trupa,
aa c n vara aia fusesem o grmad de timp n turneu, iar Mia
fusese plecat n tabr cu orchestra ei i apoi s-i viziteze rudele.
Probabil c i fusese foarte dor de mine. A fost singura explicaie pe
care mi-am putut-o imagina pentru faptul c cedase.
tiam c e mai bine s nu m bazez pe genul de compare punk-
rock, aa c am mprumutat un cort. i o chestie din aia din spum
pe care s dormi. Am luat i o lad frigorific, ticsit cu mncare.
Voiam s fie totul ok, dei, sincer s fiu, nu mi-era foarte clar de ce
Mia se mpotrivea att de mult campingului nu era o tip fioas,
nici pe departe; era o fat creia i plcea s joace baschet la miezul
nopii aa c habar nu aveam dac toate chestiile astea mrunte
erau de folos.
Cnd m-am dus s o iau, ntreaga ei familie a cobort s ne
conduc, de parc am fi plecat ntr-o excursie prin ar, nu ntr-una
de o zi.
Kat mi-a fcut cu mna.
Ce ai luat de mncare? a ntrebat.
Sandviciuri. Fructe. Pentru disear, hamburgeri, fasole,
dulciuri. ncerc experiena autentic de camping.
Kat a ncuviinat, cu o expresie grav.
Bun, dei s-ar putea s vrei s i dai mai nti dulciurile dac
devine irascibil. V-am pregtit i eu nite provizii. Mi-a dat o
pung de patru kilograme.
n caz de urgen, spargei geamul.
Ce-s toate astea?
Caramele. Bomboane. Acadele. Dac devine prea nesuferit,
d-i prostiile astea. Atta timp ct are nivelul glicemiei ridicat, tu i
fauna slbatic ar trebui s fii n siguran.
Ah, mersi.
122
Kat a scuturat din cap.
Eti mai curajos dect mine. Succes.
Da, o s ai nevoie, a rspuns Denny.
Apoi, el i Kat s-au privit n ochi i au izbucnit n rs.
***
Erau o grmad de locuri foarte bune pentru campat la o distan
de o or cu maina, dar am vrut s mergem undeva mai special, aa
c am ajuns departe sus, n muni, ntr-un loc aflat pe un drum
forestier pe care fusesem de foarte multe ori cnd eram copil.
Cnd am ieit de pe osea pe o crare prfuit, Mia m-a ntrebat:
Unde e zona de campare?
Zonele de campare sunt pentru turiti. Noi stm la liber.
La liber? a ridicat vocea, alarmat,
Relaxeaz-te, Mia. Tatl meu obinuia s taie buteni pe aici.
Cunosc drumurile astea. i, dac te gndeti la duuri i alte chestii
de genul sta
Nu m intereseaz duurile.
Bun, fiindc avem propria noastr piscin privat.
Am oprit maina i i-am artat Miei locul. Era chiar lng ru,
unde se formase un golfule mic de ap calm i curat precum
cristalul. Privelitea, n toate direciile, era liber nimic n afar de
pini i muni, ca o carte potal uria care anuna OREGON!
E drgu, a recunoscut Mia, cu jumtate de gur.
Stai s vezi privelitea din vrf. Ai chef de o plimbare?
Mia a ncuviinat. Am luat cteva sendviciuri, ap i dou
pachete de caramele cu pepene i am cutreierat pe crare, apoi am
stat o vreme s ne citim crile sub un copac. Cnd ne-am ntors, se
nserase deja.
Ar fi bine s montez cortul, i spun.
Ai nevoie de ajutor?
Nu. Tu eti musafirul. Relaxeaz-te. Citete sau ceva.
Dac zici tu.
123
Am aruncat pe jos piesele cortului mprumutat i am nceput s
prind parii, doar c era unul dintre corturile alea noi, ultramoderne,
la care toi parii sunt ntr-un puzzle uria, nu ca la cele simple, pe
care le aveam n copilrie. Dup jumtate de or, nc mi bteam
capul cu el. Soarele se afunda n spatele norilor, iar Mia i nchisese
cartea. M privea, cu un zmbet uor amuzat pe chip.
Te distrezi? am ntrebat, transpirnd n rcoarea serii.
Absolut. Dac a fi tiut c va fi aa, a fi fost de mult de acord
s vin.
M bucur c i se pare att de amuzant.
O, da. Eti sigur c nu vrei s te ajut? Dac mai dureaz mult,
o s ai nevoie de mine s i in lanterna.
Am oftat. Am ridicat minile, semn c m predau.
Sunt nvins de un articol sportiv.
Adversarul tu are instruciuni?
Probabil c a avut, la un moment dat.
A cltinat din cap, s-a ridicat n picioare i a apucat vrful
cortului.
Ok, tu ine de marginea asta. Eu o s in din partea asta. Cred
c bucata cea lung se prinde peste vrf, aici.
Dup zece minute, aveam cortul montat i ancorat. Am adunat
cteva pietre i nite vreascuri i am fcut o groap n care am
aprins un foc de tabr cu lemnele pe care le adusesem. Am pregtit
burgeri ntr-o tigaie, la foc, i am copt fasolea direct n conserv.
Sunt impresionat, mi-a spus Mia.
Deci, i place cu cortul?
N-am spus asta, mi-a rspuns, dar zmbea.
Abia mai trziu, dup ce am luat cina i am mncat bezele prlite
la foc, dup ce am splat vasele n ru, sub clar de lun, i dup ce
am cntat un pic la chitar lng foc, n timp ce Mia i-a sorbit
ceaiul i a mestecat o pung de caramele, am neles, ntr-un final,
problema ei cu campingul.
Era probabil ora zece, dar dup fusul orar al campingului era ca
124
i cum ar fi fost dou noaptea. Am intrat n cort i ne-am cuibrit n
sacul dublu de dormit. Am tras-o pe Mia aproape de mine.
Vrei s tii care e partea cea mai mito la camping?
Am simit cum i se ncordeaz tot corpul dar nu n sensul bun.
Ce a fost asta? a optit.
Ce a fost ce?
Am auzit ceva, a rspuns.
Probabil e doar un animal, i-am rspuns.
A aprins lanterna.
De unde tii?
Am luat lanterna i i-am luminat faa. Fcuse ochii ct cepele.
i-e fric?
A lsat privirea n jos i a dat uor din cap.
Singurul lucru pentru care trebuie s i faci griji aici sunt urii,
iar ei sunt interesai doar de mncare, din cauza asta am lsat-o pe
toat n main, am linitit-o.
Nu mi-e fric de uri, mi-a spus Mia, dispreuitoare.
Atunci ce e?
M m simt ca o int aici.
int pentru ce?
Nu tiu, pentru oamenii cu puti. Toi vntorii ia.
E ridicol. Jumtate din Oregon vneaz. Toat familia mea
vneaz, dar vneaz animale, nu oameni plecai n vacan.
tiu, mi-a spus ncet. De fapt, nu e vorba nici de asta. Pur i
simplu m simt fr aprare. E nu tiu, lumea pare foarte mare
cnd eti sub cerul liber. E ca i cum nu ai un loc al tu cnd nu ai
un acoperi deasupra capului.
Locul tu e chiar aici, i-am optit, ntinznd-o pe spate i
strngnd-o n brae.
S-a lipit de mine.
tiu. A oftat. Ce ciudat sunt! Nepoata unui biolog, pensionat
de la serviciul silvic, creia i e fric s mearg cu cortul!
Asta e doar jumtate. Eti o violoncelist ai crei prini sunt
125
foti punk-rockeri. Eti complet ciudat! Dar eti ciudata mea.
O vreme, am stat acolo, ntini n tcere. Mia a stins lanterna i s-
a cuibrit i mai aproape de mine.
Ai fost la vntoare cnd erai mic? m-a ntrebat, optind. Nu
te-am auzit niciodat vorbind despre asta.
Mergeam cu tata, i-am rspuns ncet.
Chiar dac eram singurii oameni pe o distan de kilometri,
noaptea aceea avea ceva care ne cerea s vorbim n oapt.
ntotdeauna zicea c, atunci cnd voi mplini doisprezece ani,
o s primesc de ziua mea o puc i c o s m nvee s trag. Totui,
cnd aveam vreo nou ani, cred, am ieit afar cu nite veri mai
mari i unul dintre ei mi-a mprumutat puca lui. Probabil c a fost
norocul nceptorului sau ceva de genul sta, dar am mpucat un
iepure. Verii mei o luaser razna cu toii. Iepurii sunt mici, rapizi i
greu de nimerit chiar i pentru vntorii ncercai, iar eu ochisem
unul din prima. S-au dus s l ia, ca s ne ntoarcem cu el, s l
artm tuturor i, poate, s l mpiem ca trofeu. Dar cnd l-am
vzut plin de snge, am nceput s plng. Apoi, am nceput s ip c
trebuie s l ducem la veterinar, dar era mort, bineneles. Nu i-am
lsat s l ia cu noi. I-am obligat s l ngroape n pdure. Cnd a
auzit tata, mi-a spus c scopul vntorii e s foloseti animalul la
ceva; l mnnci, l jupoi sau ceva, altfel e o pierdere inutil a unei
viei, dar cred c a tiut c nu sunt fcut pentru asta, fiindc atunci
cnd am fcut doisprezece ani nu am primit o puc; am primit o
chitar.
Nu mi-ai mai povestit asta niciodat, a spus Mia.
Cred c n-am vrut s-mi distrug credibilitatea punk-rock.
A zice c asta ar fi consolidat-o, a spus.
N! Oricum, sunt total emocore, aa c merge.
S-a lsat o tcere plcut n cort. De afar auzeam iptul slab al
unei bufnie rsunnd n noapte. Mia mi-a dat un ghiont n coaste.
Ce pap-lapte eti!
Cine vorbea! Fata creia i e fric s mearg cu cortul!
126
A chicotit. Am tras-o aproape de mine, dorind s elimin orice
distan dintre trupurile noastre. I-am dat la o parte prul de pe gt
i mi-am cuibrit nasul acolo.
Acum mi eti datoare cu o poveste jenant din copilria ta, i-
am murmurat n ureche.
Toate povetile mele jenante continu s se ntmple i acum,
mi-a rspuns.
Trebuie s fie una pe care nu o tiu.
A tcut o vreme. Apoi a spus:
Fluturii.
Fluturii?
Eram ngrozit de fluturi.
Care e problema ta cu natura?
A scuturat din cap, rznd pe nfundate.
tiu, a spus. Exist oare vreo fiin mai puin amenintoare
dect un fluture? Nu triesc dect vreo dou sptmni. M
speriam ns ngrozitor de fiecare dat cnd vedeam unul. Prinii
mei au fcut tot ce au putut ca s m desensibilizeze: mi-au
cumprat cri despre fluturi, haine cu fluturi, mi-au pus n camer
afie cu fluturi. Dar nimic n-a funcionat.
Ai fost atacat de un grup de fluturi-monarh sau ceva de
genul sta? am ntrebat.
Nu, mi-a rspuns. Bunica avea o teorie despre fobia mea.
Spunea c ntr-o zi va trebui s trec printr-o metamorfoz, la fel ca
omida care se transform n fluture, i c asta m speria i de-aia
mi-era fric de fluturi.
Da, sun ca un lucru pe care l-ar spune bunica ta. Cum i-ai
depit teama?
Nu tiu. M-am hotrt, pur i simplu, s nu mi mai fie fric de
ei; apoi, ntr-o zi, nu mi-a mai fost.
Pref-te pn i iese.
Cam aa ceva.
Ai putea ncerca asta i n ceea ce privete campingul.
127
Trebuie?
Nu, dar m bucur c ai venit.
S-a ntors cu faa la mine. Era aproape ntuneric bezn n cort, dar
i-am putut vedea ochii negri strlucind.
i eu, dar trebuie s dormim? Nu putem s mai stm aa o
vreme?
i toat noaptea, dac vrei. O s-i spunem ntunericului
secretele noastre.
Bine.
Aa c hai s mai auzim una dintre fricile tale inexplicabile.
Mia m-a apucat de bra i mi s-a cuibrit la piept, de parc i-ar fi
ngropat trupul n al meu.
Mi-e team s nu te pierd, mi-a spus cu o voce foarte sczut.
Am dat-o la o parte, ca s i vd chipul, i am srutat-o pe frunte.
Am spus frici inexplicabile, fiindc asta nu o s se ntmple.
Tot mi-e fric, a murmurat.
Apoi, a continuat s enumere alte lucruri care o speriau, la
ntmplare, iar eu am fcut la fel, i am continuat s ne optim unul
altuia, spunndu-ne poveti din copilrie pn trziu, trziu n
noapte, pn cnd Mia a uitat, n cele din urm, s i mai fie fric i
a adormit.
***
Cteva sptmni mai trziu, vremea s-a rcit, iar n iarna aceea
Mia a avut accidentul. Aa c, de fapt, aceea a fost ultima oar cnd
m-am dus cu cortul. Dar chiar dac nu ar fi fost, tot a considera c
a fost cea mai frumoas excursie din viaa mea. De fiecare dat cnd
mi-o amintesc, vd cu ochii minii cortul nostru, un mic vas
strlucind n noapte, i sunetul oaptelor mele i ale Miei
eliberndu-se ca nite note muzicale, plutind deasupra unei mri
luminate de lun.

128
AISPREZECE

Ai traversat apa, m-ai lsat pe mal,


M-a ucis ndeajuns, dar tu ai vrut i mai mult,
Ai aruncat podul n aer, un terorist nebun,
Mi-ai fcut cu mna de pe partea ta,
mi-ai aruncat un srut,
Am dat s te urmez, dar mi-am dat seama prea trziu
c nu mai aveam nimic sub picioare, doar aer.
BRIDGE
COLLATERAL DAMAGE, PIESA 4

Degete de lumin ncep s deschid cortina nopii. Curnd,


soarele va rsri i, inevitabil, va ncepe o nou zi. Ziua n care voi
pleca la Londra, iar Mia la Tokyo. Simt numrtoarea invers a
ceasului ticind ca o bomb cu efect ntrziat.
Acum, suntem pe podul Brooklyn i, chiar dac Mia nu a precizat
exact, simt c asta e ultima oprire. Adic, prsim Manhattanul i
nu pare c va fi o cltorie dus-ntors, precum croaziera noastr n
Staten Island i napoi. De asemenea, Mia a hotrt, cred, c, din
moment ce ea mi-a fcut nite confesiuni, acum e rndul meu. Cam
la jumtatea podului, se oprete brusc i se ntoarce spre mine.
Deci, care e treaba cu tine i trupa? m ntreab.
Bate un vnt cldu, dar mi se face frig dintr-odat.
Cum adic?
Mia ridic din umeri.
Ceva s-a ntmplat. Se vede. Abia dac ai vorbit despre ei toat
noaptea. nainte erai de nedesprit, iar acum nici mcar nu mai
locuii n acelai stat. De ce nu ai plecat mpreun la Londra?
i-am zis, chestii legate de logistic.
Ce a fost att de important c n-au putut s te atepte o

129
noapte?
Eu am avut am avut nite chestii de fcut. A trebuit s merg
la studio i s nregistrez cteva fragmente, la chitar.
Mia m privete, sceptic.
Dar eti n turneu cu noul album. De ce nregistrezi?
O versiune de promovare pentru unul dintre single-urile
noastre. Mai muli din tia spun, ncruntndu-m, n timp ce mi
frec degetele unul de cellalt, ntr-un gest care spune bani.
N-ar trebui s nregistrai mpreun?
Scutur din cap.
Nu prea mai merg lucrurile aa. i, n plus, a trebuit s dau un
interviu pentru Shuffle.
Un interviu? Fr trup? Doar tu? Nu neleg.
M gndesc la ziua de ieri. La Vanessa LeGrande. i, din senin,
mi amintesc versurile melodiei Bridge, ntrebndu-m dac nu
cumva nu e o idee prea ok s discut asta cu Mia Hall, deasupra
apelor ntunecate ale rului East River. Mcar nu mai e vineri 13.
Da. Cam aa stau lucrurile n ultima vreme, i spun.
De ce te vor numai pe tine? Ce vor s tie?
Chiar nu doresc s vorbesc despre asta, dar Mia e ca un copoi
care adulmec mirosul, i o cunosc suficient de bine nct s tiu c
fie i arunc o bucat de carne nsngerat, fie o las s adulmece pn
ajunge la adevrata grmad de cadavre mpuite. Apelez la o
diversiune.
De fapt, partea asta e destul de interesant. Reporteria m-a
ntrebat de tine.
Poftim? Mia se ntoarce pe clcie, cu faa la mine.
mi lua un interviu i m-a ntrebat de tine. De noi. De liceu.
Savurez expresia ocat de pe chipul Miei. M gndesc la ce
spusese mai devreme despre viaa ei n Oregon, care parc se
ntmplase acum o venicie.
Ei bine, poate c nu a trecut chiar o venicie!
E prima oar cnd s-a ntmplat asta. O coinciden destul de
130
ciudat, dac lum n calcul toate lucrurile.
Nu mai cred n coincidene.
Nu i-am spus nimic, dar pusese mna pe vechiul album colar.
Cel cu fotografia noastr mecherul i Tocilara.
Mia clatin din cap.
Da, mi-a plcut foarte mult porecla aia.
Nu-i face griji. Nu am spus nimic. i, pentru orice
eventualitate, i-am distrus nregistrarea. Am distrus toate dovezile.
Nu chiar toate dovezile.
Se uit fix la mine.
Albumul nc exist. Sunt sigur c Kim va fi ncntat s afle
c munca ei din tineree s-ar putea s apar ntr-o revist naional.
Scutur din cap i chicotete.
Dac te-a luat Kim la ochi, eti prins pentru totdeauna. Aa c
a fost inutil s i distrugi nregistrarea reporteriei leia.
tiu, dar mi-am cam pierdut controlul. Era o persoan foarte
impertinent i ncerca s m scoat din srite cu toate insultele alea
deghizate n complimente.
Mia d din cap n semn c nelege.
tiu. E cel mai nasol! Am fost fascinat de felul n care ai cntat
ostakovici n seara asta. Mult mai potolit dect Bach, spune, cu o
voce ngmfat. Traducere: ostakovici a fost de rahat.
Nu-mi pot imagina cum ar putea ostakovici s fie de rahat, dar
n-o s neg acel teren comun.
Deci, ce a vrut s tie despre mine?
Cred c avea planuri mari s scoat la iveal modul n care
formaia Shooting Star face totul s mearg ca pe roate. S-a dus s
sape prin oraul nostru i s vorbeasc cu oamenii care au fost cu
noi la liceu. Ei i-au spus despre noi despre despre ce eram.
Despre tine i despre ce s-a ntmplat
M opresc din vorbit. M uit spre ru la un lep care, judecnd
dup miros, transport gunoi.
i ce s-a ntmplat, de fapt? ntreab Mia.
131
Nu sunt sigur c e o ntrebare retoric, aa c forez o glum
trgnat.
Da, nc ncerc i eu s mi dau seama.
Mi se pare c sta e poate cel mai sincer lucru pe care l-am spus
toat noaptea, dar felul n care l-am spus l transform ntr-o
minciun.
tii, impresarul meu m-a avertizat c accidentul s-ar putea s
atrag foarte mult atenie de cnd am devenit cunoscut, dar nu am
crezut c legtura noastr ar fi o problem pentru tine. Adic, aa
am crezut la nceput. ntr-un fel, am ateptat s m caute cineva
fantomele iubitelor din trecut dar cred c nu am fost destul de
interesant n comparaie cu celelalte mmm relaii ale tale.
Ea crede c din cauza asta nu a hruit-o niciunul dintre
scriitorai, fiindc nu este la fel de interesant ca Bryn, despre care
cred c tie. Dac ar ti ea cum s-a dat peste cap trupa noastr ca s
nu i pronune numele, s nu ating vntile care nfloresc la
simpla menionare a ei. C exact n momentul sta exist anexe la
contractele de interviu care dicteaz serii ntregi de subiecte de
conversaie interzise care, dei nu i cunosc exact numele, au doar
rolul de a-i terge orice urm. Ca s o protejeze pe ea. i pe mine.
Cred c liceul chiar e istorie antic, ncheie.
Istorie antic? Ne-ai aruncat cu adevrat la groapa de gunoi a
povetilor tmpite de dragoste din liceu? i, dac da, eu de ce naiba nu pot
face acelai lucru?
Da, ei bine, tu i cu mine suntem ca MTV cu Lifetime, i spun,
cu toat dezinvoltura pe care o pot aduna. Cu alte cuvinte, momeal
pentru rechini.
Ofteaz.
Da. Cred c pn i rechinii trebuie s mnnce.
Ce vrea s nsemne asta?
Nimic, doar c nu prea vreau n mod deosebit ca povestea
familiei mele s fie trt n faa publicului, dar dac sta e preul
care trebuie pltit ca s faci tot ceea ce iubeti, cred c o s l pltesc.
132
Ne-am ntors la asta, la ideea c muzica poate face ca totul s
merite. Mi-ar plcea s cred asta, dar pur i simplu nu cred. Nici nu
sunt sigur c am crezut asta vreodat. Nu muzica e cea care m face
s vreau s m trezesc n fiecare zi i s mai iau o gur de aer. M
ntorc cu spatele la ea, spre apa ntunecat de dedesubt.
i dac nu e ceea ce iubeti? optesc, dar vocea mi se pierde n
vnt i n trafic. Mcar am spus-o cu voce tare. Mcar att am fcut.
Am nevoie de o igar. M sprijin de balustrad i m uit spre
ora, spre un trio de poduri. Mia vine lng mine, n timp ce ncerc
s mi aprind bricheta.
Ar trebui s renuni, mi spune, atingndu-mi uor umrul.
Pentru o secund, mi nchipui c se refer la trup. C a auzit ce
am zis mai devreme i c mi spune s renun la Shooting Star, s
prsesc industria muzical. Tot atept ca cineva s m sftuiasc s
ies din muzic, dar nimeni nu face asta. Apoi, mi amintesc cum,
mai devreme n acea noapte, mi-a spus acelai lucru, chiar nainte
s-mi cear o igar.
Nu e uor, i zic.
Rahat, spune Mia, cu o mulumire de sine care mi amintete
imediat de mama ei, Kat, care i purta convingerea ca pe o jachet
din piele ponosit i care avea o gur att de spurcat, nct l putea
face i pe un tehnician de turneu s roeasc. Nu e greu s te lai. E
greu s te hotrti s te lai. Odat ce ai fcut saltul la mental,
restul e uor.
Serios? Aa ai renunat tu la mine?
i, uite aa, fr s gndesc, fr s mi spun asta mai nti n
gnd, fr s m cert cu mine nsumi zile ntregi, mi scap.
Deci, spune ea, ca i cum ar vorbi unui public de sub pod, n
sfrit o spune.
Nu ar fi trebuit? Ar fi trebuit s las toat noaptea asta s treac
fr s vorbim despre ce ai fcut?
Nu, rspunde ea ncet.
Deci, de ce? De ce ai plecat? A fost din cauza vocilor?
133
Scutur din cap.
Nu despre voci a fost vorba.
Atunci, despre ce? Ce a fost?
mi aud disperarea din voce.
Au fost o grmad de chestii. De exemplu, nu puteai fi tu
nsui cnd erai cu mine.
Ce tot spui acolo?
Ai ncetat s mai vorbeti cu mine.
E absurd, Mia. Am vorbit cu tine tot timpul.
Vorbeai cu mine i nu vorbeai. Te-am vzut avnd discuiile
astea cu dou tiuri. Lucrurile pe care voiai s mi le spui. i
cuvintele pe care le rosteai de fapt.
M gndesc la toate discuiile cu dublu sens pe care le am, cu
toat lumea. Atunci a nceput totul?
Pi, nu era tocmai uor de vorbit cu tine, i rspund. Orice
spuneam era greit.
M privete cu un zmbet trist.
tiu. Nu a fost numai vina ta. A fost i a mea. A fost vina
noastr.
Scutur din cap.
Nu e adevrat.
Ba e, dar nu trebuie s te simi prost. Toat lumea mergea pe
coji de ou n preajma mea. Cu tine ns era dureros c nu puteai fi
sincer cu mine. Adic, abia dac m mai atingeai.
Ca s i susin ideea, pune dou degete pe interiorul
ncheieturii minii mele. Nu a fi fost absolut deloc surprins dac ar
fi ieit fum, iar amprentele celor dou degete ale ei mi s-ar fi
ntiprit pe piele. Trebuie s m retrag ca s mi recapt echilibrul.
Te recuperai, e rspunsul meu patetic. i, dac mi amintesc
bine, cnd am ncercat, te-ai speriat.
O dat, mi spune. O dat.
Tot ce voiam era s fii bine. Tot ce voiam era s te ajut. A fi
fcut orice.
134
i las brbia n piept.
Da, tiu. Ai vrut s m salvezi.
La naiba, Mia. Spui asta de parc ar fi ceva ru.
Ridic ochii spre mine. nc i citesc n privire compasiunea, dar
acum e i altceva: nverunare; mi sfie furia n buci i o
transform n groaz.
Erai att de ocupat s fii salvatorul meu, nct m-ai lsat
singur, mi spune. tiu c ncercai s m ajui, dar n momentele
alea simeam c m ndeprtezi, c mi ascunzi lucruri, pentru
binele meu, i c m faci s fiu i mai mult o victim. Ernesto spune
c inteniile bune ale oamenilor pot sfri prin a ne pune n cutii la
fel de limitate precum sicriele.
Ernesto? Ce dracului tie el despre asta?
Mia traseaz cu degetul de la picior anul dintre plcile din lemn
ale pasarelei.
Chiar foarte multe. Prinii lui au fost ucii cnd avea opt ani.
A fost crescut de bunicii lui.
tiu c ar trebui s mi fie mil, dar m apuc furia.
Care-i faza, avei un club? ntreb, iar vocea ncepe s mi se
frng. Un club al durerii cruia eu nu m pot altura?
M atept s mi spun c nu. Sau c sunt i eu membru. Pn la
urm, i eu i pierdusem. Numai c pe vremea aia a fost altfel, ca i
cum ar fi existat un obstacol. sta e lucrul la care nu te atepi
niciodat cnd vine vorba de durere: competiia, fiindc, indiferent
ct de importani au fost pentru mine, indiferent ct de ru mi
spuneau oamenii c le pare, Denny i Kat i Teddy nu erau familia
mea i, dintr-odat, asta a contat.
i conteaz nc, se pare, fiindc Mia se oprete i se gndete la
ntrebarea mea.
Poate nu un club al durerii, ci unul al vinoviei, pentru c ai
fost lsat n urm.
O, nu-mi vorbi mie despre vin! O am n snge. Stau pe pod i
simt cum mi dau lacrimile. Singurul mod n care pot s le in n
135
fru este s mi gsesc furia care m-a susinut i, prin ea s le alung.
Dar ai fi putut mcar s mi spui, i zic, i vocea mi se
transform ntr-un strigt. n loc s m lai balt, ca pe o aventur
de o noapte, ai fi putut mcar s ai decena s te despari de mine n
loc s m lai s mi pun ntrebri timp de trei ani
Nu am fcut-o intenionat, rostete, ridicnd la rndul ei,
tonul. Nu m-am urcat n avionul la gndindu-m c o s ne
desprim. Erai totul pentru mine. Chiar i cnd se ntmpla, nu mi
venea s cred c se ntmpl. Dar se ntmpla. Faptul c eram acolo,
c eram departe, fcea totul mult mai uor, ntr-un fel pe care nu l
anticipasem. ntr-un fel n care nu credeam c mai poate fi viaa
mea. A fost o uurare imens.
M gndesc la toate fetele pe care abia ateptam s le vd
plecnd. Cum mi simeam ntregul trup respirnd, ndat ce
sunetul, mirosul i vocea lor dispreau. De foarte multe ori, Bryn
intr i ea n categoria asta. Aa a resimit Mia absena mea?
Am vrut s i spun, continu, iar acum cuvintele i ies ntr-o
zpceal fr rsuflare, dar la nceput am fost foarte confuz. Nici
mcar nu tiam ce se ntmpl, doar c m simeam mai bine fr
tine i cum a fi putut s i explic ie asta? Apoi, timpul a trecut, nu
m-ai mai sunat, iar cnd nu ai mai insistat, mi-am imaginat c tu, tu,
dintre toi oamenii, ai neles. tiam c sunt o nenorocit. Dar am
crezut
Mia ovie o secund, apoi i recapt calmul.
Am crezut c am voie s fac asta. i c tu ai neles. Adic, aa
prea a fi. Ai scris: mi spune c trebuie s aleg: ntre tine i mine.
Ea e ultima care rmne n picioare. Nu tiu. Cnd am ascultat
Roulette, am crezut, pur i simplu, c ntr-adevr ai neles. C
erai suprat, dar c tiai. A trebuit s m aleg pe mine.
Asta e scuza ta pentru c m-ai prsit fr niciun cuvnt? E o
laitate din partea ta, Mia. i mai e i crud! Asta ai devenit?
Poate c asta am avut nevoie s fiu o vreme, mi spune ipnd.
i mi pare ru. tiu c ar fi trebuit s iau legtura cu tine. C ar fi
136
trebuit s i dau o explicaie, dar nu erai chiar att de abordabil.
Eh, rahat, Mia! Sunt inabordabil pentru majoritatea oamenilor.
Dar pentru tine? Dou telefoane i mi ddeai de urm.
Nu aveam impresia asta, mi spune. Erai un vocea i se
pierde, apoi mimeaz o explozie, la fel ca Vanessa LeGrande, mai
devreme. Un fenomen. Nu mai erai o persoan.
Asta e ditamai porcria i ar trebui s tii asta. i, n plus, asta
s-a ntmplat la mai bine de un an dup ce ai plecat. Un an. Un an n
care eu am stat chircit, ntr-un balon de suferin, n casa prinilor
mei, Mia. Sau ai uitat i numrul la de telefon?
Nu, mi rspunde Mia pe un ton sec, dar nu am putut s te sun
la nceput.
De ce? urlu. De ce nu?
Mia se uit la mine. Vntul i flutur prul astfel nct pare un fel
de vrjitoare mistic, frumoas, puternic i nspimnttoare n
acelai timp. Scutur din cap i se ntoarce cu spatele.
O, nu! Am ajuns foarte departe pe pod! N-are dect s-l arunce
dracului n aer, dac vrea, dar nu fr s mi spun totul. O prind i
o ntorc cu faa la mine.
De ce nu? Spune-mi. mi datorezi asta!
M privete direct n ochi. Fixeaz inta. Apoi, apas pe trgaci.
Fiindc te uram.
Vntul, zgomotul, totul se linitete pentru o secund, iar eu
rmn cu un iuit greu n urechi, la fel cum se ntmpl dup un
concert, la fel ca un monitor cardiac care se oprete.
M urai? De ce?
Fiindc m-ai fcut s rmn.
mi spune asta ncet, iar vorbele ei aproape c se pierd n vnt i
trafic i nu sunt sigur c am auzit. Dar apoi repet, mai tare de data
asta.
M-ai fcut s rmn!
i iat-l! n inima mea se sapa un gol care mi confirm ceva ce o
parte din mine a tiut dintotdeauna.
137
tie.
Atmosfera s-a schimbat; a devenit ncrcat, de parc ai putea
mirosi ionii dansnd.
nc m trezesc n fiecare diminea i pentru o secund, uit c
nu mai am familie, mi spune. Apoi, mi amintesc. tii cum e asta?
Tot timpul. Ar fi fost mult mai uor Dintr-odat, masca ei calm
se frmieaz i ncepe s plng.
Te rog, mi ridic minile. Te rog, nu
Nu, ai dreptate. Trebuie s m lai s spun asta, Adam!
Trebuie s o auzi. Ar fi fost mai uor dac a fi murit. Nu e ca i cum
mi-a dori acum s fi fost moart. Nu mi doresc asta. Am destule
lucruri n via care mi dau satisfacie, lucruri pe care le iubesc.
Dar, n unele zile, mai ales la nceput, a fost foarte greu. Nu puteam
s nu m gndesc c ar fi fost mult mai simplu s fi plecat cu ei. Dar
tu tu mi-ai cerut s rmn. Tu m-ai implorat s rmn. Ai stat
deasupra mea i mi-ai fcut o promisiune, la fel de sfnt ca orice
jurmnt. neleg de ce eti furios, dar nu m poi nvinui pe mine.
Nu m poi ur pentru c te-am crezut pe cuvnt.
Mia suspin acum. Sunt devastat de ruine pentru c am adus-o
n starea asta.
i, dintr-odat, neleg. neleg de ce m-a chemat la ea la teatru,
de ce a venit dup mine dup ce am ieit din cabin. Asta nseamn
de fapt excursia de rmas-bun: Mia i ncheie desprirea pe care a
nceput-o acum trei ani.
Renunarea. Toat lumea vorbete despre asta de parc ar fi cel
mai uor lucru. S-i desfaci degetele, unul cte unul, pn cnd
palma i-e deschis. Dar, de trei ani, palma mea e strns n pumn; e
ngheat. Eu sunt ngheat cu totul, i pe cale s m nchid complet.
M uit fix la ap. Cu un minut n urm era calm i sticloas, dar
acum e ca i cnd rul s-ar deschide, agitndu-se, ntr-un vrtej
violent. E vrtejul acela care amenin s m nghit cu totul. O s
m nec n el, fr ca nimeni, nimeni s vin cu mine n ntuneric.
Am nvinuit-o pe ea pentru toate astea: pentru c a plecat, pentru
138
c m-a distrus. Poate c asta a fost smna, dar din smna aia
mic a crescut tumora unei plante nfloritoare. Eu sunt cel care o
ngrijete. Eu i dau ap. Am grij de ea. Ciugulesc din fructele ei
otrvite. O las s mi nconjoare gtul, sugrumndu-m pn rmn
fr aer. Eu am fcut asta. Singur. Mie nsumi.
M uit la ru. Mi se pare c valurile au cincisprezece metri
nlime i vin furioase spre mine, ncercnd s m trag, peste pod,
n apele de dedesubt.
Nu mai suport! urlu, n timp ce valurile carnivore vin s m
nghit.
ip nc o dat Nu mai suport! Urlu la valuri i la Liz i la Fitzy
i la Mike i la Aldous, la directorii de la casa noastr de discuri i la
Bryn i la Vanessa i la paparazzi i la fetele cu hanorac U Mich i la
fanii din metrou i la toat lumea care vrea o bucat din mine cnd
nu mai am destule buci pentru toat lumea. Dar, mai ales, urlu la
mine nsumi.
NU MAI SUPORT! Urlu mai tare dect am urlat vreodat n viaa
mea, att de tare, nct respiraia mea doboar copacii din
Manhattan, sunt sigur de asta. i, n timp ce m lupt cu valuri
invizibile, cu vrtejuri imaginare i cu demoni care sunt toi mult
prea reali i inventai de mine, chiar simt c mi se deschide ceva n
piept, un sentiment att de intens, nct inima parc mi-e gata s
plesneasc. i o las. O las s ias afar.
Cnd ridic ochii, rul este ru din nou. Minile mele, care au
apucat balustrada podului att de strns, nct degetele mi s-au
albit, slbesc strnsoarea.
Mia se ndeprteaz, mergnd spre cellalt capt al podului, Fr
mine.
Acum, neleg.
Trebuie s mi in promisiunea. S o las s plece.
S renun la ea, cu adevrat. S renun la amndoi.

139
APTESPREZECE

Am nceput s cnt n prima mea formaie, Infinity 89, cnd


aveam paisprezece ani. Primul nostru concert a avut loc la o
petrecere privat lng campusul colegiului. Toi cei trei din trup
eu, la chitar, prietenul meu Nate, la bass i fratele lui mai mare,
Jonah, la tobe eram groaznici. Niciunul dintre noi nu cnta de
prea mult timp, iar dup concert am aflat c Jonah l mituise pe
organizatorul petrecerii ca s ne lase s cntm. Este puin cunoscut
faptul c e posibil ca prima incursiune a lui Adam Wilde n lumea
muzicii rock, n faa unui public, s nu se fi ntmplat niciodat dac
Jonah Hamilton nu ar fi contribuit cu un butoi de bere.
S-a dovedit c butoiaul a fost partea cea mai bun legat de
spectacolul la. Eram att de emoionai, nct am dat
amplificatoarele prea tare, crend o nebunie de ecouri care i-a fcut
pe vecini s se plng; apoi, ne-am revanat la extrema cealalt,
cntnd att de ncet, nct nu ne puteam auzi instrumentele unul
altuia.
n pauzele dintre melodii puteam auzi sunetul petrecerii:
zgomotul sticlelor de bere ciocnite, plvrgeala stupid, oameni
rznd, i jur n camera din spate a casei, oameni care se uitau la
American Idol. Ideea e c puteam auzi toate astea fiindc trupa
noastr era att de nasoal, nct nimeni nu se sinchisea s bage de
seam c noi cntam. Nu meritam s fim aclamai. Eram prea ri
chiar i s fim huiduii. Pur i simplu, am fost ignorai. Cnd am
terminat de cntat, petrecerea a continuat de parc nici nu am fi fost
acolo.
Am devenit mai buni. Niciodat extraordinari, dar mai buni. i
niciodat suficient de buni nct s cntm n alt parte dect la
petreceri private. Apoi, Jonah a plecat la facultate, iar Nate i cu
mine am rmas fr toboar i sta a fost sfritul formaiei Infinity

140
89.
Aa a nceput scurtul meu stagiu n calitate de cntre i
compozitor solo n tot oraul, cntnd n cea mai mare parte a
timpului prin cafenele. S fac circuitul cafenelelor era oarecum mai
bine dect petrecerile private. Fiind doar eu i chitara mea, nu era
nevoie s dau volumul att de tare, iar oamenii din public erau, n
cea mai mare parte a lor, respectuoi. Cnd cntam, tot eram distras
de sunetele altor lucruri n afar de muzic: bzitul aparatului de
cappuccino, conversaiile optite ale studenilor intelectuali despre
Chestii Importante, chicotitul fetelor. Dup spectacol, chicotelile
creteau n intensitate, iar fetele veneau la mine s vorbim, s m
ntrebe ce m inspir, s mi ofere CD-uri cu selecii fcute de ele i,
cteodat, i alte chestii.
Una dintre fete a fost altfel. Avea brae subiri, musculoase, i o
privire ptima. Prima oar cnd a vorbit cu mine, mi-a spus doar
att:
Eti pierdut.
Nu. Sunt ct se poate de treaz, i-am rspuns.
Nu la genul sta de pierdut m refer, mi-a spus, arcuindu-i
sprnceana gurit. Te pierzi cu acustica. Te-am vzut cntnd i
nainte, cu trupa aia oribil a ta, dar erai foarte bun, chiar i pentru
un copil ca tine.
Mersi. Cred.
Cu plcere. Nu am venit s te flatez. Am venit s te recrutez.
mi pare ru. Sunt pacifist.
Amuzant! Eu sunt lesbi i o persoan creia i place s spun
lucrurilor pe nume, aa c nici eu nu sunt potrivit pentru armat.
Nu, nfiinez o formaie. Cred c eti un chitarist scandalos de
talentat, aa c am venit s i fac curte. Artistic vorbind.
Abia mplinisem 16 ani i eram un pic intimidat de genul sta de
tipe tupeiste, dar am zis: de ce nu?
Cine mai e n trup?
Eu, la tobe. Tu, la chitara.
141
i?
Astea sunt prile cele mai importante, nu crezi? Toboarii i
chitaritii extraordinari care sunt i vocaliti nu cresc n copaci, nici
mcar n Oregon. Nu i face griji, o s completez eu spaiile goale.
Eu sunt Liz, apropo.
Mi-a ntins mna. Era acoperit de btturi, ntotdeauna un semn
bun pentru un toboar.
n doar o lun, Liz i-a recrutat pe Fitzy i pe Mike, ne-am botezat
Shooting Star i am nceput s scriem melodii mpreun. O lun mai
trziu, am avut primul concert. Era tot o petrecere, dar nu semna
deloc cu acele chefuri pentru care cntasem cu Infinity 89. Chiar de
la nceput, ceva a fost altfel. Cnd am atins prima coard, a fost ca i
cum a fi stins o lumin. Totul a devenit tcut. Le-am atras atenia
oamenilor i am meninut-o. n pauza dintre melodii, publicul
aclama, apoi tcea, ateptnd urmtorul cntec. Cu timpul, am
nceput s primim cereri. Dup o vreme, au ajuns s ne cunoasc
versurile att de bine, nct cntau mpreun cu noi, ceea ce era
convenabil cnd sream cte un vers.
Destul de curnd, am trecut la concerte n cluburi mai mari.
Uneori puteam identifica sunete de bar n fundal clinchetul
paharelor, voci care strigau comenzi ctre barman. i am nceput s
i aud pe oameni strigndu-m pe nume pentru prima oar. Adam!
Aici! O grmad dintre vocile acelea erau de fete.
Fete pe care, n cea mai mare parte, le ignoram. Pe vremea aceea,
ncepusem s fiu obsedat de o tip care nu venea niciodat la
concertele noastre, dar pe care o vzusem la coal cntnd la
violoncel. Cnd Mia a devenit iubita mea i a nceput s vin la
spectacolele mele i, spre surpriza mea, prea chiar s i plac,
dac nu concertele, mcar muzica noastr uneori ascultam ca s o
aud pe ea. Voiam s i aud vocea strigndu-mi numele, dei tiam
c e ceva ce nu ar face niciodat. Era un invitat refractar. Avea
obiceiul s stea n culise, uitndu-se la mine cu o intensitate
solemn. Chiar i atunci cnd se relaxase ndeajuns nct s
142
priveasc uneori concertul ca o persoan normal, din public,
rmnea destul de rezervat. Cu toate astea, cutam sunetul vocii
ei. Nu prea niciodat s conteze c nu l auzeam. Faptul c
ascultam ca s o aud pe ea era jumtate din distracie.
Pe msur ce formaia i spectacolele s-au extins, ovaiile au
devenit i mai zgomotoase. Apoi, o perioad, totul a devenit tcut.
Nu mai era muzic. Nici trup. Nici fani. Nici Mia.
Cnd s-au ntors muzica, mulimile, concertele totul suna
diferit. Chiar i n turneul acela de dou sptmni, imediat dup
lansarea albumului Collateral Damage, puteam s mi dau seama ct
de mult se schimbaser toate, doar dup ct de diferit suna totul. n
timp ce cntam, peretele de sunete nvluia trupa, aproape de parc
am fi cntat ntr-un balon fcut exclusiv din propriul nostru
zgomot, iar ntre piese rsunau strigtele i chiotele. Curnd, mult
mai curnd dect mi-a fi imaginat vreodat, cntam n locuri
uriae: arene i stadioane, pentru peste cincisprezece mii de fani.
n locurile astea sunt att de muli oameni, att de multe sunete,
nct e aproape imposibil s difereniezi o voce anume. Tot ce aud,
pe lng instrumentele noastre, care url acum din cele mai
puternice boxe disponibile, este iptul acela slbatic al mulimii
cnd suntem n culise i luminile se sting, chiar nainte s ieim pe
scen. ndat ce suntem pe scen, iptul constant al mulimii se
amestec, pn cnd seamn cu urletul furios al unui uragan; n
unele nopi, jur c pot simi respiraia acelor cincisprezece mii de
ipete.
Nu-mi place sunetul sta. Caracterul lui monolitic mi se pare
derutant. La cteva concerte am schimbat boxele de scen pe cti.
Era sunetul perfect, de parc am fi fost n studio, vuietul mulimii
fiind blocat. Dar, ntr-un fel, era i mai ru. i-aa m simt
deconectat de mulime din cauza distanei dintre ei i noi, o distan
separat de o ntindere vast a scenei i de o armat de gardieni care
mpiedic fanii s sar s ne ating sau s urce pe scen, ca n trecut.
Dar, mai mult dect att, nu-mi place c e foarte greu s auzi o voce
143
distinct rzbtnd. Nu tiu. Poate nc ncerc s aud vocea aceea
unic.
Din cnd n cnd, n timpul unui concert, n timp ce eu sau Mike
ne oprim ca s ne acordm chitarele sau cnd unul dintre noi ia o
gur de ap dintr-o sticl, m opresc i m concentrez pentru a
deosebi o voce din mulime. i, din cnd n cnd, reuesc. Pot auzi
pe cineva cernd o anumit melodie sau strignd Te iubesc! Sau
scandndu-mi numele.
***
n timp ce stau aici, pe Podul Brooklyn, m gndesc la
spectacolele acelea de pe stadioane i la bocetul lor constant de
uragan. Tot ce aud ns acum este hohotul din capul meu, un urlet
fr cuvinte, n timp ce Mia dispare i eu ncerc s o las.
Dar mai e i altceva. O voce slab, care ncearc s rzbat, s
strpung hohotul neantului. Devine din ce n ce mai puternic, este
vocea mea i m ntreab ceva: De unde tie?

144
OPTSPREZECE

Eti fericit n nefericirea ta?


Te odihneti, linitit, n disperare?
Este ultimul nod care ne leag,
Singurul izvor al alinrii mele.
BLUE
COLLATERAL DAMAGE, PIESA 6

Mia a plecat.
Podul arat ca o nav-fantom desprins din alt timp, chiar i
cnd se umple cu cei mai reprezentativi oameni ai secolului XXI, cei
care fac jogging dis-de-diminea.
Iar eu sunt singur din nou.
Dar sunt nc n picioare. nc respir. i, ntr-un fel, sunt bine.
Totui, ntrebarea capt amploare i volum: De unde tie? Fiindc
nu am spus nimnui ce i-am cerut. Nici asistentelor. Nici bunicilor
ei. Nici lui Kim. i nici Miei. Aa c, de unde tie?
Dac rmi, voi face tot ce vrei. Voi renuna la trup, voi merge cu tine
la New York. Dar, dac vrei s plec, voi face i asta. Poate c va fi prea
dureros s revii la vechea ta via, poate i va fi mai uor s renuni la noi.
Ar fi cumplit, dar a accepta. A putea s te pierd aa, dac nu te pierd azi.
Te-a lsa s pleci. Dac rmi.
sta a fost jurmntul meu. Secretul meu. Povara mea. Ruinea
mea. Faptul c i-am cerut s rmn. C m-a ascultat. Pentru c,
dup ce i-am promis ce i-am promis i i-am pus o pies de violoncel
cntat de Yo-Yo Ma, mi s-a prut c m-a auzit. M-a strns de mn,
apoi am crezut c o s fie ca n filme, dar tot ce a fcut a fost s m
strng de mn, apoi a rmas incontient. S-a dovedit ns c
strnsoarea aia a fost prima micare voluntar a muchilor ei; a fost
urmat de mai multe strnsori, apoi a fluturat din pleoape o

145
secund sau dou, apoi mai mult. O asistent ne-a explicat c
creierul Miei e ca un pui de pasre care ncearc s ias din ou,
lovind cu ciocul n coaj, i c strnsoarea a fost nceputul unei
manifestri care a continuat cteva zile, pn cnd s-a trezit i a
cerut ap.
De fiecare dat cnd vorbea despre accident, Mia spunea c
ntreaga sptmn fusese n cea. C nu-i amintea nimic, iar eu
nu aveam de gnd s i spun despre promisiunea pe care o fcusem.
O promisiune pe care, n final, am fost obligat s o respect.
Dar ea tia.
Nu-i de mirare c m urte.
ntr-un fel ciudat, e o uurare. Am obosit s car secretul sta cu
mine. Am obosit s m simt prost pentru c am fcut-o s triasc i
s m simt furios pentru c triete fr mine i s m simt ca un
ipocrit pentru toat povestea.
Rmn acolo pe pod o vreme, lsnd-o s se ndeprteze, apoi
parcurg cele cteva sute de metri rmase pn la rampa de jos. Am
vzut zeci de taxiuri trecnd pe osea, aa c, dei habar nu am
unde sunt, sunt destul de sigur c voi gsi o main care s m duc
napoi la hotel. Totui, cnd cobor, m trezesc ntr-o zon deschis,
unde traficul nu e permis. i fac semn unui alergtor, un tip de
vrst mijlocie care merge pufind pe pod, i l ntreb unde pot gsi
un taxi, iar el mi arat o grmad de cldiri.
De obicei, e un ir acolo, n timpul sptmnii. Nu tiu ce s
zic de weekend, dar sunt sigur c vei gsi unul, undeva.
Are un iPod i i-a scos ctile ca s vorbeasc cu mine, dar
muzica rsun n continuare. i se aude Fugazi. Tipul alearg
ascultnd Fugazi, partea de final a melodiei Smallpox Champion.
Apoi, piesa se ncheie i ncepe Wild Horses de la Rolling Stones.
i muzica e ca nu tiu pinea proaspt pe stomacul gol sau ca o
sob ntr-o zi geroas. Iese din cti i m ademenete.
Tipul continu s se uite la mine.
Eti Adam Wilde? De la Shooting Star? m ntreab.
146
Nu ca un fan, ci doar curios.
E nevoie de foarte mult efort din partea mea s nu mai ascult
muzica i s i acord atenie.
Da.
i ntind mna.
Nu vreau s fiu nepoliticos, mi spune dup ce ne strngem
minile, dar ce caui prin Brooklyn la ase i jumtate dimineaa,
ntr-o smbt? Te-ai pierdut sau ce?
Nu, nu m-am pierdut. n orice caz, nu ca nainte.
Mick Jagger fredoneaz i, efectiv, trebuie s mi muc buza ca s
nu cnt mpreun cu el. Obinuiam s nu plec nicieri fr muzica
mea. Apoi, a fost ca i cu toate celelalte: n-ai de ales. Dar acum, am
de ales. Acum am nevoie s aleg.
Pot s i cer o favoare imens i pur nebuneasc? l ntreb.
OK?
mi mprumui iPodul tu? Doar astzi? Dac mi dai numele
i adresa, i-l trimit napoi. Promit c l vei avea napoi pentru
alergarea de mine.
Scutur din cap i rde.
O alergare de weekend n zorii zilei e de ajuns pentru mine,
dar da, i-l mprumut. Interfonul de la blocul meu nu funcioneaz,
aa c trimite-l pentru Nick la Southside Caf de pe Sixth Avenue,
n Brooklyn. Sunt acolo n fiecare diminea.
Nick. Southside Caf. Sixth Avenue. Brooklyn. N-am s uit.
Promit.
Te cred, mi spune, nfurnd firele. M tem c n-ai s gseti
nicio melodie de la Shooting Star n el.
Cu att mai bine. i-l voi trimite pn disear.
Nu-i face griji, mi rspunde. Bateria a fost complet ncrcat
cnd am plecat, aa c ar trebui s mai mearg cel puin o or.
Chestia asta e antic.
Chicotete uor, apoi pleac alergnd, fcndu-mi cu mna, fr
s se uite napoi.
147
mi pun ctile n urechi; e, ntr-adevr, uzat. mi notez s i iau
unul nou cnd i-l voi returna pe sta. Caut prin colecia lui are de
toate, de la Charlie Parker pn la Minutemen i Yo La Tengo. Are o
grmad de playlist-uri. Aleg unul, intitulat Melodii Bune, iar
cnd se aude pianul de la nceputul melodiei Challangers de la
New Pornographers, tiu c sunt pe mini bune. Urmeaz ceva de
Andrew Bird, apoi o melodie super-tare de la Billy Bragg & Wilco,
pe care n-am mai auzit-o de ani de zile, apoi Chicago a lui Sufjan
Steven, pies pe care o adoram, dar a trebuit s ncetez s o mai
ascult pentru c ntotdeauna m fcea s m simt prea agitat. Dar
acum, e perfect. E ca o baie rece dup o transpiraie febril, care m
ajut s calmez senzaia de mncrime a acelor ntrebri ce nu-i pot
gsi rspuns i cu care nu m mai pot chinui.
Dau volumul la maximum uor, nct pn i timpanele mele
tbcite explodeaz. Asta, mpreun cu zarva centrului
Brooklynului care se trezete grilaje din metal scrind i
autobuze pufind sunt destul de al naibii de tare. Aa c, atunci
cnd o voce strpunge vacarmul, aproape c nu o aud. Dar este
acolo, vocea dup care mi-am ciulit urechile toi anii tia.
Adam! strig.
La nceput, nu-mi vine s cred. l opresc pe Sufjan. M uit
mprejur. i iat-o, n faa mea, cu obrajii brzdai de lacrimi.
Rostindu-mi numele din nou, de parc ar fi primul cuvnt pe care l-
am auzit vreodat.
Am renunat. Chiar am renunat. Dar ea e aici. Chiar n faa mea.
Am crezut c te-am pierdut. M-am ntors i te-am cutat pe
pod, dar nu te-am vzut i m-am gndit c te-ai ntors n
Manhattan; mi-a venit ideea asta stupid c a putea s te ntrec cu
un taxi i s te pndesc pe partea cealalt. tiu c sunt egoist. Am
auzit ce ai spus acolo, pe pod, dar nu putem lsa lucrurile aa. Eu
nu pot. Nu din nou. Trebuie s ne lum rmas bun altfel. Mai bi
Mia? o ntrerup.
Vocea mea e un semn de ntrebare i o mngiere. i oprete
148
flecreala.
De unde ai tiut?
ntrebarea vine din senin. Cu toate astea, pare s tie exact despre
ce vorbesc.
Ah, asta, mi spune. E complicat.
Dau s m ndeprtez de ea. Nu am niciun drept s o ntreb i ea
nu e obligat s mi rspund.
E n regul. Suntem ok acum. Eu sunt ok acum.
Nu, Adam, oprete-te, mi spune Mia.
M opresc.
Vreau s i spun. Simt nevoia s i spun totul, dar cred c am
nevoie de o cafea ca s mi revin i s-i pot explica.
M scoate din centru i ajungem ntr-un cartier istoric, la o
brutrie de pe o strad pietruit. Ferestrele sunt ntunecate, ua
ncuiat; dup toate semnele, localul e nchis. Mia bate totui la u
i, ntr-un minut, un brbat cu pr stufos, cu fin pe barba
dezordonat, deschide ua, i strig bonjour Miei i o srut pe ambii
obraji. Mia mi face cunotin cu Hassan, care dispare n brutrie,
lsnd ua deschis, pentru ca aroma cald de unt i vanilie s adie
n aerul dimineii. Se ntoarce cu dou pahare mari de cafea i cu o
pung maro, din hrtie, deja ptat de unt. Mia mi ntinde cafeaua,
iar cnd o deschid vd c e aburind i neagr, exact aa cum mi
place mie.
E diminea acum. Gsim o banc pe promenada Brooklyn
Heights, nc unul dintre locurile preferate ale Miei n New York,
mi spune. E chiar pe malul rului East River, iar Manhattanul e att
de aproape, nct aproape c l poi atinge. Stm ntr-o tcere
prietenoas, sorbindu-ne cafeaua, mncnd croissantele calde nc
ale lui Hassan. i e att de bine, att de ca pe vremuri, nct o parte
din mine ar vrea s apese pe un cronometru magic i s triasc
venic n momentul sta. Numai c nu exist cronometre magice,
dar sunt ntrebri care trebuie s primeasc rspunsuri. Mia, totui,
nu pare s se grbeasc. Soarbe, mestec, privete oraul. ntr-un
149
final, cnd i-a terminat cafeaua, se ntoarce spre mine.
N-am minit nainte cnd am spus c nu mi amintesc nimic
despre accident sau despre perioada de dup, ncepe ea. Apoi, am
nceput s mi reamintesc lucruri. Nu chiar s mi amintesc, ci s
aud detalii ale lucrurilor i s le simt intens de familiare. Mi-am
spus c asta se ntmpla fiindc auzisem povetile ncontinuu, dar
nu asta a fost. Derulm nainte aproape un an i jumtate. Sunt la al
aptelea sau al optulea terapeut.
Deci, faci terapie?
Se uit strmb la mine.
Bineneles c fac. Am schimbat psihiatrii ca pe osete. Toi mi-
au spus acelai lucru.
Ce anume?
C am fost furioas. C am fost furioas pentru c s-a
ntmplat accidentul. C am fost furioas c sunt singurul
supravieuitor. C am fost furioas pe tine.
Se ntoarce spre mine, cu o grimas plin de regret.
Toate celelalte chestii aveau sens, dar chestia legat de tine n-o
nelegeam. Adic, de ce pe tine? Dar eram. Simeam ct de tace
puin, furioas eram, ncheie ea, ncet. Toate motivele erau evidente:
cum te-ai ndeprtat de mine, ct de mult ne-a schimbat accidentul.
Dar nu justificau furia asta letal pe care am simit-o dintr-odat,
dup ce m-am externat. Sincer, cred c undeva, n mine, am tiut tot
timpul c m-ai rugat s rmn cu mult timp nainte s-mi
amintesc. Are vreun sens ce spun?
Nu. Da. Nu tiu.
Nimic din toate astea nu are sens, i spun.
tiu. Aadar, eram furioas pe tine. Nu tiam de ce. Eram
furioas pe toat lumea. tiam de ce. mi uram terapeuii pentru c
erau inutili. Eram o mingiu de furie autodistructiv i niciunul
dintre ei nu putea face nimic, n afar de a-mi spune c sunt o
mingiu de furie autodistructiv. Pn cnd am gsit-o pe Nancy,
niciunul dintre ei nu m-a ajutat att de mult ca profesorii mei de la
150
Juilliard. Adic, alo! tiam c sunt suprat. Spune-mi ce s fac cu
suprarea asta, te rog. n orice caz, Ernesto mi-a sugerat
hipnoterapia. L-a ajutat s se lase de fumat, cred.
mi d un ghiont cu cotul n coaste.
Bineneles c Domnul Perfect nu fumeaz. i bineneles c el a
fost cel care a ajutat-o pe Mia s descopere motivul pentru care m
urte.
A fost destul de riscant, continu Mia. Hipnoza are tendina
de a debloca amintiri ascunse. Unele traume sunt prea dureroase
pentru mintea contient i trebuie s intri pe o u din spate ca s
ajungi la ele. Aa c m-am dus, fr tragere de inim, la cteva
edine. Nu a fost cum credeam c va fi. Fr amulete care i
penduleaz prin faa ochilor, fr metronom. A fost, mai degrab,
ca exerciiile alea cu imagini ghidate pe care ne puneau cteodat s
le facem n tabr. La nceput, nu s-a ntmplat nimic, apoi am
plecat la Vermont n acea var i am renunat. Totui, dup cteva
sptmni, am nceput s vd nite imagini. La ntmplare. Adic,
mi-am amintit de o operaie, chiar auzeam muzica pe care o
ascultau medicii n sala de operaii. M-am gndit s i sun s i
ntreb dac ceea ce mi aminteam era adevrat, dar trecuse att de
mult timp, nct m ndoiam c i vor aminti. i, n plus, nu prea
simeam nevoia s i ntreb. Tata obinuia s spun c atunci cnd
m-am nscut i-am prut att de familiar, nct a fost copleit de
sentimentul c m tia de-o via, ceea ce era ciudat, dac ne
gndim ct de puin semnam cu el sau cu mama. Dar cnd am
avut primele amintiri, am simit aceeai siguran, c erau reale i c
mi aparineau. N-am pus bucile complet cap la cap dect atunci
cnd am lucrat la o pies pentru violoncel se pare c m lovesc o
grmad de amintiri cnd cnt oricum, era Gershwin, Andante con
moto e poco rubato.
Deschid gura, dnd s spun ceva, dar la nceput nu iese nimic.
Eu i-am pus melodia asta, i spun n cele din urm.
tiu.
151
Nu pare surprins de confirmarea mea.
M aplec n fa, mi pun capul ntre genunchi i respir adnc.
Simt mna Miei atingndu-mi cu blndee ceafa.
Adam? Vocea i ezit. Mai sunt i altele. Aici devine un pic
cam ciudat. Pentru mine are un anumit sens faptul c mintea mea,
ntr-un fel, a nregistrat lucrurile care s-au ntmplat n preajma
trupului meu cnd eram incontient. Dar sunt i alte lucruri, alte
amintiri
Ca de exemplu? o ntreb n oapt.
Cele mai multe sunt vagi, dar am anumite amintiri puternice
ale unor lucruri pe care n-a avea cum s le tiu, fiindc nu am fost
acolo. Uite, am amintirea asta. Despre tine. E ntuneric afar. Tu stai
n faa intrrii spitalului, sub felinare, ateptnd s urci s m vezi.
Pori geaca ta din piele i te uii n sus, ca i cum m-ai cuta. Ai fcut
asta?
Mia mi ia brbia n palm i mi ridic faa. De data asta pare s
caute o confirmare c momentul sta a fost real. Vreau s i spun c
are dreptate, dar mi-am pierdut complet capacitatea de a vorbi. Cu
toate astea, expresia mea pare s i ofere dovada pe care o caut. D
uor din cap.
Cum? Cum, Adam? Cum de am tiut asta?
Nu sunt sigur dac ntrebarea e retoric sau dac crede c am o
rezolvare pentru misterul ei metafizic. Oricum, nu sunt n stare s
rspund, fiindc plng. Nu mi dau seama de asta pn cnd nu
simt gustul srat de pe buze. Nu-mi amintesc cnd am plns ultima
oar, dar odat ce accept umilirea de a scnci ca un copil, poarta
lacrimilor se deschide i acum plng n hohote, n faa Miei. n faa
ntregii lumi nenorocite.

152
NOUSPREZECE

Am vzut-o pentru prima oar pe Mia Hall acum ase ani. Liceul
nostru avea un program pentru arte, iar dac alegeai muzica printre
materiile opionale, puteai urma cursuri de muzic sau puteai opta
pentru studiul independent, exersnd n studiouri. i eu, i Mia, am
ales studiul independent.
O vzusem cntnd la violoncel de cteva ori, dar nu mi s-a
ntiprit nimic n minte. Adic, era drgu, dar nu era chiar genul
meu. Era o cntrea de muzic clasic, iar eu un rocker. Ulei i ap
i aa mai departe.
Nu am observat-o cu adevrat dect n ziua n care am vzut-o
cnd nu cnta. Sttea ntr-una dintre cabinele de practic izolate
fonic, cu violoncelul odihnindu-i-se linitit ntre genunchi, cu
arcuul aezat la civa centimetri deasupra scunelului. Avea ochii
nchii i sprncenele un pic ncruntate. Era att de nemicat, nct
prea c i luase o scurt vacan de la corpul ei. i, chiar dac nu
se mica, chiar dac avea ochii nchii, ntr-un fel am tiut c asculta
muzic n momentul la, c i captura notele din tcere, ca o
veveri care adun ghinde pentru iarn, nainte s nceap s cnte.
Am rmas acolo, n picioare, intuit brusc de ea, pn cnd a prut
s se trezeasc i a nceput s cnte cu o concentrare intens. Cnd,
n sfrit, s-a uitat la mine, am plecat n grab.
Dup asta, am devenit cumva fascinat de ea i de ceea ce cred c
era capacitatea ei de a auzi muzica din tcere. Pe vremea aia voiam
s fiu capabil s fac i eu asta, aa c am nceput s o privesc
cntnd i, dei mi-am spus c motivul ateniei mele este c era un
muzician la fel de dedicat ca i mine i c era drgu, adevrul e c
voiam s neleg ce auzea ea n tcere.
n tot timpul n care am fost mpreun, nu cred c am aflat
vreodat. Dar odat ce am fost cu ea, nu am mai avut nevoie s tiu.

153
Eram amndoi obsedai de muzic, fiecare n felul lui. Nu conta
dac nu nelegeam complet obsesia celuilalt, fiindc ne-o
nelegeam pe a noastr.
***
tiu exact momentul despre care vorbete Mia. Kim i cu mine
veniserm la spital n Dodge-ul Dart, roz, al Sarei. Nu-mi amintesc
cnd i-am cerut prietenei lui Liz s mi mprumute maina. Nu-mi
amintesc nici c am condus-o. Nu-mi amintesc cum am mnuit
maina n sus, pe dealurile unde era spitalul sau de unde am tiut
drumul. mi amintesc doar acel moment n care eram ntr-un teatru
din centrul Portlandului, fcnd probe de sunet pentru concertul
din seara aia, cnd Kim a aprut i mi-a dat vestea ngrozitoare.
Apoi, n minutul urmtor, m aflam n faa spitalului.
Ceea ce i amintete Mia n mod inexplicabil este, ntr-un fel,
primul moment limpede n toat ceaa aceea dintre aflarea vetii i
sosirea la centrul de traumatologie. Kim i cu mine tocmai
parcaserm maina, iar eu ieisem din garaj naintea ei. Am avut
nevoie de cteva secunde s mi adun puterile, s m ntresc
pentru ceea ce urma s nfrunt. mi amintesc c m-am uitat la
cldirea mare a spitalului, ntrebndu-m dac Mia era undeva
nuntru; eram ngrozitor de speriat ca nu cumva ea s fi murit n
timpul n care venise Kim s m ia. Apoi, am simit un val de ceva,
nu chiar speran, nu chiar uurare, ci doar un fel de contientizare
a faptului c Mia era nuntru, iar asta a fost suficient ct s m fac
s intru pe u.
Se spune c lucrurile se ntmpl cu un motiv, dar nu tiu dac s
pun botul la asta. Nu tiu dac voi vedea vreodat un motiv pentru
ceea ce li s-a ntmplat lui Kat, Denny i Teddy n ziua aia. Mi-a luat
ns o venicie s intru nuntru i s o vd pe Mia. Am fost gonit
din sala de terapie intensiv de asistentele Miei, apoi Kim i cu mine
ne-am sftuit i am fcut un plan ca s ne furim nuntru. Nu cred
c mi-am dat seama n momentul la, dar cred c, ntr-un mod
154
ciudat, probabil c trgeam de timp. mi adunam puterile. Nu
voiam s mi pierd cumptul n faa ei. Cred c o parte din mine
tia, ntr-un fel, c Mia i-ar fi dat seama, chiar dac era n com.
Bineneles, am sfrit oricum prin a m pierde n faa ei. Cnd
am vzut-o, n sfrit, pentru prima oar, aproape c am vomitat.
Avea pielea ca textura unui erveel din hrtie. Ochii i erau
acoperii de pansamente. Din fiecare parte a corpului ei intrau i
ieeau tuburi care pompau lichide i snge nuntru, drennd nite
chestii nfricotoare. Mi-e ruine s-o spun, dar, cnd am intrat
pentru prima oar nuntru, am vrut s fug.
Totui, n-am putut. N-a fi fcut-o. Aa c, n schimb, m-am
concentrat pe acea parte a ei care arta nc vag a Mia minile.
Avea monitoare ataate la degete, dar tot artau ca minile ei. I-am
atins vrful degetelor de la mna stng i le-am simit sleite i
netede, ca pielea veche. Mi-am trecut degetele peste btturile aspre
ale degetelor ei mari. Avea minile ngheate, aa cum erau
ntotdeauna, aa c le-am nclzit, aa cum fceam ntotdeauna.
i, n timp ce i nclzeam minile, mi-am spus c era un noroc c
artau n regul, fiindc fr mini n-ar mai fi avut muzica, iar fr
muzic ar fi pierdut totul. mi amintesc c mi-am spus c, ntr-un
fel, i Mia trebuie s i dea seama de asta. C trebuia s i se
aminteasc c se poate ntoarce la muzic. Am fugit din salonul de
terapie intensiv, o parte din mine temndu-se c s-ar putea s n-o
mai vd niciodat n via, dar tiind, ntr-un fel, c trebuia s fac
lucrul sta. Cnd m-am ntors, i-am pus o nregistrare cu Yo-Yo Ma.
Tot atunci i-am fcut i promisiunea. Promisiunea pe care m
oblig s o in.
Am fcut ceea ce trebuia. Acum tiu asta. Probabil c am tiut
mereu, dar a fost foarte greu s vd dincolo de toat furia mea. i e
ok dac e suprat. E ok, chiar i dac m urte. A fost egoist ce i-
am cerut s fac, chiar dac s-a dovedit a fi, ntr-un final cel mai
generos lucru pe care l-am fcut vreodat. Cel mai generos lucru pe
care trebuie s continui s l fac.
155
A face asta din nou. Acum, tiu asta. A face promisiunea aceea
de nc o mie de ori i a pierde-o nc de o mie de ori, ca s o aud
cntnd, ca noaptea trecut, sau ca s o vd n lumina soarelui de
diminea. Sau chiar i fr asta. Doar ca s tiu c e undeva, acolo.
n via.
***
Mia m privete cum mi pierd cumptul de-a lungul falezei.
Vede cum fisurile se deschid, iar lava se scurge afar, aceast
explozie uria a ceea ce cred c pentru ea pare a fi durere.
Dar nu plng de durere. Plng de recunotin.

156
DOUZECI

S m trezeasc cineva cnd se termin,


Cnd tcerea nopii se mblnzete, aurie,
ntinde-m pe un pat de trifoi
Ah, am nevoie de ajutor cu povara asta.
HUSH
COLLATERAL DAMAGE, PIESA 13

Cnd reuesc s m controlez i m calmez, mi simt membrele ca


pe nite crengi uscate. Pleoapele ncep s mi se lase. Tocmai am but
o can uriaa de cafea incredibil de tare i parc ar fi fost
contaminat cu somnifere. M-a putea ntinde chiar aici, pe banca
asta. M ntorc spre Mia. i spun c trebuie s dorm.
Locuiesc la cteva cldiri distan, mi spune. Poi s dormi la
mine.
Simt senzaia aia de calm i de linite care urmeaz dup plns.
Nu m-am mai simit aa de cnd eram copil, un puti sensibil care
ipa la o nedreptate sau alta, pn cnd, plns tot, mama m bga n
pat. Mi-o imaginez pe Mia culcndu-m n ptuul unui bieel,
trgndu-mi plapuma pn sub brbie.
Acum, e diminea de-a dreptul. Oamenii s-au trezit i au ieit
afar. n timp ce mergem, zona rezideniala linitit face loc unei
fii comerciale, plin de buticuri, de cafenele i de hipsterii care le
frecventeaz. Sunt recunoscut, dar nu m mai obosesc s m
eschivez fr ochelari de soare i fr apc. Nu mai ncerc deloc
s m ascund. Mia se strecoar printre mulimile care cresc, apoi o
ia pe o strad lateral nesat de vegetaie, mrginit de cldiri din
gresie i crmid. Se oprete n faa unei csue din crmid roie.
Cas, dulce cas. Am nchiriat-o de la un violonist profesionist
care cnt acum pentru Filarmonica din Viena. Am atins recordul

157
de nou luni de cnd stau aici!
O urmez n cea mai compact cas pe care am vzut-o vreodat.
Primul nivel e format dintr-o sufragerie mic i o buctrie cu u
glisant din sticl, care duce ntr-o grdin de dou ori mai mare
dect casa. Aici e o canapea alb i mi face semn s m ntind pe ea.
mi scot nclrile i m trntesc, cufundndu-m n pernele din
plu. O las pe Mia s mi aeze capul, s pun o pern sub el i o
ptur moale peste mine, nvelindu-m aa cum sperasem.
Ascult pregtit s i aud sunetul pailor pe scri, ndreptndu-se
spre ceea ce probabil e dormitorul, dar, n schimb, simt o adncitur
uoara n tapierie, n timp ce Mia se aaz la cellalt capt al
canapelei. i freac picioarele unul de cellalt de cteva ori.
Picioarele ei sunt la doar civa centimetri de ale mele. Apoi, ofteaz
prelung, iar respiraia ei se regleaz i devine ritmic. A adormit. n
cteva minute, adorm i eu.
Cnd m trezesc, lumina inund apartamentul i m simt att de
odihnit, nct, pentru o secund, sunt sigur c am dormit zece ore i
c am pierdut avionul. O privire rapid la ceasul din buctrie mi
arat ns c e aproape ora dou dup-amiaza, i tot smbt. Nu
am dormit dect cteva ore i trebuie s m ntlnesc cu Aldous la
aeroport la ora cinci.
Mia doarme nc, respirnd adnc i aproape sforind. O privesc
o vreme. Pare foarte linitit i familiar. Chiar i nainte s devin
insomniacul de acum, ntotdeauna am avut probleme s adorm
noaptea, n timp ce Mia citea cinci minute dintr-o carte, se ntorcea
pe o parte i era dus. O uvi de pr i-a czut pe faa, i intr n
gur i apoi iese, de fiecare dat cnd inspir i expir. Fr s
gndesc, m aplec i i dau la o parte uvia, iar degetele mele i
ating din greeal buzele. Pare att de firesc, de parc n-au trecut
trei ani, nct aproape c sunt tentat s i mngi obrajii, brbia,
fruntea.
Aproape, dar nu chiar. E ca i cum a vedea-o pe Mia printr-un
filtru i e, n cea mai mare parte, fata pe care o tiam, dar ceva s-a
158
schimbat, lucrurile nu mai sunt la fel, aa c acum ideea de a o
atinge cnd doarme nu mai e drgu sau romantic, ci, mai
degrab, aduce a hruire.
M ridic n picioare i mi ntind braele. Sunt ct pe ce s o
trezesc dar nu pot s m conving s fac asta. n schimb, m plimb
prin casa ei. Eram att de ameit cnd am venit, acum cteva ore,
nct nu prea am observat-o. Acum, c fac asta, vd c seamn,
ntr-un fel ciudat, cu cea n care a crescut Mia. Acelai talme-
balme nepotrivit de fotografii pe perete un portret al lui Elvis, un
afi din 1955 care face reclam la un meci de Campionatul Mondial
dintre Brooklyn Dodgers i New York Yankees, i cteva accente
decorative, cum ar fi luminile n form de ardei iui care
mpodobesc tocurile uilor.
Peste tot sunt fotografii, atrnnd pe perei, acoperind fiecare
centimetru al blatului din buctrie i rafturile. Sute de imagini cu
familia ei, inclusiv unele care par a fi fotografiile care atrnau,
cndva, n vechea ei cas. Portretul de la nunt al lui Kat i Denny; o
fotografie cu Denny mbrcat ntr-o geac din piele cu inte, innd-
o pe bebelua Mia ntr-o mn; Mia, la opt ani, cu un zmbet uria
pe chip, inndu-i strns violoncelul; Mia i Kat, inndu-l n brae
pe Teddy, rou la fa, la cteva minute dup ce se nscuse. E chiar
i fotografia aia care i frnge inima, n care Mia i citete lui Teddy,
cea la care nu suportam s m uit n casa bunicilor Miei, dei, ntr-
un fel, aici, n casa ei, nu-mi mai produce aceeai lovitur n stomac.
Trec prin buctria mica, unde se afl o adevrat galerie de
fotografii ale bunicilor Miei n faa unei serii de fose de orchestr,
ale mtuilor, unchilor Miei i a verilor ei, urcnd munii din
Oregon sau ciocnind halbe de bere. E i un amestec de fotografii cu
Henry, Willow i Trixie i un bieel care trebuie s fie Theo. Mai
sunt i poze cu Mia i Kim, din liceu, i una cu ele dou n vrful
Empire State Building un memento ocant al faptului c relaia lor
nu a fost ciuntit, c au o istorie despre care eu nu tiu nimic. Mai
este o fotografie cu Kim purtnd vest antiglon, cu prul desfcut
159
i ciufulit, btut de un vnt plin de praf.
Mai sunt i fotografii cu muzicieni mbrcai la costum, innd n
mn cupe de ampanie. Imaginea unui brbat cu ochii strlucitori,
ntr-un smoching, cu o mas de bucle rebele, innd n mn o
baghet de dirijor i acelai tip dirijnd o grmad de copii care
arat jalnic, apoi din nou el, lng o femeie superb de culoare, care
srut un copil care nu arat tocmai jalnic. sta trebuie s fie
Ernesto.
M duc n grdina din spate, ca s-mi fumez igara de diminea.
mi ating buzunarele, dar gsesc doar portofelul, ochelarii de soare,
iPod-ul mprumutat i cele cteva pene de chitar care se pare c
sunt cu mine tot timpul. Apoi, mi amintesc c probabil mi-am lsat
igrile pe pod. Fr igri. Fr pastile. Cred c azi e ziua festiv n
care aleg s renun la obiceiurile rele.
M ntorc nuntru i mai arunc o privire. Nu este casa la care m
ateptam. Din tot ce mi povestise despre mutarea ei, mi
imaginasem un loc plin de cutii, ceva impersonal i aseptic. i, n
ciuda a ceea ce spusese despre spirite, nu m-a fi gndit c se
nconjurase att de confortabil de stafiile ei.
Mai puin de a mea. Nu e nici mcar o poz cu mine, dei Kat m-
a inclus n multe dintre fotografiile familiei; chiar atrnase una
nrmat cu mine, cu Mia i cu Teddy, n costume de Halloween,
deasupra vechiului lor emineu din sufragerie, un loc de onoare n
casa Hall. Dar nu i aici. Nu e niciuna dintre fotografiile stupide pe
care obinuiam s ni le facem unul celuilalt i nou mpreun,
srutndu-ne sau strmbndu-ne n timp ce unul dintre noi inea
aparatul ntr-o mn. Adoram fotografiile alea. ntotdeauna i tiau
capul pe jumate sau erau ntunecate de degetul cuiva, dar preau s
prind ceva veritabil.
Nu m simt jignit. Mai devreme, probabil c m-a fi simit aa.
Acum, neleg. Orice loc a fi avut n viaa Miei, n inima ei, a fost
irevocabil modificat n ziua aceea, la spital, n urm cu trei ani i
jumtate.
160
ncheiere. Ursc cuvntul sta. Psihologii l ador. Bryn l ador.
Spune c eu n-am avut niciodat o ncheiere cu Mia.
Peste cinci milioane de oameni au cumprat i au ascultat
ncheierea mea, e replica mea standard.
n timp ce stau aici, n casa asta linitit n care aud cum ciripesc
psrile afar, n curtea din spate, cred c, ntr-un fel, neleg
conceptul de ncheiere. Nu e vorba despre nicio chestie mare i
dramatic legat de nainte/dup. E mai degrab sentimentul acela
de melancolie pe care l ai la finalul unei vacane foarte reuite.
Ceva special se termin i tu eti trist, dar nu poi fi att de trist
pentru c, hei, a fost bine att ct a durat i vor mai fi i alte vacane,
alte vremuri bune. Dar nu vor mai fi cu Mia sau cu Bryn.
M uit la ceas. Trebuie s m ntorc n Manhattan, s mi fac
bagajele, s rspund la cele mai urgente dintre e-mailurile care, fr
ndoial, s-au adunat, i s m duc la aeroport. Va trebui s chem un
taxi aici i, nainte de asta, va trebui s o trezesc pe Mia i s mi iau
la revedere aa cum se cuvine.
M hotrsc s fac cafea. Chiar i doar mirosul ei obinuia s o
trezeasc. n dimineile n care dormeam la ea, uneori m trezeam
devreme ca s stau cu Teddy. Dup ce o lsam s doarm pn la o
or decent, duceam filtrul chiar la ea n camer i l purtam prin
aer pn cnd i ridica fruntea de pe pern, cu ochii somnoroi i
blnzi.
M duc n buctrie i se pare c tiu din instinct unde sunt toate,
de parc ar fi buctria mea i a fi fcut cafea aici de o mie de ori
nainte. Filtrul metalic este n dulapul de deasupra chiuvetei.
Cafeaua, ntr-un borcan pe ua congelatorului. Pun cu lingura
pudra aromat i neagr n spaiul de deasupra filtrului, apoi l
umplu cu ap i l pun pe aragaz. uieratul umple aerul, urmat de
aroma ptrunztoare. Aproape c l vd, ca un nor din desene
animate, plutind deasupra camerei, ndemnnd-o pe Mia s se
trezeasc.
i, desigur, nainte s apuce cafeaua s fiarb, se ntinde pe
161
canapea i ia o gur de aer, aa cum face cnd se trezete. Cnd m
vede n buctria ei, pentru o clip pare confuz. Nu pot s-mi dau
seama dac e din cauz c m agit ca o gospodin sau pur i simplu
pentru c m aflu aici. Apoi, mi amintesc ce spusese despre felul n
care fiecare diminea i amintea de pierderea ei.
i aminteti totul din nou? rostesc ntrebarea.
Cu voce tare. Fiindc vreau s tiu i pentru c mi-a cerut s
ntreb.
Nu, mi spune. Nu n dimineaa asta.
Casc, apoi se ntinde din nou.
Credeam c am visat noaptea trecut. Apoi, am simit mirosul
de cafea.
mi pare ru, spun optit.
Zmbete, n timp ce d ptura la o parte.
Chiar crezi c, dac nu aduci vorba despre familia mea, o s i
uit?
Nu, recunosc. Cred c nu.
i, dup cum vezi, nici nu ncerc s uit. Mia face un semn ctre
fotografii.
M-am uitat la astea. Ai o galerie destul de impresionant. Cu
toat lumea.
Mersi. mi in de urt.
M uit la fotografii, imaginndu-mi c, ntr-o zi, copiii Miei vor
umple i mai multe rame, crend o nou familie pentru ea, o
generaie din care eu nu voi face parte.
tiu c sunt doar nite poze, continu ea, dar cteodat chiar
m ajut s m trezesc dimineaa. M rog, ele i cafeaua.
Ah, cafeaua. M duc n buctrie i deschid dulapurile n care
tiu c voi gsi ceti, dei sunt un pic surprins s descopr c pn i
ele fac parte din aceeai colecie de cni din ceramic din anii 50 i
60, pe care le-am mai folosit de attea ori; sunt uimit c le-a crat
din cmin n cmin, din apartament n apartament. M uit dup
cana mea preferat, cea cu ibrice care danseaz, i sunt al naibii de
162
bucuros c o gsesc nc aici. E aproape ca i cum ar avea i
fotografia mea pe perete. O prticic din mine nc exist, chiar dac
o mare parte din mine nu poate fi aici.
mi torn o can, apoi i torn i Miei, adugnd un strop de lapte i
fric, aa cum i place.
mi plac fotografiile, i spun. Pstreaz amintiri preioase.
Mia ncuviineaz, suflnd n cafea.
i mie mi-e dor de ei, i spun. n fiecare zi.
Pare surprins de asta. Nu de faptul c mi-e dor de ei, ci,
probabil, din cauz c, n sfrit, recunosc. D din cap, solemn.
tiu, spune.
Se plimb prin camer, trecndu-i degetele peste ramele
fotografiilor.
Nu mai am loc, rostete ea. A trebuit s pun n baie o grmad
de poze recente de-ale lui Kim. Ai mai vorbit cu ea n ultima vreme?
Probabil tie ce i-am tcut lui Kim.
Nu.
Serios? Atunci, nseamn c nu tii de scandal?
Scutur din cap.
A renunat la facultate anul trecut. Cnd a nceput rzboiul n
Afganistan, Kim a hotrt: la naiba cu asta, vreau s fiu fotograf i
cea mai bun educaie e pe teren. Aa c, pur i simplu i-a luat
aparatele i a plecat. A nceput s i vnd fotografiile la AP i la
The New York Times. D ture ntr-o burka din aia i i ascunde tot
echipamentul fotografic sub haine pe care apoi le d repede la o
parte ca s fac poze.
Pun pariu c doamnei Schein i place asta.
Mama lui Kim era cunoscut ca fiind exagerat de protectoare.
Ultima oar cnd am auzit de ea, fcea o criz fiindc Kim mergea
la coal n cealalt parte a rii, ceea ce, spunea Kim, era fix ceea ce
intenionase.
Mia rde.
La nceput, Kim a spus familiei doar c i lua liber un
163
semestru, dar acum are foarte mult succes i a renunat oficial, iar
doamna Schein a avut, oficial, o cdere nervoas. i apoi mai e i
faptul c Kim este o evreic drgu ntr-o ar foarte musulman.
Mia sufl n cafea i soarbe.
Totui, pe de alt parte, acum Kim apare n The New York
Times i tocmai a semnat un contract de colaborare cu National
Geographic, aa c doamna Schein are cu ce se lauda.
E greu pentru o mam s se stpneasc, spun.
E mare fan Shooting Star, tii?
Doamna Schein? ntotdeauna am crezut-o mai degrab hip-
hop.
Mia rnjete.
Nu. i place death metal-ul. Hard core. Kim v-a vzut cntnd
n Bangkok. Zicea c turna cu gleata i voi ai cntat aa, n ploaie.
A fost la concertul la? Mi-ar fi plcut s vin n culise, s ne
salute, i spun, dei tiu de ce nu o fcuse. Totui, venise la concert.
Probabil c m-a iertat un pic.
i eu i-am spus acelai lucru, dar a trebuit s plece imediat.
Trebuia s fie n Bangkok pentru odihn i relaxare, dar ploaia n
care ai cntat voi a fost nimic pe lng ciclonul care lovise n alt
zon. A trebuit s fug i s fac un reportaj. E o fotograf foarte
tare n ultima vreme.
M gndesc la Kim, urmrind rsculai talibani i ferindu-se de
copaci zburtori. E surprinztor de uor s-mi imaginez asta.
E amuzant, ncep.
Ce anume? ntreab Mia.
Kim, fotograf de rzboi. Fata periculoas.
Da, s mori de rs.
Nu asta am vrut s spun. Doar c: tu. Kim. Eu. Venim cu toii
din oraul sta de nicieri, din Oregon, i uit-te la noi. Toi trei am
mers la, ei bine, la extreme. Trebuie s recunoti, e destul de ciudat.
Nu e deloc ciudat, zice Mia, zglind un castron cu fulgi de
porumb. Am trecut cu toii prin greuti. Acum, haide, ia nite
164
cereale.
Nu mi-e foame. Nu sunt sigur nici mcar dac pot mnca un
singur fulg de porumb, dar m aez pentru c tocmai mi-a fost
napoiat locul la masa familiei Hall.
***
Timpul are greutate, iar n clipa asta i simt apsarea. E aproape
ora trei. nc o zi e pe jumtate ncheiat, iar n seara asta plec n
turneu. Aud ticitul ceasului de epoc de pe peretele Miei. Las
minutele s treac mai mult dect ar trebui, apoi, n cele din urma,
vorbesc.
Amndoi avem un avion de prins. Probabil ar trebui s plec.
Vocea mi sun absent, dar m simt ciudat de calm.
Sunt taxiuri pe aici?
Nu, noi ajungem n Manhattan cu pluta, glumete ea. Poi s
chemi o main, adaug dup o clip.
M ridic n picioare i m ndrept spre blatul din buctrie, unde
se afl telefonul Miei.
Care e numrul? ntreb.
718, ncepe Mia. Apoi, se oprete. Stai aa.
La nceput m gndesc c face acea pauz ca s i aminteasc
numrul, dar i vd ochii, dintr-odat nesiguri i rugtori.
Mai e un ultim lucru, continu ea, cu vocea ovitoare. Ceva ce
am eu i care, de fapt, i aparine ie.
Tricoul meu cu Wipers?
Neag.
M tem c la a disprut de mult. Vino. E sus.
O urmez pe treptele care scrie. n captul palierului ngust, n
dreapta mea, i vd dormitorul cu plafonul nclinat, n stnga mea e
o u nchis. Mia o deschide, dezvluind un mic studio. n col este
un dulap cu o tastatur. Mia formeaz un cod, iar ua se deschide.
Cnd vd ce scoate din dulap, la nceput sunt ceva de genul Ah,
sigur, chitara mea. Pentru c aici, n csua Miei din Brooklyn, se afl
165
vechea mea chitar electric Les Paul Junior. Chitara pe care am
cumprat-o de la un amanet, din ctigurile mele de la livrrile de
pizza, pe cnd eram adolescent. Este chitara pe care am nregistrat
Collateral Damage i toate piesele noastre de pn la albumul sta.
Este chitara pe care am vndut-o la o licitaie n scop caritabil i, de
atunci, regret c am fcut asta.
E aezat n vechea ei hus, cu vechile mele abibilduri cu Fugazi
i K Records; chiar i cu abibildurile de la fosta formaie a tatlui
Miei. Totul este la fel, cureaua, cresttura de cnd am scpat-o pe
scen. Pn i praful miroase familiar.
Tocmai mi dau seama de lucrurile astea, aa c dureaz cteva
secunde pn m lovete. Asta e chitara mea. Mia are chitara mea.
Mia este cea care a cumprat chitara pentru o sum exorbitant,
ceea ce nseamn c a tiut c e scoas la licitaie. M uit prin
camer. Printre partituri i materiale pentru violoncel se afl un
teanc de reviste cu chipul meu pe copert. Apoi, mi amintesc ceva
de pe pod, Mia justificndu-se de ce m-a prsit, recitndu-mi
versurile din Roulette.
Dintr-odat m simt de parc a fi avut dopuri n urechi toat
noaptea, iar acum mi cad i tot ce era voalat devine clar, tare i
strident.
Mia are chitara mea. E un lucru att de simplu i, cu toate astea, nu
tiu dac a fi fost mai surprins nici dac Teddy ar fi ieit din dulap.
Simt c m ia cu lein. M aez. Mia st n picioare, chiar n faa
mea, inndu-mi chitara de grif, oferindu-mi-o napoi.
Tu? e tot ce reuesc s ndrug.
ntotdeauna eu, mi rspunde ncet, timid. Cine altcineva?
Mintea mi-a prsit corpul. Nu mai pot rosti dect cuvinte de
baz.
Dar de ce?
Cineva trebuia s o salveze de Hard Rock Caf, spune Mia,
rznd.
Totui, i aud i nesigurana din voce.
166
Dar mi caut cuvintele ca un om care se neac i se aga de
resturi plutitoare n-ai spus c m urti?
Mia ofteaz, lung i profund.
tiu. Aveam nevoie s ursc pe cineva i pe tine te iubesc cel
mai mult, aa c a czut pe tine.
ine chitara ntins, mpingnd-o spre mine. Vrea s o iau, dar
acum nu a putea s ridic nici mcar o bucic de vat.
Continu s se uite la mine, oferindu-mi-o.
Cum rmne cu Ernesto?
O expresie de uimire i trece rapid pe fa, urmat de
amuzament.
E mentorul meu, Adam. Prietenul meu. E cstorit.
Las ochii n jos pentru o clip. Cnd i ridic privirea, veselia i
s-a transformat n defensiv.
i, la urma urmei, ce i pas ie?
ntoarce-te la stafia ta, o aud pe Bryn spunndu-mi. Dar a neles
greit. Bryn e cea care a trit cu o stafie cu fantoma unui brbat
care nu a ncetat niciodat s iubeasc pe altcineva.
N-ar fi existat niciodat o Bryn dac nu te-ai fi hotrt s m
urti, i rspund.
Mia mi ine piept direct.
Nu te ursc. Nu cred c te-am urt vreodat cu adevrat. A
fost doar furie. i, odat ce am nfruntat-o deschis, odat ce am
neles-o, s-a risipit.
Las capul n jos, respir adnc i expir puternic.
tiu c i datorez nite scuze; am ncercat s le rostesc toat
seara, dar cuvintele astea iart-m, mi pare ru mi se par
prea fr valoare pentru ceea ce merii tu.
Scutur din cap.
tiu c ceea ce i-am fcut a fost extrem de greit, dar la
vremea aceea prea, de asemenea, extrem de necesar pentru
supravieuirea mea. Nu tiu dac astea dou lucruri pot fi
amndou adevrate, dar aa a fost. Dac te linitete cu ceva, dup
167
o perioada, cnd nu mi se mai prea necesar, cnd mi se prea
foarte greit, am rmas numai cu dimensiunea greelii mele, cu
dorul de tine. A trebuit s te urmresc de la distan, s vd cum i
realizezi visele, trind ceea ce prea a fi viaa perfect.
Nu e perfect, i spun.
Acum neleg asta, dar de unde era s tiu? Erai att de foarte,
foarte departe de mine! Am acceptat asta. Am acceptat-o ca pe o
pedeaps pentru ceea ce am fcut. Apoi
Vocea i se pierde.
Ce?
Ia o gur de aer i mi surde afectat.
Apoi, Adam Wilde apare la Carnegie Hall, n cea mai
important noapte a carierei mele i mi s-a prut c e mai mult
dect o coinciden. Am simit lucrul sta ca pe un dar. De la ei.
Pentru primul meu recital, mi-au druit un violoncel, iar acum, mi
te-au druit pe tine.
Fiecare firicel de pr mi se ridic, un fior mi strbate ntregul
corp.
i terge n grab lacrimile cu dosul palmei i respir adnc.
ine, ai de gnd s iei chestia asta sau nu? Nu am acordat-o de
ceva vreme.
Obinuiam s am vise de genul sta. Mia, ntoars dintre cei ne-
mori, n faa mea, vie pentru mine. Ajunsesem ns ca pn i n
vise s tiu c acestea nu erau reale i puteam anticipa sunetul
ceasului, aa c acum ascult, ateptnd, ntr-un fel, s porneasc
alarma. Dar nu se aude, iar cnd mi strng degetele n jurul
chitarei, lemnul i coardele sunt reale i m aduc cu picioarele pe
pmnt. M trezesc, iar ea e nc aici.
Se uit la mine, la chitara mea, la violoncelul ei i la ceasul de pe
pervaz. mi dau seama ce vrea i e acelai lucru pe care mi l-am
dorit de ani de zile, dar nu mi vine s cred c, dup atta timp,
acum, cnd nu mai avem timp, mi cere asta. Totui, dau uor din
cap, ncuviinnd. mi conecteaz chitara, mi d cablul i pornete
168
volumul amplificatorului.
mi dai un mi? o ntreb.
Mia ciupete coarda violoncelului. Acordez chitara pornind de la
asta, apoi zdrngn un la minor, iar cnd acordul acapareaz
ncperea, simt acea izbucnire de energie electric urcndu-mi pe
ira spinrii, ntr-un fel pe care nu l-am mai simit de foarte mult
timp.
M uit la Mia. St aezat n faa mea, cu violoncelul ntre
picioare. Are ochii nchii i mi dau seama c face chestia aia,
ascult ceva n tcere. Apoi, dintr-odat, pare c a auzit ceea ce voia
s aud. Ochii i sunt deschii i m privesc din nou, de parc nu ar
fi plecat niciodat. i ridic arcuul, face un gest ctre chitara mea
cu o uoar nclinare de cap.
Eti gata? m ntreab.
Sunt attea lucruri pe care a vrea s i le spun, n primul rnd c
am fost gata ntotdeauna. n schimb, ridic volumul amplificatorului,
scot o pan din buzunar i doar spun da.

169
DOUZECI I UNU

Cntm, i pare c trec ore, zile, ani. Sau poate sunt doar
secunde. Nici nu mi mai pot da seama. Accelerm, apoi ncetinim,
instrumentele noastre ip. Devenim serioi. Rdem. Devenim
tcui. Apoi, glgioi. Inima mi sare din piept, sngele mi
clocotete, ntregul corp mi rsun, n timp ce mi amintesc: Concert
nu nseamn s stai, ca o int, n faa a mii de strini. nseamn s
i uneti forele. nseamn armonie.
Cnd ne oprim, n cele din urm, eu sunt transpirat, iar Mia
gfie greu, de parc ar fi alergat kilometri ntregi. Stm n tcere,
sunetul respiraiilor noastre rapide ncetinind n tandem, btile
inimii potolindu-ni-se. M uit la ceas. E trecut de cinci. Mia mi
urmrete privirea. i pune arcuul jos.
i acum? m ntreab.
Schubert? Ramones? ntreb, dei tiu c nu accept cereri. Dar
nu m pot gndi dect s continui s cnt, pentru c, pentru prima
oar n foarte mult vreme, nu exist ceva ce vreau mai mult s fac.
i mi-e fric de ce se va ntmpla cnd muzica se va sfri.
Mia mi arat ceasul digital care licre amenintor pe pervaz.
Nu cred c prinzi avionul.
Ridic din umeri. Unde mai pui c, doar n seara asta sunt nc cel
puin alte zece zboruri ctre Londra.
Tu l prinzi pe al tu?
Nu vreau s l prind, mi spune, sfioas. Am o zi liber nainte
s nceap recitalurile. Pot pleca mine.
Dintr-odat, mi-l imaginez pe Aldous fcnd ture n sala de
plecri de la Virgin, ntrebndu-se unde dracului sunt, sunndu-m
pe mobilul care st pe noptiera unui hotel. M gndesc la Bryn, care
e n L.A. i care n-are habar de cutremurul care are loc aici, n New
York, i care va trimite spre ea un tsunami. i mi dau seama c,

170
nainte s m gndesc la viitor, trebuie s m ocup de prezent.
Trebuie s dau nite telefoane, i spun Miei. S-l sun pe
impresarul meu care m ateapt i pe Bryn.
Ah, da, desigur, mi spune, czndu-i faa n timp ce se
grbete s se ridice n picioare, aproape rsturnnd violoncelul n
agitaia ei. Telefonul e jos, iar eu ar trebui s sun la Tokyo, numai c
sunt destul de sigur c e miezul nopii, aa c o s trimit doar un e-
mail i o s sun mai trziu. i pe agentul meu de cltorii
Mia, o ntrerup.
Ce?
O s ne descurcm.
Serios?
Nu pare prea convins.
ncuviinez, dei i inima mea bate cu putere i piesele de puzzle
ncep s se nvrt, n timp ce Mia mi pune telefonul fr fir n
mn. M duc n grdina ei, unde e retras i linitit n lumina dup-
amiezii, i unde cnt greierii verii, prevestind furtuna. Aldous
rspunde la telefon la primul apel, iar n momentul n care i aud
vocea i ncep s vorbesc, asigurndu-l c sunt bine, planurile ncep
s-mi ias pe gur de parc ar fi fost fcute de mult, mult timp. i
explic c nu vin la Londra acum, c nu fac niciun videoclip i c nu
dau niciun interviu, dar c voi fi n Anglia pentru nceputul
turneului european i c voi cnta la fiecare dintre concertele
noastre. Restul planului care mi se formuleaz n minte din care o
parte deja s-a consolidat, ntr-un mod vag, azi-noapte, pe pod l
in pentru mine, dar cred c Aldous simte.
Nu l pot vedea, deci n-am de unde s tiu dac clipete sau
tresare sau pare surprins, dar nu ezit nicio clip.
O s-i onorezi toate angajamentele din cadrul turneului?
repet.
h.
Ce ar trebui s le spun celor din trup?
Pot face videoclipul fr mine, dac vor. Ne vedem la
171
Guildford Festival, i spun, referindu-m la marele festival de
muzic din Anglia, unde suntem cap de afi, la nceputul turneului.
O s v explic totul atunci.
ntre timp, unde vei fi? Dac are nevoie cineva de tine
Spune-le tuturor s nu aib nevoie de mine, i rspund.
Urmtorul apel este mai dificil. mi doresc s nu fi ales ziua de
astzi ca s m las de fumat. n schimb, fac exerciii de respiraie
adnc, aa cum mi-au artat medicii, i formez. O cltorie de o
mie de kilometri ncepe cu zece cifre, nu-i aa?
M-am gndit eu c tu eti, spune Bryn cnd mi aude vocea.
Iar i-ai pierdut telefonul? Unde eti?
Sunt nc n New York. n Brooklyn. Fac o pauz. Cu Mia.
O tcere mormntal acapareaz linia telefonic, iar eu umplu
linitea aceea cu un monolog, care e ce? nu tiu: o explicaie a
nopii care s-a ntmplat din greeal, o recunoatere a faptului c
lucrurile nu au fost niciodat n regul ntre noi, aa cum ar fi vrut
ea s fie, i c, drept rezultat, am fost un nenorocit de iubit. i spun
c sper c i va fi mai bine cu urmtorul.
Mda, nu mi-a face griji n privina asta, mi spune, ncercnd
s glumeasc, dar nu prea i iese. Apoi, urmeaz o tcere lung. i
atept tirada, acuzaiile, toate lucrurile pe care le merit. Dar nu
spune nimic.
Mai eti acolo? ntreb.
Da, m gndesc.
La ce?
M gndesc dac a prefera ca ea s fi murit.
Doamne, Bryn!
Hai, taci din gur! Nu ai dreptul s fii tu cel ofensat. Nu acum.
Iar rspunsul este nu. Nu mi doresc ca ea s fi murit. Face o pauz.
De tine nu sunt sigur, totui. Apoi, nchide.
Rmn nemicat, cu telefonul nc la ureche, gndindu-m la
ultimele cuvinte ale lui Bryn, ntrebndu-m dac existase o frm
de iertare n ostilitatea ei. Nu tiu dac are vreo importan, fiindc,
172
atunci cnd miros aerul rcoros, simt cum m inund uurarea i
eliberarea.
Dup o vreme, ridic privirea. Mia st n ua glisant din sticl,
ateptnd din partea mea semnalul c pericolul a trecut. i fac un
semn, ameit, iar ea se apropie ncet de curtea zidit n care stau,
innd nc telefonul n mn. l apuc de un capt, de parc ar fi o
tafet care urmeaz s fie transmis.
E totul n regul? ntreab.
S zicem c m-am eliberat de angajamentele mele anterioare.
Ale turneului?
Pare surprins.
Scutur din cap.
Nu ale turneului, ci de toate prostiile de dinainte de el. i de
celelalte, hm, complicaii.
Ah.
Stm amndoi acolo o vreme, rnjind ca nite cretini, innd nc
telefonul. n cele din urm, i desprind ncet receptorul dintre
degete i l aez pe masa din fier, fr s i dau drumul la mn.
mi trec degetul mare peste btturile de pe degetul ei mare, apoi
n sus i n jos pe umfltura osoas a degetelor i pe ncheietura
minii. E foarte firesc i, n acelai timp, un privilegiu foarte mare.
Cea pe care o ating e Mia. mi d voie s fac asta. Nu numai c m
las, ci nchide ochii i se las n voia mea.
E adevrat? Am voie s in mna asta? o ntreb, aducndu-i
palma spre obrazul meu nebrbierit.
Zmbetul Miei e ca o ciocolat topit. E un solo de chitar
extraordinar. E tot ce e mai bun n lumea asta.
Mmmm, mi rspunde.
O trag aproape de mine. O mie de sori rsar din pieptul meu.
Am voie s fac asta? ntreb, lundu-i ambele brae n ale mele
i dansnd uor cu ea prin curte.
Acum, i zmbete ntreaga fa.
Ai voie, mi optete.
173
mi trec minile peste braele ei goale. O nvrt printre ghivecele
pline cu flori parfumate. mi ngrop fruntea n prul ei i i inspir
mirosul, mirosul nopii New Yorkului mpietrit n ea. i urmresc
privirea n sus, spre ceruri.
Deci, crezi c ne privesc? ntreb, n timp ce i srut uor
cicatricea de pe umr i simt sgei de foc nepndu-mi fiecare
prticic a corpului.
Cine? ntreab Mia, sprijinindu-se de mine, tremurnd uor.
Familia ta. Ai impresia c sunt cu ochii pe tine. Crezi c pot
vedea asta?
mi trec braele pe dup mijlocul ei i o srut chiar n spatele
urechii, n felul care o nnebunea altdat, n felul n care, judecnd
dup cum trage aer adnc n piept i dup unghiile nfipte n mine,
nc o nnebunete. M gndesc c poate e ceva nfiortor n
interogatoriul meu, dar nu simt asta. Azi-noapte, gndul c familia
ei mi tie aciunile m fcea s mi fie ruine, dar acum nu e ca i
cum a vrea ca ei s vad asta, ci vreau s tie asta, s tie de noi.
mi place s cred c mi-ar oferi un pic de intimitate, mi spune,
deschizndu-se ca o floarea-soarelui la sruturile pe care le sdesc
pe obrazul ei. Vecinii mei, pe de alt parte, ne vd cu siguran.
i trece minile prin prul meu i m simt de parc mi-ar
electrocuta scalpul asta dac electrocutarea poate fi att de
plcut.
Salutare, vecine, spun, trasnd cercuri lenee cu degetul pe
marginea claviculei ei.
Minile ei sub tricoul meu, tricoul meu negru, murdar, mpuit i
mulumesc! norocos. Atingerea ei nu mai e att de blnd.
Sondeaz, iar buricele degetelor ncep s bat un cod Morse de
urgen.
Dac mai continum aa, vecinii mei vor avea parte de un
spectacol, mi optete.
Suntem artiti, la urma urmei, i rspund, strecurndu-mi
minile sub cmaa ei i plimbndu-i-le pe spate. Pielea ni se
174
descoper, ca nite magnei lipsii de mult vreme de ncrctura lor
opus.
mi plimb degetul pe gtul ei, pe maxilar, apoi i prind brbia n
palm. i m opresc. Stm acolo pentru o clip, privindu-ne fix n
ochi, savurnd momentul. Apoi, dintr-odat, ne npustim unul
asupra celuilalt. Picioarele Miei se ridic de la pmnt i se
nfoar n jurul taliei mele, minile ei mi sap n pr, degetele
mele se mpletesc cu ale ei. i buzele noastre. Nu exist destul
piele, destul saliv, destul timp pentru toi anii pierdui, iar buzele
noastre ncearc s i ia revana, regsindu-se. Ne srutm.
Intensitatea curentului electric ajunge la maximum. Cred c toate
luminile din Brooklyn s-au amplificat dintr-odat.
nuntru! optete Mia, pe jumtate ordin, pe jumtate
implorare, i, cu picioarele nc nfurate n jurul meu, o duc napoi
n csua ei, napoi pe canapeaua pe care cu doar cteva ore nainte
dormiserm separat.
De data asta, suntem complet treji. i cu totul mpreun.
***
Adormim i ne trezim n miezul nopii, lihnii de foame.
Comandm de mncare. Mncm sus, n patul ei. Totul pare un vis,
numai c partea cea mai incredibil este trezirea n zori. Cu Mia. O
vd dormind i m simt mai fericit ca oricnd. O trag aproape de
mine i adorm la loc.
Cnd m trezesc din nou, cteva ore mai trziu, Mia st pe un
scaun sub fereastr, cu genunchii strni la piept, cu trupul acoperit
cu o ptur veche pe care i-a croetat-o bunica ei. Pare trist, iar
teama care aterizeaz ca o grenad n stomacul meu e aproape la fel
de rea ca toate temerile mele legate de ea, iar asta spune multe. Tot
ce pot gndi este: Nu te pot pierde din nou. De data asta, chiar m-ar
ucide.
Ce s-a ntmplat? ntreb, nainte de a-mi pierde curajul i de a
face un lucru stupid, cum ar fi s plec, nainte ca inima s mi fie
175
incinerat cu adevrat.
M gndeam la liceu, mi rspunde cu tristee.
Asta ar indispune pe oricine.
Mia nu muc momeala. Nu rde. Se prbuete n scaun.
M gndeam c suntem din nou n aceeai situaie, cnd eu
eram pe cale s ajung la Juilliard i tu, m rog, unde eti acum.
Privete n jos, nvrtind un fir din ptur n jurul degetului pn
cnd pielea din vrf i devine alb.
Doar c pe vremea aia aveam mai mult timp s ne facem griji,
iar acum avem o zi sau, mai bine zis, am avut o zi. Noaptea trecut
a fost extraordinar, dar a fost doar o noapte. Chiar trebuie s plec
n Japonia n vreo apte ore, iar tu ai trupa. Turneul.
i acoper ochii cu podul palmei.
Mia, nceteaz!
Vocea mi ricoeaz din pereii dormitorului ei.
Nu mai suntem n liceu!
M privete, iar n aer plutete o ntrebare.
Uite ce e, turneul meu ncepe abia peste o sptmn.
O frm de speran ncepe s pluteasc n spaiul dintre noi.
tii, m gndeam c mi-e cam poft de nite sushi.
Zmbetul ei e melancolic i trist, nu tocmai ce urmream.
Ai veni cu mine n Japonia? m ntreab.
Sunt deja acolo.
Mi-ar plcea la nebunie. Dar apoi ce adic, vreau s zic c
tiu c vom rezolva noi cumva, dar voi fi att de mult timp pe
drumuri i
Cum poate fi att de neclar pentru ea, cnd pentru mine e
limpede ca lumina zilei?
O s fiu invitatul tu, i spun. Fanul tu nfocat. Tehnicianul
tu. Orice vrei tu. Unde vei merge tu, voi merge i eu. Dac vrei.
Dac nu, neleg.
Nu, vreau asta. Crede-m, mi doresc asta. Dar cum va
funciona? Cu programul tu? Cu trupa?
176
M opresc. Dac rostesc totul, cu voce tare, va fi real, n sfrit.
Nu mai exist trup. Pentru mine, cel puin. Am terminat.
Dup turneul sta, am terminat.
Nu!
Mia scutur din cap cu atta for, nct uviele sale lungi de pr
lovesc peretele din spatele ei. Expresia hotrt de pe chipul su
este una pe care o recunosc prea bine i simt cum mi se strnge
stomacul.
Nu poi face asta pentru mine, adaug, iar vocea i se
mblnzete. Nu mai primesc bilete pentru favoruri.
Bilete pentru favoruri?
n ultimii trei ani, toat lumea, n afar poate de Juilliard, mi-a
oferit bilete gratis. Ba, i mai ru, mi-am oferit eu singur unul i nu
m-a ajutat cu nimic. Am luat destul de la tine. Nu o s te las s
arunci pe fereastr tot ce iubeti att de mult, doar ca s fii
ngrijitorul sau nsoitorul meu.
Tocmai asta e, i optesc. Mi-am cam pierdut iubirea pentru
muzic.
Din cauza mea, spune Mia, trist.
Din cauza vieii, i rspund. O s cnt mereu. Poate chiar o s
i nregistrez din nou, dar acum am nevoie, pur i simplu, de puin
timp liber alturi de chitara mea, ca s mi amintesc, n primul rnd,
de ce am intrat n muzic. Prsesc trupa, indiferent dac tu faci sau
nu parte din ecuaie. Ct despre ngrijire, din contr, eu sunt cel care
are nevoie de asta. Eu sunt cel cu bagaj.
ncerc s sune a glum, dar Mia a tiut ntotdeauna s-mi
ghiceasc minciunile; ultimele douzeci i patru de ore au
demonstrat asta.
Se uit la mine cu ochii ia ai ei cu raze laser.
tii, m-am gndit o grmad la asta n ultimii doi ani, mi
spune cu vocea sugrumat. La cine a fost lng tine. La cine te-a
inut de mn n timp ce sufereai pentru tot ce pierdusei.
Cuvintele Miei rscolesc ceva n mine i, dintr-odat, am din nou
177
lacrimi pe toat faa. Nu am mai plns de trei ani, iar acum e a doua
oar n doua zile.
E rndul meu s fiu lng tine, mi optete, ntorcndu-se la
mine i nfurndu-m n ptura ei, n timp ce eu izbucnesc din
nou.
M ine n brae pn cnd mi recapt cromozomul Y. Apoi, se
ntoarce ctre mine, cu o privire uor pierdut.
Festivalul tu e smbta viitoare, nu? m ntreab.
ncuviinez.
Eu joi am dou recitaluri n Japonia i unul n Coreea, aa c a
putea pleca de acolo vineri, i ctigi o zi cnd cltoreti spre vest.
Nu trebuie s fiu n Chicago, pentru urmtorul angajament, dect
abia dup o sptmn. Aa c, dac zburm direct de la Seul la
Londra
Ce spui?
Pare att de timid cnd m ntreab, de parc nu ar avea nici cea
mai mic ans s spun da, de parc nu ar fi tot ce mi-am dorit
vreodat.
Pot s vin cu tine la festival?

178
DOUZECI I DOI

Eu de ce nu merg niciodat la niciun concert? a ntrebat


Teddy.
Stteam cu toii la mas: Mia, Kat, Denny, Teddy i cu mine, al
treilea copil care venise la mas. Nu m puteai condamna. Denny
gtea mult mai bine dect mama.
Ce zici, micuule? a ntrebat Denny, punnd o lingur de piure
de cartofi n farfuria lui Teddy, lng somonul la grtar i spanacul
pe care biatul ncercase, fr succes, s l refuze.
M uitam la vechile albume de fotografii. Mia s-a dus la o
grmad de concerte tot timpul, chiar i cnd era mic, iar eu n-am
mers nici mcar la unul. i am aproape opt ani!
Ai mplinit apte ani acum cinci luni, a hohotit Kat.
i ce dac? Mia a mers, chiar i nainte s nceap s mearg.
Nu e drept!
Cine i-a zis ie c viaa e dreapt? a ntrebat Kat, ridicnd o
sprncean. Eu, cu siguran c nu. Eu sunt adepta colii Loviturilor
Dure.
Teddy s-a ntors ctre o int mai uoar.
Tat?
Mia a mers la concerte fiindc erau spectacolele mele, Teddy.
Era timpul nostru petrecut n familie.
Iar tu mergi la concerte, a spus Mia. Vii la recitalurile mele.
Teddy avea o expresie la fel de dezgustat ca atunci cnd Denny
l servise cu spanac.
Alea nu se pun. Vreau s merg la concerte rsuntoare i s
port amortizoare de zgomot. Amortirzoarele de zgomot erau nite
cti uriae pe care Mia le purta cnd era mic la concertele fostei
trupe a lui Denny. Fusese ntr-o formaie punk, una foarte
zgomotoas.

179
M tem c amortizoarele au ieit la pensie, a spus Denny.
Tatl Miei prsise de mult vreme formaia. Acum era profesor
de gimnaziu, purta costume vintage i fuma pip.
Ai putea veni la unul din spectacolele mele, am spus, lund cu
furculia o bucic de somon.
Toi cei de la mas s-au oprit din mncat i s-au uitat la mine,
membrii aduli ai familiei Hall aruncndu-mi fiecare o altfel de
privire dezaprobatoare. Denny pur i simplu prea obosit n faa
cutiei Pandorei pe care o deschisesem. Kat era enervat de
subminarea autoritii ei printeti, iar Mia, care dintr-un oarecare
motiv, pusese un zid uria ntre familia ei i formaia mea, mi
arunca priviri tioase. Numai Teddy, care btea din palme, ridicat
n genunchi pe scaun, era n continuare n echipa mea.
Teddy nu poate sta treaz pn trziu, a spus Kat.
Pe Mia o lsai s stea pn trziu cnd era mic, i-a ntors-o
Teddy.
Noi nu putem sta att de trziu, a spus Denny, obosit.
i nici nu cred c se cuvine, a pufnit Mia.
Imediat, am simit enervarea aia familiar n stomac, fiindc sta
a fost lucrul pe care nu l-am neles niciodat. Pe de o parte, muzica
era legtura aceea comun ntre Mia i mine, iar faptul c eu eram
tipul rock trebuie s fi fcut parte din atracia ei fa de mine. tiam
amndoi c terenul comun pe care l gsiserm n casa familiei ei
unde ne petreceam tot timpul era ca un refugiu pentru noi, dar nu
fcea dect s le interzic alor ei s vin la spectacolele mele. n anul
n care am fost mpreun, n-au venit niciodat la vreun concert.
Chiar dac Denny i Kat sugeraser c ar fi vrut s vin, Mia
inventa mereu scuze, cum c nu era momentul potrivit s vin la un
spectacol sau altul.
Nu se cuvine? Ai spus c nu se cuvine ca Teddy s vina la
spectacolul meu? am ntrebat-o, ncercnd s nu ridic tonul.
Da, asta am spus.
N-ar fi putut s sune mai defensiv sau mai tioas nici dac
180
ncerca.
Kat i Denny i-au aruncat o privire. Indiferent ct de suprai
erau pe mine, au nceput s m comptimeasc. tiau ce nseamn
dezaprobarea Miei.
Ok, n primul rnd, ai aisprezece ani. Nu eti bibliotecar, aa
c n-ai voie s zici se cuvine. i, n al doilea rnd, de ce naiba nu
se cuvine?
Gata, Teddy, a spus Kat, lundu-i farfuria. Poi mnca n
sufragerie, la televizor.
Nici gnd, vreau s vd asta.
Sponge Bob? i-a propus Denny, trgndu-l de cot.
Apropo, le-am spus lui Denny i Kat, concertul la care m
gndeam este un festival mare pe coast, luna viitoare. Va fi n
timpul zilei, n weekend, i n aer liber, deci nu e att de zgomotos.
D-aia m-am gndit c ar fi n regul pentru Teddy. De fapt, pentru
voi toi.
Expresia lui Kat s-a mblnzit. A dat din cap, ncuviinnd.
Chiar sun bine. Apoi, a fcut un gest spre Mia, de parc ar fi
spus: Dar tu ai treburi mai importante de fcut.
Au ieit toi trei din buctrie. Mia s-a fcut mic de tot n scaun,
prnd vinovat i, n acelai timp, hotrt s nu cedeze deloc.
Care e problema ta? am ntrebat. Care e treaba cu familia ta i
formaia mea? Chiar crezi c suntem att de nasoli?
Nu, sigur c nu!
Te deranjeaz c eu i tatl tu vorbim mereu despre muzic?
Nu, nu m deranjeaz discuiile despre rock.
Atunci, care e problema, Mia?
n colul ochilor i s-au format mici lacrimi rebele, iar ea le-a ters,
furioas.
Ce e? Ce s-a ntmplat? am ntrebat, nmuindu-mi tonul.
Mia nu era predispus la lacrimi de crocodil i, de fapt, la niciun
fel de lacrimi. A cltinat din cap, cu buzele pecetluite.
mi spui, te rog? Nu poate fi mai ru dect ceea ce cred eu, i
181
anume c i-e ruine cu Shooting Star, fiindc ai impresia c suntem
vai de capul nostru.
A scuturat din nou din cap.
tii c nu e adevrat. Pur i simplu face o pauz, de parc ar
cntri o decizie majora. Apoi, ofteaz.
Trupa. Cnd eti cu trupa, trebuie s te mpart cu toat lumea.
Nu vreau s-i bag i pe ai mei n aceeai oal.
Apoi, a clacat i a nceput s plng.
Toat suprarea mea s-a topit.
Prostuo, am mormit, srutndu-i fruntea. Nu m mpari.
Sunt doar al tu.
***
Mia a cedat. ntreaga ei familie a venit la festival. A fost un
weekend excepional, douzeci de trupe din nord-vest i niciun nor
de ploaie. Toat chestia a rmas n istorie, dnd natere unui CD
nregistrat live i unei serii de festivaluri care continu pn astzi.
Teddy a insistat s poarte amortizoarele, aadar Kat a petrecut o
or bombnind i cotrobind prin cutiile din pod, pn le-a gsit.
n general, Miei i plcea s stea n culise la concerte, dar, cnd a
cntat Shooting Star, a fost chiar n faa scenei, dansnd cu Teddy
tot timpul, chiar lng locul n care se agitau fanii.

182
DOUZECI I TREI

Mai nti m examinezi,


Apoi m diseci,
Apoi m respingi,
Atept ziua n care
M vei nvia.
ANIMATE
COLLATERAL DAMAGE, PIESA 1

Cnd avionul aterizeaz la Londra, plou cu gleata, aa c ne


simim amndoi ca acas. E ora cinci dup-amiaza cnd ajungem. n
seara asta trebuie s fim la Guildford. Cntm mine sear. Apoi,
ncepe numrtoarea inversa pn la libertatea total. Mia i cu
mine am stabilit un program pentru urmtoarele trei luni n care eu
voi fi n turneu, i ea la fel, pauze, din cnd n cnd, cum ne putem
suprapune programele, ca s ne vizitm, s ne vedem. Nu va fi o
ncntare, dar, comparativ cu ultimii trei ani, tot m simt ca n Rai.
***
E trecut de opt cnd ajungem la hotel. L-am rugat pe Aldous s
mi rezerve camera n acelai loc cu restul trupei, nu numai pentru
festival, ci pe toat durata turneului. Indiferent ce vor crede despre
faptul c voi prsi formaia, faptul c dorm la doi kilometri
deprtare nu le va potoli sentimentele. Nu i-am pomenit despre Mia
nici lui Aldous, nici altcuiva i, pn acum am reuit s i meninem
numele departe de presa de scandal. Nimeni nu pare s tie c mi-
am petrecut ultima sptmna n Asia, cu ea. Toat lumea a fost
prea ocupat s brfeasc despre noul interes sentimental al lui
Bryn, un actor australian.
La recepie primesc un bilet, care m informeaz c trupa are
parte de o cin privat n curtea interioar i m roag s m altur
183
lor. Dintr-odat, simt c sunt dus la execuie, iar dup cltoria de
15 ore, de la Seul pn aici, nu mi doresc nimic mai mult dect s
fac nti un du i poate s ne vedem mine, dar Mia mi atinge
braul.
Nu, ar trebui s te duci.
Vii i tu?
M simt prost c o ntreb. Tocmai a avut trei concerte uimitor de
intense i nebunesc de bine primite n Japonia i Coreea, apoi a
strbtut jumtate de planet cu avionul i a aterizat direct n
psihodrama mea. Toate astea vor fi ns suportabile dac ea e cu
mine.
Eti sigur? m ntreab. Nu vreau s deranjez.
Crede-m, dac e s se deranjeze cineva, eu sunt la.
Hamalul ne ia lucrurile ca s ni le duc n camer, iar
recepionerul ne conduce pe hol. Hotelul este un vechi castel, dar a
fost asaltat de rockeri, iar o grmad de cntrei dau din cap i m
salut, dar acum sunt prea agitat ca s le rspund. Recepionerul ne
conduce spre curtea interioar, slab luminat. Toat trupa e acolo,
alturi de un bufet uria, de unde se servete friptur tradiional
englezeasc.
Liz se ntoarce prima. Lucrurile n-au mai fost la fel ntre noi de la
turneul pentru Collateral Damage, dar nu tiu cum s descriu
privirea pe care mi-o arunc acum: de parc a fi cea mai mare
dezamgire din viaa ei, dar, ncearc s se ridice deasupra ei, s o
ascund, s se poarte normal, ca i cnd a fi doar un fan, un
atrnache, una dintre multele persoane care vor de la ea un lucru pe
care ea nu e obligat s l dea.
Adam, spune, cu un semn scurt din cap.
Liz, ncep cu pruden.
Salut, dobitocule! Frumos din partea ta s ni te alturi!
Vocea nestpnit a lui Fitzy e n egal msur sarcastic i
primitoare, de parc nu s-ar putea hotr n ce direcie s-o ia.
Mike nu spune nimic. Pur i simplu se preface c nu exist.
184
Apoi, simt atingerea umrului Miei, care apare din spatele meu.
Salut, biei, spune.
Pentru o secund, faa lui Liz devine lipsit de expresie. De parc
n-ar ti cine este Mia. Apoi, pare speriat, de parc tocmai a vzut o
stafie. Apoi, bateristei mele puternice, dure, brbtoase, ncepe s i
tremure buza de jos i faa i se ncreete.
Mia? ntreab cu voce tremurtoare. Mia? ntreab mai tare de
data asta. Mia! exclam i i dau lacrimile chiar nainte de a-mi
strnge iubita n brae.
Cnd i d drumul, o ine la distan de un bra i o privete, apoi
se uit la mine, apoi din nou la ea.
Mia? strig, ntrebnd i rspunzndu-i, n acelai timp, la
propria ntrebare.
Apoi, se ntoarce spre mine. i, dac nu sunt iertat, cel puin sunt
neles.
***
Ploaia continu toat ziua urmtoare.
Superb var englezeasc avem, glumete toat lumea.
mi fcusem un obicei din a m baricada la genul sta de
festivaluri uriae, dar, realiznd c sta este probabil ultimul pentru
o perioad, cel puin, ca participant, m strecor n aren, ascult
cteva dintre trupele care cnt pe scenele secundare, mi revd
civa prieteni vechi i cunotine i chiar vorbesc cu vreo civa
reporteri. Am grij s nu menionez despre desprirea trupei. Asta
va iei la iveal cu timpul i i voi lsa pe ceilali s hotrasc cum s
anune aceast veste. Totui, comentez scurt desprirea dintre mine
i Bryn, care oricum este n toat presa de scandal. Cnd sunt
ntrebat despre noua mea partener misterioas, spun, simplu, fr
comentarii. tiu c toate astea vor iei la iveal destul de curnd i,
dei vreau s o scutesc pe Mia de circul sta, nu mi pas dac tie
ntreaga lume c suntem mpreun.
Cnd se face ora nou, ploaia s-a potolit, transformndu-se ntr-o
185
cea blnd care pare s danseze n amurgul verii trzii. Mulimea
a acceptat de mult clipocitul. Peste tot este noroi, iar oamenii se
rostogolesc n el, de parc am fi la Woodstock sau ceva de genul
sta.
nainte de instalarea echipamentelor, trupa a fost agitat.
Festivalurile au efectul sta asupra noastr. Cu o deschidere mai
mare dect concertele obinuite, chiar i dect cele de pe stadioane,
festivalurile au public mult mai numeros, din care fac parte i
colegii notri muzicieni. Numai c eu sunt calm n seara asta. Mi-am
jucat toate fisele. Nu am nimic de pierdut. Sau poate deja am
pierdut i am regsit, iar orice ar mai fi de pierdut nu are deloc de-a
face cu tot ce se ntmpl pe scena asta. Lucru care ar putea explica
de ce m simt att de bine aici, cntnd noile noastre piese la vechea
mea chitar Les Paul Junior, o alt bucat de istorie adus napoi
din mori. Cnd m-a vzut c o scot din vechea ei hus, Liz a fost
att de surprins, nct a trebuit s arunce i o a doua privire.
Credeam c ai scpat de asta, mi-a spus.
Da, i eu, i-am rspuns, aruncndu-i Miei un zmbet secret.
Trecem repede prin noul album, apoi le dm i cteva melodii de
pe Collateral Damage i, fr s-mi dau seama, aproape c am ajuns
la finalul spectacolului. M uit pe lista de melodii lipit n faa
scenei. Ultima este mzglit de Liz cu litere mari, nainte s ieim
pe scen pentru inevitabilul bis. Animate! Fostul nostru
productor, Gus Allen, a numit-o imnul nostru. Criticii au numit-o
cea mai furioas tirad de pe ntregul album. Probabil cel mai mare
hit al nostru. Este melodia care mulumete extraordinar de mult
publicul n turnee din cauza refrenului, pe care ador s l
fredoneze.
De asemenea, este una dintre puinele piese pe care le-am fcut
cu orice fel de orchestraie, o bucat cu viori, chiar la nceputul
melodiei nregistrate, dei nu le avem la dispoziie pentru versiunea
live. Aadar, n momentul n care ncepem s o cntm, n capul
meu nu aud urletul entuziast al mulimii, ci sunetul violoncelului ei.
186
Pentru o secund, am imaginea asta a noastr undeva, ntr-o camer
oarecare de hotel, jucndu-ne ea, cu violoncelul ei, eu, cu chitara
cntnd melodia asta, pe care am scris-o pentru ea. i s fiu al naibii
dac asta nu m face al dracului de fericit!
Cnt melodia din tot sufletul. Apoi, trecem la refren: Urte-m.
Distruge-m. Anihileaz-m. Reinventeaz-m. Nu vrei, nu vrei, nu vrei
s m reinventezi?
Pe album, refrenul se repet iar i iar, un scrnet de furie i
pierdere, i a devenit un lucru obinuit ca n timpul concertelor s
m opresc din cntat i s ntorc microfonul spre public i s i las
pe ei s preia controlul. Aa c l ntorc, iar mulimea o ia pur i
simplu razna, intonndu-mi cntecul, scandndu-mi rugmintea.
i las cu asta i m plimb un pic n jurul scenei. Restul trupei vede
ce se ntmpl, aa c repet refrenul. Cnd ajung mai aproape de
marginea lateral a scenei, o vd acolo, unde s-a simit mereu cel
mai confortabil, dei n viitorul apropiat ea va fi cea care va sta aici,
n lumina reflectoarelor, iar eu voi fi cel din culise. Simt c aa
trebuie s fie.
Publicul continu s cnte, continu s m susin, iar eu
continui s zdrngn la chitar pn cnd ajung suficient de
aproape nct s i vd ochii. Apoi, ncep s cnt refrenul. Direct
ctre ea. Iar ea mi zmbete i e ca i cum am fi singurii doi oameni
de acolo, singurii care tim ce se ntmpl: c melodia asta, pe care o
cntm cu toii, a fost rescris. Nu mai este o pledoarie furioas,
urlat ctre neant. Chiar aici, pe scena asta, n faa a optzeci de mii
de oameni, devine altceva.
E noul nostru jurmnt.

187
MULUMIRI

Se obinuiete n aceste cazuri ca scriitorii s le mulumeasc


separat editorilor i agenilor. Dar eu, cnd m gndesc la cariera
mea literar, adesea m imaginez nsoit de editorul meu, Julie
Strauss-Gabel, i de agentul meu, Sarah Burnes. Aceste dou
rzboinice nverunate ale crii sunt amndou att de integrate n
crearea i ndrumarea muncii mele, nct este greu s le separ. Sarah
m sftuiete, m susine i m ajut s menin lucrurile n
perspectiv. Cel mai mare dar al lui Julie este c mi ofer cheia
pentru a-mi dezvlui povetile. Amndou sunt cei doi piloni
gemeni ai mei.
Totui, aa cum spune i proverbul, e nevoie de un sat ntreg
pentru a crete un copil. n cazul lui Julie, satul acela const n
muli, muli oameni dedicai de la Penguin Young Readers Group.
Voi salva civa copaci i nu i voi enumera pe toi, dar e de ajuns s
spun c sunt zeci de oameni n departamentele de vnzri,
marketing, publicitate, design, online i producie crora le sunt
profund i zilnic recunosctoare. Mulumiri speciale merg ctre
Don Weisberg, Lauri Hornik, Lisa Yoskowitz i Allison Verost, care
mi este n aceeai msur publicist, terapeut i prieten. Satul lui
Sarah, de la The Gernert Company, i include pe Rebecca Gardner,
Logan Garrison, Will Roberts i pe formidabila Courtney
Gatewood, care, pentru cineva concentrat asupra dominrii lumii,
este deosebit de drgu.
Mulumiri Alisei Weilerstein pentru c m inspir, precum i
pentru faptul c mi-a acordat o parte din timpul ei preios pentru a
m ajuta s neleg traiectoria carierei unui violoncelist profesionist
tnr.
i mulumesc lui Lynn Eastes, traumatolog coordonator la OHSU,
pentru c mi-a oferit o privire asupra modului n care ar putea arta

188
procesul de recuperare i reabilitare al Miei. Mulumiri lui Sean
Smith pentru viziunea sa de iniiat n industria filmului (i pentru
un milion de alte lucruri). Tot ce am neles corect legat de aceste
detalii, se datoreaz acestor oameni. Tot ce am neles greit, e din
cauza mea.
Mulumesc Societii Edna St. Vincent Millay pentru permisiunea
generoas de a folosi unul dintre sonetele mele preferate Dragostea
nu e totul: nu e nici carne, nici butur. Multe dintre poeziile Ednei
St. Vincent Millay sunt incredibil de romantice i, cu toate astea,
destul de experimentale, dup toi aceti ani. Am inclus n carte
doar a doua jumtate a acestui sonet; ar trebui s cutai cu toii
versiunea integral.
Le mulumesc tuturor cititorilor mei din toate etapele: Jana Banin,
Tamara Glenny, Marjorie Ingall, Tamar Schamhart i Courtney
Sheinmel pentru amestecul perfect de ncurajare i critic.
Mulumesc celuilalt sat al meu comunitatea mea de cartier
pentru c m-au ajutat cu copiii i, n general, pentru c mi-au fost
alturi. Isabel Kyriacou i Gretchen Sonju, v sunt ndatorat pe
veci!
Mulumesc ntregii familii Christie pentru bunvoina i
generozitatea lor rbdtoare.
Mulumiri lui Greg i Dianei Rios pentru c au continuat s
peasc pe acest drum, mpreun cu noi.
Mulumesc familiei mele i familiilor Forman, Schamhart i
Tucker, pentru urale i ncurajare. Mulumiri suplimentare surorii
mele, care mi-a vndut cartea, cu mna ei, la jumtate din populaia
oraului Seattle.
Le mulumesc fiicelor mele: lui Dembele, care a sosit n familia
noastr cam la jumtatea crii i, dac i s-a prut ciudat c, din
cnd n cnd, noua ei mam prea s ndrume un tip furios de
douzeci i unu de ani, fie ca acest lucru s nu-i taie nicicnd din
exuberan. i Willei, care, fr s vrea, mi-a oferit foarte multe
dintre denumirile fictive ale formaiei/filmelor/personajelor crii,
189
ntr-un fel n care numai un copil de patru-cinci ani ar putea-o face.
Probabil c ar trebui s-i mresc alocaia.
Mulumiri soului meu, Nick, pentru criticile nu foarte blnde,
care m-au obligat ntotdeauna s ridic tacheta. Pentru playlist-urile
tale sublime, care aduc muzic n viaa mea (i n crile mele).
Pentru c mi-ai oferit toate micile detalii referitoare la formaie, i
pentru c eti motivul pentru care se pare c nu m pot opri din a
scrie poveti de dragoste despre chitariti.
i, n sfrit, le mulumesc librarilor, bibliotecarilor, profesorilor
i bloggerilor, pentru c m-au ajutat ca aceste cri s i ia zborul.

190
191