Cuidado conmigo

notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
Cuidado conmigo
Para mi madre, que
me ense a leer y a
escribir cuando tena
cuatro aos

Al crecer todo parece muy

parcial.
Opiniones ofrecidas, futuro
decidido de antemano, separado y
subdividido.
En la zona de produccin en
masa no se encuentra al soador ni
al desclasado, tan solo.
Neil Peart/Rush,
Subdivisions

Nota del autor Este es un libro de

relatos cortos basados en sucesos
que ocurrieron en los primeros
aos de mi vida. Muchos de los
nombres y circunstancias se han
cambiado para proteger a los
inocentes, y en ocasiones a los
culpables. Dicen que la memoria
puede ser un parque de
 atracciones extrao y retorcido,
lleno de montaas rusas y espejos
deformantes, nmeros de
monstruos aterradores y
delicados contorsionistas. Este es
mi primer volumen de estas
caractersticas. Quera ponerlo en
papel mientras el papel, las
libreras y las bibliotecas todava
existen.

SANDY Bates [WOODY

ALLEN]: Y yo no debera dejar de
hacer pelculas y hacer algo como
ayudar a los ciegos o convertirme
en misionero o algo as?
El EXTRATERRESTRE:
Usted no da el tipo de misionero.
No durara mucho. Y tampoco es
Superman, sino un comediante.
Quiere prestarle un servicio a la
humanidad? Cuente chistes ms
graciosos.
WOODY ALLEN, Recuerdos

Eplogo: La ejecucin de Michael

Moore
 Estoy pensando en matar a
Michael Moore y me pregunto si
podra matarlo yo mismo o tendra
que contratar a alguien para que lo
hiciera No, creo que podra
hacerlo yo. Se me ocurre que l
podra estar mirndome a los ojos
y, bueno, yo simplemente lo
estrangulara. Est mal? He dejado
de llevar mi pulsera de Qu hara
Jess?, y ya he perdido toda
nocin de lo que est bien o mal.
Antes deca: S, matar a Michael
Moore, y luego vea la pulsera
Qu hara Jess?. Y lo
comprenda: Oh, no mataras a
Michael Moore. O al menos no lo
estrangularas. Y saben? Bueno,
no estoy tan seguro.
Glenn beck,
En directo en el programa
Glenn Beck,
17 de mayo de 2005
El deseo de mi prematuro
fallecimiento pareca omnipresente.
Sin duda, estaba en la mente del
periodista de la CNN Bill Hemmer
una soleada maana de julio de
2004. Haba odo algo que quera
echarme en cara. Y as, sosteniendo
un micrfono delante de mis narices
en la sala de la Convencin
Nacional Demcrata de 2004, en
directo para la CNN, me pregunt
qu pensaba de la opinin de los
estadounidenses respecto a Michael
Moore.
He odo a gente que dice
que ojal Michael Moore estuviera
muerto. .
Trat de recordar si haba
escuchado antes a un periodista
formular semejante pregunta en
televisin. Dan Rather no se la hizo
a Saddam Hussein. Estoy
convencido de que Stone Phillips
tampoco se la plante al asesino en
serie y canbal Jeffrey Dahmer. No
s, puede ser que Larry King se la
hiciera alguna vez a Liza Minelli,
pero no lo creo.
En cambio, por alguna razn,
era perfectamente aceptable
plantearme esa posibilidad a m, un
tipo cuyo mayor delito era rodar
documentales. Hemmer lo dijo
como si simplemente afirmara una
obviedad, como: Claro que
quieren matarte! Se limitaba a dar
por sentado que sus espectadores ya
comprendan esta obviedad, con la
misma certeza con la que aceptaban
que el sol sale por el este y el maz
viene en panochas.
No supe qu responder. Trat
de no darle importancia, pero no
logr sobreponerme a lo que
acababa de decir en directo en una
cadena que transmite a 120 pases y
al estado de Utah. Ese periodista
posiblemente haba inculcado una
idea enfermiza en una mente
perturbada, en algn descerebrado
sentado en su casa poniendo su
donut de hamburguesa con queso y
beicon en el microondas mientras la
tele de su cocina (una de las cinco
de la casa) est accidentalmente en
el canal de la CNN: Bueno, ms
fro en todo el valle de Ohio, un
gato en Filadelfia que prepara su
p r o p i o sushi y, enseguida, hay
gente que quiere ver muerto a
Michael Moore!
 Hemmer no haba terminado
con su dosis de escarnio. Quera
saber quin me haba
proporcionado credenciales para
estar all.
El Comit Nacional
Demcrata no lo ha invitado a
venir, verdad?
Me lo solt como si fuera un
polica pidiendo la documentacin,
y seguro que no iba a preguntrselo
a ningn otro de os asistentes a la
convencin en toda la semana.
No dije, me ha invitado el
Caucus Negro del Congreso.
Estaba cada vez ms enfadado, as
que aad para llamar la atencin
: Esos congresistas negros,
parece mentira.
La entrevista concluy.
Durante los siguientes minutos
fuera de antena, me limit a
quedarme all sin dejar de mirarlo
mientras otros periodistas me
hacan preguntas. Hemmer se
acerc para ser entrevistado por
algn bloguero. Al final ya no pude
soportarlo ms. Me plant otra vez
delante de l y le solt con calma
propia de Harry el Sucio:
Esto es sin lugar a dudas lo
ms despreciable que me han dicho
nunca en la televisin en directo.
Me dijo que no lo
interrumpiera y esperara hasta que
terminara de hablar con el
bloguero.
Por supuesto, capullo, puedo
esperar.
Y entonces, cuando yo no
estaba mirando, se escabull. Claro
que no tena dnde esconderse! Se
refugi entre la delegacin de
Arkansas el refugio de todos los
bribones! , pero lo encontr y
volv a plantarme ante sus narices.
Ha hecho que mi muerte
parezca aceptable dije. Acaba
de decirle a cualquiera que est
bien matarme.
Trat de retroceder, pero le
cort el paso.
Quiero que piense en sus
acciones si alguna vez me ocurre
algo. Y se equivoca si cree que mi
familia no ir a por usted.
 Murmur algo sobre su
derecho a preguntarme lo que
quisiera, y decid que no vala la
pena romper mi rcord de una vida
entera sin pegar a otro ser humano,
y tampoco a una rata de una cadena
de noticias por cable (Gurdatelo
p a r a Meet the Press, Mike).
Hemmer me esquiv y se alej. Al
cabo de un ao dej la CNN y se
fue a Fox News, donde debera
haber estado desde el principio.
Para ser justo con el seor
Hemmer, no se me escapaba que
mis pelculas haban cabreado a un
montn de gente. No era raro que
los fans se me acercaran por las
buenas, me abrazaran y dijeran:
Me alegro de que an ests aqu.
Y al decir aqu no se referan al
edificio.
Por qu segua vivo? Durante
ms de un ao haba sufrido
amenazas, intimidaciones, acoso e
incluso intentos de agresin a plena
luz del da. Fue el primer ao de la
guerra de Irak, y un experto en
mxima seguridad (al que
normalmente recurre el gobierno
federal para la prevencin de
atentados) me dijo que aparte del
presidente Bush, nadie en Estados
Unidos corre ms riesgo que
usted.
Cmo diablos ocurri eso?
Era culpa ma? Por supuesto que
s. Y recuerdo el momento en que
empez todo.
Fue la noche del 23 de marzo
de 2003. Cuatro noches antes,
George W. Bush haba
invadido Irak, un pas soberano que
no solo no nos haba atacado sino
que, de hecho, haba recibido en el
pasado ayuda militar de Estados
Unidos. Fue una invasin ilegal,
inmoral y estpida, pero no era as
como lo vean mis compatriotas.
Ms del 70% de la opinin pblica
respaldaba la guerra, entre ellos
liberales como Al Franken y los
veintinueve senadores demcratas
que votaron a favor de la ley que
autorizaba la intervencin
(incluidos los senadores Chuck
Schumer, Dianne Feinstein y John
Kerry). Entre otros cheerleaders
liberales estaban el columnista y
director del New York Times , Bill
Keller, y el director de la revista
l i b e r a l New Yorker , David
Remnick. Incluso liberales como
Nicholas Kristof, del Times, se
subieron al carro de apoyar la
mentira de que Irak posea armas de
destruccin masiva. Kristof alab a
Bush y al secretario de Estado,
Colin Powell, por demostrar
hbilmente que Irak contaba con
dichas armas. Lo escribi despus
de que Powell presentara pruebas
falsas ante Naciones Unidas. El
Times public en primera pgina
numerosos artculos falaces sobre
las armas de destruccin masiva de
Saddam Hussein. Despus se
disculparon por alentar el inicio de
esta guerra. Pero el dao ya estaba
hecho. El New York Times haba
proporcionado a Bush la pantalla
que necesitaba, y a la gente, la
posibilidad de afirmar: Qu
diablos!, si un peridico liberal
como el Times lo dice, tiene que
ser cierto!
Y esa noche, en la cuarta
jornada de una guerra muy popular,
mi pelcula Bowling for Columbine
figuraba entre las candidatas al
Oscar. Acud a la ceremonia, pero
ni a m ni al resto de los nominados
nos permitieron hablar con la
prensa mientras recorramos la
alfombra roja para entrar en el
Kodak Theatre de Hollywood.
Exista el temor de que alguien
pudiera decir algo, y en tiempo de
guerra necesitbamos a todos en
buena sintona y respaldando la
campaa civil solidaria.
La actriz Diane Lane subi al
escenario y ley la lista de
nominados al Mejor Documental.
Abri el sobre y anunci con jbilo
desenfrenado que yo haba ganado
el Oscar. El patio de butacas, lleno
de actores, directores y guionistas
nominados, se puso en pie y me
dedic una prolongada ovacin.
Haba pedido a los nominados por
los otros documentales que se
unieran a m en el escenario en caso
de que ganara, y lo hicieron. La
ovacin finalmente termin, y
entonces habl:
He invitado a mis compaeros
nominados a subir al escenario con
nosotros. Estn aqu en solidaridad
conmigo, porque nos gusta la no
ficcin. Nos gusta la no ficcin,
aunque vivimos en tiempos
ficticios. Vivimos en un momento
en que tenemos resultados
electorales ficticios que eligen a un
presidente ficticio. Vivimos en un
momento en que tenemos a un
hombre que nos enva a la guerra
por razones ficticias. Se trate de la
ficcin de la cinta aislante[1] o de la
ficcin de las alertas naranjas:
estamos contra esta guerra, seor
Bush. Qu vergenza, seor Bush!
Qu vergenza! Y muy pronto
tendr al Papa y a las Dixie Chicks
contra usted, su tiempo se acaba!
Muchas gracias.
A medio camino de estas
palabras, se desat la clera del
infierno. Hubo abucheos, abucheos
muy ruidosos, procedentes de las
plantas superiores y de detrs de
bastidores. (Unos pocos Martin
Scorsese, Meryl Streep trataron
de animarme desde sus asientos,
pero estaban en clara minora.) El
productor de la gala, Gil Cates,
orden a la orquesta que empezara
a tocar para sofocar mis palabras.
El micrfono empez a descender.
En una pantalla gigante comenzaron
a parpadear enormes letras rojas
delante de m: Se ha acabado su
tiempo! Lo menos que puede
decirse es que era un caos, y me
sacaron del escenario.
Un hecho poco conocido: las
dos primeras palabras que
cualquier ganador del Oscar oye
cuando recibe el premio y baja del
escenario proceden de jvenes
atractivos vestidos de gala a los
que la Academia contrata para que
te feliciten de inmediato detrs del
teln.
As que mientras el desastre y
el caos causaban estragos en el
Kodak Theatre, una joven vestida
de diseo, sin ser consciente del
peligro en el que se hallaba, me
dijo la siguiente palabra:
Champn? Y me entreg
una copa de champn.
El joven de esmoquin que
estaba a su lado dijo a
continuacin:
Caramelo? Y me
ofreci un caramelo de menta.
Champn y caramelo son
las dos primeras palabras que oye
el ganador de un Oscar.
Sin embargo, afortunado de
m, enseguida o una tercera.
 Un tramoyista enfadado se me
acerc y me grit lo ms alto
posible al odo:
Capullo!
Otros tramoyistas corpulentos
y cabreados empezaron a dirigirse
hacia m. Yo me aferr a mi Oscar
como si fuera un arma,
blandindolo como un sheriff que
trata de mantener alejada a una
turba airada, o como un hombre
solitario rodeado en el bosque,
cuya nica esperanza es una
antorcha que esgrime con furia ante
los vampiros que se le acercan.
El siempre alerta servicio de
seguridad del backstage intuy la
pelea que estaba a punto de
desencadenarse y enseguida se me
llevaron del brazo a un lugar ms
seguro. Estaba temblando, nervioso
y, debido a una reaccin
abrumadoramente negativa a mi
discurso, en lugar de disfrutar de un
momento nico en la vida, de
repente me hund en un pozo de
desesperacin. Estaba convencido
de que haba metido la pata y haba
decepcionado a todos: a mis fans, a
mi padre que se encontraba entre el
pblico, a quienes estaban sentados
en sus casas, a la organizacin de
los Oscar, a mi equipo, a mi mujer
Kathleen a todos los que
significaban algo para m. Senta
que en ese momento les haba
arruinado la noche, que haba
intentado defender una postura,
pero haba cometido un error
garrafal. Lo que no entenda
entonces lo que no podra haber
sabido ni con un millar de bolas de
cristal era que tena que empezar
en alguna parte, que alguien tena
que decirlo y, aunque no haba
planeado hacerlo yo (solo quera
conocer a Diane Lane y Halle
Berry!), esa noche sera luego vista
como la primera pequea salva de
lo que con el tiempo se convertira
en un clamor de rabia frente a las
acciones de George W. Bush. Los
abucheos, en cuestin de cinco
aos, iran en sentido contrario, y la
nacin dejara de lado su pasado y
elegira a un hombre que no se
pareca a nadie de los que me
estaban abucheando esa noche.
Sin embargo, no comprend
nada de eso el 23 de marzo de
2003. Lo nico que saba era que
haba dicho algo que no se poda
decir. Ni en la gala de los Oscar ni
en ninguna parte. Mis compatriotas
saben de qu hablo. Recuerdan
cmo fue esa semana, ese mes, ese
ao, cuando nadie se atreva a
pronunciar una palabra de
desacuerdo contra la campaa de
apoyo a la guerra; y si lo hacas
eras un traidor que odiaba a las
tropas! Todo esto elevaba las
advertencias de Orwell a una nueva
cota de perfeccin siniestra, porque
la verdad verdadera era que los
nicos que odiaban a las tropas
eran aquellos que las haban
enviado a esa guerra innecesaria.
Pero ninguna de estas cosas
me importaba mientras me
escondan en el backstage de los
Oscar. Lo nico que sent en ese
momento fue soledad, sent que no
era nada ms que un total y absoluto
chasco.
Una hora ms tarde, cuando
entramos en el Baile del
Gobernador, el saln se qued
inmediatamente en silencio, y la
gente empez a alejarse por temor a
aparecer en la misma foto que yo.
Variety escribira despus que
Michael Moore podra haber
hecho la transicin ms rpida entre
la cima y la sima de una carrera en
la historia de la industria
cinematogrfica. Se citaron unas
palabras del productor ganador de
un Oscar Sal Zaentz {Alguien vol
sobre el nido del cuco, Amadeus}.
Se puso en ridculo.
As que all estaba yo, a la
entrada del Baile del Gobernador,
solo con mi mujer, rechazado por el
establishment de Hollywood. Fue
entonces cuando vi a la directora de
Paramount Pictures, Sherry Lansing,
caminando con decisin por el
pasillo central hacia m. Ah, s, as
era como terminara todo. Estaba a
punto de ser regaado por la
persona ms poderosa de la ciudad.
Durante ms de dos dcadas, la
seora Lansing dirigi primero la
Fox y luego la Paramount. Me
prepar para la humillacin pblica
de que la decana de los directores
de estudios me pidiera que me
marchara. Me qued all, hombros
hundidos y cabeza inclinada,
preparado para mi ejecucin.
Y fue entonces cuando Sherry
Lansing se acerc a m y me dio un
efusivo beso en la mejilla.
Gracias dijo. Ahora
duele. Algn da se demostrar que
lo has hecho bien. Estoy muy
orgullosa de ti.
Y entonces me abraz, a la
vista de toda la elite de Hollywood.
Declaracin formulada. Robert
Friedman, el nmero dos de
Lansing en la Paramount (un hombre
que aos atrs haba ayudado a
convencer a Warner Bros para que
comprara mi primera pelcula,
Roger y yo), abraz a mi mujer y
luego me estrech la mano con
fuerza.
Y eso fue todo durante el resto
de la noche. La muestra pblica de
inesperada solidaridad de Sherry
Lansing mantuvo a los detractores a
raya, pero hubo pocos que quisieran
correr el riesgo de relacionarse
conmigo. Al fin y al cabo, todos
saban que la guerra acabara en
unas pocas semanas, y a nadie le
apeteca que lo recordaran por
haber estado en el lado equivocado.
Nos quedamos sentados a la mesa y
nos comimos el rosbif en silencio.
Decidimos saltarnos las fiestas y
volvimos al hotel, donde nos
esperaban nuestros amigos y
familiares. La verdad es que no
estaban para nada decepcionados.
Nos sentamos en el saln de nuestra
suite y todos se turnaron para
sostener el Oscar y pronunciar sus
propios discursos. Fue entraable y
emocionante, y lament que no
hubieran estado en el escenario en
mi lugar.
Mi mujer se fue a acostar, pero
yo no poda dormir, as que me
levant y encend el televisor.
Durante la siguiente hora mir
canales locales que hacan sus
programas de resumen de los
Oscar, y fui zapeando. Escuch a un
experto tras otro cuestionando mi
cordura, criticando mi discurso y
diciendo, una y otra vez, en esencia:
No s qu le ha ocurrido!;
Seguro que no lo pasar bien en
esta ciudad despus de esa
proeza!; Quin cree que va a
hacer una pelcula con l ahora?;
Estamos hablando de un suicidio
profesional. Al cabo de una hora,
apagu la tele y me conect
a Internet: haba ms de lo mismo,
solo que peor, de todo el pas.
Empec a marearme. Era un
presagio, estaba acabado como
realizador. Me tragu todo lo que se
deca sobre m. Apagu el
ordenador y las luces y me sent en
la silla en la oscuridad, repasando
una y otra vez lo que haba hecho.
Buen trabajo, Mike. Adis y buen
viaje!
Durante las siguientes
veinticuatro horas tuve que
escuchar ms abucheos: al cruzar el
vestbulo del hotel, donde Robert
Duvall se quej a la direccin de
que mi presencia estaba causando
revuelo (No le gusta el olor de
Michael Moore por la maana,
brome un miembro de mi equipo
ms tarde) y al ir al aeropuerto
(donde, adems de los abucheos,
agentes de la Seguridad Nacional
me rayaron la estatuilla del Oscar
deliberadamente, dejando largas
marcas en su bao de oro). En el
vuelo a Detroit, el odio ocupaba al
menos una docena de filas.
 Cuando llegamos a nuestra
casa en el norte de Michigan, el
comit de embellecimiento local
haba volcado tres camiones de
estircol de caballo que llegaban
hasta la altura de la cintura en
nuestro sendero de entrada, de
manera que no podamos entrar en
nuestra propiedad, una propiedad
que, por cierto, estaba recin
decorada con una docena de
carteles clavados en nuestros
rboles: Lrgate Vete a Cuba
Basura comunista Traidor
Ms vale que te largues ahora.
No tena intencin de irme.
Dos aos antes de los Oscar y
de la guerra, en un tiempo ms
calmado e inocente marzo de
2001, un da encontr un sobre en el
buzn. Estaba dirigido a Michael
Moore.
Y el remitente? De Michael
Moore.
Despus de un momento de
pausa para considerar la naturaleza
escheriana de lo que tena en la
mano, abr la carta y la le:
 Querido seor Moore:
Espero que abra esta carta
cuando vea que es suya; la verdad
es que no lo es. Yo tambin me
llamo Michael Moore. Nunca haba
odo hablar de usted hasta anoche.
Estoy en el corredor de la muerte
de Tejas y mi ejecucin est
programada para este mes. Anoche
nos pasaron su pelcula Canadian
Bacon, y vi su nombre y que nos
llamamos igual! Nunca haba visto
mi nombre en una pelcula antes.
Probablemente usted nunca ha visto
su nombre en un titular: Michael
Moore ser ejecutado. Espero que
pueda ayudarme. No quiero morir.
Hice algo terrible de lo que me
arrepiento, pero matarme no
resolver ni reparar lo que hice.
No recib la mejor defensa. Mi
abogado de oficio se qued
dormido en el juicio. He apelado
por ltima vez ante el Tribunal
Penitenciario de Tejas. Puede usar
su influencia para ayudarme? Creo
que he de pagar por mi crimen.
Pero no con la muerte. Debajo estn
los nombres de mis abogados y de
la gente que me est ayudando. Por
favor, haga lo que pueda. Y me
gust su peli! Muy divertida!
Atentamente,
Michael Moore
#999126
Me sent y me qued un buen
rato mirando la carta. Esa noche
tuve una pesadilla. Estuve en la
ejecucin de Michael Moore, y
huelga decir que no quera estar
all. Trat de abandonar la sala,
pero haban cerrado la puerta.
Michael Moore empez a rer:
Eh! T eres el siguiente, colega.
Me qued paralizado, y cuando le
administraron la inyeccin letal, no
apart sus ojos agonizantes de m
hasta que expir.
Al da siguiente, llam a los
activistas contra la pena de muerte
que lo estaban ayudando. Me ofrec
para colaborar en lo que pudiera.
Me contaron que la situacin era
bastante desesperada al fin y al
cabo se trataba de Tejas y all nadie
consigue el perdn del gobernador
, pero haban presentado un
ltimo recurso de todas formas. Me
explicaron que poda escribir una
carta al gobernador o al Tribunal
Penal de Apelacin.
Hice ms que eso. Empec una
campaa de escritura de cartas en
mi sitio web y apel al medio
milln de personas de mi lista de
correo para que ayudaran. Habl
pblicamente contra la ejecucin de
Michael Moore. Cont a la gente la
historia de un hombre joven, que
sirvi nueve aos en la Marina, de
quien abusaron de nio y que nunca
se recuper de ese abuso. A sus
treinta aos, contaba con una
agenda de las chicas de instituto a
las que le gustaba asediar. Una
noche pens en colarse en la casa
de una de las chicas y robar lo que
pudiera. La chica no estaba en casa.
Su madre, s. Michael estaba
borracho, se enfureci y la mat.
Una hora ms tarde lo pararon por
una infraccin de trfico y confes
a la polica (que ni siquiera saba
que se haba cometido un asesinato)
que acababa de hacer algo mal. Y
eso fue todo. Le toc un mal
abogado (quien, eso hay que
reconocerlo, present una
declaracin en apoyo de la
apelacin en la que admita que no
haba hecho un buen trabajo por
Michael) y tuvo un juicio rpido.
Michael Moore fue declarado
culpable y condenado a la pena
capital.
Miles de personas
respondieron a mi llamamiento para
detener la ejecucin de Michael
Moore. El gobernador de Tejas y el
comit penitenciario recibieron un
aluvin de cartas y llamadas
telefnicas de personas que
protestaban contra la ejecucin. ,
Y entonces ocurri sigo
inusual: el da antes de que lo
ejecutaran, el Tribunal Penal de
Apelacin de Tejas concedi una
moratoria a la ejecucin de Michael
Moore. Michael Moore vivira!
En Tejas! Increble. No, de verdad,
increble!
No puedo describir el alivio
que sent. Michael Moore me
escribi otra carta, de
agradecimiento. Pero a partir de ese
momento iba a empezar el trabajo
ms complicado de la apelacin.
Y entonces ocurri el 11S.
Ya conocen el clis de que el 11S
lo cambi todo. Esta fue una de las
cosas que cambi. La compasin
por los asesinos salt por los aires.
En Estados Unidos era un momento
de matanza, y si un hombre inocente
poda morir mientras se coma un
bollo de azcar durante una reunin
de negocios 106 pisos por encima
de Manhattan, entonces un asesino
de Tejas ciertamente no poda
esperar mantenerse con vida. Matar
o morir era todo lo que nos
importaba; de pronto ramos un
pueblo preparado para la guerra, en
cualquier parte, una guerra detrs
de otra si haca falta. Pronto se nos
podra resumir como lo hizo en
cierta ocasin D. H. Lawrence: La
esencia del alma americana es dura,
aislada, estoica y asesina.
Los planes para la ejecucin
de Michael Moore entraron en la
va rpida. Se rechazaron todas las
apelaciones. Michael me puso en la
lista de los que podan presenciar
su ejecucin, por si decida asistir.
No pude. No pude ir a Tejas y ver
morir a Michael Moore. Quera
estar all por l, pero simplemente
no pude hacerlo.
A las 18:32 del 9 de enero de
2002, Michael Moore fue el primer
ejecutado del estado de Tejas.
Y s, le el titular: Michael
Moore ejecutado.
 El correo insultante despus
del discurso de los Oscar era tan
voluminoso que casi pareca que
Hallmark haba abierto la nueva
misin y haba asignado a los
redactores de tarjetas de
felicitacin la tarea de entonar odas
a mi fallecimiento: Para un
hijoputa muy especial;
Recuprate pronto de tu misterioso
accidente de coche; Feliz
apopleja!.
Las llamadas de telfono a mi
casa eran ms aterradoras. La
mquina del miedo es
completamente diferente cuando
lleva una voz humana vinculada a la
locura y piensas: Esta persona
literalmente se est arriesgando a
decir esto en una lnea telefnica.
Has de admitir que para hacer eso
hay que tener pelotas (o estar loco).
Pero los peores momentos se
producan cuando vena gente a
nuestro domicilio. En ese momento
no tenamos valla ni cmaras de
infrarrojos ni perros con dientes de
titanio, ni artefactos de
electrocucin. As que esos
individuos podan simplemente
enfilar el sendero; siempre con el
aspecto de ser los rechazados del
casting de La noche de los muertos
vivientes, sin moverse nunca
demasiado deprisa, pero avanzando
con decisin. Eran pocos los que en
realidad me odiaban; la mayora
simplemente estaban locos.
Mantuvimos ocupados a los agentes
del sheriff hasta que por fin nos
sugirieron que deberamos
costearnos nuestra propia seguridad
o quiz nuestra propia fuerza de
polica. Y eso hicimos.
Nos reunimos con el jefe de la
principal agencia de seguridad del
pas, un equipo de elite que no se
andaba con chiquitas y no
contrataba ex policas ( Por qu
son ex policas? Exactamente) ni
ningn gorila o matn. Preferan
utilizar solo gente de los SEAL
los grupos de operaciones
especiales de la Marina y otros
veteranos de fuerzas especiales
como los Rangers del ejrcito.
Tipos con la cabeza fra y que
podan eliminarte con un hilo dental
en cuestin de nanosegundos.
Tenan que pasar por una
preparacin adicional de nueve
semanas con la agencia antes de
trabajar para ellos. Ya saban cmo
matar en silencio y deprisa a la
perfeccin; ahora tambin
aprenderan cmo salvar una vida.
Empec por pedir que la
agencia me enviara a uno de los ex
SEAL. Al final del ao, debido al
alarmante incremento de amenazas
y atentados que haba recibido,
tena a nueve de ellos a mi
alrededor, las veinticuatro horas
del da. En su mayora eran negros
e hispanos (tenas que presentarte
voluntario para estar a mi servicio,
de ah la composicin demogrfica
desigual pero muy apreciada).
Llegu a conocerlos bien a todos, y
baste decir que, cuando vives con
nueve SEAL incondicionales a los
que resulta que les gustas t y lo
que haces, aprendes mucho sobre
cmo usar el hilo dental.
 Despus del desmadre de los
Oscar y el resultante estatus de
persona non grata que me situ
como el hombre ms odiado de
Amrica, decid hacer lo que hara
cualquiera en mi posicin: una
pelcula sugiriendo que el
presidente de Estados Unidos era
un criminal de guerra. Vamos a ver,
por qu tomar el camino fcil? De
todas maneras ya era tarde para m.
El estudio que haba prometido
financiar la siguiente pelcula haba
llamado despus del discurso de
los Oscar y me haba dicho que
retiraba su apoyo del contrato
firmado conmigo, y si no te gusta, te
jodes. Por fortuna, otro estudio
asumi el contrato, pero me
advirtieron que tuviera cuidado de
no cabrear al pblico que compra
las entradas. El propietario del
estudio haba respaldado la
invasin de Irak. Le dije que ya
haba cabreado al pblico que
compra entradas, as que por qu no
hacer solo la mejor pelcula
posible, sincera, y, bueno, si a
nadie le gustaba, siempre estaba el
directo a vdeo.
En medio de toda esta
confusin, empec a rodar
Fahrenheit 9/11. Mi equipo
encontr metraje de la Casa Blanca
de Bush que las grandes cadenas no
emitiran. Lo birl de sus
departamentos de noticias, porque
pensaba que la gente tena derecho
a ver la verdad.[2] Les dije a todos
los componentes de mi equipo que
se esforzaran como si fuera el
ltimo trabajo que iban a hacer en
la industria del cine. No pretenda
ser un discurso inspirador, de
verdad crea que iba a serlo, de
hecho crea que incluso tenamos
suerte de poder rodar Fahrenheit
considerando la que me haba cado
encima. As pues, por qu no hacer
la pelcula que queramos hacer sin
preocuparnos de nuestras
carreras? Adems, las carreras
estn sobrevaloradas! Y as
pasamos los siguientes once meses
preparando la acusacin
cinematogrfica de una
administracin y un pas que se
haban vuelto locos.
El estreno de la pelcula en
2004, a poco ms de un ao de que
se iniciara la invasin, lleg en un
momento en que la inmensa mayora
de los estadounidenses todava
respaldaban la guerra. La
presentamos en el Festival de
Cannes, despus de que Walt
Disney Company hiciera todo lo
posible para impedir la proyeccin
del documental (nuestro
distribuidor, Miramax Films, era
propiedad de Disney). Acudimos al
New York Times con la historia de
cmo estaban silenciando la
pelcula, y el Times, todava
escocido con la revelacin de que
lo publicado antes de la invasin
de Irak era falso, puso todo el
asunto srdido en primera pgina.
Eso nos salv a nosotros y al
documental, y llegamos a Cannes,
donde la pelcula recibi la
ovacin ms prolongada de la
historia del festival. Un jurado
internacional presidido por Quentin
Tarantino nos otorg el premio
mximo, la Palma de Oro. Fue la
primera vez en casi cincuenta aos
que un documental ganaba el
premio.[3]

Esta respuesta inicial

abrumadora a Fahrenheit 9/11
asust a la Casa Blanca de Bush y
convenci a los que estaban a cargo
de su campaa de reeleccin de que
una pelcula poda ser el punto
crtico que los hiciera caer.
Encargaron una encuesta para
conocer el efecto que la cinta
tendra en los votantes. Despus de
proyectarla en tres salas diferentes
de tres ciudades distintas, el
informe que recibi Karl Rove no
fue bueno.
La pelcula no solo estaba
dando un muy necesitado impulso a
la base demcrata (que estaba
encantada con la pelcula), sino
que, por extrao que parezca,
tambin causaba un efecto nada
desdeable en las votantes
republicanas.
 La propia encuesta del estudio
ya haba confirmado el
sorprendente dato de que un tercio
de los votantes republicanos
despus de ver la pelcula
declararon que recomendaran la
pelcula a otras personas. El
documental haba pasado de
puntillas la frontera entre partidos.
Adems, la encuesta de la Casa
Blanca inform de algo an ms
peligroso: el 10% de las mujeres
republicanas dijeron que, despus
de ver Fahrenheit 9/11 , haban
decidido votar a John Kerry o
simplemente quedarse en casa.
En unas elecciones que se
decidiran por un escaso porcentaje
de votos, fue una noticia
devastadora.
Se aconsej a la campaa de
Bush que se adelantara a la pelcula
y se asegurara de que a su base de
electores ni siquiera se le ocurriera
ir a verla. Han de pararlos antes
de que entren en el cine.
Republicanos e independientes no
tienen que ver esta pelcula.
Porque si lo hacan, cierto pequeo
porcentaje de ellos no podra
superar la reaccin emocional a la
muerte y la destruccin que la
pelcula atribua a George W. Bush.
Aunque saban que la mayora de
los republicanos desdearan la
pelcula sin verla, no poda dejarse
nada al azar. El propio encuestador,
sentado en la parte de atrs de la
sala donde se proyectaba la cinta,
vio de primera mano lo que calific
de golpes fatales que la pelcula
asestaba, sobre todo cuando se
trataba de una escena con la madre
de un soldado estadounidense
fallecido. Era demasiado
devastadora para una parte pequea
pero significativa del pblico. Si
perdemos las elecciones de
noviembre me dijo poco despus
del estreno de Fahrenheit 9/11 ,
esta pelcula ser una de las tres
mximas razones de la derrota.
Haba cruzado el Rubicn que
llevaba a la corriente dominante de
Estados Unidos con Fahrenheit
9/11. Pero despus de cruzarlo, no
me di cuenta de que no habra
retorno a la vida relativamente
tranquila del casi anonimato.
(Haba sido objeto de un culto
fuerte, pero respetuosamente menor,
que haba hecho mi vida placentera
y funcional hasta ese punto.) De
pronto haba entrado en territorio
peligroso, y aunque significaba que
nunca tendra que preocuparme de
que me faltara un techo, tambin
significaba que mi familia y yo
tendramos que pagar un alto precio
por este xito.
 Ya no se trataba de un
pequeo documental, y yo ya no era
visto como un criticn que poda
ser ninguneado como una piedra en
el zapato. Ya estaba en el nivel de
la portada de la revista Time, en el
nivel de estar sentado en la tribuna
presidencial al lado del ex
presidente Jimmy Crter en la
Convencin Nacional Demcrata.
Hubo un rcord de cuatro
apariciones en seis meses en The
Tonight Show. La pelcula copara
el nmero uno de las listas en todo
el pas (por primera vez en el caso
de un documental). Y, para
complicar ms las cosas a la Casa
Blanca, se estren en el nmero uno
en los cincuenta estados, incluso en
el sur profundo. Hasta en Wyoming.
S, incluso en Idaho. Alcanz el
nmero uno en localidades
militares como Fort Bragg. Los
soldados y sus familias iban a verla
y, segn muchos contaron, se
convirti en la cinta pirata ms
vista entre las tropas desplegadas
en Irak. En el fin de semana del
estreno, rompi el rcord de
taquilla que desde haca mucho
ostentaba El retomo del Jedi, la
pelcula de la saga La guerra de
las Galaxias, pese a que se
proyect en menos de mil salas.
Era, en la jerga de Variety, un xito
colosal, un juggernaut.
Y al lograr todo eso, me haba
convertido en un objetivo. No solo
en un objetivo de la derecha o de la
prensa. Esta pelcula ahora estaba
afectando a un presidente de
Estados Unidos en ejercicio y a sus
posibilidades de conseguir un
segundo mandato.
As que el documental y an
ms su director tena que ser
retratado como repulsivamente
antiamericano, tanto que comprar
una entrada de cine se convertira
en algo muy cercano a un acto de
traicin.
Los ataques a mi persona eran
como descabelladas obras de
ficcin, acusaciones delirantes
inventadas a las que me negaba a
responder porque no quera
dignificar el ruido. En la televisin,
en la radio, en artculos de opinin,
en Internet en todas partes se
sugiri que Michael Moore odiaba
Amrica, que era un mentiroso, un
fantico de la teora de la
conspiracin que coma cruasanes.
La campaa contra m pretenda
impedir que demasiados
republicanos vieran la pelcula.
Y funcion. Por supuesto,
tampoco ayud que Kerry fuera un
candidato malsimo. Bush gan las
elecciones por un estado: Ohio.
 Hubo un dao residual de todo
el discurso de odio generado contra
m por los expertos republicanos.
Tuvo el triste y trgico efecto
colateral de desquiciar a los que ya
no estaban muy cuerdos. Y as mi
vida pas de recibir notas de odio
escritas a mano (pienso en ello
como en lo inverso a las tarjetas de
San Valentn) a sufrir intentos de
agresiones fsicas plenas, y cosas
peores.
Los ex SEAL de la Marina se
instalaron con nosotros. Cuando
caminaba por la acera, literalmente
tenan que formar un crculo a mi
alrededor. Por la noche llevaban
gafas de visin nocturna y otros
artefactos especiales que estoy
convencido de que poca gente haba
visto en la sede central de la CIA
en Langley.
La agencia que me protega
tena una Divisin de Valoracin de
Amenazas, cuyo trabajo consista en
investigar a cualquiera que hubiera
planteado una amenaza creble
contra m. Un da, solicit ver el
archivo. El encargado de la
divisin empez a leerme una lista
de nombres, de las amenazas que
haban hecho y del grado de
peligrosidad que la agencia
otorgaba a cada uno. Despus de
repasar la primera docena, se
detuvo y me pregunt:
De verdad quiere que
continuemos? Hay cuatrocientos
veintinueve ms.
Cuatrocientos veintinueve
ms? Cuatrocientos veintinueve
archivos de gente que quera
hacerme dao, incluso matarme.
Cada archivo contena detalles
minuciosos de las vidas de esas
personas y de lo que podran ser
capaces. Desde luego, no quera or
ms. A mi hermana le sorprendi la
cifra.
Pensaba que seran una
cincuentena dijo, como si
cincuenta fuera una cifra manejable.
Ya no poda salir en pblico
sin que se produjera un incidente.
Empez con cosas pequeas, como
gente que me peda que me
cambiara a otra mesa en el
restaurante cuando estaba sentado a
su lado, o un taxista que paraba el
coche en medio del trfico para
gritarme. Con frecuencia la gente
empezaba a chillarme, sin que
importara el lugar donde estaba: en
una autopista, en un cine, en un
ascensor. Muchas veces los que
pasaban me preguntaban: Esto le
sucede a menudo?, como si
estuvieran asombrados por la
intensidad y aleatoriedad de la
agresin. Un da, una mujer
descarg su ira sobre m en una
misa del da de Navidad.
En serio? le dije. En
Navidad? No puede descansar ni un
da as.
Los insultos enseguida dejaron
paso a la agresin fsica, y los
SEAL ahora estaban plenamente
alerta. Por razones de seguridad, no
entrar en muchos detalles aqu, en
parte por el consejo de la agencia y
en parte porque no quiero dar a
esos criminales la atencin que
estaban buscando.
 En Nashville, un hombre
armado con un cuchillo subi al
escenario y empez a dirigirse
hacia m. El SEAL lo agarr por
detrs de la trabilla del cinturn y
por el cuello de la camisa y lo
lanz desde arriba del escenario
hasta el suelo de cemento. Alguien
tuvo que limpiar la sangre despus
de que los SEAL se lo llevaran.
En Portland, un tipo subi al
escenario exterior y empez a
dirigirse hacia m con un objeto
contundente que aparentemente iba
a usar sobre mi cabeza. Mi
ayudante lo bloque
momentneamente y eso dio a los
SEAL el tiempo que necesitaban
para saltar sobre l, agarrarlo y
llevrselo.
En Fort Lauderdale, un
hombre con un bonito traje que me
vio en la acera se volvi loco.
Levanto la tapa de su caf caliente y
me lo lanz a la cara. El SEAL lo
vio venir, pero no tuvo el medio
segundo que necesitaba para
agarrar al tipo, as que se interpuso
delante de m. El caf le escald
tanto la cara que tuvimos que
llevarlo al hospital (tena
quemaduras de segundo grado),
pero no antes de que pusiera al
hombre boca abajo en el suelo, le
clavara la rodilla dolorosamente en
la espalda y lo esposara.
En Nueva York, mientras yo
daba una conferencia de prensa en
el exterior de uno de los cines
donde se proyectaba Fahrenheit, un
hombre que pasaba me vio, se
enardeci y sac del bolsillo la
nica arma que llevaba encima, un
lpiz de grafito muy afilado del
nmero 2. Al lanzarse para
acuchillarme con l, el SEAL lo vio
y, en la ltima fraccin de segundo,
puso la mano entre el lpiz y yo. El
lpiz se clav en la mano del
SEAL. Alguna vez has visto a un
SEAL de la Marina acuchillado? La
expresin de su rostro es la de
alguien que descubre que se ha
quedado sin champ. El agresor del
lpiz probablemente se convirti
ese da a la sociedad sin papeles,
una vez que el SEAL termin con l
y su instrumento de escritura del
siglo XVI.
En Denver, me present en
una proyeccin de mi pelcula.
Seguridad encontr a un hombre
que empuaba una pistola y se la
quit. Con frecuencia se
encontraban armas entre el pblico,
siempre legales, por supuesto,
gracias a las nuevas leyes que
permiten que la gente lleve pistolas
en actos pblicos.
Ms de una vez, algn tipo
blanco solo quera darme un
puetazo. En otra ocasin fue un
grupo de skinheads. Otra vez fue un
agente inmobiliario. En todos los
casos, los SEAL se interpusieron
entre el agresor y yo. La mayora de
las veces no llamamos a la polica,
porque no queramos que se hiciera
pblico, pensando que eso solo
alentara a imitadores.

Y luego all estaba Lee James

Headley. Lee, sentado solo en su
casa de Ohio, tena grandes planes.
El mundo, segn su diario, era un
lugar dominado por los liberales,
que lo estaban arruinando. Sus
comentarios se leen como los
puntos de debate del programa de
radio de Rush Limbaugh.
As que Lee hizo una lista. Era
una lista corta, pero no dejaba de
ser una lista de la gente que tena
que morir. All estaban los nombres
de la antigua fiscal general Janet
Reno, el senador Tom Harkin, el
senador Tom Daschle, Rosie
ODonnell y Sarah Brady. Pero en
lo alto de la lista estaba su objetivo
nmero uno: Michael Moore.
Adems de mi nombre escribi
MARCADO (que significaba
marcado para morir, tal y como
explic despus).
A lo largo de la primavera de
2004, Lee acumul una inmensa
cantidad de armas de asalto, un
alijo de municin de miles de balas
y diversos materiales para fabricar
bombas. Compr The Anarchists
Cookbook y la novela de guerra
r a c i a l The Tumer Diaries. Sus
libretas contenan diagramas de
lanzacohetes y bombas, y escribi
una y otra y otra vez: Lucha, lucha,
lucha, mata, mata, mata. Tambin
tena dibujos de varios edificios
federales de Ohio.
Pero una noche, en 2004, uno
de sus AK-47 se le dispar
accidentalmente dentro de su casa.
Un vecino oy la detonacin y
llam a la polica. Los policas
llegaron y encontraron el alijo de
armas, municiones y material para
la fabricacin de bombas. Y su lista
de objetivos. Y a prisin que fue.
Recib la llamada unos das
despus, procedente de la agencia
de seguridad.
Hemos de decirle que la
polica ha detenido a un hombre que
planeaba volar su casa. Ahora no
est en peligro.
Me qued en silencio. Trat de
asimilar lo que acababa de or.
Ahora no estoy en peligro.
Para m era el colmo. Me vine
abajo. No poda soportarlo ms. Mi
mujer ya estaba sumida en la
desesperacin por la prdida de la
vida que antes tenamos. Yo volv a
preguntarme qu haba hecho para
merecerlo. Rodar una pelcula?
Una pelcula induca a alguien a
volar mi casa? Qu pasaba por
escribir una carta al director? Al
parecer mi crimen consista en
plantear preguntas y presentar ideas
a una audiencia masiva (la clase de
actividad que haces de vez en
cuando en una democracia). No se
trataba de que mis ideas fueran
peligrosas, sino del hecho de que
millones de personas de repente
estaban ansiosas por exponerse a
ellas. Y no solo en el cine, y no
solo en reuniones de izquierdas. Me
invitaron a hablar de estas ideas en
The View. En el programa de
Martha Stewart. En el de Oprah
Winfrey, cuatro veces! Y un da
all est Vanna White, dndole la
vuelta a las letras de mi nombre
en La rueda de la fortuna. Me
permitieron divulgar las ideas de
Noam Chomsky y Howard Zinn,
de I. F. Stone y de los hermanos
Berrigan por todas partes. Eso
desquici a la derecha. Yo no
esperaba que ocurriera.
Simplemente, ocurri.
Y de esta forma el clamor
constante contra m se hizo ms
fuerte, los programas de radio y
televisin conservadores en los que
participa pblico por telfono me
describieron como algo subhumano,
una cosa que odiaba a las tropas,
la bandera y todo lo que Amrica
representa. Con estos repugnantes
eptetos se alimentaba a cucharadas
a un pblico escasamente educado
que se desarrollaba con una dieta
de odio e ignorancia y no tena ni
idea de lo que significaba la
palabra epteto. Por ejemplo,
Bill OReilly haciendo una broma
al alcalde Rudolph Giuliani, en
directo en el programa de televisin
de Fox News, en febrero de 2004:
Bueno, yo quiero matar a
Michael Moore. Est bien? Muy
bien. Y no creo en la pena capital;
es solo un chiste sobre Moore.
Ja, ja.
 Con el paso de los meses,
incluso despus de la reeleccin de
Bush, la campaa para pararme los
pies no hizo ms que intensificarse.
Cuando Glenn Beck dijo en la radio
que estaba pensando en matarme, ni
lo mult la Comisin Federal de
Comunicaciones (FCC) ni lo detuvo
la polica de Nueva York. De
hecho, estaba haciendo un
llamamiento a que me mataran y
nadie en los medios lo denunci en
ese momento. Ningn comisionado
de la FCC lo conden.
Sencillamente, estaba bien hablar
de m de esa manera en las ondas.
Y un da un hombre entr en
nuestra propiedad y dej algo en la
ventana de nuestro dormitorio
cuando yo no estaba en casa.
Aterroriz a mi esposa. Incluso se
grab a s mismo hacindolo.
Cuando la polica lo investig dijo
que estaba haciendo un
documental. Lo llam Shooting
Michael Moore. [4] Y cuando vas a
la web y aparecen en pantalla las
palabras Shooting Michael Moore,
suena el disparo de una escopeta.
Los medios lo devoraron, y le
pidieron que fuera a muchos
programas de televisin (como el
de Sean Hannity). A
continuacin Le est dando a
probar a Michael Moore su propia
medicina! Ahora Moore tiene a
alguien tras l! (Pista de efectos
especiales: KA BUM). Luego el
autor proporcion vdeo y mapas no
solo de cmo llegar a nuestra casa,
sino tambin de cmo entrar
ilegalmente en la propiedad. Se le
olvid mencionar lo que los ex
SEAL haran con el que lo intentara
cuando lo pillaran.[5]
Y ahora un hombre de Ohio
haba hecho planes y haba reunido
el material necesario para hacer
con nuestra casa lo que Timothy
McVeigh hizo en Oklahoma City.
Ir a prisin durante una
buena temporada, Mike me
asegur el jefe de seguridad. La
razn de que l y otros hayan
fallado son los sistemas que tiene
aqu. Y porque tena un vecino
cotilla que llam a la polica
aad.
S, por eso tambin.
No compartir con vosotros el
impacto que esto tuvo en mi vida
personal en ese momento, basta
decir que no se lo deseo a nadie.
Ms de una vez me pregunt si todo
este trabajo verdaderamente vala
la pena. Y si tena que volver a
hacerlo, lo hara? Si pudiera retirar
ese discurso de los Oscar y
limitarme a subir al escenario y dar
las gracias a mi agente y al
diseador de mi esmoquin y bajar
sin decir ni una palabra ms, lo
hara? Si eso significara que mi
familia no tendra que preocuparse
por su seguridad y que yo no vivira
en peligro constante, bueno, te lo
pregunto a ti, qu haras? Ya sabes
lo que haras.
Durante los siguientes dos
aos y medio, no sal mucho de
casa. Desde enero de 2005 a mayo
de 2007, no aparec ni en un solo
programa de televisin. Dej de
participar en visitas de
presentacin de universidades.
Simplemente me borr del mapa.
Escrib alguna que otra entrada en
mi blog, y poco ms. El ao
anterior haba hablado en ms de
cincuenta campus. Durante los dos
aos siguientes, solo habl en uno.
Me qued en casa y me centr en
algunos proyectos locales en
Michigan, como la renovacin y
reapertura de una sala de cine
histrica, en empezar un festival de
cine y en tratar de dormir por la
noche.
 Y entonces el presidente Bush
acudi a mi rescate. Dijo algo que
me ayud a salir de la situacin. Se
lo haba odo decir antes, pero esta
vez, cuando lo o, sent que estaba
hablando directamente conmigo.
Dijo: Si cedemos a los terroristas,
los terroristas ganan. Y tena
razn. Sus terroristas estaban
ganando! Contra m! Qu estaba
haciendo dentro de mi casa? A
tomar viento. Abr las persianas,
reun a mi desdichado equipo y
volv al trabajo. Hice tres pelculas
en tres aos, me lanc a conseguir
la eleccin de Barack Obama, y
ayud a sacar del escao a dos
congresistas republicanos de
Michigan. Cre una web popular, y
me eligieron para participar en la
junta de los mismos Premios de la
Academia en los que me haban
abucheado para que bajara del
escenario.
Y una noche Kurt Vonnegut me
invit a cenar a su casa. Sera una
de las cuatro cenas que tendra con
l y su mujer en el ao final de su
vida. Las conversaciones fueron
intensas, divertidas, provocadoras,
y me resucitaron, literalmente me
devolvieron la vida, y me
devolvieron a un lugar en el mundo.
Me dijo que haba estado
observando durante un tiempo la
crucifixin (as lo llam) que
estaba experimentando, y quera
contarme algunas cosas.
Los extremos a los que la
gente de Bush te ha llevado se
correlacionan directamente con lo
eficaz que has sido me dijo tras
su tercer cigarrillo de despus de la
cena de esa noche. Has hecho
ms de lo que crees para ponerles
freno. Podra ser demasiado tarde
para todos nosotros, pero he de
decir que me has dado un poco de
esperanza para este triste pas.
Una noche fui a su casa y l
estaba sentado solo en la entrada,
esperndome. Me dijo que haba
dejado de contemplar el
significado de la vida porque su
hijo, Mark, lo haba descubierto
finalmente por l: Estamos aqu
para ayudarnos unos a otros a pasar
por esto, sea lo que sea. Y eso era
lo que l estaba haciendo por m.
En sus ltimos aos, Vonnegut
se haba convertido en un autor de
no ficcin.
Este ha sido mi mayor
desafo me dijo, porque la
realidad actual parece tan irreal que
es difcil conseguir que la no
ficcin parezca creble. Pero t,
amigo, eres capaz de lograrlo.
Fuimos a dar un paseo para
reunimos con su mujer y unos
amigos a cenar. Le pregunt si algo
de esto la escritura, las pelculas,
la poltica mereca la pena.
No, lo cierto es que no
replic en el tpico estilo de
Vonnegut. As que podras
dejar de quejarte y volver al
trabajo. No tienes nada de qu
preocuparte. No te pasar nada.
Y entonces, dndose cuenta de
que podra no creerlo, aadi, con
la voz de Dios: As sea! Me
par en la calle 48 Este mirando a
ese loco heredero de Mark Twain y
me ech a rer. Era lo nico que
necesitaba or. Si no era la voz de
Dios, al menos era un ruego de
Billy Pilgrim. Y as empez.
Esa noche me regal uno de
sus dibujos con la inscripcin:
Querido Irak: haz como nosotros.
Despus de 100 aos suelta a tus
esclavos. Despus de 150 aos deja
votar a tus mujeres. Con amor, to
Sam. Lo firm: Para Michael
Moore, mi hroe, K. V.
Volv a la vida. Eleg no
rendirme. Quera rendirme,
desesperadamente, pero en lugar de
hacerlo me puse en forma. Si me
das un puetazo ahora, te aseguro
que ocurrirn tres cosas: 1) Te
rompers la mano. Eso es lo bueno
de dedicar solo media hora al da a
tu estructura msculo esqueltica,
se transforma en kriptonita; 2)
Caer sobre ti. Todava estoy
trabajando en cuestiones de
equilibrio, as que despus de que
me pegues un tortazo te aplastar.
No ser a propsito, y mientras
ests intentando respirar, que sepas
que estar haciendo todo lo posible
por salir de encima de ti; 3) Mi
SEAL te rociar los ojos con
aerosol de pimienta o su
preparacin casera de jalapeo
mientras ests en el suelo. He odo
que es extremadamente doloroso.
Como pacifista que soy, por favor
acepta mis disculpas por
adelantado; y nunca jams uses la
violencia contra m ni contra nadie.
(Alerta de sermn.)
Solo los cobardes usan la
violencia. Temen que sus ideas no
se impongan en la esfera pblica.
Son dbiles y les preocupa que la
gente perciba su debilidad. Se
sienten amenazados por mujeres,
gais y minoras (minoras, por el
amor de Dios!). Sabes por qu las
llaman minoras? Porque no
tienen el poder. T s lo tienes. Por
eso te llaman la mayora. Y sin
embargo tienes miedo. Miedo de
fetos que no lleguen a trmino o de
hombres que besen a otros hombres
(o algo peor!). Temes que alguien
te robe tu pistola, una pistola que
compraste porque ests
asustado! Por favor, por favor, por
el bien de todos nosotros. Clmate!
Te queremos. Diablos, eres
americano!
Una noche en Aventura,
Florida, me arm de mi nuevo valor
y sal con un amigo por el centro
comercial de William Lehman
Causeway para ver una pelcula. Un
joven treintaero pas a mi lado y,
al hacerlo, dijo:
Capullo.
Continu caminando. Yo me
detuve y me volv hacia l. Eh,
t! Ven aqu!
El tipo sigui caminando.
Eh, no te escapes! grit
ms alto. No seas gallina.
Vuelve y da la cara!
Gallina es un plato que no
sienta bien al sexo que tiene
testosterona en la sangre. El tipo se
detuvo abruptamente, se volvi y
camin hacia m. Cuando estuvo a
un metro y medio, dije lo siguiente
en voz tranquila.
Eh, to, por qu me has
dicho algo as?
El buf y se prepar para una
pelea.
Porque s quin eres, y eres
un capullo.
Vaya, ya ests usando esa
palabra otra vez. No tienes ni la
ms remota idea de quin soy ni de
lo que pretendo. No has visto ni una
de mis pelculas.
Ni falta que hace!
replic, confirmando lo que
siempre haba sospechado. Ya
conozco el material antiamericano
que utilizas.
Vale, to, no es justo. No
puedes juzgarme sobre la base de lo
que otro ha dicho de m. Pareces
mucho ms listo que eso. Pareces
un tipo que toma sus propias
decisiones. Por favor, mira una de
mis pelculas. Es posible que no
ests de acuerdo con todas las ideas
polticas, pero te garantizo que:
uno) te dars cuenta de inmediato
de que amo profundamente este
pas; dos) vers que tengo corazn,
y tres) te prometo que te reirs unas
cuantas veces durante la pelcula. Y
si despus todava quieres seguir
llamndome capullo, est bien.
Pero no creo que lo hagas.
Se calm y hablamos durante
al menos otros cinco minutos. Yo
escuch sus quejas del mundo, y le
dije que probablemente tenamos
ms puntos en comn que de
desacuerdo. Se relaj todava ms y
al final le saqu una sonrisa. Por
ltimo, le dije que tena que irme o
bamos a perdernos nuestra
pelcula.
 Eh, to dijo, tendindome
la mano. Lamento haberte dicho
eso. Tienes razn, en realidad no s
nada de ti. Pero el hecho de que te
hayas parado a hablar conmigo
despus de llamarte eso, bueno, me
ha hecho pensar que en realidad no
te conoca. Por favor, acepta mis
disculpas.
Lo hice, y nos dimos la mano.
Ya no habra ms faltas de respeto
o amenazas contra m, y era esa
actitud la que me puso a salvo, o tan
a salvo como puede uno estarlo en
este mundo. A partir de ahora, si te
metes conmigo habr
consecuencias. Har que veas una
de mis pelculas.
Unas semanas despus volv a
The Tonight Show por primera vez
en mucho tiempo. Cuando termin y
estaba bajando del escenario, el
microfonista se acerc a m.
Probablemente no se
acuerda de m dijo con
nerviosismo. Nunca pens que
volvera a verle o que tendra la
oportunidad de hablar con usted.
No puedo creer que haga esto.
Hacer qu?, pens. Me
prepar para recibir el impacto de
la mano del hombre, que pronto
estara rota.
Nunca pens que me
disculpara con usted dijo, al
tiempo que se le humedecan los
ojos. Y ahora aqu est, y tengo
que decrselo: yo soy el hombre que
arruin su noche de los Oscar. Yo
soy el tipo que le grit capullo
cuando baj del escenario. Yo
yo Trat de calmarse.
Pensaba que estaba atacando al
presidente, pero tena razn. El
presidente nos minti. Y he tenido
que cargar con eso durante todos
estos aos, con haberle hecho eso
en su gran noche, y lo siento
mucho
En ese momento ya se estaba
viniendo abajo, y lo nico que pude
hacer fue extender la mano y darle
un fuerte abrazo.
No pasa nada, hombre
dije con una gran sonrisa. Acepto
sus disculpas. Pero no ha de
pedirme perdn. No hizo nada mal.
Qu hizo? Crey a su presidente!
Se supone que uno tiene que creer
a su presidente! Si eso no es lo
mnimo que podemos esperar de
quien ocupa el cargo, estamos
apaados.
Gracias dijo, aliviado.
Gracias por su comprensin.
Comprensin? dije.
No se trata de comprensin. Hace
aos que he contado esta ancdota
sobre las dos primeras palabras que
oyes cuando ganas un Oscar, y
cmo consegu una palabra extra.
Hombre, no me quite esa historia.
A la gente le encanta!
l rio y yo re.
S dijo, no hay muchas
buenas ancdotas como esa.

Gateando hacia atrs

El primognito de mi familia
no lleg a nacer.
Y luego vine yo.
 Hubo otro nio en camino, un
ao antes que yo, pero un da mi
madre sinti un fuerte dolor y, en
cuestin de minutos, Mike el
Primero se lo pens mejor antes de
su muy esperado debut en la Tierra,
grit: La cuenta, por favor!, y
sali del tero antes de que el
pblico, con su aplauso, decidiera
quin era Reina por un Da.
Este repentino y desafortunado
suceso entristeci sobremanera a mi
madre, de manera que, para
consolarla, mi abuela la llev de
peregrinacin a Canad para que
rogara misericordia a la santa
patrona de las mujeres de parto, la
madre de la mismsima Virgen
Mara, santa Ana. Santa Ana era
tambin la santa patrona de Quebec,
y se haba construido un altar en su
honor en la baslica de
Sainte Anne de Beaupr, en la
provincia de Quebec. La baslica
contena algunos de los huesos de la
santa adems de otros objetos
sagrados en los cimientos del
santuario, cubiertos por la Escalera
Santa. Se deca que si subas esos
escalones de rodillas, la madre de
la Santa Virgen te ayudara a hacer
lo que no hacen las vrgenes,
concebir.
Y as pues, mi madre subi
cada uno de los veintiocho
escalones de rodillas; y en cuestin
de semanas, con la misma seguridad
con que Dios es al mismo tiempo
mi testigo y mi especialista en
fertilidad, yo fui concebido en una
calurosa noche de julio, primero
como idea y luego, bueno, el
resto, lo dejo a tu imaginacin.
Baste decir que en cuestin de
nueve meses el vulo fecundado se
desarroll en un feto y que,
finalmente, se convirti en un nio
de casi cuatro kilos que naci con
el cuerpo de un defensa de ftbol
americano y la cabeza de Thor.
Sedaron a mi madre para que
no experimentara de primera mano
el milagro de la vida. Yo no fui tan
afortunado. Tiraron, pincharon y
empujaron y, en lugar de dejarme
que yo me ocupara a mi debido
tiempo, me agarraron y me sacaron
a un mundo de luces brillantes y
desconocidos que llevaban
mscaras, obviamente para
ocultarme su identidad.
Y antes de que pudiera sentir
el amor que reinaba en la
habitacin, me dieron un buen azote
de los aos cincuenta en el trasero.
Ay! Buaaaa! Eso duele! Y luego,
fijaos bien, cortaron mi rgano ms
importante, el tubo de alimentacin
que me una a mi madre!
Simplemente me separaron de ella.
Me di cuenta de que este no era un
mundo que creyera en el
consentimiento previo ni en mi
necesidad de una fuente
ininterrumpida de nutricin bsica.
Despus de que me separaran
de manera permanente de la nica
persona que me haba amado (una
mujer buena y decente a la que
haban drogado y asaltado y que
todava estaba fuera de combate
media hora despus), lleg el
momento de la comedia. La
enfermera brome con que pensaba
que yo era tan grande como dos
gemelos. Risas! El doctor
subray que al menos tres de esos
casi cuatro kilos tenan que estar en
mi cabeza. Menudas carcajadas!
S, esos tipos eran la monda.
Reconocer que tena una
cabeza inusualmente grande, aunque
eso no era raro para un beb nacido
en el Medio Oeste. Los crneos en
nuestra parte del pas estaban
diseados para dejar un poco de
espacio adicional, con la finalidad
de que el cerebro creciera si alguna
vez tenamos la oportunidad de
aprender algo situado fuera de
nuestras vidas rgidas e insulares.
Quizs un da estaramos expuestos
a algo que no comprendamos del
todo, como un idioma extranjero, o
una ensalada. Nuestro espacio
craneal adicional nos protegera de
esos contratiempos.
Ahora bien, mi cabeza era
diferente a las de otros bebs de
Michigan de cabeza grande, no por
su peso y tamao real, sino porque
no pareca la cabeza (o la cara) de
un beb. Daba la sensacin de que
alguien haba pegado con
Photoshop la cabeza de un adulto en
el cuerpo de un beb.
En la dcada de 1950, los
hospitales se consideraban
abanderados de la moderna
sociedad de posguerra. Y
convencan a las mujeres que
entraban en ellos de que lo
moderno era no dar el pecho a tu
beb: dar el pecho estaba pasado
de moda y era malo. Las mujeres
modernas usaban el bibern.
 Por supuesto, moderno no
era la palabra adecuada. Probemos
con malfico. Convencieron a
nuestras madres de que si un
alimento viene embotellado o en
una lata o en una caja o en una
bolsa de celofn era mejor para
ti que cuando lo recibes gratis a
travs de la madre naturaleza. All
estbamos, millones de bebs con
paales y arrullos, y en lugar de
acercarnos a los pechos de nuestras
madres, nos pusieron biberones en
las bocas. Y esperaban que
encontrramos cierta dosis de
placer en una falsa tetilla de goma
cuyo color pareca el de la diarrea.
Quin era esa gente? Tan sencillo
era engaar a nuestros padres? Si
podan engaarlos tan fcilmente en
esto, de qu otra cosa podan
convencerlos? De comprar crema
de maz en lata? Fertilizante
qumico para el jardn? Un
Corvair?
A una generacin entera nos
presentaron en nuestra primera
semana el concepto de que falso era
mejor que real, de que algo
manufacturado era mejor que algo
que tenamos all delante. (Despus,
esto explic la popularidad de la
comida rpida a base de desayuno
con burritos, los neocons, las
Kardashian, y por qu pensamos
que leer este libro en una pantalla
pequea a la que le quedan tres
minutos de batera es algo
agradable.)
Pas una semana entera en la
sala de maternidad del St. Joseph
Hospital de Flint, Michigan, y dejad
que os diga que lo s por algunas
de las conversaciones que tuve con
los otros recin nacidos nadie
entenda los falsos pezones de
plstico, y eso haca que nos
sintiramos como un grupo
desdichado y cnico, y la mayora
de nosotros ya ansibamos el da en
que devolveramos el golpe a esta
generacin con nuestro pelo largo,
ingentes cantidades de sexo
prematrimonial y Malcolm X. El
bibern cre Woodstock y la quema
de banderas y PETA. Puedes
citarme.
El da en que me soltaron del
St. Joe, me sacaron por primera vez
a la calle y el sol me dio en la cara.
Fue fantstico. Era un da bastante
caluroso para un mes de abril en
Michigan, pero a m no pareci
importarme, todo envuelto en un
arrullo azul nuevo y confortable,
satisfecho de estar en brazos de mi
madre. Ella y mi padre entraron en
el asiento delantero de su sedn
Chevrolet Bel Air de dos tonos de
1954. Mi padre arranc el coche.
Mi madre dijo que tena calor.
Yo estaba bien.
Ella le pidi a mi padre que
abriera los conductos de aire para
enfriar el coche. Y cuando l
obedeci, toda la porquera que se
haba acumulado durante el
invierno sali escupida por las
rejillas: una sustancia negra como
el holln que se extendi sobre mi
arrullo azul y sobre m. Tena la
carita ennegrecida, y empec a
toser, resollar y llorar. Llvame
otra vez al hospital! Mi madre no
pudo contener un grito de horror y
mi padre enseguida apag la
ventilacin y empez a ayudar a
limpiarme.
En cuestin de veinte minutos,
estbamos en mi primer hogar, un
pequeo apartamento de dos
dormitorios encima de Kellys
Cleaners, una tintorera de lavado
en seco del centro de Davison,
Michigan. Davison era una pequea
poblacin situada a nueve
kilmetros de los lmites de la
ciudad de Flint. La familia de mi
madre haba vivido en la zona de
Davison desde que Andrew Jackson
era presidente; en otras palabras,
desde mucho antes que nadie, salvo
los nativos. La suya fue una de las
primeras familias que fundaron la
parroquia catlica local. Mi padre,
que proceda de una familia de
origen irlands de la parte este de
Flint, disfrutaba del ambiente
tranquilo y sencillo de Davison,
completamente alejado de la
existencia marginal a la que estaba
acostumbrado en la ciudad. Su
nica experiencia anterior en
Davison se remontaba a la vez en
que su equipo de baloncesto del
colegio secundario St. Mary de
Flint vino a jugar contra los
Cardinals de Davison, y la multitud
empez a hostigar a los jugadores
con insultos anticatlicos (Eh,
comedores de pescado!, era el
mayor insulto que proferan los
aficionados de Davison). Eso bast
para el padre Soest, el prroco de
St. Mary. Se levant, declar el
final del partido, se llev a su
equipo del gimnasio y se volvi a
Flint. Por lo dems, a mi padre le
gustaba Davison.
La tienda que ocupaba la
planta baja de nuestro edificio era
propiedad del padre de mi madre,
mi abuelo el doctor Wall, quien
durante medio siglo fue conocido
como el doctor del pueblo de
Davison. El doctor Wall y su mujer,
Bess, vivan en la casa blanca de
dos plantas en la que haba nacido
mi madre, dos puertas ms all.
Cada da el buen doctor suba los
veintin escalones hasta nuestro
apartamento para ver cmo le iba a
su nieto. Creo que tambin estaba
intrigado por el nuevo artefacto que
tenamos en la sala: una televisin
Westinghouse de diecinueve
pulgadas, y se pasaba una hora o
dos mirndola. Mi abuela
comentaba que yo haba salido a l,
y al doctor le gustaba. Incluso tena
su propio nombre para m
Malcolm y compona canciones
que luego me cantaba (Es un chico
excelente, y un polvorilla, y
arreglaremos su cochecito con una
almohadilla). Mi abuelo falleci
antes de que yo cumpliera tres aos,
y solo tengo dos vividos pero
maravillosos recuerdos de l:
construyndome una tienda hecha de
mantas en su sala de estar y la
msica animada que tocaba para m
con su violn irlands mientras yo
cabalgaba precariamente en su
rodilla trotadora.
Segn me contaron, mis
primeras horas en mi nuevo hogar
transcurrieron sin incidentes. Pero
con el paso de la tarde empec con
un ininterrumpido ataque de llanto
que, a pesar de las mejores
intenciones de mi madre para
consolarme, no ces. Despus de
ms o menos una hora, ella empez
a preocuparse y llam a sus padres
para pedirles consejo. La abuela
Bess lleg enseguida y, despus de
inspeccionar al beb llorn con la
cabeza del tamao de un adulto,
pregunt:
Cundo ha sido la ltima
vez que le has dado de comer?
 En el hospital respondi
mi madre.
Pero si hace horas! Este
nio tiene hambre!
Gracias, abuela Bess, por
decir esas palabras que todava no
tena en mi vocabulario.
Mi madre encontr la bolsa
que le haban dado en el hospital y
busc el bibern, pero no estaba.
Ni bibern, ni leche preparada.
Pero, espera un momento no hay
ningn pecho en la habitacin?
Hola!
 Mi madre debi de orme, y
por eso intent, siguiendo las
instrucciones de su propia madre,
darme el pecho. Pero o las caeras
no funcionaban o yo ya estaba
enganchado al lquido azucarado
con aspecto de leche, porque no me
enteraba. El llanto continu y Bess
le pidi a su hija que despertara a
mi padre (que ya estaba dormido; el
primer turno en la fbrica empezaba
a las seis de la maana) y lo envi
a Flint a comprar leche preparada
en el nico establecimiento de la
ciudad abierto las veinticuatro
horas.
En cuanto a m, estaba
convencido de que esa gente
intentaba matarme de hambre! Y no
saba por qu! El llanto continu.
Diligentemente, mi padre se visti y
tom la carretera de dos carriles
que llevaba a Flint para comprar
leche preparada y un bibern.
Volvi al cabo de una hora, y
enseguida prepararon el bibern y
me lo dieron. Yo lo agarr con las
pocas fuerzas que me quedaban. Y
no dej de tragar hasta que me lo
termin.
Por alguna razn, nunca
encontr la senda llamada normal
y tuve suerte de que la ciencia y la
empresa todava no hubieran
conspirado para inventar formas de
sedar y desensibilizar a un
pobrecito como yo. Es una de las
pocas veces en que doy gracias a
Dios por crecer en los ignorantes e
inocentes aos cincuenta y sesenta.
An tendran que pasar unos aos
antes de que la comunidad
farmacutica descubriera cmo
drogar a un beb como yo y para
que maestros y madres te enviaran
al rincn de pensar. Con
frecuencia he imaginado lo que los
pediatras de hoy en da me habran
hecho si hubieran vivido entonces y
hubieran sido testigos de mi extrao
comportamiento.
Por ejemplo, la forma en que
me transportaba en mis primeros
aos. Gatear y luego caminar, como
hacen la mayora de los bebs, no
bastaba para m. Yo tena otros
planes. Para empezar, me negu a
gatear. No gateara por nadie. Mis
padres me ponan en el suelo y yo
haca huelga. No me muevo. No
voy a ninguna parte. Os podis
quedar ah mirndome hasta el da
del juicio, pero no pienso
moverme.
Al cabo de un tiempo percib
su decepcin, as que alrededor de
mi noveno mes decid gatear
hacia atrs. Me ponan en el suelo y
yo simplemente iba marcha atrs.
Nunca hacia delante, solo hacia
atrs. Y quiero decir que, en cuanto
tocaba el suelo, sala disparado en
direccin contraria. Pero nunca
choqu con nada. Era extrao, como
si tuviera ojos en la parte de atrs
del paal. A mi pequeo cuerpo se
le haba atascado la marcha atrs, y
si queras que fuera hacia ti, tenas
que colocarme en direccin
contraria para que pudiera
retroceder.
Esto se convirti en fuente de
diversin para los adultos.
Demasiado divertido, pens
cuando la gente empez a pasarse
por casa para ver al beb que
gateaba hacia atrs, as que decid
cambiarlo. Lenta y metdicamente
empec a gatear hacia delante. No
de manera despreocupada como la
mayora de los bebs, sino de
manera muy decidida, reflexiva,
con una mano delante de la otra, y
no antes de sentir primero la textura
del suelo (un poco aqu, un poco
all) y luego eligiendo el lugar
exacto que era aceptable para mi
esttica y mi gusto. Y entonces
gateaba. Si tena ganas.
Caminar pareca
sobrevalorado, y mientras
observaba a los otros bebs del
barrio levantndose y agarrndose a
los muebles y a perneras de
pantaln para equilibrarse antes de
caer unos pocos cientos de veces,
yo prefera retrasar esta fase de mi
vida.
Se convirti en el pulso de la
casa. Ya haba otro beb en camino,
e incluso despus de que mi
hermana Anne naciera y estuviera
lista para gatear, yo todava no
caminaba. Por qu? Por qu tena
que malgastar energa? Ya haba
tenido ocasin de ver lo que
implicaba la mayora de la vida: un
tercio de ella se pasaba tumbado en
una cama, durmiendo. Otro tercio
tenas que estar de pie en un sitio
toda la jornada, en una cadena de
montaje o sentado detrs de un
escritorio. Y el tercio final del da
se pasaba sentado a la mesa del
comedor o en un sof mirando la
televisin. Y para qu necesitaba
caminar un beb mientras hubiera
cochecitos, patinetes, andadores,
triciclos y padres que te llevaran?
Dame un respiro! Adems, no es
que tuviera ningn sitio al que ir ni
un lugar en el que estar.
Esta actitud no me estaba
granjeando muchos elogios de mis
padres. Un nio de un ao y medio
necesita amor y adoracin, y me
daba la sensacin de que esos
sentimientos estaban apagndose
rpidamente. As que un da, en mi
decimosptimo mes, pens que
sera mejor levantarme y mostrarles
de qu pasta estaba hecho. Me
levant como un gimnasta de
Alemania del Este y camin recto
como una flecha hasta el ventilador
para meter la lengua en l. Mis
padres estaban encantados y
horrorizados.
Queris que camine? Pues as
es.
Mi madre saba que yo era
diferente, as que decidi compartir
conmigo un secreto cuando cumpl
cuatro aos. Me ense a leer. Este
aumento de autonoma no tena que
producirse hasta al cabo de un par
de aos, y por una buena razn: si
sabes leer, sabes algo. Y saber
algo, sobre todo en los aos
cincuenta, era una receta para tener
problemas.
Mam empez con el
peridico del da. No con un libro
infantil (de los que haba un montn
en la casa), sino con el Flint
Journal. Primero me ense a leer
la previsin meteorolgica. Eso era
informacin til, y yo valoraba
saber algo que los otros nios no
saban, como si iba a llover o a
nevar al da siguiente. Tambin me
obsesionaba la concentracin de
polen. Poda decirle con orgullo a
cualquiera que me cruzara por la
calle cul era la concentracin de
polen del da. Creo que Davison se
convirti en la poblacin ms
competente en cuestin de polen
gracias a m. Hasta el da de hoy, t
vas a Davison, Michigan, y
preguntas a alguien: Eh, cul es
la concentracin de polen?, y te la
dir bien contento, sin vacilacin ni
prejuicios. Eso lo empec yo.
Despus de la previsin del
tiempo y la concentracin de polen,
mi madre me ense a leer los
titulares de primera pgina, y ms
tarde, la previsin astronmica
diaria y los resultados deportivos.
No me ense el abecedario. Me
enseaba palabras. Palabras
conectadas con otras palabras.
Palabras que tenan significado
para m y palabras que me dejaban
perplejo, pero ansioso por saber lo
que significaban. Cada palabra de
la pgina se converta en un
rompecabezas a resolver, y era
divertido!
Enseguida empezamos a ir a la
biblioteca una vez por semana, y yo
siempre sacaba el mximo
permitido: diez libros.
Normalmente trataba de colar un
undcimo en la pila, y tuve la suerte
de que las amables bibliotecarias o
bien eran malas en matemticas o,
lo que es ms probable, vean lo
que estaba haciendo y lo ltimo que
queran era desalentar a un nio que
quera leer.
Y de pronto comenz el
maltrato infantil: mis padres me
enviaron a la escuela! Me aburra
como una ostra, pero me guard
muy mucho de dejar que los dems
alumnos se enteraran de que saba
leer y escribir y hacer cuentas. Eso
habra sido el beso de Judas, sobre
todo con los nios, que me habran
pegado constantemente; por
seguridad, trat de sentarme al lado
de nias listas como Ellen Carr y
Kathy Collins. Si las maestras
hubieran sospechado algo habran
recurrido a la Inquisicin para
averiguar quin me estaba
enseando todo eso de manera
inapropiada.
As que disimul, y aprend un
talento adicional: actuar. Mientras
los otros chicos cantaban a, be, ce,
de, e, efe, ge, yo me esforzaba
con ellos al tiempo que lea en
secreto los libros del Dr. Seuss que
tena en el cajn del pupitre. Oh,
los lugares a los que ira mientras
la hermana Marv no se enterara!
De dnde has sacado este
libro? me pregunt la amable
monja el da que me pill.
Un nio de tercer curso me
deja mirar los dibujos dije, con
cara tan sera que hasta Beaver
Cleaver se habra sentido
orgulloso.
Pero las monjas me tenan
calado, y lejos de condenarme por
saber leer, hicieron la nica cosa
razonable y educativa que podan
hacer.
 Michael me dijo un da la
hermana John Catherine antes de
que sonara el timbre de la maana
, hemos decidido que ya sabes lo
que estamos enseando en primer
curso, as que vamos a pasarte a
segundo.
Mis ojos se abrieron en
expresin de victoria.
Pero mira, si te ponemos en
segundo, no sers el nio ms listo
de la clase como aqu. Te parece
bien?
Significa que no tendr
que cantar ms el abecedario?
Exacto. Ya no habr ms
abecedario. De hecho, tendrs que
aprender caligrafa de inmediato.
Te parece bien?
S, hermana, gracias!
Fue como si el guardin le
dijera al prisionero que lo iban a
pasar de una celda de aislamiento a,
no s, Disneylandia. No poda
esperar a llegar a casa para dar la
buena noticia a mis padres.
Que han hecho qu?
grit mi madre, sin dar crdito a lo
que acababa de contarle.
Me han puesto en segundo
curso! He pasado todo el da en
segundo curso. Ha sido genial!
Pues vas a volver a
primero.
Qu? No! Por qu?
Porque quiero que ests con
nios de tu edad.
Pero solo tienen un ao ms.
Y son un ao ms grandotes y
te llevan un ao de ventaja, y si te
quedas con ellos te perders un ao
en tu educacin.
 No poda comprender esta
lgica. Aos ms tarde, mi hermana
Anne dira que era porque mam
era una republicana tradicional y
pensaba: Estoy pagando impuestos
por doce aos completos de
educacin. Quiero que mi hijo
curse los doce aos completos!
Pero pagbamos para ir a una
escuela catlica. Si entonces
hubiera sabido algo sobre economa
familiar, habra sealado que
saltarme un curso significaba que se
ahorrara un ao entero de
educacin. Claro que ella no quera
que los nios mayores me pegaran.
Voy a llamar a la madre
superiora anunci mientras se
diriga al telfono de la cocina.
No, mam, espera! No
puedo estar en primero. Ya s todo
lo que estn enseando. La hermana
te lo dir. Y a continuacin us la
mejor baza, mi ltima esperanza.
La Iglesia catlica dice que debera
estar en segundo curso. Has de
obedecer a la Iglesia!
Ella se par y se volvi
durante una fraccin de segundo, me
fulmin con una mirada que deca
te ests quedando conmigo y
continu hacia la cocina. Cogi el
telfono de la pared, pidi al
vecino que estaba usando la lnea
compartida que por favor colgara y
luego cerr la puerta corredera y
llam al convento. Escuch a travs
de la puerta corredera mientras
ella, de manera respetuosa pero
enrgica, informaba a la madre
superiora de que no iban a subirme
de curso. Hubo largas pausas
durante las cuales la monja
obviamente le estaba explicando de
manera sensata y correcta por qu
estaba aburrido y metindome en
problemas y por qu debera estar
en segundo curso (si no en
tercero!).
Mi madre contest que ya se
haba decidido, y eso fue todo.
Termin la conversacin pidiendo
educadamente a la madre superiora
que no volviera a tomar de manera
unilateral y sin contar con ella
otras decisiones parentales. No s
bien qu quera decir eso, pero me
haca una idea por el tono. Ay! No
se habla as a la madre superiora.
Yo pagara por ello, seguro. Las
mentes ociosas o bien son obra del
demonio o sirvientes de la
revolucin. Aunque todas las
monjas y maestras seglares me
queran, ellas seran las primeras en
afirmar que yo era una pieza. Tena
mis propias ideas sobre lo que
debera estar haciendo la escuela y
sobre cmo deberan educarme.
Contaba chistes en clase y haca
bromas si era necesario. Cuando
estaba de monaguillo, pona muecas
a la gente durante la comunin
mientras sostena el plato dorado
debajo de sus barbillas para que no
se les cayera el Seor. Una vez, el
padre Tomascheski me pill
haciendo eso. Detuvo la comunin y
me dijo en voz alta para que lo
oyera toda la congregacin:
Borra esa sonrisita socarrona!
Fue la primera vez que o esa
palabra, socarrona.
Tuve mi propio programa de
televisin simulado en la escuela
(con cancin y todo), y haca
participar a los dems nios como
personajes (les deca que haba
cmaras ocultas filmando el
programa). Cre mi propio
peridico y escrib poemas y obras
de teatro. En octavo, me present
voluntario para escribir la obra de
Navidad para las festividades
escolares. Cuando las autoridades
vieron el ensayo de vestuario, se
decidi que la obra no continuara.
En la escena clave de la
representacin, todos los roedores
de la nacin acudan a la escuela St.
John de Davison para celebrar su
convencin anual en nuestro viejo
saln parroquial. El problema con
los roedores era tan grave en la
escuela que, en segundo, un ratn
subi por el hbito de la hermana
Ann Joseph, lo cual la hizo saltar de
la silla y bailar como una watusi
para sacarse al animal de encima.
As que pens que sera divertido
escribir sobre eso. En el acto final,
el saln de la parroquia se
derrumba y mata a todas las ratas.
Los estudiantes y las monjas se
regocijan. Dios triunfa sobre los
roedores. El alborozo reina en todo
el pas.
El sacerdote propuso que los
de octavo simplemente se quedaran
all cantando villancicos en el
escenario. Consegu que la mayora
de los chicos se unieran a m en la
protesta de no cantar la primera
cancin. Nos quedamos con las
bocas cerradas, mirando adelante.
Fue una mala idea, porque justo
delante tenamos la mirada del
temor de Dios que emanaba de la
madre superiora. La siguiente
cancin la cantamos todos, por
supuesto.
Mi madre debera haberme
dejado saltar un curso. Habra
ahorrado muchos problemas a todos
los implicados.

La partida

Pocas calles en Estados

Unidos estn estructuradas de
manera que, tanto si giras a la
derecha como si lo haces a la
izquierda, terminas en un callejn
sin salida.
As era la calle en la que viv
y crec: East Hill Street, una sola
manzana de polvo y gravilla sin
salida por ninguno de los extremos.
La nica forma de llegar a este
doble callejn sin salida era tomar
otra calle sin asfaltar conocida
como Lapeer Street. Lapeer se
extenda desde las vas del tren
hasta justo el centro de nuestra Hill
Street, formando una T que
constitua nuestro pequeo barrio
apartado. Ms all de Lapeer Street
haba un campo que conduca a la
nica sala de cine de la ciudad, el
Midway. Detrs de Hill Street
comenzaba un bosque cenagoso,
grande, misterioso, repleto de
aventuras.
A principios de la dcada de
1950, el viejo seor Hill vendi sus
tierras de labranza, y estas se
convirtieron en veintisiete parcelas
en aquellas dos calles anodinas y
casi invisibles. Las casas, baratas,
seguan el estilo de las de los
barrios Levittown de posguerra:
pequeas, pintorescas, con lo
indispensable. Sus ocupantes eran
familias de una nueva clase media.
Haba esperanza y hostilidad en
estas edificaciones de poco ms de
ochenta metros cuadrados.
Contaban con grandes patios
traseros que, en los primeros aos,
se entremezclaban, pero que
finalmente hubo que separar con
cercas y gruesos setos. El
nosotros se convirti en yo en
menos de una dcada, pero durante
un tiempo en todo el barrio se
respiraba el ambiente de un gran
campamento de verano.
A cada extremo de Hill Street
se extenda un descampado. El
situado al oeste serva de escenario
a las peleas de terrones: el objetivo
era elegir cachos de tierra
compactada y lanzarlos a los ojos
de tus amigos. Cada primavera
cogamos el cortacsped de mi
padre y preparbamos un campo de
bisbol, donde nos reunamos todos
los das del verano para jugar hasta
que se pona el sol. En el
descampado del lado este de la
calle instalbamos el
campamento, con tiendas
improvisadas hechas con lonas y
mantas viejas de nuestros padres.
Era el cuartel general del barrio,
donde se planeaban todas las
gamberradas.
El bosque de detrs de
nuestras casas de Hill Street era
enorme y pareca extenderse tanto
que ninguno de nosotros haba
encontrado nunca el final por ms
horas que caminbamos entre altos
pinos, gruesos arces y blancos
abedules. El bosque, como lo
llambamos, era un parque de
atracciones de la naturaleza donde
podamos pescar, cazar, poner
trampas, acampar, perdernos. Para
llegar a l tenas que atravesar los
patios traseros abiertos de cuatro
vecinos y a ninguno de ellos
pareca importarle. Una cinaga
separaba los patios del bosque, y la
cinaga en s nos subyugaba.
Aprendimos a saltar de un rbol
cado a otro para evitar
empaparnos. El agua no llegaba
ms arriba de la rodilla, y no haba
bichos que pudieran hacernos dao.
Vivan all centenares de ranas, eso
s, y hacamos todo lo posible para
cogerlas, aunque normalmente las
ranas eran ms rpidas y ms listas.
Haba flores de todas clases, y la
requerida cantidad de mosquitos
que apreciaban la presencia de
pequeos bancos de sangre
andantes, un manjar.
Despus de cruzar la cinaga,
te encontrabas al pie de una colina
que, al congelarse en invierno, se
converta en nuestra pista de
trineos. En lo alto de la colina
empezaba el sendero que se
adentraba en la infinidad del
bosque. bamos de excursin
durante horas, aunque nadie usaba
la palabra excursin, porque eso
implicaba una actividad planeada.
Nada de lo que hacamos en nuestro
tiempo libre de nios estuvo nunca
planeado o estructurado de ninguna
de las maneras. Simplemente era
as. Una hora de deberes y luego
largo y que te d el aire eran las
rdenes de nuestros padres.
Perseguamos ciervos, conejos
y mapaches; tenamos pistolas de
balines y arcos y flechas, y de vez
en cuando los chicos vecinos traan
su escopeta de perdigones para que
pudiramos disparar a los faisanes.
Y tenamos diez aos. El cielo. Los
adultos nos dejaban solos, y
hacamos muchas expediciones en
ese bosque, metiendo en la mochila
carne enlatada que cocinbamos en
nuestros hornillos caseros: latas
vacas llenas de cartn bien
apretado en el interior y cubierto
con la cera que fundamos para que
goteara encima. Despus,
encendamos los hornillos y el
cartn encerado arda con la
suficiente lentitud para que
pudiramos cocinar nuestra carne
enlatada. Ms cielo.
Las nias estaban excluidas de
todas estas actividades, salvo del
trineo. Nuestros padres nos
obligaban a llevarlas con nosotros
hasta lo alto de la colina y nos
forzaban a bajarlas en los trineos.
Al fin y al cabo, quin sino un nio
estaba cualificado para conducir?
En realidad, disfrutbamos
inmensamente de eso, como si
furamos capaces de asustar a las
nias simulando dirigirnos hacia un
rbol para desviarnos en el ltimo
instante. Normalmente. Siempre
haba algn choque y la hermana
pequea que lloraba, pero incluso
eso nos daba gran felicidad.
Aparte de esas imgenes de
trineos, no recuerdo haber visto a
ninguna de las nias del barrio en
ninguna parte, y si me apretaran
defendera que en el barrio no haba
ninguna nia. Aos despus,
descubrimos que haban pasado
mucho tiempo leyendo y tocando
instrumentos y haciendo cosas y
contndose historias unas a otras y
a Barbie. Eso les ira bien una vez
que dejaran atrs la infancia, pero
por el momento eran invisibles a
nuestra existencia, y supongo que
pensbamos que estbamos mejor
sin ellas. Los nios son nios y les
gusta estar con otros nios. Y a
algunos chicos les gusta mucho
estar con ciertos chicos.
Sammy Good era diferente. En
1965, podas ser diferente hasta
cierto punto y no estaba mal
visto. Por ejemplo, podas tener
ojos azules mientras que los dems
chicos teman ojos castaos. Podas
ser pelirrojo mientras los dems
tenan el pelo rubio u oscuro. Haba
nios altos, nios bajos, nios que
iban en bici, nios gordos, nios
flacos, incluso nios con viruela (y,
s, a todos les encantaban los
perritos calientes).
Lo que no haba era chicos que
se enamoraran de otros chicos.
Por supuesto, haba esos
chicos, pero en quinto curso no lo
sabamos. No es que nadie se
opusiera a la homosexualidad;
simplemente no era necesario
oponerse a ella, porque no exista.
Sera como oponerse a unicornios o
atlantes o a hombres sin tetillas; en
resumen, no puedes odiar lo que no
existe.
Esto reforzaba la importancia
de que si eras un chico al que le
gustaban los chicos (o una chica a
la que le gustaban las chicas), ms
te vala guardar el secreto como si
fuera tu Fort Knox personal, sellado
a cal y canto e impenetrable. Tenas
que comportarte sabiendo que eras
un aliengena aterrizado desde otro
planeta, pero con forma humana.
Nadie saba que eras un aliengena,
y si descubran quin eras en
realidad, te aniquilaran. El
conocimiento de que no eras como
los dems daba tanto miedo que si
te encontrabas con otro aliengena
al que le gustaban los chicos, no
podas dejar que ese homosexual
supiera quin eras realmente.
Pero, por supuesto, el otro
aliengena lo sabra. Aun as, no te
atrevas a arriesgarte a establecer
contacto, porque si te pillaba la
Gente Normal poda arruinarte. En
ocasiones, tenas que tomarla con
uno de los tuyos solo para probar
que no eras uno de ellos. Con
frecuencia era una existencia
devastadora ser gay en los aos
cincuenta y sesenta (y en los
setenta, y en los ochenta y) y en
ocasiones te haca hacer cosas muy
crueles e innecesarias a ti mismo y
a los dems.
Ese era el caso del chico que
viva tres puertas ms abajo,
en Lapeer Street. La familia Good
pareca gente bien educada, lo cual
inmediatamente los haca destacar.
Haba muchos padres del barrio sin
educacin universitaria y algunos
apenas haban pisado el instituto.
Pero, en aquellos das, ser educado
o listo no se consideraba un
inconveniente. Era algo admirado,
respetado, incluso algo a lo que se
aspiraba.
Adems, en ese tiempo, la
clase educada y profesional no
estaba separada de los que ganaban
poco y los obreros de las fbricas.
Como el diferencial de sus ingresos
era escaso, vivan y compartan sus
conocimientos con los dems. El
profesor de universidad de la
manzana enseaba matemticas a
los nios del barrio, y a cambio el
padre del garaje mecnico se
presentaba en un santiamn a
arreglar el carburador del profesor.
El dentista estaba listo para
arrancar un diente al nio del
fontanero en caso de emergencia, y
el fontanero estaba de guardia para
reparar un escape en casa del
dentista un domingo por la noche.
As eran las cosas.
Y as pues, esta es la gente que
viva en nuestras dos calles
democrticas e igualitarias sin
asfaltar, yendo de oeste a este:
pastor presbiteriano, encargado de
la tienda donde se venda de todo,
trabajador de la cadena de montaje
(nuestro pap), obrero siderrgico,
jefe de la oficina de correos,
vendedor de camisas, el ostepata y
su madre. En la otra manzana:
conductor de camin, pareja
jubilada, encargado de grandes
almacenes, profesor de instituto,
conserje, persona mayor
discapacitada, embolsador de
supermercado, jubilado, concejal,
madre soltera y su hijo, empleado
de banco. Era la clase media
americana. Ninguna casa costaba
ms de dos o tres aos de salario, y
dudo que los ingresos anuales
(salvo en el caso del ostepata)
superaran los cinco mil dlares. Y
aparte del mdico (que atenda a
domicilio), los encargados de
tiendas, el pastor, el vendedor y el
banquero, todos pertenecan a un
sindicato. Eso significaba que
trabajaban cuarenta horas a la
semana y tenan todo el fin de
semana libre (adems de entre dos
y cuatro semanas de vacaciones
pagadas en verano), amplia
cobertura sanitaria y seguridad en
el trabajo. A cambio de todo ello,
el pas se convirti en el ms
productivo del mundo, y en nuestro
pequeo barrio eso significaba que
la caldera siempre estaba en
marcha, que podas dejar los nios
al vecino sin avisar, que podas
pasarte por la casa de al lado para
que te prestaran media docena de
huevos y que las puertas de las
viviendas nunca estaban cerradas,
porque quin iba a querer robar
nada cuando ya tena todo lo que
necesitaba?
Pero, querido lector, antes de
que empieces a tocar canciones de
Stephen Foster o a entonar el himno
nacional, he de recordarte lo que tal
vez ya sepas: esta existencia idlica
(tan bien documentada en
programas como The Donna Reed
Show y Father Knows Best) tena
su lado oscuro. Ms all del hecho
de que las mujeres estaban a aos
de distancia de un movimiento de
liberacin, y ms all del hecho de
que si una sola persona negra se
hubiera mudado al barrio los
carteles de En venta habran
proliferado como malas hierbas,
estaba el hecho insalvable de que
simplemente no podas querer a la
persona a la que queras si la
persona a la que queras tena los
mismos genitales que t. Para
empezar ni siquiera existas, y por
lo tanto o bien te quedabas muy
callado o te transformabas en un
actor muy irritado que cada da
suba al escenario heterosexual.
El seor y la seora Good
tenan tres hijos: Sammy, Alice y
Jerry. Si queras elegir una familia
y enviarla por el mundo para que la
gente de otros pases viera qu
aspecto tena una bonita familia
americana, esos eran los Good. El
seor Good era director de los
grandes almacenes locales. Sammy
era el hijo mayor, me llevaba cuatro
cursos en la escuela. Los Good lo
haban adoptado cuando no saban
si la cigea vendra por propia
decisin. Pero luego tuvieron a
Alice, que era de mi edad, y a
Jerry, que era tres aos menor.
Los Good vivan en un
encantador chalet con un gran
porche y un jardn trasero que se
extenda unos buenos cincuentas
metros. Los ingresos del seor
Good, solo ligeramente superiores
(aunque no por mucho) a los del
resto de la calle, le permitan tener
una criada que iba a la casa una vez
por semana a hacer la colada,
planchar y limpiar. Era negra y
coga el autobs en el extremo norte
de Flint. Su presencia no cre otra
inquietud en el barrio que la de
alimentar el deseo de la mayora de
las mujeres de tener una criada
ellas tambin.
Los Good no eran gente
ostentosa, y si haba algn otro
signo de que tenan algunos
ingresos extra era que cada invierno
el seor Good traa hombres que
inundaban su jardn de atrs para
crear una pista de patinaje gratuita
para que todo el barrio la
disfrutara, en cualquier momento
del da o de la noche. Grandes
focos iluminaban la pista de hielo, y
si se les preguntara a los vecinos
por sus ms preciados recuerdos de
las calles Hill o Lapeer,
mencionaran a un hombre que
ceda su jardn para que todos
pudieran patinar all durante un
sinfn de horas.
El seor Good siempre
conduca un coche nuevo,
normalmente un Buick. Era amable
pero reservado, un poco ms bajito
que el resto de los padres de la
calle. Y era diferente por otras dos
circunstancias: tena un bigote
negro en una calle carente de vello
facial y era judo.
En algn momento del verano
de 1964 se empez a or un sonido
procedente de la casa normalmente
silenciosa de los Good; un sonido
de golpeteo, bajo, vibrante, que se
produca con un ritmo repetitivo,
como el comps de una cancin,
aunque nadie conoca la cancin.
BUM, bum, bum. BUM, bum, bum.
BUM, bum, bum. BUM, bum, bum.
Podra haberse tratado del
seor Good trabajando en algo con
sus herramientas nuevas. O tal vez
estuvieran instalando una cocina
nueva. Quizs haban llamado a
Hamaad para que erradicara unas
molestas termitas o una zarigeya
que se haba metido debajo de la
casa.
Pero no, no era nada de eso.
Era msica de negros. En concreto,
de The Supremes, un grupo del que
ninguno de nosotros haba odo
hablar. La cancin era Where Did
Our Love Go y fue a tres patios
de distancia de Lapeer Street, a
travs de la ventana de nuestra sala
y directamente hasta el dedo gordo
de mi pie.
A Sammy Good le haban
regalado un tocadiscos por
Navidad; s, los Good celebraban
la Navidad, con su casa
hermosamente decorada con luces
de colores en el exterior y ngeles
con trompetas de un blanco
cegador. Lo mejor de que tu padre
trabajara en los grandes almacenes
era que siempre eras el primero en
tener los chismes mejores y ms
nuevos: la primera secadora
Admiral con programas distintos
segn la clase de ropa, la primera
nevera Westinghouse sin escarcha o
el primer magnetfono de bobina
abierta Silverstone (que fue regalo
de Santa Claus esa Navidad)
Cuando remitieron las nevadas
invernales en mayo de 1964,
Sammy sac el equipo estreo al
porche junto con algunos discos de
45 revoluciones. La etiqueta del
disco deca Motown. Cada vinilo
tena una cancin por cada cara. La
Motown tena muchas etiquetas y
artistas, entre ellos The Miracles o
The Marvelettes, The Vandellas
y Little Stevie Wonder. Sammy
deca que todos vivan cerca, en
Detroit, un lugar que conocamos
porque bamos a ver partidos de los
Tigers y pelculas en el Music Hall
Cinerama.
Mirbamos a travs de los
patios y veamos a Sammy en el
porche todos los das despus de la
escuela, poniendo sus discos de la
Motown y bailando. Habamos
visto esa clase de baile en la tele,
e n American Bandstand y Shindig.
Pero nunca lo habamos visto en
persona. Y all estaba l, bailando
con energa, en un mundo propio: el
Baile Vespertino de Sammy Good,
en directo desde Lapeer Street.
Esto cre suficiente curiosidad
entre el resto de los chicos del
barrio para que nos acercsemos a
mirar y escuchar. La msica era
pegadiza, pero pareca extica,
casi aliengena.
As pues, fueron los sonidos
de la Motown y sus grupos de
chicas los que delataron la
orientacin sexual de Sammy a los
chicos mayores que saban
perfectamente lo que haca.
Enseguida empez a notar el
ocasional empujn o golpe o
zancadilla en el patio de la escuela.
Y la cosa fue in crescendo. Pero el
baile de Sammy continu. Una
hemorragia nasal no iba a detener
su pasin por The Supremes.
Un da Sammy nos invit, algo
que no nos esperbamos.
Los chicos mayores, los de su
edad, de sptimo y octavo,
normalmente no queran tener nada
que ver con nosotros a menos que
nos necesitaran para completar dos
equipos en un partido de bisbol.
Sammy nos mostr su pila de discos
y algunas revistas de fans con fotos
de cantantes y grupos. Era un mundo
extrao para los pequeos, pero
para Sammy era el pas soado.
Cuando nos hablaba de esa tierra de
Oz llamada Motown, sus manos
hacan movimientos exagerados,
como serpentinas a merced del aire,
para que pudiramos comprender
no solo su importancia, sino
tambin su belleza. Y si no lo
hacamos, nos desdeaba con un
rpido movimiento de la mano,
como si su mueca hubiera sufrido
una catatonia instantnea. Fuera,
fuera, nios, deca cuando ramos
demasiado estpidos para entender
lo que estaba dirigiendo. Trataba de
educarnos en lo que todo eso
significaba: todo era una cuestin
de ritmo y de imagen y de
estilo, y todo era fabuloso para
l.
As que cuando oamos la
msica bamos corriendo para
formar parte de esta fiesta de baile.
No se permita la entrada a las
chicas, lo cual a nosotros ya nos iba
bien. Pronto nos tuvo bailando con
l y entre nosotros y, probablemente
en el momento en que sac el rouge
y el delineador de su madre y nos
ense cmo podamos
arreglarnos, los chicos mayores
de Davison, que desde lejos haban
mantenido un ojo vigilante sobre
estas reuniones, decidieron que ya
bastaba. Era hora de acabar con la
fiesta.
Los chicos del pueblo
aumentaron su ofensiva contra
Sammy. Se convirti en vctima de
mltiples bofetadas, puetazos,
palizas y lavados de cara con
barro o nieve.
Sammy no se tomaba bien ese
trato y siempre peleaba, algo que al
parecer sorprenda a sus
compaeros mayores. En primer
lugar, se lanzaba directo a los ojos,
como un gato atrapado en la
naturaleza. Iba en serio en su
intencin de arrancar los globos
oculares de sus cuencas. Siempre
poda clavar en las mejillas del
otro sus uas ms largas de lo
normal y araar hasta hacer sangre.
Y daba patadas en cualquier parte
del cuerpo que tuviera a su alcance.
No era el boxeo de Sonny Listn al
que aquellos chicos estaban
acostumbrados. Los agresores se
imponan al final, pero no sin pagar
un precio. Enseguida los matones
del barrio y la escuela consideraron
que daba trabajo tumbarlo y que no
mereca la energa (o las cicatrices)
de someterlo por la fuerza. Tambin
descubrieron que, por ms que lo
intentaran, no podan quitarle la
pluma. Seguro que si a uno de esos
maricones le daban lo suficiente,
una y otra y otra vez, le sacaran el
gay que llevaba dentro y se
volvera Normal. Pero eso no
ocurra, as que los matones se
rindieron y volvieron a la tradicin
ms entretenida de la humillacin a
travs de burlarse, ridiculizar e
insultar a Sammy.
Todo esto llev a Sammy a un
lugar tenebroso. El odio
extraordinario no hizo que l amara
a los dems. As que Sammy se
volvi contra nosotros, los ms
pequeos. A nuestra edad, no
estbamos muy seguros de por qu
los chicos ms mayores eran tan
crueles con l, pero enseguida nos
dimos cuenta de que Sammy nos
vea como versiones ms pequeas
de sus atormentadores, y nunca
dejaba pasar la ocasin de dar a
alguno de nosotros un buen bofetn.
Cualquier cosa lo sacaba de
sus casillas vernos mascando
chicle, pantalones y camisa que no
combinaban, intentos de cantar al
son de los discos de 45 y se
volvi cada vez ms violento con
nosotros. Nos daba puetazos y nos
tiraba al suelo. Un da at al
pequeo Pete Kowalski a una silla
por ser malo, y su madre tuvo
que venir a soltarlo (despus de
darle a Sammy un buen bofetn en
la cara). Enseguida dejamos de ir al
Baile Vespertino, pero eso no
detuvo a Sammy cuando vea a
alguno de nosotros por la calle. Nos
tiraba al suelo de un empujn o nos
daba un buen tortazo cuando
pasbamos. Al cabo de un tiempo,
empezamos a hacer todo lo posible
para mantenernos alejados de l.
ramos nios, no comprendamos
el dolor que acarreaba ni que
necesitaba desahogarse. Incluso los
adultos parecan incapaces de
entender semejante concepto en
1965.
Una tarde de sbado, yo iba en
mi bici por la acera de Lapeer
Street y Sammy vena
caminando hacia m. Trat de
cruzar pisando el csped de su
jardn, pero cuando lo hice me
grit:
Sal de mi jardn.
Entonces cogi el palo que
tena en la mano y lo lanz entre los
radios de mi rueda delantera, lo que
provoc que la bici se parara de
repente y yo saliera disparado al
suelo. l se limit a quedarse all
de pie gritndome:
Nunca jams pises mi
jardn, ni siquiera lo mires y
cllate la boca!
 A continuacin empez a
rerse como loco mientras yo me
sacuda la tierra y me iba corriendo
a casa empujando la bici.
Cuando llegu, mi ta Cindy y
su marido el to Jimmy estaban all
con sus hijos de visita. Eran los
parientes a los que conocamos
como los Mulrooney, y su prole
estaba formada por tres nios muy
duros, todos mucho mayores que yo.
Vivan en la parte este de Flint, y
estaba seguro de que a los tres les
tenan miedo en su barrio. A m
mismo me daban pnico, y eso que
eran parientes!
Sub los escalones delanteros
de la casa y entr con los codos
araados y sangrando, y con
lgrimas resbalando por mis
mejillas. Mis primos matones
quisieron saber qu haba ocurrido.
Se lo cont y dijeron:
Selanoslo.
Yo mir por la ventana, y all
estaba Sammy todava de pie en la
calle.
Es ese dije, sabiendo
perfectamente lo que iba a ocurrir a
continuacin.
Por desgracia, no sent
remordimiento, solo una sensacin
de justicia. Es decir, hasta que vi
cmo se impona la justicia.
All en la calle, los tres
Mulrooney estaban dando una
soberana paliza a Sammy Good.
Primero formaron un crculo en
torno a l. Saba que el instinto de
animal atrapado de Sammy se
activara de inmediato. Lanz el
primer bofetn, y despus ya no
volv a ver a Sammy. Los
Mulrooney se le echaron encima
como piraas sobre carne cruda.
Baste decir que los Mulrooney no
eran de los que abofetean con la
mano abierta, y la velocidad y
ferocidad de sus puos alzndose
en el aire y luego abatindose sobre
Sammy era una imagen despiadada,
algo similar a un especial del
National Geographic. Se oan los
gritos de auxilio de Sammy, y
mientras mi to Jimmy Mulrooney
los escuchaba con placer, mi padre,
quiz ms tarde de lo que l mismo
habra deseado, abri la puerta y
les grit a mis primos que lo
dejaran. Para entonces, el seor
Dietering, que viva en la casa de al
lado de los Good, ya haba salido
para acabar con el asunto. Los
Mulrooney descargaron unos
cuantos golpes ms y se volvieron
triunfantes en nuestra direccin.
Sammy se qued tumbado en la
calle, agazapado y llorando.
Marica! Peleas como una
nia! Vete a poner un vestido!
 Fueron las frases con las que
se alejaron de Sammy mientras el
seor Dietering lo ayudaba a
levantarse. Sammy no quera ayuda.
Volvi cojeando a su casa. Yo
estaba complacido de que mis
primos se hubieran ocupado de l.
Mi padre no estaba tan
contento.
No puedes usar a tus primos
para defenderte. Has de aprender a
pelear. Voy a enviarte al Y a tomar
clases de boxeo.
Qu? No! Oh, Dios, habra
preferido llevarme a mis hermanas
en trineo en julio! Por qu me
estaban castigando? Enviarme al
centro de Flint para que chicos
como los Mulrooney pudieran
pegarme, legalmente? Rogu a mi
madre que intercediera.
Lo que tu padre crea que es
lo mejor fue lo nico que dijo.
Juro que nunca la haba odo
pronunciar esas palabras antes,
porque, en nuestra casa, lo mejor
siempre era lo que pensaba ella, y
pap coincida con esa lnea de
autoridad.
Todo eso porque haba vuelto
a casa llorando! Porque vi el coche
de los Mulrooney all! Quera
venganza. Saba lo que haran. Lo
nico que me habra hecho ms
feliz habra sido que le hubieran
roto todos y cada uno de los discos
de The Supremes de su coleccin.
Unos tres meses despus,
alrededor de la diez de la noche,
llamaron a la puerta. Era el seor
Popper, un hombre corpulento y de
voz pausada, que viva enfrente de
los Good.
Frank, el chico de los Good
ha desaparecido. Sus padres creen
que puede ser que lo hayan
secuestrado y lo hayan llevado al
bosque. Han llamado a la polica,
pero pensaba que podramos ir a
buscarlo. Puedes venir?
Claro dijo pap, aunque a
esa hora ya tendra que haberse
acostado. Sali con una linterna y
un bate de bisbol.
En cuestin de minutos la
mayora de los hombres del barrio
se haban reunido en nuestro jardn,
cada uno de ellos con linterna y un
palo o una porra y vestidos con esa
clase de chaquetas de cazador que
lleva la gente en Michigan a finales
de otoo. Mis hermanas y yo, que
ya estbamos en pijama y en la
cama, acudimos al saln para
presenciar el desarrollo de la
escena. Qu estaba pasando?
Secuestro? Nos asustamos al
instante. Era el nico crimen
inferior al asesinato cometido
contra un menor por el que podan
detenerte en esa poca. No exista
tal cosa como el abuso de
menores o la desatencin y casi
todos los nios estaban
acostumbrados a una sana dosis de
zurras y bofetones, y cosas peores.
Incluso la escuela lo impona, y los
maestros estaban autorizados a usar
un arma grande de madera en la
zona conocida como tu trasero.
La nica cosa que no podas
hacer como adulto era robarnos. Si
no eras un padre o un pariente de la
familia extendida, no podas
llevarnos sin permiso. La lnea
tena que trazarse en alguna parte, y
se traz ah.
Se crea que a Sammy Good se
lo haba llevado (atrado) alguien
que era como l pero mayor.
No sabamos lo que eso significaba.
Francamente, costaba imaginar a
alguien capaz de reducir y
transportar a Sammy a cualquier
sitio, a menos que valorara muy
poco los ojos que Dios le haba
dado.
Estaba decidido que si alguien
iba a abusar de l (Mam, qu
significa abusar?) probablemente
lo hara en el bosque de detrs de
casa. Y hacia all se fue la partida
de rescate. Una cosa que me
sorprendi en todos esos hombres
la mayora de los cuales
probablemente no apreciaban el
hecho de que Sammy fuera el
homosexual del barrio era lo
autnticamente preocupados que
estaban por la seguridad y el
bienestar de Sammy, y lo mucho
que esperaban encontrarlo sano y
salvo. Las madres tambin haban
salido, para poder calmar a la
seora Good, que estaba de pie en
la calle conteniendo las lgrimas.
Los hombres le aseguraron que lo
traeran de vuelta; al fin y al cabo,
probablemente solo se haba
escapado y en ese momento incluso
podra estar observndonos.
Dijeron esto mientras agarraban con
fuerza las porras y los bates de
bisbol, preparados para entrar en
accin o quizs asustados de
internarse en el profundo y oscuro
bosque. S, estaban dispuestos a
correr cierto riesgo, y si soy capaz
de resumir su sensacin colectiva,
esta era: Bueno, puede que sea
maricn, pero maldita sea, es
nuestro maricn, y nadie va a
tocarle ni un pelo.
Cuando los hombres partieron
en su bsqueda, mis hermanas se
echaron a llorar, pensando que los
secuestradores tambin podran
hacer dao a pap. Nuestra madre
nos dijo que volviramos a la cama
y que, con ms de una docena de
hombres, no iba a pasarle nada a
nadie. En ese momento, el jefe de
polica apareci con uno de sus
agentes y fue a dar alcance a la
improvisada partida.
Yo fui con mis hermanas a su
habitacin, que ofreca la mejor
vista del bosque. Observamos a los
padres atravesando los patios y
rodeando la cinaga hacia el
bosque. All sus siluetas
desaparecieron, pero el movimiento
de barrido de doce linternas an
nos permita conocer su posicin
exacta. El movimiento de esas luces
pareca extraamente coreografiado
Sammy se habra sentido
orgulloso al subir y bajar y
recorrer los rboles, al
entrecruzarse como las luces de las
lmparas del carnaval de verano o
las pujas de la subasta de Chevrolet
del Cuatro de Julio.
Despus de lo que parecieron
horas, los padres volvieron,
abatidos y con las manos vacas.
All no est omos que le
deca pap a mam. Ni idea de
dnde est. Pero all no. La polica
le dio la mala noticia a la seora
Good, y ella se ech a llorar otra
vez. Su marido le puso un brazo en
torno a los hombros para calmarla,
y los dos entraron lentamente en su
casa, como hicieron todos los
dems en las suyas.
Al da siguiente, Sammy Good
fue encontrado cerca de Pontiac,
Michigan. O bien haba ido en
autoestop o haba cogido el
autobs. Estaba vagando por las
calles y tena hambre, pero no
quera volver a casa. Estaba
cansado de los insultos y los
matones y las palizas y de la
imposibilidad de disfrutar en paz de
su baile. Haba llegado a ms de
medio camino de Hitsville, y ms
tarde se dijo, despus de que
escapara otra vez, que quera
conocer a The Supremes y
ayudarlas con su estilismo. Estoy
seguro de que podra haber hecho
una contribucin significativa, y
estoy seguro de que le habra ido
mejor en una ciudad ms abierta y
diversa como Detroit.
Nunca volvimos a ver a
Sammy. Se fue a vivir con una ta, y
eso fue lo ltimo que nadie quera
discutir sobre el tema. Un mes antes
de su graduacin en el instituto,
Sammy lleg a Nueva York, quizs
un lugar ms tolerante e indulgente,
y fue all donde sali a pasear una
noche por la calle 13 Oeste hasta el
muelle 54 y se lanz al ro Hudson.
 La canoa

Cuando era pequeo, mi

abuela (la madre de mi madre), me
sent para contarme la historia de
la familia. Tena una libreta de
notas vieja y anticuada y pilas de
lbumes con fotografas
amarillentas. Como yo era el mayor
de los tres nios, mi abuela quera
que conociera esta informacin
para que pudiera transmitirla a
futuras generaciones. Sin embargo,
para mi abuela no se trataba solo de
entregar el material impreso que le
haban entregado a ella. Tambin se
trataba de la tradicin irlandesa de
sentar a los pequeos y dejar que
estos te miren a la cara y a los ojos
mientras les cuentas las historias
de tu gente. Mi abuela explic que
estas historias eran lo ms parecido
que tenamos a unas joyas de la
familia. Hablaban de quines
ramos, contaban de dnde
venamos, cmo se formaron
nuestras vidas, valores y creencias.
Las generaciones que nos
precedieron comprendieron que su
buena fortuna (o tragedia) no era
solo una serie de sucesos
aleatorios, sino el resultado de
cmo uno se comportaba, de su
integridad y del esmero con que
cada uno de ellos tomaba las
decisiones que tomaba.
Estas historias familiares se
contaban y recontaban sin la ayuda
de ordenadores ni otros
dispositivos digitales. La historia
de una persona se guardaba en su
propio cerebro. Ahora la memoria
se guarda en un USB de Sony. Pero
como la tecnologa cambia cada
ao (vase: Beneficio), perdemos
fotos familiares en las numerosas
transferencias. El disquete de hace
quince aos, en el que tenas
almacenada la historia de la
familia, es difcil de recuperar
ahora, y si le pides ayuda a un nio,
te encontrars con una expresin de
perplejidad o una risita silenciosa.
Si lo almacenaste en 1995 ya es
historia antigua, sus unos y ceros se
han borrado.
Muchas de las historias
contadas por mis padres y abuelos
se han perdido, y no por un
documento mal archivado, sino
porque yo no siempre estaba
escuchando. La televisin estaba
encendida, yo quera una barrita de
chocolate, quera salir a jugar, qu
tena eso que ver con las
posibilidades de los Tigers? Lo
nico que importaba era el ahora
mismo, el aqu mismo, yo.
Por consiguiente, en una sola
generacin se borraron muchas
historias por falta de atencin y por
un nulo sentido del deber o la
responsabilidad. Me encantara or
esas historias ahora, y lamento no
haber respetado en mi juventud el
poder, la energa y la belleza que
posean. He tratado de recomponer
muchas de ellas con lo que mis
hermanas y primos recordaban,
pero me doy cuenta de que nunca
volvern a estar completas.
Sin embargo, hubo una historia
que segu recordando mucho
despus del fallecimiento de mi
abuela. Era la historia de su abuelo
y de cmo lleg a ser uno de los
primeros colonos de la zona de
Flint (del condado de Lapeer para
ser exactos). En esa poca era una
zona habitada por los pueblos
nativos. Su padre (mi bisabuelo)
fue uno de los primeros bebs
blancos nacidos en el municipio
conocido como Elba. Como yo era
de una de esas primeras familias
que se asentaron en esta zona,
comprenda que aquello en lo que
Elba, Davison y Flint se
convirtieron tena algo que ver con
lo que hicieron esos primeros
pobladores.
Una de estas personas era
Silas Moore, el abuelo de mi
abuela, un hombre nacido en 1814,
cuando James Madison era
presidente. Un da, a principios de
1830, a Silas Moore, que entonces
viva en Bradford, Pensilvania, se
le ocurri un plan que quiso
compartir con su suegro, Richard
Pemberton (Silas estaba casado con
Caroline, la hija de Richard). El
plan consista en irse de Bradford y
trasladarse al oeste, a las zonas
salvajes y sin colonizar de un lugar
llamado Michigan. Ello supondra
viajar primero a Buffalo,
embarcarse, cruzar el lago Erie y
remontar el ro hasta Detroit.
Podemos llevar a la familia
y las pertenencias esenciales en una
carreta de bueyes por Kill Buck y
Springville y luego a Buffalo
explic Silas a su suegro.
Tardaremos casi una semana en
llegar. Luego venderemos el buey
en Buffalo y embarcaremos en el
vapor que nos llevar a travs del
lago Erie a Detroit. En Detroit
podemos ir a la oficina de tierras y
comprar una hacienda por un dlar
veinticinco el acre.
Un dlar veinticinco?
pregunt Pemberton. Eso es un
precio un poco alto para una tierra
que no hemos visto. Y quin dice
que quedar algo cuando
lleguemos? He odo que Detroit se
rompe por las costuras, hay
demasiada gente all.
S repuso Silas. Es una
ciudad grande. He odo que hay ms
de dos mil personas.
Dos mil? Pemberton
estaba consternado.
 Es un territorio enorme le
tranquiliz Moore. Hay mucha
tierra para todos. No somos los
nicos de Bradford que queremos
ir. Podemos ayudarnos unos a otros.
Haba corrido la voz en
Bradford (un pueblo de Nueva
York), igual que en el resto del
oeste del estado, de que el territorio
de Michigan se haba abierto a los
colonos y pronto sera admitido en
la Unin. La tierra era barata en el
oeste y en su mayor parte sin
colonizar, y para los que tenan el
gusanillo del pionero pareca una
idea atractiva.
Los Pemberton y los Moore
eran inmigrantes que haban pasado
los cien aos anteriores
desplazndose hacia el oeste,
despus de desembarcar en
Amrica desde Irlanda e Inglaterra
y establecerse en Hartford,
Connecticut, y Pawtucket,
Rhode Island. Un pariente de
Pemberton lleg a ser el primer
gobernador colonial de
Connecticut. El padre de Silas
Moore haba luchado con la
brigada Vermont en la guerra de
1812. Su abuelo haba combatido
en la guerra revolucionaria,
primero con Ethan Alien en la
batalla de Fort Ticonderoga, y
luego con George Washington
en Valley Forge.
Despus de la independencia,
los Moore y los Pemberton
siguieron desplazndose al oeste,
primero a Albany, luego a Elmira y,
finalmente, cruzando la frontera de
Pensilvania, a los condados de
Tioga y Bradford en los montes de
Allegheny. Ayudaron a establecer
poblados y participaron de manera
activa en poltica, pero sobre todo
cultivaban la tierra. Crean en la
cooperacin con los indios, y se
deca que estaban orgullosos de no
haber levantado nunca una mano o
una pistola contra ellos.
Tanto Richard Pemberton (al
que le gustaba sealar que haba
nacido el mismo ao en que George
Washington alcanz la presidencia)
como Silas Moore se estaban
cansando de cultivar en los
Allegheny. Queran probar suerte en
tierras vrgenes, donde se deca que
el terreno era plano y el suelo rico,
y que el agua fresca era tan
abundante como en ningn otro
lugar de la tierra. Silas y Caroline
Pemberton Moore (la hija de
Richard) eran recin casados y
pareca un momento tan bueno como
otro cualquiera para clavar estacas
en una tierra nueva y criar una
nueva familia en un estado nuevo.
As que los Moore y los
Pemberton, junto con unos pocos de
sus vecinos, vendieron sus tierras,
reunieron a sus familias y se
marcharon. Entre ellos estaban
Richard Pemberton y su mujer,
Amelia, as como sus otras cinco
hijas. Con su buey y dos carros,
empezaron un lento y agotador viaje
en la primavera de 1836.
Seis das despus llegaron a la
abarrotada metrpolis de Buffalo.
Haba gente por doquier y tantas
tiendas que podas abastecerte para
un ao entero solo pasando un da
en la que ya era una de las ciudades
ms grandes de Estados Unidos.
Haba tanta actividad y alboroto
que Pemberton alent a todos a
quedarse cerca y no perder de vista
sus pertenencias. El canal Erie se
haba abierto en la ltima dcada, y
eso haba atrado a muchos colonos
y comerciantes a Buffalo, que ahora
se conoca como la puerta a los
Grandes Lagos. El canal, que se
extenda desde el ro Hudson, al
este de Nueva York, permita
embarcar mercancas y personas
desde el ocano Atlntico hasta los
ros del oeste, incluido el Misisip.
Silas no poda creer lo que se
afirmaba en carteles situados en
torno a la ciudad: Vete de Buffalo
hoy; llega a Detroit maana.
Anunciaban nuevos barcos de vapor
de gran capacidad que podan
literalmente sacarte de Nueva York
y ponerte en los Territorios del
Oeste al caer el da siguiente.
Pareca sencillamente imposible.
Los Moore y los Pemberton
pagaron ocho dlares por cabeza y
embarcaron en el primer barco de
la maana, uno de los cuatro que
zarpaban a diario entre abril y
noviembre. Al da siguiente,
llegaron a Detroit. Silas y Richard
fueron a la oficina de tierras para
tratar de comprar propiedades
cerca de Detroit. Les haban dicho
que podan comprar tierra en una
parcela llamada Grand Circus por
treinta y cinco dlares. Sin
embargo, cuando los hombres
examinaron la tierra descubrieron
que era pantanosa e inadecuada
para el cultivo. En cambio,
compraron sin verla una gran
parcela cerca de un lago, a unos
ochenta kilmetros al norte de
Detroit en el lejano y salvaje
oeste, les dijeron, en un lugar
cerca de Lapeer.
Los Moore y los Pemberton
tomaron una diligencia hasta
Pontiac, donde compraron bueyes y
continuaron hacia el condado
de Lapeer. Menos de ocho aos
antes no haba hombres blancos en
el condado. Ahora ya haba varios
centenares, pero no muchos en la
zona prxima a la tierra adquirida
por Silas Moore. Haba al menos
trescientos indios que vivan cerca.
Cuando lleg, Silas fue recibido
por el jefe de la tribu neppessing de
los indios chippewa. Silas explic
que haba comprado tierra a unos
kilmetros de distancia. El jefe y
sus hombres, que conocan al
hombre blanco y su concepto de
propiedad de la tierra, les
mostraron el lugar que estaban
buscando: el lago Neppessing. El
jefe y su tribu vivan en la orilla
oeste del lago. Ah llev a Silas a
su parcela. El jefe luego condujo a
Moore a su pueblo para darle la
bienvenida. Al cabo de un tiempo,
Silas decidi trasladarse al este del
lago Neppessing. La idea de vivir
al otro lado del lago de los
trescientos indios no pareca
preocupar a los Moore.
Estos primeros colonos
decidieron llamar a su pueblo Elba,
por la isla del Mediterrneo, cerca
de la costa de Italia, donde haban
desterrado a Napolen veinte aos
antes. Pero estos colonos, que
valoraban el conocimiento y la
educacin y haban aprendido a leer
a los clsicos, tambin saban que
Elba era la isla de la mitologa
griega visitada por los argonautas
en su bsqueda de Circe (Medea
los haba enviado en este viaje).
Este tipo de referencias a los
clsicos no eran raras entre gente
de los estados de Nueva Inglaterra,
donde la educacin se consideraba
una necesidad. La ignorancia estaba
mal vista, y llegar a un nuevo
territorio que no tena ni una sola
escuela les horroriz (ni franceses
ni ingleses consideraban necesario
construir escuelas en Detroit o el
resto del territorio). Pero una vez
que se abri el canal Erie, los
neoyorquinos que llegaron a
Michigan (donde llamaron a sus
poblados Rochester y Troy y Utica
como sus amados pueblos natales
de Nueva York) tambin trajeron
consigo ciertas sensibilidades de
Nueva Inglaterra: democracia
municipal, una fuerte tica del
trabajo y fe en una educacin
liberal que era vital para una
sociedad civilizada. En los carros
de bueyes y en las maletas de los
barcos de vapor no haba solo
ollas, cacharros y reliquias de
familia; tambin haba libros,
muchos libros. Durante las dcadas
de 1830 y 1840 otras ideas
radicales de Nueva York
empezaron a impregnar Michigan
gracias a los nuevos colonos, ideas
como el concepto de dejar que las
mujeres votaran o la abolicin de la
esclavitud. Sus fuertes tradiciones
cuqueras y Brethren, junto con sus
compaeros congregacionales y
catlicos, llevaron al gobierno de
Michigan a convertirse en el
primero del mundo de habla inglesa
en abolir la pena capital, en 1846.
Ese era su talante.
A principios del verano de
1837, Silas y Caroline anunciaron
que iban a tener un beb hacia
finales de noviembre. La noticia
caus gran alegra a su familia y
amigos de Bradford, porque el beb
sera uno de los primeros no indios
nacidos en la zona.
Silas prepar su cabaa para
el primognito. Esperaba que
hubiera cristal para las ventanas,
pero este escaseaba y no haba
llegado nada desde Pontiac para
que l lo usara. As pues, para
mantenerse al abrigo de los
elementos, se construy una
contraventana de madera. No era
hermtica, el viento aullaba y
encontraba su va de paso entre las
rendijas, pero se adaptaba a sus
necesidades. No es que no supieran
lo que era el invierno, siendo de
Pensilvania y el condado de Nueva
York.
El 30 de noviembre, Caroline
se puso de parto. Como
entonces Lapeer tena mdico, Silas
decidi ir a buscarlo para que
asistiera al alumbramiento. La
madre y hermanas de Caroline se
quedaron con ella hasta que Silas
volviera con el doctor. Ya era tarde
y viajar de noche poda ser difcil,
pero Silas no quera correr riesgos
con su primognito, as que se puso
en camino hacia Lapeer.
Unos indios que pasaron por
all se fijaron en que Silas estaba
dejando a su mujer a punto de dar a
luz. Los chippewa se haban
interesado por el embarazo de
Caroline y paraban con frecuencia
para ofrecer mantas o hierbas o
abalorios especiales que,
explicaron, mantendran alejados a
los espritus.
El parto iba ms deprisa de lo
que nadie haba previsto y, con el
sol bajando, los indios oan los
gritos de Caroline. En cuestin de
minutos, un grupo de ellos estaba
ante su puerta.
Por favor dijo la hermana
de Caroline, exasperada ante la
posibilidad de tener que ser ella la
nica que asistiera el parto. Todo
est bien. No necesitamos ninguna
ayuda.
Lobos dijo uno de los
indios en su precario ingls.
Lobos.
 S, lobos. Ya sabemos que
hay lobos en el bosque. Estamos
bien.
Lobos huelen sangre. Vienen
aqu dijo, sealando la ventana
sin cristal. Huelen sangre. No
bien.
Entonces dijo algo a sus dos
amigos y se fueron. En cuestin de
minutos volvieron con mantas.
Yo pongo mantas ah para ti.
Lobos no huelen.
Procedi a colgar mantas bien
ajustadas en torno a la ventana y la
puerta para que los lobos no
captaran ningn rastro de sangre.
Nosotros fuera dijo al
salir.
Los tres chippewa salieron y
montaron guardia delante de la
cabaa para asegurarse de que los
lobos se mantenan alejados.
Al cabo de una hora, Silas
regres y vio a los indios en torno a
un fuego que haban encendido
fuera de la cabaa. Al verlos le
preocup que algo hubiera ido mal.
l y el doctor que lo acompaaba
entraron corriendo en la cabaa,
justo a tiempo para que naciera el
nio. Lo llamaron Martin
Pemberton Moore. Era el padre de
mi abuela.
Caroline le explic a Silas que
los chippewa haban montado
guardia en el exterior y que haban
puesto mantas en ventana y puerta
para que los lobos no atacaran.
Al da siguiente, Silas visit al
jefe y le dio las gracias a l y a los
miembros de su tribu por proteger a
su mujer y a su hijo recin nacido.
El jefe dijo que era su deber
proteger toda la vida de la zona. Le
dio a Silas una talla de madera en
honor del nacimiento de su hijo.
Silas estaba agradecido y otra vez
le dio las gracias al jefe y a sus
hombres.
No todos los hombres blancos
de la zona mantenan las mismas
relaciones amistosas con los indios
que Silas Moore. Algunos estaban
muy asustados de ellos y no queran
tener ninguna relacin con las
bestias rojas. Otros hablaban
entre dientes de lo mucho mejor que
sera Elba sin ellos. Silas no
escuchaba nada de eso, y le irritaba
esa clase de comentarios. Esto, a su
vez, provoc que algunos recelaran
de Silas, y cuando se celebraron las
primeras elecciones en Elba al ao
siguiente, Silas se encontr en el
bando perdedor.
El otoo siguiente, los indios
de la orilla oeste del lago
Neppessing sufrieron el sarampin.
Si haba una amenaza contra la que
los pueblos nativos tenan escasa
defensa era contra las enfermedades
que trajeron consigo los hombres
blancos. Sarampin, paperas,
varicela, gripe, tuberculosis,
viruela mataron tanto a blancos
como a indios sin clemencia, pero
en el siglo XIX los europeos ya
haban desarrollado ciertas
inmunidades, de manera que
muchos podan resistir una gripe o
un sarampin.
No ocurra lo mismo con los
indios americanos. Como no haban
pasado siglos desarrollando esa
inmunidad, los indios enseguida
caan cuando un virus se extenda
en su tribu. Cuando los britnicos,
que no deseaban indios en la nueva
tierra, vieron la facilidad con la que
enfermaban estos, consideraron que
no era una violacin de su cdigo
moral poner mantas o agua usadas
por contagiados con esas
enfermedades para acabar con
campamentos enteros de indios.
Cuando corri la voz en Elba
de que los chippewa tenan
sarampin, los colonos
inmediatamente establecieron una
cuarentena y prohibieron que
cualquier persona blanca tuviera
contacto con los indios. Esto no le
sent bien a Silas.
Los indios enviaron
mensajeros a la lnea de cuarentena
y rogaron ayuda. Su gente estaba
muriendo. Necesitaban comida y
medicinas. Los colonos blancos les
dijeron que la gente de Elba no
poda hacer nada salvo rezar por
ellos.
Silas crea en la plegaria, pero
no solo en la plegaria.
Desobedeciendo el edicto, se
adentr con su canoa hasta el centro
del lago Neppessing. Una vez all,
salud y grit a los indios de la otra
orilla. Los que estaban sanos
salieron de sus cabaas y
devolvieron el saludo. l les hizo
una sea para que vinieran a su
encuentro en el lago. Dos de los
chippewa, uno de los cuales era el
jefe, subieron a una canoa y
remaron para reunirse con Silas. Al
aproximarse, l les hizo una sea
para que no se acercaran ms.
He venido a ayudar dijo,
levantando la voz para que pudieran
orle. He venido a ayudar.
Cuntos enfermos tenis?
Muchos dijo el jefe.
Algunos muertos. El resto
necesitamos vveres y provisiones.
Ver qu puedo hacer.
Reunmonos aqu maana a esta
hora.
Silas volvi a su orilla del
lago y le cont a Caroline el apuro
en el que se encontraban los indios.
 Voy a ver qu puedo reunir
de los dems dijo.
Silas fue a visitar a las
familias de la zona de Elba para
recoger comida y provisiones para
drselas a los indios. La mayora
contribuyeron, incluso aquellos que
haban hablado mal de la tribu
antes. Haba quienes pensaban que
Silas estaba corriendo un riesgo
innecesario, y le advirtieron que si
sospechaban que volva con
sarampin lo enviaran a vivir con
los indios a la zona de cuarentena.
 Al da siguiente, Silas rem
hasta el centro del lago Neppessing.
Detrs de l arrastraba otra canoa
llena de comida y provisiones. El
jefe y media docena de hombres ya
estaban esperando en el lago.
Dejar esto aqu. Cogedlo
todo.
Los indios remaron hacia all y
descargaron las provisiones en sus
propias canoas.
Dentro de dos das, traer
ms comida. Nuestro mdico
tambin enva nuestra medicina.
Ser mejor que la probis.
Dos das despus, Silas meti
todo lo que pudo en su canoa y
volvi a reunirse con los chippewa,
que haban llevado la canoa vaca
otra vez al centro del lago. Cuando
Silas lleg a la canoa vaca que se
hallaba entre l y los indios, tuvo
mucho cuidado de no tocarla para
no entrar en contacto con la
enfermedad.
Siguieron compartiendo esta
canoa durante unas semanas. Los
vecinos arrimaron el hombro en las
tierras de Silas para que no se
atrasara con sus cultivos, y la
mayora continuaron contribuyendo
a sus esfuerzos de salvar a los
indios. Pero nadie se uni a sus
viajes a travs del lago.
La mayora de los chippewa se
recuperaron y durante aos no
olvidaron la generosidad de Silas
Moore. Cuando su hijo Martin
estuvo en edad escolar, en lugar de
enviarlo a la escuela de Elba (que
estaba muy lejos), Silas lo envi a
la escuela india que el condado
haba establecido cerca de su casa.
En aos posteriores, insisti en que
Martin y sus otros cuatro hijos
fueran a la escuela secundaria
en Lapeer. Martin fue despus a la
universidad y volvi para abrir un
comercio en Elba. Desempe
muchos cargos electos en la
comunidad administrativo,
tesorero, supervisor, pero se
deca que ninguno era ms
importante para l que el puesto de
supervisor del pobre. l cont la
historia de los indios y su padre
Silas a su hija, Bess, y ella se la
cont a su hija, mi madre.
Y mi madre me la cont a m.

Piet

Me haba perdido.
Haba hecho una pausa tal vez
demasiado larga para inspeccionar
las estatuas en los pasillos de la
Rotonda, representaciones en
bronce y mrmol de un extrao
surtido de grandes y no tan grandes
estadounidenses: Will Rogers,
Daniel Webster, George
Washington, Robert La Follette,
Robert E. Lee, Jefferson Davis,
Brigham Young, Andrew Jackson.
Y de pronto vi la estatua de
Zachariah Chandler. No demasiado
conocido fuera del estado de
Michigan (ni tampoco all),
Chandler fue senador de Estados
Unidos durante cuatro legislaturas a
mediados del siglo XIX.
Historiadores con simpatas por la
Confederacin le atribuyen el
mrito de empezar la guerra de
Secesin. El 11 de febrero de 1861,
dos meses antes de que los rebeldes
dispararan en Fort Sumter,
Chandler pronunci un inflamado
discurso en el Senado donde arroj
el guante y pidi derramamiento
de sangre para purgar la nacin de
sus sentimientos proesclavistas. En
otras palabras, una vez que
matramos a unos cuantos de esos
propietarios de esclavos, el resto
recibira el mensaje de que la
esclavitud haba terminado. El sur
lo tom como una declaracin no
oficial de guerra y continuaron
preparndose para el
derramamiento de sangre que ellos
iniciaran.
A Chandler tambin se le
considera uno de los fundadores del
Partido Republicano. El 6 de julio
de 1854, encabez la primera
iniciativa de la nacin para formar
un partido antiesclavista de escala
estatal. Llam a los abolicionistas a
reunirse bajo un roble gigante en
Jackson, Michigan, y seis cortos
aos despus vieron al candidato
republicano, Abraham Lincoln,
llegar a la Casa Blanca.
A los once aos yo estaba
fascinado con la historia y la
poltica. De eso, lo mismo que de
las demasiado tempranas lecciones
de lectura, hay que culpar a mi
madre. Su padre (mi abuelo) fue un
dirigente del Partido Republicano
en nuestra poblacin de Davison
durante la primera mitad del
siglo XX. Siendo inmigrante de
Canad, el doctor William J. Wall
aport cierto sentido comn
canadiense y un inters entusiasta
por los tejemanejes de la
poltica. Tambin crea que los
libros y la msica eran compaeros
necesarios en la bsqueda de la
felicidad.
Will, nacido y educado en una
granja situada entre Sarnia
y London, Ontario, tena diez
hermanos. Al llegar a la edad
adulta, consigui su propia pequea
granja junto a la de su hermano
Chris, y juntos cultivaban la tierra
durante el da y tocaban el violn
irlands por la noche. Los hermanos
Wall y sus violines pronto
estuvieron muy solicitados en los
bailes y juergas locales. Se
juntaban para tocar el violn incluso
durante la pausa del medioda de su
trabajo en el campo.
Al cabo de un tiempo, le
pidieron a Will, que estaba bien
considerado entre la gente del
pueblo, que enseara en la escuela
de una nica aula durante los meses
de invierno. Acept la oferta y
pronto le gust tanto la enseanza
que cedi la granja a su hermano.
Al cabo de unos aos de dar
clases, Will decidi que quera ser
mdico. La facultad de medicina
ms cercana se encontraba al otro
lado del ro St. Clair, en el estado
de Michigan. En 1898, la carrera de
medicina duraba un ao, porque no
se necesitaba ms tiempo para
ensear todo lo que se saba
entonces para curar al ser humano.
Despus de terminar la facultad de
medicina en Saginaw, Will viaj
haciendo dedo por
Michigan y apareci en un
pueblo llamado Elba, a unos veinte
kilmetros de Flint. Le gustaba la
gente de Michigan y le gustaban los
estadounidenses, y aunque segua
orgulloso de sus races
canadienses, vea Estados Unidos
como un lugar lleno de gente con
curiosidad, inventiva e ideas
progresistas. Decidi establecerse
en Elba.
En septiembre de 1901, el
doctor Wall viaj otra vez a
Ontario para visitar a su familia y,
en el ltimo minuto, decidi tomar
el tren a Buffalo para ver la muy
esperada Exposicin Panamericana.
Esta exposicin, con su Ciudad de
la Luz, era la comidilla de la
nacin, porque sera una de las
primeras veces en que una zona tan
grande se iluminara con luz
elctrica. Hubo fascinantes
exposiciones en las que se exhibi
la primera mquina de rayos X y
numerosos inventos ms del cambio
de siglo, que asombraron y
entusiasmaron al pblico. Incluso
haba un trayecto que simulaba el
Primer Viaje a la Luna.
La exposicin tambin
proporcion al doctor Wall la
ocasin de ver a un presidente de
Estados Unidos. Y fue all, a las
cuatro de la tarde del 6 de
septiembre de 1901, mientras mi
abuelo Wall esperaba vislumbrar al
presidente William McKinley,
donde son un disparo en el
Templo de la Msica. Len
Czolgosz, un anarquista de Detroit
(nacido en Alpena, Michigan),
dispar dos tiros en las costillas y
el abdomen del presidente
McKinley. El guardaespaldas de
McKinley reconocera despus (en
un temprano y trgico caso de
prejuicio racial) que se haba
distrado al vigilar al hombretn
negro que estaba de pie detrs de
Czolgosz. Fue ese hombretn negro,
James Parker, quien en realidad tir
al suelo a Czolgosz e impidi que
este siguiera disparando.
Mi abuelo, puesto que era
mdico, trat de abrirse paso entre
la multitud que haba bajado al
Templo de la Msica desde los
terrenos de la exposicin cuando
sonaron los disparos. Al cabo de
unos minutos lleg una ambulancia,
y aunque Will anunci que era
mdico y poda ayudar, ya haban
metido al presidente en la
ambulancia y lo estaban llevando al
hospital provisional que formaba
parte de la exposicin. Pese a que
haba luces elctricas en toda la
exposicin, nadie haba pensado en
poner ninguna en la sala de
urgencias del hospital improvisado.
Los cirujanos tuvieron que operar
al presidente pidiendo que las
enfermeras colocaran bandejas de
metal orientadas a las ventanas para
que reflejaran suficiente luz sobre
las heridas. Los mdicos, incapaces
de encontrar una de las balas,
decidieron volver a coser a
McKinley.
De manera notoria, como suele
ser el caso despus de una
operacin, William McKinley se
recuper con rapidez y se mostr
animado. Lo trasladaron a la casa
del presidente de la exposicin
para que pudiera recuperarse. Sin
embargo, al cabo de seis das,
McKinley muri por gangrena y
acumulacin de fluido. A pesar de
que la exposicin anunciaba nuevos
inventos como la aspiradora
elctrica, el telgrafo sin hilos, el
ktchup embotellado y la mquina
de rayos X, no se saba mucho de la
infeccin ni de cmo impedir que
esta se extendiera.
 El doctor Wall regres a
Michigan. La violencia de la que
haba sido testigo (ningn primer
ministro canadiense haba sido
asesinado; ese era el tercer
asesinato de un presidente
estadounidense en treinta y seis
aos) no lo disuadi de convertirse
en ciudadano estadounidense. Como
McKinley, tambin se hizo
republicano. Conoci a su mujer,
mi abuela, cuando par en la tienda
del padre de esta para preguntar
sobre algn local en alquiler donde
establecer su consultorio. Martin
Moore estuvo ms que encantado,
porque Elba necesitaba un mdico.
Invit a Will a cenar en su casa y,
al entrar, este vio a la hija de
Martin, Bess, tocando el piano.
Pregunt si poda tocar con ella si
traa el violn. Ella dijo que s. Al
cabo de un par de aos los dos se
casaron y se trasladaron a la vecina
Davison.
Las paredes de su casa estaban
llenas de libros en lugar de papel
pintado. Ni siquiera estoy seguro de
que hubiera paredes. Haba un
piano en el saln, y la consulta del
doctor Will se encontraba en la
parte de atrs de la casa y contaba
con una entrada separada. En la
dcada de 1920, haba una gran
radio en el suelo de la sala de estar,
y fue all donde los Wall
escuchaban la msica de Caruso y
Rudy Vallee, programas de noticias
y partidos de bisbol y El llanero
solitario. Como no haba imgenes
tenan que figurrselas. Al doctor
Wall le encantaba imaginar las
calles de Nueva York, la guarida
del Avispn Verde o los
desfiladeros por donde cabalgaban
el Llanero Solitario y Tonto.
Enfrente de la casa de los Wall
estaba el cine local, donde la
pelcula principal cambiaba dos o
tres veces por semana. El doctor
del pueblo se aseguraba de no
perderse nunca ninguna, y siempre
se quedaba all sentado esperando
que los recin nacidos fueran tan
amables de tomarse su tiempo hasta
que terminaran los ttulos de
crdito.
Mi abuelo disfrutaba estando
en el meollo de la poltica, y los
republicanos locales se reunan en
su casa para planear sus campaas.
A su hija menor, mi madre,
Vernica, se le meti el gusanillo
de la poltica y nunca la abandon.
Y por consiguiente, fue en nuestro
garaje, en el otoo de 1960, donde
yo, entonces un nio de primer
curso, o a mi madre y a mi padre
discutiendo por primera vez.
El presidente Eisenhower
dijo mi madre al entregarle a mi
padre una caja de ropa vieja para
que la guardara en el altillo gan
la guerra, y a pesar de que no hace
campaa por l, apoya a Nixon.
Qu ms necesitas?
S respondi mi padre,
me gusta Ike. Pero Kennedy
nuestro primer presidente catlico!
Con eso bastaba para m, pero
no para mi madre.
Es demasiado joven, no
tiene experiencia y es
demcrata!
 Eso es un plus! Los Moore
hemos votado a los demcratas
desde Roosevelt.
Oh, bah.
Bah? S, deca mucho, bah. Y
frigorfico (nunca nevera). Y bal
en lugar de maleta. La Biblia del
estante, del lado materno de su
familia, era de la dcada de 1840.
El volumen de las obras completas
de Shakespeare tambin era de
1800, de su padre. El lenguaje y
modales de mi madre tambin eran
del siglo XIX. Y estaba claro que
su imagen del Partido Republicano
estaba alojada en algn lugar
perdido en el tiempo. Mi padre
siempre se sinti orgulloso de
recordar a su mujer qu partido
estaba en el gobierno cuando la
nacin se hundi en la Gran
Depresin. Mi madre desdeaba
esas minucias porque eran
irrelevantes para ella. Su padre,
siendo el mdico del pueblo, cobr
durante la Depresin en pollos,
huevos y leche, por no mencionar
una mquina de coser usada aqu o
un cambio de aceite all. Mi padre,
en cambio, tena recuerdos de
tiempos mucho ms difciles, y si
haba algo de lo que estaba seguro
era de que sera demcrata hasta el
da que muriera.
Y as, durante septiembre y
octubre de 1960, escuch estas
disputas matrimoniales durante la
gran campaa presidencial de
Nixon contra Kennedy. Mis
hermanas y yo apoybamos a pap
(mi hermana menor solo tena tres
aos y medio, as que se limitaba a
asentir cuando yo se lo deca). Me
senta mal por mam, pues no solo
se enfrentaba a nosotros cuatro,
sino tambin a Dios, porque
la Iglesia catlica era la
nica Iglesia verdadera. Las monjas
y los curas apenas podan contener
su entusiasmo ante el hecho de que
170 aos de intolerancia
anticatlica estuvieran a punto de
concluir. Decamos cada da
nuestras oraciones, rezbamos
rosarios y novenas y hacamos todo
lo que podamos para implorar al
Todopoderoso que pusiera al
catlico en la Casa Blanca. Al
final, el valor de la plegaria
catlica se revel muy poderoso y
Kennedy, milagrosamente,
alcanz la presidencia. Pasaran
otros veinte aos antes de que mi
madre diera por fin la espalda a los
republicanos. Mi padre no
reconocera a estos republicanos,
dijo (y por eso he de darle las
gracias a Ronald Reagan).
El amor de mi madre por este
pas, su gobierno y sus instituciones
polticas siempre fue evidente. Vea
como parte de su responsabilidad
materna ensearnos los valores de
una repblica democrtica, sobre
todo de esta: los Estados Unidos de
Amrica.
Cuando termin quinto en el
verano de 1965, mi madre nos
meti a mis hermanas y a m en
nuestro Buick y nos llev a la
capital de nuestra nacin en
nuestras vacaciones de verano.
Mientras los otros chicos del barrio
iban al norte o a un campamento
d e scouts o de recreo, a nosotros
nos obligaron a ver los documentos
originales de los Padres
Fundadores, la primera bandera
cosida por Betsy Ross, el avin en
el que Charles Lindbergh cruz el
Atlntico. Hicimos la visita del
FBI en el Departamento de Justicia,
nos fotografiamos delante de la
estatua de Iwo Jima y nos
arrodillamos en Arlington para
rezar ante la tumba de nuestro
presidente catlico asesinado.
Recorrimos la avenida
Pennsylvania de punta a punta,
subimos los 896 escalones hasta el
monumento a Washington y
visitamos a nuestros congresistas
para darles la mano y hacerles
saber que un da seramos votantes.
Y fue mientras estaba all,
dentro del edificio del Capitolio,
cuando me encontr separado de mi
madre y hermanas y de nuestra
prima Patricia. bamos de camino a
sentarnos en la galera del Senado
donde tena que debatirse una ley
que proporcionara sanidad gratuita
a todas las personas del pas
mayores de sesenta y cinco aos.
Pero yo me distraje con las estatuas
y hablando de la vida de Zachariah
Chandler a quien quisiera
escucharme.
Al final ca en la cuenta de que
estaba solo. Mi madre y hermanas
no estaban a la vista. Empec a
sentir pnico. Adnde haban ido?
Por qu me haban dejado ah?
Puede que me considerara un chico
listo, pero no tena ni idea de dnde
estaba, dnde estaban ellas ni cmo
encontrarlas. A los once aos, la
rotonda del Capitolio me pareca un
planeta o, peor, un vrtice de
mrmol blanco gigante que giraba
enfurecido y lo absorba todo. Trat
de calmar mi respiracin y empec
a caminar deprisa en cualquier
direccin que me pareca la salida.
No s bien cmo, termin en el
lado del Senado del edificio y baj
por una escalera buscando
frenticamente cualquier seal de
mi familia. Al darme cuenta de que
no iba a llegar a ninguna parte,
entr corriendo en un ascensor
cuando ya se estaban cerrando las
puertas.
Dentro del ascensor, empec a
llorar. Haba un nico hombre en el
rincn, apoyado contra la
barandilla, con la cara cubierta por
el peridico que estaba leyendo.
Me oy sollozar y baj el peridico
para ver el origen del alboroto.
Como me haban educado bien
en todas las cuestiones polticas y
catlicas, reconoc a ese hombre al
instante. Era el senador ms
reciente de Nueva York, Robert
Francis Kennedy.
Qu te pasa, jovencito?
dijo en una voz que me tranquiliz
lo suficiente para contener las
lgrimas. Al fin y al cabo, nadie me
haba llamado jovencito antes.
He perdido a mi madre
dije con timidez.
Vaya, eso no puede ser
bueno. Vamos a ver si podemos
encontrarla.
Gracias dije.
De dnde eres?
 De Michigan, de al lado de
Flint.
Ah, s. A mi hermano le
gustaba ese desfile del Da del
Trabajo. Un gran desfile.
Las puertas del ascensor se
abrieron, me puso un brazo en el
hombro y me acompa hasta el
agente de polica ms cercano al
Capitolio.
Parece que este jovencito de
Michigan Se volvi hacia m
. Cmo te llamas, hijo?
Michael. Moore.
 Michael ha perdido a su
madre, y quiz podemos ayudarle.
S, seor senador. Nos
ocuparemos de esto. El agente le
dijo al senador que se ocupara del
asunto a partir de ese momento para
que el senador pudiera continuar
con el resto de sus obligaciones,
mucho ms importantes.
Bueno, me quedar un par
de minutos para asegurarme de que
est bien.
Yo estaba pensando lo
estpido que tena que ser para
perderme, y encima estaba
interrumpiendo a Bobby Kennedy y
el trabajo del Senado de Estados
Unidos para que todo el mundo
pudiera buscar a mi mam. S,
diantre, estaba avergonzado.
Qu edad tienes, Mike? Puedo
llamarte Mike? pregunt
Kennedy.
Tengo once. Es la primera
vez que vengo al Capitolio
contest, esperando parecer un
poco menos idiota.
Bueno, ya has subido en el
ascensor del Senado. Eso casi te
convierte en senador! El irlands
que haba en l ya se haba
instalado, y destell esa sonrisa de
Kennedy.
Yo tambin sonre.
Eh, nunca se sabe dije, y
enseguida quise retirar ese
comentario de listillo.
Bueno, ya tenemos dos
buenos demcratas de Michigan,
los senadores McNamara y
Hart salt como si se
tratara de un concurso.
 Conoces a tus senadores.
Fantstico! Y prometedor
aadi haciendo un guio al agente.
Tenemos a su madre
chirri una voz desde la radio que
sostena el polica. Qudate ah.
Ya viene.
Bueno, parece que todo ha
salido bien proclam el senador
de Nueva York. Buena suerte,
jovencito, y nunca pierdas de vista
a tu madre.
Y dicho eso se march, antes
de que tuviera la oportunidad de
darle las gracias o recitarle mis
pasajes favoritos del discurso de
investidura de su hermano.
En cuestin de minutos,
llegaron mi madre, hermanas y
prima y, despus de una mirada
severa y una o dos palabras,
salimos para sentarnos en la galera
del Senado y escuchar a noventa y
ocho hombres y dos mujeres
debatiendo la aprobacin de una
nueva ley que pagara las facturas
mdicas de todos los ciudadanos
mayores de sesenta y cinco aos,
una idea radical, sin duda alguna.
Lo llamaron Medicare, y la idea
pareci gustarle a la hija del doctor
presente en la galera. A la mayora
de los senadores tambin les
gustaba la ley, aunque haba algunos
que dijeron que era el primer paso
hacia algo llamado socialismo.
Mis hermanas y yo no tenamos ni
idea de qu era eso; solo sabamos
que era una palabra fea.
Esta ley tambin ayudar a
la gente pobre aadi nuestra
madre, y aunque nosotros no lo
furamos, por los principios de
la Iglesia se consideraba bueno,
pese a que entrara en conflicto con
los principios del Partido
Republicano de mam.
La ley se aprob, y un senador
proclam que los jubilados nunca
tendran que volver a preocuparse
por arruinarse pagando facturas
mdicas.
Cuando volvimos unos das
despus para sentamos en la galera
del Congreso, se discuta una nueva
ley: la ley de Derecho al Voto de
1965. De ver las noticias de la
tarde y porque me haban enseado
a leer el diario, saba que a la
gente de color la trataban
injustamente e incluso la mataban.
Unos meses antes, en marzo de
1965, un ama de casa blanca de
Detroit, Viola Liuzzo, ofendida por
lo que haba estado viendo en
televisin en relacin con el salvaje
trato a los negros, tom una
decisin visceral y se dirigi a
Selma, Alabama, para marchar con
el reverendo Martin Luther King.
Yo saba que King era el hombre
negro que estaba al frente del
movimiento por los derechos
civiles, y en la ciudad donde yo
viva su nombre rara vez se
mencionaba, y cuando se haca,
normalmente llevaba anexas otras
palabras desagradables.
La seora Liuzzo, madre de
cinco hijos, fue brutalmente
asesinada por el Ku Klux Klan
cuando trabajaba de voluntaria
llevando y trayendo manifestantes a
Selma. El suceso caus una honda
impresin a la mayora de la
poblacin de Michigan y o que se
discuta sobre eso en la barbera.
Jesse el barbero inform a quienes
se cortaban el cabello ese da que
la haban encontrado con un
negro en el coche, una mujer
casada que no iba a hacer nada
bueno metiendo las narices donde
no debe. La barbera de Jesse era
el lugar donde acudas en busca de
informacin en Davison, y el local
siempre estaba lleno. Jesse era un
hombre de baja estatura y pelo
corto, y siempre llevaba un par de
tijeras y una larga navaja en la
mano. Esto era problemtico
porque llevaba gafas de culo de
botella, como las que usan aquellos
que la ley considera ciegos, y yo me
asustaba al sentarme en su silla
mientras l reciba a la corte y
usaba instrumentos afilados para
hacer diversos signos de puntuacin
en el aire.
Durante muchas noches
despus del asesinato de la
seora Liuzzo no pude dormir, y
cuando lo haca, soaba con que
encontraba a mi madre muerta en el
coche en una carretera de Alabama.
Se lo cont a mis padres y ellos me
propusieron que dejara de leer las
noticias durante una temporada,
pero segu sintonizando a Walter
Cronkite todas las noches.
Fue desconcertante para m y
mis hermanas, sentados en la
galera del Congreso, escuchar a
hombres que hablaban de que
determinar quin terna que votar
no es asunto del gobierno
federal.
Por qu no quieren que
vote la gente? le pregunt a mi
madre.
Alguna gente no quiere que
alguna gente vote me dijo,
tratando de protegerme del hecho
de que incluso senadores de
Estados Unidos podan pensar
como los hombres que haban
matado a Viola Liuzzo.
Al da siguiente hicimos un
largo y abrasador viaje en coche a
Monticello, el hogar de Thomas
Jefferson. Este lugar histrico,
situado a unas dos horas al suroeste
de Washington, en lo ms profundo
del estado de Virginia, nos llev a
las estribaciones del sur real,
como lo llamaba mi madre. La
visita a Monticello fue poco
memorable, salvo por los umbrales
demasiado bajos que indicaban que
la gente de doscientos aos atrs no
era tan alta, y por la flagrante
omisin de cualquier mencin de
los esclavos de Jefferson.
En el camino de regreso a
Washington paramos a poner
gasolina y para ir al lavabo. Yo
rode con mi madre la parte de
atrs de la gasolinera, donde haba
dos puertas. En la una pona
BLANCOS y en la otra DE COLOR
(aunque pareca que alguien haba
intentado borrar el cartel de la
segunda puerta, sin xito). Yo me
qued mirando esos carteles, y
aunque saba lo que significaban,
quise or la explicacin de mi
madre.
Qu es esto? pregunt.
 Ella mir los carteles y se
qued un momento en silencio.
Ya sabes lo que es dijo
cortante. Entra, haz lo que tengas
que hacer y sal.
Yo me met en el aseo para los
de color y ella en el de los
blancos. Cuando salimos, me
condujo otra vez al coche.
Entra ah y qudate con tus
hermanas.
Entonces se dirigi a la
gasolinera con la clase de andares
que los nios sabamos que
significaba que rodaran cabezas.
Nos asomamos por las ventanillas
con la esperanza de escuchar lo que
le deca al hombre del mostrador,
pero solo podamos ver la
expresin de labios apretados en la
cara de mi madre y los contados
movimientos que haca con el dedo
ndice. El hombre tambin hizo
unos pocos gestos, incluido un
encogimiento de hombros. Mi
madre volvi a encaminarse hacia
el coche y entr sin decir nada.
Qu has estado haciendo?
pregunt.
Ocpate de tus asuntos
dijo ella, cortndome. Y cierra la
puerta con el seguro. (Sera la nica
vez en mi vida que oira esa
peticin cuando solo haba gente
blanca alrededor.) Nunca supimos
lo que le dijo al hombre, o lo que l
le dijo a ella, y aos despus me
gustaba pensar que le haba
explicado su opinin respecto al
hecho de que sus hijos tuvieran que
ser testigos de semejante
inmoralidad en el pas que ella
tanto amaba. Puede que l le dijera
que todava no haban tenido tiempo
de cambiarlo (la Ley de Derechos
Civiles que prohiba tales cosas se
haba aprobado doce meses antes) o
quiz le dijo que quitara su culo
pronegro de ah. O tal vez mi madre
solo se estaba quejando de que en
el lavabo de mujeres no quedaba
papel higinico. Siempre quise
preguntarlo, pero nunca lo hice.
Ella no era Viola Liuzzo, y supongo
que yo estaba agradecido de eso,
porque me gustaba que mi madre
estuviera viva.
El viaje a Washington para
aprender cmo funcionaba nuestro
gobierno estaba terminando, pero
nuestra madre haba programado
una segunda parte de nuestras
vacaciones de verano: bamos a ir a
Nueva York y a la Feria Mundial.
Cuando ella tena dieciocho aos,
sus padres la llevaron a la Feria
Mundial de 1939 en Nueva York, y
fue all donde vio por primera vez
inventos como la televisin y atisbo
el mundo del maana. Ahora
tendramos un atisbo de nuestro
futuro en esta nueva feria. Cinco
horas despus llegamos a la casa de
nuestra ta en Staten Island.
La Feria Mundial de Nueva
York de 19641965 era una
experiencia desconcertante. Situada
en 260 hectreas en el barrio de
Queens, la feria albergaba ms de
140 pabellones y exposiciones de
todo el mundo. La mayor parte, para
nuestros ojos infantiles, era una
mirada apasionante a lo que
pensaban los adultos de esa poca
que sera el mundo del siglo XXI.
El pabelln de IBM nos present lo
que los ordenadores podran hacer
por nosotros y, aunque nunca se
propuso que algn da poseeramos
nuestros propios ordenadores,
aliment la imaginacin y cre una
excitacin sobre el mundo audaz
del siguiente milenio.
En el pabelln de Pepsi vimos
un espectculo muy entretenido
llamado Es un mundo pequeo,
precursor de la moda del We Are
the World de la dcada de 1980;
aunque Pepsi estaba menos
preocupada por la desnutricin en
frica que por superar a
Coca Cola.
No haba nada que rivalizara
con el enorme edificio patrocinado
por General Motors en la feria. Lo
llamaron Futurama, y puesto que
todos ramos del mismo lugar que
la empresa, nos enorgullecimos
mucho de entrar. Nos sentamos y de
repente las sillas empezaron a
moverse. Nos llevaron a un viaje a
travs del futuro: coches voladores,
ciudades bajo los ocanos, colonias
en la Luna y gente feliz por todas
partes. Era un mundo de paz, donde
todos tenan un buen trabajo y no
haba pobreza ni contaminacin ni
nada que pudiera inquietarnos. Eso
estaba bien. Volvimos a entrar, y
esta vez tom notas. General
Motors estaba haciendo una
promesa muy generosa, y yo quera
poder contrselo a los chicos
cuando volviera al barrio.
Muchos estados y pases
tambin instalaron sus propios
pabellones. El estado de Nueva
York mont tres torres desde las
cuales se divisaba la zona de los
tres estados. La ms alta terna un
enorme vestbulo con un mapa de
Nueva York de un milln de
dlares extendido sobre baldosas
exticas (y una estrella sobre la
situacin de cada gasolinera
Texaco del estado). En lo alto de la
torre haba un restaurante que
giraba. El nuevo estado de Alaska
organiz una exposicin, lo mismo
que Wisconsin (degustacin de
queso gratis!), y britnicos,
franceses, canadienses y decenas de
otros pases estaban bien
representados.
Pero las colas ms largas
estaban reservadas al pabelln de
Ciudad del Vaticano, porque era en
el interior de ese edificio donde se
encontraba una obra de arte de la
baslica de San Pedro que el Papa
haba enviado al extranjero por
primera vez. Y no era una obra de
arte cualquiera, sino una de las
esculturas ms famosas de la
historia de la humanidad: la Piet
de Miguel ngel.
L a Piet mostraba a la
Santa Virgen Mara, la madre de
Jess, sosteniendo el cuerpo de su
hijo muerto despus de que lo
bajaran de la cruz. Meda
aproximadamente un metro ochenta
de alto y otro tanto de largo, y era
solo la tercera escultura de un joven
y en cierto modo desconocido
Miguel ngel, de veinticuatro aos,
natural de Florencia, Italia.
Para ver la Piet tenas que
hacer una larga cola y, una vez
dentro, te ponan en una cinta mvil
mediante la cual podas ver la obra
a dos kilmetros por hora. No se
permitan fotografas y se esperaba
en todo momento silencio y
reverencia.
Al pasar junto a la Piet me
qued petrificado de asombro.
Nunca haba visto nada semejante.
De repente, todas las exposiciones
que mostraban el futuro se
convirtieron en un recuerdo
distante, porque esa pieza de
mrmol de haca cuatrocientos aos
me dej anonadado. El pasillo
rodante avanzaba demasiado
deprisa para m, y al pasar estir el
cuello hacia atrs todo lo que pude,
hasta que la cinta me deposit en el
exterior de la sala.
Quiero volver a entrar! le
dije a mi madre.
En serio? Hum, est bien.
Nias, volvamos a la cola.
Volvimos a ponernos en la
cola, y al cabo de una hora
estbamos otra vez en el pasillo
rodante.
Esta vez observ como a
cmara lenta y me empap de cada
centmetro de la Piet. All estaba
Mara sosteniendo a su hijo su
amado hijo, pero no estaba
triste! Su rostro era joven y suave y
su expresin contenta. Qu
podra ser peor en la vida de
alguien que perder a un hijo? Y
que ocurriera de una manera tan
violenta y brbara, y encima t, la
madre, eras obligada a observar
toda esa experiencia escalofriante?
Y aun as no haba ninguna seal de
violencia en la Piet, solo una
madre mirando a su hijo mientras
este dorma en sus brazos. Y as
apareca Jess: serenamente
dormido en sus brazos. No haba
sangre de las espinas de la corona,
ni herida en su costado de la lanza
del romano. Era como si pudiera
despertarse en cualquier momento,
y ella lo saba. All haba muerte,
pero tambin haba vida.
No poda ir ms all de eso
o sea, tena once aos! , pero era
una sensacin profunda y la cabeza
me daba vueltas, y quera verla
otra vez!
No, hemos de seguir
adelante respondi mi madre a
mis ruegos.
Mis hermanas tambin la
tomaron conmigo, porque queran
volver a partes ms divertidas de la
feria.
Pero quiero hacer una foto.
Hemos de ensersela a pap.
Eso venci la disputa: algo
para pap, que estaba en casa,
agotndose en la fbrica. Y por
fortuna, mam no haba visto los
carteles que prohiban hacer fotos.
As que volvimos a entrar por
tercera vez, mi madre con la
pelcula casera Bell & Howell de 8
milmetros y yo con la Kodak
Brownie en la mano.
En el tercer paso (donde nos
reprendieron por las cmaras, y
esto molest a mi madre, a la que
no le gustaba que nadie le dijera lo
que tena que hacer), yo me
concentr por completo en el rostro
de la madre Mara. En un momento
me volv para mirar la cara de mi
madre y decid que el parecido era
lo bastante significativo para
garantizar que la tratara mejor en
las siguientes semanas.
Antes de salir del pabelln de
Ciudad del Vaticano, me acerqu a
un grupo de monseores con sotana
que estaban al lado de la Guardia
Suiza. Haba dos preguntas que
quera hacer. Un sacerdote de
aspecto amable con acento irlands
y nariz tan roja como la del reno
Rodolfo me ofreci su ayuda.
Haba algo escrito en la
ropa de Mara pregunt
inocentemente. Sabe lo que
dice?
D i c e Michaela[n]gelus
bonarotus florent[inus]faciebat; lo
ha hecho Miguel ngel Buonarroti
de Florencia. Lo grab all porque,
cuando esperaba a que se desvelara
la escultura, oy que gente del
pblico daba el mrito a otro
famoso escultor de la poca
diciendo: Tal y tal tiene que
haberlo hecho. Miguel ngel se
disgust, as que esa noche entr en
la baslica de San Pedro y grab la
inscripcin en la tnica de Mara.
Pero, cuando volvi al da
siguiente, se avergonz por haber
manchado su propia obra de arte
por su orgullo y vanidad. En ese
momento, como muestra de
arrepentimiento, jur no volver a
firmar ninguna otra escultura suya.
Y nunca ms lo hizo.
Yo me tom un momento para
comprenderlo, y me pareci una
leccin buena, digna de aprender.
Mi otra pregunta era ms
sencilla.
Qu significa Piet?
Es italiano dijo el
sacerdote.
Significa piedad.
Quiero ver dnde estaban
las torres dijo ella, y no se dej
convencer de lo contrario.
Yo no quera llevar a mi
madre al bajo Manhattan. No quera
que ese fuera el ltimo recuerdo de
la ciudad que amaba, una ciudad
que formaba parte de ella y de su
imaginacin y recuerdo y constitua
para ella una fuente de alegra
permanente cada vez que pisaba
esta isla. Ese lugar mgico estaba
todava humeante, pues los fuegos
subterrneos continuaban ardiendo
diez semanas despus del atentado.
Todava se senta el olor a muerte,
y el progreso de peinar 220 plantas
de acero retorcido y hormign
pulverizado en busca de los
fallecidos era minuciosamente
lento. Quiero verlo.
 Das antes, haba ido al
aeropuerto de La Guardia en
nuestro Volkswagen Escarabajo
para recoger a mis padres, que
haban venido a pasar con nosotros
el fin de semana de Accin de
Gracias. De pie detrs de la recin
hermetizada zona de seguridad del
aeropuerto vi que los dos se
acercaban por el pasillo de la
terminal de Northwest Airlines. Mi
madre no se encontraba bien, y su
salud se deterioraba con cada mes
que pasaba. Sin embargo, all
estaba, caminando tres pasos por
delante de mi padre como si fuera
veinte aos ms joven que l, con la
clase de cadencia que solo Nueva
York poda darle. Tambin me
localiz antes, mucho antes, que mi
padre y empez a saludarme con
entusiasmo. Yo le devolv el
saludo.
El bajn que haba dado en
casa no era evidente una vez que
estuvo firmemente plantada en
Manhattan. Ya no tendra que tomar
el transbordador y el bus para
llegar a la ciudad desde la casa de
su hermana en Staten Island, ahora
estaba como una reina en nuestro
apartamento del West Side. Al
entrar en nuestro edificio, mi padre
coment que viva a todo tren. Iba
ms all que nada que l pudiera
haber imaginado en la planta de la
fbrica de AC Spark Plug, y
mientras disfrutaba de los placeres
y la vista de la ciudad, mantuvo el
escepticismo apropiado de un
hombre de su posicin.
La noche anterior al da de
Accin de Gracias, mi mujer y yo
los llevamos a la esquina de la 80
Oeste y la Primera y por Central
Park West para que pudieran ver
cmo inflaban los globos para el
gran desfile que organizaban los
almacenes Macy para la festividad.
Haca fro y los abrigamos lo mejor
posible, y durante un rato
disfrutaron de estar con miles de
neoyorquinos que se maravillaban
del Snoopy desinflado y del Bart
Simpson a medio inflar y tendido en
el suelo (aunque no tenan ni idea
de quin era este ltimo). Era un
atisbo desde detrs del teln, uno
de los muchos que haban
disfrutado, debido a mi vida
despus de Flint: un viaje al
festival de cine de Cannes con un
ascenso por la escalera del Palais,
un asiento en la gala de los premios
Emmy al lado de Sid Caesar la
noche que ganamos, una
oportunidad de que gente como Rob
Reiner les dijera que la pelcula
de su hijo tiene el impacto de La
cabaa del to Tom; eso solo ya
mereca la pena si eras un padre, y
resultaba ligeramente embarazoso
si eras el hijo.
Pero ahora mi madre quera
ver la Zona Cero, el lugar de la
reciente masacre de 2.752
personas. Yo acced y, pensando
que el da de Accin de Gracias
habra menos gente reunida all, los
met en el Escarabajo y nos
dirigimos por la autopista del West
Side.
A mediados de noviembre de
2001, las autoridades haban
abierto al trfico ms calles de
Tribeca, y se poda llegar en coche
hasta el permetro de la antigua
ubicacin del World Trade Center.
El lugar era la zona catastrfica que
haba sido durante los pasados dos
meses, y an se divisaba el humo
que se elevaba de las ruinas.
Yo fren para que pudieran
verlo mejor. Mir a mi madre, que
estaba sentada a mi lado en el
asiento delantero. Haba lgrimas
en sus ojos, y tendra que
remontarme a la muerte de su
hermana para recordar una
expresin similar de tristeza en su
rostro. Era como si sus msculos
faciales hubieran perdido la fuerza.
Baj la mirada y luego la apart, y
despus contempl de nuevo la
destruccin. No era el Nueva York
de Ed SuIlivan o el Rainbow Room
ni el de Recuerdos de Broadway.
Era el futuro no prometido, su
mundo del maana, y yo lamentaba
que lo viera.
Mike. Mike!
Estaba sentado en el saln de
nuestra casa del norte de Michigan,
planeando a qu pelcula iba a
llevar a la familia en la siguiente
media hora. La duda era entre Men
in Black II o Clan Ya ya. Era el fin
de semana del Cuatro de Julio de
2002, y mi hermana Vernica haba
volado desde California con sus
hijos para estar con mi esposa e
hija y con nuestros padres. Era
sbado, a media tarde, y habamos
pasado el da en el lago, llevando a
los nios en neumticos y dando
una vuelta a mam y pap en la
barca. Mi madre se aferr a su
sombrero, se rio y me ri para que
frenara cuando los nios del
neumtico gritaban que queran ir
ms deprisa.
Despus, antes de cenar, me
sent con mi madre en las sillas de
exterior, en lo alto de la pequea
colina con vistas al lago. Ella se
subi los pantalones para que le
diera un poco el sol en las piernas y
cerr los ojos: se notaba que se
senta bien.
Haca tres semanas que haba
dejado el trabajo para ir a Davison
y quedarme con ellos. Los llev a
una cena de aniversario de boda, e
hicimos visitas en coche a todos los
lugares favoritos de sus aos de
juventud en la zona de Flint.
Visitamos las tumbas de todos
nuestros antepasados, algunas de
cuyas fechas de nacimiento se
remontaban a finales del
siglo XVIII. Plantamos flores,
visitamos el servicio legal gratuito
ofrecido por United Auto Workers
(queran actualizar sus testamentos)
y fuimos al partido de bisbol de
los Tigers en Detroit. Fueron, sin
lugar a dudas, tres de las mejores
semanas que pas con ellos.
Aunque mi madre estaba perdiendo
energa, particip en todo. Sin
embargo, me fij en que cada vez
pasaba ms tiempo en el cuarto de
bao. Mi padre se quejaba por ello,
y yo coincid en que deberamos
llevarla al mdico para hacerle un
chequeo.
Mike. Mike! Era la voz
de mi madre, pero no proceda del
interior de la casa donde estbamos
el resto. Proceda de la terraza
trasera. Sal a ver qu necesitaba.
Cuando sal, estaba claro que
ella estaba muy, muy enferma.
He de ir al bao
En ese momento vomit, y lo
que vomit era un lquido negro.
Para entonces mi padre ya haba
salido a ver qu pasaba, y entre l y
yo la ayudamos a levantarse y la
llevamos dentro. Mi mujer llam al
hospital local para ver qu
proponan.
 Pepto Bismol dijo mi
mujer, transmitiendo el mensaje.
No pareca un problema para
un lquido rosa. Mi madre continu
vomitando.
Creo que deberamos
llevarla al hospital dije. No
quera llamar a una ambulancia
porque tardara mucho (la ms
cercana estaba al menos a doce
kilmetros).
La acompaamos muy
despacio hasta el Ford de pap, y
mi mujer y mi hermana la
acomodaron en el asiento de atrs.
Yo me puse al volante y me dirig
por el largo sendero hasta la
carretera. Vivamos en medio de
ninguna parte (en 2002, nuestra
calle todava no estaba conectada a
la televisin por cable).
Al llegar al final del sendero,
tena que tomar una decisin: la
llevaba al hospital ms cercano o la
llevaba al mejor hospital? El
hospital ms cercano estaba en una
pequea ciudad situada treinta y
cinco kilmetros al norte. El mejor
hospital, el mejor del norte de
Michigan, estaba en direccin
opuesta, a setenta kilmetros, el
doble de recorrido. As que ese era
el dilema. Tu madre est
gravemente enferma, no sabes por
qu, pero no tiene buena pinta. La
llevas a que le proporcionen una
ayuda inmediata o, si est mucho
peor de lo que crees, conduces una
larga distancia para terminar con un
mejor grupo de mdicos e
instalaciones?
Qu haras? La llevaras al
hospital ms cercano, verdad?
Verdad? Es lo que hice. La llev
al hospital ms cercano.
Llegu all en un tiempo
rcord en menos de veinte
minutos, hicimos el ingreso, les
explicamos la situacin y
conseguimos que la visitaran de
inmediato. Solo haba un mdico de
guardia, pero no tard en verla.
Parece que tiene el tracto
intestinal bloqueado. Vamos a
hacerle unos rayos X.
Y, claro, los
rayos X confirmaron las sospechas
del doctor.
Le dieron unos lquidos que
dijeron que ayudaran. No lo
hicieron. Le pusieron un gota a gota
intravenoso y dijeron que servira.
No sirvi. Mientras esperbamos a
ver qu procedimiento dara los
resultados esperados para luego no
ver resultados, iban pasando las
horas; ya era ms de medianoche.
Muy bien dijo el doctor.
Esto es lo que vamos a hacer. Le
daremos una serie de cuatro o cinco
enemas y la mantendremos toda la
noche en observacin. Esto debera
funcionar, y si es as podr volver a
casa maana.
Fuimos con ella a la
habitacin que le haban asignado y
nos quedamos hasta que estuvieron
listos para empezar con el proceso
de los enemas. En ese momento la
enfermera propuso:
Son casi las tres de la
madrugada, por qu no se van a
dormir y vuelven por la maana?
Nuestra madre estuvo de
acuerdo.
Lleva a tu padre a casa y
que descanse. Yo estar bien. Os
ver por la maana.
Por razones que despus no
pudimos explicarnos, seguimos su
consejo y, de manera asombrosa
sorprendente, la dejamos sola en
ese pequeo hospital. Nos fuimos a
casa y enseguida nos quedamos
dormidos, y con la misma rapidez
nos despertaron unas horas despus.
Es Michael Moore?
Dijo la voz al telfono. Soy el
doctor Calkins, el cirujano del
hospital. Los enemas no han
funcionado y su madre ha
empeorado. Hemos de operar.
Cundo pueden estar aqu?
En menos de veinte minutos
estbamos all. Mam pareca
avergonzada y arrepentida por
todos los problemas que estaba
causando.
Habis dormido? Era lo
nico en lo que poda pensar.
No te preocupes por
nosotros dije. Cmo ests t?
 Bueno, parece que nada
funciona. Quieren operar dijo
con voz dbil.
Yo llev al mdico aparte y le
ped que me explicara qu estaba
ocurriendo.
Los intestinos de tu madre
estn cerrados dijo como si tal
cosa. Lo ms probable es que
tengamos que cortar una parte.
Est seguro de que es
necesario?
Si no lo hacemos, podra
sufrir un shock sptico. Es posible
que las bacterias atrapadas all
hayan empezado a filtrarse a travs
de la pared intestinal. Es un
procedimiento comn; lo he hecho
muchas veces. No debera durar
ms de una hora o dos. Ir bien.

Seguro? Cuntas
operaciones de estas dice que ha
hecho?
Hago una o dos al ao, y hace
treinta y pico aos que las hago. Tal
como estn las cosas, soy el nico
que tiene aqu, y creo que
deberamos empezar.
Volvimos a la habitacin y la
enfermera trajo unos papeles para
que mi padre los firmara. Despus
le pidi a mi madre que firmara el
formulario de autorizacin.

Puedes firmarlo por m,

Frank? le pregunt ella a mi
padre.
Pap cogi la tablilla y firm,
lentamente. Apretamos la mano de
mam y le dijimos que todo ira
bien. Fue ella la que nos asegur a
nosotros que todo ira bien. Yo me
esforc por no llorar. Se la llevaron
y fuimos al saln a esperar una hora
o dos.
Cuatro horas despus el
cirujano no haba salido y la
desazn cundi en la sala. Fuera
cual fuese la noticia, no iba a ser
buena.
Por fin apareci el doctor.
Creo que ha ido bien dijo
. Ahora se est recuperando bien.
Hemos tenido que cortar unos
treinta centmetros de intestino.
Dira que las posibilidades de una
recuperacin plena son del noventa
por ciento.
Hu. Uno ha visto muchas
veces salir al mdico por esas
puertas en programas de televisin
y pelculas un millar de veces,
y rara vez es para dar buenas
noticias. Nos explic que
probablemente tendra que quedarse
en el hospital casi toda la semana.
No vea ninguna filtracin a travs
de la pared intestinal y todos sus
signos vitales eran buenos. De
hecho, podramos verla en cuestin
de una hora, en cuanto se
despertara.
Le dimos las gracias al
cirujano, con sensacin de alivio, y
volvimos a la unidad de cuidados
intensivos. Bueno, no haba
unidad ni sala en aquel hospital.
Tenan una pequea zona de
cuidados intensivos con dos
habitaciones. Eso estaba bien,
correcto. Mam estaba bien!
Cuando entramos en la
habitacin de nuestra madre, la
vimos conectada a los monitores y
sondas intravenosas habituales,
pero estaba despierta y alerta y muy
contenta de vernos.
Aqu estoy dijo,
afirmando lo obvio.
Me gust or eso: primera
persona, tiempo presente.
Bueno, el doctor dice que te
ha ido de fbula le expliqu, al
tiempo que acercaba una silla al
lado de la cama.
Mi hermana, mi mujer y mi
padre estaban igualmente animados
en la valoracin de su estado.
Te pondrs bien, mam
dijo Vernica, dndole un beso en
la frente. De hecho, tienes muy
buen aspecto.
Nuestra nica preocupacin
hasta ese punto haba sido la de los
efectos de sedar a una persona muy
mayor. Sabamos de amigos con
historias no muy buenas sobre lo
que les haba ocurrido a sus padres
tras aplicarles anestesia. En
ocasiones no recuperaban la
memoria, al menos de inmediato.
Decid hacer un concurso.
Eh, mam, sabes qu da
es?
Claro dijo, es
domingo.
Adnde fuisteis pap y t
de luna de miel?
A Nueva York. Boston.
Albany. (S, Albany, ya lo s, no
preguntes.)
Y ahora la pregunta final del
concurso. Era una familia que
adoraba ir al cine.
Dnde viste por primera
vez Slo ante el peligro}
Cheboygan, Michigan. Mil
novecientos cincuenta y dos
respondi sin pensrselo.
Uf. Crisis superada, ttulos de
crditos.
Todos acercaron una silla y
pasamos las siguientes horas
hablando de los buenos tiempos y
de hacerse mayor y del doctor Wall
y de cuando se qued atascado
justo antes de la boda y l tambin
tuvo que ir al hospital y casi no lo
cuenta. Nunca las discusiones sobre
enemas haban sido tan alentadoras.
El mdico y las enfermeras de
guardia entraban de vez en cuando
para ver cmo estaba mi madre,
cambiarle las bolsas de suero,
inspeccionar la zona donde se le
haba realizado la ciruga. Ella se
adormilaba de vez en cuando,
porque su cuerpo necesitaba
recuperarse despus del shock de la
ciruga.
A las 21 horas se decidi que
haramos turnos y nos quedaramos
con ella mientras permaneciera en
el hospital. Yo me ofrec para el
primer turno, hasta la maana.
Vernica y mi mujer llevaron a
pap y los nios otra vez a casa.
Me puse cmodo con un libro y mi
inseparable libreta, anotando los
ltimos cambios que quera hacer a
mi pelcula antes de que se
estrenara en otoo.
De vez en cuando, mi madre se
despertaba y charlbamos.
Tengo mucha suerte de tener
la familia que tengo dijo.
Tenemos mucha suerte de
tenerte le dije, ponindole un
pao tibio en la cara como ella
haba hecho por nosotros muchos
aos antes.
Tengo sed dijo.
No le permitan tomar comida
ni lquidos, ni siquiera agua,
durante las primeras veinticuatro
horas. Lo nico que yo poda hacer
era dejar que chupara de un hisopo
hmedo. Le acerqu uno a los
labios y ella sorbi con cierta
desesperacin.
Estoy agostada.
 Sonre. Nadie deca esa
palabra en este siglo, ni en el
anterior.
Deja que lo haga yo dije,
cogiendo otro hisopo y frotndolo
en torno a sus labios.
Como un nio que busca el
pezn de la madre, ella se agarr al
palito con la boca, con la lengua,
con los dientes, buscando cada vez
ms.
Tengo sed.
Creo que es lo nico que
podemos hacer por ahora, mam.
Me quedar sentado aqu contigo y
lo volveremos a hacer dentro de un
ratito.
Me sent en la silla de al lado
de su cama y me puse cmodo.
Toma dijo ella, al tiempo que
levantaba la cabeza de las
almohadas y yo trataba de alcanzar
una de ellas. Coge una de mis
almohadas.
No poda creerlo, en el estado
en el que se hallaba y se
preocupaba por el hecho de que yo
no tuviera una almohada. Incluso en
su mximo sufrimiento, su instinto
segua siendo el de una madre:
cuidar de su hijo, asegurarse de que
estaba bien, de que se quedara
dormido, de que durmiera apacible
y cmodamente. Sobre su
almohada.
Estoy bien, mam dije
sonriendo, tratando de contener la
risa. No necesito una almohada.
Qudatela. Coloqu la almohada
en su lugar, y la cabeza de mi madre
se acomod en ella.
Adoro a mis hijos. Tengo
buenos hijos dijo con una sonrisa
dulce y tenue.
Le puse la mano en la cara y le
pein suavemente el cabello con los
dedos.
Nosotros tambin te
queremos, mam. Me senta
afortunado de tenerla por madre.
Al cabo de un momento lleg
la enfermera del turno de noche con
un ayudante y dijo que tena que
ponerle a mi madre potasio en el
gota a gota y cambiar la sbana de
arriba de la cama. Por el pudor e
intimidad de mi madre, la
enfermera me pidi que saliera
unos minutos. La enfermera llevaba
el pelo recogido en una larga trenza
que se extenda por su espalda, de
las que se ven en una comunidad
religiosa. Sus gafas tenan un
aspecto de finales de los aos
setenta y enmarcaban un rostro que
pareca congelado en el tiempo.
Sal de la habitacin y fui a
esperar al pasillo. No tard mucho
en or puro pnico humano.
No, dale la vuelta. Ah!
Para! Tenemos un problema!
Volv a entrar corriendo en la
habitacin y me encontr a mi
madre en lo que luego supe que era
una parada cardaca. La enfermera
estaba presa del pnico y
confundida y yo propuse ir a buscar
al mdico YA.
S, s. Cogi el
intercomunicador y marc el
nmero del nico mdico de
urgencias.
Mi madre estaba pugnando por
respirar: boqueando, boqueando,
boqueando, con los ojos clavados
en los mos como diciendo, por
favor, aydame.
Todo ir bien, mam,
aguanta.
Me volv hacia la enfermera y
exig accin. Necesitamos al
doctor aqu ahora! He de ir yo a
buscarlo?
Entr el doctor y enseguida
vio cul era el problema.
Necesita respirar. Dnde
est el respirador?
La pequea UVI de ese
hospital de ciudad pequea no tena
un respirador en la unidad en ese
momento.
Trae el porttil! grit el
doctor.
La enfermera fue a buscar un
pequeo artefacto de plstico que
sac de una bolsa y trat de
introducirlo en la boca de mi
madre. Lo tena al revs.
Dmelo exigi el doctor.
Se lo quit, lo meti en la boca de
mi madre, colocando el tubo recto
en la garganta. Ponte aqu,
bombea as.
Cielo santo, qu demonios
estaba pasando? Tena que
ensearle a una enfermera cmo
meter aire en los pulmones de una
paciente? Era una locura. Quera
intervenir, ayudar, hacer! algo, un
masaje cardiorrespiratorio, lo que
fuera, cualquier cosa, por favor,
Dios, esto no est pasando!
Mientras la enfermera
bombeaba, el mdico le dijo al
auxiliar que fuera a la sala de
urgencias a coger el nico
respirador artificial del hospital. l
le dio a mi madre una inyeccin de
algo, masaje algo, y la nica buena
noticia en ese momento era que el
monitor cardaco nunca se par,
nunca se puso plano. El corazn an
estaba latiendo, haba oxgeno en la
sangre.
Yo cog el telfono y llam a
casa. Contest mi hermana.
Ser mejor que vengis
ahora dije, tratando de disimular
mi pnico. Ha ocurrido algo. No
os matis por el camino. Est viva,
pero algo va mal. Venid ahora!
Otra enfermera trajo el
respirador, y el mdico no perdi
tiempo poniendo el tubo recto en la
garganta de mi madre. Sus ojos ya
no me miraban. Estaban abiertos,
congelados, mirando hacia arriba y
aparentemente inconscientes de lo
que le estaba ocurriendo. En ese
momento un relmpago ilumin la
habitacin del hospital. No me
haba fijado en que en los ltimos
quince minutos se haba desatado
una tormenta que ahora estaba en
plena furia. Un trueno estall
ensordecedoramente cerca, y los
rayos continuaron iluminando la
habitacin. Mir al reloj: las doce y
cuarto. Por alguna razn, con todo
lo que estaba pasando, se me
ocurri que yo haba nacido a las
doce y cuarto, pero del medioda.
Cmo lo saba? Durante cada ao
de mi vida adulta, sin que importara
dnde estuviera, justo a las doce y
cuarto, mi madre me llamaba para
decirme que era la hora en que me
haba dado a luz. Y ahora, ah
estaba, desmoronndome, indefenso
y perdido, dbil e intil e impotente
en ese momento crtico en el que yo
era el responsable de darle vida a
ella, o al menos de salvarla. La voz
en mi cabeza segua resonando: t
te equivocaste. S, haba elegido el
hospital ms cercano, no el mejor
hospital donde seguro que no
estara siendo testigo de una
versin de Mack Sennett de los
cuidados intensivos donde los
policas de Keystone encontraban
por fin el nico respirador artificial
en el cuarto de la fregona y al
sacarlo se preguntaban entre s
cmo funcionaba ese cacharro
moderno. Estaba mareado, muy
mareado, y quera vomitar.
Me acerqu al lado de mi
madre y apoy las manos en ella. Le
susurr al odo:
Aqu estoy. Ests bien.
Todo ir bien. Qudate conmigo.
No me dejes. Pap y Vernica
estn en camino!
Baj la cabeza y rec una
oracin y le ped al Seor que la
salvara, que no se la llevara, que la
dejara vivir. No era su momento!
Le ped que me quitara todo, todo
lo que tena, todas mis posesiones,
mi carrera, lo que fuera Lo
habra entregado todo en ese mismo
momento para que ella pudiera
vivir. Era una peticin
descabellada, ilgica e innecesaria.
Dios o la naturaleza o mi madre
misma iba a decidir si su cuerpo
aguantara. Pero yo lo deca en
serio de todos modos, y me habra
encantado que se aceptara mi
oferta.
Llegaron mi padre, mi hermana
y mi mujer, ligeramente agitados
por lo que dijeron que era la peor
tormenta bajo la cual haban tenido
que conducir. Se acercaron a su
lado y le hablaron, y aunque hubo el
ocasional parpadeo en los ojos de
mi madre, no haba garanta de que
pudiera ornos.
Su corazn lati toda la noche
y hasta la maana. Nuestra otra
hermana, Anne, se apresur a tomar
un vuelo nocturno desde
Sacramento y enseguida llegara
para estar con nosotros. Cada hora
que pasaba, los signos vitales de mi
madre se estabilizaban y luego
bajaban ligeramente. La enfermera
nocturna de la trenza se fue sin
decir una palabra y lleg una nueva
enfermera del turno de da. Se
detuvo cuando me vio, y no se
esforz mucho en contener esa
expresin que haba visto miles de
veces en aquellos que habran
preferido no verme. Por supuesto,
las otras enfermeras y mdicos
compensaron con creces su actitud,
e hicieron todo lo posible para que
mi madre estuviera cmoda y el
resto de nosotros tranquilos. El
mdico de guardia reconoci que si
mi madre estuviera estable la
trasladara a otro hospital con
mejores instalaciones y donde
podran cuidar mejor de ella. Pero
el trayecto sera demasiado
peligroso en este punto, dijo.
Tendramos que jugar con las cartas
que nos haban tocado.
A las dos de la tarde (a
veinticuatro horas de la ciruga) su
progreso continuaba cayendo de
forma continuada. La presin
sangunea era de 6035. Llam a
Jack Stanzler, un mdico amigo de
Ann Arbor, para que me diera unos
consejos, y l a su vez telefone a
un mdico amigo del norte de
Michigan por si haba algo que
pudiera hacer. Los ojos de nuestra
madre siguieron abiertos con nulo o
escaso movimiento. Todos
seguimos susurrndole palabras de
aliento con la esperanza de que
ayudaran.
Me di un momento de
descanso y pas por la sala de
enfermera, donde me encontr a la
enfermera que no se alegraba de
verme. Me mir a la cara, y con un
tono de desagrado que ni siquiera
tuvo la decencia de ocultar,
murmur lo siguiente:
Por qu no deja de
molestar ah? Su madre est muerta.
Y nadie tiene agallas para
decrselo. Se ha ido y no hay nada
que pueda hacer para recuperarla.
Y dicho esto se alej.
Pensaba que me ahogaba.
Saba que no era as, pero senta
que tena la mano de la enfermera
en la garganta, estrangulndome.
Espere un minuto! Grit
cuando recuper el aliento.
Quin es usted? Por qu dice
algo as? Est enferma. Enferma!
Me quebr. Los que estaban en
la habitacin me oyeron, y mi mujer
sali. Entre sollozos, le cont lo
que acababa de decir la enfermera.
Tu madre no est muerta.
Esos monitores no mienten. No s
por qu ha dicho eso. Vuelve a la
habitacin.
En lugar de volver a la
habitacin, fui al telfono y llam al
cirujano. Le cont lo que acababa
de ocurrir. Me dijo que no hiciera
caso de la enfermera y que el
mdico de guardia se estaba
ocupando de la situacin y que eso
era lo que contaba.
Y su madre an est viva.
A lo largo de la siguiente hora,
nos turnamos pasando unos
momentos ntimos con mi madre,
diciendo cosas que cada uno de
nosotros quera decirle en privado.
Alrededor de las cuatro de la tarde,
todos nos reunimos en la habitacin
en un crculo en torno a su cama, y
cada uno de nosotros ofreci una
plegaria o un recuerdo y un
agradecimiento a esa mujer que nos
haba trado al mundo y educado,
que se haba ocupado de nosotros y
nos haba animado a abrazar el
conocimiento y el bien y la
amabilidad y a no retroceder si
pensbamos que estbamos
haciendo lo que nos dictaba nuestra
conciencia. Nadie pudo acabar lo
que estaba diciendo sin
emocionarse.
A las 16:30 horas y treinta
segundos del 8 de julio de 2002 mi
madre abandon este mundo. Una
pena intensa, profunda se adue de
la habitacin, y hubo demasiadas
lgrimas para poder contarlas.
Lloramos durante casi media hora,
y uno por uno, despus de un largo
silencio, cogimos nuestras cosas
para marchamos. Yo fui el ltimo
en salir. Me inclin sobre mi madre
y la abrac. Estaba dormida, el
doctor le haba cerrado los ojos. La
bes en la frente y cuando me retir
me fij en que tena un largo
cabello gris suyo en mi camisa.
Cog suavemente el cabello, el
cabello que para m todava estaba
vivo, todava lleno de su ADN, de
los veintitrs cromosomas que la
hacan ser quien era, que ayudaron
a hacer de m quien era, un parte de
ella (aunque era solo un cabello).
Me guard el cabello en el bolsillo
de la camisa, la mir una ltima vez
y sal de la habitacin. Hasta el da
de hoy, ese ltimo cabello gris est
en el mismo bolsillo de la camisa,
doblado en una bolsita en mi vieja
habitacin de la casa donde crec,
escondido, intacto, en el estante de
arriba, junto a una estatuilla de
plstico que ella me compr en la
Feria Mundial de Nueva York, la
Piet de Miguel ngel.
 Tet

No recuerdo muy bien cundo

me volv contra la idea de la
guerra, pero estoy seguro de que
tena algo que ver con el hecho de
que no quera morir. Desde sexto
curso en adelante, me posicion
clara y firmemente contra la
posibilidad de morir.
Sin embargo, hasta entonces,
pas muchos aos muriendo con
bro en nuestro barrio. El juego
favorito en nuestra calle era la
guerra. Era mucho mejor que el
asesinato sangriento porque
tenamos armas. El asesinato
sangriento era solo un juego del
escondite (cuando encontrabas a
alguien le gritabas Asesinato
sangriento y todos tenan que
correr a tocar la casa antes que te
pillaran).
 La guerra iba en serio, y las
nias no podan jugar. Las reglas
eran sencillas. Un grupo de chicos,
de edades comprendidas entre los
cuatro y los diez aos, se dividan
en dos grupos: americanos y
alemanes. Todos tenamos nuestras
ametralladoras, rifles y bazucas de
juguete. A m me admiraban mucho
por mi buen alijo de granadas de
mano a las que no les faltaba la
anilla que podas sacar antes de
arrojarla, acompaando el
lanzamiento con una atronadora
explosin que sala de mi boca.
A ninguno de nosotros nos
importaba si nos haban elegido
para ser alemanes o
estadounidenses, ya sabamos quin
iba a ganar. No se trataba tanto de
vencer como de que se te ocurrieran
formas creativas y entretenidas de
matar y ser matado. Estudibamos
Comhat y Rat Patrol en la tele.
Pedamos ideas a nuestros padres,
pero ninguno de nosotros recibi
mucha ayuda, porque los padres no
parecan tener muchas ganas de
hablar de sus experiencias blicas.
Todos imaginbamos a nuestros
padres como condecorados hroes
de guerra, y se daba por sentado
que, si alguna vez tenamos que ir a
la guerra, siempre seramos los
bravos defensores de la libertad
que ellos haban sido.
Yo era particularmente bueno
muriendo, y a los otros chicos les
encantaba ametrallarme. Sobre todo
cuando haca de alemn; resista en
pie lo ms posible, encajando el
mayor nmero de sus balas que
poda, y luego, mucho antes de que
Sam Peckinpah entrara en escena,
caa en una agona en cmara lenta
que haca que todos los dems
nios se entusiasmaran por acabar
con m lamentable culo de nazi. Y
cuando tocaba el suelo, rodaba un
par de veces y expiraba en un
ataque de espasmos. All tendido,
con los ojos abiertos, inmvil,
senta una extraa sensacin de
satisfaccin por desempear un
papel importante para que otro nazi
repugnante mordiera el polvo.
 Pero cuando haca de
americano trataba de permanecer
vivo el mayor tiempo posible.
Encontraba alguna manera de
infiltrarme detrs de las lneas del
enemigo, escondido en un rbol,
para eliminar al mximo nmero de
alemanes. Sobre todo me encantaba
lanzar granadas desde arriba; era
terrible para los nios nazis que no
podan adivinar de dnde procedan
estas pequeas bombas. Me
aseguraba de dejar vivos a uno o
dos de ellos para que pudieran
dispararme. Y entonces mora la
muerte de un hroe, desaparecido
en la flor de la vida, tal vez
llevndome por delante a un ltimo
nazi al caer sobre l, tirando de la
anilla de mi ltima granada,
reventndonos a los dos al tocar el
suelo.
Pero en 1966, cuando las
imgenes de las noticias de la
noche no se parecan en nada a lo
que representbamos en nuestra
calle de tierra, jugar a la guerra se
volvi cada vez menos divertido.
Los soldados de la tele estaban
muertos de verdad, ensangrentados
y muertos, cubiertos de barro y
luego tapados por una lona, sin
ningn herosmo en cmara lenta.
Los soldados que seguan vivos
tenan aspecto asustado,
despeinados y confundidos.
Fumaban cigarrillos y ninguno daba
la impresin de estar pasndolo
bien. Uno por uno, los nios del
barrio dejamos de lado nuestras
pistolas de juguete. Nadie dijo
nada. Simplemente lo dejamos.
Haba que hacer deberes y tareas de
casa, y las chicas parecan
interesantes en la distancia. Los
americanos ganaron la gran guerra
que importaba, y con eso bastaba.
En verano, despus de sptimo
curso, nuestra familia dej la calle
de tierra y se mud a una asfaltada,
la misma calle en la que vivamos
cuando yo nac. Empec a pensar
mucho en la guerra de Vietnam ese
verano, y la mayora de las cosas en
las que pensaba no eran buenas.
Hice las cuentas y comprend que
estaba a solo cinco aos de la edad
de alistamiento. Y empezaba a
quedar claro que esa guerra no iba
a terminar pronto.
La seora Beachum era nuestra
profesora laica de la tarde en
octavo. Nuestra monja, como era
tambin la madre superiora de la
escuela, solo nos daba clases por la
maana. Pasaba las tardes
dedicndose a labores
administrativas e impartiendo las
medidas disciplinarias necesarias a
los que nos salamos del redil.
 La seora Beachum era negra.
No haba ms profesoras negras y
solo dos nios negros en toda la
escuela, y quiz porque se
apellidaban Juanrico nos
convencimos de que en realidad no
eran negros sino probablemente
cubanos o puertorriqueos. Uno se
llamaba Ricardo y el otro Juan. Ya
ves, ningn nombre negro. Eran
populares y sus padres siempre
estaban en todos los eventos,
ayudando en todo lo que podan.
La seora Beachum era negra
sin el menor gnero de dudas. No
haba forma de llevarse a engao.
Su piel era casi tan negra como el
carbn y hablaba en un dialecto del
sur con el cual ninguno de nosotros
estaba familiarizado. No pasaba ni
un solo da sin que le dijera a
alguno de nosotros con su
caracterstico acento sureo: No
seas guasn, nio. No tenamos ni
idea de lo que eso significaba, pero
nos encantaba cmo sonaba. Tena
un cuerpo que no estaba cubierto
por un hbito de monja y no me
sorprendera que, en 1967, no fuera
el nico chico de nuestra clase que
tuvo la fortuna de que la seora
Beachum desempeara un papel
destacado en su primer sueo.
Pero en nuestras horas diurnas
no la sexualizbamos, porque
ninguno de nosotros quera
enfrentarse a eso en el
confesionario. Adems, la madre
superiora mantena una vigilancia
estricta sobre nuestra pubertad y su
progreso, y se aseguraba de dedicar
mucho tiempo a recordarnos a cada
sexo de la clase cunto podamos
fiarnos del sexo opuesto, lo cual,
por decirlo llanamente, no era
mucho. Desde quinto, los dos sexos
de nuestra clase hacan lo posible
para imponerse o ridiculizar al
otro, y cuando temamos trece o
catorce aos habamos desarrollado
un vocabulario y una veta de
maldad suficientes para machacar
al bando opuesto con convincente
entusiasmo. Las nias estaban
encantadas de sealar a los chicos
que tenan problemas de higiene, y
dejaban de manera annima un
desodorante en la taquilla del chico
culpable para que todos lo vieran.
Los chicos siempre se fijaban en la
sensibilidad de las chicas con el
crecimiento (o escaso crecimiento)
de sus pechos. Un chico haba
robado los rellenos de su hermana y
los dejbamos sobre los escritorios
de las chicas que no haban
madurado lo bastante rpido para
compararse con lo que veamos en
las Playboy de Mike Mclntosh.
As pasbamos las maanas en
octavo, combatiendo el calor
interior con fra crueldad aprobada
por la Iglesia; todo ello, estoy
seguro, hecho con la buena
intencin de mantenernos alejados
del peligro y de los nacimientos
fuera del matrimonio.
Despus de comer, la cosa
cambiaba.
La seora Beachum no
participaba para nada de ese rollo
de chicos contra chicas. Ella crea
en el amor y en estar
enamorado, y aunque entonces no
podamos identificarlo demasiado,
aos despus supimos que tambin
era la nica profesora de la escuela
que haca el amor (o eso queramos
creer). Cuando nos enseaba
historia, haca que los personajes
cobraran vida.
Qu sabis del escndalo
de Teapot Dome! deca sin jams
formularlo como una pregunta. No
tenamos ni idea sobre Teapot
Dome, pero sabamos que bamos a
or una historia interesante al
respecto.
 Warren G. Harding, aj.
Menudo! Escndalo? Caray, si l
escribi el manual sobre eso.
Todas las clases eran as.
Vamos a escuchar un poco
de poesa delicada hoy, nios.
Quin ha escrito un poema solo
para m?
Oh, creedme, escribamos
poemas. Nos tena a todos haciendo
rimas, nos enseaba ritmos y, en
ocasiones, coga nuestro poema y lo
cantaba con nosotros. De vez en
cuando, la madre superiora
asomaba la cabeza para ver qu
estaba pasando. No protestaba,
siempre y cuando los chicos
estuvieran sentados en un lado del
aula y las chicas en el otro. Su
aprobacin tcita de los mtodos de
la seora Beachum haca que nos
preocupramos menos por ella, y el
ambiente del aula se relaj hasta el
punto de que el da que la seora
Beachum present su Gran Idea,
sorprendentemente hubo escasas
protestas entre nosotros.
Creo que ya es hora de
ensearos modales. Alguna vez
habis odo hablar de la
etiqueta?
Habamos odo hablar de ello,
pero desde luego no la
practicbamos.
Bueno, chicos y chicas, creo
que es hora de que todos vayamos a
comer juntos para aprender cmo se
comporta la gente educada. Chicos,
quiero que cada uno de vosotros
elija a una chica para que sea
vuestra pareja en la comida. Luego,
durante las prximas tres semanas,
todos aprenderemos modales en la
mesa. Cuando estemos preparados,
iremos a Frankenmuth para comer
uno de sus famosos platos de pollo
frito.
Por supuesto, ella no estaba
pensando en ensearnos modales o
etiqueta. Iba a ensearnos a pedir
una cita. Estoy seguro de que tuvo
que vender la idea a las autoridades
sin pronunciar la palabra cita, y
supongo que las monjas no vieron
nada malo en que supiramos cul
era el tenedor de la ensalada y
comprendiramos que soltar gases
txicos durante la comida no era la
forma en que Dios esperaba que
disfrutramos de los frutos de su
tierra.
A los veintisiete alumnos de la
clase de la seora Beachum nos
acababan de decir que las puertas
de la naturaleza podan abrirse.
Durante unos minutos todos remos
y nos retorcimos y y, vaya, nos
gust la idea! Fue notable lo
deprisa que todos aprendimos este
concepto de salir con alguien de
la clase que no tena nuestros
mismos rganos reproductivos. (Al
cabo de unos aos, me pregunt
cmo tuvo que ser la experiencia
para los no heterosexuales: por fin
una oportunidad de reconocer
sentimientos sexuales, pero,
maldicin, con el sexo equivocado.
Supongo que para ellos se convirti
en una primera leccin del
disimulo.)
El orden propio del mundo
enseguida se situ en su lugar
cuando cada chico de la clase
corri a pedir una cita a la chica
apropiada para l. La estrella del
baloncesto se lo pidi a la fiera del
softball. El pianista a la bailarina.
El escritor a la actriz. El chico del
parque de caravanas pidi la cita a
la chica del parque de caravanas.
El chico con problemas de higiene
se lo pidi a la chica con
problemas de higiene.
Y yo se lo ped a Kathy Root.
No estoy muy seguro de cmo
explicar la pareja, pero quiz la
forma ms fcil sea decir que era la
chica ms alta de la clase y yo era
el chico ms alto. Por mi parte, no
podra haberme preocupado menos
por nuestra estatura: no le haba
quitado los ojos de encima durante
los ltimos tres aos. Tena piernas
largas y bronceadas y una sonrisa
constante y era muy amable con
todos. Y era lista como un lince.
Era la chica a la que la mayora de
los chicos incluido yo habran
tenido miedo de pedrselo, as que
ella me facilit las cosas y cruz el
aula hasta donde yo estaba,
petrificado en mi pupitre.
Bueno, supongo que somos t
y yo dijo en voz baja para que no
me lo hiciera encima.
Claro respond. S. En
serio. Ser divertido.
Y eso fue todo. Yo tena lo
mejor del aula. La chica que en el
instituto sera elegida reina de ex
alumnos iba a ser mi cita en nuestra
comida de etiqueta.
Sin embargo, al da siguiente
se produjo la tragedia.
Michael me llam la
seora Beachum en el pasillo
despus de la comida. Puedo
hablar un momento contigo?
Me llev a un rincn para que
nadie nos oyera.
Solo quera que sepas que
probablemente eres el nico chico
de la clase al que pedira este
favor.
Tena los ojos ms
alentadores. Su cabello haca que
pareciera la cuarta Supreme. Sus
labios bueno, no saba mucho de
labios a los trece, pero lo que
saba, en ese momento en que
estaba ms cerca de ella de lo que
lo haba estado nunca, me confirm
que no haba labios ms incitantes
que los de la seora Beachum.
Los labios se separaron y ella
empez a hablar.
Ya he hablado con tu cita,
con Kathy Root, y dice que por ella
est bien si t ests de acuerdo.
S, adelante. Por favor, no
dejes que el tic en el lado izquierdo
de mi cara te distraiga.
Hay trece chicos y catorce
chicas en la clase. As que todas las
chicas tienen cita menos Lydia.
Lydia.
Era Lydia Scanlon. Lydia
la Idiota era el nombre por el que
la llamaban la mayora de los
chicos de la clase. Lydia era el cero
a la izquierda de la clase. Nadie se
sentaba a su lado, y nadie saba
nada de ella. Nunca hablaba, ni
siquiera cuando la llamaban a la
pizarra, y no la haban llamado
desde quinto. Siempre hay un
estudiante o dos con los que los
profesores han de tomar una
decisin; solo hay un nmero
determinado de minutos en la
jornada escolar, y si no te van a
seguir, has de continuar enseando
a los otros. Cinco aos de intentar
que participara era suficiente, y por
eso la mayora de nosotros ni
siquiera sabamos que todava
estaba en nuestra clase, aunque
estaba all todos los das, en el
ltimo pupitre de la fila ms
alejada de nuestra realidad.
El uniforme de escuela
catlica de Lydia no le quedaba
bien, probablemente como
resultado de haber sido llevado
antes por otras dos o tres chicas de
la familia. Se deca que su higiene
era peor que la de un chico y su
corte de pelo, bueno, al menos
tena acceso a un espejo mientras se
lo estaba cortando.
No fue ninguna sorpresa que
ningn chico hubiera descrito una
trayectoria curva hacia ella para
pedirle una cita.
Necesito que le pidas
a Lydia que te acompae en la
comida dijo la seora Beachum.
Eh? fue lo nico que
pude murmurar.
Al instante se me hizo un nudo
en la garganta, porque me estaba
pidiendo que renunciara a mi cita
con la futura reina de la belleza de
piernas bronceadas! Haba ganado
la medalla de oro y me estaban
pidiendo que la devolviera. Como
Jim Thorpe! Eso no se puede
hacer!
No hubo necesidad de que
dijera nada de lo mencionado, la
seorita Beachum me lo ley en la
cara.
Mira, cario, s que queras
ir con Kathy, pero s que sabes que
nadie se lo pedir a Lydia, y eso no
est bien. Es una buena chica. Solo
un poco lenta. Alguna gente es
rpida y otra lenta. Todos son hijos
de Dios. Todos. Sobre todo Lydia.
Lo sabes, verdad?
S, seora Beachum.
S, lo saba, y de hecho incluso
lo crea. Pero acaso las piernas
ms largas y bronceadas de la
escuela no eran tambin algo en lo
que mereca la pena creer?
Saba que esa sera tu
respuesta dijo la seora Beachum
con orgullo. No se lo poda pedir
a otro de los chicos. No seor!
Solo a ti. Gracias, chico.
Agh. Por qu no? Por qu no
preguntrselo a ellos? Por qu a
m?
Adems, supona que, como
ests pensando en ir al seminario el
ao que viene, no necesitars
muchos de estos modales que te
estoy enseando, verdad?
Al parecer la madre superiora
haba compartido mis planes de
ordenarme sacerdote con la seora
Beachum. Y, por supuesto, para lo
que le sirve el sexo a un cura,
mucho menos los modales,
mucho menos aquellos labios
gruesos rosa que ests usando para
darme la peor noticia de mi vida.
Claro, est bien. Pero qu
pasa con Kathy? pregunt.
S, qu pasa con Kathy? No
ests considerando el dolor que va
a experimentar al no poder ser mi
pareja.
Como he dicho, ya he
hablado con ella. Ella est contenta
de hacer algo especial por Lydia.
Me ha dicho que t tambin lo
haras.
Decid intentarlo por ltima
vez.
Pero, pero entonces, Kathy
estar sola en la comida!
No, chico, esto es lo que
haremos. Lydia se sentar frente a
vosotros dos. Se sentar con los
dos, al lado de Lydia. En cierto
modo, Kathy seguir siendo un poco
tu pareja.
Un poco. (Esto se convertir
en la historia de las citas de mi
vida. Mucho despus.)
Pero oficialmente ests all
con Lydia y le preparars la silla
para ella y hablars con ella y le
hars sentir que, que
Un atisbo de lgrimas empez
a abrirse paso en sus ojos, pero la
seora Beachum parpade con
rapidez para contenerlas y termin
la frase.
que la quieren. Puedes
hacer eso, Michael?
Que la situacin se haba
elevado de repente ms all de una
leccin de etiqueta, ms all de una
cita, hasta una llamada de
misericordia y posible santidad,
bueno, eso era todo lo que
necesitaba or.
S, puedo hacerlo. Quiero
hacerlo. Puede contar conmigo!
Tiene razn, de todos modos no
servir de nada a las chicas
despus de este ao.
Exactamente! Seora
Beachum, solo estar
desaprovechando conmigo todas
estas lecciones. Voy a empezar una
vida monacal!
Tena un dolor en la boca del
estmago.
Sal del aula y le ped a Lydia
que fuera mi pareja. Aunque trat
de decirlo en voz lo ms baja
posible para que no me oyera
ninguno de los chicos, no tard en
correrse la voz de que haba
renunciado al primer premio
por Lydia la perdedora; y estos
hombrecitos con los pantalones por
encima de la cintura pasaron mucho
tiempo en el recreo rascndose la
cabeza y tratando de adivinar qu
era exactamente lo que me haba
ocurrido.
No tiene sentido, Mike
dijo Pete, negando con la cabeza.
Cmo vas a soportar estar a su
lado?
No lo s fue lo nico que
acert a responder. Cmo iba a
sentarme a su lado? Aj.
Lleg la gran noche de ir al
Frankenmuth, y Lydia iba recin
duchada y su vestido era sencillo
pero bonito. Abr la puerta para
ella, dej que me tomara del brazo,
separ la silla de la mesa para ella
y, en un acto momentneo de
rebelin contra mi inminente
celibato de toda una vida, tambin
apart la silla de Kathy. Kathy
habl con Lydia, y luego yo habl
con Lydia y Lydia habl con
nosotros. Escuchamos la historia de
que su hermano haba muerto y su
padre tena dos empleos porque su
madre padeca problemas de salud,
y ella se pasaba las horas en la
habitacin escribiendo poemas.
Lydia era tmida, pero no un cero a
la izquierda. Era divertida, y tena
una risa de resoplido que al cabo
de un rato resultaba simptica y
contagiosa. Los compaeros de
clase miraban desde el otro lado de
la mesa para ver qu trambamos
nosotros tres, y un par de chicos se
unieron a la charla con la recin
interesante Lydia. Eso nos dio a
Kathy y a m una oportunidad para
hablar, lo cual tambin era nuevo
para m, porque hasta ese momento
ella solo haba sido un objeto a
observar, y lo ms vigorosamente
posible.
Has sido un buen chico al
hacer esto, Mike me susurr.
De verdad? Eh, bueno,
sabes que voy a ir al seminario?
Claro. Lo he odo.
As que esta clase no era
para m.
Bueno, ha sido divertido,
no te parece?
Claro. Me das tu pastel si
no te lo vas a comer?
Despus de la primera noche
de citas en la Bavarian Chicleen
House de Frankenmuth, no hubo
vuelta atrs a la guerra de los
sexos. Gracias a la seora
Beachum, todos descubrimos que
nos gustbamos unos a otros, y
mucho. Y mientras los dems
contemplaban sus siguientes
movimientos en una vida de citas,
yo tuve tiempo de ponderar
cuestiones como la clase de
problemas que tendra la seora
Beachum por haber terminado con
la poltica de retraso de la pubertad
implementada por la Iglesia. Los
chicos dejaron de molestar a las
chicas y las chicas dejaron de
rerse de los chicos. Nos ayudamos
unos a otros con los deberes.
Dejamos que las chicas jugaran a
baloncesto. Todo pareca mejor y
estbamos agradecidos a la seora
Beachum por su entusiasmo y su
deseo de ensearnos algo ms que
las capitales de los cincuenta
estados. Ansibamos las tardes con
ella, la mejor parte del da para
nosotros. As que cuando volvimos
de comer para asistir a la clase de
la seora Beachum el 5 de febrero
de 1968 nos sorprendi descubrir
que no se haba presentado en la
escuela. Tampoco lo hizo al da
siguiente. Ni al otro. Nos dijeron
que nadie saba dnde estaba, que
haba desaparecido. Al principio,
confiamos en que se haba quedado
dormida y que simplemente no se
haba presentado a trabajar durante
unos das. La madre superiora la
sustituy. Pero al continuar la
semana, la expresin de
preocupacin en el rostro de la
madre superiora era evidente y sus
intentos de seguir los planes de
lecciones de la seora Beachum
eran torpes, porque sin duda estaba
distrada. No nos dio ninguna
informacin, y al quinto da de
ausencia de la seora Beachum,
muchos de nosotros nos habamos
quejado a nuestros padres y les
habamos pedido que llegaran al
fondo de lo que estuviera
ocurriendo.
Las noticias de la noche en
televisin esa semana eran
espeluznantes. Era el Ao Nuevo
vietnamita (el Tet) de 1968, y
aunque esa fue la primera vez que
cualquiera de nosotros se enteraba
de que los vietnamitas tenan un
segundo ao nuevo, la nica razn
de que lo supiramos fue que Chet
Huntley y David Brinkley nos
explicaron por qu el Vietcong y
los norvietnamitas haban lanzado
la mayor ofensiva de la guerra.
NBC News fue especialmente
grfica (en esos das la tele mostr
la guerra sin censuras). Su cmara
capt a un general survietnamita
agarrando a un sospechoso
del Vietcong en la calle, poniendo
su pistola en la sien del hombre y
volndole los sesos de manera que
estos literalmente salieron por el
otro lado de su cabeza. Eso hizo
que la cena de carne congelada se
digiriera ms fcil ante la tele.
La ofensiva del Tet de 1968
mand a la opinin pblica
americana una onda expansiva
contraria a todo lo que nos haban
contado respecto a que Estados
Unidos enseguida ganara la guerra:
Ya vemos la luz al final del
tnel. De hecho, la ofensiva
mostr lo poderoso que era el
oponente y hasta qu punto
estbamos perdiendo. El Vietcong
se encontraba en todos los rincones
de Saign, incluso en la puerta de la
embajada de Estados Unidos. No
estbamos a punto de ganar nada.
Esa guerra iba a acompaarnos
mucho tiempo. Encend la tele y me
alegr de que fuera a ingresar en el
seminario al ao siguiente. Si
estabas en el seminario no podan
movilizarte. Una razn ms para no
necesitar el servicio de citas de la
seora Beachum.
Finalmente corri la voz entre
los padres de que la seora
Beachum se haba esfumado. No
haba noticias oficiales de la
parroquia, pero se dijo lo siguiente:
El marido de la seora Beachum
ha desaparecido en Vietnam y se lo
da por muerto. Nadie sabe dnde
est la seora Beachum, pero
probablemente se ha ido a casa
para estar con su familia.
Nunca volvimos a saber nada
de la seora Beachum. Nadie. Se
dijo que estaba demasiado
consternada para hablar con nadie
del St. John y, de haberlo hecho,
nadie habra sabido qu decirle.
Otros contaron que haba sufrido un
ataque de nervios cuando recibi la
noticia de lo ocurrido a su marido y
que se haba marchado para estar
lejos, muy lejos, para estar sola y
rehuir este mundo cruel. Un feligrs
coment que se haba suicidado,
pero ninguno de nosotros lo crey,
porque si haba una persona a la
que le emocionaba estar viva esa
era la seora Beachum.
Terminamos el ao con una
profesora sustitua que se esforz
todo lo posible, pero nunca nos
pidi que cantramos un poema.
Fue entonces, en la primavera
de 1968, despus de las muertes
en Vietnam del sargento Beachum y
un chico del instituto, adems de los
asesinatos de King y del hombre
amable del ascensor del Senado
que me ayud a encontrar a mi
madre, cuando me decid: bajo
ninguna circunstancia, fuera cual
fuese la cantidad de coercin,
amenazas o tortura, nunca, nunca
cogera un arma y dejara que mi
pas me enviara a matar
vietnamitas.
Y si alguna vez alguien me
preguntaba por qu me senta as,
simplemente lo mirara y le dira:
No seas guasn, chico.
Quiz la seora Beachum est
leyendo eso. En ese caso, quiero
decir: siento lo que fuera que la
alej de nosotros. Lamento no haber
tenido la oportunidad de
despedirme. Y siento mucho no
haber podido darle las gracias por
ensearme todos esos modales
maravillosos.
 Navidad de 1943

Mi padre haba notado haca

aos que yo ya no quera pistolas.
Haba reparado en que los chicos
del barrio haban dejado de jugar a
la guerra. Yo no saba gran cosa del
tiempo que pas como marine en el
sur del Pacfico durante la Segunda
Guerra Mundial. Las nicas pistas
que tenamos mis hermanas y yo era
que pona a los perros los nombres
de las batallas en las que haba
participado: Peleliu, Tarawa, etc.
En el desvn guardaba recuerdos de
la guerra: una bandera japonesa,
una espada y la pistola que haba
arrebatado a un soldado japons.
Un da, sin dar explicaciones, pap
decidi que ya no quera tener esos
objetos en casa. Sali en silencio y
fue a buscar una pala al garaje,
reuni el botn de guerra y se lo
llev al gran sauce llorn del patio
de atrs. Cav un hoyo un hoyo
muy, muy profundo y enterr la
pistola y la bandera a la sombra de
ese rbol. Cuando termin y volvi
a colocar la tierra, se qued all de
pie, mirando al suelo, sumido en
sus pensamientos o rezando o quin
sabe qu. Yo lo observ por la
ventana de mi habitacin.
Quiero contarte una historia
de la guerra me dijo un da.
Quiero que sepas por qu cada da
es precioso y por qu doy gracias
por cada da que estoy aqu.
Mi padre y sus seis hermanos
vivieron en doce casas distintas en
dieciocho aos. Se desplazaron
mucho, escapando de caseros que
venan a cobrar un alquiler que no
podan costearse. La Gran
Depresin no haba sido
particularmente amable con la
familia Moore de Kansas Avenue /
Franklin Avenue / Kensington
Avenue / Bennett Street / Kentucky
Street / Illinois Street / Caldwell
Avenue / Jane Street y otras vas
pblicas del lado este de Flint,
Michigan.
Francis (o Frank, como lo
conocan) era el cuarto hijo de la
familia, y ahora, de repente, a los
veintids aos, toda su vida su
cada por la chimenea a los dos
aos, agarrado desesperadamente al
estribo del coche de su padre, ser
expulsado del equipo de baloncesto
del instituto un partido antes del
campeonato estatal para que el
entrenador pudiera dejar sitio a un
jugador ms joven que vendra al
ao siguiente, ser despedido el
primer da de conducir el camin
de reparto de Coca Cola porque
reconoci que no le gustaba mucho
la Coca Cola, ser puesto en un
orfanato por su madre a los diez
aos junto con su hermano porque
simplemente no poda mantener a
siete hijos, todo esto, pas ante
sus ojos mientras permaneca
tumbado en lo alto de la colina 250
en una isla miserable del sur del
Pacfico, observando al avin que
lanzaba municin trazadora, que les
disparaba directamente a l y a sus
compaeros marines el da de
Navidad de 1943. Y eso que los
aviones, como l, eran americanos.
 Cmo se encontr Frank en la
colina 250 de la isla de Nueva
Bretaa tena tanto sentido para l
como el hecho de que su propio
bando estuviera tratando de matarlo
con tanta tranquilidad. Para
empezar, nadie le explic quin
puso sus nombres a esas colinas; no
es que hubiera que escalar otras
249 para llegar a la colina 250. De
hecho, el mero hecho de llamarlas
colinas pareca la idea de un
chiste de algn cartgrafo del
Departamento de Guerra. Quiz
llamarlas colinas hara que un
marine se sintiera ms como en
casa, y si tenan que morir por esa
colina, bueno, al menos sentira que
mora por su tierra. Su tierra
tena colinas. Colinas con rboles y
flores silvestres con nombres como
Sandalia de la Virgen o Jack en el
Altar o Estrellas Fugaces. Colinas
con senderos agradables. Colinas
donde esconderse. Colinas para
recoger bayas. Colinas donde los
vagabundos podan encontrar un
lugar apacible para pasar la noche.
Colinas donde t y tu amada
podais encontrar un sitio tranquilo
para encender una hoguera y hacer
el amor a su lado.
Lo que condujo a Frank a esta
colina en particular fue una guerra a
escala mundial que no tena nada
que ver con su mundo. El suyo era
un mundo de trabajo duro y
deportes y noches de sbado en la
sala de baile Knickerbocker.
Aunque vivieron la pobreza
compartida por muchos en los
peores das de la Depresin, los
hermanos Moore Bill, Frank,
Lornie y Herbie se esforzaron
mucho en conservar siempre un
traje limpio y bien planchado, un
buen corte de pelo y monedas
suficientes en el bolsillo para
invitar a una chica guapa a la
primera copa, si no a la segunda.
Tomaron lecciones de baile
despus de dejar la universidad,
suponiendo de alguna manera que al
sexo dbil le gustaba ir a bailar.
Como los otros jvenes de la
ciudad tardaron ms en darse cuenta
de este hecho, los Moore siempre
eran los primeros en salir a la pista
de baile, y esto impresionaba a las
seoritas. Como mnimo mostraba a
las chicas que no tenan miedo, y
eso de por s resultaba muy
atractivo. A Lornie, diecisis meses
ms joven que Frank, se lo conoca
como el rey de la pista, y enseguida
se encontr dando clases de baile
en un estudio del centro.
Comprendi que de hecho estaba
ayudando al enemigo al ensear a
otros hombres a bailar bien el
jitterbug, pero Lornie tena un alma
amable y un espritu generoso, y le
gustaba ver a ms gente bailando
toda la noche.
Las cosas haban ido
mejorando en Flint en 1941. La
poltica de Roosevelt de volver a
poner a todo el mundo a trabajar,
unida al inicio de la produccin
industrial en previsin de la
participacin de Estados Unidos en
una guerra que haba empezado dos
aos antes en Europa y el Lejano
Oriente, bast para impedir que una
ciudad fabril como Flint, Michigan,
se derrumbara por completo. Bill,
Frank y Lornie consiguieron
trabajos de la Works Progress
Administration nada ms salir del
instituto (un hecho que trataban de
ocultar cuando hablaban con las
chicas). En el verano de 1941,
Frank ya haba realizado numerosos
trabajos, desde repartir folletos
para una verdulera a conducir un
camin de huevos o (brevemente)
conducir un camin lleno de las
botellas de Coca Cola ms grandes
que haba, las de 6 onzas, tintadas
de verde. Todos los chicos
terminaron antes o despus en la
anhelada cadena de montaje de
General Motors. Frank, al que no le
gustaba la monotona y repeticin
de colocar el mismo electrodo en
una buja 4.800 veces al da, tom
clases nocturnas para aprender
mecanografa, con la esperanza de
conseguir un empleo de
administrativo en la oficina de la
fbrica. Pero no poda escribir tan
deprisa como las chicas y lo
relegaron a la planta 7, cadena 2,
insercin de electrodos.
Finalmente, sus tres hermanos
vieron un mundo ms amplio en su
futuro y dejaron la fbrica (Ventas,
Frank, ah es donde est el
dinero). De esta manera, sus
ingresos combinados en 1941
alcanzaron para pagar el alquiler de
la casa de su madre y poner fin al
constante trastorno de mantenerse
siempre dos pasos por delante del
casero y su mejor amigo, el sheriff
del condado.
 E incluso despus de pagar el
alquiler, la comida y el carbn,
quedaba suficiente para un billete
de autobs al Knicker bocker. O, si
era un fin de semana especial, al
auditorio de la Asociacin
Mutual Industrial, donde gente
como Tommy Dorsey y Frank
Sinatra tocaban en su gira por el
Medio Oeste. Era, para jvenes
trabajadores, una versin una
versin del paraso.
As que fue una decepcin que
el emperador decidiera interferir
con sus vidas la maana del 7 de
diciembre de 1941. El ataque, la
destruccin de la casi totalidad de
la flota del Pacfico, fue una
sacudida para la nacin. Al da
siguiente, el presidente Roosevelt
hizo un llamamiento a las armas y
los jvenes acudieron en masa a
centros de reclutamiento como el de
Flint,
Michigan, que se haba
instalado apresuradamente en una
gran escuela primaria del lado este
de la ciudad. Los hermanos Moore,
en cambio, no estuvieron entre los
que se alistaron ese da, ni la
semana siguiente, ni el mes
siguiente, ni dos, tres o seis meses
despus. No es que no estuvieran
ofendidos con Hirohito ni que
fueran menos patriotas o estuvieran
menos ansiosos de patear culos del
Eje. Al fin y al cabo, en el St.
Marys High no se los conoca
como bailarines. Eran irlandeses,
y nunca se escabullan de una pelea.
Es solo que esta nueva guerra,
bueno, estaba mal programada. Bill
acababa de casarse y a Frank le
gustaba la chica que haba ledo el
discurso de graduacin de su clase
en Flint Northern. Ella planeaba ir a
Ann Arbor, a la Universidad de
Michigan, a estudiar medicina, lo
cual en esas fechas significaba que
sera enfermera. Frank tena
ambicin de una educacin
superior, pero las recientes
conquistas del sindicato en General
Motors tuvieron la consecuencia de
que ganaba un buen dinero, y decir
Ann Arbor era lo mismo que hablar
de la Luna. Sin embargo, la chica
mereca la pena, as que la guerra
no fue bien recibida.
El padre de Frank haba
servido en la infantera de marina
en la Primera Guerra Mundial, y su
to Tom haba sido soldado en las
trincheras de Francia durante la
misma guerra. Despus de que lo
gasearan los alemanes, Tom tena
problemas de salud y viva con
Frank y la familia en Flint. Frank
haba visto de cerca el efecto que la
guerra sucia haba tenido en esos
dos hombres buenos. Ninguno de
los dos poda explicarle por qu
Estados Unidos haba entrado en la
contienda en 1917, y por lo tanto,
cuando los tambores de guerra
empezaron a sonar otra vez, Frank
quiso conocer exactamente qu se
jugaba en el nuevo conflicto. S,
bastaba con que hubieran atacado a
la nacin, pero haba algo ms que
deberamos saber? Algo? Alguna
cosa? Muy bien, que esos cabrones
hubieran destruido nuestra flota
bastaba para Frank. Estaba
preparado para luchar.
Esper hasta el ltimo
momento, hasta que las noticias de
movilizacin empezaron a llegar en
julio de 1942. Decidi que no
quera que lo reclutaran en el
ejrcito todo hombre est solo
en esa operacin, deca y as el
primero de agosto de 1942 Frank
fue al centro de reclutas de la gran
escuela primaria y se alist a los
marines. Un marine? Los marines
luchan como un equipo les cont
a sus amigos. Cuidan unos de
otros. Pero sus hermanos (todos
los cuales pronto se alistaran: Bill
en la fuerza area, Herbie en la
marina y Lornie en los
paracaidistas, donde morira
vctima del disparo de un
francotirador en el ltimo mes de la
guerra) le dijeron:
A los marines los envan en
las peores situaciones. Te matarn
en los marines.
Puede ser dijo Frank,
pero los marines nunca dejan a un
hombre atrs.
 Despus de trece aos de
aplastante Depresin, Frank ya
estaba cansado de que lo dejaran
atrs.
El oficial de reclutamiento le
pregunt cundo podra arreglar sus
asuntos para embarcar.
Cul es la ltima fecha
posible? pregunt Frank.
El treinta y uno de agosto
respondi el oficial.
Me quedo con ese da.
Frank pas ese mes final
disfrutando de la vida que tena:
trabajar, ir al Knickerbocker,
ayudar a su madre. El da que hizo
el petate, se march en silencio y se
fue solo a la estacin de autobs.
Cuando lleg se encontr esperando
en un banco con otros quince
reclutas de los marines. Un
fotgrafo del Flint Journal tom
una instantnea de ellos y la public
con el texto: Preparados! La
cara de Frank en la foto expresa
cualquier cosa menos estar
preparado, pero al parecer el
redactor no repar en ello y dej
que el irnico pie de foto se
imprimiera al da siguiente. Para
entonces, Frank estaba en un tren,
de camino a la instruccin bsica en
las afueras de San Diego,
California.
El retraso en el alistamiento no
solo concedi a Frank unos meses
adicionales de paz, tambin hizo
que se perdiera el primer gran
desembarco anfibio de los marines
en la guerra, en la isla de
Guadalcanal. Ms de 7.000 marines
y soldados murieron, hubo 29
barcos hundidos y una sorprendente
cifra de 615 aviones perdidos.
Frank no llegara al Pacfico Sur
hasta el final de la campaa de
Guadalcanal, y de esa forma evit
una de las peores masacres de la
guerra. Pero habra muchas ms
oportunidades de morir en los
siguientes tres aos.
Soldado Moore susurr
el sargento. Le busca el capitn.
Fue alrededor de las 23:00
horas de la Nochebuena de 1943.
Frank Moore no estaba seguro de si
era Nochebuena o Navidad, y no le
importaba mucho eso que llamaban
lnea internacional de cambio de
fecha, que significaba que siempre
iba un da por delante de su vida,
de la vida que haba dejado en
casa. En lugar de hacer las cuentas,
decidi mantenerse en la hora de
Flint. Ms fcil. Ms agradable.
A l y a un millar de marines
ms los haban embutido esa noche
en el barco de transporte y los
haban enviado a la batalla en
Nueva Bretaa, una isla que
formaba parte de Papa Nueva
Guinea, a unos cientos de millas de
la costa de Australia. No hubo
mucha celebracin navidea,
aunque sin duda s que hubo
muchas, muchas oraciones.
Alrededor de las 7 de la maana
los subiran en vehculos de asalto
anfibio y los dejaran en el ocano
Pacfico, a una milla de la costa del
cabo Gloucester, Nueva Bretaa.
Pero por el momento, el capitn
Moyer quera ver a Frank.
He odo que sabes escribir
a mquina dijo Moyer al joven
soldado.
S, ms o menos replic
Frank, sin comprender muy bien qu
tena eso que ver con matar
japoneses o con la Navidad.
Quiero que te quedes aqu
en el barco dijo Moyer.
Necesito a alguien que pueda
escribir los informes de bajas.
Pero, seor
Escucha, esto es importante.
Hemos de ser precisos y tenemos
que rendir cuentas. Si no con el
cuartel general, al menos con las
familias de estos hombres.
Frank comprendi que le
estaban ofreciendo una tarjeta como
las del Monopoly: Salga libre de
la muerte. Quedarse en el barco.
No morir en la andanada de balas y
fuego de mortero que barrera los
pechos, los cuellos y las cabezas de
sus amigos y compaeros marines.
Vivir otro da. Pero no haba
ninguna garanta de vivir en los das
o semanas venideros.
Haba descubierto en los
meses previos de combatir en
Nueva Guinea que el teatro del
Pacfico Sur era un matadero. Se
pregunt si en ese momento estara
en algn lugar del Mediterrneo si
se hubiera alistado en el ejrcito en
lugar de hacerlo en los marines.
Supona que era imposible que
alemanes e italianos pelearan con
uas y dientes como aquellos
japoneses. Claro, el enemigo en
Europa quera vencer, pero no a
costa de que murieran todos los
miembros de su unidad. Al fin y al
cabo, qu sentido tiene vencer si
todos los tuyos mueren? Quera
preguntarle eso a un soldado
japons, pero nunca tuvo ocasin de
hacerlo, porque ninguno de ellos
era capturado, y ninguno se renda.
La oferta del capitn Moyer
pareca tentadora, pero Frank saba
que quedarse en el barco solo
significaba retrasar lo inevitable. Si
ha llegado tu hora, lo mismo puedes
morir el da del cumpleaos de
Cristo.
Capitn, preferira
quedarme con mi batalln. Si no le
importa, seor, djeme estar con
mis compaeros.
A Moyer le haba
impresionado el soldado Moore y
que se presentara voluntario a
ayudar al capelln durante la misa,
sirviendo de monaguillo. Aunque
Moyer era episcopaliano, con
frecuencia asista a los servicios
catlicos, lo bastante parecidos
para que contaran, y observaba la
reverencia con la que Moore
trataba la ceremonia completa,
incluso si esta se celebraba en el
tocn de un cocotero cado. Pens
que le dara a Moore la oportunidad
de vivir otro da, pero el chico no
mordi el anzuelo.
De acuerdo le dijo al
soldado, puedes irte. Ve a dormir
un rato.
Gracias, seor. Frank
regres a su litera y por primera
vez en mucho tiempo no tuvo
problemas en conciliar el sueo.
A las 5 de la maana, el ruido
atronador de las armas de artillera
de los destructores americanos
vecinos hizo que Frank se
preguntara si haba cometido un
error al rechazar la oferta del
capitn. Alguien mencion que
Moyer y una partida de
reconocimiento haban alcanzado la
baha dos horas antes con la
intencin de desembarcar antes de
la invasin, al abrigo de la
oscuridad, para descubrir a qu iba
a enfrentarse la Primera Divisin
de Marines.
Metido en su vehculo anfibio
con otros treinta marines, Frank
rez una ltima plegaria antes de
que la compuerta se abriera y los
depositara a todos en agua salada
que les llegaba hasta el pecho. No
eran ms que bolas de una caseta de
tiro al blanco para los japoneses.
La primera cosa en la que se fij
Frank fue en que era casi imposible
caminar, que era imposible disparar
su arma, y aunque era un objetivo
humano para los francotiradores
japoneses necesitados de un poco
de prctica a primera hora de la
maana, Frank se concentr en
objetivos a muy corto plazo: un pie
adelante, luego el otro pie.
Mantener el arma por encima de la
cabeza para que no se moje. Ahora
otro pie adelante. Le dio la
sensacin de que tardaban una hora
o ms (tardaron menos de cinco
minutos), y Frank no dejaba de
preguntarse cmo es que an estaba
vivo. Dumbroski, un sargento que
haba sido el mayor bravucn de la
unidad hasta ese momento, estaba
petrificado, llorando, incapaz de
moverse. Sigue adelante. Pierna.
Pie. Rifle. Seco.
 Y de repente se encontr en la
playa. Una playa de arena volcnica
negra. La sangre roja en la arena
negra creaba una extraa mezcla;
ambas capturaban la luz del sol de
la maana y tenan un brillo ms
vivo del que merecan. La maleza
de la selva estaba a solo unos
metros de distancia y aparentemente
ofreca la mejor oportunidad de
ponerse a cubierto de los
proyectiles disparados desde un
acantilado situado a un kilmetro y
medio de distancia. En cuestin de
un par de horas, la mayora de los
marines haban desembarcado y las
bajas no eran tan elevadas como se
haba previsto. Los japoneses
haban decidido no librar esa
batalla en la playa, quiz porque los
marines haban lanzado bombas de
humo para que el enemigo tuviera
dificultad en ver a los invasores
americanos.
El batalln de Frank sali por
el flanco izquierdo para dirigirse a
un territorio ms elevado, mientras
otros batallones avanzaban en lnea
recta por la selva. A Frank y sus
hombres les sorprendi otra vez la
ausencia de artillera o resistencia
japonesa. En cuestin de una hora,
avanzando deprisa, empezaron a
escalar la colina 250. Pareca
demasiado fcil.
Tenan razn.
Por algn motivo haban
encontrado una rendija mgica en
sus propias lneas del frente y, sin
darse cuenta, se colaron a travs de
ella sin que nadie se fijara. Ahora
estaban en territorio japons, mil
metros por delante de lo que todos
crean que era la lnea del frente del
Cuerpo de Marines de Estados
Unidos.
Su mapa indicaba que aquello
era la colina 250. Se cree en
general que durante una batalla es
mejor estar en lo alto de una colina
que abajo. No has de haberte
graduado en West Point para
comprenderlo. As que Frank y los
dems empezaron a subir la colina.
Los japoneses de lo alto de la
colina no queran ninguna compaa
ese da, as que lanzaron todo lo
que tenan sobre el batalln
perdido. Luego, de repente,
descarg una lluvia de monzn que
impeda ver ms all de unos pocos
metros. El clima proporcion a los
marines la cobertura y la ventaja
que necesitaban, y enseguida
subieron a la colina 250. Con
granadas, ametralladoras de 37
milmetros y pura fuerza de
voluntad, tomaron la colina. Los
japoneses que estaban en lo alto no
tenan forma de saber que solo se
trataba de una pequea unidad de
marines; supusieron que se
enfrentaban a una horda invasora de
centenares, si no miles, de
americanos. As que retrocedieron
por la otra ladera, donde aguardaba
la mayor parte del ejrcito japons.
Mientras los marines
consolidaban su posicin en el
risco, dej de llover. La primera
victoria fue una sensacin
agradable, no tan agradable como
para plantar una bandera (apenas
haban avanzado en la isla de ciento
cincuenta kilmetros de longitud),
pero muy buena, y lo asombroso era
que no hubo bajas.
Fue entonces cuando oyeron
ruido de aviones. Fue un sonido
grato, porque era el dulce zumbido
del motor Weight Cyclone de un B-
25, el sonido que deca: Aqu
estamos, chicos. La caballera al
rescate! La infantera haba
despejado la colina, era el momento
de que la aviacin interviniera y se
ocupara del valle.
Pero cuando Frank entrecerr
los ojos para ver los aviones ahora
iluminados desde atrs por el
castigador sol tropical, vio un
penacho de humo procedente de uno
de ellos. Le haban dado al avin.
Cmo era posible? Venan de
atrs, venan de territorio en manos
de los americanos, quin haba
disparado a un avin americano
desde atrs?
De hecho, eran americanos de
la cabeza de playa los que haban
disparado a aviones americanos,
pensando (errneamente) que eran
bombarderos japoneses. Los
aviones americanos, a su vez,
pensaron que los japoneses les
haban disparado (dos de los B-25
cayeron envueltos en llamas), y as,
cuando miraron hacia abajo y
vieron a los japoneses que
pensaban que les haban disparado
en la colina 250, lleg el momento
de devolver el golpe.
Pero, claro est, no haba
japoneses en la colina 250, sino los
hombres de la unidad de mi padre.
Pasando casi a la altura de la
copa de un rbol, los B-25
ametrallaron la colina 250 con sus
balas. Frank y sus hombres no
tuvieron tiempo de sealar que
estaban del mismo lado. No haba
ningn lugar al que correr para
ponerse a cubierto. Se echaron al
suelo y rezaron. Frank vio las balas
trazadoras procedentes de los
aviones dirigindose directamente
hacia ellos. Acept que era el final
de su vida, y cerr los ojos
mientras esa vida, con todas las
escenas de alegra y pobreza y
familia, pasaban ante sus ojos en un
instante. Saba que el instante
siguiente sera el ltimo.
Cuando Frank abri los ojos,
su vida no haba terminado. Sin
embargo, la escena que tena
delante nunca habra querido verla.
A su lado yaca uno de sus amigos.
Su rostro haba desaparecido. Frank
mir por encima del cadver y vio
a una docena de hombres de su
unidad tendidos all, acribillados,
hombres pidiendo auxilio a gritos,
algunos vivos, otros quiz muertos,
con manchas cada vez ms grandes
de la sangre que manaba de
numerosas heridas. En total, haba
catorce marines heridos y uno
estaba muerto. Solo Frank estaba
ileso. Por un momento estuvo
convencido de que tambin l
estaba muerto, porque simplemente
no era posible sobrevivir a tantas
balas disparadas desde tan cerca,
balas que no solo penetraron los
cuerpos de sus camaradas sino que
tambin levantaron la roca
volcnica que los rodeaba. Cmo
era posible? Por qu estaba ileso?
Y por qu en nombre de Dios ese
buen marine que tena a su lado
haba muerto a manos de otros
americanos?
Frank recordaba poco de lo
que ocurri a continuacin.
Aparentemente los marines de la
lnea del frente, detrs de l, haban
sido testigos de todo el incidente
asombroso. Llegaron hasta la
posicin de Frank y los dems
mientras mi padre trataba de
administrar primeros auxilios a sus
compaeros. Llamaron a mdicos y
camilleros y, despus de que
atendieron a los heridos, Frank fue
llevado otra vez al punto de escala,
al lado de la orilla.
Estoy bien dijo Frank
despus de unas horas de descanso
. Estoy listo para volver.
Pronto ser de noche le
dijo un cabo. Creo que est bien
que te quedes aqu con nosotros.
Pens que quizs alguien
querra hablar con l para hacer un
informe o algo. Pero haba una
guerra en marcha, una guerra real, y
despus de que le preguntara a un
teniente por qu haba ocurrido este
trgico error, le dijeron que eso
ocurra constantemente en la guerra.
Has de seguir adelante y
vencer.
Despus de eso, Frank no
volvi a preguntar al respecto.
Al da siguiente, se corri la
voz de que el capitn Moyer y los
cinco hombres que lo acompaaban
haban muerto en una misin de
reconocimiento. Frank comprendi
que as iban a ser las cosas. Muerte,
y luego ms muerte. Pronto
apareci otro capitn de la lnea del
frente con dos soldados que se
haban rajado por la dureza de la
situacin.
Estos tipos son mis
radiotelegrafistas dijo el oficial
al mando. Ahora no me sirven.
Cmbiemelos por uno de sus
hombres.
El teniente mir a Frank.
Este hombre es
ametrallador. Se lo cambio.
 No necesito un
ametrallador, necesito un
radiotelegrafista. Alguien que
pueda llevar bobinas de cable de
radio, correr deprisa y agacharse.
Este hombre sabe cmo
agacharse. Crame.
Telegrafista? pregunt
Frank. Transportar y utilizar la
radio desde la lnea del frente al
puesto de mando? S.
Y no volver a disparar un
arma?
No. No puedes disparar un
arma y llevar cables al mismo
tiempo. Te dispararan. Primero
buscan a los tipos de la radio para
que no puedan hablar con el cuartel
general. Si aceptas el puesto, ser
mejor que tengas agallas y unos
buenos movimientos de baile para
esquivar a estos japos.
Agallas? Movimientos de
baile? Por qu no haban
empezado por ah?
Fui telegrafista el resto de la
guerra dijo mi padre al terminar
su relato. Nunca volv a llevar una
metralleta. Me
dispararon una y otra vez, pero
yo no poda devolver los disparos
porque tena que llevar los cables.
Fue una decisin descabellada.
Le di las gracias por contarme
todo esto, pero yo tena trece aos
y, al final, estaba nervioso y
mirando el reloj. Quera salir y
estar con los amigos. Mi padre no
se fij en nada de eso, porque su
mente segua en 1943.
Cada Navidad pienso en ese
da. Sobreviv, en cierto modo tuve
suerte, supongo dijo, y su voz se
fue apagando.
Pap, eh, puedo irme ya? A
lo mejor puedes contarme otra
historia de guerra luego.
Pasaron aos hasta que o otra.

Jueves Santo

No te quedes ah que
vienen los negros!
Walter tena doce aos, y solo
estaba tratando de ser amable.
 Qu ests diciendo?
pregunt de pie en su sendero de
entrada con mi guante de bisbol y
un bate, con la esperanza de jugar
algn partido antes de que
anocheciera.
Los negros de Detroit se
han rebelado! Mi padre dice que
ahora mismo vienen para aqu. Nos
vamos al norte!
Y vaya si lo hicieron. No
perdan tiempo y estaban llenando
apresuradamente la furgoneta con
comida, provisiones y escopetas.
La madre de Walther, Dorothy,
gritaba rdenes a sus seis chicos
sobre lo que tenan que cargar y lo
que tenan que dejar atrs. Yo me
qued all sobrecogido por la
ingeniera de precisin de esta
operacin. Era como si hubieran
hecho el ejercicio muchas veces
antes. Me fij en que, unas puertas
ms abajo, otra familia estaba
haciendo lo mismo. Empec a
asustarme.
Walter, no lo entiendo. Por
qu hacis esto? Vais a volver?
 No lo s. Nos largamos.
Pap dice que los negros de Detroit
estn en camino y que llegarn en
cualquier momento.
En camino hacia dnde?
Hacia aqu? Vienen a Hill Street?
Walter, creo que Detroit
est muy lejos de aqu.
No, no, no est lejos. Pap
dice que pueden llegar en cualquier
momento! Walter chasc los
dedos, como si as pudiera hacer
aparecer por arte de magia a un
negro para que diera fe de sus
palabras. Se van a reunir con los
negros de Flint y entonces vendrn
a matarnos a todos.
Aunque nunca haba odo nada
tan fantstico antes, no me resultaba
desconocida esa clase de actitud en
la ciudad de Davison cuando se
trataba de la cuestin de la gente
de color. Los negros a los que
se referan con palabras de
desprecio simplemente no eran
bien recibidos. Que yo supiera, no
haba ni una sola persona negra
entre los 5.900 habitantes de la
ciudad de Davison. Considerando
que estbamos al lado de Flint, una
ciudad con cincuenta mil personas
negras, no era casualidad. Desde
haca muchos aos, los agentes
inmobiliarios saban qu hacer
cuando los negros trataban de
trasladarse de Flint a Davison. Y
exista un pacto no escrito, aunque
no siempre no hablado, entre los
residentes de la ciudad para no
vender nunca la casa a una familia
negra. Eso mantuvo las cosas
bonitas y ordenadas y blancas
durante dcadas.
Esta actitud no exista un siglo
antes. En las dcadas de 1850 y
1860, Davison era una parada del
Ferrocarril Subterrneo, una serie
de destinos secretos que se
extendan desde el valle del ro
Ohio hacia el norte a travs
de Indiana, Ohio y hasta Michigan,
hasta la frontera canadiense, donde
los esclavos negros que escapaban
encontraran su libertad. Haba ms
de doscientas paradas secretas a lo
largo del Ferrocarril en el estado
de Michigan. Los miembros del
Partido Republicano de Michigan
trabajaban mucho en el Ferrocarril
Subterrneo, ayudando a los
esclavos fugitivos, ofrecindoles
corredores seguros y
escondindolos en sus casas.
Sin embargo, la ley federal
permita a los cazarrecompensas
del sur ir a estados como Michigan,
secuestrar legalmente a todos los
esclavos que encontraran y
llevarlos otra vez a casa con sus
amos. Era una de las muchas
concesiones que el norte haba
hecho a lo largo de los aos para
mantener a los estados esclavistas
contentos y en el seno de la Unin.
Por consiguiente, un esclavo no era
libre simplemente por escapar a un
estado libre; tena que llegar hasta
Canad.
As que centenares de
ciudadanos de Michigan corrieron
cierto riesgo al proteger a las
vctimas de este sistema cruel y
brbaro. Una de esas personas era
el propietario de la casa de la
esquina de Main y la Tercera en
Davison, a solo noventa y cinco
kilmetros de la frontera con
Canad. Se deca en los ltimos
aos que la familia de esta casa
tena un escondite en la bodega y
que la gente mantena el secreto
ante la horda de cazarrecompensas
que merodeaban por el pueblo. (Esa
casa se convertira en la casa de
mis abuelos.)
En Davison se convirti en una
cuestin de orgullo que el pueblo
participara en algo importante,
histrico. Muchos de los chicos de
la zona pronto partiran hacia la
guerra de Secesin, y cuando
termin la esclavitud, la gente de
Davison estaba orgullosa del
pequeo papel que desempearon
para que eso ocurriera.
Ese no era el ambiente en un
sofocante da de agosto en el
verano de 1924, cuando veinte mil
personas se reunieron en el
hipdromo de Rosemore en
Davison para asistir a una
concentracin de los Caballeros
Benvolos del Ku Klux Klan.
Mirando las fotos de ese da, con
miles de ciudadanos con tnicas
blancas, uno se pregunta el calor
que pasaran, sobre todo con esas
capuchas puntiagudas. Aunque
muchos no llevaban las capuchas.
No haba razn para ocultar su
identidad ya que pareca que todo
el mundo formaba parte de esta
magnfica organizacin dedicada a
aterrorizar y linchar a negros.
Sin embargo, en el verano de
1924, la cuestin no era tanto los
negros de Flint (la mayora de los
cuales haban aprendido el lugar
que les corresponda y a no
protestar). No, el problema al que
se enfrentaba el Klan en esa tarde
de domingo eran los papistas, los
catlicos. Al parecer, los catlicos
haban empezado a presentarse a
cargos polticos. Se estaban
trasladando a barrios protestantes, y
esto no pareca el orden natural de
las cosas. Los catlicos tambin
haban empezado con los
matrimonios mixtos, lo cual haba
creado una sensacin repulsiva
entre los fieles congregados. El
matrimonio, como todos deberan
saber, tena que celebrarse entre un
hombre protestante y una mujer
protestante (y, si, poda ser entre un
hombre catlico y una mujer
catlica, pero no entre un catlico y
una protestante).
El padre de mi madre (el
abuelo Wall) no comprenda estas
reglas (y haba que perdonarlo,
porque, al fin y al cabo, era
canadiense). En 1904, l, un
anglicano, se cas con mi abuela,
catlica. Y el Klan quem una cruz
delante del patio de su casa en
Davison.
No era una gran cruz
comentara despus mi abuela.
Pensaba que mereceramos ms que
una cruz de metro veinte.
Durante las dcadas de 1920 y
1930, Davison y otras partes de
Michigan eran caldos de cultivo del
fanatismo. Desde el padre Charles
Coughlin en Royal Oak
sermoneando contra los judos cada
domingo en su programa para toda
la nacin hasta las
concentraciones dominicales del
Klan en Davison (y en Kearsley
Park en Flint) ya haba bastante de
que avergonzarse y bastante de lo
que asombrarse por lo lejos que el
estado haba vagado a la deriva
desde los das de la encantadora
humanidad del recin nacido
Partido Republicano; un partido que
no solo termin con la esclavitud,
sino tambin con la pena de muerte
y que defendi el derecho al voto
para las mujeres. De pronto, lo que
tenamos eran escenas como Henry
Ford recibiendo medallas de Hitler.
Fue en la ltima semana de
julio de 1967, y la nica cosa en la
que pensaba era en que pronto
bamos a mudarnos a seis manzanas
de distancia, a una calle asfaltada!
Pero en Detroit, a unos cien
kilmetros, la ciudad estaba en
llamas. Haba salido en las noticias
la noche anterior. Por lo que pude
saber, la polica haba tratado de
detener a todas las personas negras
en un club after hours en el que se
celebraba una fiesta para veteranos
que haban regresado de Vietnam.
Esto ofendi al barrio y
desencaden protestas inmediatas,
que luego degeneraron en violencia.
Llamaron a la Guardia Nacional y
la mayora de la poblacin del
sureste de Michigan estaba
convencida de que los disturbios
raciales que haban estallado dos
aos antes en Wattsy en Newark,
solo dos semanas antes estaban
en pleno apogeo en nuestro estado.
 Lo que no se comprendi en
ese momento es que, de hecho, fue
una revuelta de los pobres de
Detroit, y los pobres se encontraron
a la polica y la Guardia Nacional
enloquecida y abatiendo a tiros a
cualquier persona sospechosa de
piel negra.
En Flint, en cambio, las cosas
eran diferentes. El ao anterior, la
ciudad haba elegido al primer
alcalde negro del pas, Floyd
McCree. McCree era considerado
una figura querida en Flint, una
ciudad en la que todava el 80% de
la poblacin era blanca. Los
votantes de Flint tambin
aprobaran pronto la primera ley de
puertas abiertas del pas,
ilegalizando la discriminacin en el
alquiler o venta de una casa.
Aunque los barrios de Flint estaban
en gran medida segregados, pareca
existir el deseo de arreglar las
cosas en lo relacionado con la
cuestin racial.
Y eso haca que la familia de
Walter y su alocada fuga me
parecieran completamente
absurdas. Flint no iba a explotar, y
los negros no iban a matarme. Ni
siquiera tena que preguntrselo a
uno de mis padres para confirmarlo.
De hecho, mi mayor temor era que
mi madre podra haber odo a
Walter diciendo sucio negro, una
expresin que nunca se pronunciaba
y que estaba especficamente
prohibida en mi casa. Me sentira
avergonzado si mi madre me gritaba
que volviera a la casa, pero no
haba nada de qu preocuparse,
porque ella y mi padre estaban
planeando nuestra mudanza a Main
Street.
La furgoneta estaba llena hasta
arriba de pertrechos y paranoia, y
as se alejaron calle abajo, con los
neumticos levantando gravilla en
su huida hacia la seguridad.
No hubo revuelta en Flint,
pero Detroit ardi durante una
semana. Cada noche, en las noticias
locales, escenas de guerra en
Detroit sustituyeron a las escenas
de guerra en Vietnam. Los
disturbios sacudieron a todo el
estado. Detroit, esa ciudad hermosa
y prdiga, no volvera a ser la
misma. En aos posteriores, sera
difcil que nadie comprendiera lo
que eso significaba, pero los que
crecimos a tiro de piedra veamos
Detroit como nuestra ciudad
esmeralda, un lugar lleno de vida,
con las aceras repletas de personas
y tiendas que eran la envidia del
Medio Oeste, y universidades y
parques y jardines y un museo de
arte (con su mural de Diego
Rivera), el Detroit de Aretha
Franklin, de Iggy Pop y Bob Seger y
los MC5, y Belle Isle y Boblo y la
planta doce del Hudson, donde el
verdadero Santa Claus se sentaba
en su trono y nos prometa un futuro
envuelto en papel de regalo, un
futuro de posibilidades sin fin y
alegra eterna, en Cometa y
Cupido y Trueno y Rayo y y y
y en un abrir y cerrar de ojos haba
desaparecido. Todo. No es que no
supiramos adonde fue ni que no
pudiramos recordar por qu.
Sabamos cundo ocurri; sabamos
el momento exacto en que ocurri.
Subi por Woodward y recorri la
calle Doce hasta Grand River
Avenue, pasando por el Tiger
Stadium y sin detenerse hasta que se
llev nuestro ltimo resto de
optimismo. Y luego nosotros
c o r r i mo s , da doo ran run, para
alejarnos de ellos, para dejarlos
atrs, para dejar que sufrieran y se
revolcaran en el sufrimiento del que
nunca haban salido desde que
nosotros, los de Michigan,
encabezamos la carga para
liberarlos. El presidente Johnson
envi la 82.a Divisin
Aerotransportada a Detroit al
cuarto da, junto con tanques y
ametralladoras: la guerra
de Vietnam por fin en casa. Cuando
termin, cuarenta y tres personas
haban muerto y dos mil edificios
haban sido destrozados o
arrasados por las llamas, y nuestro
espritu estaba enterrado bajo los
escombros.
Fue con ese teln de fondo que
mi padre llev a la familia al
partido de los Tigers en Detroit,
solo un par de semanas ms tarde.
Las entradas las haba comprado al
principio del verano y, aunque mi
madre expres su preocupacin
respecto a la prudencia de
semejante viaje a Detroit en un
momento as, supongo que
decidieron que desperdiciar unas
entradas que haban pagado era un
crimen mayor, as que all que
fuimos.
Era un jueves por la noche, un
momento inusual para ir en coche a
Detroit a ver un partido. Mi padre
prefera conducir durante el da;
todas las excursiones anteriores las
hicimos a partidos diurnos en
sbado o domingo. Pero ese era un
partido contra los Chicago White
Sox, que ese ao tenan a Tommy
John y Hoyt Wilhelm de pitchers, y
al ex Tiger Rocky Colavito de
outfielder. Mi padre pens que
sera un buen partido porque los
dos peleaban por el ttulo.
No lo fue. Los Tigers
perdieron 12. Pero fue mi primer
partido nocturno y, aunque puede
que esto no me haga sonar como un
tipo muy aficionado a los deportes,
fue un momento verdaderamente
mgico para m ver ese estadio
histrico baado en una luz tan
brillante como si viniera del cielo,
o al menos de una planta nuclear
cercana.
Al terminar el partido, haba
tensin en el pblico que sala al
barrio que bordeaba la zona de los
disturbios. Era la Marcha de los
Blancos Asustados. La gente
caminaba con esa especie de
marcha atltica que provoca el
sonido de una sirena de tornado.
Camina, no corras, pero corre.
Corre, que te va la vida.
Llegamos a nuestro coche, un
Chevrolet Bel Air de 1967, que mi
padre haba estacionado en un
aparcamiento de pago en lugar de
dejarlo en la calle como de
costumbre. La gente no pensaba en
ahorrar dinero de parking en ese
mes posterior a los disturbios.
Pensaba en salir viva.
Salimos del aparcamiento de
Cochrane Street y nos dirigimos por
Michigan Avenue hasta que
llegamos al giro a la derecha que
nos llevara a la autopista Fisher en
direccin norte. Al acercarnos a la
rampa empez a salir humo del
cap de nuestro coche. Mi padre,
pensando que podra haber una
gasolinera al otro lado de la rampa
de acceso, continu por el paso
elevado y se adentr en territorio
desconocido. Fue all donde el
Chevrolet simplemente se muri.
Mir el cartel de la calle.
Estbamos en la calle Doce, zona
cero de los disturbios. Se lo seal
a mi padre, y l se agit de un modo
que rara vez haba visto.
Estad tranquilos dijo en una
voz que no se pareca en
nada a la calma. Poned los
seguros!
Obedecimos de inmediato,
pero l vio el creciente terror en
nuestras caras y lo tom por falta de
fe en su capacidad para sacarnos de
ese brete.
Maldita sea. No s por qu
hemos venido aqu. Nadie estaba
prestando atencin?
Pens que era impresionante
que mi padre pudiera ser al mismo
tiempo filosfico sobre por qu
estbamos en Detroit y acusatorio
respecto a un fallo accidental en los
fluidos del motor.
Mi madre y mis hermanas se
quedaron muy calladas. Estaba
convencido de que estaba oyendo el
latido de sus corazones, pero el
golpeteo real lo estaba causando un
hombre negro que llamaba a nuestra
ventana.
Necesitan ayuda?
pregunt, mientras el pnico
inundaba el interior del Chevrolet.
S respondi mi padre.
Bueno, echemos un vistazo a
ver cul es el problema se
ofreci el hombre negro.
Quedaos dentro dijo mi
padre. Yo me encargar de esto.
No pareca un hombre deseoso
de encargarse de eso.
 Mir por la ventanilla de atrs
y vi que el coche del hombre estaba
aparcado detrs del nuestro. Y en
su interior haba una mujer y dos o
tres nios.
Viene del partido? le
pregunt el hombre a mi padre, al
reunirse con l junto al cap
humeante.
S.
Nosotros tambin. Venimos de
Pontiac. Vaya pena de partido!
Los dos padres levantaron el
cap, se asomaron y enseguida
encontraron el problema.
Tenemos roto el tubo del
radiador nos grit pap.
El hombre negro volvi a su
coche y abri el cap. Sac una
jarra de agua y se la dio a mi padre
para que la echara en el radiador.
Con esto debera poder
circular unas manzanas hasta la
gasolinera dijo el desconocido
, pero yo ira en la otra
direccin.
Mi padre le dio las gracias por
su amabilidad y le ofreci pagarle
algo, pero el hombre lo rechaz.
Me alegro de haber podido
ayudar dijo el hombre. Espero
que alguien haga lo mismo por m si
lo necesito. Quiere que lo siga?
Mi padre, probablemente
todava preguntndose si l habra
parado si lo hubiera visto en
apuros, le dijo que no, que no
tendramos problema. Nos
limitaramos a volver hacia
Michigan Avenue donde
seguramente habra algo abierto.
Y as fue. El empleado de la
gasolinera sustituy el tubo del
radiador, llen el radiador y nos
pusimos en camino.
Hemos tenido suerte dijo
mi padre cuando ya estbamos
alrededor de Clarkston. Nos
hemos encontrado con un buen
hombre. Y no vamos a volver a ir a
un partido nocturno.
Ocho meses despus, y solo
seis das antes del primer partido
de una nueva temporada de los
Tigers de Detroit (en la que
ganaran las Series Mundiales), se
acercaba la Semana Santa.
Pensando en la Pascua, ese ao las
monjas consideraron que sera
buena idea que conociramos el
origen de la ltima cena de Jueves
Santo.
Los apstoles y Jess eran
judos nos dijo la hermana Mary
Rene. No eran cristianos ni
catlicos. Eran judos y observaban
las tradiciones judas. Y esa
semana, Jess haba ido a Jerusaln
a celebrar la Pascua, la fiesta juda
que conmemoraba el momento en
que Dios les dijo a los judos que
extendieran sangre de cordero en
las puertas de sus casas en Egipto.
Esto se hizo para que cuando el
ngel de la muerte estuviera
haciendo sus rondas para matar a
todos los primognitos varones de
los egipcios supiera dnde estaban
las casas de los judos para poder
saltrselas. Esa era la forma que
tena Dios de poder mandar un
mensaje al faran: deja que Moiss
y los judos se vayan o te joder
bien. La monja no us esa
palabra, pero creo que habra
estado bien que la usara.
Bueno, bien, genial, menuda
historia, y como yo era el primer y
nico hijo varn de la familia, me
result ligeramente interesante
cuando no aterradora. Dios, en el
Antiguo Testamento, daba la
impresin de estar buscando
bronca. Constantemente estaba
exterminando tribus enteras o
arrojando hombres al estmago de
ballenas. Todo un problema de
actitud, pensaba. Y por qu este
ngel de la muerte no era lo
bastante listo para saber cules eran
las casas de los egipcios y cules
las de los judos sin tener que
manchar las puertas de las casas de
los judos con sangre, con lo que
cuesta de limpiar? No poda
distinguirlos por la clase de
arquitectura diferente que usaba
cada grupo, los egipcios con sus
casas coloniales y los judos con
sus cabaas de esclavos a
reformar? Adems, esa sangre en la
puerta no atentara contra la
seguridad de los judos, sobre todo
considerando que a la maana
siguiente los egipcios van a
despertarse y descubrir a un nio
muerto en la casa y dirn: Vamos
a por los judos! Pero entonces
uno se pregunta: Cmo demonios
vamos a encontrarlos?, y
seguidamente alguien entra
corriendo y dice: Eh, todos tienen
sangre en los portales. Quememos
las cabaas con la sangre de
cordero.
La hermana Mary Rene, como
la hermana Raymond y las otras
monjas, se esforzaban mucho en
hacernos ver que, al contrario de lo
que podramos haber odo, los
judos no mataron a nuestro Seor y
Salvador. Lo hicieron los romanos.
Jess era judo, haba nacido judo
y muri judo y le molestara mucho
pensar que culpbamos a su propio
pueblo por su fallecimiento, que de
todos modos tena que producirse
para que pudiera levantarse de
entre los muertos e iniciar nuestra
religin. Claro!
 Las monjas contactaron con
una de las tres sinagogas de Flint
para ver si podan enviar a algunos
estudiantes de sptimo y octavo a
una cena de Psaj para que
pudiramos aprender la tradicin
juda en esta poca del ao. El
rabino estuvo encantado y pasamos
una semana aprendiendo a cantar
Hava Naguila como una especie de
agradecimiento a ellos.
No recuerdo mucho de ese
evento que llamaban Sder, salvo
que alguien haca cuatro preguntas y
que no podamos poner el pastel de
chocolate en el plato por el que
haba pasado carne.
Faltaba una semana para el
Jueves Santo de 1968, era el jueves
anterior al Domingo de Ramos, el
da que Jess entr en Jerusaln
para prepararse para lo que sera su
ltima Pascua el siguiente jueves.
En la iglesia de St. John, durante la
cuaresma, o bien haba un servicio
de cuaresma o una misa cada noche
de la semana. Me pidieron que
hiciera de monaguillo ese jueves en
particular. Hubo lecturas de los
Evangelios y comunin y la
consagracin del altar con incienso.
Me dieron el incensario de
plata que contena el carbn
encendido en el cual pomas el
incienso y que luego movas en
torno al altar y por toda la iglesia.
Contena todas mis actividades
favoritas en una: fuego, humo y
emitir un olor extrao.
Al finalizar la misa, uno de
mis deberes consista en sacar el
incensario de la iglesia, echar el
incienso incandescente y el carbn
al suelo y esparcirlo con el pie.
Era una tarde glida de
principios de abril, y el vestuario
que llevaba por encima de mi ropa
no bastaba para protegerse del
viento helado que me levantaba la
sotana negra y me invitaba a volver
a entrar lo antes posible. Vaci los
restos del incienso en el suelo an
congelado y los esparc, apretando
con fuerza con el taln del zapato
hasta que se apagaron. Fue entonces
cuando un hombre del
aparcamiento, un feligrs que haba
salido antes hacia el coche para
calentarlo, oy un boletn de
noticias en la radio. Excitado,
quera compartirlo con todos los
que salan de la iglesia. Se puso de
pie en el interior del coche, con la
puerta abierta, para que todos los
que salan de misa pudieran or su
gozoso anuncio.
Han disparado a King!
Han disparado a Martin Luther
King!
En ese momento en lo que
recordar durante el resto de mi
vida como una de las cosas ms
deprimentes de las que he sido
testigo, la gente vitore. No
todos, ni siquiera la mayora, pero
ms que unos pocos. Un ruido
espontneo de alegra surgi de las
bocas que acababan de recibir el
cuerpo de Cristo. Un chillido, un
grito, otro grito, vtores. Todava
estaba procesando la apabullante y
trgica noticia sobre el reverendo
King que acababa de or; que
acababa de or de boca de un
hombre que la dijo con la seguridad
de que a partir de ese momento todo
ira bien, ahora que este negro, este
sucio negro, este terrorista, no iba a
molestarnos ms. Aleluya.
Inclin la cabeza en direccin
a la puerta de la iglesia para ver
quin en el nombre de Dios estaba
celebrando ese momento. Alguna
gente sonrea. Pero la mayora
estaban aturdidos. Algunos se
quedaron en silencio, otros
corrieron a sus coches para poder
encender las radios y or por s
mismos que ese alborotador ya no
estaba entre nosotros. Una mujer se
ech a llorar. La gente divulg la
noticia en el interior de la iglesia a
aquellos que todava no haban
salido. Hubo una gran conmocin, y
yo solo pude pensar en ese estpido
ngel de la muerte y en quin
demonios haba olvidado la sangre
de cordero esa noche en Memphis.
No habra Pascua.
Qu haba de especial en esa
noche? Cada Pascua, a partir de ese
da y durante el resto de mi vida,
conocera la amarga respuesta.

El exorcismo

Kick out the jams,

motherfuckers! grit en la
escalera.
OMalley, mi compaero de
habitacin gamberro, me dio un
bofetn en la cara.
Calla, joder! El padre
Waczeski est aqu!
 Me volv rpidamente para ver
si el sacerdote me haba odo, pero
no haba ningn cura all.
OMalley, que tena un ao ms que
yo, solo quera arrearme un bofetn.
Se rio con su habitual risa siniestra
y me dio otra vez.
Basta dije. Solo estaba
cantando la nueva cancin de los
MC5.
Entonces canta la versin
limpia, la que ponen en la radio.
Kick out the jams, brothers and
sisters.
 Qu coo le importaba la
versin limpia? OMalley era lo
contrario a la limpieza. Era ms
bien una versin de la pesadilla de
cualquier madre. Qu estaba
haciendo un matn como l en el
seminario?
A los catorce aos decid que
era el momento de irme de casa.
Aburrido de la escuela desde
primero, pero ofreciendo
educadamente mi tiempo para tener
a todo el mundo contento, me di
cuenta de que poda hacerme un
favor a m y al mundo (estuviera
donde estuviese) si me haca
sacerdote catlico. No estoy seguro
del da en que recib la llamada,
pero puedo garantizar que no hubo
visiones ni voces del cielo, ni zarza
en llamas ni aparicin de la Virgen.
Lo ms probable es que estuviera
viendo las noticias, probablemente
vi a uno o a los dos hermanos
Berrigan los sacerdotes catlicos
radicales irrumpiendo en una
oficina de reclutamiento y
destruyendo las cartillas de jvenes
a los que iban a mandar a Vietnam,
y me dije a m mismo: Vaya, eso
es lo que quiero hacer de mayor.
Me gustaba la idea del sacerdote
como hroe de accin, y pensaba
que eso poda hacerlo. Me gustaba
ver sacerdotes que se manifestaban
con el reverendo King y terminaban
detenidos. Me gustaban los
sacerdotes que ayudaban a Csar
Chvez a organizar a los
campesinos. No estaba
completamente seguro de qu
significaba todo ello; simplemente
me pareca una accin decente. Era
bastante bsico: tenas la
responsabilidad de ayudar a
quienes estn peor que t. Nunca
iba a jugar en los Pistons ni en los
Red Wings, as que el sacerdocio
me pareca una buena alternativa.
Claro que antes tuve que
convencer a mis padres para que
me dejaran irme de casa. No les
gust la idea. Eran los mismos que
no me haban dejado saltarme el
primer curso, y desde luego no
estaban dispuestos a que me
marchara de Davison. Pero les dije
que haba recibido una llamada,
y si en esos tiempos eras un
catlico devoto y tu hijo te deca
que haba recibido una llamada,
ms te vala no arriesgarte a
interponerte entre el Espritu Santo
y el nico hijo que has engendrado.
Aceptaron, a regaadientes.
La formacin en el seminario
durara doce aos antes de que me
ordenaran sacerdote. Cuatro aos
de educacin secundaria, cuatro
aos de universidad y cuatro aos
de formacin teolgica. La parte de
la educacin secundaria era
opcional, pero para los que sentan
la llamada haba dos seminarios en
Michigan para estudiantes de
secundaria: el Sagrado Corazn de
Detroit y el St. Paul de Saginaw.
Haba pasado menos de un ao
desde los disturbios de Detroit, as
que el Sagrado Corazn estaba
descartado para mis padres. Fue el
St. Paul.
La primera noche despus de
que mi madre y mi padre me
dejaran en el seminario en
septiembre de 1968, ya empec a
preguntarme por la sensatez de mi
decisin. Mis dudas no estaban
generadas por las reglas estrictas
que tena que seguir: placables
burlndose de m mientras rezaba
mis oraciones, haca mis tareas y
practicaba latn. Me manchaban las
sbanas con salsa de manzana,
ponan psteres de Playboy en el
lavabo y se entretenan viendo si
unas tijeras podan alterar la
longitud de mis pantalones. Aunque
yo era ms alto que ellos, no quera
recurrir a la violencia para disfrutar
de un poco de paz y tranquilidad,
as que me mantena a distancia de
ellos.
Haba dos reglas del
seminario que decid enseguida que
no poda acatar, y saba que Dios
me perdonara. En octubre de 1968,
los Tigers de Detroit iban lanzados
a ganar las Series Mundiales, y
como parte de nuestra penitencia
por ser recin llegados, no se nos
permita ver ni escuchar los
partidos. Estaba convencido de que
la orden no proceda del
Todopoderoso, as que col un
transistor en mi habitacin y lo
escond en la funda de mi
almohada. Por la noche, escuchaba
los partidos en la cama, con el
sonido amortiguado por las plumas
de pato de la almohada. Los
partidos diurnos me los perda.
La otra regla era que no podas
tener comida en la habitacin.
Como estaban ms interesados en
alimentar nuestras almas que
nuestros cuerpos, decid ocuparme
de esto ltimo. Ese ao, la ciencia
haba inventado las tartas
prehorneadas PopTart (prueba de la
existencia de Dios, dira). Colaba
cajas de estos artculos celestiales
que luego calentaba colocando una
hoja de papel encima de mi lmpara
y poniendo la tarta encima.
Finalmente me descubri un
sacerdote que oli aroma a fresa
quemada en el pasillo. Me
castigaron con labores extra en la
cocina durante una semana y perd
los privilegios de las salidas del
sbado por la tarde durante un mes.
La otra cosa de la que
disfrutaba era pasar el rato con los
chicos mayores. Tenan el don de
que se les ocurrieran ingeniosas
bromas que les encantaba gastar a
la sagrada jerarqua. Mi
contribucin a este club fue inventar
un polvo para sustituir el incienso
de la capilla. Lo llamamos bomba
ftida, y cuando el monaguillo
puso una cucharada de este
incienso sobre la brasa del
incensario, este solt un hedor
asombroso, una combinacin de
peste a huevos podridos y hongos
de vestuario. La iglesia se vaci en
cuestin de minutos.
La otra gamberrada, por la
cual me hice legendario (pero solo
de manera annima, porque nunca
me descubrieron) requiri mi
participacin en la exposicin
anual de ciencias del seminario.
Por supuesto, no me interesaba la
ciencia (salvo que la ciencia
pudiera hacer una PopTart de
chocolate, lo cual al final hizo),
pero s me interesaba gastar la
mejor broma de la historia.
Alrededor de una hora antes
de que las puertas del seminario se
abrieran al pblico para el festival
de ciencias, entr sigilosamente en
la sala de exposiciones y coloqu
mi proyecto en una de las mesas.
Era un sencillo tubo de ensayo que
contena un lquido claro (en
realidad, aceite de cocina). Lo puse
en su lugar y coloqu una tarjeta
delante. Deca:
 NITROGLICERINA NO
TOCAR O EXPLOTAR
Faltaban cinco minutos para la
inauguracin, y yo me escond cerca
para poder ver las expresiones de
la gente ante el peligroso tubo de
ensayo. En ese momento, la
profesora de ciencias, una monja
bajita de setenta y pico aos, con
gafas gruesas, entr a realizar un
ltimo examen a la sala para
asegurarse de que todo estaba en su
lugar y listo para empezar. Se
acerc a mi adicin a la exposicin
y le sorprendi ver en la mesa algo
que antes no haba estado all. Se
quit las gafas y las limpi, porque
no estaba del todo segura de qu
era lo que estaba mirando. Al
inclinarse a leer la tarjeta, se le
escap un grito y enseguida se
acerc a la caja de alarma
antiincendios, rompi el cristal y
tir de la palanca.
Estaba avergonzado.[6] La
broma haba ido demasiado lejos.
Sal de all lo ms deprisa que
pude, y cuando llegaron los
camiones de los bomberos vi que
los hombres entraban y se llevaban
el tubo de lo que saban que no era
nitroglicerina. Las monjas y los
sacerdotes pidieron disculpas y
emitieron una fetua sobre
cualquiera que fuera responsable de
esto. Nunca capturaron al culpable.
Hay dos tipos de miedo: los
miedos normales que son primarios
(miedo al dolor, miedo a la muerte)
y luego est el temor al padre Ogg.
Ogg daba clases de latn y
alemn en el seminario. La Iglesia
tambin le reconoca poderes
especiales, y era el nico en el
seminario que tena esos poderes.
Una noche, nos reuni a algunos de
los chicos y nos pregunt si nos
gustara ver cmo podan usarse
esos poderes. Ya estbamos
asustados del padre Ogg, aunque
nadie iba a reconocerlo, y as todos
accedimos a dejar que nos los
mostrara.
Nos llev a las catacumbas
del seminario (una serie de tneles
que se extendan por debajo del
edificio) para realizar una
ceremonia que solo l estaba
autorizado a realizar. Se llamaba
rito del exorcismo.
El padre Ogg era exorcista.
An faltaban tres aos para
que Hollywood hiciera girar la
cabeza de Linda Blair en la pelcula
de William Friedkin, de manera que
lo nico que saba del exorcismo
era que se trataba de una serie de
plegarias y rituales realizados
sobre el cuerpo de alguien posedo
por Satn. El demonio saldra y la
vctima se salvara. El padre Ogg
nos explic que tena un promedio
de bateo del mil por cien cuando
se enfrentaba a Lucifer.
Siempre gano dijo.
Nos asegur que nos mostrara
la ceremonia, pero solo sera de
mentirijillas, porque ninguno de
nosotros presentaba signos de estar
consumido por el mal.
Y yo pens: no sera mejor si
hubiera alguien realmente malvado
en St. Paul? Por supuesto que s! Y
por supuesto que lo haba. No
voy a hacerle dao, padre!
protest Dickie. Y no va a
atarme. Solo estaba fumando.
En ocasiones sale humo de
los posedos dijo el padre Ogg
. Algunos se han prendido en
llamas, pero no creo que tengas que
preocuparte por eso esta noche.
El exorcista empez con una
extraa jerigonza, palabras y
lenguaje que nunca haba odo. Ese
parloteo que sala de su boca a toda
velocidad me dio escalofros. La
cosa iba en serio! Tambin asust a
Dickie, que se qued all
anonadado ante lo que estaba
ocurriendo.
Exorcizo te, omnis spiritus
immunde, in nomine Dei Patris
omnipotentis, et in nomine Iesu
Christi Fillii eius, Domini et
ludicis nostri, et in virtute Spiritus
Sancti, ut descedas ab hoc
plsmate Dei Dickie O'Malley,
quod Dominus noster ad templum,
sanctum suum vocare dignatus est!
continu el padre Ogg,
salpicando agua bendita por encima
de Dickie.
A Dickie no le gust.
Vamos, padre. Qu es
esto?
Qudate quieto. Estoy
sacando a Satn de tu cuerpo!
Pens que Dickie saltara con
eso. Por muy sacerdote que fuera el
padre Ogg, Dickie no iba a
quedarse all para ser humillado
delante de un puado de estudiantes
y dejando que se diera a entender
que estaba relacionado con el
demonio.
 Sin embargo, Dickie no se
movi. Estaba intrigado con la
posibilidad de que su cmplice
fuera la madre de todos los
matones, el mismsimo Belceb.
Una sonrisa siniestra apareci en su
rostro.
El padre Ogg destap los
sagrados leos y los esparci en la
frente, las mejillas y la barbilla de
Dickie. Luego cogi la cabeza de
Dickie, la coloc entre sus dos
manos y la apret como si la tuviera
en un sargento.
 Ah grit Dickie. Me
hace dao.
Era bonito ver a Dickie
sufriendo.
Silencio! grit Ogg en
una voz que habra jurado que no
era humana.
Ephpheta, quod est,
Adaperire. In odorem suavitatis.
Tu autem e/fugare, diabole;
appropinquabit enim ludicium Dei!
continu en una lengua antigua, o
quizs en un idioma inexistente.
Se supone que ni siquiera
debera compartir esto contigo, e
incluso el hecho de poner estas
palabras sobre papel hace que tenga
ganas de ir a ver si est la puerta
bien cerrada. (Vuelvo enseguida.)
Era el momento de las ramas
de olivo. Nos dio una a cada uno y
nos pidi que las sostuviramos por
encima de Dickie, pero sin tocarlo.
Ogg cogi entonces su rama y
empez a golpear al pobre Dickie,
con cuidado de no darle en ningn
sitio que pudiera doler.
Christo Sancti! grit
Ogg.
Eso hizo que Dickie se
volviera hacia m, el que lo haba
metido en esto, y gritara:
Puto imbcil, te voy a
matar!
No hagas que te ate!
grit Ogg. Abrenuntias Satanaef
Et mnibus operibus eius?
Y en ese momento, Dickie se
ech a llorar. El padre Ogg, un
poco sorprendido, se detuvo.
Eh, eh, no pasa nada dijo
el exorcista en tono conciliador.
Esto no es real. Era solo una
demostracin. No tienes el demonio
dentro de ti.
Al menos ahora no, pens.
Rec para que este exorcismo,
aunque se tratara de una
demostracin, tuviera un efecto
real en ese miserable matn.
Pero, lstima, no fue as. Al
da siguiente, encontr mi transistor
en el lavabo y toda mi ropa interior
haba desaparecido. Una de las
monjas se la encontrara esa misma
noche en su cajn, con las palabras,
escritas con rotulador en todas las
cinturillas: Propiedad de Michael
Moore. No quera aceptar el
castigo por delatar a Dickie, as que
acat una semana extra de sacar la
basura y no dije nada. Francamente,
mereca la pena tener ese tiempo
libre para m, para poder repasar
mentalmente a Dickie siendo
golpeado con una rama de olivo,
con aceite de oliva gotendole en la
cara y el demonio abandonando su
cuerpo miserable.
No pas todo el tiempo en el
seminario de rodillas u observando
extraos rituales o gastando
bromas. En realidad, fue uno de los
mejores y ms desafiantes aos de
educacin que he tenido nunca. A
sacerdotes y monjas les encantaba
ensear literatura e idiomas
extranjeros. La asignatura que ms
me costaba era religin. Tena un
montn de preguntas.
Por qu no dejamos que las
mujeres accedan al sacerdocio?
pregunt un da, una de las muchas
veces en que toda la clase se volva
a mirarme como si fuera un bicho
raro.
Has visto a alguna mujer
entre los apstoles? respondi el
padre Jenkins.
Bueno, parece que siempre
haba mujeres alrededor: Mara
Magdalena, Mara la madre de
Jess y su prima como se llame.
Simplemente no est
permitido! Era la respuesta que
usaba para poner zanjar las
discusiones suscitadas por mis
preguntas, entre las cuales estaban:
 Jess nunca dijo que haba
venido para empezar la Iglesia
catlica, sino que su trabajo
consista en llevar al judasmo a
una nueva era. As pues, de dnde
sacamos la idea de la Iglesia
catlica?
La nica vez que Jess
pierde los nervios es cuando ve a
todos estos tipos prestando dinero
en el Templo y destroza todo su
tenderete. Qu leccin hemos de
sacar de eso?
Cree que Jess enviara
soldados a Vietnam si estuviera
aqu ahora?
En la Biblia no se menciona
a Jess entre los doce y los treinta
aos. Adnde cree que fue? Yo
tengo algunas teorasEl primer
da de la clase de literatura inglesa,
el padre Ferrer anunci que pasara
nueve semanas diseccionando
Romeo y Julieta, palabra por
palabra, lnea por lnea, y nos
prometi que al final
comprenderamos tan bien la
estructura y el lenguaje de
Shakespeare que durante el resto de
nuestras vidas disfrutaramos de la
genialidad de todas sus obras (una
promesa que se cumpli).
He de decir que, vista en
retrospectiva, la eleccin de una
historia de amor heterosexual con
personajes que eran de nuestra edad
y que tenan relaciones sexuales era
un movimiento audaz por parte de
este buen sacerdote. O sadismo.
Porque si bamos a ser sacerdotes,
no se nos permitira ninguna Julieta
(ni ningn Romeo) en nuestras
vidas.
Devor cada frase de Romeo y
Julieta, y la obra me daba vueltas
en la cabeza y pona mis hormonas
en una red de maravillosa
excitacin. Por desgracia, no haba
ledo el reglamento antes de
apuntarme al seminario, y esto es lo
que deca:
NO PUEDES TENER
RELACIONES SEXUALES,
NI UNA SOLA VEZ EN
TU VIDA.
Y MENOS CON UNA
MUJER.
Vaya, si lo hubiera ledo en
octavo, no estoy seguro de que
hubiera comprendido todas las
ramificaciones de acatar esta
prohibicin. Cuando se me explic
en noveno en el seminario, algo
pareca extraamente mal en esta
regla. Llmame loco, pero segua
oyendo voces en mi cabeza:
Mmmm chicas bien
pene feliz.
Las voces se intensificaban los
martes y jueves por la tarde. Era
entonces cuando a los seminaristas
que tocbamos un instrumento
musical nos metan en un autocar y
nos llevaban a la escuela
secundaria catlica de la cercana
Bay City para actuar con la banda
de la escuela. No ramos
suficientes para montar nuestra
propia orquesta en el seminario y
los sacerdotes que disfrutaban de
la cultura y el arte y con frecuencia
se sentaban y conversaban entre
ellos en italiano no queran que
aquellos que sentamos inclinacin
por la msica descuidramos
nuestras otras vocaciones.
A m me pusieron en la
seccin de clarinete, al lado de una
chica llamada Lynn. He
mencionado que era una chica? En
el seminario, pasaba 166 horas
cada semana rodeado solo por
chicos. Pero durante esas dos horas
gloriosas estaba en proximidad del
sexo contrario. Los dedos largos y
hbiles de Lynn, que usaba en su
clarinete, eran una belleza a
contemplar (lo mismo que sus
pechos y piernas y su sonrisa, pero
solo escribo sonrisa por si acaso
alguno de los sacerdotes todava
est vivo y lee esta historia, pues, a
decir verdad, y aunque s que era
agradable, no recuerdo su sonrisa,
porque esta quedaba oscurecida por
sus pechos y piernas y cualquier
otra cosa que no se pareciera a un
seminarista). Estar en una banda de
un colegio secundario catlico
mixto literalmente me volvi loco.
Me esforc en pensar en la
regla y en sacrificar este deseo
como penitencia por el mero hecho
de pensar en lo que podra existir
debajo de su uniforme de colegiala
catlica. Pero un chico de quince
aos no puede hacer tanta
penitencia, y un da pregunt a otro
de los seminaristas en el autobs de
la banda:
Quin demonios invent
esta regla?
Dijo que no lo saba y que
probablemente fue Dios. Claro.
Un fin de semana, rele los
cuatro Evangelios y en ningn sitio,
en ninguno!, deca que los
apstoles tuvieran vetado el sexo o
casarse o disfrutar de sus penes.
Como mi trabajo de despus de la
escuela consista en ser ayudante en
la biblioteca, hice mi propia
investigacin. Y esto es lo que
encontr: los sacerdotes de
la Iglesia catlica, durante los
primeros mil aos, podan casarse.
Tenan relaciones sexuales! Pedro,
elegido por Jess para ser el primer
papa, estaba casado, como la
mayora de los apstoles. Igual que
treinta y nueve papas!
Pero entonces a algn papa del
siglo XI se le meti en la cabeza
que el sexo era repugnante y las
mujeres an ms, as que prohibi a
los sacerdotes que se casaran o
mantuvieran relaciones sexuales.
Eso hace que te preguntes dnde
empezaron otras grandes ideas
retorcidas de la historia (por
ejemplo, a quin se le ocurri el
juego del bridge?). Lo mismo
podran haber hecho que fuera
pecado rascarte cuando te pica.
 Empec a pasar mucho tiempo
en el trabajo de la biblioteca yendo
al stano, donde se guardaban las
revistas viejas. Los sacerdotes
cultos estaban suscritos a Paris
Match y digamos que en Francia, en
1969, las mujeres tendan a ir
frescas en verano. Todos mis
primeros amores pueden
encontrarse all, en la hemeroteca
del seminario St. Paul.
Al acercarnos al final de
nuestro estudio de Romeo y Julieta
el padre Ferrer anunci que haba
una pelcula nueva en los cines
basada en la obra y que haramos
una salida para verla. Esta versin
era del director italiano Franco
Zeffirelli, y poco saba el sacerdote
(o lo saba?) que su grupo de
chicos de quince aos se vera
expuesto por primera vez a pechos
de quince aos, en concreto a los
del cuerpo de la actriz que haca de
Julieta, Olivia Hussey.
Esa noche, despus de ver
Romeo y Julieta, los novatos que
geman por el pasillo sonaban como
un cruce entre un coyote perdido y
un coro que trataba de afinar. Solo
dir que esa noche me convert en
entusiasta admirador de la seorita
Hussey, y en ex seminarista del
sacerdocio catlico. Gracias,
Shakespeare. Gracias, padre Ferrer.
En honor a Dickie y Mickey,
ellos no tenan inters alguno en
usar a Shakespeare para inspirar
sus hormonas masculinas, porque
ellos ya estaban en el ajo. Tenan
escaso inters en desperdiciar su
semilla en sbanas baratas de
seminario. Y menos cuando haba
tantas chicas disponibles en la zona
de TriCity.
No estoy seguro de cundo
empezaron a escabullirse por la
noche ni de cundo encontraron
tiempo para colar a las chicas, pero
esos dos Montesco obviamente
gozaban de mucha demanda. En el
lado positivo, esto dejaba la
habitacin para m solo en
numerosas ocasiones. En el lado
negativo, una vez que los
sacerdotes los pillaron, creyeron
que yo tambin estaba metido en la
red sexual. Qu poco me conocan!
Yo estaba demasiado ocupado
tratando de concentrarme en las
vsperas y en Vietnam para no
pensar en Lynn la clarinetista, a la
que le iba bien en un estado
imaginario conmigo, los dos
retozando
en la Costa Azul.
En esa noche en particular,
decid aceptar la sugerencia del
compaero seminarista Fred Orr y
probar un poco de la crema
Noxzema para combatir el acn
juvenil. Me frot la crema por toda
la cara y me fui a dormir de cara a
la pared, porque no quera que
Mickey y Dickie me vieran con ese
potingue de chica en la cara.
Despierta! Arriba he
dicho! grit el padre Jenkins,
obligndome a decirle a Lynn en mi
sueo que volva enseguida.
Me despert de ese sueo
agradable y vi a dos curas, el padre
Jenkins y el padre Shank,
enfocndome directamente a los
ojos con sus linternas de polica.
Dnde estn?
Obviamente era una redada, un
asalto por sorpresa a los dos penes
activos y pblicos de mi piso.
Mir a sus camas y vi que
estaban hechas para que pareciera
que alguien haba dormido en ellas.
Claramente, ninguno de los Ickies
estaba en la habitacin.
Eh, no lo s repuse,
tratando de sonar despierto.
Cundo se han ido?
pregunt el padre Shank.
 Cunto hace que se han
marchado? agreg el padre
Jenkins.
No lo s repet.
Ests seguro? pregunt
Jenkins. No sacars nada bueno
encubrindolos.
Lo ltimo que hara sera
encubrir a esos dos capullos
dije, sorprendido por mi uso
de un lenguaje impropio de un
cristiano.
Nunca te has ido de aqu
con ellos? inquiri Jenkins,
continuando con su interrogatorio.
No. No hago lo que hacen
ellos. Supongo que no van al
Burger King.
Cuntas veces diras que
han hecho esto?
Padre, no quiero ser
irrespetuoso, pero si es la primera
vez que irrumpen aqu claramente
no tienen ni idea de lo que ha
estado pasando.
No me gusta tu tono
replic Jenkins.
Lo siento. Es mi tono de
medianoche.
Qu demonios es eso que
llevas en la cara?
Oh. Maldicin.
Solo una cosa que me ha
recomendado la enfermera.
Dnde crees que estn?
pregunt el padre Jenkins.
Puede seguir su aroma al
sitio ms cercano donde se conozca
la existencia de chicas.
Chivarme de esta manera a los
curas no era sensato, pero no me
importaba. Yo tambin haba
descubierto a las chicas, y una parte
de m admiraba a Mickey y Dickie
por seguir sus sentimientos
normales. Aunque senta pena por
las pobres chicas que estuvieran
con ellos.
En este momento ya haban
apagado las linternas, y ese nico
acto terminara delatando a
los Ickies. Al no ver desde el
pasillo que yo tema visita, los
chicos abrieron en silencio la
puerta de nuestra habitacin y se
sobresaltaron al instante, no solo
por la visin de los sacerdotes, sino
tambin por la masa pringosa y
blanca que me cubra toda la cara.
Trataron de salir corriendo, pero
los sacerdotes enseguida los
agarraron y los arrastraron por el
pasillo y fuera de mi vida para
siempre.
A la maana siguiente, los
padres de mis dos compaeros de
habitacin vinieron a llevarse las
pertenencias de sus hijos. Cuando
volv esa tarde, tuve un privilegio
del que solo disfrutaban los
veteranos: mi propia habitacin.
Solo quedaba un mes de mi ao
escolar, pero era sublime. Di
fiestas. Empec a dejarme el pelo
largo por primera vez. Compr un
signo de la paz y lo puse en mi
puerta. Haba tomado la decisin de
que el seminario no era para m,
aunque haba aprendido muchas
cosas que me acompaaran mucho
tiempo.
Tres das antes de que
terminara el semestre, ped una cita
con el tutor de mi clase, el padre
Duewicke, para poder comunicarle
mi decisin de no seguir el camino
del sacerdocio.
Entr y me sent en una silla,
delante del escritorio.
_Bien dijo el padre
Duewicke en un tono extrao y
sarcstico. Michael Moore.
Tengo una noticia desagradable
para ti. Hemos decidido pedirte que
no vuelvas el ao que viene.
Perdn? Acababa de decir
lo que pensaba que haba dicho?
Me haba dicho que me echaban.
 Espere un momento dije,
agitado y nervioso. He entrado
para decirle que me voy!
Bueno, bien dijo en tono
meloso. Entonces estamos de
acuerdo.
No puede echarme de aqu!
Me voy! Por eso quera hablar con
usted.
Bueno, en cualquier caso,
no nos honrars con tu presencia en
otoo.
No lo entiendo dije,
todava escocido por el hecho de
que me hubieran quitado la
alfombra de debajo de los pies.
Por qu me pide que no vuelva?
He actuado bien. O sea, hago mi
trabajo y no me he metido en ningn
problema grave, y me he visto
obligado a vivir en esa habitacin
con esos dos delincuentes juveniles
durante la mayor parte del ao.
Qu motivos tienen para
expulsarme?
Oh, es sencillo dijo el
padre Duewicke. No queremos
que ests aqu porque ofendes a los
dems chicos haciendo demasiadas
preguntas.
Demasiadas preguntas
sobre qu? Qu significa eso?
Cmo puede decir algo as?
Eso son tres preguntas en
menos de cinco segundos, lo cual
prueba mi afirmacin dijo, al
tiempo que echaba un vistazo a su
inexistente reloj. No aceptas las
reglas ni las enseanzas de nuestra
institucin sobre la base de la fe.
Siempre tienes una pregunta. Por
qu? Para qu? Quin lo ha
dicho? Al cabo de un rato cansa,
Michael. Puedes aceptar las cosas o
no. No hay trmino medio.
Eso dice usted y, lo siento,
le hago otra pregunta, pero no
conozco otra forma de plantearlo,
he sido un incordio solo porque
quiero saber algo?
Michael, escucha, no va a
funcionar que seas sacerdote
No quiero ser sacerdote.
Bueno, si quisieras ser
sacerdote, causaras muchos
problemas, a ti mismo y a la
parroquia a la que te asignaran.
Tenemos formas de hacer las cosas
que se remontan a hace dos mil
aos. Y no hemos de responder a
nadie de nada, desde luego que no.
Me qued sentado y lo mir,
desafiante. Me senta indignado y
profundamente herido. Eso debe de
ser lo que se siente al ser
excomulgado, pens. Abandonado
por la misma gente que est en la
tierra representando a Jesucristo,
los que me estaban diciendo que
Jess no quera saber nada de m.
Porque haca demasiadas
preguntas estpidas? Como la que
estaba pasndome por la cabeza
sustituyendo la idea fugaz de
estrangular al padre Duewicke.
Se refiere, por ejemplo, a
lo que hace que esta institucin odie
a las mujeres y no les deje ser
sacerdotes?
S! dijo el padre
Duewicke con sonrisa de cuchillo
. Como esa. Buenos das,
Michael. Te deseo lo mejor con lo
que hagas en la vida, y rezo por
aquellos que tendrn que soportarte.
Se levant, y yo tambin me
levant, me volv y recorr el largo
camino de regreso a mi habitacin.
Cerr la puerta, me tumb y pens
en mi vida, y cuando eso se hizo
absurdo met la mano debajo de la
cama y me consol durante la
siguiente hora con el ltimo nmero
de Paris Match.

Boys State
 No tena ni idea de por qu el
director me mandaba a Boys State.
No haba infringido ninguna norma
y no haba problema disciplinario
de ninguna clase. Aunque estaba en
tercer curso de secundaria, era solo
mi segundo ao en un instituto
pblico despus de nueve aos de
educacin catlica, y todava tena
que acostumbrarme a estar sin
monjas o sacerdotes que me
dirigieran. Pero pensaba que me
haba adaptado muy bien al instituto
de Davison. El primer da de
segundo curso, Russell Boone, un
chico grandote y mayor que sera
uno de mis mejores amigos, dio un
manotazo y me tir los libros que
llevaba mientras recorra el pasillo
entre la cuarta y la quinta hora de
clase.
No has de cogerlos as
me grit. Los coges como una
chica.
Recog los tres o cuatro libros
y mir a mi alrededor para ver si
alguien se haba parado a rerse del
chico que llevaba los libros como
una chica. No haba moros en la
costa.
Cmo tengo que llevarlos?
pregunt.
Boone me cogi los libros y
los sostuvo en la copa de la mano
con el brazo extendido hacia el
suelo, dejando que los libros
colgaran al costado.
As dijo mientras
caminaba de forma varonil por el
pasillo.
Y cmo los llevaba yo?
pregunt.
 As espet mientras se
burlaba de m, sosteniendo los
libros en el centro de su pecho
como si se acariciara las tetas.
As es como lo hacen las chicas?
pregunt, avergonzado porque
durante la primera mitad de mi
primer da en la escuela pblica
todo el mundo me haba visto
caminando como un marica.
S. No vuelvas a hacerlo. O
no sobrevivirs aqu.
Punto. As que medio da
pasando por una chica. Qu ms
haba hecho para merecer Boys
State?
Bueno, hubo lo de esa vez,
unos pocos meses despus en el
autobs de la banda. Boone se
haba quedado dormido sin
calcetines ni zapatos. Sinceramente,
no s si tena calcetines. Pero ah
estaba, descalzo, con la pierna
apoyada en el reposabrazos del
asiento de enfrente. Larry Kopasz
llevaba sus cigarrillos y se decidi
resolver el problema de cunto
tiempo tarda un cigarrillo en
consumirse cuando lo fuma un pie?
Encendi uno y lo puso entre los
dedos del pie de Boone para
averiguarlo. (Respuesta: siete
minutos y medio.) Boone grit
cuando la ceniza caliente del Lucky
Strike alcanz sus dedos, y no tard
ni un segundo en enzarzarse en una
pelea con Kopasz en el suelo del
autobs, lo cual capt la atencin
del conductor. (En aquellos das,
cuando la mayora de los adultos
fumaba sin parar, el estudiante que
fumaba sola pasar desapercibido
porque su humo simplemente
entraba en el mismo aire cargado de
humo que todos respirbamos.) En
cierto modo, fui partcipe de la
pelea, porque Boone nos
consideraba a todos colectivamente
responsables. (En ese mismo viaje
de la banda nos metimos en la
habitacin de Boone para hacer
otro experimento cientfico: poner
la mano de una persona dormida en
un bol de agua caliente hace que se
mee encima? Respuesta: s. Y esta
vez llevamos una Polaroid, as que
tendramos una prueba contra l en
el caso de que Boone, el tubista que
mojaba la cama, nos delatara.)
Pero eso fue todo. En serio.
Saqu buenas notas, form parte del
equipo de debate, nunca me salt
clases y, salvo por la pieza
burlesca que escrib en la semana
de la comedia sobre la vida secreta
del director como Pickles el
Payaso, no tuve ni una mancha en
mi expediente.
Result que Boys State no era
un reformatorio de verano para
gamberros y descontentos. Se
consideraba un honor especial que
te eligieran para asistir. En junio,
despus de que terminaran las
clases, cada instituto del estado
enviaba entre dos y cuatro chicos a
la capital estatal para que jugaran a
gobernar durante una semana. Te
elegan si demostrabas ser un lder
y un buen ciudadano. Yo haba
mostrado la capacidad de que se me
ocurran algunas bromas divertidas
para gastarle a Boone.
El Boys State de Michigan se
celebraba a cinco kilmetros del
edificio del capitolio estatal, en el
campus de la Universidad Estatal
de Michigan (las chicas tenan un
evento similar llamado Girls State
al otro lado del campus). Dos mil
chicos se reunieron para elegir a
nuestro ilusorio gobernador de
Michigan, una falsa asamblea
legislativa estatal y un imaginario
tribunal supremo. La idea era que
los chicos nos dividiramos en
grupos y nos presentramos a
diversos cargos para aprender las
maravillas de hacer campaa y
gobernar. Si eras uno de esos
chicos que se presentan a delegado
de clase y te encantaba estar en un
consejo estudiantil, ese lugar era tu
droga.
Sin embargo, despus de haber
hecho campaa por Nixon el
candidato de la paz siendo
estudiante de primer ao, haba
desarrollado alergia a los polticos
y lo ltimo que quera era ser uno
de ellos. Llegu a la residencia de
la Universidad Estatal de Michigan,
me asignaron habitacin y, despus
de una reunin gubernamental,
donde un chico llamado Ralston me
comi la cabeza explicndome por
qu l debera ser tesorero estatal,
decid que lo mejor que poda hacer
era atrincherarme en mi habitacin
durante toda la semana y no salir
nunca salvo a las horas de las
comidas.
Me dieron una pequea
habitacin individual que
perteneca al supervisor de planta.
Aparentemente no se haba llevado
todas sus cosas. Encontr una
grabadora y unos lbumes al lado
del alfizar. Yo me haba trado
unos cuantos libros, adems de una
libreta y un bolgrafo. Era todo lo
que necesitaba para pasar la
semana. As que esencialmente
desert del Boys State y encontr
refugio en la bien surtida habitacin
de la quinta planta de la residencia
Kellogg. En la coleccin de
lbumes de mi habitacin estaban
Sweet Bahy James de James
Taylor, Let it Be de The Beatles,
American tornan de The Guess
Who y algo de Sly and the Family
Stone. Haba una gran mquina de
aperitivos a monedas al fondo del
pasillo, de manera que tena todo lo
que necesitaba para pasar la
semana.
Entre escuchar los discos y
escribir poemas para divertirme
(los llamaba letras de canciones
para que pareciera un esfuerzo que
mereca la pena), me enamor de
una nueva marca de patatas fritas
que no haba encontrado antes. La
mquina de aperitivos ofreca
bolsas de Ruffles. Me asombraba
cmo podan poner colinas y valles
en una sola pauta. Por alguna razn,
estas colinas (las llamaban
riscos) me daban la impresin de
que tenan ms patata en cada patata
que una patata normal. Me
encantaron.
Al cuarto da dentro de mi
bnker haba acabado con las
existencias de Ruffles e hice una
salida al pasillo para conseguir
ms. Encima de la mquina de
aperitivos haba un tabln de
anuncios, y cuando llegu all vi
que alguien haba clavado un
volante. Deca:
CONCURSO DE
DISCURSOS SOBRE LA VIDA
DE ABRAHAM LINCOLN.
ESCRIBE UN DISCURSO
SOBRE LA VIDA DE
ABE LINCOLN Y GANA UN
PREMIO.
CONCURSO
PATROCINADO POR EL ELKS
CLUB
 Me qued all mirando el
cartel durante un rato. Me olvid de
las Ruffles. Simplemente, no poda
creer lo que estaba leyendo.
El mes anterior, mi padre
haba ido a apuntarse al Elks Club
local. Tenan un campo de golf a
solo unos kilmetros de donde
vivamos, y a l y sus compaeros
de la cadena de montaje les
encantaba el golf. Normalmente la
clase obrera de lugares como Flint
no jugaba al golf, el deporte de los
ricos. Sin embargo, los
mandamases de General Motors ya
haca tiempo que haban pensado en
maneras de convencer a los
trabajadores inquietos de que el
sueo americano tambin era suyo.
Al cabo de un tiempo
comprendieron que no podan
aplastar a los sindicatos sin ms; la
gente siempre tratara de fundar
sindicatos, simplemente por la
naturaleza opresiva de su trabajo.
As pues, los ejecutivos de General
Motors que dirigan Flint saban
que la mejor manera de sofocar la
rebelin era dejar que los
proletarios tuvieran algunos de los
accesorios de la riqueza: hacerles
creer que vivan como en The life
of Riley, hacerles creer que, por
medio del trabajo, ellos tambin
podran ser ricos algn da.
Y de esta manera construyeron
campos de golf pblicos en torno a
las fbricas de Flint. Si trabajabas
en AC Spark Plug, jugabas en los
campos de golf IMA o Pierce. Si
trabajabas en Buick tenas que ir al
campo de Kearsley. Si trabajabas
en la planta de Hammerberg Road,
jugabas en Swartz Creek. Si
trabajabas en The Hole, jugabas
en el campo de Mott.
Cuando sonaba la sirena de la
fbrica a las dos y media de la
tarde, nuestros padres cogan las
bolsas del coche y empezaban a
golpear bolas (jugaban nueve hoyos
y llegaban a casa para cenar a las
cinco). Les encantaba. Enseguida la
clase obrera se convirti en clase
media. Haba tiempo y dinero para
vacaciones familiares de un mes
entero, casas en barrios
residenciales, un fondo para la
universidad de los nios. Eso s,
con el paso de los aos, cada vez
iba menos gente a las reuniones
mensuales del sindicato. Cuando la
empresa empez a pedir al
sindicato contrapartidas y
concesiones, y cuando la empresa
pidi a los obreros que
construyeran coches inferiores que
el pblico pronto no querra, la
empresa descubri que tena un
socio voluntario en su desaparicin.
 Pero en 1970, esa clase de
ideas habran hecho que te
encerraran en un manicomio. Eran
los das dorados de la juventud. Y
los chicos de la fbrica llegaron a
creer que el golf era su juego.
El Elks Club posea un
hermoso recorrido que no estaba
tan lleno como los campos pblicos
de Flint, pero tenas que ser socio.
As que fue una decepcin cuando
mi padre fue al Elks Club a
apuntarse y se encontr con una
lnea impresa en la parte superior
del formulario:
SOLO BLANCOS
Siendo blanco, eso no debera
haber sido un problema para Frank
Moore. Sin embargo, siendo un
hombre de conciencia, la frase le
dio que pensar. Se trajo el
formulario a casa y me lo ense.
Qu opinas de esto? me
pregunt.
Lo le y se me ocurrieron dos
cosas:
1 . Estamos en el sur
profundo? (Cunto ms al norte de
Michigan se puede llegar?)
2. Esto no es ilegal?
Mi padre estaba claramente
perplejo ante la situacin.
Bueno, supongo que no
puedo firmar este papel dijo.
No, no puedes dije. No
te preocupes. An podemos jugar a
golf en el IMA.
Ocasionalmente, mi padre
volvi al campo de Elks si lo
invitaban los amigos, pero no se
apunt. No era un activista de los
derechos civiles. Generalmente no
votaba, porque no quera que lo
llamaran para hacer de jurado.
Tena todas las erradas
preocupaciones raciales de la
gente blanca de su generacin. Pero
tambin posea un sentido muy
bsico del bien y el mal y de dar
ejemplo a sus hijos. Y como el
sindicato haba insistido en la
integracin en las empresas ya en la
dcada de 1940, trabaj junto a
hombres y mujeres de todas las
razas y, como resultado de
semejante ingeniera social, lleg a
ver a todo el mundo igual (o al
menos igual en el sentido de
todos iguales a ojos del Seor).
Y de repente, ah estaba yo,
delante de este cartel del Elks
Club, junto a la mquina
expendedora. La mejor manera de
describir mis sentimientos en ese
momento es decir que tena
diecisiete aos. Qu haces a los
diecisiete aos cuando observas
hipocresa o te encuentras con una
injusticia? Y si encuentras las dos
cosas a la vez? Tanto si se trata del
club femenino local que se niega a
admitir a una seora negra o un club
masculino segregacionista como el
Elks que tena el descaro de
patrocinar un concurso sobre la
vida del Gran Emancipador, a los
diecisiete aos no tienes ninguna
tolerancia por esta clase de crimen.
El infierno no conoce indignacin
como la de un adolescente que ha
olvidado que su principal misin
era conseguir una bolsa de patatas
Ruffles.
Quieren un discurso?
pens con una sonrisa malfica
abrindose paso en mi semblante.
Creo que voy a escribirme un
discurso.
Me apresur a volver a mi
habitacin, sin la bolsa de Ruffles,
saqu mi bloc, mi fiel boli Bic y
toda la furia que pude reunir.
Cmo se atreve el Elks Club
a manchar el buen nombre de
Abraham Lincoln patrocinando un
concurso como este! empec,
pensando que tendra que comenzar
con sutileza y dejarlo bueno para
despus. No tienen vergenza?
Cmo es que una organizacin que
no admite personas negras en su
club forma parte de Boys State,
extendiendo su intolerancia bajo la
capa de una buena accin? Qu
clase de ejemplo estn dando a la
juventud? Quin les ha permitido
estar aqu? Si Boys State ha de
apoyar alguna clase de segregacin,
entonces, por supuesto, que sea la
segregacin que separa a estos
racistas del resto de nosotros, que
creemos en el estilo de vida
americano. Cmo se atreven a
entrar aqu!
Continu contando la historia
de cuando mi padre fue a apuntarse
al Elks y se neg a hacerlo. Cit
a Lincoln (las constantes paradas de
mi madre en Gettysburg cuando
bamos a Nueva York iban a servir
para algo). Y termin diciendo:
Tengo la sincera esperanza de que
el Elks Club cambie su poltica
segregacionista, y de que Boys
State no vuelva a invitarlos nunca
ms.
 Me salt la cena para dar los
ltimos retoques al discurso,
reescribindolo un par de veces en
el bloc, y luego me qued dormido
escuchando Sly and the Family
Stone.
A la maana siguiente, se
solicit a todos los concursantes
que se presentaran en el aula de
trabajo social y dieran su discurso.
Haba menos de una docena en la
sala y, para mi sorpresa (y alivio),
no haba nadie del Elks Club
presente. Los discursos tenan que
ser juzgados por un solitario
profesor de Lansing. Me sent al
fondo de la sala y escuch a los
chicos que hablaron antes que yo.
Se refirieron en tono laudatorio a
los xitos de Lincoln y a su
humanidad, pero sobre todo a cmo
gan la guerra de Secesin. Era la
clase de material que un alcalde
poda decir en un picnic del Cuatro
de Julio. Inofensivo. Simple. Exento
de polmica.
Pocos en la sala estaban
preparados para la andanada de
insultos que estaba a punto de
lloverle al Elks Club. Toma a
William Jennings Bryan, aade un
poco de Jimmy Stewart y una buena
dosis de Don Rickles y supongo que
as es como son a los reunidos
cuando lanc mi invectiva
camuflada de discurso.
A medio camino de mi
andanada, mir hacia el
profesor juez. Estaba sentado sin
mostrar ninguna emocin,
inexpresivo. Sent que me daba un
vuelco el corazn, porque no estaba
acostumbrado a verme en apuros, y
lo ltimo que quera era que mis
padres tuvieran que conducir hasta
East Lansing para llevarme a casa.
Ocasionalmente mir a los otros
chicos de la sala para ver cmo se
asimilaba mi discurso. Algunos me
miraban asustados, otros tenan esa
expresin de se la va a ganar y el
chico negro de la sala, bueno,
qu puedo decir?, era el nico
chico negro en la sala. Estaba
tratando de taparse la sonrisa con la
mano.
 Cuando terminaron los
discursos, el profesor juez fue a la
parte delantera de la clase para
dictar su veredicto. Yo me hund en
mi asiento, con la esperanza de que
solo anunciara al ganador y no
reprendiera a nadie.
Gracias a todos, por vuestros
discursos bien pensados y
bien escritos empez.
Estoy impresionado con todos y
cada uno de vosotros. El ganador
del concurso de discursos de este
ao del Elks Club es Michael
Moore! Felicidades, Michael. Has
sido muy valiente. Y tienes razn.
Gracias.
No me di cuenta, pero ya me
estaba dando la mano, lo mismo que
un tercio del resto de los chicos.
Gracias dije con cierta
timidez, pero no quera ganar
nada. Solo quera decir algo.
Bueno, a buen seguro que
has dicho algo repuso el profesor
. Recibirs tu premio maana en
la ceremonia de clausura con la
asistencia de los dos mil chicos.
 Oh, y leers el discurso ante
ellos.
Qu? Leer qu ante quin?
Es la tradicin. El ganador
del concurso del Elks Club lee su
discurso ante la asamblea de
clausura, donde se anuncian los
resultados y se entregan los
premios.
Eh, no, no quiero hacer eso
dije, angustiado, esperando que
se apiadara de m. No quiere que
d ese discurso, no?
Oh, s. Pero de todos modos
no depende de m. Has de hacerlo.
Es la norma.
Tambin me dijo que, por mi
bien, no iba a mencionar a nadie el
contenido del discurso antes del da
siguiente. Oh, s, mucho mejor,
pens. Mejor pillarlos por
sorpresa, menuda sorpresa, de las
que provoca que el orador termine
perseguido por la gran sala, con el
premio en una mano y su vida en la
otra.
Despus de ganar el concurso
de discursos, mi noche continu
ms o menos as: Fire and Rain,
cuarto de bao. Across the
Universe, cuarto de bao, Hot Fun
in the Summertime, cuarto de bao.
Y cuando tienes diecisiete aos y
no tienes coche y no te gusta mucho
caminar largas distancias, y vives
en un estado donde el transporte
pblico est prohibido, hay una
sensacin de encarcelamiento. Eso
es: estaba en la prisin de Boys
State. Por la maana, rec mis
ltimas oraciones y me promet a
m mismo que, si sala vivo, nunca
volvera a causar un problema as.
Lleg la hora y miles de
chicos del Boys State entraron en el
paraninfo. En el estrado haba
distintas personalidades, entre
ellas, creo, el gobernador de
Michigan. Me sent por delante, en
un lado, y enseguida examin la
gran sala en busca de tipos que
disfrutaban siendo blancos. Casi no
haba pelos largos all en 1971, y
muchos de los presentes teman ese
corte de pelo disciplinado, esa
expresin agresiva que
probablemente les servira despus
de un ao o dos en el Hanoi Hilton,
o en el Congreso de Estados
Unidos.
Tenis que perdonarme por el
orden de lo que ocurri a
continuacin, porque tengo un
recuerdo borroso. Mi instinto de
supervivencia bsico se haba
activado, y eso era lo nico que
importaba. Alguien fue elegido
vicegobernador o fiscal general o
mximo candidato a ser pillado
algn da en el cuarto de bao del
Senado. En alguna parte en medio
de esos anuncios o mi nombre. Me
levant de la silla (contra la sensata
advertencia de mi aparato excretor)
y me acerqu al escenario. Los
pocos chicos con los que establec
contacto visual tenan expresin de
Oh, vaya, otra mierda de
discurso. Por un instante, sent que
estaba a punto de hacerles un
enorme favor. Lo que iba a decir no
iba a sonar como nada de lo que
estuvieran acostumbrados a or en
la clase de educacin cvica de
tercera hora. Eso por descontado.
Sub al escenario y pas junto
a los dignatarios aposentados en sus
cmodas sillas. Al mirarlos uno por
uno, me fij en un hombre que
llevaba astas. Un sombrero con
astas! No era Bullwinkle, y no era
la noche de Halloween. Ese hombre
era el jefe alce,[7] el jefe de todos
los alces, y mantena en su regazo el
trofeo del concurso de discursos
Elks Club del Boys State. Luca una
sonrisa amplia, enorme, ms
apropiada para un kiwani o un
rotario, con ms dientes de lo que
crea humanamente posible, y
estaba orgulloso de verme en el
estrado. Oh, to, pens, este tipo va
a tener un da muy malo. Esperaba
que lo hubieran cacheado.
Al desenrollar las pginas de
mi discurso, mir a la masa de
testosterona recin generada.
Chicos de diecisis o diecisiete
aos que deberan estar haciendo
cualquier cosa en ese momento
tirando a canasta, besando chicas,
destripando truchas, cualquier
cosa menos estar all sentados
escuchndome. Respir
profundamente y empec el
discurso.
Cmo se atreve el Elks
Club?
Recuerdo que fue ms o menos
en ese momento cuando sent un
zumbido de tensin en la sala,
centenares de murmullos, risitas
entre dientes. Dios, por favor
pens, puede algn adulto
responsable subir al escenario de
inmediato y poner fin a esto?
 Nadie lo hizo. Segu
avanzando, y casi al final o la
cadencia en mi voz y pens que no
estara nada mal si estuviera
cantando el discurso en un grupo de
rock. Termin con mi ruego de que
el Elks Club cambiara su manera de
actuar y, al volver la cabeza para
ver la marea carmes en que se
haba convertido la cara del jefe
alce, cuyos dientes parecan dos
sierras de cadena listas para
hacerme pedazos, espet:
Y puede quedarse su
apestoso trofeo!
Se desat la locura. Casi dos
mil chicos se levantaron, gritaron y
me vitorearon. Los vtores no se
detuvieron y hubo que restablecer
el orden. Yo baj del escenario y
trat de salir de all. Tena la ruta
de escape planeada de antemano.
Pero haba demasiados chicos del
Boys State que queran estrecharme
la mano o darme una palmada en la
espalda al estilo del vestuario, y
eso me fren. Un periodista empez
a dirigirse hacia m, libreta en
mano. Se present y dijo que estaba
anonadado por lo que acababa de
ver y que iba a escribir algo y a
ponerlo en el teletipo. Me hizo unas
cuantas preguntas como de dnde
era y otras cosas que no quise
responder. Me escabull y me dirig
rpidamente hacia una puerta
lateral. Con la cabeza baja, y
evitando la senda principal del
campus, volv a la residencia
Kellogg, mir en la mquina
expendedora para ver si haba
Ruffles, corr a mi habitacin y
cerr la puerta con cerrojo.
Todava no haba Ruffles en la
mquina, pero all estaban
The Guess Who: sub el
volumen para darme un poco de
tiempo y descubrir qu demonios
haba hecho.
Al menos pasaron dos horas, y
pareca que estaba a salvo. No
haban venido las autoridades a
llevrseme, ningn miliciano del
Elks lleg en busca de venganza.
Todo pareca haber vuelto a la
normalidad.
 Hasta la llamada a la puerta.
Eh espet la voz annima
. Hay una llamada para ti.
Las habitaciones de la
residencia no tenan telfono.
Dnde est el telfono?
pregunt sin abrir la puerta.
Al final del pasillo.
Puf. Fue un largo paseo. Pero
necesitaba Ruffles, y quizs haban
reabastecido la mquina. Abr la
puerta y enfil el largo pasillo hasta
el telfono pblico. El receptor
penda del cable, como un ahorcado
colgando de la soga. Lo que no
saba era que al otro lado de la
lnea estaba el resto de mi vida.
Hola? respond con
nerviosismo, preguntndome quin
saba que estaba all o cmo
localizarme.
Hola, es Michael Moore?
pregunt la voz de la lnea. S.
Soy un productor de CBS
Evening News de Walter Cronkite y
le llamo desde Nueva York. Hemos
recibido esta noticia que iba en el
teletipo de lo que ha hecho hoy, y
nos gustara enviar un equipo a
entrevistarle para los noticias de
esta noche.
Eh? De qu estaba
hablando?
Estamos preparando un
reportaje sobre su discurso en el
que ha puesto en evidencia al Elks
Club y su poltica racial. Queremos
que venga a la tele.
Ir a la tele? No haba
suficiente Clearasil en el mundo
para conseguir que hiciera eso.
Eh, no gracias. He de volver
a mi habitacin. Adis.
Colgu, corr a la habitacin y
cerr la puerta otra vez. Pero no
importaba. Se convirti en mi
primera leccin sobre los medios:
yo no decido lo que sale en el
peridico de la maana ni en las
noticias de la noche. Esa noche, me
presentaron al mundo.
Y hoy en Lansing, Michigan,
un chico de diecisiete aos ha dado
un discurso contra el Elks Club y
sus prcticas segregacionistas,
denunciando el hecho de que sigue
siendo legal que los clubes
privados de este pas discriminen
por cuestin de raza
Al da siguiente, el telfono
son y son pese a que estaba
haciendo las maletas para irme. No
respond a ninguna de las llamadas,
pero o decir a los otros chicos que
haba periodistas que llamaban de
Associated Press, de dos cadenas
de televisin, de la Asociacin
Nacional para el Progreso de las
Personas de Color, de un peridico
de Nueva York y otro de Chicago.
A menos que fueran a darme
comida gratis o a presentarme a una
chica a la que pudiera caerle bien,
no quera que me molestaran.
Mis padres estaban
esperndome con el coche en la
puerta para llevarme a casa. Esto s
puedo afirmarlo: mis padres no
estaban descontentos de mis
acciones.
Cuando llegu a casa, el
telfono continu sonando.
Finalmente, recib una llamada de
la oficina del senador de Michigan
Phil Hart. Quera hablarme de que
viajara a Washington. Su asesor
dijo que se trataba de una ley que
iban a presentar para prohibir la
discriminacin en instituciones
privadas. Un congresista iba a
llamarme para que testificara en un
comit del Congreso. Estara
dispuesto a hacer eso?
No! Por qu me molestaban?
No haba hecho bastante? Yo no
quera causar semejante revuelo.
Le di las gracias y le dije que
lo discutira con mis padres
(aunque no se lo dije; ellos habran
querido que fuera). Sal a cortar el
csped. Vivamos en Main Street,
en una esquina, enfrente del parque
de bomberos de la ciudad y en
diagonal a la bolera. Por encima
del ruido del cortacsped o el
bocinazo de un claxon.
Eh, Mike grit Jan Kittel
desde el coche que acababa de
aparcar.
La acompaaba otra chica de
nuestra clase. Conoca ajan desde
quinto curso en la escuela catlica.
El ao anterior ella y yo habamos
sido compaeros en el equipo de
debate. Me gustaba. Era lista, guapa
y divertida. Salud.
Eh, ven aqu. He odo lo
que hiciste en el Boys State! dijo
con entusiasmo. To, estuvo
genial. Lo has agitado todo. Estoy
muy orgullosa de ti.
No estaba preparado para
manejar el rango de sentimientos y
temperatura corporal que estaba
experimentando. No tena la menor
idea de qu decir salvo balbucir:
Gracias. Bajaron del coche y ella
me pidi que les contara toda la
historia, incluido el conato de
disturbio que haba causado, lo cual
result en un montn de bien
hecho, y s, en un gran abrazo por
mis esfuerzos. Haban salido a
hacer un recado y tenan que irse,
pero no antes de que ella me dijera
que esperaba volver a verme ese
verano.
T y yo arrasaremos en
debate este ao coment,
mientras yo miraba aliviado la
ambulancia aparcada delante del
parque de bomberos. Ser
divertido.
Partieron y yo termin de
cortar el csped. Comprend que mi
participacin poltica me haba
granjeado problemas, pero tambin
una chica se haba parado a verme.
Quizs haba sido demasiado
severo con los tipos que poblaban
Boys State y su entusiasmo
enfermizo por todas las cuestiones
polticas. Quiz conocan cierto
secreto. O quiz todos creceran
para poblar el Congreso con su
labia y su voz melosa y nos
venderan al resto por un centavo.
Quiz.
El ao siguiente no fue bueno
para el Elks Club. Muchos estados
le negaron licencias para vender
licores (el peor recorte de todos).
Las subvenciones escasearon. Se
debatieron diversas leyes en el
Congreso para pararlos a ellos y a
otros clubes privados. Y un da los
tribunales federales de Washington
les asestaron un golpe mortal al
retirarles el estatus que los exima
de impuestos. Enfrentndose a un
derrumbe total y al desprecio de la
mayora de la nacin, el Elks Club
vot abandonar la poltica de
segregacin. Otros clubes privados
siguieron el ejemplo. La onda
expansiva llev a la prohibicin en
todo el pas de cualquier
discriminacin pblica o privada.
Mi discurso fue citado
ocasionalmente como la chispa de
este paso adelante para corregir la
discriminacin racial en el gran
experimento americano, pero hubo
otros discursos mucho ms
elocuentes que el mo. Lo ms
importante para m era que haba
aprendido una leccin valiosa:
podan ocurrir cambios, y estos
podan producirse en cualquier
parte, incluso con la gente ms
sencilla y la ms descabellada de
las intenciones, y provocar un
cambio no siempre requera tener
que consagrar todas tus horas de
vigilia a ello con manifestaciones,
organizaciones, protestas
multitudinarias y apariciones
televisivas con Walter Cronkite.
En ocasiones el cambio puede
ocurrir solo porque queras una
bolsa de patatas fritas.

Zoe

Su novio me llam desde el

hospital.
El aborto, Mike. La han
cagado. No llegamos a Nueva York.
 En 1971, el aborto era ilegal
en Michigan, un crimen, igual que
en la mayora de los estados. Si te
quedabas embarazada, nueve meses
despus tenas un beb. Y punto.
Yo estaba ms unido a Zoe de
lo que lo haba estado a ninguna
otra chica en el instituto. Ella era lo
que poda llamarse mi mejor amiga.
Tena una gran melena rizada de
hippy que aterrizaba donde se le
antojaba. Tocaba el piano, pero
tambin era un prodigio con el
violn, que solo tocaba cuando iba
descalza. Fumaba hierba en
ocasiones en la casa de sus padres
y en noches excepcionales
tomaba LSD para liberarme del
polica fascista que llevo dentro.
Zoe era un espritu libre, una chica
culta que no tema expresarse. Yo
crea que algn da cambiara el
mundo.
Y por eso me desconcert
tanto que eligiera a Tucker como
novio. Tucker era un negado
absoluto, y tena aspecto de que le
encantara clavarte un cuchillo en
las costillas o participar en carreras
de dragsters. Era del barrio duro
de la localidad (dentro de lo que
era Davison). Su pasatiempo
favorito consista en buscar pelea, y
aunque Zoe trat de reformarlo, su
aficin por los puetazos le vala
numerosas suspensiones escolares.
El sentido comn ms elemental era
para l una mariconada, y saba
poco del mundo ms all de su
parque de caravanas; me
sorprendera que se hubiera alejado
ms de diez kilmetros de su casa
en toda su vida.
Pero Tucker tena la sonrisa de
Sundance Kid y los ojos de James
Dean, y Zoe se enamor
perdidamente de l. Llevaba botas
de matn y una cadena en la trabilla
del cinturn, pero sin nada al
extremo, como si fuera demasiado
pobre para comprarse una billetera
y ms pobre an para poner nada en
ella. Siempre tena un cigarrillo
colgando de la comisura de la boca,
y posea el asombroso don de
inhalar y echar el humo sin tocar
nunca el Camel.
Tucker era el perrito faldero
de Zoe, y ella a cambio era
generosa con su cuerpo. Eso le
vali a Tucker que la mayora de
los chicos lo consideraran el tipo
ms afortunado del instituto de
Davison, y todava era de primer
ao! Pero no era un novato
cualquiera: meda metro noventa y
pesaba ochenta kilos. Zoe era de
ltimo curso, como yo, y yo estaba
locamente enamorado de ella.
Me asegur de que nunca
detectara ni la ms leve insinuacin
de mis sentimientos por ella. Y si
Tucker hubiera sospechado cmo
me senta, seguramente habra visto
el lado afilado de su navaja
volando hacia m. Pero no tena ni
idea. O bien yo era muy buen actor,
o bien era patticamente increble
que a alguien como yo pudiera
ocurrrsele siquiera poner los ojos
en Zoe. Y era an menos plausible
que ella me viera como algo
parecido a un candidato a novio. Al
fin y al cabo, yo formaba parte del
paquete de chicos que normalmente
salan disparados en cuanto
llegaban las chicas. Yo no era
James Dean; era ms como Jimmy
Dean, el rey de la salchicha. Un da
que ella estaba preparando un
recital de protesta a las puertas
del centro de reclutamiento de Flint,
le dije, para impresionarla, que
poda tocar el chelo (muy difcil no
poda ser, solo tena cuatro
cuerdas). Cog un chelo y pas el
arco adelante y atrs de manera
aleatoria, y ella me mir y se rio, y
despus me acus de haberme
comido todos sus brownies de
marihuana.
Tucker no tena nada de qu
preocuparse conmigo, y Zoe
apreciaba tener a un tipo que no
intentara ligrsela en el instituto.
No quera decepcionarla, y haba
algo noble en ser diferente
(mejor?) que los otros chicos a sus
ojos. Por supuesto, no haba nada
noble en negar los sentimientos,
sexuales o de otro tipo, pero con
quin iba a compartir eso? Con
Ann Landers? Con la seora de la
cafetera?
Despus de reconocer que
pose ese deseo, tambin admitir
que tener una amiga como Zoe era
una bendicin, una bendicin mayor
de lo que nadie poda esperar al
tratar de sobrevivir al suplicio de
la adolescencia. Poda llamarla a
cualquier hora, de da o de noche, y
si no se estaba tirando a Tucker
poda hablar con ella todo el
tiempo que quisiera. Yo viva en
Davison, as que poda acercarme a
su casa cuando quisiera, y estaba
all mucho ms que Tucker, porque
l viva en el campo y no tena
carn de conducir.
Zoe y yo intimamos mucho y
compartamos todo de la forma en
que lo haces con ese amigo especial
del instituto cuando estis tumbados
en la sala o en el dormitorio a
cualquier hora del da o la noche,
debatiendo sobre cualquier tema
imaginable: quin se cepillaba a
quin, qu clases eran penosas,
formas de evitar a los padres, cmo
ayudar al chico del final de la calle
al que su padre pegaba cada noche,
cmo sacar a Nixon del Gobierno,
poner el nuevo lbum de los Moody
Blues, colarnos en una peli
clasificada para adultos (Cowboy
de medianoche)i, turnarnos para
escribir versos de poemas que
luego se convertiran en letras de
canciones para las que ella
escribira la msica y que tocara
para m. As de unidos estbamos:
un da, ella me inform de que sus
labios vaginales no eran como los
de la mayora de las mujeres,
porque sus labios menores eran ms
grandes que sus labios mayores y
eso causaba que sus labios
interiores se doblaran por encima
de sus labios exteriores. Me cont
esto como si me estuviera leyendo
algo de la gua de la tele, y mi
rostro no expres nada ms que mi
deseo de ver otra reposicin de
Mayberry RFD.
Haba veces en que ella y
Tucker rompan durante das, y
yo contemplaba fugazmente la
ocasin que se me presentaba. Y en
una de esas tardes llenas de
lgrimas, por un segundo (o quiz
toda la noche) ella tambin la
contempl.
Nunca se volvi a hablar de
eso.
Tucker volvi y continu la
extraa saga de la pareja que no
tena nada en comn salvo la
perfeccin de sus cuerpos.
Era un domingo por la noche
cuando Zoe llam y me dijo que
necesitaba que nos reuniramos en
un sitio privado. Yo cog el coche,
pas a recogerla y fuimos a dar una
vuelta por la montaa.
Estoy embarazada dijo en
cuanto se cerr la puerta. Yo
retroced con cautela por el sendero
de entrada, con el corazn
acelerado, y ella empez a sollozar
. No puedo creer que haya sido
tan estpida. No puedo tener un
beb. Se apoy en mi hombro.
Lo siento mucho dije, de
la manera en que un mejor amigo
dice una cosa as. Y entonces hice
una pausa para recuperar el aliento
y hacer las cuentas. Bien.
No te rindas dije. Esto
ocurre hasta a la gente ms lista.
Su llanto continu. Trat de
mantener la mirada en la carretera.
Chis. No llores. Estoy aqu.
Ella continu llorando y yo
aparqu y la abrac fuerte, de la
manera en que un mejor amigo
abraza fuerte.
He de terminar con esto
dijo, escupiendo las palabras.
Terminar con qu? Pens.
Con Tucker? Con su vida? Dios,
por favor.
Te refieres al embarazo
dije en tono afirmativo.
S dijo, pero cmo
voy a hacerlo? Me mir con
aquellos ojos suyos. Cmo?
Me cont que se haba hecho
un test de embarazo en el servicio
de planificacin familiar, donde le
explicaron que el aborto, al menos
en nuestro estado, era ilegal.
Quiz tus padres conocen a un
doctor que podra
 No puedo contrselo! No
puedo decepcionarlos as.
Tus padres, mucho ms que
otros, lo entenderan.
No. Esto los aplastara. He
de ocuparme por m misma.
No puedes tratar de abortar
sola dije.
No hara eso me asegur.
Sabes? dije. El aborto
es legal en Nueva York.
No tuve ningn conflicto moral
por hacer esta sugerencia. Saba
que un vulo fecundado no era un
ser humano.[8]
Te ayudar si es eso lo que
quieres hacer dije.
Gracias, Mike dijo al
secarse los ojos.
Podemos ir a Buffalo dije
. Probablemente no est tan lejos.
Aj.
O podemos ir a Nueva
York. Conozco muy bien la ciudad.
Por supuesto, estaba haciendo
ofertas que no saba cmo cumplir.
Por ejemplo, cmo poda llegar a
Nueva York sin que mis padres se
enteraran. Eso no iba a ocurrir.
Pero Buffalo era posible.
Empec a tramar un plan en mi
cabeza. Poda salir a las siete, a la
hora de ir a la escuela, y podamos
estar en Buffalo a medioda.
Cunto tiempo tardara el
procedimiento? Ni siquiera saba
exactamente en qu consista el
procedimiento, pero pongamos
tres horas, luego otras cinco horas
de vuelta: poda estar en casa a las
ocho de la noche; llegara tarde a
cenar, claro, pero no sufrira ms
que unas palabras de reproche.
He de hablar con Tucker
dijo ella, al tiempo que la alerta de
la mala idea sonaba en mi cabeza.
La llev a la caravana de
Tucker y esper fuera mientras ella
entraba a darle la noticia. Quince
minutos despus salieron de su
caravana, del brazo, y yo suspir.
Entraron en el asiento delantero
conmigo; Zoe se sent en medio.
Gracias, to, por ofrecer
ayuda dijo Tucker al tiempo que
estiraba el brazo sobre mi hombro.
 Eh, no hay problema. Estoy
seguro de que haras lo mismo por
m si me quedo embarazada.
Zoe rio. Tucker continu:
Estaba pensando que
deberamos quedarnos con el beb
dijo el estudiante de primer ao
sin carn de conducir, encantado
con la idea de que haba producido
algo en su vida.
S, bueno, eso no va a pasar
dijo Zoe, hacindolo callar y
alivindome.
Fuimos al A&W a buscar
refrescos y patatas para seguir
planeando el final del embarazo no
planeado.
En los das siguientes
investigu y encontr las clnicas
abortistas con mejor reputacin de
Nueva York. Plane todo nuestro
viaje, un viaje que contara con el
permiso de mis padres, aunque no
sabran nada del aborto. Nos
quedaramos en casa de mi ta en
Staten Island. Le dije a mi madre
que quera pasar el fin de semana
en Nueva York, porque estaba
considerando ir a la facultad all.
No podemos permitrnoslo
contest ella sin avergonzarse.
He estudiado las becas y
creo que tengo una buena
oportunidad. He mirado en
Fordham. Son jesuitas. Est muy
bien.
All estaba jugando otra vez la
baza catlica, y que me aspen si no
funcionaba siempre. Su hermana se
haba casado con un hombre que fue
e Fordham y yo le dije que eso me
abrira una puerta. Promet que solo
estara fuera el fin de semana y que
no me perdera clases. Y te
quedars con la ta Lois?
Claro.
A mis padres les caa bien Zoe
y, como su radar no poda detectar
ningn aroma carnal en su
direccin, no la consideraban una
amenaza.
Tena a Zoe y Tucker
entusiasmados con lo mucho que
bamos a divertirnos en Nueva
York. Cualquiera habra pensado
que bamos all a arrancar una
muela, para luego pasarnos por
Times Square a ver Hair y por
el Village para escuchar a Joni
Mitchell. Quizs incluso podra
sacar unas entradas para Dick
Cavett.
Pero mis padres tuvieron
demasiado tiempo para pensar en
este extrao viaje, y en cuestin de
das se fue al traste. Yo me resist,
pero no haba forma de superar
esto: Y quin es ese Tucker?
Eh dijo Zoe, no te
sientas mal. Lo has intentado. Quiz
deberamos volver al plan de
Buffalo.
Claro dije algo derrotado
. Tiene buena pinta.
En ese momento, Zoe y Tucker
empezaron a darse cuenta de que
para un aborto tres es multitud, y me
dijeron que ellos se ocuparan a
partir de entonces.
Les habra dicho que estaban
cortando un cordn umbilical, pero
no era momento para bromas malas,
aunque desde luego era as como
me senta. No poda hacer otra cosa
que aceptar la situacin tal y como
era. Tucker estaba siendo muy
bueno con ella, y Zoe se haba
calmado y estaba muy tranquila
respecto a su viaje. Les prest todo
el dinero que tena cincuenta
dlares para aadirlo a lo que
estaban consiguiendo entre los dos.
El da que supe que se
marchaban, fui a la escuela como si
se tratara de un da normal. Pero mi
mente estaba en otra parte. Los
pensamientos de uno normalmente
no vagan hacia Buffalo, pero no
poda hacer mucho ms ese da
salvo preocuparme por la seguridad
y el bienestar de mi mejor amiga.
Despus de cenar, son el
telfono. Respondi mi hermana.
Mike, es Tucker.
Fui al telfono, sabiendo que
ya habran vuelto.
Eh.
El aborto, Mike dijo,
susurrando sin aliento y, de no
haberse tratado de Tucker habra
dicho que estaba llorando. La han
cagado. No llegamos a Nueva York.
No llegamos a Buffalo. Estamos en
Detroit.
Mierda dije demasiado
alto. Qu estis haciendo en
Detroit? Cmo est Zoe?
No no est bien dijo,
ahora claramente llorando. Mike,
aydame. Est sangrando. Est
sangrando mucho. No s qu hacer.
Dnde estis? pregunt,
tratando de no gritar ni llorar yo.
La he llevado al hospital
aqu en Detroit. Fa sido horrible.
Horrible. Oh, Dios no quiero
perderla!
No poda tragar. El nudo en la
garganta hizo que me atorara. Tap
el telfono con la mano, tir del
cordn a lo largo de la pared del
comedor y entr en la cocina para
que nadie pudiera orme ni verme.
Trat de mantenerme entero y
pensar en lo que haba que hacer.
Qu dicen los mdicos?
Dicen que ha perdido mucha
sangre. Pierde y recupera la
conciencia. No me dejan entrar.
Tengo quince aos y seguro que ya
han llamado a la polica. No s qu
hacer! Se quebr de manera
incontrolable.
Vale, escucha. Clmate!
Voy a coger el coche ahora mismo.
Estar all en menos de una hora. Si
se presenta la polica, no digas
nada. Di que quieres un abogado y
no dejes de repetirlo. Y si te dejan
entrar, cgele la mano y que sepa
que no est sola, y dile que voy en
camino.
Vale. Vale. Lo siento
mucho. Fue idea ma. No tenamos
dinero para ir a Buffalo. Alguien
nos dijo que haba un sitio barato en
Detroit. Fue mal desde que
llegamos all y deberamos haber
dado media vuelta y largarnos. Lo
siento mucho. Por favor
perdname.
En aquel momento nada de eso
importaba. Yo grit que iba a salir
con Tucker y Zoe y que volvera en
un par de horas.
A las diez aqu grit mi
madre.
S. A las diez. Adis.
 Aceler por la M-15 hasta
Clarkston y me met en la 175
pisando a fondo. En ocasiones el
cuentakilmetros marcaba casi
ciento cincuenta. El motor de ocho
cilindros en V del Chevrolet Impala
me llev a Detroit en cincuenta y
dos minutos. Segu las indicaciones
hasta el hospital, aparqu en el
estacionamiento de urgencias y ech
a correr. Tucker estaba all, con los
ojos rojos.
Tranquilo, tranquilo le
dije, al abrazarlo.
 Le pregunt a la enfermera si
poda ver a Zoe y dijo que no.
Pregunt por su estado.
Eres un familiar?
inquiri.
Soy su hermano dije sin
pensar.
Y dnde estn tus padres?
Dnde estn los tuyos?
le solt, dndome cuenta al instante
de que eso no iba a servirme.
Cambi el tono inmediatamente.
Mira. Lo siento. Estoy preocupado.
Tengo diecinueve aos, ella tiene
dieciocho, y no queremos implicar
o preocupar a nuestros padres con
esto si est bien. Espero que lo
comprendas.
La historia me haba quedado
bien, pero las lgrimas que se
acumulaban en mis ojos eran reales.
Est bien, de acuerdo
dijo, dejando de lado mi insulto
para retriburmelo despus.
Espera aqu. Ir a ver si puede
venir un mdico a hablar con
vosotros dos.
Esperamos casi media ahora
hasta que vino el residente a
buscarnos.
Quin de los dos es
familiar?
Soy yo dije.
Vale. Solo deja que te diga
que es la cosa ms estpida que
podais hacer. Esos abortistas de
callejn no son doctores. No tienen
ninguna preparacin, y solo lo
hacen para ganar dinero y
aprovecharse de gente como
vosotros.
Es lo nico que podamos
pagar intervino Tucker de
manera innecesaria.
El mdico hizo una pausa
mientras valoraba exactamente
quin era ese matn.
Es ilegal dijo,
subrayando la palabra como si
estuviera abofeteando a Tucker.
Podras haberla matado. Pero no lo
has hecho. Se va a recuperar.
Habis corrido un riesgo enorme.
Cul es su estado ahora
mismo? pregunt, esperando
terminar con el sermn.
 Tiene un corte interno en el
cuello uterino. Tambin parece que
han usado algn tipo de amoniaco,
as que tiene diversas quemaduras.
Hemos contenido la hemorragia de
las paredes internas y ha sufrido un
shock. Ahora est descansando y
sedada, y est recibiendo la
atencin adecuada que necesita.
Tus padres estn en camino?
S ment. No creo que
tarden.
El mdico volvi a fulminar
con la mirada a Tucker.
 Te importa lo ms mnimo
si todava tiene al beb? dijo, sin
aadir la palabra implcita
capullo al final de la frase.
S, claro dijo Tucker sin
mirar al mdico.
Ha perdido el beb dijo,
usando la palabra beb por
segunda vez para herir a Tucker.
Me hiri a m.
No es un beb dije en voz
baja. Estaba embarazada de diez
semanas. Era un feto. Si Michigan
no estuviera tan atrasado, ella no
estara tumbada ah dentro en ese
estado. Eso es lo que me cabrea.
Gracias por ayudarla.
El mdico no apreci mi
diatriba y simplemente se volvi y
se dirigi otra vez a la sala de
urgencias.
De verdad vienen sus padres?
pregunt Tucker, presa del
pnico.
No. Pero hemos de llamarlos.
Va a quedarse aqu al menos una
noche, y estarn aterrorizados si no
vuelve a casa. Yo los llamar. Y
tratar de ayudar cuando lleguen.
Fui al telfono pblico y llam
a sus padres a cobro revertido. Les
dije que no se preocuparan, que Zoe
estaba bien, pero que la haban
ingresado en el hospital de Detroit
porque haba venido a terminar su
embarazo. Hubo llantos e insultos y
yo les dije que lo senta, que no lo
saba, que pensaba que Tucker los
haba avisado, que haba venido al
hospital nada ms recibir la
llamada de Tucker. Les dije que me
quedara con Zoe hasta que
llegaran.
Cuando aparecieron, me
interpuse entre ellos y Tucker para
impedir cualquier violencia y ped
a todos que trataran de centrarse en
Zoe y que ya podran gritarse unos a
otros luego. Su madre habl con la
enfermera, luego con el doctor, y a
ella y a su marido les dejaron entrar
en la habitacin. En cuestin de
irnos pocos minutos, vinieron a
decir que poda pasar el
hermano. Mir a Tucker, que
pareca perdido y necesitado de una
canguro o una madre en ese
momento. Segu a la enfermera a la
habitacin y ella corri la cortina.
Vi a Zoe, medio despierta en la
cama, con su madre cogindola de
la mano, su padre todava mirando
hacia otro lado, con ganas de
pegarle a alguien.
Hola, Zoe dije, y rode la
cama para cogerle la otra mano.
Lo siento mucho
murmur. Ha sido un error.
No pienses en eso ahora. El
mdico ha dicho que ests bien, que
solo necesitas descansar y tu madre
y tu padre estn aqu y todo ir
bien.
Gra cias susurr con la
garganta rasposa. Eres mi
Se ech a llorar. No haba una
palabra adecuada para terminar la
frase, ninguna que describiera
apropiadamente nuestra relacin, o
si la haba, no poda pronunciarse
en esa habitacin. La ayud a
terminar la frase.
Amigo dije, sonriendo.
S. Siempre.
 Zoe enseguida rompi con
Tucker. Despus de graduarnos, yo
me concentr en mi primer ao de
universidad y en todas las
cuestiones polticas, pero Zoe y yo
todava salamos mucho, todava
escuchbamos msica y
compartamos nuestros sentimientos
ms ntimos el uno con el otro. Ella
ingres en la escuela universitaria,
pero a mitad del segundo semestre
lo dej, y se mud con su familia al
oeste. Permanecimos en contacto
por carta, pero ella se meti en
aventuras y empez a salir con
nuevos amigos hippies. Pronto
perdimos el contacto, y la vida
continu.
La ltima vez que vi a Zoe fue
hace una dcada. Estaba tocando en
un recital en Chicago, y me dijo que
trabajaba a tiempo parcial en varias
orquestas sinfnicas (le hacan
llevar zapatos). Llevaba un tiempo
viviendo en Los ngeles y haba
tocado en las secciones de cuerda
en discos de pop y rock. Fue bueno
vernos y hablar de los viejos
tiempos. El hombre con el que
estaba pareca simptico, pero de
pocas palabras. Me fij en que tena
la misma cadena que sola llevar
Tucker, colgada de una trabilla del
cinturn. Me fui de nuestra reunin
sintindome bien por Zoe y por la
vida que se haba labrado, y en
cierto modo me alivi ver que la
cadena de su novio estaba
conectada con algo sustancial en su
bolsillo.

Coche de fuga
 La guerra estaba en su sexto
ao y yo empezaba a quedarme sin
tiempo. Acababa de cumplir
diecisis y senta la posibilidad de
que me reclutaran como el aliento
de vmito de alguien en la nuca.
Nueve chicos de mi instituto
nueve ya haban vuelto
de Vietnam en cajas envueltas en
banderas. Lo mejor que podas
decir de ello entonces era: al menos
la caja estaba fabricada en
Amrica.
 Haca mucho que haba dejado
de levantarme al sonar el himno
nacional en el partido de ftbol
americano del viernes por la noche
y en los partidos de baloncesto de
los martes. Por fortuna, ya no estaba
solo en esta imprudente protesta.
Los hippies haban ganado adeptos
significativamente en otoo de 1971
en el instituto de Davison, y los
musculitos que queran tirarnos
desde el puente de Main Street al
Black Creek ahora estaban en
minora. Pero todava podan
partirnos a cualquiera de nosotros
en dos si nos ponan la mano
encima. As que bamos en grupos.
Si un musculitos o un palurdo
quera impartir una dosis de justicia
rpida a un hippy, tena que esperar
al acecho y pillar a alguno de
nosotros caminando solo despus
de que nos quedramos hasta tarde
en clase de francs o en el coro.
Dos de los muertos en Vietnam
de Davison vivan en mi calle.
Estadsticamente eso era un
porcentaje escandaloso, teniendo en
cuenta que la parte de mi calle en la
que haba viviendas solo se
extenda cuatro manzanas. Si cada
tramo de cuatro manzanas del pas
se viera obligado a entregar a dos
jvenes al sacrificio, cuntos
muertos habra en todo Estados
Unidos? Millones, verdad? Me
convenc de que mi calle, South
Main Street, era un bulevar
marcado, elegido por Nixon o por
ese aterrador ngel de la muerte por
alguna razn que no alcanzaba a
comprender. Estaba decidido a que
mi casa no contribuyera con ninguna
inmolacin a su causa.
Fue en la maana del 5 de
mayo de 1970 cuando me cuadr.
Antes haba convencido a mi
consejera escolar de que me dejara
tomar clases de poltica siendo de
segundo curso, aunque ese crdito
se reservaba normalmente a los
estudiantes de ltimo curso. Sobre
todo, quera librarme de la clase de
gimnasia. Se exigan dos aos de
gimnasia para graduarse, pero yo
ment y le dije a mi consejera que
cuando estuve en el seminario
catlico nos daban dos clases de
gimnasia al da, con lo cual yo ya
haba cumplido con los dos aos de
educacin fsica. Ella aprob mi
peticin y me dej tomar clases de
poltica.
El 4 de mayo, la Guardia
Nacional haba matado a cuatro
estudiantes de la Universidad
Estatal de Kent, en Ohio, y herido a
otros nueve. Eso me inquiet:
Vale, dejemos esto claro. No hace
falta que vaya a Vietnam para que
me maten, me puede pasar aqu en
casa?
Al da siguiente, nuestro
progre profesor de poltica, el
seor Trepus, se salt el plan de la
leccin y nos pidi que
debatiramos sobre lo que haba
ocurrido en Ohio. Muchos de los
chicos mayores de la clase
coincidieron en que el futuro se
vea negro. Muchos estaban muy
indignados, y un estudiante propuso
una manifestacin. Como yo era dos
aos menor que el resto de la clase,
mantuve la cabeza baja, dibujando
en mi libreta. En una hoja suelta
empec a dibujar cruces de tumbas,
como las que haba visto en el
cementerio de Arlington, nada ms
que filas y filas de cruces, tantas
que se fundan en el horizonte.
En un folio dibuje 260 cruces
en 26 filas rectas.
Qu ests haciendo?
pregunt Bob Bell, el estudiante de
pelo largo y mocasines que tena
sentado a mi lado.
Solo me estaba preguntando
cunto tiempo se tardara en dibujar
una de estas por cada tumba de un
soldado que ha muerto en Vietnam.
No son muchos?
Creo que el seor Trepus
dijo que eran casi cincuenta mil.
Eh. Me gustara ver eso
dijo con una curiosa sonrisa en el
rostro.
Y as empec. Tena unas cien
hojas en mi cuaderno. Una por una,
dibuj las pequeas cruces. En un
momento dado, el seor Trepus se
fij en que estaba haciendo algo y
recorri el pasillo para ver de qu
se trataba.
Quiero ver cmo se ven
cincuenta mil muertos en el papel
le dije, con la esperanza de no
haberme metido en problemas.
Se lo pens un momento.
Bien. A m tambin me
gustara ver eso.
Tarde casi dos das en
completar mi proyecto. Cuando
termin, tena 49.193 cruces en
perfectas filas en 189 hojas y media
de papel de tres agujeros. Corri la
voz de lo que haba hecho, y
muchos quisieron verlo. Otros
pensaron que sera mejor que
comiera solo en la cafetera
(Chiflado!). A los que quisieron
verlo, les pas las pginas una por
una ante sus ojos, muy deprisa,
como en un zotropo. Las cruces no
bailaban ni se movan; era ms bien
como ver miles de cruces
apilndose encima de otros miles
de cruces. Hizo llorar a una chica
de la clase.
Yo no quiero acabar debajo
de una de esas cruces le dije.
Al ao siguiente, en tercero, la
guerra segua en pleno apogeo, yo
llevaba el pelo un poco ms largo,
la rabia arda con ms intensidad.
Con el sorteo del reclutamiento a
menos de doces meses, era el
momento de tomar medidas
contundentes.
Haba odo hablar de chicos
que la noche antes de la prueba
fsica hacan cosas como beberse
cuatro litros de caf para que les
subiera la presin arterial o
dispararse un perdigonazo en la
ingle. Eso me pareca un poco
dramtico y doloroso. Otros
falsificaban certificados mdicos,
algunos intentaban actuar como si
fueran retrasados mentales.
Tal y como yo lo vea, solo
tena tres opciones:
1. Firmar como objetor de
conciencia. Eso no solo requerira
que denunciara todas las guerras
del pasado y presente, sino tambin
prometer que me quedara sin hacer
nada mientras violaban y
asesinaban a mi abuela. Si se
convencan de mi sinceridad
respecto a que seguira siendo no
violento mientras se encarnizaban
con una anciana de noventa aos,
me destinaran a trabajar a jornada
completa en un hospital durante dos
aos.
2. Ir a prisin. Eso no tena
sentido. As que no voy a ir
a Vietnam ni a barrer en un hospital,
prefiero que me metan el palo de la
escoba por el culo. No, gracias.
3. Escapara Canad. El
Gobierno canadiense haba
accedido a dar refugio a
estadounidenses que rehuan el
reclutamiento o desertaban. Era un
gesto notorio para un pas que
pasaba la mayor parte del tiempo
tratando de ser nuestro educado
vecino. Los canadienses y nosotros
tenamos muchas cosas en comn,
pero el nico asunto en el que
podamos tomar caminos separados
era en la cuestin de invadir otros
pases. Por alguna razn, los
canadienses tenan escaso inters en
imponer su personalidad tranquila a
los dems. El motivo de que no se
les hubiera contagiado parte de
nuestro orgullo desmedido era un
misterio para m, pero lo cierto es
que los canadienses no queran
tener mucho que ver con matar a
gente a quince mil kilmetros y
mucho menos con matarse entre
ellos.
Aunque viva a una hora de la
frontera, saba poco de Canad. No
haba pasado tiempo all de nio.
El padre de mi madre era
canadiense, pero de joven cambi
Canad por Michigan, y as nuestro
contacto con su tierra natal era
limitado.
Nuestros parientes
canadienses hacan la ocasional
excursin para vernos, y nosotros
bamos menos all. Quizs a
nuestros padres les preocupaba que
no estuviramos preparados para el
viaje internacional? Quiz Canad
todava no tena caeras
interiores? No lo s. Era una tierra
distante, era el extranjero y en su
moneda estaba la reina
de Inglaterra. Ms all de eso, no
pensamos en ello.
Como las fronteras no pueden
detener las ondas (entonces la
televisin se transmita
gratuitamente a travs del aire),
veamos mucha televisin
canadiense: CKLW, Channel 9,
desde Windsor, Ontario. La
mayora de la programacin del
Canadian Broadcasting Channel
consista en documentales de
naturaleza y programas de comedia
en blanco y negro con un humor
irnico que no comprendamos.
Haba polica montada y camisas de
leador y montones de imgenes de
praderas. Teman un gran programa
de pelculas clsicas los domingos
por la tarde, estaba el apasionante
Hockey Night in Canada el sbado
por la noche, y estaban las noticias
canadienses.
Y fue all, siendo yo un
jovencito, cuando una noche me
top con la verdad. Hice una pausa
en Channel 9 mientras iba pasando
canales, y estaban dando noticias.
Estaban cubriendo la guerra
del Vietnam, pero haba algo
equivocado en lo que estaban
enseando. Las imgenes no eran
de Vietnam del Sur, sino
de Vietnam del Norte! El
enemigo! Por qu estaban haciendo
eso? Estaban mostrando la
destruccin causada por nuestros
bombardeos en pueblos de civiles.
Una mujer mayor lloraba mientras
enseaba su cabaa, que los
aviones americanos haban
bombardeado. No! Basta de
decir eso! Somos los buenos!
Ellos son los alemanes!
Esa noche, no. Y no pude
apartar los ojos de la CBC despus
de eso. Y no era el nico. Si vivas
a cien kilmetros de la frontera
canadiense y tenas una antena
decente o un dipolo podas
escuchar la Verdad sobre la guerra
de Vietnam que los canadienses
contaron desde el principio. Esto
me descoloc, porque no tena ni
idea de que nuestro propio gobierno
nos mintiera. O sea, eso habra sido
antiamericano. Y aun as, ah estaba
nuestro vecino aburrido y amable
susurrando cada noche desde el
otro lado del seto que estbamos
haciendo algo malo, muy malo. Me
senta como cuando result que
Santa Claus era mi padre, o cuando
supe que Cheez Whiz no era
verdaderamente queso, pero al
menos esas dos cosas siguieron
dndome felicidad en mi infancia.
Esta revelacin no era nada
semejante. Fue un bofetn en mi
tierna cara de diecisis aos, y no
me gust nada.
Gracias al canal canadiense,
llegu a temer y odiar esta guerra.
Me senta como si fuera el nico en
el barrio que haba encontrado la
llave secreta, el tesoro enterrado, y
desde entonces empec a no creer
nunca lo que vea en la televisin
estadounidense, aunque todava
soara con Jeannie o vitoreara la
huida del Fugitivo.
En verano de 1971, antes de
mi ltimo curso, haba tomado una
decisin: si me llamaban a filas
escapara a Canad.
En clase de poltica no te
enseaban a huir a otro pas y pedir
asilo. Pero yo acababa de obtener
el rango de Eagle Scout, y eso
conllevaba el conocimiento de
muchas tcnicas de supervivencia y
haber ganado medallas al mrito en
Pistas, Acecho de Animales,
Puntera, Cestera, Encuadernacin,
Sealizacin, Metalurgia,
Albailera, Cultivo de Frutas y
Frutos y Plermandad Mundial. Con
un historial as, seguramente podra
cruzar cualquier frontera y
sobrevivir con un arco y una flecha,
una colmena y algunas banderas de
seales.
Haba conocido a Joey, Ralph
y Jacko en una manifestacin contra
la guerra en la que particip das
antes de recibir mi carn de
conducir. Los sucesos de la
Universidad Estatal de Kent estaban
frescos en la mente de todos, y
Willson Park, en el centro de Flint,
era el lugar de reunin hippy de los
rebeldes y descontentos, donde
cada mes se quemaban cartillas
militares. Joey era del distrito de
Burton, donde vivan los blancos
pobres; y baste con decir que no te
encontrabas a muchos de ellos en
las orgas de los pacifistas. Aunque
estoy seguro de que proporcionaban
ms carne de can que cualquier
otra parte del condado de Genesee
(excepto el extremo negro del norte
de Flint), apoyaban la guerra
de Vietnam y al presidente Nixon
(pese a ser su segunda opcin a la
presidencia despus del gobernador
de Alabama George Wallace). El
distrito de Burton estaba poblado
mayoritariamente por familias que
haban llegado de los estados del
sur para trabajar en las fbricas de
automviles de Flint. Desplazarse
hacia el norte no las disuadi de sus
reflexiones raciales, y si no eras de
raza blanca, sabas que ms te vala
no aventurarte a entrar en el sur de
Burton por la noche.
Joey haba escapado de alguna
manera de la mayor parte de las
deficiencias de conducta de su
barrio, y sin embargo conservaba
un encanto hillbilly agradable, que
pareca gustar bastante a las chicas
de ciudad de Flint. No tena ninguna
tendencia poltica particular,
simplemente comprenda que la
guerra era estpida y no senta el
menor deseo de ver el mundo ms
all de Maple Road.
Ralph viva en un barrio
hispano, al este del centro de Flint.
Sus padres eran de Mxico, y l
tambin haba nacido all. Lleg al
pas de beb, cuando su madre y su
padre trabajaban de cosechadores
de los cultivos estivales de
remolacha azucarera y arndanos.
De los cuatro, Ralph era el
ms intenso. Resentido desde una
edad temprana por presenciar el
tratamiento de sus padres en una
zona urbana donde todo era
cuestin de ser blanco o negro sin
el menor reconocimiento de que el
marrn desempeara papel alguno
en la paleta de colores. Ralph
tambin era el ms fuerte de los
cuatro y, aunque tambin era el ms
bajito, a nadie se le ocurra meterse
con l. Dbamos por sentado que
llevaba algn tipo de arma, tal vez
un cuchillo, pero la verdad es que
ninguno se lo quiso preguntar.
Jacko nunca supimos cul
era su verdadero nombre vena
de una familia acomodada que viva
en el barrio contiguo a la escuela
universitaria y la sede de la
Universidad de Michigan en Flint.
Llevaba el pelo como el Chico Azul
pintado por Thomas Gainsborough,
pero era astuto y temerario y no le
costaba nada meterse en
dificultades con la polica local de
vez en cuando (dificultades que su
padre abogado no terna problema
en hacer desaparecer). Si se te
ocurra una idea descabellada,
Jacko encontraba una forma de
convertirla en realidad, y encima la
haca an ms descabellada.
Y fue una de esas ideas la que
le propuse un domingo por la tarde
del otoo de 1971, para la cual
Jacko era mi conspirador perfecto.
Bautizamos nuestra idea como La
gran fuga del Blue Water Bridge.
Estaba pensando que si me
reclutan no voy dije mientras
estaba tomndome un refresco
A&W apoyado en el Impala del 69
de mi padre.
Yo tampoco dijo Joey.
Ni hablar.
Bueno agreg Ralph,
nunca me encontrarn. Pasar a la
clandestinidad y punto.
No vamos a pasar a la
clandestinidad replic Jacko.
Y no vamos a ir a la crcel. He
estado all. No es para m.
Podramos apuntarnos como
objetores de conciencia suger.
Qu es eso? pregunt
Joey.
Significa intervino Ralph
que has de firmar un papel que
diga que eres una nenaza, y ninguno
de nosotros lo va a hacer.
S, yo tampoco quiero hacer
eso me apresur a aadir, aunque
sin descartar la posibilidad en mi
cabeza. Ser objetor significa
darle al To Sam dos aos de tu
vida haciendo para l otra cosa que
no requiera un arma. Hice una
pausa. Y si escapamos a
Canad?
Por patas? dijo Ralph
con sorpresa.
No, por patas no dijo
Jacko. Sera ms bien como
Steve McQueen en La gran
evasin. Engaar a los hijos de
puta. Saltar la valla y vivir como
reyes en Canad.
No hay ninguna valla entre
nosotros y Canad le dije.
Todo es agua.
De lo que no estaba seguro era
de la cantidad de agua que haba, y
no quera corregirlo respecto a
Steve McQueen (cuyo intento de
huida en moto al final no tuvo
xito), porque saba que el plan
canadiense era el camino a seguir.
Yo digo que lo estudiemos
intervino Jacko. No tenemos
nada que perder.
Hicimos un plan para ir en
coche hasta la frontera el sbado
siguiente y evaluar nuestras
posibilidades de entrar en Canad.
Yo me encargaba de la logstica.
Ralph dirigira lo que podra
denominarse seguridad (Ningn
canadiense quiere meterse con un
mexicano, nos asegur). Jacko
conseguira algo de dinero de su
padre para lo que necesitsemos. Y
Joey traera la barca.
La barca? dijo Ralph.
Para qu queremos la barca?
Mike dice que todo es agua
respondi Joey. Y mi padre y
yo tenemos una pequea barca que
remolcamos en el coche cuando
vamos a pescar al norte. Est al
lado del garaje. La saco cuando
quiero.
Jacko era todo sonrisas.
Mola la barca. Ya nos veo
cruzando el lago Hurn como James
Bond!
Ralph no era persona de
barcas, pero se dio cuenta de que
estaba en minora. Supuse que su
oposicin se deba a que no saba
nadar y la idea de enfrentarse al
agua no le resultaba agradable.
El sbado siguiente, Joey se
present en mi casa. Les dije a mis
padres que iba al cine, y
afortunadamente nunca miraron por
la ventana, lo cual podra haberlos
llevado a preguntarse por qu
necesitbamos una barca para ir al
cine. Nos dirigimos al este de la
ciudad por la M-21, a travs de
Elba, Lapeer e Imlay City y
pasamos por la iglesia de Capac,
cuyo campanario haba construido
mi to abuelo. A menudo comentaba
estos datos histricos a mis amigos
de Davison en el instituto, y ellos
soportaban con humor mi actitud de
siento ser tan inteligente. A esos
tipos de Flint no los conoca tan
bien, lo que haca que esa aventura
me resultara ms peligrosa y
seductora. En poco ms de una hora
estbamos en Port Hurn, Michigan.
Port Hurn, lo haba aprendido en
la preparacin de la fuga, era uno
de los tres nicos cruces fronterizos
entre Michigan y Canad; los otros
dos eran Detroit (que tena un tnel
y un puente) y Sault Sainte Marie,
en la pennsula superior. Al parecer
tambin se poda cruzar en barco
por el ro Detroit, al sur de la
ciudad; haba un puesto de aduanas
en el lado canadiense.
Port Hurn era una ciudad
pequea, poco conocida en aquel
entonces, pero todos los escolares
de Michigan saban que era all
donde creci Thomas Edison. Los
que participbamos en mtines
contra la guerra sabamos que Port
Hurn era el lugar donde un grupo
de estudiantes de la Universidad de
Michigan, encabezado por Tom
Hayden, escribi el manifiesto de
los Estudiantes por una Sociedad
Democrtica (SDS), conocido
como la Declaracin de Port Hurn.
Ninguno de nosotros haba ledo el
texto, pero sabamos que la simple
mencin de las siglas SDS
enfureca a nuestros padres, as que
nos consideramos automticamente
miembros y exhibamos de manera
prominente copias de La
Declaracin (que adquirimos en el
head shop local) en sitios donde un
padre o un ayudante del director
pudiera verlo y ponerse colorado.
Yo haba elegido Port Hurn
como punto de fuga no por su
significacin histrica, sino porque
aparentemente tena la distancia
ms corta de agua entre los dos
pases. El ro Saint Clair tena
menos de un kilmetro de ancho, y
en el lado canadiense se alzaba la
ciudad de Sarnia, Ontario. Pero
cuando llegamos a Port Hurn y
miramos hacia Sarnia, nos
encontramos con que era un sitio
francamente feo. Toda la orilla del
ro estaba ocupada por una refinera
de petrleo o una planta qumica (el
gran cartel de DOW, que poda
verse desde el otro lado del ro, lo
delataba).
En un punto del camino a Port
Hurn, Jacko se haba preguntado si
podramos simplemente nadar hasta
Canad (creo que lo dijo para
cabrear a Ralph). Una mirada al ro
Saint Clair disip cualquier idea de
intentarlo, si es que en realidad
haba sido una idea. Daba la
sensacin de que si lanzabas una
cerilla en el Saint Clair ardera
como Cleveland.
Solo haba una manera de
cruzar en coche a Canad, y era por
el Blue Water Bridge. Desde
debajo del puente divisbamos lo
que parecan ser los puestos de
control a ambos lados del cruce. No
pareca acogedor. Decidimos que el
puente no iba a funcionar.
Usaramos la barca de Joey.
Entonces la misin se
convirti en encontrar un lugar
donde bajar la barca para cruzar el
ro hasta Canad, un lugar con
aspecto lo bastante desierto para
que no nos atraparan. Justo al norte
del puente comenzaba el lago
Hurn, y este se extenda tan
deprisa que a los seiscientos metros
ya eran al menos ocho los
kilmetros de lago que separaban
ambos pases. Justo al sur de Port
Hurn haba un pequeo pueblo
llamado Marysville. Nos dirigimos
all y encontramos un parque con
una rampa de botadura. No haba
polica ni nadie de inmigracin
cerca. Todava se vea un montn
de basura de aspecto industrial al
otro lado del ro, en Canad, pero
justo al norte de eso pareca haber
una larga extensin de campos y
bosques. Daba la impresin de ser
nuestra mejor opcin.
Joey dio marcha atrs en el
coche por la rampa de botadura,
hasta el borde del agua. Ralph
estaba nervioso por la posibilidad
de que nos descubrieran, y yo
mantuve la mirada fija en el otro
lado del ro, en busca de los
canadienses. No vi ninguno y el sol
de ltima hora de la tarde iluminaba
la costa canadiense desde el oeste y
no revelaba absolutamente ninguna
actividad. No haba guardias de
fronteras con prismticos
vigilndonos ni patrulleras
protegiendo su territorio soberano.
Solo menos de un kilmetro de ro
que lama nuestra orilla de la
misma manera que lama la suya.
Aunque se supona que iba a ser
solo un ensayo, una parte de m ya
quera subirse a la barca en ese
mismo momento, cruzar el Saint
Clair y no regresar.
Eso no iba a suceder. A Joey
se le escap un Mierda, mierda,
mierda!, y yo sal a ver cul era el
problema. No est el motor! Mi
padre se ha llevado el fueraborda!
Mierda!
Joder, Joey! Ralph dio
varias patadas al remolque de la
barca, pero ninguna de ellas hizo
aparecer el motor fueraborda.
Cmo puedes ser tan estpido?
El Eagle Scout con la medalla
al mrito de remo tom la palabra:
Eh, son unos ochocientos
metros de ro y somos cuatro.
Rememos!
No tenemos remos dijo
Joey en voz baja, sintiendo la
vergenza de haber destrozado
nuestra gran evasin. Mi padre
debe de haberlos cogido. Usamos la
barca la semana pasada. No puedo
creer que no lo viera cuando me fui.
Genial, simplemente genial.
Ralph segua cabreado. Sabis
que no s nadar.
Lo sabamos.
No vamos a nadar
intervino Jacko. Vamos a
comprar comida para llevar en
White Castle y pasaremos un rato
aqu. Y he trado postre.
Llevaba un canuto muy grande, pero
perfectamente enrollado en la mano.
Esto pareci quitar hierro a la
situacin, y si haba una cosa en la
que podas contar con Jacko era en
que tena la marihuana mejor y ms
cara de tierras lejanas.
Nos dirigimos de nuevo a Port
Hurn. Encontramos un local de
hamburguesas y nos llevamos
nuestro picnic al parque de la
ciudad, junto al ro. Haba un
monolito con una placa en honor a
Thomas Edison. Nos sentamos all
con nuestras hamburguesas,
mirando al monumento y tratando de
elaborar una lista de cosas que
invent Edison: bombilla,
tocadiscos, proyector de cine.
Haba ms, pero con eso bastaba
para que fuera un gran tipo.
To aad, cayendo
accidentalmente en el modo
sabelotodo, hay un montn de
inventores de nuestro estado:
Edison, Henry Ford, Kellogg, Dow.
No est mal para un solo estado.
Bueno, a la mierda Dow
interrumpi Ralph.
S, a la mierda Dow
repiti Jacko.
S, a la mierda Dow, que le
den agregu, en caso de que
hiciera falta ms nfasis.
 Edison dijo que, pese a
todos sus inventos, de lo que ms
orgulloso estaba era de no haber
inventado jams armas ni nada para
la guerra dijo Jacko.
Nos quedamos impresionados
de que supiera algo tan serio, tanto
si era cierto como si no.
Yo estaba mirando al puente
que tenamos encima. Ya empezaba
a bajar la luz y aunque esta
aventura, a pesar del percance con
el motor, era ms divertida que
nada que hubiera hecho hasta
entonces en mi ltimo ao
continuaba empeado en no irme de
la zona fronteriza sin un plan para
escapar a Canad. Terna que
mantener la misin en marcha. Por
supuesto, la capacidad de conseguir
que los otros tres volvieran a
centrarse en por qu estbamos all
era un poco ms difcil en ese
momento, porque ya se haban
fumado la mitad del canuto
king size.
Vamos, to, prubalo me
implor Jacko. Solo una vez.
 Yo todava era virgen en lo
que respecta a, bueno, en lo que
respecta a todo; pero en ese
momento era el nico joven de
diecisiete aos que conoca que por
lo menos no haba probado la
marihuana u otras sustancias
ilegales. Yo no estaba contra ella
por ningn motivo legal ni moral, y
no me preocupaba que mi primer
porro me llevara a inyectarme de
herona. De hecho, me daba cuenta
de que todo el mundo se volva ms
agradable y divertido, una vez
colocado, y no haba nada malo en
ello. Mi temor era el siguiente: en
mi opinin, yo ya estaba demasiado
puesto, colocado, loco. O al menos
lo pensaba. Estaba convencido de
que mi estado alterado natural
cotidiano no necesitaba ningn
potenciador. De verdad crea que si
fumaba un porro o probaba un cido
podra no bajar nunca. Estaba bien
donde estaba, pensando en cosas
como colarnos en Canad en una
barca sin motor.
Siempre podemos
simplemente echar una carrera por
el puente propuse, sabiendo que,
con el porro rematado, estaran
dispuestos a cualquier cosa.
Qu significa echar una
carrera? pregunt Ralph en un
tono que indicaba un raro momento
de lucidez.
No te refieres a echar a
correr? se pregunt Joey.
No, no me refiero
literalmente a echar una carrera por
el puente le expliqu. Quiero
decir que nos metemos en el coche
y hacemos como que vamos a
visitar a nuestros primos
canadienses. Yo puedo hablar un
poco de canadiense. Lo nico que
tienes que hacer es hablar ms
despacio y poner una u de ms en
algunas palabras.
Pensaba que hablaban
francs interrumpi Ralph.
Lo hacen le dije. Es
como un lenguaje secreto al que
recurren cuando no quieren que
Estados Unidos sepa lo que estn
diciendo. Ya he estudiado dos aos
de francs, as que estar listo si
tratan de recurrir a ese truco.
Bien pensado dijo Joey.
Pero no hemos de
preocuparnos por el francs en el
puesto de control estadounidense
les asegur. Solo les dir a los
guardias fronterizos que vamos a
pescar un poco con nuestros
parientes canadienses. Luego
pisaremos a fondo y pasaremos al
otro lado antes de que se les ocurra
que no parecemos muy
emparentados.
 Hombre, no s dijo Jacko
sin pensar mucho en ello. Qu
pasa si sacan sus armas y empiezan
a disparar? Y si nos persiguen con
algn puto camin del ejrcito o
algo as? Joder, no s.
Adems aadi Joey,
no olvides que remolcamos la barca
de mi padre.
Podramos dejar la barca a
este lado con una nota suger.
Recuerda que esta noche no vamos
a pasar para quedarnos. Solo vamos
a ver si, cuando necesitemos
escapar, seremos capaces de
hacerlo.
Bueno, si no va en serio,
entonces prefiero que no nos
separemos de la barca respondi
Joev.
Tiene ms sentido llevar la
barca dijo Ralph. De esa
manera se ve que vamos en un viaje
de pesca o algo as.
De acuerdo, llevamos la barca
dije, sintindome como si
estuviera hablando a Cheech y
Chong, y otro Chong. Pero vais a
tener que dejar que conduzca yo,
porque no tenis aspecto de poder
poneros detrs del volante. Y
Jacko, asegrate de que no llevas
ms drogas encima. Eso s que nos
dar problemas si nos paran.
Estoy limpio, seor dijo
riendo.
Supongamos que pasamos el
control de Estados Unidos se
pregunt Ralph y llegamos al
otro lado del puente. Cuando
estemos en la parte canadiense,
qu decimos?
 Creo que hemos de decir lo
que vamos a decir de verdad el ao
que viene cuando tengamos que
hacer esto. Hemos de decirles que
nos resistimos al reclutamiento y
hemos venido para solicitar asilo
de una nacin amante de la paz.
Y ah es cuando sacan sus
pistolas canadienses y nos disparan
propuso Jacko. Cuatro
cabrones americanos menos. Buen
trabajo, chicos dijo con su mejor
acento britnico de Flint.
No nos van a disparar, y no
son britnicos les record.
Solo se lo creen. Ni siquiera creo
que lleven pistolas. Pero podran
llevamos a interrogar, as que
simplemente dir que estaba
bromeando, que solo estamos en el
instituto y que hemos de volver a
casa esta noche, porque tenemos
que ir a la iglesia por la maana.
No te pases, Mikey
advirti Jacko. Tampoco tenemos
pinta de monaguillos.
Mira, creo que deberamos
probarlo supliqu. Estamos
aqu. Tenemos que saber a qu nos
enfrentamos y, suponiendo que
pasemos a los soldados
estadounidenses, creo que todo ir
bien.
Hubo algunos murmullos ms
acerca de no querer recibir un
disparo ni de que el coche se
precipitara desde el puente, pero
despus de unos minutos me haba
convencido de que era lo mejor que
podamos hacer. Me puse en el
asiento del conductor, Ralph se
sent delante conmigo y Joey y
Jacko se acomodaron en la parte de
atrs, tratando de recuperar la
sobriedad.
El Blue Water Bridge, a pesar
de que solo tema que cruzar
ochocientos metros de agua, era una
estructura imponente. Se elevaba
ms de 50 metros por encima del
ro Saint Clair. Se construy as
para que pudieran pasar por debajo
los enormes barcos de los
Grandes Lagos. Era la puerta de
entrada al lago Hurn, y para llegar
al puente tenas que subir por una
larga rampa que se elevaba por
encima de un barrio antiguo de Port
Hurn que haba albergado a los
inmigrantes irlandeses del lado
paterno de mi familia. Cuando el
coche enfil la rampa, mi corazn
comenz a latir acelerado. Todo el
mundo se arregl el peinado cuando
avistamos el solitario punto de
control estadounidense. Haba una
serie de cabinas para cada carril de
trfico, algunas con luz roja, otras
con luz verde, y pens que sera
mejor estar en el carril de la luz
verde. Haba focos enormes, y
vimos a los hombres de uniforme
dentro de cada caseta. Al
acercarnos a una cabina solt una
advertencia final.
Est bien, tranquilos, dejad
que hable yo, y si hay algn
problema, piso a fondo. Solo
mantened la cabeza abajo por si
empiezan a disparar. Pausa.
Estoy bromeando. Nadie nos va a
disparar. O al menos eso crea.
El soldado de la cabina me
hizo una sea para que pasara.
Cuando me acerqu a su lado, la
ventanilla de la cabina estaba
abierta, pero dentro no haba un
soldado. Pareca ms bien un
voluntario de camino escolar.
Son veinticinco centavos,
por favor.
Eh?
Veinticinco centavos.
Yo no entenda.
Un cuarto de dlar, hijo.
Quera que le pagramos.
Claro le dije. Busqu en
mi bolsillo, tenga.
 Le di el cuarto de dlar
Gracias.
Eso era todo?
Nada ms? le pregunt
al hombre.
Bueno, por lo general, la gente
piensa que es demasiado. Siguen
hablando de subirlo a medio dlar.
No creo que le siente muy bien a la
gente.
No, me refiero a si ya
podemos ir a Canad ahora. No
tiene que hacernos preguntas ni
nada?
 Oh, Seor, no! Se rio.
Yo solo cobro el peaje. Os harn
algunas preguntas cuando lleguis
all agreg, sealando a Canad.
As que cualquiera puede
irse de Estados Unidos, as como
as, sin que le hagan preguntas.
Bueno, eso espero. Es un
pas libre. Dime, hay alguna razn
por la que no podis salir?
Vuestros padres saben dnde
estis?
Oh, no, o sea, s Solo
preguntaba. Nuestros padres iban
delante de nosotros. Nos esperan
all.
Bueno, entonces, mejor que
os pongis en marcha. Y ahora
ests interrumpiendo el trfico!
Pis suavemente el pedal del
acelerador, o por lo menos creo que
lo hice, y el coche se propuls
hacia delante. En ese mismo
instante, son un fuerte silbato. Pis
el freno. Estaba tan confundido y
asustado que no saba qu hacer.
Jacko segua diciendo: Acelera!
Y Ralph deca: No! Para! No
puedo recordar lo que hice, o lo
que hice mal, o por qu alguien
haca sonar un silbato, pero en el
retrovisor lateral vi que el hombre
haba salido de la cabina y se
acercaba a mi puerta. Saba que
haba sido una trampa! Me arm de
valor para lo que iba a suceder.
Mir a Ralph. Haba sacado su
cuchillo.
Joder, guarda
El viejo estaba al lado de mi
ventana.
Lo siento, hijo dijo
educadamente y un poco sin aliento
. No haba visto la barca que
remolcas.
La barca! La barca! La
maldita barca nos iba a delatar.
Qu coo estbamos haciendo con
una barca? Oh, mierda, dnde nos
haba metido?
Sern otros veinticinco
centavos por la barca.
Mierda. Uf!
Pero en ese momento, Jacko,
que al parecer no haba odo la
peticin del hombre de otro cuarto
de dlar, abri la puerta, baj y
ech a correr por el Blue Water
Bridge.
Al tiempo que yo le entregaba
al hombre los veinticinco centavos,
este le grit a Jacko.
Hijo, vuelve al coche! No
hay trnsito de peatones en el
puente!
Voy a buscarlo le dije de
manera apresurada. No se
preocupe. Lo siento!
Pis el acelerador y alcanc a
Jacko en cuestin de segundos.
 Entra de una puta vez o
hars que nos detengan le grit
Ralph.
Par el coche y Ralph agarr a
Jacko del brazo. Jacko recuper la
sensatez y entr en el coche.
Joder! dije. Eso ha
sido una estupidez.
Eh dijo, no quera
correr ningn riesgo.
Jacko dijo Joey. Ese
tipo no va a hacernos nada. Es un
viejo! Debe de tener cincuenta
aos.
 Las cosas se calmaron y
cruzamos el ro Saint Clair, dejando
atrs Estados Unidos. A mitad de
camino, haba un cartel grande que
deca Bienvenidos a Canad, y
todos soltamos un gran Yuju.
Pero todava tenamos que
pasar el puesto de control
canadiense. Par el coche junto a la
cabina de Canad. Esta vez, no era
un guardia de camino escolar. Ese
canadiense tena aspecto oficial,
como uno de los policas montados,
aunque no lo era. Me hizo una sea
para que me acercara.
Ciudadana?
Esa fue la nica palabra que
dijo. Vaya, pens, aqu van directo
al grano.
S respond. Gracias!
Ciudadana? dijo, en voz
ms alta.
S repet. Nos
gustara.
No poda creer la generosidad
de los canadienses para que, de
buenas a primeras, te ofrecieran la
ciudadana.
 El canadiense me mir. Con
dureza.
No tengo tiempo para
tonteras. Cul es tu nacionalidad y
lugar de nacimiento?
Ah.
Eh, Michigan. Estados
Unidos.
Y dnde naciste?
Flint, Michigan.
Y el resto?
Estadounidense.
Estadounidense.
Estadounidense.
 Y dnde nacisteis?
Flint.
Flint.
Mxico.
Vaya.
Eres ciudadano de Mxico
o de Estados Unidos?
Tengo doble nacionalidad
dijo Ralph.
Cul es el propsito de
vuestra visita a Canad?
Solo se nos ha ocurrido
cruzar el puente porque nunca
habamos estado aqu le dije.
 Para qu es la barca?
Oh, es de Joey. Su padre la
tena enganchada al coche le
contest, pensando rpido.
Qu edad tenis, chicos?
Diecisiete.
Diecisiete.
Diecisis.
Diecisiete.
Muy bien, parad en ese
espacio de ah.
Dirig el coche a un pequeo
aparcamiento situado delante, lleno
de gente con aspecto oficial. Sali
un hombre vestido de uniforme.
Por favor, bajad del coche,
abrid el maletero y entrad. Bajamos
y entramos en el edificio con el de
la polica montada (o lo que fuera).
Otros dos agentes comenzaron a
registrar el coche. Vosotros dos
parecis colocados dijo, mirando
a Jacko y a Ralph Llevis
drogas?
No, seor dijo Jacko con
educacin. Y no estamos
colocados, seor. Estamos felices
de estar en Canad.
 Oh, cielos.
Qu es exactamente lo que
pretendis, chicos? Sabes que tu
barca no tiene motor?
S, seor le dije. El
coche y la barca son del padre de
Joey y no quera que soltramos la
barca. Nos dijo que nos la
podamos llevar.
Aj respondi el
canadiense.
Pero hay algo que me
gustara preguntarle dije,
decidiendo tirarme a la piscina.
Supongamos que quisiramos huir
del reclutamiento y trasladarnos a
Canad, podramos hacer eso?
El polica me mir de arriba
abajo, y grit en direccin al
escritorio.
Revisin de cavidades.
Qu?
Por aqu, por favor dijo
otro funcionario. Y entonces se
detuvo, y los pseudopolicas
montados se echaron a rer.
Es broma. No somos como
los guardias de frontera de Estados
Unidos. No hace falta que os bajis
los pantalones. Solo los llamaremos
y les diremos que ya estis de
vuelta.
Ms risas. Yo conoca ese
estilo de humor retorcido de la
televisin canadiense. Lo
necesitaban para contrarrestar todos
esos documentales espantosos de
castores y alces.
Nos acompaaron otra vez al
coche, donde, afortunadamente, no
encontraron nada, ms que la barca
sin motor.
 Podis dar la vuelta y
regresar a Estados Unidos dijo el
jefe canadiense.
Tentando mi suerte, le
pregunt de nuevo.
Pero, seor, y si un da no
queremos que nos recluten?
Podemos venir aqu o no?
Si vens aqu legtimamente
como objetores a la guerra, el
Gobierno canadiense os dar asilo,
s. Os han reclutado? Alguno de
vosotros est en las fuerzas
armadas?
 No.
Entonces, buenas noches. Y
ya podis iros.
Nos metimos en el coche de
Joey y volvimos a Michigan
cruzando el Blue Water Bridge. Los
guardias fronterizos del lado
estadounidense por suerte tenan
prisa, as que nos hicieron las
mismas preguntas sobre ciudadana
que los canadienses y nos dejaron
pasar. No habra ningn control de
cavidades esa noche. Durante el
resto del viaje a casa no hablamos
mucho, aparte de revisar lo que
habamos aprendido: Canad nos
aceptara en caso necesario, pero
habra que soportar su sentido del
humor canadiense.
Un trato justo, para ambas
partes.
En febrero, la fecha de mi
cumpleaos fue la nmero 279 en el
sorteo de reclutamiento, y al ao
siguiente fue la 115. Ambas cifras
estaban ms all del corte. Me
calificaron 4F en mi tarjeta militar
y no tuve que aprender francs ni el
sistema mtrico decimal, o cmo
mojar las patatas fritas en requesn.
A pesar de eso, mi aprecio por
Canad se mantuvo durante mucho
tiempo.

Dos citas

Estaban Linda Limatta y su

hermana Sue, y tambin Mary
Powers, Marcia Nastle y Luanne
Turnen Estaban Barb Gilliam, Lisa
Dean, Debbie Johnson, no me
invento nada. Denise Hopkins,
Cheryl Hopkins, Karen Hopkins y
cualquier otra Hopkins. Estaban
Kathy Minto y Kathy Collins, Kathy
Root y Cathy ORourke, s, si se
llamaba Kathy tambin servira.
Estaban Mary Sue Johnson, Mary Jo
Madore, Mary Sue Rauschl y
Maribeth Beach. Jill Williams,
Diane Peter, Lora Hitchcock,
Wendy Carrell, Jeanie Malin,
Madeline Peroni, Louise Prine,
Suzanne Flynn y Susie Hicks, y no
haba ni una de ellas, ni una sola de
ellas, a la que me atreviera a
acercarme y simplemente
preguntarle si quera venir conmigo
al cine un viernes por la noche.
Bueno, estaba Susie Hicks. Yo
iba por el pasillo con ella entre la
quinta y la sexta hora, de camino a
la clase de consejo estudiantil. En
mi ltimo ao en el instituto me
present al consejo estudiantil.
Gan con una plataforma que
prometa eliminar el concurso de
reina de las ex alumnas. Eso
inmediatamente me elimin de la
lista de todas las chicas guapas del
instituto. Pero no me importaba; no
tena ninguna oportunidad con ellas
de todos modos.
Susie Hicks era la nica
excepcin. Era la subdelegada de
su clase, estaba conmigo en el
consejo estudiantil, cantaba en el
musical del instituto y tambin era
buena deportista. Siempre se rea
de mis chistes y yo, por supuesto,
de alguna manera malinterpret eso
al creer que pensaba en m como un
posible novio. Claramente, no
entend que solo porque le caigas
bien a una chica no significa que le
gustes.
Susie y yo tenamos que
recorrer tres largos pasillos antes
de llegar al consejo estudiantil, lo
cual me conceda mucho tiempo
para dar el paso. Me haba
preparado el discursito esa maana
delante del espejo. Tranquilo, que
no parezca que le ests pidiendo
una cita, ten un plan de retirada
para disimular el enorme dao y
decepcin si te dice que no. Con
una previsin optimista como esa,
estaba seguro de conseguirlo.
Us todo el pasillo 1
caminando con ella y simplemente
tratando de calmarme y conseguir
que mi corazn latiera a intervalos
regulares y dejara de salrseme del
pecho a travs de la camisa. El
pasillo 2 lo gast tratando de
recordar mi guin: me haba
olvidado de qu decir y qu pedir
(pero no de a quin pedrselo, saba
a quin pedrselo, estaba
caminando con ella!). Doblamos la
esquina al tercer y ltimo pasillo y,
con el ltimo oxgeno que me
quedaba, abr la boca.
Su Susie tartamude.
Es estaba pensando
Y en ese momento un proyectil
de mortero en forma de Nick West,
capitn del equipo de baloncesto,
delegado de la clase y propietario
de una cara robada a Robert
Redford se interpuso entre nosotros.
Eh, Susie dijo al
acercarse a darle un rpido beso.
Te veo despus del consejo!
 Si acaso me sent agradecido
por la interrupcin de Nick. No
tena ni idea de que salan juntos y
habra sufrido la peor de las
humillaciones si hubiera llegado a
formular la pregunta. Dej escapar
un suspiro de alivio. No senta
remordimientos por el hecho de que
el mundo fuera un lugar injusto. Al
contrario, estaba contento de que
me recordaran que no me haban
enviado a la Tierra para salir con
reinas de la belleza. O al menos eso
sonaba lo bastante bien para
soportar la siguiente hora. (S, la
eligieron reina de la belleza. Y lo
reconozco, amaba
desesperadamente a las reinas de la
belleza, a todas y a cada una de
ellas.)

Confesin: cuando se trata de

interaccin social soy una persona
tmida. S, yo. Mi idea de un sbado
por la noche emocionante en el
instituto era quedarme en casa
viendo Mannix y Misin imposible
en CBS (el viernes por la noche
daban El gran Chaparral y Nanny
y el profesor). De vez en cuando
sala con mis amigos, y cuando
pareca que la actividad planeada
por la noche no inclua infringir
leyes estatales o federales o ir en
coche con un borracho de diecisis
aos al volante, participaba en
encender sacos de excrementos de
perro en el porche de alguien para
luego tocar el timbre y salir
pitando.

Sin embargo, las chicas me

intimidaban demasiado para que me
acercara a ellas, y eso no estaba
mal. Tena cosas que hacer, libros
para leer y y, se me ha
olvidado, pero era importante! Me
consolaba con las estadsticas y la
probabilidad: si haba 1.500
millones de mujeres en el planeta,
la posibilidad de que al menos una
de ellas quisiera estar conmigo eran
de cmo el cien por ciento! As
que estaba en alguna parte. Por
favor, poda ser entre Bay City y
Sterling Heights? Si resultaba que a
mi nico amor verdadero lo haban
colocado (por error) en Eslovenia,
entonces supongo que lo nico que
poda hacer era sentarme y esperar
que la CBS continuara con otra
temporada de Mannix.
Cita 1
Fue en tercer ao cuando los
dioses, tal vez aburridos de que sus
mentes omniscientes fueran tan
divinamente perfectas todo el
tiempo, decidieron gastarme una
broma, solo para ver cmo me
derrumbaba en un charco de
sufrimiento. De manera inesperada,
me mandaron a Linda Milks, de
ltimo ao y animadora!, a mi
taquilla en el ltimo da del curso
escolar.
Eh, estaba pensando,
quieres salir conmigo?
Supuse que estaba hablando
con alguien del otro lado de la
taquilla, as que segu tratando de
marcar mi combinacin. Eh, t
dijo, tocndome suavemente en el
hombro.
Quieres salir conmigo?
 Yo estaba paralizado por el
miedo y no poda hablar. El miedo
se convirti rpidamente en
vergenza al mirar alrededor para
ver quin la haba enviado a
gastarme esa broma pesada. Pero
no haba nadie en el pasillo.
Solo Linda, mirndome con
aquellos ojos castaos, cabello
largo y oscuro y un cuerpo (un
cuerpo de chica!) que estaba
cubierto por una toga de graduacin
granate y oro.
Eh, yo?
 S, tu. Vamos, que ser
divertido. Te gusto, no?
Eh, s, seguro. Claro, quiero
decir, eres Linda!
Por fin fui capaz de decir una
palabra sin tartamudear: Linda.
Dnde est tu anuario?
Quiero firmarlo.
Busqu en mi taquilla y se lo
di. Ella escribi junto a su foto de
ltimo curso: Tu amiga es la
respuesta a tus necesidades.
Consulta la pgina 200. Con amor,
Linda.
 A continuacin, pas a la
pgina 200 del anuario y escribi
una carta a toda pgina sobre lo
mucho que significaba para ella y
asegurando que siempre estara ah
para m. Y lo firm de nuevo con
amor.
Me qued all leyndolo, sin
tener ni idea de qu decir o hacer.
Finalmente la mir, a la animadora,
y ella era todo miradas
empalagosas y sonrisas. Quera
preguntarle si estaba colocada o se
haba confundido con alguien de la
clase de taller.
Gracias. Es muy bonito. La
gente no suele escribir este tipo de
cosas en mi anuario. Ests segura
de que no quieres tachar nada de
esto?
Ja,ja,ja Tonto! Por eso me
gustas. Bueno, aqu est mi
nmero Estaba escribiendo en
una hoja que haba arrancado de su
cuaderno. Llmame este verano.
Iremos a pasar el rato y hacer algo.
Vale. Lo har. Gracias.
No me lo agradezcas todava.
Y no te olvides de llamar!
Sin creer todava que era real,
me revis para ver si todava estaba
vivo: pelo despeinado? S. Nariz
taponada? S. Rollo de grasa? S.
Granos en la frente? S. S, estaba
entero. Segua siendo yo.
Y era a eso a lo que la
animadora acababa de invitar a
salir?
Linda Milks era un ao mayor
que yo. Decidi tomar clases de
discurso en su ltimo ao y formar
parte del equipo de debate, algo
inusual para una animadora. No
estaba muy interesada en los temas
que se trataban, pero s estaba
interesada en lo que yo deca en
clase, sobre todo cuando haca mi
imitacin de Nixon. Eso la
alegraba, y a menudo se volva y
me lanzaba una sonrisa que deca
qu deca? No tena ni idea!
Estaba en el ltimo curso y era
animadora y me sonrea a m. Con
eso bastaba.
Cuando me peda ayuda en los
deberes se la ofreca con gusto.
Pero habra hecho lo mismo por el
chico de granja con ropa heredada
o por el matn que siempre me
deca que quera ver si su puo
poda ayudar a reorganizar mi cara
para darme una mejor oportunidad
con las damas. Linda dijo que
haca debate para ganar algo de
confianza en s misma, as que la
ayud de varias formas y con
distintos mtodos a dar un discurso
eficaz. Un par de veces pas por mi
casa para hablar, pero hasta que le
su carta en mi anuario no me di
cuenta de que vena a por algo ms.
De verdad quera que furamos
amigos. Estaba desconcertado.
Pens que estaba recibiendo la
oportunidad de practicar hablando
con una chica de ltimo curso, lo
cual era un gran xito de por s.
Debo admitir que me gustaba
cuando se pona su uniforme de
animadora los das de partido.
Haca que la clase de discurso
cobrara vida.
Despus de que terminaran las
clases, pas un mes entero antes de
que me atreviera a marcar su
nmero, y solo despus de
ensayarlo una docena de veces.
Finalmente lo marqu de verdad, y
me contest. Una respiracin
profunda, y a continuacin mi
propuesta: vamos a una sesin
matinal en la que proyectan una
pelcula nueva titulada Willy
Wonka y la fbrica de chocolate , y
luego a un picnic a Richfield Park
despus del cine. Todo inocente,
actividades seguras, a la luz del
da. Le encant la idea y me pidi
que la recogiera el sbado a
medioda.
La parte ms importante de
esto era que mis padres no iban a
tener ni idea de que tena una cita.
Si lo averiguaban, me enfrentara a
una inquisicin a la que no crea
que pudiera sobrevivir.
Quin es?
Qu? Es mayor que t?
No es catlica?
Es una animadora?
Ests seguro de que no te ha
confundido con otro Mike? No la
conocemos.
Dnde vive?
Quines son sus padres?
Cmo es que nunca hemos
odo hablar de ella?
Qu notas ha sacado?
No va a ir a la universidad?
Espera, dame tu anuario. Es
esta? Oh, no seor, no vas a
ninguna parte con ella!
Algo por el estilo, pero con
ms preguntas.
As que el truco consista en
conseguir el coche para la tarde sin
levantar sospechas. Les dije que
ira a recoger a un par de chicos y
que nos iramos a jugar veintisiete
hoyos en el campo de golf Flint
Park. Eso era un montn de golf,
especialmente para m. Pero estoy
seguro de que estaban felices de
saber que iba a hacer ejercicio, as
que me dieron las llaves y yo part
a la Tierra Prometida.
El asiento de control de
natalidad (quiero decir, el asiento
envolvente) an no se haba
fabricado en serie, de manera que
los asientos eran solo un banco
largo. Cuando Linda entr en el
coche se puso a mi lado, y yo no
tena ni idea de cmo iba a ser
capaz de conducir despus de eso.
He mencionado que era
animadora? He hablado de su
sonrisa perfecta y su piel de ngel
blanco y la forma en que cruzaba
las piernas, como dos vigas
diseadas para soportar el peor de
los terremotos? Creo que no.
Fuimos al cine del centro
comercial Dort, una sala de la
primera generacin de cines de
centro comercial, diseados para
ofrecer una mayor comodidad, y
en este caso significaba que tenan
respaldos metlicos rgidos que
podan reclinarse para estar ms
relajado. Al menos uno de nosotros
se relaj durante Willy Wonka.
Desde luego no era yo. No recuerdo
mucho de la pelcula, porque no
poda parar de pensar en el picnic
que haba dejado en el coche.
Haba puesto un cubo de Kentucky
Fried Chicken en el maletero y era
un da de treinta y dos grados. Mi
otra preocupacin era: qu estaba
haciendo en una pelcula infantil en
mi primera cita? Sin embargo,
Linda pens que era dulce, y al
salir me dijo que la mayora de los
chicos no la habran llevado a ver
una pelcula como esa. No lo tom
como un cumplido. Yo quera ser
como la mayora de los chicos.
La segunda parte de la cita fue
mejor. En primer lugar, no morimos
por intoxicacin alimentaria.
Encontramos un lugar agradable en
el parque y yo abr el cubo de pollo
y saqu un poco de limonada
caliente. Extend una manta sobre la
hierba y nos sentamos y hablamos
de Vietnam, de la clase de arte de
la seora Corning y de la Galera
nocturna de Rod Serling. Me dijo
que haba sido bueno para ella, y yo
la mir y trat de averiguar lo que
quera decir. Luego lleg el
momento de irnos (tena que
devolver el coche). Tiramos las
sobras en el cubo de basura,
enrollamos otra vez la manta y
entramos en el coche. La llev a su
casa. Nos sentamos en el sendero
de entrada.
Gracias por el buen rato
dijo.
No hay de qu. Yo lo he
pasado bien.
Ha sido tu primera cita?
pregunt con compasin.
Eh, qu quieres decir? No,
ya haba salido. Un montn.
Ella sonri, se inclin y me
bes en la mejilla.
Salgamos otra vez dijo.
 Otra vez? Quieres decir,
pasar por todo esto otra vez? Yo
estaba agotado.
Claro dije. Ser
divertido. Se levant, me ofreci
otra de sus dulces sonrisas y nunca
la volv a ver.
Cita 2
Sharon Johnson era la
vicepresidenta del consejo
estudiantil. A menudo nos
enfrentbamos y votbamos en
sentido contrario. Ella defenda
mucho que todo el mundo se llevara
bien y quera encontrar puntos de
consenso. En ese momento yo
estaba en ltimo curso, quera
organizar manifestaciones, un
boicot a la cafetera y revueltas en
la hora de estudio. Ella odiaba a los
hippies, pero tocaba la guitarra en
el coro y diriga a la escuela en
Where have all the flowers gone en
el festival de talentos de primavera.
Pensaba que el consejo estudiantil
tena que planificar bailes escolares
y organizar jornadas de fiesta
temticas. Yo crea que el consejo
estudiantil tena que preguntar por
qu no haba profesores negros.
Ella pona los ojos en blanco y
negaba con la cabeza.
Era la candidata perfecta para
una cita.
Haban pasado casi cuatro
meses desde mi primera y nica
cita y, siendo un adolescente, me
estaba volviendo loco. Y qu
mejor manera de saltar del
acantilado que obsesionarme con
una chica que me encontraba
ligeramente reprobable?
 El congresista local, Don
Riegle, entonces un republicano
liberal (ms tarde cambi de
partido), haba solicitado reunirse
con dos representantes estudiantiles
de cada una de las escuelas
secundarias del condado en su
oficina de Flint. En Davison High
nos eligieron a Sharon y a m. Me
ofrec a conducir y le dije que
pasara a recogerla.
Era un sbado por la maana
temprano cuando aparqu en el
sendero de entrada de su casa.
Toqu el claxon para hacerle saber
que estaba all (salir del coche y
llamar a la puerta me habra hecho
parecer demasiado atrevido; tena
que actuar con calma). No hubo
respuesta, as que toqu el claxon
por segunda vez. En ese momento
apareci en la ventana de su
habitacin del piso de arriba. Solo
llevaba un sujetador.
Para el carro! me grit
. Ya te he odo la primera vez!
Solo con desear que tuviera
otras cosas que gritarme para que
se quedara all un ratito ms en
ropa interior no iba a hacer que
sucediera. Cerr bruscamente la
ventana. Me qued con la mirada
clavada en esa ventana y esperando
ansiosamente la repeticin.
Pero cuando volv a ver a
Sharon, estaba saliendo por la
puerta principal, esta vez con la
ropa puesta.
Vamos orden. Y deja
de mirarme al pecho.
Qu quieres decir?
Acabas de ensearme el pecho!
 Eso era lo mejor que poda
hacer? Hacerme el ofendido?
Como si estuviera loco por verle
los pechos? Joder, podra haber
pensado en algo agradable, podra
haberle ofrecido un cumplido o una
indicacin de que estaba guapa,
incluso podra haber adivinado que
ella haba salido a la ventana de esa
manera porque yo le gustaba. Pero
era incapaz de encontrar esa
posibilidad en la piscina de poca
profundidad que era la experiencia
de mi vida con las chicas.
 Llegbamos tarde a la reunin
del congresista. Y qu? Haba
visto a Sharon Johnson en
sujetador! Fui incapaz de escuchar
nada de lo que el congresista tena
que decir, porque estaba tratando
de recordar y guardar esos cuatro
segundos en la ventana.[9]
Cuando lleg el momento de
despedir a los chicos de
secundaria, me acerqu al seor
Riegle a pedirle un favor.
Congresista dije,
quera saber si vendra a nuestra
escuela a hablar sobre la guerra.
Si se ajusta a mi agenda,
claro. Pdeselo a mi equipo y
veremos si podemos arreglarlo.
Acompa a Sharon a su casa.
Ella no estaba contenta con mi
peticin al congresista, porque era
famoso por ser uno de los solo dos
republicanos del Congreso que se
oponan a la reeleccin de Nixon a
causa de la guerra. Sharon senta
que mi invitacin a Riegle iba a
incomodar al director de nuestro
instituto.
 Qu va a decir el seor
Scofeld cuando llame el
congresista y diga que puede hablar
en la escuela? pregunt,
preocupada. Crees que ser
capaz de decirle que no a un
congresista? Por supuesto que no!
Me alegro de que ests
conmigo en esto le dije con una
sonrisa. Quieres ir al cine
alguna vez?
Guau. Lo haba hecho. Lo
haba dicho. Y lo nico que haba
hecho falta era ver un sostn.
 Pero espera! Oh, no, aqu
viene el rechazo.
Por supuesto. Qu tal el
sbado por la noche?
Perfecto.
Nos vemos el lunes en el
consejo estudiantil.
Y el lunes ya estbamos otra
vez, con ella votando al lado de la
mayora para rechazar mi ltima
propuesta de declarar
inconstitucional la noche de la
iglesia (no se permitan
actividades extraescolares los
mircoles por la noche en las
escuelas pblicas de Davison,
porque era la noche en que las
iglesias protestantes de la ciudad
celebraban sus cultos
intersemanales).
Cuando lleg el sbado, eleg
la pelcula a la que iba a llevarla,
una que haba visto en el verano y
no me haba cansado de ella: Billy,
el defensor. Crea que esa pelcula
la convertira a mi visin del
mundo: un ex boina verde de origen
nativo y aspecto zen que la toma
con los paletos locales y los
conservadores cuando estos
intentan cerrar una escuela libre*
hippy. ;Y haba pechos en la
pelcula!
Era una glida noche de otoo
cuando met el Impala de mi padre
en el sendero de su casa. Esta vez
me levant y me acerqu a la
puerta. Su padre abri y me salud
con la sospecha justificada que se
requera en esos tiempos. Digamos
que cuando hizo un anlisis rpido
de mi mirada no le gust lo que vio.
Sharon apareci vestida con un
suter recatado, pero con un escote
lo suficientemente bajo como para
confirmar la evaluacin de su padre
de lo que los dos pretendamos.
Cundo piensas traerla a
casa? pregunt.
En cuanto termine la
pelcula, seor Humphrey dije en
mi mejor imitacin de Eddie
Haskell. Solo dos horas, seor.
De acuerdo, no ms tarde de
las once y media.
Bien. Las once y media.
Perfecto. Eso nos dara unos buenos
veinte minutos para darnos el lote,
fuera lo que fuese.
Nos metimos en el Chevrolet y
cerramos las puertas. Puse la llave
en el contacto y la gir. Nada. La
gir otra vez. Todava nada.
Muerto. Pis el pedal del
acelerador y trat de arrancar otra
vez. Silencio. Ese coche no iba a
ninguna parte. Afortunadamente,
estaba lo bastante oscuro como para
que no se viera lo colorada que
tena la cara.
 Uf. Lo siento mucho le
dije. Le pasa esto de vez en
cuando. Creo que necesita una
batera nueva.
Entonces, qu vamos a
hacer? dijo Sharon con voz
coqueta.
Supongo que podemos
pedirle a tu padre que nos acerque.
S, podramos hacer eso,
pero no creo que sea buena idea.
Entonces, qu propones?
Podramos quedarnos aqu
sentados hablando.
 Claro dije, pero no
nos ver aqu fuera?
No se ve nada desde dentro
por la noche. Y no mirar aqu
hasta que sean casi las once y
media. Adems, piensa que ya nos
hemos ido.
Eh. Vale. Pareca un plan. As
que hablamos.
Hablamos de los maestros que
nos gustaban y de los que no.
Hablamos de tener hermanos,
hablamos del equipo de ftbol y el
coro y de a qu universidad
pensaba ir cada uno de nosotros.
Hasta hablamos de nuestras batallas
en el consejo estudiantil.
Todo el tiempo me preguntaba
cundo empezara la cuestin
sexual. No tena idea de por dnde
empezar, de modo que asum que
ella acabara tomando la iniciativa
imagino que se puede suponer
eso cuando la persona en cuestin
se acerca a la ventana y te saluda en
sujetador y segu adelante con
ms conversacin sobre Todo en
familia, Peter, Paul & Mary, la
nueva autopista que atravesara
Flint, dardos, Jess, cmo me libre
de la clase de gimnasia en dcimo
curso, la reciente muerte de Jim
Morrison, Walt Disney World que
abra el mes siguiente, sus nuevos
pantalones de campana, la reciente
misin del Apolo 15> el Concierto
por Bangladesh, dnde estaba
Attica, una tienda de telas nueva
que ella haba descubierto en el
centro comercial, el derecho al voto
a los dieciocho aos: todo menos
sexo. Despus de haber agotado
todos los temas de debate, ech la
precaucin al asiento trasero.
Bueno, nunca hemos
hablado de ti en la ventana la
semana pasada le dije, como si
simplemente estuviera pasando a la
noticia siguiente.
Oh, te refieres a estos?
dijo mientras se bajaba ligeramente
el jersey para revelar un poco ms
de escote.
S, esos. De dnde los has
sacado?
Eso la hizo rer. Se desliz en
el asiento y puso su cabeza en mi
hombro.
Simplemente pens que
merecas un vistazo dijo. Nada
ms.
Quieres decir nada ms
entonces, o nada ms ahora mismo?
Quiero decir que viste lo
que viste, ahora disfrutemos de este
momento.
Hice lo posible por
disfrutarlo. Su pelo ola a frutas
tropicales, aunque no tena ni idea
de qu eran en realidad las frutas
tropicales a menos que contaran los
pltanos. Puse mis dedos entre su
cabello para apartrselo de la cara.
Ella se sent.
Oh, Dios, mira lo que hemos
hecho a las ventanas!
Qu ventanas? Habra sido
una buena pregunta, porque no
poda ver las ventanas, o al menos
no poda ver a travs de ellas. El
vapor cubra hasta el ltimo
centmetro despus de dos horas
hablando y dos minutos pensando
en que algo iba a pasar. Ya no se
vea la casa, y desde luego nadie
poda ver el interior de ese coche.
Si ese iba a ser el momento,
entonces era la hora de actuar.
Uf continu ella,
parece que hemos estado tonteando
aqu toda la noche!
Pues vamos a justificar el
vapor! suger en un estilo
anticuado.
Creo que ser mejor que
entre antes de que mi padre nos vea.
Y dicho esto, abri la puerta
del coche.
 Vamos dijo, a ver si
puede arrancar tu coche.
Sal y fui con ella hasta la
puerta. Entramos en la casa y all
estaban su madre, su padre y su
hermana menor, todos sentados en
la sala de estar.
Cmo ha ido la pelcula?
pregunt su madre.
Muy buena respondi
Sharon, convincente. Pap, al
entrar el coche de Mike se ha
parado en el sendero. Crees que
podras echarle un vistazo?
 El seor Johnson, como la
mayora de los padres en un pueblo
de fbricas de automviles, estaba
ms que encantado de que lo retaran
a mostrar sus conocimientos de
mecnica.
Claro, vamos a ver cul es
el problema.
Salimos y recorrimos el
sendero. Cuando nos acercamos
al Impala, las ventanas continuaban
medio cubiertas de vapor. Empec
a preparar mi defensa.
Mike, por qu no arrancas?
dijo, ajeno a que la humedad de
la boca de su hija haba alterado el
aspecto de mi coche.
Rpidamente entr y baj la
ventana con el fin de ayudar a
disipar la traslucidez del
parabrisas. Tambin hice girar la
llave en el contacto, pero el motor
no hizo ningn ruido.
Vale, vamos a arrancarlo y
a ver si funciona.
Se fue al garaje, puso su coche
al lado del mo, sac sus cables y
conect su batera a la que estaba
bajo mi cap.
Prueba otra vez grit.
Gir la llave hacia la derecha
y al instante el motor se encendi.
Por fin algo arrancaba esa noche.
Ya est dijo, mirando por
primera vez a travs del parabrisas,
ya desempaado. Has de ir a que
miren esa batera.
Le di las gracias y le dije
adis a Sharon.
Nos vemos el lunes dije,
tratando de cubrir el sonido del
final de mi carrera de citas en el
instituto.
Hasta el lunes dijo.

Veinte nombres

Moore, llevas la camisa

por fuera!
Era la voz del seor Ryan, el
subdirector para disciplina del
instituto y lo tena encima. No en
sentido figurado. Lo tena
literalmente pegado a mi espalda.
Date la vuelta!
 Obedec.
Conoces las reglas. Hay que
llevar la camisa por dentro.
Me la puse.
Inclnate.
Llevaba el azote, un versin
reducida de un bate de criquet con
agujeros para imprimirle la mxima
velocidad.
Vamos, no es justo
protest. Es una camisa!
Inclnate, no hagas que te lo
pida otra vez.
Hice lo que me pidi. Y
mientras me estaba doblando,
marqu la fecha en mi calendario
mental como la ltima vez que iba a
obedecer.
Zas!
Lo sent intensamente. La
plancha de madera plana y dura
golpeando mi trasero y el retraso de
dos segundos hasta la aparicin del
dolor.
Zas!
Lo hizo otra vez. En esta
ocasin doli mucho. Ya senta el
calor de mi piel a travs de los
pantalones y quera quitarle ese
azote y partrselo en la cabeza.
Zas!
El peor dolor era la
humillacin que estaba
experimentando debido a la
creciente multitud y a que todos los
presentes en la cafetera estaban
levantando la cabeza para ver lo
que ocurra en el pasillo.
Con esto servir dijo el
sdico. Que no vuelva a verte
otra vez con la camisa por fuera.
Y dicho esto se alej. No tena
idea de lo profundamente que haba
cambiado mi vida, y la suya. En un
nico acto de castigo corporal se
haba labrado su propia desgracia.
Cuntas veces haba pegado a un
nio en su carrera? Mil? Diez
mil? Fuera cual fuese la cifra, esta
vez sera la ltima.
Tiene gracia, no? En un
momento vas caminando por el
pasillo con la camisa por fuera,
ests pensando en chicas o en un
partido de bisbol o en que solo te
queda un chicle del paquete, y una
hora ms tarde ests tomando una
decisin que afectar al resto de
decisiones que tomars el resto de
tu vida. De un modo tan aleatorio,
sin planear. De hecho, hace que te
avergences de la idea de hacer
planes para tu vida y te das cuenta
de que en realidad ests perdiendo
el tiempo si de verdad quieres
planificar a qu universidad ir, o
cuntos hijos tener o dnde quieres
estar dentro de diez aos. Un da
estoy pensando en la facultad de
derecho y la semana siguiente he
consagrado todos los magros
recursos y energa de un
adolescente a privar a un adulto de
cualquier poder que crea ostentar
con ese azote.
Me enderec, colorado para
que me vieran todos en la cafetera.
Haba muchas risitas y carcajadas,
pero sobre todo abundaba esa
expresin que la gente tiene cuando
acaba de ver algo que no ha visto
nunca antes. Yo era conocido por
ser un buen estudiante. Era
conocido como alguien al que nunca
le haban dado con el azote. Nadie
esperaba ver al subdirector
atizndome. No era la clase de
estudiante al que le dicen:
Inclnate. Y eso era lo que
resultaba tan entretenido en esa
azotaina en particular para la
multitud reunida.
No es que el subdirector para
disciplina Dennis Ryan no me la
tuviera jurada ni que no hubiera
hecho nada que mereciera su ira.
Haba hecho muchas cosas. Cuando
estaba a mitad de mi ltimo curso,
haba organizado mis propias
miniprotestas contra casi todas las
rdenes de Ryan y el director, el
seor Scofield. La ltima de estas
revueltas haba consistido en
convencer a nueve de los dieciocho
estudiantes de la clase de
Shakespeare de ltimo ao de
abandonar la clase.
El profesor acababa de
devolver mi trabajo de veinte
pginas de Hamlet con un
gigantesco 0 en rojo. Esa era mi
nota. Nada. Cero. Me levant.
 No puede tratarme as le
dije con educacin. Y
oficialmente me voy de la clase.
Me volv hacia los estudiantes.
Alguien quiere unirse a m?
La mitad lo hicieron.
El cero bajara mi promedio a
un 3,3 a final de ao. Y era
imposible que me importara menos.
No era mi primer encontronazo
con un profesor. El profesor que
diriga la clase de consejo
estudiantil tambin me suspendi.
Seguramente, present ms
mociones y particip en ms
debates que nadie. Y eso era lo que
molestaba al profesor que era el
asesor del consejo estudiantil.
Cmo puede suspenderme?
le confront.
Te suspendo porque has
creado demasiados problemas aqu
respondi con petulancia. Me
gusta tener un buen consejo
estudiantil, pacfico y tranquilo. Me
has puesto las cosas muy
complicadas este ao.
Todo esto pesaba en mi mente
al volver a casa ese da de mi
azotaina pblica por parte del
subdirector. Cmo iba a
vengarme? Esa noche no tuve que
mirar ms all del peridico
vespertino.
Un ejemplar del Flint Journal
local forraba la caja de basura que
estaba sacando del garaje. Baj la
mirada y, entre manchas de salsa de
ensalada y refresco de fresa, me fij
en un artculo que me record que
la edad de voto en Estados Unidos
acababa de bajarse a dieciocho
aos. Hum pens, cumplir
dieciocho dentro de unas semanas.
Entr en la casa y, al cabo de
una hora, cog el semanario de la
ciudad, el Davison Index. All, en
primera pgina, acechndome,
retndome, me llamaba mi futuro:
Hola, Mike, lee esto. El titular?
ELECCIONES AL CONSEJO
EDUCATIVO EL 12 DE JUNIO,
DOS VACANTES
Eh. Podr votar para el
consejo educativo en unos meses.
Bien.
 Espera.
Espera un momento. Si puedo
votar puedo presentarme?
Puedo presentarme a un puesto en
el consejo educativo? Eso no me
convertira en uno de los jefes del
director y el subdirector? S? S?
Guau.
Al da siguiente, llam a la
oficina del condado, el organismo
que se encargaba de las elecciones.
Eh, s tartamude al
telfono, sin llegar a creer que
estaba haciendo esta llamada. Eh,
quera saber si, ahora que los
chicos de dieciocho pueden votar,
tambin podemos presentarnos?
No. No a todos los cargos.
A qu cargo se quiere presentar?
Consejo educativo.
Un momento, deje que lo
mire. Al cabo de un minuto
volva a estar al telfono. S. La
edad requerida para los candidatos
al consejo educativo es dieciocho
aos.
Guau. No poda creerlo. Pero
entonces me entr el pnico. Cmo
iba a costearme algo as? Deban de
cobrar mucho dinero para poner tu
nombre en la lista.
Cunto cuesta ir en la lista?
le pregunt al hombre.
Costar? Nada. Es gratis.
Gratis? La cosa mejoraba.
Hasta que aadi lo siguiente:
Por supuesto, necesita tener
el nmero requerido de firmas en
una peticin para que su nombre
est en la lista.
Maldicin. Saba que tena que
haber alguna pega. Haba veinte mil
residentes en el distrito escolar de
Davison, contando la ciudad de
Davison y los distritos municipales
de Davison y Richfield. Ir por todo
el distrito escolar para recoger
Dios sabe cuntas firmas iba a ser
casi imposible. O sea, todava tena
que hacer un montn de deberes de
lgebra.
Cuntos nombres necesito
en estas peticiones? pregunt con
resignacin.
Veinte.
Veinte?
 Veinte.
Ha dicho veinte?
S. Veinte. Necesita veinte
firmas en peticiones que puede
recoger en las oficinas del consejo
educativo.
No poda creer que solo se
necesitaran veinte nombres en una
peticin, y luego, de repente, sera
candidato oficial. O sea, veinte
nombres no era nada! Conoca a no
menos de veinte colgados que
firmaran cualquier cosa que les
pusiera delante.
 Le di las gracias al hombre y
al da siguiente fui a la oficina del
superintendente a recoger la
peticin. La secretaria me pregunt
si estaba recogiendo la peticin
para uno de mis padres.
No respond. Y en lugar
de aadir: Quiere ver las marcas
en mi trasero o mejor llamo a los
servicios de proteccin a la
infancia?, simplemente dije: Es
para m.
Ella cogi el telfono e hizo
una llamada.
 S, tengo aqu a un jovencito
que dice que quiere presentarse al
consejo educativo. Cul es la edad
requerida? Aj. Ya veo. Gracias.
Colg y se mordi el labio.
Qu edad tienes?
pregunt.
Diecisiete contest.
Oh, bueno, entonces no te
puedes presentar. Has de tener
dieciocho.
Pero tendr dieciocho el da
de las votaciones.
Un momento dijo, y cogi
el telfono otra vez.
Puede presentarse un chico
de diecisiete aos que cumplir
dieciocho antes de las elecciones?
Aj. Ya veo. S. Gracias.
Aparentemente, puedes
presentarte dijo, al tiempo que
buscaba en el archivador y sacaba
la peticin. Asegrate de que
todas las firmas son de votantes
registrados que viven dentro de los
lmites del distrito escolar. Si no
tienes veinte nombres vlidos, no
entrars en las listas.
 Tena los nombres en cuestin
de una hora. Cuando los veinte
firmantes me preguntaron para qu
me presentaba, simplemente dije:
Para echar al director y al
subdirector.
Esa fue toda mi plataforma
desde el primer da, y pareci
funcionar bien, al menos con veinte
ciudadanos.
Y la universidad?
pregunt mi madre, perpleja cuando
le dije que haba decidido
presentarme al consejo educativo
. Cmo puedes formar parte del
consejo educativo e ir a la
Universidad de Detroit?
Supongo que si gano podr
ir a la Universidad de Michigan en
Flint.
A ella le gust cmo sonaba.
Si ganaba, no me ira de casa. Mis
padres no eran de los que te dan la
patada a los dieciocho (aunque fue
a esa edad cuando se marcharon
mis hermanas). No les gustaba
vernos marchar.
Volv al da siguiente al
consejo educativo y entregu mi
peticin. Enseguida se corri la voz
en la ciudad de que un hippy se
haba presentado a las elecciones
de junio. Me marqu el objetivo de
llamar a todas las puertas del
distrito escolar. Escrib un folleto
para entregarlo a los votantes en el
que subrayaba mis opiniones sobre
la educacin en general y sobre las
escuelas de Davison en particular.
Le dije a la gente que haba que
echar a los administradores del
instituto. Supongo que eso asust a
la mayora de los padres.
No obstante, haba algunos en
la ciudad que estaban encantados
con la idea de tener a un joven en el
consejo educativo. Est bien, todos
tenan menos de veinticinco aos.
Y luego estaba la mayora, los
que se fijaban en que llevaba el
pelo largo. La semana que empec
la campaa, el gobernador racista
de Alabama, George C. Wallace,
gan las primarias presidenciales
demcratas en Michigan. No era
una buena seal respecto a mis
posibilidades. (Esta fue tambin la
primera vez que vot. Entregu mi
primer voto como ciudadano a la
congresista Shirley Chisholm para
presidente.)
Los tipos de la Cmara de
Comercio de la ciudad estaban
horrorizados ante la idea de que
ganara yo, un cro, igual que lo
estaban muchos de los pastores
protestantes, los palurdos locales y
la multitud que defenda la guerra
(que estaba formada por todos los
anteriores).
 El problema era que los
mandamases de la ciudad tenan una
estrategia francamente mala para
detenerme. Seis de ellos fueron al
consejo educativo y entregaron sus
propias peticiones para presentarse
contra m. Seis contra m. Estaba
claro que se haban saltado algunas
clases de educacin cvica cuando
eran jvenes. No ganas presentando
ms candidatos: divides el voto y tu
oponente saldr ganando con la
pluralidad. Por suerte para m, no
saban lo que significaba pluralidad
y yo s. Los provoqu y ret a ms
republicanos a presentar sus
propias candidaturas para ver si
podan ganarme.
Y fue entonces cuando tuve
que probar mi propia medicina.
Adems de los seis adultos
conservadores que se opondran a
m, una joven de dieciocho aos
tambin decidi presentarse, y as
dividi el ya muy escaso voto joven
liberal que iba a recibir. La otra
candidata de dieciocho aos no era
sino la vicepresidenta del consejo
estudiantil, Sharon Johnson, la
chica que haba sido una de mis dos
nicas citas en el instituto.
Por qu te presentas? le
pregunt, un poco fastidiado de que
me estuviera robando
protagonismo.
No lo s, pensaba que
estara bien. Podramos estar los
dos en el consejo educativo!
Haba dos vacantes en el
consejo, y su idea era que
podramos ganar los dos y trabajar
juntos.
 Por qu segua
atormentndome? Primero el
consejo estudiantil, luego el
sujetador, despus las ventanillas
empaadas y ahora iba a dividir el
voto joven y hundir cualquier
pequea oportunidad que tuviera de
resultar elegido.
Una semana antes de las
elecciones, recib mi primer
mensaje annimo de odio. Estaba
dirigido a los dos jvenes de
dieciocho aos que se presentaban.
Deca:
 Sharon Johnson
Michael F. Moore
Qu subnormal os ha
convencido de presentaros al
consejo escolar.
Moore, hablas de tu amplio
conocimiento de toda clase de
cuestiones. Dnde y cundo has
adquirido esos conocimientos? Si
ni siquiera tienes conocimiento para
cortarte el pelo.
Ests pidiendo a los
ciudadanos de Davison que te voten
al consejo educativo y de hecho
insultas su inteligencia al hacerlo.
Mi consejo para los dos? Que
mam os quite los paales;
conseguid un trabajo o id a la
escuela, adquirid un poco de
sabidura que solo se consigue por
medio de la experiencia y los
golpes y luego volved y presentaros
a cargos. Ni siquiera habis
empezado a vivir todava.
Sharon, al menos eres una
jovencita hermosa y mereces un
mejor destino que ser elegida para
el consejo educativo, que en
realidad es un trabajo
desagradecido.
Uno que sabe de qu est
hablando.
S, Sharon, eres una hermosa
jovencita y no como ese melenudo.
Por lo que respecta a los mensajes
annimos, este fue uno de los ms
amables que recib jams.
La maana del da de las
elecciones, me levant, me com
mis cereales con coco y fui al
instituto. An faltaban cinco das
para la graduacin, y tena
exmenes finales. Se repartieron los
anuarios y estos contenan los
resultados de otras elecciones: la
clase de los mayores me haba
votado como cmico de la clase.
Cuando terminaron las clases
matinales a las 13:30, fui a votar
por m. Haba centrado toda mi
campaa en conseguir que todos los
jvenes de entre dieciocho y
veinticinco aos acudieran a votar.
Haba casi doscientos potenciales
votantes solo en mi ltimo curso.
Haba gastado menos de cien
dlares en la campaa. Tenamos
carteles pintados con troquel y
aerosol en el stano de mis padres.
No prepar anuncios, solo el
volante de una pgina que haba
entregado puerta por puerta.
Hubo gran afluencia de
votantes y cuando cerraron las
urnas a las 20 horas comenz el
escrutinio. Menos de dos horas
despus, se anunciaron los
resultados.
Damas y caballeros
anunci el vicepresidente del
consejo, tenemos los resultados.
En primer lugar Michael Moore.
Estaba anonadado. El grupo de
estudiantes hippies que se haba
reunido para observar el escrutinio
enloqueci de alegra. Un
periodista de una emisora local me
pregunt cmo me senta despus
de batir a siete adultos.
Bueno dije. Yo
tambin soy adulto. Y me siento
estupendamente.
Pues felicidades dijo el
periodista, es la persona ms
joven que ha sido elegida nunca
para un cargo pblico en el estado
de Michigan.
De verdad?
S. Has mejorado el rcord
anterior en tres aos.
En el gimnasio donde se
haban contado los votos, vi las
caras de decepcin de los agentes
inmobiliarios, los vendedores de
seguros, las mujeres del club de
campo. Al da siguiente, un
periodista de Detroit me llam para
decirme que era el ms joven cargo
electo en todo el pas (no haba
nadie de menos de dieciocho aos
que ostentara un cargo pblico).
Tena que hacer algn comentario?
Guau.
Qu ms iba a decir? Estaba
sumido en mi propio torbellino
sobre lo que acababa de ocurrirme
en la vida. Iba a ser una de las siete
personas a cargo del distrito
escolar, y el jefe tanto del director
como, lo que era ms importante,
del subdirector Ryan. Estaba en
posicin de arrebatarle ese puto
azote.
A la maana siguiente fui a
clase como haba hecho en los
ltimos doce aos. Iba caminando
por el pasillo hacia la clase de
escritura creativa del seor Hardy
cuando vi al subdirector Dennis
Ryan viniendo hacia m. Tiene
gracia, no llevaba nada en la mano.
Buenos das, seor Moore.
Seor Moore? Era la primera
vez. Pero, eh, al fin y al cabo, de
qu otra forma te dirigiras a tu
nuevo jefe? Sin embargo, segua
siendo un estudiante. Raro. l
sigui caminando y yo tambin.
Se convirti en una semana de
choques de palmas y saludos al
estilo black power (ya lo s, ya lo
s, era Davison) entre los
estudiantes, muchos de los cuales se
regodeaban del caos que iba a
provocar. Estaba haciendo diversas
propuestas a mis electores: que los
deportistas fueran a clase; poner
una mquina de cigarrillos en la
cafetera; instituir la jornada lectiva
de cuatro horas; tirar la leche y que
sirvieran solo chocolate; descubrir
el contenido de la sorpresa de los
jueves en el almuerzo al matar a la
persona que la preparaba.
Cinco noches despus, el 17
de junio de 1972 (alerta
incongruente: a la misma hora, a
ochocientos kilmetros de all, unos
ladrones estaban entrando en un
lugar llamado Watergate), form
fila dentro del instituto de Davison
con mis casi cuatrocientos
compaeros de graduacin, todos
nosotros con nuestros gorros
granate y oro y nuestras togas. Los
cdigos de vestimenta seguan
vigentes, pero cierto nmero de
estudiantes decidi en secreto no
llevar pantalones ni faldas. Se
aseguraron de que en la parte
superior, bajo la toga, llevaban la
blusa o camisa y corbata
requeridos, porque eso podan
verlo las autoridades. Mostrar las
partes bajas se producira despus
en el campo de ftbol, al final de
las ceremonias. Tambin
contbamos con globos de agua
bien escondidos.
El seor Ryan recorri la fila
cinco minutos antes de la
ceremonia, inspeccionando a cada
uno de los estudiantes, sobre todo
para asegurarse de que no haba
proyectiles en manos de la gente y
cerciorarse de que todos los chicos
llevaban corbata.
Y fue entonces cuando Ryan se
acerc a Billy Spitz. Billy era de
una familia de escasos recursos. Su
idea de una corbata era lo que se
llama corbata de cordn, dos largas
cuerdas colgando de un cierre
ornamental en el cuello. Para
muchos que venan del sur a
trabajar en las empresas de Flint,
ponerse una corbata de cordn
equivala a engalanarse. Era lo que
llevabas a un baile o a la iglesia.
Era una corbata.
Para Ryan, no.
Sal de la fila! le espet a
Billy. Qu es esto? continu
al tirar de la corbata de cordn que
Billy luca bajo la toga.
Es mi corbata, seor
respondi Billy con timidez.
Esto no es una corbata!
repuso Ryan para que todos lo
oyeran. Te vas de aqu. Vamos.
Fuera. No vas a graduarte.
Pero, seor Ryan
Me has odo? solt
Ryan, al agarrarlo y apartarlo
fsicamente del resto de nosotros,
mostrndole la puerta.
Esto envi una onda expansiva
en la fila de graduados. Incluso en
el ltimo minuto del instituto,
tenamos que ser testigos de un
postrero acto de crueldad.
Y ninguno de nosotros dijo
nada. Ni el chico duro que estaba
detrs de Billy, ni la chica cristiana
que tena delante. Ni yo. Pese a que
ahora era oficialmente una de las
siete personas a cargo de las
escuelas, permanec en silencio.
Quiz solo estaba demasiado
anonadado para hablar. Quiz no
quera causar problemas antes de
salir al campo de ftbol, porque
estaba planeando causar un lo all
(los estudiantes me haban elegido
para dar el discurso ante la clase).
Quiz todava me atemorizaba el
seor Ryan y hara falta algo ms
que unas elecciones para que me
enfrentara a l. Quiz simplemente
estaba contento de que no me
hubiera tocado a m. La verdad es
que no conoca a Billy, as que,
como los otros cuatrocientos, me
ocup de mis asuntos.
Cuando lleg el momento de
hablar en el escenario de la del
director como, lo que era ms
importante, del subdirector Ryan.
Estaba en posicin arrebatarle ese
puto azote.
A la maana siguiente fui a
clase como haba hecho en los
ltimos doce aos. Iba caminando
por el pasillo hacia la clase de
escritura creativa del seor Hardy
cuando vi al subdirector Dennis
Ryan viniendo hacia m. Tiene
gracia, no llevaba nada en la mano.
Buenos das, seor Moore.
Seor Moore? Era la primera
vez. Pero, eh, al fin y al cabo, de
qu otra forma te dirigiras a tu
nuevo jefe? Sin embargo, segua
siendo un estudiante. Raro. l
sigui caminando y yo tambin.
Se convirti en una semana de
choques de palmas y saludos al
estilo black power (ya lo s, ya lo
s, era Davison) entre los
estudiantes, muchos de los cuales se
regodeaban del caos que iba a
provocar. Estaba haciendo diversas
propuestas a mis electores: que los
deportistas fueran a clase; poner
una mquina de cigarrillos en la
cafetera; instituir la jornada
lectiva de cuatro horas; tirar la
leche y que sirvieran solo
chocolate; descubrir el contenido
de la sorpresa de los jueves en el
almuerzo y matar a la persona que
la preparaba.
Cinco noches despus, el 17
de junio de 1972 (alerta
incongruente: a la misma hora, a
ochocientos kilmetros de all, unos
ladrones estaban entrando en un
lugar llamado Watergate), form
fila dentro del instituto de Davison
con mis casi cuatrocientos
compaeros de graduacin, todos
nosotros con nuestros gorros
granate y oro y nuestras togas. Los
cdigos de vestimenta seguan
vigentes, pero cierto nmero de
estudiantes decidi en secreto no
llevar pantalones ni faldas. Se
aseguraron de que en la parte
superior, bajo la toga, llevaban la
blusa o camisa y corbata
requeridos, porque eso podan
verlo las autoridades. Mostrar las
partes bajas se producira despus
en el campo de ftbol, al final de
las ceremonias. Tambin
contbamos con globos de agua
bien escondidos.
El seor Ryan recorri la fila
cinco minutos antes de la
ceremonia, inspeccionando a cada
uno de los estudiantes, sobre todo
para asegurarse de que no haba
proyectiles en manos de la gente y
cerciorarse de que todos los chicos
llevaban corbata.
Y fue entonces cuando Ryan se
acerc a Billy Spitz. Billy era de
una familia de escasos recursos. Su
idea de una corbata era lo que se
llama corbata de cordn, dos largas
cuerdas colgando de un cierre
ornamental en el cuello. Para
muchos que venan del sur a
trabajar en las empresas de Flint,
ponerse una corbata de cordn
equivala a engalanarse. Era lo que
llevabas a un baile o a la iglesia.
Era una corbata.
Para Ryan, no.
Sal de la fila! le espet a
Billy. Qu es esto? continu
al tirar de la corbata de cordn que
Billy luca bajo la toga.
Es mi corbata, seor
respondi Billy con timidez.
Esto no es una corbata!
repuso Ryan para que todos lo
oyeran. Te vas de aqu. Vamos.
Fuera. No vas a graduarte.
Pero, seor Ryan
Me has odo? solt
Ryan, al agarrarlo y apartarlo
fsicamente del resto de nosotros,
mostrndole la puerta.
Esto envi una onda expansiva
en la fila de graduados. Incluso en
el ltimo minuto del instituto,
tenamos que ser testigos de un
postrero acto de crueldad.
Y ninguno de nosotros dijo
nada. Ni el chico duro que estaba
detrs de Billy, ni la chica cristiana
que tena delante. Ni yo. Pese a que
ahora era oficialmente una de las
siete personas a cargo de las
escuelas, permanec en silencio.
Quiz solo estaba demasiado
anonadado para hablar. Quiz no
quera causar problemas antes de
salir al campo de ftbol, porque
estaba planeando causar un lo all
(los estudiantes me haban elegido
para dar el discurso ante la clase).
Quiz todava me atemorizaba el
seor Ryan y hara falta algo ms
que unas elecciones para que me
enfrentara a l. Quiz simplemente
estaba contento de que no me
hubiera tocado a m. La verdad es
que no conoca a Billy, as que,
como los otros cuatrocientos, me
ocup de mis asuntos.
Cuando lleg el momento de
hablar en el escenario de la
graduacin, repas las nicas tres
frases que haba escrito. Tena siete
pginas de papel amarillo
enrolladas en la mano para que
pareciera que haba preparado el
tpico discurso de graduacin. De
hecho, tena en mente decir otra
cosa.
Me haba enterado de que uno
de nuestros compaeros de clase,
Gene Ford, no iba a recibir los
cordones dorados de la Sociedad
Nacional de Honor, porque, debido
a su grave discapacidad, haba sido
educado bsicamente en su casa.
Aunque sacaba buenas notas, nadie
tuvo en cuenta sus notas de casa, lo
cual sin duda lo habra calificado
para la Sociedad de Honor.
Cuando no llevaba ni un
minuto de discurso, hice una
abrupta parada y le dije a la
multitud que al estudiante sentado
en la silla de ruedas en primera fila
se le negaban sus cordones
honorficos porque no era normal
como el resto de nosotros. Y si
furamos nosotros los anormales?,
suger. Seal que algunos de
nosotros, alumnos de ltimo curso,
habamos elegido no llevar nuestros
cordones honorficos para no
separarnos de aquellos que, por la
razn que fuera, no teman las
mismas notas que nosotros. Me met
en un discurso extemporneo sobre
la naturaleza opresiva de estar en
las escuelas y no tener voz ni voto
en nuestra propia educacin.
Entonces dije que me gustara
entregar mis cordones honorficos a
Gene.
 Y as baj del escenario e hice
eso. Y los miembros del consejo
educativo presentes? Bueno,
solamente haban disfrutado de un
triler de la pelcula que estaba a
punto de empezar conmigo en los
cuatro aos siguientes.
Al da siguiente son el
telfono y mi madre dijo que era la
madre de Billy Spitz. Cog el
telfono. La mujer estaba
conteniendo las lgrimas.
Mi marido y yo y la abuela de
Billy estbamos sentados esperando
a que Billy subiera al escenario
cuando dijeran su nombre.
Llamaron a toda la clase y nunca
dijeron el nombre de Billy. No
pudimos verlo sentado con el resto
de vosotros.
No lo entendamos. Estbamos
confundidos. Y entonces nos
preocupamos. Dnde estaba? Nos
levantamos y empezamos a
buscarlo. Fuimos al aparcamiento y
lo encontramos en el coche.
Empez a llorar. Billy estaba
all, en el asiento de atrs, hecho un
ovillo y llorando. Nos cont lo que
haba hecho el seor Ryan. No
podemos creer que esto haya
ocurrido. Llevaba corbata! Por
qu ha pasado esto?
No lo s, seora Spitz
dije en voz baja.
Estabas all? me
pregunt.
S.
Viste al seor Ryan
haciendo eso?
S.
Y no hiciste nada?
 An era un estudiante. Y
un cobarde.
Tambin eras miembro del
consejo educativo! No puedes
hacer nada al respecto?
Por supuesto, no poda hacer
nada. No iban a postergar la
graduacin para corregir esta
injusticia. Quiz tuve la ocasin de
hacer algo la noche anterior. Pero
no lo hice. Nunca olvidara este
pequeo pero poderoso momento
de mi silencio y de mirar hacia otro
lado. Le promet que no dejara las
cosas as y que, como dije cuando
me present, trabajara para que
echaran al seor Ryan.
Dos das despus, me pidieron
ir a la casa de la secretaria del
consejo educativo y jurar el cargo.
Fui en bicicleta a su casa, descalzo,
y tom el juramento sin zapatos.
Dnde estn tus zapatos?
me dijo.
No llevo dije.
Ella se limit a mirarme los
pies.
Levant la mano derecha y
cuando lleg el momento de decir
las palabras sobre defender la
Constitucin de todos los enemigos,
extranjeros y nacionales, yo aad:
Sobre todo nacionales.
Ella me mir y puso los ojos
en blanco. Haba dado clases a mi
madre en el instituto.
Seguramente fue la peor
maestra que he tenido nunca me dijo
despus mi madre. Tambin me dijo
que debera haberme puesto
zapatos.
El perodo de luna de miel en
mi primer ao en el consejo
educativo fue mayor de lo que
ninguno de nosotros haba
esperado. La mayora de las
mociones que present para mejorar
las escuelas entre ellas el
establecimiento de algunos
derechos para los estudiantes se
aprobaron. El consejo escuch lo
que tena que decir sobre cmo se
diriga el instituto y cmo al
subdirector ms le valdra estar en
el cuerpo de polica (de Chile).
Dije que el director no era un
pensador progresista; sofocaba las
discrepancias y creaba un clima que
no alentaba las nuevas ideas. En mi
primer ao me convert en hilo
conductor del consejo estudiantil,
maestros y padres para que sus
voces pudieran orse.
Un lunes por la noche, unos
ocho meses despus del inicio de
mi mandato, el presidente present
cartas de renuncia del director
del instituto y el subdirector de
disciplina Dennis Ryan. Estaba
aturdido. No poda creer que solo
diez meses despus de que me
golpearan con una tabla de madera
de alta velocidad, la misin que
emprend al presentarme para el
consejo educativo se haba
cumplido. Me pill por sorpresa,
porque no crea que fueran a hacer
nada respecto a ese problema.
Cierto, no iban a despedirlos
pblicamente. Les dejaron dimitir
para salvar la cara. Que salvaran la
cara no era algo en lo que estuviera
interesado todava, porque todava
no era lo bastante mayor para sentir
compasin y misericordia por dos
hombres que simplemente se haban
equivocado de oficio, y tenan
derecho a ser tratados con dignidad
y respeto, aunque uno de ellos no
nos hubiera concedido el mismo
derecho a m ni a Billy Spitz ni a
otros. As que, para ahondar an
ms en la herida, pregunt al
presidente de la reunin pblica si
el director y el subdirector haban
tomado esta decisin por cuenta
propia o si l mismo les haba
pedido esas cartas. Asinti con la
cabeza muy despacio y simplemente
dijo: Esto ltimo.
Al da siguiente, los
estudiantes del instituto no podan
creer que uno de los suyos les
hubiera dicho al director y al
subdirector: Estn despedidos!
Empezamos a pensar: Qu ms
podemos hacer?
Era una idea peligrosa.
 Nixon en tres actos

Acto I: Nixon es el nuestro

Todo buen catlico culpaba
a Lyndon Johnson de la muerte de
Kennedy. No es que l tuviera nada
que ver con el asesinato en s
(aunque haba quienes lo crean),
pero todos sabamos que odiaba a
Kennedy, y a Kennedy l le
importaba bastante poco. Kennedy
se vio obligado a presentar a
Johnson de vicepresidente para
conseguir que los estados racistas
del sur votaran por l, estados que
eran demasiado tontos para saber
que Johnson no comparta nada de
su odio por los negros y que, de
hecho, les hara tragar la
legislacin ms importante por los
derechos civiles desde la guerra de
Secesin en el momento en que
lleg a la presidencia.
Lo que no podamos aceptar
era que a Kennedy lo asesinaran en
el estado de Johnson, porque si
alguien tendra que haber estado a
su lado para impedir una tragedia
ese debera haber sido Lyndon
Baines Johnson. Si los catlicos
tomaron nota de alguna cosa
despus de noviembre de 1963, fue
que nunca jams se iran de
vacaciones a Dallas.
Johnson, a los nueve meses de
la muerte de Kennedy, intensific la
guerra de Vietnam contando una
mentira. El 4 de agosto de 1964,
anunci que ese da los
norvietnamitas haban atacado un
barco estadounidense en el golfo de
Tonkin. Eso no ocurri. Johnson
presidi entonces el pas durante
una carnicera de proporciones
picas, echando por la borda
cualquier bien que hubiera hecho
por el que pudiera ser recordado,
como las leyes de derechos civiles
o su guerra contra la pobreza.
En marzo de 1968, Johnson
renunci a presentarse a la
reeleccin. Aunque yo solo tena
catorce aos, segu todo el proceso
y deposit mis esperanzas en que
Eugene McCarthy o Bobby Kennedy
obtuvieran la nominacin
demcrata. Lo que era inaceptable
para m era el acceso del
vicepresidente, Hubert Horatio
Humphrey, a la Casa Blanca. l
haba respaldado lealmente a
Johnson en la guerra, y para m con
eso bastaba. Lo hecho, hecho est:
Humphrey estaba descartado.
 Yo estaba despierto viendo el
programa de Joey Bishop cuando a
Joe le pasaron una nota que le hizo
atragantarse. Anunci que Robert F.
Kennedy, al que la noche anterior
haban disparado despus de ganar
las primarias presidenciales en
California, acababa de morir. Yo
grit, y mis padres, que ya estaban
acostados, vinieron a la sala de
estar.
Qu ests haciendo viendo
la tele? pregunt mi madre.
Bobby ha muerto!
 No! exclam mi madre,
cruzando los brazos ante el pecho y
sentndose. Oh, Dios, oh, Dios.
Solo culgalo all en la
puerta dijo Salt, ordenndome
dnde poner el pster de Nixon es
el nuestro. Ah. Perfecto.
Thomas Salt era alumno de
ltimo ao de secundaria y
encargado del club Estudiantes por
Nixon, y aunque yo era de primer
ao, ya haba ascendido al nmero
dos a cargo de todo lo que tenamos
que hacer. ramos estudiantes del
seminario St. Paul de Saginaw,
Michigan, y desde luego estbamos
en minora cuando se trataba de
apoyar al bribn de Richard
Milhous Nixon. Vivamos en un
oasis de demcratas (obviamente,
todos eran catlicos, y Nixon era el
malvado que haba sido derrotado
por nuestro nico presidente
catlico). Todo el seminario
respaldaba a ciegas a Humphrey,
pero no Salt ni yo, ni unos cuantos
valientes ms. No defendamos a
los belicistas. Punto. Fueran del
partido que fuesen.
Bueno, no estoy seguro de si
era aplicable a todos nosotros,
porque los otros cuatro eran hijos
de acaudalados republicanos cuyos
padres eran o bien abogados de
grandes empresas o ejecutivos en
Dow Chemical o en alguna de las
fbricas de automviles.
Probablemente les gustaba Nixon
porque lo llevaban en la sangre. Yo
me haba unido a ellos porque me
negaba a apoyar a Humphrey sobre
bases estrictamente morales, y
aunque podra parecer extrao usar
la palabra moral respaldando a
Richard Nixon, tal y como yo lo
vea, no tena eleccin.
Oh, lo siento, haba
alternativa. Estaba George Wallace,
que se presentaba como klan didato
independiente a presidente (ganara
en cinco estados del sur). Mi
congresista de Flint, Don Riegle,
dijo que Nixon le haba contado que
tena un plan secreto para terminar
con la guerra. Prometi
que Vietnam terminara a los seis
meses de su victoria. (Y as fue.
Seis meses despus de su segunda
victoria, en 1972.)
Pero, por el momento, Nixon
era el candidato de la paz, y eso
era todo lo que necesitaba or.
Adems, estaba a favor de rebajar
la edad de voto a los dieciocho
aos. Dijo que creara una agencia
de proteccin ambiental (la EPA).
Sostuvo que legalizara tratar a las
chicas en las escuelas de manera
diferente que a los chicos
(ttulo IX). Tambin era un
personaje sombro, cambiante, e
instintivamente sabas que no se
poda confiar en l ms que en su
p e r r o , Checkers. Pero dijo que
terminara con la guerra.
Adems de nuestra campaa
en el campus del seminario,
pasamos las tardes de sbado yendo
puerta por puerta en Saginaw, una
ciudad de obreros que no serva de
mucho a los republicanos. Hicimos
campaa de todas maneras, e
hicimos todo lo posible por el
hombre al que todos llamaban
Tricky Dick.
Yo era de primer ao, as que
necesitaba obtener un permiso
especial para hacer campaa por
Nixon fuera del seminario. Se me
concedi, siempre y cuando
aceptara hacer algunas tareas en
casa del obispo auxiliar de la
dicesis (y antiguo rector del
seminario), James Hickey.
Era a principios de octubre de
1968, y mi trabajo consista en
ayudar a vaciar y limpiar la piscina
exterior del obispo. El obispo
Hickey permaneca al corriente de
los tejemanejes del seminario que
haba ayudado a fundar una dcada
antes, y eso significaba que haba
odo hablar de nuestra campaa por
Richard Nixon.
Me he enterado de que te
interesa la poltica me dijo,
mientras yo limpiaba el interior de
la piscina.
S, su ilustrsima. Mi
familia siempre ha prestado
atencin al gobierno y eso.
Ya veo, pero por qu
Nixon?
Ya estaba bastante nervioso,
porque no terna ni la ms ligera
idea de cmo limpiar una piscina.
Tema que pudiera dar la respuesta
equivocada y que eso supusiera mi
adis al sacerdocio.
La guerra est mal. Matar
est mal. l terminar con la
O
guerra.
S? dijo el obispo
mirndome fijamente por encima de
sus gafas de montura metlica.
 Eh, eso es lo que dice.
Dentro de seis meses no habr
guerra.
Sabes que este hombre tiene
un, cmo decirlo?, un historial de
no decir la verdad.
Me haba metido en un
problema enorme. Lo siguiente que
esperaba or era que estaba
cometiendo un pecado mortal por
ayudar a Richard Nixon.
Recuerdo la primera vez
que se present al Senado en
California continu el obispo.
Invent un montn de cosas sobre
su oponente que no eran ciertas.
Cosas horribles. La gente no lo
descubri hasta despus. Pero era
demasiado tarde. Entonces ya era
senador.
Yo no saba de qu estaba
hablando. La temperatura de
octubre estaba bajando y el agua
que me salpicaba de la manguera
era fra y desagradable. No quera
escuchar ese sermn. Adems, qu
haca un obispo con piscina propia?
No lo saba dije con respeto
. No lo apoy en mil novecientos
sesenta agregu con la esperanza
de que me sirviera de dispensa.
Qu edad tenas en mil
novecientos sesenta? Iba a
primer curso. Incluso memoric el
discurso de investidura del
presidente Kennedy.
An puedes recitarlo?
Por supuesto que poda. Haba
estado recitando el discurso a las
monjas durante aos para ganar
puntos.
Bueno, deja que te escuche
un poco.
As que me puse firme, con el
trapo y la escobilla en la mano, y
recit mi parte favorita.
El mundo es muy diferente
ahora. Porque el hombre tiene en
sus manos mortales el poder de
terminar con todas las formas de
pobreza humana y tambin con
todas las formas de vida humana. Y
aun as las mismas convicciones
revolucionarias por las que
lucharon nuestros antepasados
siguen debatindose en todo el
globo: la conviccin de que los
derechos del hombre no proceden
de la generosidad del Estado, sino
de la mano de Dios.
Le gust. As que pens que
continuara con otro fragmento, esta
vez poniendo el acento de Kennedy:
A esas gentes de chozas y
aldeas de todo el globo que luchan
por romper las cadenas de la
miseria les decimos que haremos
todo lo posible por ayudarles a que
se ayuden a s mismos durante el
perodo que haga falta; no porque
los comunistas puedan hacerlo, ni
porque busquemos sus votos, sino
porque es justo. Si una sociedad
libre no puede ayudar a los muchos
pobres, no podr salvar a los pocos
ricos.
Impresionante! exclam,
con una sonrisa aprobatoria en el
rostro. Estas son palabras
importantes. No las olvides nunca.
Hizo una pausa. Y, por
supuesto, no te estoy diciendo lo
que has de votar, pero hazme un
favor y reflexiona sobre las
palabras que acabas de recitarme.
La guerra, por supuesto, no
termin seis meses despus de que
Nixon llegara al poder. Empeor.
Invadimos otro pas (Camboya), se
espi a grupos y periodistas
contrarios a la guerra y, para
celebrar la Navidad de 1972,
tiramos ms bombas en Vietnam del
Norte que en cualquier otra batalla
de la guerra. En total, terminamos
matando a ms de tres millones de
personas en el sureste asitico, y
ms de cincuenta y ocho mil de
nuestros soldados no volvieron
vivos. El obispo saba esto;
despus me di cuenta de que no me
haba llamado para que limpiara su
piscina, sino para lavarme l la
cabeza. La primavera siguiente el
obispo Hickey fue enviado a Roma,
ms tarde se convirti en obispo de
Cleveland y, finalmente, en
cardenal de la archidicesis de
Washington D. C. Dos mujeres
misioneras que l envi a El
Salvador fueron brutalmente
asesinadas junto con otras dos
religiosas por parte del gobierno
respaldado por Estados Unidos. En
Washington fue categrico en su
oposicin a las guerras en
Nicaragua y El Salvador.
Al cabo de un ao de esa
conversacin, despus de dejar el
seminario, hice un pacto conmigo
mismo para no revelar nunca que
haba hecho campaa por Richard
Milhous Nixon.
Acto II: Caballos en la Elipse
No te vas a llevar a tu
hermana a Washington dijo mi
padre, sentado a la mesa del
comedor.
Ni hablar intervino mi
madre.
Era un adulto de dieciocho
aos y poda hacer lo que quisiera,
pero mi hermana Anne tena
diecisiete y an iba al instituto. Yo
haba anunciado que iba a ir con
amigos a Washington para
participar en una multitudinaria
manifestacin contra la guerra el
da que Nixon iba a ser investido
por segunda vez. En el coche
tenamos que ir yo, nuestros lderes
juveniles de la iglesia, Gary Wood
y Phyllis Valdez, el amigo de
ambos Peter Case, mi colega Jeff
Gibbs y mi hermana, Anne.
La disputa en la mesa para que
viniera Anne se intensific. Todos
los temas estaban abiertos a debate:
la guerra, el pelo largo, la misa con
guitarras, John Sinclair (que creci
en la misma calle), los Weathermen
que se reunan en Flint, signos de la
paz pintados en las paredes del
stano, el efecto que todo ello
estaba teniendo en nuestra hermana
menor Vernica, etc.
Al final, Anne dijo que iba a
venir y no hubo ms discusin.
Silencio. Fin de la cena.
Llegamos a la casa de mi
primo Pat, a las afueras de
Washington, antes de medianoche.
All nos quedamos planchados y,
cuando nos despertamos, hicimos
los planes para el da. Haba un
foro y Leonard Bernstein iba a
dirigir un Concierto de Peticin de
Paz en la catedral nacional, con la
participacin de los senadores
Edward Kennedy y Eugene
McCarthy.
Cuando llegamos a la catedral
la tarde siguiente, nos asombr el
tamao de la multitud que trataba de
entrar. La cola se extenda en lo que
pareca un kilmetro. No haba
forma de que entrramos, hasta que
Peter dijo que tena una idea.
No me quitis ojo dijo,
y uno por uno vens y os uns a m.
Peter abri una bolsa de
cacahuetes, se acerc a la parte
delantera de la cola, encontr a
alguien de aspecto amable y le
ofreci cacahuetes. Sigui una
conversacin jovial que hizo que
pareciera que Peter conoca al tipo
que obviamente le guardaba un
sitio. A continuacin los otros cinco
tenamos que repetir este encuentro
casual para acercarnos y que
pareciera que aquel era nuestro
sitio. Y uno por uno lo hicimos. Al
parecer fue demasiado para un tipo
de la fila que estaba observando
cmo se desarrollaba toda la treta.
Dej su lugar en la fila y camin
hacia nosotros.
Me estoy preguntando cmo
maneja esto tu conciencia ahora
mismo dijo en una voz que son
notoriamente similar a la de mi
conciencia. Crees que est bien
colarse as y privar a la gente que
ha llegado antes que t de la
oportunidad de entrar?
Ninguno de nosotros dijo nada.
Ninguno estableci contacto visual
con l. Era como si no estuviera
all. Pero nosotros s estbamos.
 Es increble coment,
negando con la cabeza. No
tenis nada que decir? En una
iglesia, nada menos.
Ninguno de nosotros se senta
orgulloso de lo que haba hecho. Lo
que habamos hecho estaba mal.
Pero tambin habamos conducido
mil kilmetros y en realidad nos
importaba un pimiento. O al menos
tratbamos de aparentarlo. Todos
los que nos rodeaban oyeron el
sermn y tenamos todas las
miradas clavadas en nosotros. No
veamos la hora de entrar en la
iglesia y que nos bajaran de la cruz.
El concierto no se pareci a
nada que hubiera visto antes.
Bernstein dirigi a miembros de la
Sinfnica Nacional y otras
orquestas en la Misa en tiempos de
guerra de Haydn. Fue una obra de
msica clsica evocadora y
hermosa, y me fij en la tristeza en
los rostros de muchos de los que me
rodeaban. Hubo lecturas y poemas,
y emocion profundamente a las
dos mil quinientas personas que
estaban presentes (otras dos mil
quinientas escucharon a travs de
los altavoces situados en el csped,
a las puertas de la catedral).
El da de la investidura
llegamos temprano para poder
atisbar la limusina de Nixon antes
de que entrara en el Capitolio.
Haba mucha seguridad, pero nos
acercamos lo suficiente para ver el
coche blindado y gritarle y levantar
nuestros carteles para que pudiera
verlos. El presidente salud al
pasar y nosotros devolvimos el
saludo, aunque no mostramos los
cinco dedos. Yo estaba muy lejos
del seminario.
Esta manifestacin en la
Elipse, junto al monumento a
Washington, no fue tan
multitudinaria como anteriores
concentraciones contra la guerra,
pero aun as asistieron ms de
setenta y cinco mil personas. Era la
mayor multitud de la que haba
formado parte, y fue una
experiencia intensa y cargada de
ira. La gente estaba harta de Nixon
y sus maneras asesinas. Nos
pusimos en lo alto de la colina, al
pie del monumento a Washington,
mirando directamente a la
manifestacin y la Casa Blanca, con
la esperanza de que Nixon hubiera
vuelto y estuviera mirando por la
ventana.
Despus de un par de horas,
algunos de los manifestantes
decidieron que haba llegado el
momento de una accin ms
agresiva. El monumento a
Washington est rodeado por las
banderas de los cincuenta estados.
Un grupo de estudiantes pens que
las banderas tendran mejor aspecto
si ondeaban cabeza abajo. Y se
pusieron manos a la obra. La
polica de parques nacionales
estaba en minora y pidi refuerzos.
En cuestin de minutos lleg la
caballera. Decenas de policas a
caballo ascendieron por la colina
hacia el monumento. Como no
estbamos participando en esta
manifestacin paralela no temamos
que pudiera pasarnos nada. Errnea
suposicin. Los hombres a caballo
empezaron a golpear con sus porras
a todo el que vean. Salimos
corriendo colina abajo, como la
mayora de la multitud. La polica
decidi perseguirnos. No saba si
era humanamente posible dejar
atrs a un caballo, pero de alguna
manera bajamos la colina como
balas. O a un caballo detrs de m,
y en ese momento pens que poda
hacer al instante algo que el caballo
no poda hacer.
Parar.
 Al frenar en seco, el caballo
pas de largo. Haba muchos ms
manifestantes que perseguir. Yo
grit al resto del grupo para que me
siguieran y salimos por el lado
derecho de la muchedumbre, donde
no haba polica. Sin aliento, todos
coincidimos en que nos haba ido
de un pelo y decidimos que ya
habamos hecho suficiente para
hacer or nuestras voces. Hicimos
un ltimo gesto obsceno a la Casa
Blanca (Lo has visto en la
ventana?; S, creo que lo he
visto) y nos dirigimos a Michigan.
Acto III: Bad Axe
Haba trabajado para l, haba
protestado contra l. Y ahora quera
un cierre. Quera decirle adis.
Estaba claro que Nixon no iba
a durar en la Casa Blanca. A finales
de la primavera de 1974, despus
de la entrada en las oficinas
Watergate del Partido Demcrata,
despus de las vistas en el Senado y
de las revelaciones de John Dean,
despus de que Alexander
Butterfield reconociera que Nixon
grababa todas las conversaciones
en el Despacho Oval, despus de
que la Casa Blanca autorizara la
entrada en el consultorio del
psiquiatra de Daniel Ellsberg,
despus de que Nixon perdiera en
el Tribunal Supremo y de que se
publicaran los papeles del
Pentgono, y despus de que
intentara taparlo todo, el presidente
Richard Milhous Nixon colgaba de
un hilo cuando decidi visitar tres
pequeas localidades situadas al
norte de Flint, Michigan.
 Haba estado escondindose
en la Casa Blanca, bebiendo,
hablando a viejas pinturas en la
pared, temiendo salir y enfrentarse
a la opinin pblica, la mayor parte
de la cual ahora quera que o bien
dejara la presidencia por voluntad
propia o que fuera el primer
presidente en ser destituido. Nixon
no quera ninguna de las dos cosas.
Era un luchador. Nunca se haba
rendido, ni siquiera cuando lo tena
todo en contra, como muchas veces
antes. Era Dick Nixon de
Yorba Linda, California, y no iba a
ir a ninguna parte salvo al lugar que
su destino le deparara.
Obligado a tener que decir
durante una conferencia de prensa:
No soy un sinvergenza (el
mantra de los sinvergenzas en
cualquier parte), Nixon estaba
buscando una forma de esquivar a
la prensa el enemigo, los
judos y conectar directamente
con la gente, con su mayora
silenciosa, que saba que lo
idolatraba.
 Esa oportunidad lleg cuando
nombr al congresista republicano
James Harvey juez federal en enero
de 1974. Esto cre la necesidad de
unas elecciones parciales para
cubrir su escao, y Nixon decidi
que la slidamente republicana
zona de Michigan era el lugar
perfecto para tomar el
reconstituyente que necesitaba.
Tambin fue donde yo decid
que finalmente lo conocera y le
pedira que dimitiera. Fue en abril
de 1974, y mi amigo Jeff, mi
hermana Vernica y yo subimos al
coche y nos dirigimos a Bad Axe,
Michigan, la pequea poblacin
donde Nixon hara la que sera la
ltima aparicin de campaa de su
presidencia.
Bad Axe era la capital del
condado de Hurn, Michigan. Tena
un juzgado y un cine que estaba
rodeado por kilmetros y
kilmetros de terreno agrcola. (Fue
en una de estas granjas al sur de
Bad Axe donde Timothy McVeigh y
Terry Nichols se quedaron con el
hermano de Nichols antes de las
bombas de Oklahoma City).
La zona formaba parte de una
pennsula rodeada por tres lados
por el lago Hurn, y estaba poblada
por alguna de la gente ms
conservadora del estado de
Michigan. Cmo de
conservadores? El liberal ms
cercano probablemente viva al
otro lado del lago, en Canad.
Bad Axe nunca haba merecido
una visita presidencial antes. As
que todo el pueblo estaba
engalanado de rojo, blanco y azul
para recibir al primer delincuente
de la nacin. Se plane un desfile
para Nixon, y nos preparamos para
unirnos a la comisin de
bienvenida.
Por fortuna, cuando llegamos a
Bad Axe vimos que no ramos los
nicos que pensbamos que Nixon
tena que dimitir. Haba al menos
otras trescientas personas que
protestaban entre los pocos miles
de felices ciudadanos de Bad Axe
que esperaban ansiosamente la
llegada del presidente.
Encontr un buen lugar en la
acera, en primera fila de la calle
principal. Llevaba un cartel que
deca en letras gruesas Nixon
sinvergenza. Jeff y Vernica
llevaban carteles que decan
Impeachment ya y Criminal de
guerra. Mensajes bsicos,
directos. Sin ambigedades ni
sutilezas. Lo bastante cortos para
que pudiera leerlos al pasar.
Los vecinos que nos rodeaban
trataron de bloquear nuestros
carteles. Pero con trescientos
compaeros al lado era imposible
que consiguieran que nos furamos.
La gente nos gritaba: Largo los de
fuera y Hippies, arded en el
infierno. Muy directo. Sin
ambigedad. Pero sin violencia.
Despus de alrededor de una
hora, el desfile empez a recorrer
Hurn Avenue. Haba camiones de
bomberos y coches de polica y una
banda de msica y animadoras y
boy scouts y jvenes de Futuros
Granjeros de Amrica. Sentados en
el techo de dos coches iban el
alcalde y el candidato republicano
al Congreso, James Nadiemeconoce
Sparling, saludando a la multitud
que vitoreaba. Si era eso lo que
esperaba Nixon una
manifestacin emotiva de apoyo
desbordante iba a conseguirlo en
Bad Axe.
Por fin apareci la limusina
presidencial. Nixon iba de pie y
sacaba la cabeza por el techo solar,
moviendo la cabeza y saludando
como un Jack in the Box. Exhiba
su famosa sonrisa de Nixon,
mostrando las manos con la seal
de la V de la Victoria que haca con
los dedos ndice y corazn.
Estbamos a menos de tres metros
de l, y yo levant el cartel a la
altura de sus ojos para que pudiera
verlo con claridad.
Y lo hizo. El coche no iba a
ms de diez por hora. Al pasar a mi
lado, lo mir directamente a los
ojos, y l a los mos. En ese instante
me pareci que todo ocurra a
cmara lenta. Me mir, con mi
pantaln de peto y pelo largo. Yo lo
mir. El maquillaje que llevaba era
tan exagerado, tan grueso, que tena
la cara como una losa naranja
petrificada y sus intentos de sonrer
estaban en cierto modo impedidos
por el enlucido que le haban puesto
en la jeta. Pareca enfermo. Muy
enfermo. No esperaba ver eso. Por
razones que tendr que explicar en
la puerta de San Pedro, sent una
tristeza instantnea por l. Era
como un cadver al que haban
sacado sobre ruedas para agitar a la
gente y conseguir que votara por un
hombre al que ni siquiera conocan.
Aunque la multitud del pueblo
estaba animada y feliz de verlo,
Nixon no se alegraba de verlos a
ellos. Era como cuando vas a una
obra de teatro o a una pelcula y
ves la actuacin, ves al actor
interpretando su papel, cumpliendo
el expediente, y en ese momento la
obra se ha perdido, ha terminado y
no se puede recuperar. Eso fue
Nixon en Bad Axe. El hombre que
haba sido congresista, senador,
vicepresidente y ahora presidente,
el hombre que se haba reunido con
lderes del mundo y en un momento
se plante lanzar una bomba
atmica sobre Vietnam del Norte, el
hombre que trep hasta lo ms alto
ms de una vez, ahora estaba en un
lugar que no haba visto nunca,
reducido a pasearse en un Pontiac
en un desfile preparado como una
sesin fotogrfica, una bonita
noticia de la tarde, pero no estaba
engaando a nadie. No era Nixon en
China. Era Nixon en Bad Axe.
Aplastante e irrevocablemente
humillante. Era lo nico que le
quedaba.
Cuando sus ojos miraron mi
cartel de Nixon sinvergenza,
hizo lo posible por apartar la
mirada y simular estar contento,
pero al lado haba otro cartel y al
lado otro y 297 ms. Cuando vi su
triste reaccin a mi cartel,
instintivamente lo baj,
avergonzado de estar golpeando a
un hombre cado, un hombre
despiadado y despreciable, pero de
todos modos un hombre
avergonzado y solo. Un hombre de
vuelta al condado de Orange o a la
crcel. Puede que estuviera
rodeado por miles de personas en
Bad Axe, pero la nica hacha ;[10]
que contaba en ese momento era la
que solo unas semanas despus le
golpeara en la cabeza. William
Milliken, gobernador republicano
de Michigan, rechaz unirse a l en
el desfile. Nixon era un paria, y l
lo saba, y, adems, qu sentido
tena todo en ese momento?
 Os lo dir. Nixon dijo que
acabara con la guerra nos
asegur que acabara con la guerra!
y en cambio envi a otros veinte
mil jvenes americanos a la muerte.
Dej caer tantas bombas sobre
civiles en Vietnam, Laos y
Camboya que hasta el da de hoy no
existe un recuento exacto de
vctimas. (Son 2 millones? 3
millones? 4 millones? A ese nivel
estamos hablando de cifras de
holocausto, y aquel que pagaba sus
impuestos, lo haba apoyado y era
culpable y lo saba y solo tena
ganas de vomitar.) Nixon haba
cometido crmenes de guerra tan
atroces que todava hoy vivimos
con el legado de sus acciones.
Perdimos nuestra brjula moral con
l y nunca la recuperamos. Ya no
sabemos cundo somos los buenos
y cundo somos los terroristas. La
historia ya ha escrito nuestra
derrota y la historia dir que
empez con Vietnam y Nixon. Antes
de Vietnam haba mucha esperanza.
Desde Nixon solo hemos conocido
la guerra permanente.
Por alguna razn, sin saber
entonces lo que ocurrira en nuestro
pas, levant otra vez mi cartel. No
quera saber nada de eso y no
quera saber nada de l.
Caminamos hacia el lugar
donde iba a dar su discurso, pero la
polica se asegur de que no nos
acercramos a l. l alarde por
los altavoces de sus subsidios a los
agricultores locales. Pregunt a la
multitud si su mdico tena que
trabajar para sus pacientes o para el
gobierno. Y luego se dirigi a los
jvenes reunidos all.
Os he trado una paz
duradera les dijo. La vuestra
ser la primera generacin en este
pas que no conocer la guerra. Y
vosotros, los jvenes de all,
seris el primer grupo de chicos de
dieciocho aos que no sern
reclutados en ms de veinticinco
aos!
La multitud vitore. Nixon, el
presidente de la paz. Nosotros
abucheamos lo ms alto que
pudimos. Era ms bien un alarido.
Nixon no hara ninguna otra
aparicin de campaa antes de
renunciar a la presidencia al cabo
de unos meses. Estuvimos en la
ltima.
Ojal pudiramos decir
tambin que fue la ltima guerra de
Estados Unidos.

Intervencin de crisis
 Entr directamente por la
puerta de la calle, empuando una
escopeta.
Los profesores que me haban
formado en intervencin de crisis
me haban advertido que este da
llegara alguna vez. Lo llamaban el
suicidio espectculo.
Se acab, hijos de puta
grit despus de entrar en el centro
de ayuda telefnica donde yo
trabajaba. Adis y que os den
por el culo a todos.
Espera dije en voz baja
mientras sala de la sala de los
telfonos. Espera. Habla
conmigo.
Hay algunas situaciones en la
vida que el ciudadano promedio
trata de evitar: 1) un camin que
viene en sentido contrario por tu
carril; 2) flotar en el ro Nigara a
cincuenta metros de las cataratas; 3)
un perturbado con una escopeta de
doble can gritando en el pasillo.
Por desgracia para m, yo era
el nico presente, haciendo el
turno de cementerio. Mierda,
acababa de llamarlo as?
Vamos continu, tratando
de ocultar el temblor en mi voz.
No va a pasar nada. Estamos aqu
por ti.
Con esa ltima palabra, el
movimiento amplio y disperso de
sus ojos se detuvo y se clav en m.
Y entonces empez a sollozar, pero
sin lgrimas.
Vamos, hermano, no pasa
nada. Desahgate.
Y dicho esto dej de sollozar.
Eras t el que ha hablado
conmigo por telfono? pregunt.
Creo que no contest.
Debes de haber hablado con
Craig. Su turno acaba de
terminar y ya se ha marchado. Pero
yo hablar contigo. Primero baja el
arma, vale?
Y en cuanto lo dije puso el
dedo en el gatillo.
Se me cerraron los pulmones y
sent que mi corazn quera seguir
el mismo camino. Tena medio
segundo para decidir qu hacer.
Correr? Embestirlo? Rogarle
que me perdonara la vida? Tratar
de permanecer en calma y aparentar
fortaleza para calmarlo? Rezar mi
ltima oracin?
Espera! dije
imperiosamente, sin gritar. Eso
no es una opcin.
l se detuvo y me mir como
un perro que no quiere obedecer la
orden de su amo, pero por alguna
razn su cerebro saba que deba
hacerlo.
Qu quieres decir con que
no es una opcin? me grit.
 Porque dije con firmeza y
utilizando la mirada ms severa de
que fui capaz teniendo en cuenta el
miedo que senta. Porque yo
lo digo.
Una idea de mi formacin hizo
clic en mi cabeza: lo llamaban el
suicidio espectculo porque el
suicida necesita pblico. Si me
mataba, no tena pblico. Saba que
no iba a matarme. Iba a matarse l.
Y dejarme vivir con esa imagen
durante el resto de mi vida. Yo era
el sustituto del padre abusivo, la
mujer infiel, el amigo desleal, el
jefe cabrn, la voz en su cabeza. Iba
a castigarme como lo haban
castigado a l durante toda su vida,
o quiz solo la semana anterior.
Con el dedo en el gatillo,
coloc el can bajo su barbilla y
se prepar para apretarlo.
No estoy impresionado
espet. Me oyes? Y ahora
mismo me ests cabreando porque
no tienes ni idea de lo mucho que
me importas y ahora mismo soy lo
nico que tienes y, maldita sea, si te
das un momento para bajar esa
arma y hablar conmigo sabrs que
tienes un amigo aqu, yo, aqu
mismo, y joder, merezco al menos
un par de minutos de tu tiempo! No
tena ni idea de lo que acababa de
decir. Lo que s saba era que
sonaba fatal. Nada de eso estaba en
la formacin en empata que los
trabajadores sociales del condado
nos impartieron cuando se me
ocurri la idea de abrir este sitio.
Entonces tena diecinueve aos, y
no vea que ninguna organizacin de
adultos trabajara bien cuando se
trataba de ayudar de verdad a gente
joven. Un adolescente hua y luego
lo atrapaban, y en lugar de tener a
alguien que escuchara porque haba
huido porque a lo mejor tena una
razn para huir simplemente lo
devolvan a casa, muchas veces
para que volvieran a maltratarlo o a
abusar sexualmente de l. La
experiencia que tuve con una amiga
que necesitaba abortar pero no
pudo hacerlo porque era ilegal en
Michigan, adems de un compaero
de clase que haba muerto por
sobredosis y otro chico de mi
antiguo grupo de boy scouts que se
haba ahorcado bastaron para que
pusiera en marcha esta lnea de
emergencia. Mis reglas: la
dirigiran personas jvenes para
personas jvenes. Necesitas un sitio
para quedarte a dormir, lo tienes.
Necesitas un test de embarazo, te lo
proporcionamos. Ests colocado?
Psate y vamos a bajar mientras
ests sentado con nosotros. Nunca
llamaremos a la polica, y tus
padres nunca lo sabrn.
El espritu del proyecto era
espeluznante para muchos de los
adultos de la zona, aunque algunos,
como los Veteranos de Guerras en
el Extranjero y los rotarios, nos
extendieron cheques porque saban
que estbamos haciendo un buen
trabajo, aunque no fuera ortodoxo.
Los resultados eran que los fugados
no seguan huyendo, que las chicas
no eran obligadas a tener bebs que
no podan cuidar a los diecisis
aos; proporcionbamos control de
natalidad gratuito y nuestras lneas
telefnicas estaban en
funcionamiento desde las tres de la
tarde a la medianoche (hasta las dos
de la madrugada los fines de
semana), siete das por semana.
Estbamos en 1975 y yo tena
veintin aos. Aquel fue mi primer
enfrentamiento con un arma
cargada. Mi nico objetivo era
conservar los dos cartuchos en los
caones de esa escopeta. El
siguiente sonido que o no fue el
estallido de un disparo.
 No me grites! me chill.
Uf! Haba preferido entablar
conversacin conmigo a
apretar el gatillo.
Lo siento, no quera gritar
dije con voz temblorosa. Es
solo que he pasado un mal da y
esto no puede terminar con
un suicidio.
Ponerlo todo de mi lado lo
desconcert.
Eh, to dijo, bajando el
arma. Ests bien?
Bien. As que ahora haba
confundido a un tipo loco y
angustiado. La situacin poda
evolucionar de diferentes maneras.
Decid esforzarme y mantener la
calma.
Lo siento dije. No es
muy profesional por mi parte.
Es que no puedo continuar
dijo l, calmndose un poco.
Nada en mi vida ha funcionado. Y
no quiero que me detengas. Solo
quiero que me dejes irme de este
mundo y
Eh, eres t el que tiene el
arma. En realidad no tema que
recordrselo. Tienes el derecho y
el poder para dejar este mundo en
el momento que quieras. Lo nico
que te pido son unos minutos de tu
tiempo. Puedes darme eso, por
favor?
Los msculos de su cuerpo se
relajaron un poco ms, y pareci
olvidar que todava empuaba un
arma lista para disparar.
S, puedo hacerlo.
Y si me dejas que te guarde
la escopeta mientras hablamos?
Cuando terminemos te la devolver.
Todava cargada. Entonces podrs
tomar tu decisin.
Hubo una larga pausa y una
mirada an ms larga mientras
consideraba la oferta.
Vamos. Dame el arma
dije con una leve sonrisa. Lo
ltimo que t y yo necesitamos
ahora mismo es un arma.
Mientras lo deca, se me
escap una risa nerviosa y una
mueca destell fugazmente en su
cara. Me haba acercado ms a l y
estaba extendiendo la mano. Me
entreg el arma. Suavemente puse
el seguro con mano temblorosa y
luego abr la escopeta y saqu los
cartuchos.
No se perdern le
tranquilic. Vamos a hablar all
dentro.
Y durante las dos horas
siguientes escuch la historia de su
vida. Como era el nico que estaba
all, o que sonaban los telfonos en
la otra sala y saltaba directamente
el contestador. Me habl de que
haba dejado la escuela taller y
luego haba perdido una serie de
empleos por su aficin a la bebida.
Su mujer lo haba abandonado y
haba vuelto con l dos veces, pero
ahora haba empezado a salir con
otro tipo del mismo edificio. No
tena hijos, aunque le gustara
tenerlos, y sus padres lo
consideraban un perdedor. Vi lo
bajo que haba cado, y empec a
preguntarme si haba algn punto de
no retorno ms all del cual uno no
puede salir del pozo de la
desesperacin. Se cans al cabo de
un rato y me pregunt si haba
alcohol en el local. Le dije que no
estaba permitido, a menos que se
tratara de ocasiones especiales
como que algn tipo quisiera
volarse los sesos. Se rio con eso y
a continuacin decidi centrarse en
m.
Bueno, cules son tus
problemas? Todo el mundo tiene
problemas. Cules son los tuyos?
No quera deprimirlo ms. Le
dije que los mismos que los de
todos los hombres: las tas.
Tienes razn en eso, to.
Nos tienen pillados. Y luego no
aflojan.
S dije, pero tienen sus
cosas buenas.
Je, je, tienes razn en eso, s
seor dijo en ese cdigo especial
que solo se usa entre tos.
Solo hemos de insistir hasta
encontrar la buena continu.
Estn en alguna parte. La tuya y la
ma. Hay demasiadas mujeres en
este planeta para que no haya una
buena para cada uno de nosotros.
Solo hay que seguir buscando.
S, seguir dndole.
Ya se nos haban acabado los
cliss de los aos setenta cuando
cay en la cuenta de que los
telfonos haban estado sonando sin
parar.
To, no hay nadie ms
aqu?
No.
Oh, mierda, no te estoy
dejando trabajar. Ser mejor que
vuelvas al trabajo. Hizo una
pausa y pens un momento. A
menos que necesites que me quede
un rato y te eche una mano con los
telfonos.
No, est bien. Ya estoy a
punto de cerrar en cuanto haga el
papeleo. Ests bien ahora?
Eso creo. Vas a
devolverme la escopeta?
S. Ese era el trato. Tu vida
est en tus manos. Solo te pido que
pienses en no ponerle fin esta
semana. Podras intentar una visita
a Alcohlicos Annimos. Salir con
tus amigos sobrios. Puedes
hacerlo?
Claro. Puedo intentarlo.
Le devolv la escopeta.
Y los cartuchos?
No, creo que me los quedo.
Un recuerdo de esta noche, te
parece bien?
S dijo, asintiendo con la
cabeza.
Cuando se fue en su camioneta
escuch en su radio a todo volumen
Fly by Night de los Rush. Al verlo
enfilar Coldwater Road hasta el
cruce de la M-15, me fij en que
respetaba todas las seales de
trfico y lmites de velocidad,
pequeas seales que
proporcionaban aquellos que, al
menos por el momento, en esa
apacible noche de verano, queran
vivir.

Una educacin pblica

No estoy seguro de cundo

termin la luna de miel, pero mis
das en que era la novedad por ser
el cargo electo ms joven estaban
llegando a su fin. Y fue Dios quien
me mat.
Fue en una reunin mensual
del consejo educativo de Davison,
ms o menos como cualquier otra
reunin mensual. Preguntas de los
ciudadanos. Flecho. Solicitud de
baja maternal. Aprobada. Una
mocin sobre el pago de algunas
facturas. Aprobada. Entonces yo
present una mocin para que
nuestras escuelas pblicas abrieran
las noches de los mircoles para
actividades extracurriculares, igual
que cualquier otra noche de la
semana. Como era la noche de la
iglesia (la noche en que las
iglesias protestantes celebraban los
servicios intersemanales), las
escuelas pblicas estaban siempre
cerradas. Yo plante al consejo
educativo que eso era ilegal. Traje
a un abogado de la ACLU a la
reunin para que defendiera el
caso. Como si lo hubiera trado de
Mosc. Miraron al abogado de la
asociacin de defensa de los
derechos civiles como si fuera un
intruso que se meta donde nadie lo
llamaba. Toda la cuestin se
pospuso para su posterior
estudio.
En la siguiente reunin, el
comit creado para investigar si
tena que mantenerse o no el veto a
las actividades escolares nocturnas
la noche de los mircoles present
sus hallazgos: haba que eliminar el
veto. Amn.
El presidente tambin
mencion que negar el acceso a
nuestras escuelas a estudiantes que
no van a la iglesia podra ser una
violacin de la Constitucin. Y que
probablemente no venceramos en
un juicio.
Yo no haba amenazado con
ninguna accin legal, pero supongo
que eso es lo que supusieron al ver
al abogado de la ACLU sentado en
primera fila. Present otra vez la
mocin, uno de los otros dos
catlicos del consejo la secund, y
el consejo vot de manera unnime
por hacer lo correcto. Pero fue un
voto a regaadientes, y a los otros
miembros del consejo no les gust
que los colocaran en la posicin de
tener que votar contra los deseos de
los cristianos evanglicos del
pueblo.
Las Iglesias metodista libre y
baptista de Davison me vigilaban.
No iban a olvidar lo que haba
hecho para desafiar su influencia y
poder en la localidad. Y no se
limitaran a rezar una plegaria por
mi alma.
 La prudencia habra dictado
que me calmara, que retrocediera
un poco, que tratara de volver a
congraciarme con ellos para poder
seguir teniendo cierta eficacia en el
consejo. Y durante un tiempo eso
fue lo que hice. Pero me acercaba a
los veinte aos, la vida pasaba por
delante muy deprisa, y me estaba
haciendo mayor. La prudencia
todava no se haba asentado.
Seor presidente dije,
me gustara presentar una mocin
para que apoyemos la declaracin
de Lansing y reafirmemos
pblicamente que nuestras escuelas
defienden una poltica de no
discriminacin y que creemos que
las escuelas integradas
proporcionan la mejor educacin.
Y luego por qu no?
otra vuelta de tuerca.
Y que invitamos a gente de
todas las razas a venir y establecer
su hogar en Davison.
Una pausa larga, muy larga.
Esto es ridculo dijo
finalmente el presidente del consejo
Russell Alger, exasperado. En
Davison no discriminamos y no hay
necesidad de hacer esto. Siguiente
punto del orden del da.
No ha preguntado si alguien
secunda mi mocin.
Por qu est haciendo esto?
Cualquiera puede mudarse a
Davison y asistir a nuestras
escuelas dijo el dentista del
consejo.
Entonces por qu de
seiscientos estudiantes solo hay
unos quince negros?
 Bien dijo. Secundar
la mocin.
Hubo entonces una ronda de
votacin y todos votaron en contra.
Hay otras mociones?
espet el presidente Alger.
S dije, todava sin
rendirme. Me gustara proponer
que la Escuela Primaria Central
lleve el nombre de Escuela
Primaria Martin Luther King, Jr.
Creo que esto enviar un mensaje
positivo a los estudiantes y al resto
del condado de Genesee de que
Davison es de verdad el lugar que
acaba de describir.
Michael dijo el miembro
del consejo Patrick McAvinchey, el
nico que segua siendo afable mo
. No has de seguir insistiendo.
Todo el mundo lo entiende.
Sigamos adelante.
Nadie secund esa mocin. El
peridico local se hizo eco de mi
idea de una manera que inflam a
los residentes locales. Decid que
necesitaba tener un registro de lo
que realmente deca en esas
reuniones.
Entr en la siguiente reunin y
puse mi grabadora Sears Silvertone
encima de la mesa.
La seora Ude, la secretaria
del consejo, me pregunt para qu
era eso.
Es para que pueda grabar
nuestra sesin pblica. Solo para
mi uso personal. Puls el botn
de grabacin.
Ella mir al presidente Alger
con expresin de horror que pareca
decir: Prelo, por favor. Alger se
levant, se acerc y apag la
grabadora, de la manera en que un
padre apagara la tele cuando te
niegas a irte a dormir. Yo volv a
pulsar el botn. Esta vez el dentista
del consejo, el doctor McArthur, se
acerc desde el otro lado de la
mesa para apagarla.
No va a grabar estas
sesiones dijo. No haga que le
quitemos la grabadora.
He visto bandas callejeras y,
desde luego, pueden ser
amenazadoras en ocasiones. Si has
de enfrentarte a una banda de
representantes pblicos electos
adultos que tienen al menos treinta
aos ms que t y te amenazan de
esta manera, bueno, te hace falta un
minuto para procesarlo.
Escuchen dije, no
deberan ver esto como nada
distinto de lo que es, una
oportunidad para que yo tenga
constancia de lo que se dice aqu,
especialmente de lo que digo yo.
Esto es una sesin pblica. No
debera haber problema.
 Seor presidente dijo
otro miembro del consejo, el seor
Greiner, quiero presentar una
mocin para desautorizar aparatos
de grabacin de cualquier clase
durante nuestras sesiones.
Lo secundo dijo el doctor
McArthur.
Todos a favor? pregunt
el presidente.
La votacin fue 6 a 1. Se me
orden que apagara la grabadora o
terminaran la sesin.
Les dije que la apagara el
sargento de armas. Como no tenan
una sargento de armas, la apag
el dentista.
Al da siguiente, el periodista
d e l Flint Journal que estaba
presente en la sesin escribi un
artculo sobre lo ocurrido. Caus un
revuelo entre los periodistas de la
zona, y por supuesto entre los tipos
de la ACLU. En la siguiente sesin,
se presentaron ellos y unos cuantos
ciudadanos, y pusieron sus
grabadoras sobre la mesa del
consejo educativo.
 Me fij en que dejaban que la
gente grabara sin tener que solicitar
permiso. Pregunt si iban a imponer
su poltica por la fuerza.
No vamos a permitir
ninguna grabacin de estas sesiones
bram el presidente Alger.
Apaguen todas las grabadoras ahora
y squenlas de nuestra mesa.
Se da cuenta de que Michigan
ha aprobado una ley de sesiones
abiertas intervino el periodista
del Journal.
No est autorizado. Retire
este aparato.
Nadie se movi. Todos los
miembros del consejo me miraron a
m: T nos has hecho esto! Ests
acabado!
La sesin se levant
abruptamente. Voces airadas
llenaron la sala.
Al da siguiente, llam al
fiscal del condado, Robert Leonard,
para ver si poda ayudarme. Para
ser fiscal, Leonard era un tipo
bastante liberal. Haba establecido
en el estado la primera oficina de
defensa del consumidor. Un da,
mientras hablaba en una
manifestacin contra la guerra,
seal desde la tarima al agente
infiltrado del FBI que estaba entre
la multitud.
Ah est, espindoles por
ejercer sus derechos
constitucionales grit Leonard al
micrfono. Eso no le granje el
cario del FBI.
El fiscal Leonard estaba
encantado de ayudarme. Hizo que
su ayudante informara al consejo de
que estaban infringiendo la ley al no
permitir que el pblico o la prensa
grabara las sesiones. Para un grupo
de gente bien peinada y defensora
de la ley y el orden, que les
reprendieran las fuerzas de
seguridad de una manera tan
pblica era una humillacin que iba
ms all de cualquier otra cosa que
hubieran experimentado antes. Me
arriesgara a decir que esa gente ni
siquiera haba visto una multa de
aparcamiento en su vida. Si
hubieran podido enviarme a mi
habitacin y castigarme durante un
ao, lo habran hecho de inmediato.
Tambin present una
demanda contra el consejo. No
podan creer lo que estaba
haciendo. En la siguiente reunin,
dieron marcha atrs y retiraron la
norma que prohiba las grabadoras.
Una vez aprobada la mocin,
le di al botn de grabacin. Queran
pegarme.
Todos los miembros del
consejo menos uno me dieron la
espalda en sus sillas giratorias.
Evitaron cualquier contacto visual o
cualquier conversacin conmigo.
Yo era el chivato, y ellos haban
alcanzado el punto de ebullicin.
Pasaron las siguientes sesiones
con poca o nula fanfarria, y los
asuntos se decidan con rapidez y
suavidad, sin apenas discusin. Era
tranquilo. Demasiado tranquilo.
Algo no ola bien.
En ese momento, uno de los
miembros del consejo se refiri a
lo que otro haba dicho en la
sesin anterior. Pero yo haba
estado en la sesin anterior y,
gracias a las maravillas del casete,
saba que no se haba dicho nada
semejante en la ltima sesin.
Despus de la sesin, me acerqu al
nico miembro del consejo que
todava me hablaba. Le pregunt
qu era esa cuestin que haban
discutido.
Suspir.
Nos hemos reunido sin
avisarte dijo en tono de disculpa
. No es correcto y no ir a
ninguna sesin ms. Les he dicho
que hemos de parar.
Estaba hundido. Estaban
celebrando reuniones secretas del
consejo educativo a mis espaldas?
Dijo que se haban reunido en la
casa del presidente para que nadie
se enterara.
Fui a casa, anonadado. No
haba Internet en esa poca, as que
no poda buscar cmo detener a un
ciudadano. Al da siguiente, fui a
contarle al fiscal lo que haba
ocurrido. Se subi por las paredes.
Esos cabrones! Estoy harto
de ellos. Los mandar a todos a
prisin!
Estuve a punto de preguntarle
si poda decirlo otra vez solo para
regodearme.
Kenny dijo gritndole a
su ayudante, llama a la radio y a
las teles. Vamos a presentar cargos
contra los miembros del consejo
educativo de Davison.
Y lo deca en serio. Y lo hizo.
Solo era una falta, pero aun as, le
dijo a los medios que iba a
presentar rdenes de detencin. Por
si acaso preferan ir a prisin que
trabajar conmigo, tambin present
una orden para asegurarse de que se
cumpla con la ley estatal que
requera sesiones abiertas. El
fiscal Leonard ya estaba harto
despus de las numerosas
violaciones de la
separacin Iglesia Estado, la
prohibicin de las grabadoras en
sesiones pblicas y ahora eso.
Son reincidentes declar el
fiscal a la emisora de radio local.
No dejan de infringir la ley, y no
conozco ninguna otra forma de
llamarles la atencin.
La noticia agit a la pequea
poblacin republicana, y el
presidente del consejo educativo
que estaba infringiendo la ley se
reuni de inmediato con el fiscal y
se comprometi a no volver a
hacerlo.
Es culpa suya me dijo la
impenitente seora Ude antes de la
siguiente reunin. Fue su
conducta lo que nos llev a
reunimos sin usted. Qu le hace
pensar que le queremos en nuestras
reuniones?
No son sus reuniones le
dije. Estas sesiones
corresponden a los ciudadanos de
este distrito! Y ellos me han elegido
para que los represente. Y cuando
celebran reuniones secretas sin
informarme, elimina el derecho de
esas personas a participar.
Oh, vaya fue lo nico
que pudo decir antes de alejarse.
Al cabo de unos meses me fij
en que el distrito escolar estaba
repartiendo contratos de obras y
servicios sin convocar concursos
pblicos.
Es ilegal no hacerlo dije,
usando su palabra favorita que
empezaba por i . La ley del
estado exige que hagamos
licitaciones en todos los casos y
que aceptemos el mejor precio para
el distrito escolar.
Me sent y me pregunt por
qu tena que explicar a gente que
afirmaba que amaba el capitalismo
y la libertad de empresa que el
mercado competitivo era una buena
idea. Pero no me hicieron caso,
asegurando que era poco prctico e
innecesario.
Al cabo de unos das concert
una reunin con la oficina del fiscal
general y conduje hasta Lansing con
el fin de reunirme con el ayudante
del fiscal general para tratar de esta
prctica ilegal.
El ayudante del fiscal mir los
registros que le traje y manifest su
acuerdo: el consejo educativo de
Davison estaba infringiendo la ley.
 Por qu no se lo dice?
propuse. Creo que estn
cansados de orlo de mi boca.
Eso es justamente lo que
pienso hacer.
Se corri la voz en la
poblacin de que la mxima
autoridad policial de Michigan
estaba investigando ahora al
consejo educativo de Davison. Y
claro est, en la siguiente sesin se
anunci que se instituira un
proceso de licitacin pblica.
Tambin se nos dijo, amargamente,
que ser obligados a aceptar la
oferta ms baja no garantizaba el
mejor trabajo, y que podra
terminar costndonos ms caro a
largo plazo.
Entonces, qu hace alguien
cuando quiere rebajar el nivel de
animadversin? Escribe una obra
de un solo acto en su tiempo libre y
se presenta al concurso anual de
talentos del distrito escolar para
que se represente en el instituto. Y
cul sera el tema de la obra? Oh,
digamos que un nmero un poco
vanguardista sobre la crucifixin de
Jess. En el ltimo momento en el
Calvario, Jess, en lo alto de una
cruz de papel de aluminio, decide
que no quiere que lo crucifiquen
as.
Es aqu donde me queris?
grita Jess al pblico en la noche
de estreno del programa de talentos
. Clavado en una cruz? Para no
tener que escucharme ms
preocupndome por los pobres o
los enfermos o los oprimidos?
Para poder pegar rplicas de m en
las paredes de vuestras casas
mientras yo estoy en la cruz,
sufriendo? Bueno, yo digo NO.
Y dicho esto, Jess se
arrancaba los clavos de las manos y
bajaba de la cruz.
Tena un grupo de amigos
entre el pblico y, con eso como
pie, se fueron levantando de manera
aleatoria y empezaron a gritarle a
Jess.
Vuelve a la cruz a la que
perteneces!
No te queremos vivo, te
queremos muerto!
Vuelve a la cruz! Vuelve a
la cruz!
Entonces todos empezaron a
cargar hacia el escenario. Un
hombre sac una pistola y
dispar a Jess. El ahora muerto
de nuevo Hijo de Dios fue
arrastrado otra vez a su cruz y
dejado all. Los actores
salieron entonces del escenario tan
contentos.
El referndum para echarme
del consejo educativo se estableci
para el primer viernes de
diciembre. Solo habra una pregunta
en el referndum: hay que
emplumar a Michael Moore y
sacarlo de la ciudad en un tren? De
hecho, creo que la formulacin
oficial fue: Debe ser retirado
Michael Moore del consejo
educativo de Davison?
Eso era todo. Solo una
pregunta en el referndum, y toda la
poblacin estaba convocada a votar
sobre esa nica pregunta. Desde
luego, no era exactamente un
potenciador de la confianza.
En mi defensa he de decir que
al comit de recusacin formado
por hombres de negocios y amigos
de los miembros del consejo
educativo no le result fcil
conseguir las firmas necesarias en
el perodo requerido para presentar
la cuestin a votacin.
De hecho, cuando lleg la
fecha lmite, les faltaban centenares
de firmas. As que el consejo
educativo concedi diez das ms al
grupo.
 Cuando pasaron los diez das,
an les faltaban unas pocas firmas.
Y el consejo concedi otra
prrroga (ilegal) de diez das. Y
sabis qu ocurri cuando pasaron
esos diez das? Todava no haba
suficientes nombres de personas
que queran eliminarme. As que,
por increble que parezca, el
consejo les dio una tercera prrroga
de diez das.
Yo fui a buscarme un abogado.
Al final de la tercera prrroga de
diez das, tenan por fin las firmas
que necesitaban. O no? Al repasar
los nombres de las peticiones, me
encontr con al menos media
docena de personas que haban
fallecido, y varias personas que
haban firmado dos veces. Y luego
all estaba Jesse el barbero. Haba
firmado tres veces! Estaba claro
que quera que me echaran.
Present una demanda en el
tribunal del condado para acabar
con todo ese circo. El juez, que se
afeitaba la cabeza todos los das
para mostrar un aspecto de Kojak,
present el siguiente dictamen:
Parece que tanto el comit de
recusacin como el consejo
educativo han cometido diversas
irregularidades y posibles
violaciones de la ley. No obstante,
me parece que la gente de Davison
quiere tener su referndum en
relacin a usted, seor Moore. As
que voy a autorizar su celebracin.
Si se vota contra usted, seor
Moore, puede volver a apelar a este
tribunal.
Me daba vueltas la cabeza. El
juez acababa de sealar numerosas
instancias de la ley que se haban
infringido, pero aun as iba a
autorizar la votacin. Estaba
condenado.
Programar la votacin en un
viernes de la temporada navidea
fue una jugada genial del consejo
educativo. Alguna vez has ido a
votar en viernes? Exactamente. As
pues, quin iba a saber que era da
de elecciones cuando llegara ese
viernes? Los que me odiaban y
queran sacarme de all, esos.
 Cada parte tena que escribir
algo en la papeleta. Los que queran
eliminarme disponan de un
centenar de palabras para resaltar
mis crmenes. Y yo contaba con
un centenar de palabras para
responder a sus acusaciones.
Decid que no vala la pena perder
el tiempo. Escrib simplemente:
La cuestin que se les plantea en
esta votacin es una cuestin moral
que debe decidir entre usted y su
conciencia. Sinceramente, confo en
que tomar la mejor decisin
posible para usted y sus hijos. Con
cario, Mike. Adems de ser el
cargo electo ms joven, podra
haber sido la primera persona en
inscribir la palabra cario en una
papeleta de votacin.
El da de la recusacin volv
al mismo gimnasio donde haba
ganado el puesto dos aos y medio
antes. Cuando llegu a las 7 de la
maana, el comit ciudadano de
recusacin ya estaba en accin. La
secretaria del consejo educativo les
permiti sentarse a la mesa donde
los votantes se registraban. Cada
media hora, ms o menos, lean los
nombres y llamaban a aquellos que
todava no haban ido a votar. Era
una operacin digna de observar y
una vez ms se haban pasado de
listos, y me haban ganado por
desgaste. En las semanas anteriores
al referndum hice lo que haba
hecho antes para ser elegido.
Escrib una Carta a la poblacin
de Davison y fui a llamar a todas
las puertas del distrito.
La cola serpenteaba a lo largo
del gimnasio hasta las puertas de
atrs, sala por el pasillo y llegaba
a la entrada de la escuela. Cuando
cerraron las urnas trece horas
despus, estaba claro que la
participacin haba sido muy
elevada.
En medio del gimnasio
instalaron cuatro largas mesas de
comedor para formar un cuadrado
en el que vaciaron las papeletas.
Empez el recuento con la
colocacin de las papeletas del S
en una mesa y las del NO apiladas
en la otra. Durante la siguiente hora
y media, hubo cambios en quin
tena la pila ms alta. Subieron
cada vez ms, hasta la altura del
cuello. Y entonces ocurri algo. La
pila de papeletas del NO sigui
creciendo: 100 ms alto, 200 ms
alto, 300 ms alto. La ltima
papeleta se coloc encima de la
pila de las que me favorecan y la
secretaria declar que la recusacin
haba fracasado y que yo haba
ganado.
Alguien grit en la tribuna
descubierta del lado sur del
gimnasio, donde se haban apostado
alrededor de un centenar de
estudiantes, y luego siguieron ms
gritos. Se desat una fiesta
espontnea y hubo saltos y bailes en
todo el gimnasio. Me sent aliviado.
Las cmaras de televisin estaban
all para filmar el evento y yo sal
en directo con el presentador a las
once de la noche. Le di las gracias
a la gente de Davison, declar
muerto al Partido Republicano
local y promet permanecer fiel a
m mismo. Tambin ped disculpas
a mis padres por haberles hecho
pasar por todo aquello. Haba sido
especialmente duro para mi madre.
El comit de recusacin estaba
formado por gente con la que ella
haba vivido en Davison toda la
vida. El director del comit haba
estado en el equipo de ftbol
americano del instituto que
entrenaba mi padre. Las copias de
las peticiones de recusacin que
obtuve en el tribunal revelaron los
nombres de muchos de quienes
pensbamos que eran amigos de la
familia. El tipo que iba a la iglesia
con mi padre haba firmado. La
amiga del instituto de mi madre
haba firmado. La chica que se
sentaba a mi lado en la banda haba
firmado tambin. Estaban todos all.
Y hasta el da de hoy, si le
preguntas a mi padre (ahora tiene
noventa aos) si tal o cual firm la
peticin, podra decrtelo en un
instante.
Lo llaman Alzheimer
irlands, te olvidas de todo menos
de a quin le guardas rencor.
Cumpl con el resto de mi
mandato, siempre votando en el
sentido que quera, pero agotado
por toda la experiencia. Me
pidieron que hablara ante los
estudiantes del instituto, y
aprovech la oportunidad para leer
un poema mo lleno de expletivos
sobre el genocidio de los nativos
americanos. El resultado fue que me
vetaran del instituto de por vida
(hasta el da de hoy no he vuelto).
Perd en mi tentativa de
reeleccin y me retir del cargo
pblico a los veintids aos para
llevar una vida ms tranquila. No
olvid que solo haba hecho falta el
consentimiento de veinte personas
para ponerme en marcha en este
camino. Me di cuenta de que ese
era el mayor secreto de la
democracia, que el cambio puede
producirse solo con que unas
cuantas personas hagan algo. No
hace falta todo un movimiento, ni
siquiera todo un distrito escolar.
Puede empezar con solo veinte
personas. Incluso con veinte
colgados. Fue una leccin buena,
pero peligrosa para aprenderla a
una edad tan temprana. Lo
intimidante de la democracia es que
parece imposible, inabordable,
fuera del alcance de una persona
promedio. A los veintids aos,
saba que eso era un mito. Y estaba
agradecido a Davison por
ensearme que el mo era un gran
pas.
Pero nunca volv a cortarme el
pelo en la barbera de Jesse.
 Registro

Me convert en periodista a
los nueve aos. La escuela primaria
de St. John the Evangelist no tena
peridico estudiantil, de manera
que pens en empezar uno. No le
ped permiso a las monjas. Por qu
habra tenido que hacerlo? Solo
quera informar de los resultados de
nuestros equipos deportivos
sobre todo. Tambin quera escribir
sobre lo ocurrido el ltimo viernes
en la clase de ciencias. La
seora LaCombe trajo la nica
televisin de la escuela en un
carrito con ruedas y la encendi
para que pudiramos ver una clase
de ciencias en NET (National
Educational Televisin), un canal
especial consagrado para su uso en
las aulas de todo el pas (despus
se convertira en la PBS).
Me encantaban esos das
especiales en que veamos la tele
en la escuela. Daba la sensacin de
que nos estbamos librando de
algo. Y me encantaban los
programas de ciencias, sobre todo
cuando explotaba algo en un tubo de
ensayo.
Mientras estbamos viendo la
leccin, la imagen de la pantalla se
interrumpi y de repente apareci
Chet Huntley, el presentador de
NBC News, para leer un boletn.
Acabamos de saber que han
disparado al presidente Kennedy en
Dallas
La seora LaCombe contuvo
un grito y fue a buscar a la madre
superiora. Ella entr y mir la
noticia con nosotros. Cuando
dijeron que todava estaba vivo y
que lo haban llevado al hospital
nos pidieron a todos y avisaron a
las otras clases que nos
dirigiramos directamente a la
iglesia, nos pusiramos de rodillas
y rezramos, rezramos y rezramos
por su vida.
Demostrando una vez ms que
o bien Dios tiene un gran plan
misterioso que ninguno de nosotros
puede alterar, o que de vez en
cuando se toma un da libre,
Kennedy sucumbi. Nos enviaron a
todos a casa antes de hora. Cuando
mi padre lleg de la fbrica, mi
madre sali a recibirlo. Estaba
lloviendo. Esa noche comimos
pescado en silencio.
Dos das despus, mientras
estaba sentado en el suelo de la sala
viendo en directo el traslado de la
polica de Dallas del supuesto
asesino Lee Oswald, Jack Ruby
puso una pistola en el abdomen de
Oswald y dispar. Mi madre estaba
pasando la aspiradora.
Le grit.
Apaga la aspiradora! Han
disparado a Oswald!
Ella no me oy, as que sigui
con la aspiradora. Yo me acerqu y
la desconect.
Han disparado a Oswald.
Acabo de verlo.
No todos los nios de nueve
aos pueden ver cmo matan a una
persona real en directo en
televisin. Durante el fin de semana
decid que quera escribir sobre
eso. Le pregunt a mi padre si
poda empezar un peridico.
Cmo vas a hacerlo
exactamente? me pregunt.
ramos una familia de
trabajadores de General Motors.
No fundbamos peridicos.
Pensaba que poda
escribirlo en una hoja. Dijiste que
donde trabajas tenas una nueva
mquina que imprime papel. Si
escribo algo en un par de hojas,
podras hacer treinta copias?
Se lo pens un momento.
 Bueno, se llama ciclostil. Y
est en la oficina del encargado.
Tendra que mecanografiarlo y
pedir permiso. Ya veremos.
El lunes siguiente, pap vino a
casa y dijo que poda imprimir
veinticinco copias de mi peridico
de dos pginas. Entusiasmado por
la perspectiva, me sent con el
lpiz y escrib la pgina uno: mis
ideas sobre por qu ya no tenamos
un equipo de ftbol americano de
sptimo y octavo curso, cmo sera
nuestra temporada de baloncesto y
mis estadsticas de bisbol
favoritas que salan en la parte de
atrs de los cromos de los chicles
Topps.
En la pgina dos hablaba de lo
que sent con la muerte de Kennedy
y al ver que disparaban a Oswald.
Al da siguiente, mi padre hizo
veinticinco copias del St. John
Eagle en AC Spark Plug y las trajo
a casa. l mismo haba
mecanografiado, impreso y grapado
cada ejemplar. Era como un regalo
de Navidad anticipado, y me di
cuenta de que a mi padre le haca
feliz verme feliz de tener en mis
manos mi primer peridico.
A la maana siguiente, llev el
St. John Eagle a mi clase de cuarto
curso y lo repart a los compaeros
que pensaba que lo leeran. La
seora LaCombe lo vio y me pidi
un ejemplar. En su rostro apareci
una gran sonrisa.
Vaya, mira t dijo ella.
Tiene buen aspecto.
Pensara lo mismo la madre
superiora? Cuando la
seora LaCombe le ense mi
peridico, ella pidi que me
presentara en su despacho.
Puedes decirme qu es
esto? pregunt sin rodeos.
Es nuestro nuevo peridico
estudiantil, el St. John Eagle dije
con orgullo, sin esperar ningn
mazazo.
No tenemos peridico
estudiantil, Michael dijo ella.
Y no lo necesitamos. Esto no est
autorizado y no podemos aprobarlo.
As que vas a tener que recoger los
ejemplares que has repartido y
entregrmelos.
Estaba aplastado. No tena
sentido para m. Qu haba hecho
mal? Pero no me atrev a protestar,
de modo que me rend con un S,
madre, y volv al aula para
recoger el contrabando.
Al ao siguiente, todava con
ganas de publicar un peridico,
empec uno nuevo llamado Hill St.
News, y este no tena por objetivo
la escuela, sino nuestro barrio. Una
vez ms, mi padre me hizo las
copias en el trabajo con dinero de
General Motors, y esta aventura
dur tres nmeros antes de que un
padre del barrio llamara a mi
madre, furioso porque haba puesto
que su casa estaba en venta en mi
seccin de clasificados.
Pero tenan un cartel de
EN VENTA en el patio rogu.
Solo estaba tratando de ayudar.
Por supuesto, no tena ni idea
de lo que costaban las casas, as
que me adelant y dije que vendan
la suya por 1.200 dlares, lo cual,
para un chico de diez aos, era una
fortuna. No importa, el Hill St.
News cerr.
Dos veces ms intentara
fundar un peridico escolar en el
St. John, en sexto y octavo curso. Y
cada vez me cortaron el grifo.
Recib el mensaje y me retir del
negocio del periodismo durante los
nueve aos siguientes.
Cuando vives en una
poblacin como Flint, desarrollada
en torno a una empresa, casi todos
los medios son propiedad y estn
controlados por esa empresa o sus
lacayos (es decir, los
representantes electos locales). En
el caso de nuestro nico diario, el
Flint Journal, la situacin era
particularmente pattica. El Journal
estaba tan enamorado de General
Motors que nunca vera con ojo
crtico sus operaciones. Era un
peridico de animadoras: la
empresa no puede hacer nada mal!
La poblacin obrera de la zona
de Flint odiaba ese periodicucho,
pero era nuestro nico diario, y por
eso lo leamos. Todos lo llamaban
e l Flint Urinal. Desde el punto de
vista editorial, el peridico haba
estado histricamente en el lado
malo de todos los conflictos
sociales y polticos fundamentales
del siglo XX; el lado malo
significaba que, fuera cual fuese la
posicin que tomaban los
sindicatos, el Urinal tomaba la
contraria. En los primeros aos
atac al alcalde socialista que
haba elegido la gente de Flint.
Atac la formacin de la United
Auto Workers y la gran huelga
ocupacin de 19361938 que
oblig a General Motors a firmar su
primer contrato con el sindicato.
Apoy al candidato republicano a
la presidencia mientras los
trabajadores votaban demcrata.
Apoy la guerra de Vietnam. Y se
convertira en un impulsor
incorregible del despilfarro en el
desarrollo urbanstico que devast
el centro de la ciudad.
En 1976, mis amigos y yo ya
nos habamos quejado lo suficiente
unos a otros sobre el estado del
peridico en Flint y decidimos
fundar uno nosotros. Al principio,
lo llamamos Free to Be, pero eso
sonaba demasiado hippy, as que lo
cambiamos a Flint Voice en honor
de la gran alternativa semanal que
recibamos por correo desde Nueva
York, el Village Voice. ramos
siete los que fundamos el Voice,
con edades comprendidas entre los
diecinueve y los veinticinco aos,
pero solo tres tenamos algo de
experiencia periodstica: Doug
Cunningham, que tena un peridico
underground en el instituto, el Mt.
Morris Voice ; Alan Hirvela, que
participaba en un peridico
alternativo en el campus de la
Universidad Central de Michigan, y
yo, con mi historial de cuatro
peridicos fallidos en la escuela
primaria. Solo Al tena formacin
universitaria.
Nuestros primeros nmeros
apuntaban directamente al orden
establecido de Flint. Publicamos
artculos sobre el juez de Flint, que
condenaba a los negros a sentencias
ms largas que a los blancos, sobre
comisionados del condado que
desplumaban al tesoro, sobre los
coches trucados que Buick enviaba
a la EPA para registrar un menor
consumo de gasolina, y sobre
algunas otras cuestiones que me
sonaban familiares: otro consejo
educativo de Flint que celebraba
sesiones secretas, estudiantes de
Flint a los que zurraban 8.264 veces
en un ao escolar o una encuesta
que mostraba que la mayora de los
catlicos ya no crea en el infierno.
Tambin hubo artculos que
parecan adelantados a su tiempo:
una columna de opinin sobre un
palestino local titulada Dnde est
mi tierra prometida, una noticia
que afirmaba que el azcar
procesado era veneno (acompaada
por una receta de un aperitivo
hecho con ingredientes
naturales), as como una
advertencia de que General Motors,
que entonces empleaba a ochenta
mil personas en
 Flint, tena un plan magistral
para dejar la ciudad yerma. Este
ltimo artculo me instituy
firmemente como el loco del
pueblo.
El peridico pronto se
convirti en lectura obligada para
quienes prestaban atencin a la
poltica de Flint. El Flint Voice era
un autntico especialista en
escndalos al que no le importaba a
quin cabreaba. No hacamos
artculos sobre Las 10 mejores
heladeras de la ciudad o Veinte
excursiones de un da que no te
querrs perder. Nuestro
periodismo era implacable y
despiadado. Llevamos a cabo
operaciones trampa en
establecimientos que no contrataban
empleados negros. Hicimos la
crnica de cmo General Motors
utilizaba deducciones fiscales para
construir fbricas en Mxico. Una
noche, los pillamos literalmente
desmantelando toda una cadena de
montaje y cargndola en un tren
para que luego la embarcaran hacia
un pas llamado China. Muchos no
podan creer un artculo como ese:
Qu diablos va a hacer China con
una cadena de montaje de
automviles? Michael Moore est
loco! Fui blanco de las burlas por
exponer estos tejemanejes.
Tambin ofrecamos un refugio
donde los escritores brillantes de
Michigan podan encontrar una
salida. Muchos, como Ben Hamper,
Alex Kotlowitz, James Hynes y el
dibujante Lloyd Dangle terminaran
convirtindose en autores
supervenas y periodistas cuyas
columnas se publicaron en todo el
pas. Nunca dejamos pasar una
oportunidad para meternos con el
Flint Journal y, en 1985, escrib un
artculo de investigacin sobre ese
miserable diario para la Columbia
Joumalism Review.
Adems del plan de General
Motors para destrozar Flint (un
artculo al que solo nosotros
podamos dar cabida a finales de
los setenta y primeros de los
ochenta), nada consumi tanto
nuestra atencin como el alcalde de
Flint, James P. Rutherford. Tambin
era el ex jefe de polica de Flint y
haba dejado en el departamento a
varios agentes descontentos que
estaban encantados de filtrarnos
documentos y pruebas de sus
actividades controvertidas. Uno de
nuestros primeros artculos de
portada sobre l se titul El
alcalde Rutherford recibi un
regalo de 30.000 dlares de un
jugador condenado. Nos
adelantamos al Journal una y otra
vez (no es que fuera difcil), pero
un da se cansaron de que los
ganramos, as que uno de sus
columnistas simplemente nos rob
nuestro artculo de investigacin y
lo public como si hubieran hecho
el trabajo ellos. Cuando ocurran
cosas as, tenamos formas de
defendernos. Como no estbamos
educados y no nos movamos en los
crculos de la buena sociedad, no
tolerbamos muy bien los robos,
sobre todo si el ladrn era el Flint
Journal. El da despus del plagio,
hicimos una visita a su sala de
redaccin. Llevamos un pastel para
regalrselo al director. No, no
ramos de los que lanzan tartas,
ramos de los que reciclbamos
regalos. La lata de la tarta estaba
toda llena de mierda de perro. En lo
alto de la pila de bosta humeante
haba una gran seal de copyright
dibujada con nata montada de bote.
El director no estaba, de
manera que nos quedamos un rato
esperando a que volviera. Alguien
debi de avisarlo porque nunca
apareci. Por fin nos cansamos de
esperar y simplemente dejamos el
regalo en su escritorio y nos fuimos.
Al da siguiente publicaron una
correccin en la que reconocan que
el artculo que haban publicado era
originalmente nuestro.
No aflojamos con el alcalde y
sus relaciones con los promotores
inmobiliarios, General Motors, la
Cmara de Comercio o la
Fundacin Charles Stewart Mott.
En septiembre de 1979, publicamos
un artculo de primera pgina que
subrayaba que los empleados
pblicos haban contribuido a su
reeleccin haciendo campaa
puerta por puerta para l en horas
pagadas por el ayuntamiento.
El alcalde se enfureci y
amenaz con demandarnos por
libelo. No lo hizo. Continuamos. No
le gust.
El defensor del pueblo
municipal cogi nuestros hallazgos
e hizo su propia investigacin del
alcalde. Los estatutos le exigan que
presentara sus hallazgos al alcalde
cuatro das antes de hacerlos
pblicos. Nuestras fuentes
consiguieron una copia del informe
confidencial el cual certificaba
que el 100% de nuestras
acusaciones contra el alcalde eran
correctas y publicamos un
artculo en el Flint Voice que
aseguraba que el defensor del
pueblo nos haba respaldado.
El alcalde acus al defensor
del pueblo de violar los estatutos
municipales y pidi al
departamento de polica que
investigara cmo habamos
conseguido el informe para
el Voice. Nos negamos a cooperar y
continuamos publicando artculos al
empezar el ao 1980.
En mayo de 1978, el Tribunal
Supremo de Estados Unidos haba
dictado que era legal que la polica
entrara en una sala de redaccin y
requisara material, con ciertas
restricciones. Zurcher vs. Stanford
Daily fue un caso que implic a un
peridico estudiantil, el Stanford
Daily, y las fotografas que haba
tomado en una manifestacin en la
que nueve policas resultaron
heridos mientras los estudiantes
ocuparon el hospital del campus. La
polica quera ver todas las fotos
que haba tomado el Daily con el
fin de identificar a los estudiantes
que haban participado en el
altercado. Los estudiantes
demandados aseguraron que se
haban violado sus derechos
constitucionales. El Tribunal
Supremo no estuvo de acuerdo y
fall que la polica tena derecho a
realizar esa investigacin, siempre
que tuvieran alguna base para
hacerlo.
El dictamen del tribunal fue
aclamado por los cuerpos de
polica y por aquellos que odian a
los medios en todas partes. Los
periodistas se quedaron atnitos y
advirtieron que se produciran
abusos. Sealaron que las fuentes
temeran confiar en los peridicos
si saban que la polica poda entrar
como Pedro por su casa y recoger y
llevarse archivos llenos de
informacin confidencial.
Pasaron dos aos y no hubo ni
un solo registro policial ms en las
salas de redaccin de todo el pas.
Hasta la maana del 15 de
mayo de 1980.
A las 9:05, la polica de Flint,
despus de obtener una orden de
registro del juez Michael Dionise,
entr en las oficinas del peridico
donde se imprima el Flint Voice y
confisc todos los materiales
relacionados con el nmero de
noviembre de 1979 que contena
el informe crtico de la supuesta
infraccin del alcalde, hasta las
planchas usadas para imprimir
el Voice.
El Flint Voice se imprima en
la imprenta del Lapeer County
Press (un semanario del condado
que haba sido colonizado en parte
por mi familia en la dcada de
1830). No era la primera visita de
la polica de Flint a nuestro
impresor. Haban llamado ya en
noviembre, pidiendo que entregara
todo lo que el County Press tena
sobre nosotros. El editor,
acogindose a la Primera
Enmienda, se neg. Seis meses
despus, se present la polica. El
editor pregunt si tenan orden de
registro. No, dijeron los policas.
Entonces no pueden entrar, dijo el
editor.
Al cabo de unos das
volvieron con la orden en la mano y
se llevaron todo lo relacionado con
el Flint Voice. Le dijeron al editor
que no revelara que estaban all. El
editor obedeci.
 Cinco das ms tarde, el 20 de
mayo, son mi telfono en la oficina
del Voice.
Seor Moore, al habla el
Departamento de Polica de Flint
dijo la voz al telfono.
El agente que llam no me dijo
y yo no lo saba que cinco das
antes haban hecho un registro en la
oficina de la imprenta. S me dijo
que saban exactamente la hora y
el da en que haba recibido el
informe del defensor del pueblo y
que pareca que se haba cometido
un delito. Pregunt si la filtracin
proceda del propio defensor del
pueblo. Le dije que no era asunto
suyo. Me recomend que le dijera
la verdad, porque iba a descubrirla
tarde o temprano, y las cosas seran
ms fciles si cooperaba.
Le di las gracias por su tiempo
y colgu. Cuatro horas despus,
recib una llamada del Lapeer
County Press que se senta
obligado a contarme que se haba
llevado a cabo el registro y que la
polica de Flint haba confiscado
todo lo relacionado con el
Flint Voice. Me dio escalofros.
La polica ya estaba en camino
para hacer lo mismo en nuestras
oficinas?
Volv a llamar al
Departamento de Polica de Flint.
Les dije que acababa de enterarme
del registro. Pensaban hacer lo
mismo aqu?
Oh, no, no vamos a hacer
ningn registro! El agente del otro
lado de la lnea explic que eso
probablemente sera un incordio
para l y para m. Por qu para
m?
Le dije al agente que si iban a
venir al peridico tendra a las
cmaras de televisin en camino en
cuestin de minutos.
Escuche dijo sin rodeos
, si quisiramos registrarle, cree
que iba a decrselo? Ni siquiera se
enterara, igual que no se enter de
nuestro registro de la oficina de la
imprenta en Lapeer.
Llam a una de mis fuentes en
el Departamento de Polica de Flint
y le pregunt qu saba. Me llam
al cabo de una hora.
Oh, s, planean registrar tu
local. Ya han redactado la solicitud
al juez.
Llam de inmediato a las
agencias de prensa locales y a
Associated Press.
Necesito vuestra ayuda
les dije a cada uno de ellos. La
polica va a registrar nuestro
peridico. Ya han hecho un registro
en la oficina del peridico donde se
imprime el Voice. Podis venir
pronto?
Para que conste, estaban en
nuestra oficina en la esquina
de Lapeer y Genesee en cuestin de
minutos. Todos menos el Flint
Journal.
Se enfri el asunto. La polica
neg que estuviera planeando
intervenir en nuestra oficina. Pero
no podan explicar por qu haban
confiscado todos nuestros
materiales del peridico que era
nuestro impresor. El registro
pretenda intimidarnos? Pas la
noche sacando todos nuestros
archivos y documentos del edificio
y almacenndolos en un lugar
seguro donde la polica no pudiera
encontrarlos.
En veinticuatro horas la CBS
haba enviado un equipo desde
Chicago y t\ New York Times estaba
cubriendo la noticia. Al fin y al
cabo, era el primer registro en un
peridico desde que el Tribunal
Supremo haba decidido
autorizarlos. Llegaron ms
periodistas desde Detroit y
Chicago. Llam la ACLU y tambin
el Comit de Periodistas por
la Libertad de Prensa. Su director,
Jack Landau, ofreci la asistencia
legal que pudiramos necesitar.
Eres el primero dijo,
pero no sers el ltimo. Hemos de
pararlo ahora mismo.
Presentamos una demanda en
el tribunal del distrito para
conseguir una sentencia que
prohibiera a la polica entrar en
nuestras oficinas. El juez dict una
moratoria y logr que la polica
prometiera no intervenir hasta que
l tuviera ocasin de estudiar el
caso.
Los peridicos de todo el
estado, desde Detroit a Battle
Creek, publicaron editoriales que
amonestaban a la polica de Flynt
por sus acciones y alentaban al juez
a posicionarse a favor de la
primera y la cuarta enmiendas. Los
medios de todo el pas cubrieron el
caso, y Flint fue centro de atencin
por un motivo nada agradable. Yo
no dorm mucho y estaba
preocupado por lo que pudiera
estar tramando la polica.
Dos semanas despus,
estbamos otra vez en el tribunal.
Despus de or los argumentos, el
juez fall a nuestro favor y
comunic a la polica que si
despus decidan que teman base
para un registro, tendran que pasar
antes por l. Nuestros partidarios
vitorearon en la sala. Fue una rara
victoria contra ese alcalde y su
fuerza policial.
El incidente reactiv un
proyecto de ley en el Congreso
(presentado justo despus de la
decisin del Tribunal Supremo
sobre el Stanford) para impedir
registros policiales en las salas de
redaccin. Una semana despus del
veredicto del juez en Flynt, el
Comit Judicial del Senado de
Estados Unidos convoc sesiones
sobre la legislacin. Jack Landau,
el director del Comit de
Periodistas, me llam y me
pregunt si poda viajar a
Washington.
 Creemos que despus de lo
que te ocurri en Flint es el
momento perfecto para que se
apruebe esta ley. Puedes venir
* Washington y ayudamos?
Cuando tena diecisiete
aos me pidieron que fuera a
Washington a testificar le
dije, lo que sonaba demasiado raro
para explicarlo, as que no lo hice
. Simplemente no creo que sea
bueno para esa clase de cosas.
Adems, los republicanos vendrn
aqu dentro de unas semanas a la
Convencin Nacional Republicana.
Quiero estar encima de eso. Reagan
va a pedirle a Gerald Ford que sea
su vicepresidente.
(Solo unas horas antes de que
votara la convencin, el ex
presidente de Michigan empez a
insistir en que Reagan tambin
prometiera recuperar a Henry
Kissinger. Reagan cambi entonces
de opinin en el ltimo minuto y
sorprendi al elegir a George Bush.
El futuro del pas se despleg a
partir de esa decisin. No tengo
tiempo para meterme en lo que
ocurri en los siguientes treinta
aos. Hay otros libros en las
bibliotecas donde se puede leer al
respecto.)
El 20 de junio de 1980, el
comit del Senado vot a favor de
la Ley de Proteccin de
la Intimidad, tambin conocida
como la ley escudo de la sala de
redaccin, una ley que impedira a
la polica volver a entrar en una
sala de redaccin a menos que se
estuviera cometiendo all un crimen
real como un atraco o un asesinato.
Pero luego la ley se paraliz y no se
program para una votacin del
pleno del Congreso. Los grupos
defensores de la Primera Enmienda
se preguntaban si alguna vez se
aprobara.
Un mes despus, la polica
local de Boise (Idaho) entr en la
sala de redaccin de la delegacin
de la CBS en Boise y requis los
vdeos de una protesta para poder
descubrir las identidades de
aquellos que haban participado. La
cadena de televisin demand y
consigui su propio mandato
judicial contra los policas
de Idaho. Los medios del pas
cubrieron la noticia, y polticos de
Washington exigieron otra vez que
se tomaran medidas sobre la
propuesta de ley. Escrib cartas a
miembros del Congreso e hice
entrevistas.
Y entonces un da contest al
telfono.
Hola dijo la voz con acento
britnico (o irlands). Estoy
buscando a Michael Moore.
Soy Michael Moore dije.
Soy John Lennon.
Como yo era conocido por ser
un buen bromista, tambin era
repetidamente vctima de otros
bromistas que buscaban venganza.
Vale, Gary, muy gracioso
dije. Y colgu.
Veinte minutos despus, el
telfono son otra vez. Era el
defensor del pueblo municipal de
Flint, Joe Dupcza.
Acabas de colgarle a
John Lennon! Dijo con dureza.
Por qu coo has hecho eso?
Vamos, Joe dije, t
tambin ests metido en esto?
No estoy metido en nada
dijo, todava enfadado. Lennon
me ha llamado hace un par de
horas. Al principio yo tampoco lo
cre. As que no te culpo. Estamos
todos un poco nerviosos despus de
toda esta mierda.
Oh s dije. Gracias
por afirmar lo obvio, pero cmo
sabes seguro que era John Lennon?
 Le ped su nmero y le dije
que lo llamara. Luego lo cotej.
Cotejar en jerga policial
significa coger un nmero de
telfono o una matrcula y
verificarlo en el ordenador central
de las fuerzas policiales. Joe
Dupcza fue polica de Flint antes de
ser defensor del pueblo. El telfono
de John Lennon era sin duda bien
conocido en el FBI y su ordenador.
La agencia se haba pasado casi una
dcada construyendo un expediente
sobre l y tratando de deportarlo.
 Lo he cotejado y coincida.
Joder, en serio, era el puto
John Lennon de verdad.
Me sent mareado de repente
por haber colgado el telfono a un
Beatle. Dios mo pens, estoy
tan anonadado por lo que ha estado
pasando que ya no confo en nadie.
Estoy fatal.
Hemos hablado un rato
continu Dupcza. Se enter de
nuestro caso por el peridico y lo
ha seguido y ha pensado que era
horrible y quera saber si poda
ayudar. Luego me ha pedido tu
nmero.
Dupcza me dio el nmero
de Lennon para que yo pudiera
llamarlo a Nueva York, pero en
cuanto colgu, el telfono son otra
vez. Esta vez identifique el acento.
Liverpool.
Hola, soy John Lennon otra
vez dijo, tratando de
tranquilizarme.
Lo s, lo s dije en tono
de disculpa. Acabo de hablar con
el defensor del pueblo. Lo siento
mucho. Perdn, por favor. Es que
las hemos pasado canutas por aqu.
No, no, lo comprendo
dijo, todava tratando de calmarme
. Ya s lo que es que la
vigilancia policial te haga la vida
imposible.
Re.
S, y tanto.
Bueno continu, he
estado siguiendo lo que te ha estado
pasando y con esta posible ley en el
Congreso, y te llamo para ver si hay
alguna forma en que pueda ayudar.
Tal vez podra hacer un concierto
benfico para pagar los gastos
legales o para tu peridico.
En serio? Mmm, uf, no s
qu decir.
Bueno, no has de decir nada
ahora mismo. Estoy bastante
ocupado trabajando en un lbum
nuevo, as que no tendr tiempo
hasta despus de Ao Nuevo.
Uf, eso es una noticia genial
le interrump, con la voz
subiendo media octava hasta
perderse en un tono de colegiala.
Un lbum nuevo!
Bueno, he estado bastante
callado durante un tiempo, con la
paternidad y eso. Pero estoy listo
para empezar otra vez y, ahora que
soy legalmente residente de tu pas,
tengo intencin de implicarme ms
y puso acento americano
ejercer mis derechos
constitucionales. Y bueno, si hay
algo que necesites, te doy mi
nmero y puedes llamarme cuando
quieras.
Al escuchar esta asombrosa
oferta de boca del hombre que
haba significado tanto para muchos
de nosotros, simplemente no supe
qu decir. Pero lo intent.
Puedes actuar en el Shea
Stadium otra vez?
Rio.
Dios mo, no. Con una vez
fue suficiente. Eh, hice ese
concierto en Ann Arbor
Por John Sinclair. Estuve
all. Diez por dos. Fue a mi
instituto.
No me digas. El mundo es un
pauelo. Bueno, tengo que
salir
John, yo, eh, mmm, muchas
gracias. Han sido unos meses de
locura. Seguro que te llamo.
Muchas gracias. Esto significa
mucho para todos nosotros.
No te desanimes, socio
concluy. Ya nos veremos.
El 29 de septiembre el Senado
aprob la Ley de Proteccin de
la Intimidad de 1980 por voto de
voz. Dos das despus, el Congreso
lo aprob 3572. El 13 de octubre
de 1980, el presidente firm la ley.
As es como funcionaban las cosas
entonces: ambos partidos salan de
manera unnime en defensa de la
intimidad de sus ciudadanos y los
derechos de la Primera Enmienda.
Y a apoyar la necesidad de que la
prensa funcione sin amenazas ni
intimidacin.
Y lo nico que tuvo que
ocurrir para poner en marcha el
proyecto de ley 96440 y que se
convirtiera en ley del pas fue que
dos policas entraran en la oficina
donde se imprima un pequeo
peridico marginal en un lugar tan
apartado como Flint, Michigan.
Jaque. Y luego que lo hicieran otra
vez en Boise. Mate.
Nunca llegu a devolverle la
llamada a John Lennon. Ocho
semanas despus haba muerto. Y
un mes despus de eso, Ronald
Reagan y George H. W. Bush
tomaron las riendas del pas para
los siguientes doce aos. Haba
empezado una poca oscura. Pocos
se dieron cuenta al principio.
 Bitburg

Gary Boren no tena nada

contra los alemanes, al menos
contra los vivos. En la dcada de
1970, cuando estaba en el instituto,
haba sido estudiante de
intercambio en Bremen, Alemania
Federal, y haba vivido durante un
ao con una familia alemana. As
que Gary estaba familiarizado con
la generacin de alemanes ms
jvenes, de posguerra, y saba que
no se parecan a sus padres.
Era el Primero de Mayo de
1985. Mi conversacin con Gary
fue as:
GARY: Bitburg.
YO: Pittsburg?
GARY: Bitburg.
YO: Por qu quieres ir a
Pittsburg?
GARY: Yo nunca he querido
ir a Pittsburg. Quiero ir a Bitburg.
YO: Ah.
 Gary se educ en Flint. Yo no
lo conoc de ms joven, pero ya de
adulto era, entre otras cosas, el
abogado ad honrem de mi
peridico (y el mo personal
cuando necesitaba librarme de una
multa de trfico o una disputa con el
casero).
Mike, puedes creer que
Reagan vaya a Bitburg? me
pregunt, con la esperanza de que
compartiera su incredulidad, y lo
hice. Quiero ir all y que sepa
cmo me siento continu.
 Quieres venir?
En la primavera de 1985, las
siete mayores potencias econmicas
del mundo (lo que despus se
conocera como el G-7, luego el G-
8, el G-20, etc.) decidi celebrar
una cumbre econmica en Bonn
(RFA). El presidente Ronald
Reagan asistira en representacin
de Estados Unidos.
En algn momento del
proceso, alguien en su
Administracin pens que sera
buena idea que cuando Reagan
estuviera en Alemania fuera a dejar
una corona oficial en las tumbas de
algunos soldados nazis. Varios
grupos judos y de defensa de los
derechos humanos protestaron, pero
l se cerr en banda y se neg a
cancelar la ceremonia; y de hecho,
solo para probar su tozudera y su
decisin, subi la apuesta y dijo
que no solo dejara coronas en las
tumbas de algunos nazis
cualesquiera, sino que lo hara en
las tumbas de los psicpatas de las
SS. Muy bonito.
 La ceremonia se celebrara en
la pequea localidad de Bitburg,
cerca de la frontera
con Luxemburgo. Y Gary quera ir a
Bitburg.
Garv no era un activista
poltico. No tena tendencia a actuar
por impulsos. Era la clase de
persona cuyo patrn de actividades
diarias comer, hacer ejercicio,
dormir es de los que pueden
servirte para poner el reloj en hora.
As que la rabia en su voz y su
ansiedad de actuar polticamente
y pblicamente fue un agradable
sobresalto para mi tarde.
Gary era nico en otro
aspecto. Su padre y su madre eran
supervivientes de los campos de
concentracin de Auschwitz y
Bergen Belsen. Ms de un milln
de personas murieron en Auschwitz
y 50.000 en Bergen Belsen. Sus
padres sobrevivieron. Eran de una
pequea ciudad de Polonia llamada
Kielce. En 1940, Kielce tena una
poblacin de 200.000 personas,
entre ellos 20.000 ciudadanos
judos. Alemanes y polacos
establecieron el gueto judo en
1941, pero en agosto de 1942 se
desmantel el gueto y la mayora de
sus habitantes fueron enviados al
campo de concentracin de
Treblinka. Solo un par de miles se
quedaron para trabajar como
obreros forzados (es decir,
esclavos). Los padres de Gary,
Bella y Benny, estaban entre los
esclavos. Ambos estaban casados
con sus respectivos cnyuges, pero
ninguno de estos sobrevivi a la
guerra.
En 1944, los enviaron a
Auschwitz, donde sobrevivieron al
proceso de seleccin (los
consideraron suficientemente aptos
para el trabajo forzado). En 1945,
cuando los rusos estaban a solo
unos das de distancia de
Auschwitz, los alemanes se
llevaron a los que todava
necesitaban para el trabajo esclavo
y los condujeron en lo ms crudo
del invierno hasta una estacin de
tren de Gliwice, Polonia, a treinta
kilmetros de distancia. Muchos
murieron. Aquellos que
sobrevivieron, incluidos los padres
de Gary, fueron cargados en carros
de ganado hasta Bergen Belsen,
donde los britnicos los liberaron
el 15 de abril de 1945.
Se conocieron al ao siguiente
en un campo de refugiados de
Munich y se casaron. Uno de ellos
tena un to que veinte aos antes
haba emigrado a Flint, Michigan,
para trabajar en las fbricas de
General Motors. Debido a esa
conexin pudieron venir a Estados
Unidos y a Flint, donde fueron bien
recibidos y lograron prosperar.
La terrible experiencia de
Bella y Benny Boren se cobr un
peaje no solo en ellos, sino
tambin, en aos venideros, en sus
hijos, Gary y sus tres hermanos.
Casi todos los dems miembros de
su familia en Europa; abuelos, tas,
tos, primos perecieron en el
Holocausto.
El viaje a Bitburg, me cont
Gary, sera su declaracin personal
contra aquellos que le hicieron eso
a sus padres y, quiz ms
importante, un acto solitario de
desafo contra su propio presidente
que o bien era insensible o estpido
o cruel. En cualquiera de los casos,
era imperdonable.
Y cul era exactamente el
propsito de que lo acompaara?
T sabrs cmo colarnos en
el cementerio dijo Gary
como si tal cosa.
Gary entonces sac a relucir
mi currculo de importantes
coladas: en la planta de la
Convencin Demcrata de 1984 en
San Francisco sin credenciales de
prensa; al viajar a travs de
Nicaragua hasta la frontera de
Honduras sin documentos o visados
adecuados; en el backstage
superando el servicio de seguridad
de los conciertos para conocer a
Joan Baez o Pete Seeger.
Cundo va a ir Reagan?
pregunt.
Este domingo.
Este domingo?
 S, vamos. Yo me encargar
de los billetes de avin.
No necesitaba que me
convencieran. Estaba preparado
para la aventura y estaba preparado
para cualquier cosa que molestara
al actor presidente. Si Bonzo iba a
Bitburg, yo tambin.
Cuarenta y ocho horas ms
tarde estbamos en un avin de
Detroit a Hamburgo, Alemania
Federal. Llegamos a Bonn, la
capital de la RFA, a ltima hora de
la tarde del viernes.
 Nuestro primer paso despus
de desembarcar consista en
convencer a las autoridades
alemanas de que nos dieran las
credenciales de prensa que
necesitbamos para acompaar a
Reagan en Bitburg. No iba a ser
fcil, considerando que la fecha
lmite para solicitar esas
credenciales era un mes antes, y la
Cumbre Econmica de Bonn ya
estaba a mitad.
Haba miles de periodistas en
Bonn, todos para cubrir un gran no
evento dirigido por los lderes de
Francia, Alemania, Italia, Reino
Unido, Estados Unidos, Canad y
Japn. Al final de la cumbre, los
lderes posaron para los fotgrafos
e hicieron pblico un comunicado
conjunto en el que afirmaban que
iban a seguir en el camino (no
dijeron en qu camino iban a
seguir). Tambin dijeron que todos
se oponan a la inflacin. Vale.
Pero la gran noticia de la
cumbre econmica al margen de
la revelacin de que Reagan se
hospedaba en un castillo propiedad
de un ahijado de Adolf Hitler fue
la primera accin de Reagan
cuando baj del avin en Bonn. A
diferencia del resto de nosotros,
que corramos a presentar protestas
por prdida de equipaje, Reagan
dict una orden ejecutiva que
prohiba todo comercio con
Nicaragua. Los otros lderes
mundiales se quedaron perplejos
por esta medida no tena nada
que ver con su cumbre econmica y
rpidamente trataron de poner la
mxima distancia entre ellos y
Reagan. Ninguno de los lderes
ni siquiera sus compaeros de
derechas, Margaret Thatcher del
Reino Unido o Brian Mulroney de
Canad apoyaron el embargo de
Reagan de lo que l calific de
rgimen comunista.
Fuimos a la oficina de prensa
de la cumbre y un encargado de
relaciones con los medios de la
Casa Blanca nos dijo que
deberamos hablar con Herr Peters
en el Centro de Prensa de Estados
Unidos, al lado del Bundestag
para solicitar las credenciales.
Lo siento, pero creo que
llegan un poco tarde nos dijo
Peters cuando finalmente lo
encontramos. Ya no se conceden
ms credenciales de prensa.
Insistimos en que nos haban
asegurado credenciales y en que se
supona que tena que ocuparse de
nosotros.
Me temo que lo nico que
pueden hacer en este punto dijo
es dirigirse a Frau Schmidt.
 Oh, genial. El viejo recurso a
Frau Schmidt.
Encontramos a Frau Schmidt.
Estaba recogiendo para irse a casa
cuando llegamos a su despacho.
Lo siento, no estn en la
lista nos dijo despus de hojear
un fichero de tarjetas.
Pero hemos de estar en la
lista repuse. Habl con la Casa
Blanca la semana pasada y nos
garantizaron credenciales de
prensa. Solo vayan a ver a Frau
Schmidt cuando lleguen a Bonn,
me dijeron. As que ahora hemos
volado hasta aqu con un gran gasto
para nuestro peridico y, por alguna
metedura de pata, no hay
credenciales para nosotros.
La posibilidad de que hubiera
habido una metedura de pata, un
error cometido por falta de
atencin, o tal vez por pereza, era
una idea repulsiva y altamente
insultante para una alemana entrada
en aos. Se alej, y al cabo de diez
minutos volvi para entregarnos
nuestros pases de prensa oficiales
de la Visita al Estado del
presidente Reagan con cordones
bordados con los colores de la
bandera de la Repblica Federal de
Alemania.
No usamos mucho los pases en
Bonn, salvo para conseguir la
primera comida decente en treinta
horas. El Gobierno alemn haba
abierto su edificio parlamentario
para agasajar a la prensa con toda
la comida y bebida que pudiera
consumir. El banquete ocupaba
fcilmente dos manzanas.
 Ya sabes lo que dicen
remarc Gary con una sonrisa
mientras se tragaba su quinto pat
de caviar. Una prensa bien
alimentada siempre cuenta la
verdad.
Partimos hacia Bitburg por la
maana. Situada a unos ciento
cincuenta kilmetros al sur de
Bonn, Bitburg era una localidad de
24.000 habitantes: 12.000 alemanes
y 12.000 soldados estadounidenses
de la base area vecina, hombres y
mujeres, y sus familiares. Bitburg,
arrasado por Estados Unidos en un
ataque areo en la Nochebuena de
1944 (era una escala y depsito de
aprovisionamiento para las tropas
nazis en la batalla de las Ardenas),
se haba convertido en un pueblo
pintoresco enclavado en las colinas
de Renania.
No haca ni cinco minutos que
habamos bajado del autobs
cuando se nos acerc el comit de
bienvenida organizado para los
periodistas visitantes. Nada de ir de
oficina en oficina mendigando
credenciales de prensa en Bitburg:
esta gente tena una alfombra roja
para desplegar ante cualquiera que
tuviera una cmara, una libreta o un
lpiz bien afilado. Bernd Quirin,
tesorero del ayuntamiento y director
local de la Reserva del Ejrcito
Alemn, nos reconoci como
estadounidenses y se ofreci a
brindarnos una visita personal por
Bitburg, incluido el cementerio.
Aceptamos, y l nos condujo
en su Audi durante las siguientes
dos horas. Escuchamos la historia
completa de Bitburg, que su padre
fue herido en el frente ruso, cunto
amaban l y los ciudadanos de
Bitburg a nuestro pas y a Ronald
Reagan Los 12.000 soldados
estadounidenses nunca causaron
ningn problema en el pueblo, y no
hubo discusiones sobre la visita de
Reagan a aquellas tumbas de las
SS; al fin y al cabo, explic, esos
SS solo eran chicos obligados a
servir en el ejrcito nazi.
Bernd nos llev luego al
cementerio. Por supuesto, no tena
ni idea de que estaba participando
en una misin de reconocimiento,
ayudando a un judo y a un
periodista que planeaban crear un
alboroto al da siguiente. Nos
sentimos mal al pensar que, despus
de que nos detuvieran,
probablemente iran a buscarlo a l
para interrogarle sobre por qu
haba hecho de chfer de estos
anarquistas.
A primera vista, lo que llama
la atencin del cementerio de
Bitburg es lo pequeo que es. Si
tena en mente las imgenes de
Arlington o Normanda, estas se
borraron rpidamente por esta
parcela de dos mil metros
cuadrados de lpidas planas con
seis cruces de cemento y una
capilla que ms pareca un
crematorio.
Era el da anterior a la visita
de Reagan y los alemanes estaban
ocupados poniendo flores en todas
las tumbas y haciendo limpieza. La
prensa tambin estaba presente,
fotografiando las tumbas de las SS
desde todos los ngulos
imaginables y entrevistando a
ciudadanos de Bitburg sobre su
relacin con las SS.
Una mujer mayor estaba por
ah sacando flores de tumbas de no
nazis y colocndolas
abundantemente en las tumbas de
los SS. Estaba murmurando algunas
palabras desagradables en alemn
mientras segua en su cruzada
personal mientras las cmaras
filmaban. Su presencia estaba
poniendo nerviosas a las
autoridades de Bitburg.
Por qu la est filmando?
pregunt el teniente de alcalde de
Bitburg al equipo de televisin de
la ABC.
Humillado por este tratamiento
periodstico, se volvi hacia m y
me dijo:
Ustedes los americanos no
escuchan. Imprimen lo que quieren
para que encaje en sus ideas de lo
que es y lo que no es.
Entonces sac dos cubiertas de
la revista Newsweek. Una de ellas
era la edicin estadounidense; la
otra, la internacional. Ambas tenan
la misma foto de la tumba de un
miembro de las SS, pero en la
edicin estadounidense se vean
dos banderas de la RFA metidas en
la tumba nazi.
Newsweek manipul esta foto
para dar a entender que
los alemanes de hoy veneran a
los nazis dijo. Ha ledo El
honor perdido de Katharina Blum?
Eso es lo que quieren los
americanos: arrebatarnos nuestra
dignidad y nuestro honor.
Nos despertamos el domingo
por la maana del gran da y
empezamos a poner en marcha
nuestro plan. Debajo de su jersey,
Gary se envolvi el torso con una
pancarta de casi cuatro metros
cuadrados que nuestros amigos Jack
y Laurie haban pintado para
nosotros en Ann Arbor. Deca:
VENIMOS DE MICHIGAN,
ESTADOS UNIDOS,
PARA RECORDRSELO:
ELLOS MATARON A
MI FAMILIA
Con pases de prensa
verdaderos y falsos en torno al
cuello y bolsas de cmara en mano,
partimos en una caminata de tres
kilmetros hasta el cementerio.
Lo que descubrimos fue que de
la noche a la maana Bitburg se
haba convertido en un estado
policial con 17.000 soldados,
agentes de seguridad y policas
alemanes de toda clase que haban
rodeado el pueblo y establecido una
serie de puestos de control,
impidiendo el acceso al cementerio.
Una cosa de la cual los alemanes se
estaban cerciorando: nadie se
acercara al cementerio de Bitburg
sin haber demostrado que era
Walter Cronkite o David Brinkley.
Y en el camino que conduca al
cementerio, a unos ochocientos
metros, la polica alemana nos
par.
No pueden pasar de aqu
espet un agente en alemn.
Gary, que habla alemn con
fluidez, le dijo que nos haban
asegurado que podramos acceder
al cementerio.
Tendrn que discutirlo con el
jefe de polica dijo el agente, e
hizo un gesto para que volviramos
a encaminamos hacia el pueblo.
Regresamos al pueblo y
fuimos al ayuntamiento, donde
encontramos al jefe de polica
asediado por otros periodistas, que
al parecer se haban encontrado con
el mismo destino que nosotros.
Sopesando la situacin, me dio la
impresin de que los periodistas
del grupo Knight Ridder estaban
teniendo la mejor de las suertes con
el jefe, as que fuimos gravitando
hacia ellos y nos quedamos cerca
como si formramos parte de su
equipo. Por fin, el jefe se puso al
telfono y solicit al puesto de
mando del camino del cementerio
que dejara pasar a este grupo de
periodistas. As que nos
enganchamos a ellos, como si
furamos sus fotgrafos.
De nuevo en el puesto de
control, el mismo polica de antes
nos dej pasar. Nuestro alborozo
por este golpe maestro no tard en
remitir cuando nos dijeron que era
solo el primero de siete! puestos
de control que tenamos que
superar.
Los siguientes dos controles
policiales fueron pan comido con
muchos Guten morgen y Qu
tal. La cuarta parada exiga un
registro, pero no corporal, as que
la pancarta de Gary pas
desapercibida.
El quinto grupo de policas
esta vez con aspecto menos policial
y ms de un grupo de rangers
rubios, musculosos y bien armados
con una extraa vibracin
homoertica era un poco ms
cascarrabias, porque nuestras
credenciales no eran las oficiales
emitidas por la Casa Blanca para el
selecto grupo previamente
aprobado de treinta periodistas que
estaban autorizados a estar
presentes en el cementerio, a solo
unos metros del presidente. Pero
como Gary hablaba perfectamente
en alemn y yo menta a la
perfeccin de alguna manera los
convencimos y pasamos por este
penltimo puesto de control.
Ahora el cementerio estaba a
la vista. Estbamos asombrados de
haber llegado tan lejos y decidimos
que necesitaramos una accin
audaz para franquear la puerta final
que nos llevara a la tierra
prometida. De manera inesperada
apareci una camioneta con
material de televisin de CBS
News. Los tipos que la conducan
empezaron a cargar sus cajas
metlicas. Me acerqu a ellos y les
pregunt si necesitaban ayuda.
Claro dijo con brusquedad uno
del equipo. Coge
un par de esas.
Y esta, queridos lectores, se
convirti en una de las pocas veces
en mi vida en que parecer un
transportista se convirti en un plus.
Cog la caja, Gary entr justo detrs
de m, y antes de poder decir
Deutschland ber alies, ya
estbamos dentro del cementerio de
Bitburg, con libertad para movemos
por all a nuestro antojo.
Los corresponsales en Bonn de
Newsweek y Associated Press, a
quienes habamos conocido en la
capital alemana (donde les
confiamos cules eran nuestros
verdaderos planes) nos localizaron
y corrieron a felicitarnos.
Cmo demonios lo habis
conseguido? pregunt Ken Jones
de AP, con una gran sonrisa en la
cara.
Me refiero aadi
Andrew Nagorski de Newsweek
a que los alemanes llevan dos
meses hablando de cmo han
preparado los sistemas de
seguridad ms sofisticados para
este viaje, y luego llegis vosotros
y entris como si tal cosa.
Esbozamos una sonrisa de
culpabilidad, y ellos prometieron
no delatarnos.
Una hora antes de que llegara
Reagan, apareci el servicio
secreto en dos furgonetas negras
para reconocer el cementerio, lo
cual significaba que iban a hacer
una ltima inspeccin en busca de
bombas y que volveran a revisar
una vez ms las credenciales de
todos.
Nos sacaron del cementerio
para que la polica pudiera
inspeccionarlo. Todo ese trabajo, y
otra vez estbamos fuera! Nos
pusieron en un campo al lado del
cementerio y nos prometieron que
podramos volver a entrar en cuanto
terminaran la inspeccin. Cuando el
cementerio fue considerado seguro,
prepararon unos arcos detectores
estilo aeropuerto para hacernos
pasar a todos por ellos.
Transcurrieron diez o quince
minutos y el servicio secreto no
logr conseguir que la mquina
detectora de metales funcionara.
(Esto llev a que uno de los
policas alemanes comentara en
ingls: Estpidos americanos,
pueden poner a un hombre en
la Luna,
pero no consiguen que
funcione algo tan sencillo como
esto.)
Los federales por fin
renunciaron al artefacto, sacaron
sus detectores de metales manuales
y empezaron a revisar a todos los
de la fila, uno por uno. Tambin
estaban haciendo cacheos manuales
de cuerpo entero, que sin duda
descubriran la pancarta enorme
que envolva el torso de Gary.
Pareca que la aventura iba a
acabarse.
Estbamos ms o menos en la
posicin veinte de la fila y las
cosas avanzaban con mucha
lentitud. Hasta que, cuando la
persona de delante de Gary dio un
paso adelante para que lo
cachearan, el jefe del servicio se
acerc y dijo:
Nos estamos quedando sin
tiempo. Saltaos los cacheos y solo
usad los detectores.
Uf. Gary y yo pasamos sin
complicacin.
Pero todava tenamos que
volver al cementerio, y para volver
a entrar tendramos que demostrar
otra vez que formbamos parte del
grupo de la prensa. Maldicin. No
tenamos esas tarjetas de prensa
azules de la Casa Blanca, y nos
habamos fijado en que no dejaban
pasar a otros que tampoco las
llevaban. Volvan a enviarlos al
campo, desde donde no poda verse
el cementerio. Eso no nos serva a
Gary y a m. Decidimos que en
lugar de que nos enviaran al campo,
nuestra mejor opcin consista en
rodear el cementerio por la parte
exterior para quedarnos justo en
medio de toda la accin. Nos
situamos al lado del sendero por el
que tendra que pasar la limusina de
Reagan para entrar por la puerta del
cementerio. La ubicacin era
perfecta. Era imposible que Reagan
no nos viera. Tampoco
necesitbamos estar con el grupo,
porque continuaban llevndolos por
las narices hasta los lugares
aprobados oficialmente. Ninguno de
esos periodistas estara a una
distancia en que Reagan pudiera or
sus preguntas. Adems, en ese lugar
nos encontrbamos con el grupo de
periodistas reales, los que no
estaban bajo ninguna obligacin de
seguir la reglas.
Solo faltaban unos minutos
para que llegara Reagan, de manera
que nos situamos en el sendero y
nos preparamos para sacar la
pancarta. Estbamos en una zona
repleta de polica alemana, prensa
internacional y unas pocas familias
que tenan la desgracia de vivir en
el barrio.
Corri la voz de que la
caravana estaba en camino. Gary y
yo sobre todo yo nos
estbamos poniendo cada vez ms
nerviosos. De repente, me qued
paralizado. Qu demonios
estbamos haciendo? Saba que en
el momento en que metiramos la
mano dentro de las chaquetas para
sacar algo, iban a abalanzarse sobre
nosotros, o algo peor. Comprend
que era una locura. La cara de todos
los policas alemanes mostraba que
estaban por la labor. Y nosotros
estbamos a punto de convertirnos
en su labor, su labor sanguinaria.
Atenazado por el pnico,
localic al corresponsal de prensa
de la ABC Pierre Salinger (antiguo
secretario de prensa del presidente
Kennedy) y al instante se me
ocurri que podra protegernos de
que nos aporrearan. Fui a hablar
con Salinger.
Seor Salinger dije con
nerviosismo, mi amigo y yo
estamos aqu y no formamos parte
de la prensa. Fiemos venido a
llevar a cabo una accin cuando
llegue Reagan, una accin no
violenta. Sus padres son
supervivientes del Holocausto.
Cmo habis llegado aqu?
pregunt, asombrado.
Tenamos algunas
credenciales y somos de Flint
dije, pensando que sonaba absurdo.
Est bien, no delatar
vuestro secreto prometi.
Podra hacer algo ms por
nosotros? pregunt. Estamos
asustados de que puedan hacernos
dao. Cuando saquemos la
pancarta, puede asegurarse de que
su cmara nos est enfocando para
que vean que esta imagen va a salir
en directo por televisin? Tengo la
sensacin de que lo ltimo que
quieren hoy los alemanes es una
grabacin en la que salgan
golpeando a un judo en el
cementerio de Bitburg.
Se rio de buena gana.
No, eso no lo quieren dijo,
todava riendo. Me gusta esto.
Me gusta. Vale, tienes mi palabra,
tendremos la cmara aqu mismo
para protegeros.
Gracias dije, gracias.
Calle abajo empezaban a orse los
vtores de la multitud. La caravana
estaba a la vista. Era el momento.
Gary meti la mano muy despacio
en la chaqueta. Estaba tratando de
cronometrar sus acciones para tener
el tiempo justo de sacar la pancarta
y darme un extremo mientras l
coga el otro, y que eso ocurriera
justo cuando Reagan se acercaba a
nosotros. Si lo haca demasiado
pronto, la polica nos sacara de
all antes de que la limusina
franqueara la verja. Si lo haca
demasiado tarde, perderamos la
oportunidad. En el momento que
crey que era el preciso este
hombre de Flint que era ms
analtico y puntual que nadie que
hubiera conocido sac la sbana,
me pas una punta a m y enseguida
la despleg antes de que nadie se
diera cuenta de lo que estaba
ocurriendo. Con Reagan a solo unos
metros de distancia, exhibimos la
pancarta ante la limusina, a escasos
centmetros de la ventana donde
podamos ver las expresiones de
Ronald y Nancy Reagan. El
presidente sonriente ley la
pancarta y enseguida apart la cara
en lo que podra describirse como
confusin. Nancy no estaba tan
perpleja y nos mir con expresin
de asco.
La polica nos rode de
inmediato, igual que el cmara de
ABC News. La polica vio la
cmara y tom la decisin rpida
de no apalearnos. Los habamos
humillado al poner en evidencia un
fallo de seguridad, y Dios sabe que
queran castigarnos en ese mismo
momento. Pero estbamos en la
Nueva Alemania y las cabezas fras
prevalecan. Ahora que los Reagan
haban pasado la verja y estaban
bajando del coche, nos quedamos
en nuestro lugar. Las autoridades
nos pidieron que retirsemos la
pancarta y, sin querer tentar la
suerte, obedecimos.
La ceremonia de depositar
coronas en las tumbas dur solo
ocho minutos. Antes de darnos
cuenta, pasaron los Reagan otra
vez. As que, desobedeciendo
rdenes o no, sacamos la sbana y
aprovechamos esa ltima
oportunidad para que el presidente
pensara en lo que acababa de hacer:
ELLOS MATARON
A MI FAMILIA.
Con la limusina de Reagan
saliendo del cementerio hacia los
libros de historia, empez la
autntica locura. Los vecinos, que
haban sido vetados en la
ceremonia presidencial abreviada,
recibieron autorizacin para entrar
en el cementerio de Bitburg y
colocar sus propias coronas.
Salieron rpidamente con un viejo
alemn agresivo que gritaba de vez
en cuando: Fuera judos. (Fue
rpidamente silenciado, porque,
bueno, no quedaban en Bitburg
judos que pudieran irse a ninguna
parte.) Qued patente que se estaba
refiriendo a Gary y a m, ofendido
porque habamos desplegado
nuestra pancarta. No tena nada de
que preocuparse. No tenamos
ningn inters en quedarnos en
Bitburg.
Ya sin controles policiales, un
flujo constante de bitburgueses
estaba embotando el camino de
entrada al cementerio. Por
centenares llegaron para dejar claro
que iban a depositar coronas y
flores en las tumbas de los nazis
muertos.
El momento ms destacado de
esta ceremonia popular lleg
cuando Gerard Murphy,
representante de los Veteranos de
Estados Unidos en Guerras en el
Extranjero, y su homlogo alemn
del grupo de veteranos nazis
depositaron conjuntamente una
corona en las tumbas de los SS y
declararon el final de la Segunda
Guerra Mundial, otra vez.
Hemos de olvidarnos de la
guerra y el Holocausto dijo
Murphy en su discurso en el
cementerio. No hace ningn bien
recordar el pasado. La situacin
actual exige que nos unamos para
luchar contra nuestro enemigo
comn, el comunismo.
La multitud vitore. Nos
marchamos.
Al dirigirnos hacia la salida
del pueblo, hicimos autoestop y nos
par una mujer alemana que se
diriga a Hannover, en la misma
direccin que nuestro aeropuerto.
Ella se detuvo en la gasolinera de
Bitburg para llenar el depsito
antes de salir a la carretera.
Sabe? dije, esta
gasolinera era la sinagoga antes de
la guerra. Un hombre de la ciudad
nos cont que la quemaron la Noche
de los Cristales Rotos. La noche
de 1938 en que los nazis de toda
Alemania destruyeron casas,
comercios y templos judos.
Alguna gente quera poner una
placa all.
La mujer dijo que no saba
nada de eso, y tuvimos un viaje en
silencio hacia el norte, salvo en un
momento en que ella quiso saber
algo ms sobre nuestro exterminio
de los indios americanos. Oh, s,
claro, todo el mundo tiene su
holocausto.
Cuando nos acercbamos a
Hannover, Gary propuso que
parsemos en el campo de
concentracin de Bergen Belsen,
donde sus padres fueron liberados
en 1945. La seora dijo que no
saba dnde estaba ni qu era. Le
dimos las gracias, bajamos en el
pueblo y tomamos un taxi hasta all.
Llegamos a Bergen Belsen
cuando el sol se estaba poniendo
sobre los numerosos montculos
cubiertos de hierba que eran fosas
comunes. Colina tras colina
escondan los cincuenta mil
cadveres que se apilaban debajo.
Sin lpidas, sin estrellas de David,
sin nombres de nadie. Solo tierra
apilada y hierba que creca encima.
No haba nadie ms aparte de
nosotros.
Gary dijo que quera estar solo
un rato.
Yo fui a sentarme en un banco
y escrib esta historia.
 La bendicin

Mi sacerdote tena una

confesin que hacerme.
Tengo sangre de verdad en
las manos, Michael dijo el padre
Zabelka en voz baja. Quiero que
lo sepas.
El padre George Zabelka y yo
estbamos sentados en el porche de
la oficina de mi peridico. l era el
antiguo pastor de la iglesia del
Sagrado Corazn de Flint (la
iglesia en la que despus me
casara). El padre Zabelka se haba
retirado, pero todava trabajaba en
una amplia gama de proyectos en la
zona de Flint, entre los que estaba
ayudarnos como voluntario del
Flint Voice.
Viviendo en el centro de Flint,
haba dejado de ir a misa unos seis
aos antes, y por eso el padre
George era lo ms cercano que
tema a un sacerdote, porque yo
todava crea mucho en los
principios fundamentales de la fe:
ama al prjimo, ama a tu enemigo,
trata a los dems como te gustara
que te trataran a ti. Estaba de
acuerdo en que uno tena la
responsabilidad personal de asistir
a los pobres, los enfermos, los
presos y los marginados. En
cambio, no defenda muchas de las
doctrinas de la Iglesia en lo
referido a determinadas cuestiones,
normalmente las que hacan dao a
la gente (gais), convertan a otras
personas en ciudadanos de segunda
clase (mujeres) y usaban el fuego
del infierno para asustar a los
creyentes en relacin al sexo.
Disfrutaba en mis reuniones
semanales o mensuales con el padre
Zabelka e incluso asista a sus
oficios religiosos en iglesias del
condado de Genesee. Se convirti
en mi pastor de facto.
Pero ahora quera decirme
algo. Entonces solo haca unos
meses que lo conoca, y por eso la
frase de las manos manchadas de
sangre fue un poco sorprendente, y
me sent incmodo al momento.
Sac una vieja fotografa y la
seal. En el centro de la foto haba
un avin, y delante del avin, un
grupo de aviadores. Y en medio de
los aviadores haba un capelln, un
sacerdote.
Ese soy yo dijo,
sealando a una versin mucho ms
joven de s mismo. Ese soy yo.
Me mir como si se supusiera
que yo tena que saber algo o decir
algo. Yo lo mir, perplejo y
tratando de comprender lo que se
supona que tena que comprender.
Entonces ca en la cuenta de que l,
como mi padre, acarreaba todas las
cicatrices de la guerra. Solo por
haber estado all, ese buen prroco
deba sentir todava que era
partcipe de un montn de muerte y
sufrimiento. Lo comprend.
As que estuvo en la
Segunda Guerra Mundial dije con
simpata. Mi padre tambin.
Tanta muerte y destruccin! Tuvo
que ser terrible ser testigo de eso.
Dnde estuvo destinado?
El continu mirndome como
si no lo entendiera.
 Qu pone en el avin?
pregunt.
Mir de cerca para ver lo que
estaba escrito en el morro del
avin.
Oh.
Enola Gay.
Exacto dijo el padre
Zabelka. Yo era el capelln de la
509 en la isla de Tinian. Era su
sacerdote.
Y a continuacin aadi:
El seis de agosto de mil
novecientos cuarenta y cinco,
bendije la bomba que iban a arrojar
sobre Hiroshima.
Respir hondo, mirando la
foto, luego apart la vista y por fin
lo mir nuevamente a l. Sus ojos
oscuros parecan ms oscuros
todava.
Yo era el capelln del Enola
Gay. Dije misa para ellos el cinco
de agosto de mil novecientos
cuarenta y cinco, y a la maana
siguiente los bendije al partir en su
misin para exterminar a doscientas
mil personas. Con mi bendicin.
Con la bendicin de Jesucristo y de
la Iglesia. Yo hice eso.
No saba qu decir.
l continu:
Y tres das despus, bendije
a la tripulacin y al avin que lanz
la bomba en Nagasaki. Nagasaki
era una ciudad catlica, la nica
ciudad de mayora cristiana de
Japn. El piloto del avin era
catlico. Acabamos con las vidas
de cuarenta mil compaeros
catlicos, con setenta mil personas
en total.
 Casi se le saltaban las
lgrimas cuando me cont
semejante horror.
Haba tres rdenes de
monjas en Japn, todas con sede en
Nagasaki. Hasta la ltima de ellas
se evapor. Ni una sola monja de
las tres rdenes sobrevivi. Y yo
bendije eso.
No saba qu decir. Estir el
brazo y le puse una mano en el
hombro.
George, usted no tir la
bomba. Usted no plane la
destruccin de esas ciudades.
Estaba all haciendo su trabajo,
ocupndose de las necesidades
espirituales de esos hombres
jvenes.
No insisti, no es tan
sencillo. Form parte de ello. No
dije nada. Quera que venciramos.
Yo formaba parte del esfuerzo
blico. Todo el mundo tena una
misin que cumplir. Mi misin era
aprobarlo en el nombre de Cristo.
Explic que lejos de sentir
repulsin cuando oy la noticia
sobre Hiroshima al da siguiente,
experiment lo mismo que la
mayora de los estadounidenses:
alivio. Eso podra poner fin a la
guerra.
No lo dej dijo con
nfasis. Segu siendo capelln,
incluso despus de la guerra, en la
Reserva y en la Guardia Nacional.
Durante veintids aos. Cuando me
retir, era teniente coronel. Pocos
capellanes alcanzan ese rango.
A continuacin narr que, un
mes despus de las dos bombas, se
uni a las fuerzas estadounidenses
que entraron en Japn tras la
rendicin nipona. Termin en
Nagasaki y vio a los supervivientes
y fue testigo del sufrimiento que
pasaban. Encontr el cuartel
general, en ruinas, de una de las
rdenes de las monjas. En la
catedral, encontr el incensario
bajo los escombros, la parte
superior estaba intacta. Particip en
la ayuda humanitaria. Eso hizo que
su conciencia se sintiera mejor.
Pero saba la maana del
seis de agosto que el Enola Gay iba
a tirar esa bomba? Saba siquiera
lo que era esa bomba?
No, no lo sabamos dijo
Zabelka. Lo nico que sabamos
era que era especial. Decamos
que estaba trucada. Nadie tena
ni idea de que poseyera la
capacidad de hacer lo que hizo. La
tripulacin recibi instrucciones
especiales, saban que no tenan que
mirar y que tenan que salir de all
lo ms deprisa posible.
Entonces, si no lo saba, no
es responsable.
No es cierto! dijo con
firmeza. No es cierto! Es
responsabilidad de todo ser humano
conocer sus acciones y las
consecuencias de sus acciones y
hacer preguntas y cuestionar las
cosas que estn mal.
Pero, George, era la guerra.
Nadie estaba autorizado a hacer
preguntas.
Y es exactamente esa clase
de actitud la que contina
metindonos en ms guerras: nadie
pregunta nada, y menos en el
ejrcito. Obediencia ciega, pero
nosotros no dejamos que los
alemanes se salvaran con esa
excusa, verdad?
Pero, George, la diferencia
es que nosotros ramos los buenos,
fue a nosotros a los que atacaron.
Todo eso es verdad. Y la
historia la escriben los vencedores.
Hay que tener en cuenta que los
japoneses ya haban decidido
rendirse. Queramos lanzar esas
bombas. Queramos enviar un
mensaje a los rusos.
Me mir directamente y
continu:
Puedes decir que antes de
Hiroshima yo no saba nada sobre
lo que hara esa bomba. Pero qu
pas tres das despus? Entonces lo
saba. Saba lo que ocurrira en la
siguiente ciudad, que result ser
Nagasaki. Y aun as lo bendije
bendije la bomba. Bendije a la
tripulacin. Bendije la carnicera
de setenta y tres mil personas. Que
Dios se apiade de m.
 George me cont que entre
mediados y finales de los sesenta
tuvo su momento de San Pablo en
el que cay de su caballo y se
dio cuenta de que los hombres en el
poder no pretendan nada bueno y
que siempre eran los pobres
quienes sufran. Decidi consagrar
su vida al pacifismo total y se
convirti en portavoz crtico de la
guerra de Vietnam en sus sermones
del domingo. Se implic en el
movimiento por los derechos
civiles de Flint. Era la definicin
misma de un sacerdote radical.
Apoy a Students for a Democratic
Society, y cuando en 1969 los
Weathermen celebraron reunin del
consejo de guerra en Flint, de
infausta memoria, abri las puertas
de su iglesia a los participantes
(que desde luego no eran todos
pacifistas) para que tuvieran un
sitio para dormir. Se hizo famoso
como el sacerdote que no
retroceda, que no renunciaba en
cuestiones de guerra, raza y clase.
Haba odo hablar del padre
Zabelka durante todos esos aos.
Simplemente no saba por qu era
como era. En ese momento lo supe.
Y por mucho que trabajara por la
paz, nunca podra dejar de ser el
sacerdote que bendijo la bomba.
Tendr mucho de lo que
responder cuando me encuentre con
san Pedro en esas puertas dijo.
Espero que sea misericordioso
conmigo.
Estaba agradecido por el
hecho de que me hubiera contado su
historia y escrib sobre ello en mi
peridico. El continu ayudando en
el Voice, haciendo cualquier
trabajo que hubiera que hacer,
como llevar peridicos al norte de
Flint.
Cuatro aos despus, el padre
Zabelka decidi que era el
momento de cumplir ms
penitencia, y difundir el evangelio
de la paz. Empez por recorrer
Amrica hasta Tierra Santa, un
recorrido a pie desde Seattle a
Nueva York, luego un viaje en
avin sobre el ocano (no haba
perfeccionado lo de caminar sobre
las aguas) para despus continuar
caminando hasta Beln. Un total de
doce mil kilmetros. Y lo hizo en
solo dos aos. En paradas a lo
largo del camino cont la historia
de su transformacin de un capelln
partidario de la guerra atmica en
un pacifista radical.
Cuando regres, par en
el Voice un da y dijo que quera
verme.
Michael, he estado
pensando un tiempo y
preguntndome por qu dejaste el
seminario, por qu no te ordenaste
sacerdote.
Bueno dije, por varias
razones. Solo tena catorce aos al
entrar. A los quince, las hormonas
empezaron a actuar. Adems, no me
importaba y no me importa la
institucin y su jerarqua. Y lo que
la institucin dice que defiende hoy
tiene poco que ver con las
enseanzas de Jesucristo.
Ah, y tambin me dijeron que
no volviera.
 Puede que Zabelka fuera un
sacerdote radical, pero segua
siendo un sacerdote y todava tena
mucha fe en la Iglesia catlica.
He estado leyendo algunos
de tus comentarios sobre la Iglesia
y el Papa en el Voice, y me
preocupo por ti. Y por tu alma.
Me re.
George, no ha de
preocuparse por mi alma. Me va
bien.
Pero parece que has dejado
la Iglesia.
 Digamos que soy un
catlico en recuperacin.
Que no se recuper bien.
Me haras el favor de rezar
conmigo ahora?
En serio?
S. Solo quiero asegurarme
de que estars bien.
Estar bien. Y rezo cuando
lo necesito.
Solo reza un padrenuestro
conmigo ahora.
Empez:
Padre nuestro, que ests en
los cielos, santificado sea tu
nombre
George, basta. Esto no es
necesario.
Venga a nosotros tu reino,
hgase tu voluntad as en la tierra
como
George! Basta! Me est
asustando.
No digas eso sobre el
padrenuestro, Michael dijo,
interrumpiendo la oracin. Creo
que lo necesitas.
No lo necesito. No lo
quiero. Y no s lo que le est
pasando.
Se qued en silencio. Me
mir. No dijo nada. No saba qu
decir. El silencio era insoportable.
Es importante que contines
dijo, cuando finalmente habl.
Es importante que hagas lo que
haces. Pero no puedes hacerlo sin
la Iglesia. Necesitas a la Iglesia y
la Iglesia te necesita a ti. Has de
volver a misa. Has de buscar un
lugar dentro de la Iglesia donde
puedas encontrar la paz.
 Me di cuenta de que estaba
hablando de s mismo. Me di cuenta
de que todava se culpaba por lo
ocurrido en la isla de Tinian,
comprend que si no fuera por
la Iglesia, por su fe, quin sabe qu
habra sido de l. Por cada azote
que se daba a s mismo por
Hiroshima y Nagasaki, tena a
la Iglesia catlica a su lado para
darle una oportunidad de redimirse.
Segua siendo sacerdote. Todava
poda hacer el bien con eso, y quiz
pensaba que, si lo haca lo bastante
bien, sera perdonado el da del
Juicio. Mir a ese hombre mayor y
comprend que todava llevaba
demonios consigo. No me ofenda
que pensara que necesitaba alguna
clase de salvacin. Era algo fcil
por lo que perdonarlo.
Habl:
El pan nuestro de cada da
dnoslo hoy y perdnanos nuestras
deudas as como nosotros
perdonamos a nuestros deudores, y
no nos dejes caer en la tentacin
ms lbranos del mal, amn.
 Sonri.
Eso es. No era tan difcil,
no?
No, padre George dije
con amabilidad, no.
 Bien! Ahora, qu quieres
que haga para el peridico de la
semana que viene?
 Abu Nidal

Abu Nidal tena un regalo de

Navidad para m. Iba a matarme.
No es que quisiera matarme a
m especficamente. Era ms bien
como un sorteo. O quiz solo estaba
planeando una versin desquiciada
del amigo invisible.
Pero l y yo, para bien o para
mal, tenamos una cita no planeada
una maana de la semana de
Navidad de 1985, en el
Aeropuerto Internacional de Viena.
 Y yo viv para contrtelo.
Abu Nidal era el terrorista
ms temido del mundo a mediados
de los ochenta, el Osama bin Laden
de su poca. Hasta Yasir Arafat y la
OLP lo teman. Despus de romper
con Arafat una dcada antes, Abu
Nidal form el Consejo
Revolucionario Fat o, como l
prefera llamarlo, la Organizacin
Abu Nidal. Abu Nidal crea que
Arafat era demasiado blando
con Israel. l se opona a cualquier
concesin y crea que destruir
objetivos militares era una prdida
de tiempo; pensaba que todos los
esfuerzos deban dirigirse contra
los civiles. Solo quera matar
judos, y a todos los palestinos que
quisieran sentarse a negociar con
los judos. l era as.
Lo que llev a Abu Nidal a
este camino profesional pareca
evidente en su infancia. Su
verdadero nombre era Sabri
al Banna y su padre, Jalil al Banna,
era uno de los hombres ms ricos
de Palestina, propietario de miles
de hectreas de frutales y
exportador de fruta a Europa. Se
deca que el 10% de los ctricos
que llegaban de Palestina a Europa
procedan de los rboles de
al Banna.
La particin britnica (qu
trmino tan educado!) de Palestina
y la consecuente creacin del
estado de Israel y las varias
guerras que siguieron dejaron a
los al Banna casi arruinados. Como
Sabri era el duodcimo hijo de una
de las muchas mujeres de Jalil, no
le toc mucho. De hecho, cuando su
padre muri, su madre fue
expulsada de la familia, y Sabri
qued relegado a un ostracismo que
prcticamente lo oblig a valerse
por s mismo. Esto condujo a una
serie de situaciones abusivas que lo
convirtieron en un chico muy
enojado que quera que le
devolvieran uno o dos frutales.
Eligi el nombre de Abu Nidal
(padre de la lucha) y se
impacient con la OLP. Uno de sus
primeros trabajos cuando form su
propio grupo escindido fue empezar
a cargarse dirigentes de la OLP.
Los odiaba ms de lo que odiaba a
los israeles, pero tambin le qued
tiempo para matar israeles. En un
perodo de veinte aos, coordin
acciones terroristas en ms de
veinte pases en las que murieron al
menos novecientas personas. Era
bueno en lo que haca.
En octubre de 1985, solo dos
meses antes de que mi camino se
cruzara con el de Abu Nidal, su
grupo escindido rival, el Frente
para la Liberacin de Palestina,
dirigido por el igualmente temido
Abu Abbas, secuestr el crucero
Achille Lauro en la costa de Egipto
y mat a un anciano estadounidense
llamado Len Klinghoffer. Le
pegaron un tiro en la cabeza cuando
estaba sentado en su silla de ruedas
y luego empujaron a Len y su silla
al Mediterrneo.
Esta accin anonad al mundo,
y es justo decir que palestinos,
musulmanes y rabes empezaban a
presentar un problema de
relaciones pblicas.
Yo viva en la parte de
Estados Unidos (el sureste de
Michigan) que tena (y an tiene)
ms araboamericanos y gente de
procedencia rabe per cpita que
ninguna otra parte del mundo no
rabe. Yo crec con palestinos,
libaneses, sirios, iraques, egipcios.
Pero en su mayora palestinos. Los
llambamos rabes, pero
pensbamos en ellos como blancos,
de la misma forma que pensabas en
los hispanos como blancos (claro,
eran morenos, pero tambin eran
catlicos, as que tenan medio
punto).
Los rabes de Flint posean
tiendas de comestibles, el cine, los
grandes almacenes, la agencia
inmobiliaria y un montn de
gasolineras. Decir que a la gente de
Flint les gustaban los rabes era
como decir que se gustaban ellos
mismos. Era ms fcil que un
hombre nacido en Palestina
asistiera al parto de tu madre en el
hospital a que te hiciera estallar en
un avin. Mucho ms!
Simplemente, no tenamos esa
visin de ellos como terroristas y
cuando rabe o palestino se
convirti en un insulto, no fue as
para la mayora de nosotros.
Pregunta a cualquiera de Flint que
hiciera la compra en Hamady,
adquiriera la ropa escolar en
Yankees, cenara en el American o
bailara en Mighty Mighty Mikatam,
y no sabr de qu ests hablando
cuando le seales que en la otra
punta del mundo, los israeles
invadieron o arrebataron las tierras
de los propietarios de estos
establecimientos.
Este no era un sentimiento
generalizado en el resto del pas.
rabe se haba convertido en
sinnimo de malvado, y entre la
OPEP que suba el precio del
petrleo y provocaba escasez de
combustible, las dos recientes
guerras con Israel y el asesinato de
atletas israeles en los Juegos
Olmpicos de Munich, los
estadounidenses ya haban tenido
suficiente para convencerse de que
la ltima persona que queras ver
en el barrio o en el avin a Fargo
era un tipo rabe.
Una fundacin araboamericana
decidi que ellos tambin haban
visto bastante y abri una oficina de
informacin y educacin en
Washington. Trataron de publicar
comunicados de prensa para
contrarrestar las historias de
terrorismo que aparecan en los
medios con noticias sobre lo que
estaban haciendo los rabes
americanos para engrandecer
Estados Unidos. Mandaron
portavoces a hablar con estudiantes
en los campus. Patrocinaron becas
de periodismo para llevar a grupos
de escritores y periodistas al mundo
rabe y ensearles de primera mano
cmo vivan y se comportaban la
mayora de los rabes.
En el verano de 1985, solicit
una de esa becas. Las cuestiones
relacionadas con los rabes eran
una preocupacin para los lectores
de mi peridico el Flint Voice ,
que entonces ya era el
Michigan Voice , muchos de los
cuales eran araboamericanos de
Flint y Detroit. Yo nunca haba
estado en esa parte del mundo, y la
fundacin prometa acceso pleno a
lo que quisiramos ver en los
pases que visitaramos, incluidas
entrevistas con lderes de estos
pases. En noviembre, supe que
haba sido seleccionado para una
de las becas y que el viaje
comenzara el da despus de
Navidad.
 Vol de Flint al aeropuerto
JFK de Nueva York el 26 de
diciembre por la tarde para
conectar con el vuelo de Royal
Jordanian Airlines que llevara a
nuestro grupo a Oriente Prximo.
Nos dijeron a todos que nos
reuniramos en el check in y me
presentaron a la gente de
Washington que organizaba la visita
de dos semanas, as como al resto
de periodistas del grupo: alrededor
de una docena de tipos que
procedan de casi todos los
rincones del universo de los
semanarios alternativos y
peridicos de izquierda. No haba
ninguno de los medios principales y
ninguno de los medios presentes
llegaba a ms de unos miles de
personas. Supongo que el lavado de
imagen de los rabes tena que
empezar en alguna parte.
Nos metimos en el vuelo de
toda la noche de Royal Jordanian
de Nueva York a Ammn, Jordania.
Estaba previsto hacer escala
en Viena, donde cambiaramos a
otro avin de Royal Jordanian que
nos conducira a Ammn.
Dorm durante la mayor parte
de la travesa del Atlntico en el
Jumbo, ocupado en su mayor parte
por pasajeros rabes. Estudi y le
artculos que haba copiado sobre
los pases que visitaramos:
Jordania, Kuwait, los Emiratos
rabes Unidos y Arabia Saud
(despus eliminada del itinerario).
Tambin visitaramos los territorios
ocupados por Israel en Cisjordania
y la Franja de Gaza.
 Al llegar a la costa de Europa,
el sol estaba alto, y en cuestin de
una hora o dos empezamos a
descender hacia Viena. El piloto
nos inform de que llegbamos con
un retraso de veinte minutos.
Aterrizamos sin ningn
percance y empezamos a rodar
hacia la puerta. Al acercarnos, vi un
jet de El Al aparcado junto a
nuestra puerta. Me desabroch el
cinturn y estaba empezando a
recoger mis pertenencias para
desembarcar cuando de repente el
piloto fren de golpe. La inercia
hizo que me golpeara la cabeza con
el asiento de delante.
Estbamos a no ms de diez o
quince metros de la puerta. Mir
por la ventanilla y en cuestin de
segundos haba vehculos militares
rodeando nuestro avin y el avin
de El Al. Haba unos cuantos jeeps
con soldados y polica
antidisturbios y un vehculo ms
grande que no reconoc, pero s vi
que tena un can enorme encima.
No era la familia Von Trapp
dndonos la bienvenida a Austria.
Al principio, simplemente me
pareci raro, luego hollywoodesco
y despus inquietantemente
espantoso.
Seores pasajeros dijo
una voz a travs del
intercomunicador. Vamos a estar
aqu un rato, as que sintense y les
mantendremos informados.
Eso es lo que no hicieron.
Hubo silencio desde la cabina. Una
hora de silencio. Nadie dijo nada,
aunque la idea colectiva en ese
avin de Royal Jordanian era
desconcertante y estaba cargada de
imaginacin:
Nos haban secuestrado?
Haba secuestradores en la
cabina?
Haba una bomba a bordo?
Haban identificado a
terroristas entre los pasajeros del
avin?
Haban secuestrado al avin
de El Al? Haba una bomba a
bordo del avin israel?
Haba un incidente dentro
del aeropuerto, quizs en la puerta
de El Al, al lado de la nuestra?
Era un simulacro? Y por
qu ramos nosotros los conejillos
de Indias?
No comprenda por qu no nos
decan nada, y los pasajeros del
avin estaban empezando a sentirse
igual. Eleg un mtodo sencillo de
descubrir la verdad. Me levant del
asiento, camin hasta la cabina y
llam a la puerta. Una azafata me
pidi que me sentara. Se abri la
puerta de la cabina. Era el copiloto.
 Lamento molestarle dije
con educacin, pero la gente se
est asustando con toda esta
actividad y nadie sabe lo que est
pasando.
Estamos a punto de
anunciarlo. Dentro ha habido
disparos y han lanzado granadas y
parece que hay varios muertos. Nos
estn reteniendo aqu. Es lo nico
que sabemos. Y necesito que vuelva
a su asiento.
Estaba sin habla. Desde luego
no era la respuesta que estaba
esperando. Probablemente esperaba
que la rampa mvil o la manga no
funcionaran bien. Por supuesto, eso
no explicara la presencia del
ejrcito austraco.
Por qu no han dicho nada?
pregunt.
Como he dicho, estamos a
punto de hacerlo. Por favor,
sintese.
Sent una nusea al caminar
por el pasillo. Uno de los pasajeros
que viajaba conmigo me pregunt si
estaba bien.
 No contest, no
estamos bien.
En ese momento el piloto
habl por el intercomunicador.
Me temo que tenemos malas
noticias, y quiero que todo el
mundo permanezca tranquilo,
porque estamos todos bien
empez. Se ha producido un
incidente en la terminal que ha
causado que cierren el aeropuerto.
Al parecer ha habido un atentado
terrorista dirigido contra los
pasajeros del avin de El Al que
est a nuestro lado. El atentado ha
terminado y no estamos en peligro.
Solo les pedimos que permanezcan
en sus asientos y les
proporcionaremos toda la
informacin que recibamos.
Gracias.
As que ests sentado en un
avin lleno de rabes y musulmanes
y recibes un anuncio cordial como
ese. Y no ests sentado en un avin
cualquiera, ests sentado en el
avin de Jordanian, al lado del
objetivo, el avin israel. Cul es
el ambiente en el avin? Todos
continan hojeando la revista de a
bordo, Better Homes and Jordn?
Las azafatas se disculpan por el
inconveniente y anuncian que los
auriculares para la pelcula sern
gratis? Zumo de manzana y
cacahuetes con miel cortesa de la
casa? Chalecos antibalas para los
pasajeros de primera clase y los
dems a colocarnos en posicin
fetal?
No. El avin se convirti en
una zona de pnico. No bulliciosa,
sino atemorizada y silenciosa,
donde los pasajeros se acostumbran
a una sensacin cercana al ahogo.
Saben que son todos, todos,
sospechosos al instante. Los que no
somos rabes evitamos el contacto
visual y nos quedamos sentados en
nuestros asientos. Estar en un avin
lleno de rabes en una aerolnea
rabe te ayudaba a recordar que
estas cosas normalmente acaban
mal, y normalmente terminan all
mismo, en la pista del aeropuerto,
justo donde estbamos sentados.
Los atletas de Mnich y sus
captores murieron en la pista. Igual
que un soldado estadounidense en
un avin secuestrado, brutalmente
apaleado hasta la muerte y arrojado
por la ventanilla del avin al
asfalto. Asalto en Entebbe? Los
israeles entraron disparando con
metralletas en el aeropuerto de
Uganda. Y terminaron con el
problema del avin de Air France.
All mismo.
Pasa otra hora, y hay una
llamada a la puerta de la cabina
principal. Las autoridades del
aeropuerto han acercado una
escalerilla metlica a la cabina del
avin. La puerta delantera se abre y
entran hombres uniformados
portando armas. No son del
servicio de catering.
Damas y caballeros,
atencin. Las autoridades austracas
han subido al avin y quieren ver el
pasaporte de todos ustedes. Les
agradeceremos que sean tan
amables de cooperar con ellos. No
ser mucho tiempo.
 Debido al color de mi piel y a
que no llevaba ningn pauelo
palestino, estaba bastante a salvo, y
probablemente no era la persona a
la que ellos estaban buscando. Pero
a quin estn buscando? Pensaba
que el atentado haba terminado.
Estn buscando a alguien en este
avin!.
Nada de lo que ocurra tena
buen aspecto, y no importaba que
yo no fuera rabe. Mir a nuestro
grupo de lderes con una mirada
acusatoria. Gracias por llevarme en
este viaje para mejorar la imagen
de los rabes. Estamos empezando
bien. Me muero de ganas de ver la
siguiente parada del viaje! Un
pintoresco paseo a una parada de
autobs repleta de Jerusaln Oeste
en hora punta y un Eh, alguien se
ha dejado una bolsa aqu?. Bum!
Viva en Flint. Viva cerca de
Detroit. En 1985, las tasas de
homicidios en ambas ciudades
competan entre s para liderar la
nacin. No es que no estuviera
acostumbrado al peligro o a actos
aleatorios de te veo en el otro
mundo. Pero no se trataba de eso.
Me haba encontrado en medio de
un incidente terrorista donde me
decan que haba gente muerta
dentro del edificio.
No nos dicen toda la verdad:
que un total de cuarenta y dos
personas han resultado heridas de
bala o a consecuencia de la
metralla de granadas. Peor todava,
no nos han dicho que en el mismo
momento en que en Viena se
produca el atentado a unos pasos
de nosotros, otro grupo de la misma
organizacin terrorista abra fuego
en el Aeropuerto Internacional de
Roma. Diecisis personas yacan
muertas all, junto con otros noventa
y nueve a los que haban disparado
o herido.
Como los atentados estaban
sincronizados para producirse de
manera simultnea, la polica crea
que las acciones de la maana no
haban terminado y que
posiblemente habra ms. Haba
terroristas en nuestro avin de
Jordanian Airlines que haban
planeado bajar cuando tenamos
que cambiar de avin para unirse al
atentado, quizs ah mismo en la
puerta de al lado del avin de El
Al? Pero no pudieron porque
llegaron veinte minutos tarde. Si
hubiramos llegado a tiempo,
habramos estado justo en el
interior de la terminal donde se
produjo la masacre. Nunca haba
estado ms feliz de que mi vuelo se
retrasara (y desde entonces nunca
me he quejado por el retraso de un
vuelo).
La polica no quera correr
riesgos. Queran ver quin iba a
bordo de nuestro avin. Estaban
preparados para entrar en accin.
El proceso pasaporte, por
favor transcurri sin incidentes.
Todos mostraron la mejor conducta,
y haba tanto silencio que ni
siquiera los bebs se atrevan a
llorar o balbucir nada. Despus de
cuarenta y cinco minutos sin
ninguna eventualidad, las
autoridades bajaron del avin.
Luego volvimos a la espera y al
agujero negro de la ausencia de
informacin.
En un momento, quizs a las
cuatro horas del inicio de esa
terrible experiencia, el piloto
volvi al intercomunicador.
Bueno dijo con un suspiro
, esto es lo que vamos a hacer.
Los austracos no quieren que nadie
baje de este avin y entre en
Austria. La mayora de los que
viajan en este vuelo iban a cambiar
a otro avin para ir a Ammn, de
manera que simplemente vamos a
repostar combustible y llevarlos a
todos a Ammn. A aquellos de
ustedes que tenan que conectar con
otro vuelo en Oriente Prximo los
conectaremos va Ammn. Si
alguien es ciudadano austraco,
puede levantarse ahora y le
dejaremos bajar del avin. El resto
de ustedes, sintense y preprense
para partir de Viena dentro de
veinte minutos.
Ah estbamos, a unos metros
de la puerta de embarque, pero los
austracos no iban a correr riesgos.
Mejor sacarlos a todos de aqu lo
antes posible y dejarlos en su
propio desierto pattico.
Aparecieron los camiones de
combustible, conectaron sus
mangueras de petrleo rabe y
llenaron el depsito para volar a
Jordania.
Al cabo de veinte minutos,
como se haba prometido, los
vehculos del ejrcito se apartaron
y nos permitieron salir marcha atrs
hasta la pista de despegue. Menos
de tres horas despus estbamos en
Ammn. Los organizadores del
grupo hicieron lo posible por poner
todo el da en contexto, pero no
haba nadie entre nosotros que
necesitara un discursito sobre la
cabezonera de medir a todos los
rabes con el mismo rasero.
Estbamos bien, estbamos a salvo,
y todava no conocamos la historia
completa de lo que haba ocurrido.
Nuestro chfer nos llev a Ammn
y la vista era hermosa llegando de
las colinas que dominan la ciudad.
Pens que quiz Roma habra tenido
ese aspecto antes de modernizarse.
Estaba oscuro cuando llegamos al
hotel y nos registramos. Fui a mi
habitacin, me tumb en la cama y
encend la televisin. Estbamos en
el mejor hotel de Ammn (queran
causar una buena impresin!), as
que tenan el canal conocido como
Cable News Network. Tumbado en
la cama, observ horrorizado. Me
enter por primera vez de todo lo
que no nos haban dicho sobre los
sucesos del da en Roma y Viena,
con imgenes en color y
comentarios coloridos. Cuarenta y
dos heridos esparcidos en el suelo
de la terminal de Viena, 115 en
Roma. Obra de Abu Nidal. Abu
Nidal haba elegido este da, ese
momento, para un asesinato masivo.
Yo simplemente tena que ser un
extra en su pelcula de terror,
representada en el escenario del
mundo del que se haba apropiado.
No me conoca a m ni a nadie que
fuera en ese avin o estuviera en
esa terminal. Solo ramos algunas
de las docenas de personas sin
rostro a las que dispararan con
metralleta o lanzaran una granada o
ambas cosas, para luego, si esa era
nuestra suerte, morir desangrados
delante del free shop. Por supuesto,
tenamos rostro, nombre y tierra,
porque si no tienes tierra no hay
free shops en los campos de
refugiados, ni Jamba Juice en el
puesto de al lado hechos con
naranjas que fueron tuyas. Te
dejaron vivir una vida donde te
desangraras hasta la muerte
(aunque de una manera mucho ms
lenta), lo mismo que t queras que
me pasara a m, porque los israeles
y el mundo entero te han declarado
un fracasado, un ser insignificante,
una molestia que debera
desaparecer. Yo odiaba todo ello y
odiaba este mundo en el que no
haba pedido vivir. Todos son
castigados.
El periodista cont la historia
de lo que ocurri en Viena y Roma
con un inicio, un nudo y un final; y
aunque yo haba estado presente,
era como si no hubiera estado all.
Alguien que no haba estado all,
ese periodista de Atlanta, Georgia,
saba ms que yo. Y en ese
momento me convert en parte del
selecto grupo de personas de
finales del siglo XX que han estado
presentes en un acto de terrorismo.
Me sent en la cama y me sent
como se sintieron la mayora de los
presentes en el montculo de hierba
de Dallas en ese da de dos dcadas
antes. Sabas que algo malo haba
ocurrido, pensabas que habas visto
algo terrorfico, pero no poda ser,
simplemente no poda ser.
Y todo terminaba tan deprisa
que tu cerebro no poda eliminar tan
pronto las imgenes de las crneas
y procesarlas en una explicacin
razonable de lo que acababa de
ocurrir. No haba un narrador en la
plaza Dealey ni en el aeropuerto
de Viena, no haba nadie que fuera
tu cronista, tu gua; una voz pausada
capaz de dar sentido a todo para
que t pudieras entenderlo.
Y para aliviarte. Pero no hay
alivio posible. Porque t no lo has
visto en una pantalla de veinticinco
pulgadas en un bar de Boulder,
estabas all. Y no eras tu propio
narrador porque para ti no era una
noticia, era un maldito momento
real de Voy a sobrevivir? y
Qu coo est pasando aqu. La
televisin me lo explic todo. Antes
en el avin haba mantenido
relativamente la calma, confundido,
s, preocupado, sin duda alguna.
Pero haba mantenido la calma,
como el resto de los pasajeros.
Sabamos que haba muerto gente,
pero tambin tenamos que ir al
lavabo.
Ahora, por primera vez ese
da, con la mirada clavada en la
CNN, empec a temblar y luego a
llorar. Mucho. La historia en la
televisin era ms real que la
realidad de la que tan cerca haba
estado. Pens en esos veinte
minutos de retraso del avin. Cog
el telfono y llam a mi mujer en
Estados Unidos. Ella haba estado
llamando a todas partes, tratando de
localizarme. Me qued en silencio.
Y entonces empec a llorar otra
vez.

Nazi sexy y bronceada

S, era sexy. S, estaba

bronceada. Tena una larga melena
rabia y una sonrisa dulce. Qu
estaba haciendo ah?
Me acerqu a hacerle esa
misma pregunta, pero en ese
momento apareci su novio nazi
(no, no quiero decir que su novio
actuara como un nazi, quiero decir
que era un nazi autntico en
uniforme negro de las Stotruppen).
La cogi del brazo, la acompa a
su furgoneta Ford Econoline, abri
la puerta corredera y la meti en la
parte de atrs para que pudieran,
supongo, hacer tiernamente el amor
al estilo nazi en una tarde soleada
de abril.
Unas semanas antes haba
recibido una llamada de James
Ridgeway, el columnista poltico
del Village Voice de Nueva York.
Quera hacer un documental sobre
el auge de la extrema derecha en el
Medio Oeste tras la recesin de
Reagan. La economa estaba fatal
en cualquier lugar dedicado a la
industria, y Flint, Michigan, recibi
especialmente el impacto. Los
distintos movimientos de extrema
derecha vieron en estos
trabajadores desempleados de la
industria del automvil potenciales
reclutas para su movimiento de
supremaca aria. Tenan una
respuesta sencilla de por qu Flint
estaba empezando a desmoronarse:
Es culpa de los negros y los
judos. Eso no funcion bien con
la mayora de la gente, pero llev a
suficientes de aquellos que va no
aguantaban ms a considerar las
enseanzas y prdicas de estos
hombres.
Roben Miles era el antiguo
jefe del Ku Klux Klan de Michigan.
Haba nacido en Washington
Heights, Manhattan, y vindolo
nunca sospecharas que era uno de
los ms notorios grandes magos del
Klan. Hablaba con voz pausada, era
inteligente, culto y tema ese acento
neoyorquino que desarmaba y que
le haca sonar ms como un
sacerdote en una pelcula de Bing
Crosby que como un racista
declarado que pas siete aos en
prisin por quemar diez autobuses
escolares en Pontiac, Michigan: su
particular contribucin para intentar
detener el plan de integracin racial
del distrito.
Miles crea en la violencia y
en la separacin de las razas.
Quera que el Gobierno de Estados
Unidos declarara una zona
exclusivamente blanca donde los
blancos pudieran vivir en paz:
Montana, Idaho, Wyoming, Oregn
y el estado de Washington. Cedera
a los hispanos Arizona y Nuevo
Mxico, y los negros podan
quedarse los estados del sur
profundo.
Para que su revolucin tuviera
xito, necesitaba unir los grupos
dispares que formaban el
movimiento de supremaca blanca y
conseguir que accedieran a trabajar
juntos. As que hizo un llamamiento
a una convencin de racistas que
iba a celebrarse un fin de semana
de abril, en la primavera de 1986,
en su granja del sur de Flint. Todos
los que fueran retorcidos y blancos,
sin tener en cuenta sus diferencias,
estaban invitados: los diversos
grupos del Klan, Naciones Arias,
Nazis Americanos, Identidad
Cristiana, los cnclaves de poder
blanco, cualquiera que fuera
racista y loco, iba a estar all.
Ridgeway me haba llamado
para ver si poda convencer al Gran
Dragn Miles de que permitiera que
l y su equipo asistieran a la
reunin para filmarla. Estaba
seguro de que la respuesta sera que
no, pero quera que intentara
convencerlo.
Yo presentaba un programa de
radio en la emisora de rock de Flint
llamado Radio Free Flint. Haba
tenido al seor Miles en mi
programa un par de veces. Yo era
exactamente la clase de alimaa
que l y su gente queran borrar de
la faz de la tierra, pero no pudo ser
ms amable o ms educado cuando
visit la emisora.
As que pens que podra
convencerlo. Saba que cuando la
mente de alguien ha dado un giro
psictico es difcil revertido. En su
caso, la prisin claramente no
cumpli con su funcin. Tena sus
creencias grabadas a fuego: vea a
los blancos como el pueblo elegido,
y todos los dems estaban aqu para
servirnos. No es una mala
configuracin si t eres el tipo
blanco, eh?
Llam a Bob y le pregunt si
poda ir a su granja para pedirle un
favor. l estuvo encantado de tener
noticias mas y me invit a comer
un viernes por la tarde. Su mujer,
una mujer sociable y de buen
corazn, prepar un estofado
irlands, galletas caseras y un poco
de t helado. Bob se sent y me
habl de sus primeros aos en
Nueva York. De adolescente se
uni a un grupo juvenil cuya
principal actividad consista en
salir los fines de semana a Union
Square y apalear a socialistas y
comunistas. Estudi en la George
Washington High School, donde
Henry Kissinger iba un curso por
encima del suyo.
Despus del ataque a Pearl
Harbor, Miles se alist en la
Marina y combati durante toda la
guerra. Cuando se licenci, l y su
mujer se trasladaron a Michigan,
donde se convirti en vendedor de
seguros. Finalmente ascendera
hasta ser director de la Asociacin
de Ejecutivos de Seguros de
Michigan. En aquellos das, los
vendedores de seguros iban puerta
por puerta para convencer a la
gente de que necesitaban un seguro
y una pliza de vivienda. Era un
trabajo difcil, porque esta nueva
categora demogrfica llamada
clase media desconoca el
concepto de dar a alguien el dinero
que tanto le haba costado ganar a
cambio de algo que podra no usar
nunca. Para tener xito en el
negocio de los seguros haca falta
labia, pero tambin poseer la voz
de la razn, y del miedo. Tenas que
hacer que una familia temiera todas
las posibles contingencias: y si mi
casa se quema, y si mi hijo se
enferma y si muero antes de tiempo
y dejo a mi familia sin un centavo.
No pas mucho tiempo hasta que
todos tuvieron a alguien al que se
referan como su propio corredor
de seguros. Bob Miles tuvo que
ser muy bueno en eso, y una vez que
cruz al lado oscuro del Klan, se
convirti en el perfecto reclutador
para Naciones Arias: tu amable
corredor de seguros vendindote
una sencilla pliza para protegerte
de la locura de los no blancos que
venan a quemarte la casa, robarte a
tus hijas y acabar con tu vida. Su
tono era cordial y sonaba
razonable. Tena un talento que el
palurdo medio no posea y lo utiliz
para hacer del Klan de Michigan
uno de los grupos racistas ms
poderosos del pas.
 Pero esa tarde de viernes,
mientras se preparaba otro t, Miles
dijo que estaba ms que contento de
dejar que mis amigos de
Hollywood vinieran a su granja y lo
filmaran a l y su reunin.
S que no crees en lo que
estamos haciendo dijo, al limpiar
el fondo del plato del estofado con
su pan blanco, pero pienso que si
llegas a conocernos te dars cuenta
de que no tenemos cuernos ni cola.
Lo nico que pedimos es que
muestres honestamente lo que veas
aqu y dejes que la gente del cine
decida por s misma.
Le dije que James Ridgeway
traera a dos ayudantes de
direccin: una mujer, Anne Bohlen,
que haba recibido una nominacin
al Oscar por un cortometraje sobre
la gran huelga ocupacin de Flint, y
Kevin Rafferty, que haba rodado
diversos documentales. Le expliqu
que ellos no editorializaban en sus
pelculas, que no usaban un
narrador, que preferan situarse
fuera de la escena y dejar que las
cmaras funcionaran. Le gust todo
eso y dio su bendicin para que su
reunin de grupos de odio
apareciera en una pelcula.
Ridgeway, Bohlen y Rafferty
llegaron en avin el da antes de la
convencin para poder reunirse
conmigo y trazar un plan. Fue la
primera vez que estuve con un
equipo de filmacin o algo
parecido. Era todo odos.
Vale dijo Kevin Rafferty,
que era claramente el lder del
grupo. Mike, confan en ti, as
que qudate con nosotros. No hay
necesidad de decir nada; nosotros
dirigiremos las preguntas. Jim ha
hecho toda la investigacin.
Qudate cerca por si te
necesitamos.
Claro dije, animado de
formar parte de un equipo de
filmacin, significara lo que
significase. Lo que te haga falta.
Yo estar en la cmara
principal, Robert ser el segundo
cmara [Robert Stone, el aclamado
director del documental Radio
Bikini] y Anne [Bohlen] se ocupar
del sonido con Charlie y Mo [dos
estudiantes de cine]. Somos un
equipo bastante grande, as que
hemos de tratar de mezclarnos y no
entrometernos en su camino.
Mezclarse no era posible.
Cuando llegamos a la granja de
Miles, vino a saludarnos un grupo
compacto de ciudadanos de Estados
Unidos, todos vestidos con
uniformes nazis, original ropa de
deporte estampada con diversas
versiones de la esvstica, ropa del
KKK, chapas e insignias de
Naciones Arias, fajines que
proclamaban el poder blanco y la
superioridad cristiana y un nutrido
grupo de chicos y chicas con
aspecto de no seguir las guas de
precaucin del Instituto Nacional de
la Salud en relacin con los riesgos
de la consanguineidad.
Sin embargo, pese a que nos
miraban con la debida sospecha,
casi todos deseaban que los
filmaran. Salvo los dos cogurs de
Miles: Robert Butler, el lder de
Naciones Arias de Hayden Lake,
Idaho, y William Pierce, jefe de
Alianza Nacional (los herederos
del Partido Nazi Americano) y
autor de The Tumer Diaries, una
novela sobre una Amrica
derrocada por los judos, lo cual
conduce a una guerra racial en la
que todos los judos y no blancos
son exterminados.[11]
Pierce y Butler eran
claramente lo bastante listos para
saber que no preparbamos nada
bueno, y no compartan la actitud de
Bob Miles de que no tenan nada
que ocultar. Miles era tratado como
el estadista veterano del evento y,
como estaban en su granja, todos
los dems acataban sus decisiones,
aunque lo hicieran de forma un tanto
reticente. Nos permitieron
quedarnos.

Empezamos a pasar tiempo

con algunos de los asistentes.
No eran tmidos con nosotros.
Quines sois? pregunt
un tipo enfadado, acercndose
mucho a nosotros. De dnde
sois? Trabajis para los federales?
Somos de Nueva York
respondi Anne haciendo todo lo
posible por ocultar su nerviosismo.
Lo supona, panda de judos
gru. Soy un antisemita
violento. Los odio a todos dijo al
tiempo que empezaba a alejarse.
Ninguno de nosotros es
judo dijo Kevin, tratando de
tranquilizar al hombre para que
continuara hablando.
Yo le segu la cuerda.
 Yo no soy de Nueva York.
Soy de aqu mismo.
Como yo no era muy conocido
entonces, y la verdad es que me
pareca a muchos de ellos, el
hombre se volvi, me mir de pies
a cabeza y continu, hablando solo
conmigo.
No pareces un traidor
racial. Eres blanco y este es tu pas.
Nos lo han arrebatado un puado de
traidores de la raza. No descansar
hasta que los echemos a todos.
Yo puse cara seria de traidor
de la raza. ramos seis contra
doscientos. Tenamos cmaras;
ellos tenan armas. Montones de
armas, supuse. Era como si
nosotros furamos los patitos en una
galera de tiro, pero en lugar de
subir y bajar a cien metros de
distancia, all estbamos caminando
entre la gente ms vil, aborrecible y
peligrosa que se puede encontrar en
Estados Unidos. Pens: Es
realmente estpido estar en esta
granja en medio de ninguna parte.
Yo no era el nico que lo
pensaba. Kevin y Jim propusieron
que volviramos a la furgoneta y
nos reagrupsemos. Cuando
estuvimos donde los supremacistas
no podan ornos, Jim expres el
sentimiento colectivo del grupo.
No quiero salir en pantalla
le dijo a Kevin. Creo que
ninguno de nosotros debera
aparecer en cmara. Es demasiado
peligroso.
Lo ltimo que quiero
aadi Anne es que sepan quin
soy o dnde vivo si se estrena esta
pelcula.
Creo que es inteligente
dijo Kevin, coincidiendo con la
sensatez que acababa de
expresarse. Entonces se volvi
hacia el menos cuerdo del grupo.
Y t, Mike? Cmo lo llevas? Me
gusta cmo has interactuado con ese
tipo. Te sientes con nimo de
seguir as?
Kevin, el director, estaba
haciendo un csting, y me estaba
eligiendo a m como chivo
expiatorio. No tena ni idea de por
qu tendra que preocuparme
porque esa gente me odiara una vez
que me viera en una pelcula
burlndome de ellos.
Claro. Har lo que
necesites. No me importa
entrevistar a estos tipos.
Te importa salir en
cmara? pregunt Kevin, para
cerciorarse.
Bueno, no soporto ver una
imagen ma, eso desde luego
respond con sinceridad, pero
saldr en cmara y mezclado con
ellos si es lo que quieres. No me
dan miedo estos lo que sean.
Vivo rodeado de ellos. Hay un
montn de gente blanca cabreada.
Les cont la ancdota de
cuando el Klan quem una cruz en
el patio de mis abuelos porque ella
era catlica y l protestante.
Yo encantado de hacer lo
que quieras que haga dije.
Deberas pensarlo antes de
estar de acuerdo dijo Anne.
Cuando esta pelcula salga, puede
que no les guste. T has de vivir
aqu.
Les record que, debido al
empeoramiento de la economa,
haba decidido cerrar mi peridico.
Haba aceptado un trabajo en San
Francisco, as que no iba a volver a
Flint.
No me pasar nada los
tranquilic. Creo que Flint y yo
ya nos hemos visto bastante.
Bien dijo Kevin, t
confa en tu instinto y podremos
capturar lo que haces con ellos.
Pero salgamos vivos de aqu.
 Y as empez mi incursin en
el mundo del cine. Al menos
durante ese fin de semana. Pareca
que sera divertido, y enseguida
encontr mi lugar entre mis
compaeros cristianos blancos.
Estamos aqu para derrotar
al GOS me explic un hombre.
Repas rpidamente en mi
base de datos de siglas.
Qu es el GOS?
pregunt.
El Gobierno Ocupado por
los Sionistas respondi. Es lo
que tenemos ahora, un gobierno
ocupado por los judos y los
traidores de la raza.
En el interior de su granero,
Miles haba preparado un
escenario, un atril y sillas para
diferentes sesiones plenarias.
Desde luego, los momentos ms
divertidos del evento del fin de
semana se produjeron cuando cada
orador trataba de superar al
anterior. Un hombre se levant y
dijo que su grupo de poder blanco
no aceptaba ningn miembro que
fuera del sur de Miln, Italia.
No aceptaremos a nadie en
nuestro clan de debajo de Milano
dijo, mostrando al mismo tiempo
sus conocimientos de geografa de
Europa y del idioma italiano. Si
viven ms al sur, no son nuestra
gente. No aceptaremos a nadie de
debajo de la frontera entre Francia
y Espaa. Ni hablar.
Somos ms nazis que los
nazis concluy.
El siguiente orador se levant
y habl de la vez que desfil con su
grupo ario por una calle principal
de Carolina del Norte.
Grit: Creemos que tenis
a unos negros aqu. Dnde estn?
Y recorrimos otras dos manzanas y
vi dnde estaban. En fila de unos
ocho de profundidad a cada lado de
la calle y marchamos directamente
entre medio de ellos. Pero no
tuvimos ningn problema porque no
atacaron a nadie. Solo daban saltos
en la acera. Si habis visto monos
excitados, cmo saltan arriba y
abajo, eso es lo que parecan.
 Un amigo de Miles subi al
escenario con su presentacin de
diapositivas, sealando en una
pantalla que los blancos tomaban el
noroeste del Pacfico, y las otras
razas recibiran otras partes de
Estados Unidos despus de la
revolucin. Esto enfad a un
hombre del pblico.
He de decir que es la
propuesta ms estpida y ridcula
que he odo en mi vida grit
desde su asiento. Si somos los
guerreros arios que han conquistado
el mundo, por qu demonios hemos
de quedarnos en un rincn del pas?
Por muy bonito que sea.
Al hombre del escenario le
irrit el comentario, pero continu y
pidi a su mujer que repartiera los
mapas entre los presentes.
Claramente la situacin haba dado
un vuelco, porque los reunidos
estaban ahora de acuerdo con el
hombre que se opona a apartarse a
un rincn.
Yo vivo aqu en Michigan
intervino otro hombre. No me
voy a ninguna parte.
Las cosas se calmaron cuando
William Pierce subi al escenario.
Era lo ms parecido a una estrella
del rock.
Pierce habl como un
intelectual y, lejos de apagar a ese
pblico inculto, lo enloqueci con
su vocabulario y su pasin.
Posiblemente sentan que estaba
muy bien tener a alguien tan listo (y
no era judo!) de su lado. Pierce se
haba licenciado en fsica por la
Universidad de Rice, tena un
mster en Cal Tech y un doctorado
de la Universidad de Colorado. En
la dcada de 1950 lo autorizaron a
trabajar en los laboratorios de Los
lamos. Despus ocup un puesto
de profesor asociado en la
Universidad Estatal de Oregn.
Pierce habl con vehemencia
de la necesidad de que su
movimiento utilizara obras
acadmicas e incluso cmics de
orientacin racial para conectar
con la gente. Tambin haba una
nueva tecnologa que poda ayudar.
 La mayora de los hogares
americanos tendrn estos vdeos
que permiten reproducir cintas
intervino Don Black, antiguo lder
del KKK. Lo que tendremos ser
nuestra propia programacin
privada de vdeo.
Durante dos das, los oradores
siguieron con sus peroratas, y justo
cuando pensaba que lo haba odo
todo, un nuevo orador present una
teora segn la cual la mezcla de
razas ahora se est produciendo
solo trabajando y respirando cerca
de los negros, la prueba cientfica
de que un esperma negro
fertilizando un vulo blanco ya no
es la nica forma de meter sangre
negra en tus venas.
Los estudios han mostrado
que puedes captar clulas negras
solo estando cerca de ellos.
No ves a un pavo
aparendose con un pollo, no?
me pregunt un hombre durante un
descanso al aire libre. O un perro
con un gato. Los animales se
aparean con los suyos. Nosotros
somos iguales. De otra forma es
antinatural.
En ese momento, un pastor
alemn excitado montaba a otro
perro. Yo apreci la sincronizacin
de un acto as, y me fij en que
Kevin lo estaba enfocando con su
cmara. De hecho, me fij en que
Kevin filmaba con un ojo en la lente
y el otro bien abierto, buscando qu
ms podra estar ocurriendo en la
periferia del encuadre de cmara.
Pero los perros copulando
pronto dejaron de ser una fuente de
diversin para convertirse en un
problema enorme.
Eh dijo un hombre.
Es una hembra la de piel clara?
Se dio cuenta de que de hecho
ambos perros eran machos. Estaba
en presencia de unos perros gais.
Estaba siendo testigo de su primer
acto homosexual y yo me sent
orgulloso de poder compartirlo.
Los otros hombres que se
encontraban cerca no crean que
nada de eso fuera divertido. La
mera insinuacin de que los perros
de los nazis eran gais les resultaba
insoportable.
Deja de filmar eso! dijo
uno de ellos.
Kevin enseguida se disculp y
se apart la cmara de la cara, pero
sigui filmando todo. Haba que
tener pelotas, pens, para mantener
la cmara encendida.
Nos desplazamos a otra zona y
empec a implicar a ms
participantes. Pregunt a algunos de
los jvenes adultos en qu
trabajaban. Uno trabajaba en una
tienda de discos, otro en la
industria del automvil, el otro
estaba desempleado. Su lder habl
con nostalgia del momento en que
entraran en accin.
Y cundo va a ocurrir eso?
pregunt.
En cuanto el negro de
mierda decida actuar y esta
economa que los judos han
construido se derrumbe. Dentro de
unos veinticinco aos.
Al lado de l estaba su novia.
Ella tambin iba vestida con el
mismo uniforme negro nazi que los
dems, pero le daba un poco de
encanto con una bufanda azul claro
y un colgante brillante. Llevaba una
blusa sin lazo, y se haba
desabotonado un botn o dos (o
tres). Tena el pelo largo y rizado
con permanente y un sombrero sin
ninguna esvstica. Hablaba en voz
alta, suave, sexy; se haba realzado
los ojos con delineador ndigo y
luca un bronceado perfecto de la
cabeza a los pies. Esper medio da
a dar el paso.
 Eh le dije despus de
comer, puedo hablar contigo un
segundo?
Claro dijo de manera
sensual.
Yo baj el volumen de mi voz.
Qu demonios ests
haciendo aqu?
Ella sonri.
No pareces la nazi tpica.
Ya sabes, como los que vemos en
las pelculas dije, sorprendido
por el sonido flirteante procedente
de alguien que, a los treinta y dos
aos, todava no haba aprendido a
flirtear. Podras salir en un
anuncio de Coppertone.
Ella rio.
Oh dijo en un tono que
era un cruce entre Marilyn Monroe
y Los Dukes de Hazzard.
Solo estoy contra los judos.
Y los negros. Una cada de ojos
. Bueno, poder blanco. Otra
gran sonrisa.
S, poder blanco. Sexy.
El ltimo da de la exposicin
de odio, me sent en la sala de estar
de la granja con varios de los
pastores del
movimiento Identidad Cristiana.
Manejaban iglesias en sus
comunidades y predicaban un
evangelio de superioridad blanca,
no porque ellos creyeran que eran
mejores que los negros, sino porque
Dios haba dicho que ellos eran
mejores que los negros.
Desprecio ms a los
llamados pequeos lderes
cristianos con ce minscula que a
los de color dijo Alien Poe, el
pastor de Grand Rapids, Michigan
. Los [Billy] Graham, los
Falwell Y luego entre dientes
de manera despreciativa murmur
: Schwartz! Esta era su forma
de indicar que no crea que Jerry
Falwell fuera su nombre real y que
tema que ser judo. Si de verdad
queremos tomar este pas por la
fuerza, deberamos juntar a todos
esos tipos y silenciarlos.
No t o yo, pero alguien
dijo una voz del otro lado de la
sala, consciente de que las cmaras
estaban grabando.
Ahora estamos metidos con
ordenadores continu el
reverendo de Grand Rapids. Y
estamos haciendo listas. Listas de
la gente blanca que no est con
nosotros, listas de aquellos que no
estn del lado de su propia raza.
Compartimos estas listas de
traidores de su propia raza entre
nosotros. As cuando llegue el da
de la revolucin sabremos con
quin hemos de enfrentarnos.
En un momento me mir a los
ojos y dijo:
Cuando nos aplasten a
todos, dnde hemos de buscarte?
Debajo de la misma apisonadora?
Acababa de amenazarme?
Mir a Kevin. No conoca el
protocolo adecuado de un
documental para tratar un momento
como ese. Kevin me mir con el ojo
que no tena pegado a la cmara y
sonri.
Nunca ver el da que
quiere ver en este pas dije con
frialdad. No va a poder hacer
nada de esto.
Uf. No poda creer que
acabara de decirle eso. Todos en la
sala sintieron que yo haba cruzado
la lnea; los de nuestro lado, los de
su lado, incluso el perro gay del
rincn. Mis palabras pusieron
colorado al reverendo Poe y
explot, con aspecto de ir a
pegarme. Tena los ojos en llamas.
No vamos a perder, valiente
me grit. No me importa que
solo quedemos diez. Vamos a
ganar! Entonces seal al techo
. l lo dice.
Me prepar para una posible
agresin. Poe mir a la cmara y se
dio cuenta de que golpearme no lo
convertira en el hroe de esta
pelcula. Al fin y al cabo, quin
era yo?, un simple asistente de
produccin de un pequeo
documental que se haba
enganchado a hacer preguntas. Pero
ya haba odo lo suficiente de
negro esto y negro lo otro
durante todo el fin de semana y, si
intentaba agredirme, mis principios
de no violencia iban a tener que
salir a estirar las piernas y volver
al cabo de media hora. Se sent en
su silla.
Sin lugar a dudas estaba
llegando la hora de recoger y
marcharnos.
Fuimos a decir adis al Gran
Dragn Miles en su granero. Una
vez dentro, Kevin quiso aclarar una
cuestin.
Por qu nos ha dejado
venir aqu? le pregunt a Miles
. Probablemente sabe que no
compartimos sus convicciones.
Entonces, por qu lo ha hecho?
Les invitamos a venir aqu
para poder usarlos de la misma
manera que nos usaban a nosotros
dijo con calma Miles. Pero lo
que no saban es cmo los
estbamos usando. Los hemos
usado para llevar nuestro mensaje a
una audiencia ms amplia. Claro,
por cada cien personas que vean
esta pelcula, noventa y nueve nos
odiarn, pero una nos amar. Y as
es cmo construiremos nuestro
movimiento. Uno aqu, otro all, de
uno en uno. Solo asegrense de
mostrar esto al mximo de personas
posible. Solo estamos buscando a
esa alma en cada audiencia. Y
ustedes nos ayudarn.
Or a Bob Miles decir estas
palabras fue una pldora amarga de
tragar. Sabamos que lo que estaba
diciendo era cierto. Entonces cul
sera nuestra responsabilidad en
todo ello? Es mejor no filmar
nunca a gente o sucesos como los
protagonizados por Naciones Arias,
es preferible limitarse a no hacer
caso? O es mejor ponerlos al
descubierto, confiando en que eso
se convertir en nuestra mejor
defensa contra ellos?
Nos detuvimos en la
gasolinera al salir de la ciudad.
Haba un cartel en la ventana que
deca: Pelculas en casa. Vdeo
aqu.
Uf dije. Mirad eso. Se
puede alquilar un pelcula en una
gasolinera. Es as como acabar?
Ahora las pelculas venden como
bolsas de Doritos o productos de
bollera. |
Creo que el futuro est ah
dijo Anne, sealando una gran
antena de satlite en el patio de
atrs de alguien. Y estoy segura
de que nuestros amigos arios
encontrarn una forma de
aprovecharlo.
Ha sido un buen rodaje
remarc Kevin. Gradas por
prepararlo para nosotros me dijo
. Has actuado con mucha
naturalidad entre estos tipos.
Deberas pensar en dedicarte a
esto.
A salir con nazis sexys?
pregunt.
S, eso replic con una
sonrisa.
Entr e invit a todos a caf y
algo de comer.

Parnaso

En 1986 fui testigo de una

trama de asesinato. Estuve all, en
la misma sala donde los que
estaban al mando concibieron su
plan de matar a la clase media
americana. Ocurri en un tico de
un exclusivo hotel de Acapulco, en
una reunin privada organizada por
altos mandatarios de la
administracin Reagan. Me col y
lo vi y lo o todo, y sal vivo para
poder contar una historia que, por
desgracia, nadie quiso or o creer
entonces. La muerte de la clase
media? Planeada por nuestro
propio gobierno? Ja, ja, ja, ja, ja.
 Pero perdname, creo que me
estoy adelantando.
Deja que empiece otra vez:
Pensaba que todos los
liberales y gente de izquierdas eran
iguales: gente de buen corazn,
buenos polticos. Hizo falta una
llamada de la capital del
liberalismo, San Francisco, para
que me despertara y me diera
cuenta de que haba varias formas
de liberales, y la forma que nunca
haba encontrado en Flint era el
rico liberal que amaba a la
humanidad, pero odiaba a la gente.
Es el liberal que apacigua su
conciencia con la generosidad de su
talonario de cheques, siempre y
cuando t, el receptor de su
generosidad, mires para el otro
lado y no tengas en cuenta de dnde
ha sacado su dinero.
Pero me estoy adelantando
otra vezDurante los casi diez
aos que dirig y publiqu el
Flint Voice (que en 1983 se
convirti en el Michigan Voice
nunca gan ms de 15.000 dlares
al ao. En dos ocasiones, el Voice
estuvo tan quebrado que tuve que
despedirme. No era inusual que me
retrasara en el pago de los 200
dlares mensuales de mi alquiler.
No haba muchos negocios
interesados en anunciarse en un
peridico especializado en
escndalos que constantemente
sacaba trapos sucios de las mismas
empresas a las que peda que se
anunciaran.
Viene al caso: el Howard
Johnsons Motor Lodge. Tenan una
poltica de no contratar negros y
negarse a alquilar habitaciones a
ningn afroamericano. Cmo lo
supe? Me lo dijo una empleada.
Una cosa que aprend siendo
periodista es que al menos hay una
persona enfadada en todos los
puestos de trabajo del pas, y al
menos el doble de esa cifra tienen
conciencia. Por mucho que lo
intenten, simplemente no pueden dar
la espalda a una injusticia cuando
ven que se produce.
Ese era el caso de Carole
Jurkiewicz, la encargada de la
recepcin del hotel de Howard
Johnson en Miller Road, Flint. Un
da entr en mi oficina y me entreg
diversas solicitudes de gente que
buscaba trabajo en Howard
Johnsons. Muchos de ellos teman
una estrella marcada en bolgrafo
en la parte superior.
Estas son las personas
blancas que se presentan dijo
Jurkiewicz. La direccin me
pidi que pusiera una estrella en
todos los que fueran blancos.
Despus vi que el director rompa
todas las de los negros.
De 130 empleados, solo haba
siete afroamericanos (en esta
ciudad que ahora tena mayora
negra), y cuatro de ellos estaban
emparentados.
El director le dijo a
Jurkiewicz en varias ocasiones:
A los negros no les importa
que los insulten Conducen coches
grandes Son holgazanes
Normalmente causan problemas
Hablan a escondidas, no tienen
respeto Todos son parecidos.
Era la dcada de 1980 y la
historia simplemente pareca
demasiado podrida para ser cierta.
No estamos hablando del sur en
1950. Era Michigan, un estado
fronterizo con Canad. Y no se
trataba de ningn motelucho, sino
de Howard Johnsons, una
respetada cadena nacional de
restaurantes y hoteles. Le pregunt a
Carole si firmara una declaracin
jurada atestiguando estos hechos, y
tanto ella como otra empleada lo
hicieron.
Para comprobarlo ms, decid
ver qu ocurra si un amigo mo
negro se presentaba a pedir empleo
en Howard Johnsons. Lamont
entr, llen la solicitud y se
march. Despus, Dan, un tipo
blanco, entr al cabo de media hora
y tambin pidi trabajo.
Al da siguiente, Carole me
trajo ambas solicitudes y, desde
luego, la del solicitante blanco tena
una gran estrella roja encima. La
de Lamont, no.
 Era el momento de la segunda
parte. George Moss, profesor
afroamericano en el instituto
Beecher de Flint, entr al da
siguiente en Howard Johnsons y
pidi una habitacin. Yo estaba en
el jardn, tumbado boca abajo en el
csped para que nadie pudiera
verme desde dentro. Me acerqu
ms a la ventana, desde donde tena
una clara imagen de la recepcin a
travs de mi cmara de 35
milmetros con teleobjetivo. Y,
claro est, mientras yo disparaba un
rollo de pelcula, a George le
dijeron que se marchara porque no
haba habitaciones libres.
Al cabo de diez minutos le
ped a Mark, un hombre blanco, que
entrara y tratara de conseguir una
habitacin. Por supuesto, dijo el
hombre de la recepcin, y le dio
una habitacin individual con cama
doble, todo ello, claro est,
capturado por mi cmara.
Lo publiqu todo en el
Flint Voice y la comisin de
derechos civiles no tard en
condenar a Howard Johnsons (les
obligaron a pagar 30.000 dlares
de indemnizacin a una de las
mujeres negras que se haba
presentado a solicitar empleo y se
le haba denegado). A partir de ese
momento habra una empresa menos
que discriminara en Flint, y un
anunciante menos en el Flint Voice.
Publicar artculos como ese
cada mes durante diez aos tuvo la
extraa consecuencia de reducir los
ingresos por publicidad y empec a
entender por qu los grandes
medios se resisten a contarle al
pblico la verdad sobre cualquier
cosa que pueda costarles dinero.
El Voice no tard en convertirse en
paria, no solo para la comunidad
empresarial de Flint, sino tambin
para su establishment poltico (que
era propiedad de la comunidad
empresarial) y los medios locales
(que dependan de los mismos
ingresos por publicidad).
A finales de 1985, cuando el
desempleo en Flint superaba con
creces el 20%, haba cada vez
menos formas disponibles para
financiar el Voice. Nuestro
principal benefactor haba sido el
maravilloso cantante folk Harry
Chapin. Aos antes, me haba
colado en el backstage de un
concierto suyo en Grand Rapids. Un
vigilante de seguridad me agarr
cuando me acercaba al camerino de
Harry.
Adnde crees que vas?
me espet.
Oh, solo pasaba a ver a
Harry dije como si tal cosa.
 Quin demonios eres?
dijo, al tiempo que empezaba a
sacarme a rastras por el cuello de
la camisa.
El alboroto fue lo
suficientemente ruidoso para que
Harry abriera la puerta.
Qu est pasando aqu?
pregunt Harry.
Este tipo dice que ha venido
a verle dijo el gorila.
Bueno deja que me vea.
El vigilante me dej pasar a
regaadientes, y yo entr en el
camerino de Harry.
As que quieres verme?
pregunt Harry, sonriendo.
Ah, s, perdn por causar un
alboroto. Solo quera pedirle un
favor.
Dispara.
Bueno, unos cuantos de
nosotros en Flint queremos empezar
un peridico alternativo y nos
preguntbamos si podra ayudarnos
viniendo a Flint y haciendo un
concierto benfico.
Al decir estas palabras no
poda creer lo presuntuoso y
ridculo que son. Eh, estrella del
rock, no tienes nada mejor que
hacer que venir a Flint y tocar para
nosotros. Cielo santo! Hblame
de tu peridico dijo.
Y lo hice. Le habl de que
General Motors tena al diario local
metido en el bolsillo y que nosotros
queramos presentar las noticias
que no se cubran.
Parece un esfuerzo que
merece la pena dijo Harry.
Este es el nmero de mi manager.
Llmalo y ver qu puedo hacer.
Anonadado, sal de la zona de
bastidores en el quinto cielo (por
alguna razn, mi pesimismo eterno
sobre m mismo siempre me
impeda una euforia mayor). Volv
a Flint para contarle a mi equipo lo
que haba ocurrido. En cuestin de
meses, Harry Chapin estaba delante
de un pblico que haba agotado las
localidades en Flint, y tenamos
dinero para financiar nuestro
peridico.
Y durante los siguientes cinco
aos, hasta el trgico accidente que
le cost la vida en la carretera en
julio de 1981, Harry Chapin vino
todos los aos a Flint, e hizo un
total de once conciertos benficos
para el Flint Voice. Esos ingresos
nos mantuvieron a flote, y despus
de la muerte de Harry, sus
hermanos, Tom y Steve, y su banda
continuaron con la tradicin de
tocar en el concierto anual de Flint.
Pero en 1985, no bastaba para
sostener el peridico, y la situacin
para continuar su publicacin
estaba empeorando.
Fue entonces cuando recib
una llamada telefnica de un
hombre de San Francisco. Era
Adam Hochschild, el
multimillonario liberal que diriga
la fundacin propietaria de la
r e v i s t a Mother Jones, la
publicacin de mayor tirada de la
izquierda. Dijo que haba estado
siguiendo el Flint Voice y que le
gustaba lo que vea, y quera saber
si estara interesado en hacer lo que
haca en Flint pero a escala
nacional.
La oferta sonaba tentadora, y
lo era. Cerr mi amado Voice,
vend todo lo que tena y me
traslad a Parnassus Avenue, en el
distrito Upper Haight de San
Francisco. Sin embargo, no tard
mucho en darme cuenta del error
enorme que haba cometido. Yo
quera convertir Mother Jones en
una revista para la clase obrera (al
fin y al cabo la revista llevaba el
nombre de Mary Mother Jones, una
sindicalista radical del siglo XIX).
Hochschild (cuya fortuna familiar y
herencia proceda en parte de las
minas de la Surfrica del
apartheid) quera un peridico de
comentario y noticias ms erudito y
sublime, que rivalizara con el
New Yorker o el Atlantic. De
hecho, su segunda opcin de nuevo
director haba sido Hendrik
Hertzberg, un instinto que debera
haber seguido. (Hertzberg sera
luego director ejecutivo del New
Yorker.)
Yo era un pez fuera del agua
en San Francisco. No comprenda
cmo se hacan las cosas en la
revista y mis intentos de hacer
cambios toparon con mucha
resistencia. Queran que el pesado
de Paul Berman se ocupara de los
sandinistas en Nicaragua. Yo quera
a Alexander Cockburn. Queran
hacer un artculo de investigacin
sobre los ts de hierbas; yo quera
hacer una columna mensual sobre
un obrero de la cadena de montaje
de Flint. Ellos eran Oliva y yo era
Bruto. Al da siguiente del Da del
Trabajo, cuando solo llevaba cuatro
meses en el puesto, Hochschild me
despidi. Dijo que no
encajbamos. Tema razn. Yo lo
demand por incumplimiento de
contrato y fraude y gan 60.000
dlares.
Ya no tena ningn peridico
al que regresar en Flint, y todos los
intentos de buscar empleo en otras
publicaciones liberales de
izquierdas en ambas costas se
encontraron con el abrazo que uno
da a un leproso. Nadie de la
izquierda quera cabrear a Mother
Jones. Nadie quera contratar a este
tipo de Flint. Salvo la gente que
trabajaba en la oficina de Ralph
Nader en Washington, nadie iba a
ofrecerme trabajo.
Y eso, amigos, se supone que
era lo ltimo que iban a or de m.
Mis quince minutos en la escala
nacional haban terminado.
Despus de un mes de estar
tirado en la cama y quejndome de
mi destino, me levant un da y fui a
la librera. All, mientras hojeaba
de manera despistada las pilas de
revistas, me encontr con una
noticia en una publicacin
empresarial que capt mi atencin.
Deca: EXPO MAQUILA 86
PRESENTADA POR
DEPARTAMENTO DE
COMERCIO DE ESTADOS
UNIDOS Y CMARA
ESTADOUNIDENSE DE
COMERCIO EN MXICO.
DESCUBRA CMO USAR
MXICO PARA MEJORAR SU
EMPRESA.
 DESPLAZAR LA
PRODUCCIN AQU SALVA
EMPLEOS EN EL PAS.
SOLO POR INVITACIN.
CONTACTO USDOC.
Qu? De qu se trataba?
Contact con el Departamento de
Comercio para averiguarlo.
Es una conferencia de tres
das en Acapulco para que asistan
empresas americanas y les ayuden a
crecer dijo la voz femenina del
Departamento de Comercio al
telfono. Solo est destinado a
propietarios de negocios y
ejecutivos, no al pblico en general
o la prensa.
Ya veo. Soy propietario de
una pequea empresa de
componentes de automvil en
Michigan dije, inventndomelo
antes de saber qu estaba haciendo
. Cmo puedo conseguir ms
informacin?
La mujer dijo que me enviara
un paquete.
No saba qu hara con el
paquete, pero sonaba interesante.
Haba estado hablando con la gente
de la oficina de Ralph Nader para
ir a Washington a hacer algn
trabajo para ellos. Ellos tenan dos
docenas de interesantes proyectos
pblicos en marcha, incluida una
revista llamada Multinational
Monitor, que se dedicaba
bsicamente a lo que su nombre
daba a entender. Les habl de esta
descabellada conferencia que iba a
celebrarse en Mxico, que tena que
ser alguna clase de broma, porque
para qu iba nuestro propio
Departamento de Comercio a
ayudar a eliminar empleos aqu en
Estados Unidos para trasladarlos a
Mxico?
La administracin Reagan
dijo John Richard, el jefe de
estado mayor de Nader est en
una misin desde que lleg al
gobierno.
S, lo s, pero esto parece
que es cruzar una lnea, no?
Me haba ocupado de esta
cuestin en Michigan: General
Motors estaba usando reducciones
de impuestos para trasladar puestos
de trabajo al extranjero, pero
entonces no consegu que nadie me
escuchara.
Te enviaremos a Acapulco
si quieres colarte all y contarnos lo
que planean hacer dijo Richard
. Luego quiz puedas escribir
algo para Multinational Monitor.
Guau. Una misin
internacional, yo disfrazado, la
intriga. Un trabajo pagado! Mi
mujer me llev a una tienda de ropa
y me visti de manera adecuada
para el resort. Compr un par de
camisas de golf, unos pantalones de
hilo, una camisa hawaiana y una
chaqueta barata de cloqu amarillo.
Me cost la paga de una semana del
desempleo. Mi mujer me cort el
pelo y me puso un poco de gel para
darme un aspecto ms de
empresario. Compr un pequeo
pin con la banderita americana para
la solapa. Me puse algo de joyera
masculina que adquir en una
esquina del Tenderloin. No pareca
yo.
 Firm como gerente de mi
pequea empresa (de menos de
cincuenta empleados) y me dirig a
Mxico para aprender cmo
dejarlos a todos sin trabajo.
Estara mintiendo si no
reconociera lo nervioso y asustado
que estaba cuando aterric en
Acapulco con mi traje de cloqu.
No quera que me descubrieran. La
gente desaparece en Mxico. Los
cadveres no se encuentran.
Entr en el tico del Excelaris
Resort, que ofreca unas vistas
esplndidas de las maravillosas y
doradas playas de Acapulco. El
cartel de encima de la puerta deca:
El trabajo lo hace todo posible
(para los que hablan alemn:
Arbeit Macht Alles Mglich!).
O a dos hombres hablando de
que el Departamento de Comercio
tena que actuar de manera no tan
pblica en su apoyo de la
actividad de ese fin de semana,
porque aparentemente algunos
demcratas del Congreso
simpatizantes de los sindicalistas
haban encontrado una clusula en
alguna ley ridcula que afirmaba
que era ilegal (ilegal!) que los
dlares de los impuestos de
Estados Unidos se destinaran a algo
que prometa el traslado de
empleos al extranjero. As que el
Departamento de Comercio estaba
presente, solo que oficialmente
dejaba que la Cmara de Comercio
y la firma mexicana Montenegro,
Saatchi & Saatchi se encargaran de
dirigir el cotarro.
La sala estaba llena de
banqueros, ejecutivos,
emprendedores y asesores, todos
los cuales se aplicaban en ayudar a
aquellos que habamos ido a
Acapulco para averiguar cmo
cerrar nuestro negocio en Estados
Unidos y trasladar nuestras
operaciones al sur de la frontera.
Hice todo lo posible por integrarme
y el primer da nadie sospech nada
al verme. Olvid que para la
mayora de aquellos tipos
simplemente bastaba con ser un
hombre blanco bien vestido.
 A finales de 1986, muchas
empresas estadounidenses haban
empezado a trasladarse a Mxico
de manera discreta. No tantas para
que alguien se hubiera dado cuenta,
claro. General Motors solo tena
13.000 trabajadores mexicanos (una
gota en el ocano de los empleados
de GM que se cifraban en ms de
medio milln); General Electric
tema 8.000 empleados en Mxico.
Empresas estadounidenses haban
abierto fbricas en ms o menos una
docena de ciudades del lado
mexicano de la frontera. Algunas de
estas fbricas estaban a ciento
cincuenta metros de Estados
Unidos. Era como estar en casa,
salvo que pagabas a tus obreros
cuarenta centavos la hora, les
hacas trabajar diez horas al da y te
asegurabas de que no tenan
derechos. El 70% de los
trabajadores mexicanos de estas
plantas eran mujeres, normalmente
de menos de veintin aos y en
ocasiones de solo trece o catorce.
Las empresas estadounidenses no
queran contratar hombres cabeza
de familia, porque era ms
probable que se sindicaran o
exigieran un descanso para ir al
lavabo. Estas mujeres jvenes eran
ms manejables. El nico problema
real con ellas era que, como las
mujeres jvenes de todas partes,
tendan a quedarse embarazadas.
Tambin estaban desnutridas y
hambrientas. As que General
Motors y los dems hicieron algo
bonito: proporcionaron control de
natalidad gratuito para aumentar la
facturacin y les dieron desayuno
gratis (porque desmayarse en la
cadena de montaje causaba que
cosas como los parabrisas
desaparecieran de la parte frontal
del coche).
Al Cisneros, de la Comisin
de Desarrollo Econmico de Tejas,
hablaba de manera elogiosa de los
planes de General Motors para
convertirse en el primer empleador
de Mxico.
Van a tener un total de
veintinueve fbricas en Mxico
me dijo. Abrirn doce solo el
ao que viene!
Me dijo que el jefe de General
Motors, un hombre llamado Roger
Smith, haba dicho recientemente
que trasladarse a Mxico era una
cuestin de supervivencia.
Pens en esto por un momento
y me pregunt en qu planeta viva
ese tal Smith. Supervivencia? El
ao anterior, 1985, General Motors
haba presentado unos beneficios de
casi cuatro mil millones de dlares.
En 1984 haban superado su rcord
de siempre con unos beneficios de
4.500 millones de dlares. Eran la
empresa nmero uno del mundo. Y
aun as estaban hablando
constantemente de que estaban
luchando por la supervivencia. No
era ms que una trampa para
convencer a la opinin pblica de
que, si no trasladaban su
produccin a Mxico, podran caer,
y entonces la economa se hundira
con ellos. Se trataba de una gran
mentira, pero al menos la
administracin Reagan se la crey y
estaba all vendindola. Estaban
vendindola porque Reagan, el
antiguo lder sindical, quera
aplastar a los sindicatos. Haba
ganado la presidencia consiguiendo
que un montn de sindicalistas
blancos lo votaran. Apelando a sus
miedos de secuestradores
iranes, de hombres negros, del
gobierno cabalg una ola que
finalmente hundira a la misma
gente que lo puso en el cargo.
Por supuesto, no poda decir
nada de esto al seor Cisneros, en
parte porque no conoca el futuro
entonces, y sobre todo porque
habra echado por tierra mi
tapadera. Me preocupaba llevar
escrito en la cara cada palabra de
este ltimo prrafo.
Desde luego respond.
General Motors ha de seguir siendo
competitiva. Si no se recortan
costes, el el pugn por
encontrar una forma de acabar la
frase. Debera haber preparado
mejor el papel. Bueno, se
desatar el infierno.
 Desde luego coincidi el
seor Cisneros (no s bien con
qu).
Cisneros tena otra
preocupacin: el comunismo. Le
preocupaba que si la Amrica
empresarial no bajaba a Mxico y
estableca un bastin capitalista,
Mxico cayera en manos de Castro
o los sandinistas.
La empresa libre es lo nico
que salvar a Mxico de una
revolucin comunista dijo. Si
no ayudamos al desarrollo de
Mxico tendremos otra Nicaragua
en la puerta de casa.
Ja. Por supuesto. De qu otra
forma podan los reaganistas
racionalizar y vender la exportacin
de empleos a Mxico? Porque
hemos de salvar a Mxico de los
comunistas. Si elevamos el nivel de
vida de los mexicanos haciendo que
trabajen para nosotros, no querrn
el socialismo porque estarn
disfrutando de la vida de clase
media.
Creo que, en menos de
quince aos, estas ciudades
mexicanas de frontera van a parecer
barrios residenciales de Estados
Unidos aadi Cisneros.[12]
Paul D. Taylor, vicesecretario
de Estado de Reagan para
Asuntos Interamericanos, haba
declarado ese mismo ao que
empezar a construir fbricas
estadounidenses en Mxico poda
ayudar a contener la marea roja en
nuestra frontera sur. Fbricas
estadounidenses podan ayudar a
Mxico a reorientar su economa
de tendencias socialistas al nirvana
capitalista de su vecino del norte.
Estamos haciendo historia
aqu dijo uno de los oradores.
Los que estis aqu esta noche
seris recordados como los
pioneros, los hroes que ayudaron a
transformar Amrica de una
economa basada en la manufactura
a una economa de servicio, una
economa de alta tecnologa. Y
podris decir que estuvisteis aqu
cuando empez todo.
Solo le falt comparar este
momento histrico con la
Conferencia de Wannsee o con la
reunin de los cabezas de familia
de Vito Corleone. Pero la
cabezonera del momento la
importancia de quines eran y lo
que pretendan no se le escap a
nadie en esa sala de Acapulco.
Descubr que haba ejecutivos
de al menos diez empresas de
Michigan en la conferencia,
incluida la gente de Iroquois Die
and Manufacturing, Deco Grand y
Dynacast. Pens que sera sensato
evitarlos, porque se daran cuenta
de que no diriga una empresa de
componentes de automvil de Flint.
Pero no pude contenerme. Quera
saber por qu esos chaqueteros
planeaban echar a compaeros
michiganenses. Quera mirarlos a
los ojos, quera saber si haban ido
a la Universidad Estatal de Ohio.
Me quit la etiqueta de
identificacin y me sent a la mesa
donde se haban reunido varios de
ellos. Arthur Goodsel era el
presidente de Hurn Plastics. Tena
diez plantas en Michigan y en el
resto del pas. Me dijo que el
traslado a Mxico que estaba
considerando no era voluntario.
Los fabricantes de coches se
trasladan aqu, de eso no cabe duda
dijo en tono de resignacin.
No lo reconocern pblicamente,
pero vienen aqu. Y nos estn
diciendo a proveedores como yo
que, si queremos hacer negocios
con ellos, ser mejor que tambin
nos traslademos aqu para estar
cerca de ellos. Si no lo hacemos,
pues adis. Entonces qu voy a
hacer?
Esa era la historia que haba
estado oyendo de las pequeas
empresas. Estaban siendo
coaccionadas o extorsionadas para
que se trasladaran. En la expresin
de sus caras vi la pistola invisible
en sus cabezas. No daba la
impresin de que estuvieran all de
vacaciones.
S, a m me pasa igual
dije. No cree que cuando la
gente de Michigan lo descubra nos
echar de la ciudad?
Oh, ni siquiera s cmo voy a
darles la noticia a mis empleados
dijo con tristeza un hombre
llamado Bill. Algunos de estos
tipos llevan veinte aos conmigo.
Tienen familias. Pero supongo que
encontrarn otros trabajos. Hay
muchos trabajos en Michigan.
Eso es verdad agregu.
Saltndome el paralelismo y el
esqu nutico, asist a todas las
conferencias y presentaciones. Eran
fascinantes. En la pantalla lo
mostraron todo, cmo esta o aquella
agencia gubernamental
estadounidense ayudara a allanar
el camino para su traslado a
Mxico. Se gast poco tiempo en
tratar de justificarlo (Piensen en
todos los empleos de transporte que
se crearn en Estados Unidos!).
Un orador tras otro explicaron a los
reunidos la mina de oro que los
esperaba al sur de la frontera. Y si
no entraban en esa fiebre del oro,
bueno, simplemente quedaran atrs
como los fabricantes de calesas al
principio del siglo XX cuando se
burlaron del coche sin caballos.
Un bonito rasgo en las
presentaciones era el racismo. Y la
mentalidad generosa de plantacin
que se expres. Orador tras orador
siguieron usando el nombre de
Pancho cada vez que se referan al
hipottico trabajador mexicano que
estaban tan ansiosos de explotar.
Pancho har esto por ti.
Pancho har lo otro para ti.
Pancho no se afiliar a ningn
sindicato.
 Pancho es un trabajador
obediente.
Pancho, por supuesto, no
estaba presente en la reunin, salvo
los Pancho que nos servan los
solomillos y flambeaban el helado.
Al tercer da,
sorprendentemente, no me haban
pillado. Era ligeramente
decepcionante en cierto nivel que
resultara creble en el papel de
gerente. Pero conoca bien los
componentes del automvil para
seguir la charla, y conoca todos los
insultos apropiados sobre los
sindicatos y los codiciosos obreros
de las fbricas. Un tipo dijo que
nunca haba odo hablar de mi
empresa, y sigui presionando para
que le diera ms informacin hasta
que por fin le dije que mi empresa
acababa de inventar un artculo
innovador y Chrysler me haba
prohibido que dijera nada ms.
Entonces par. Vi que le haca feliz
imaginarse al cabo de seis meses
diciendo que haba conocido al tipo
cuando ese invento era alto secreto.
 La cena de clausura se celebr
en el exterior, donde se as un
cerdo entero al espetn para
nosotros. El orador clave fue el
congresista republicano Jim Kolbe,
de Arizona. Kolbe era un gran
defensor del traslado de las
empresas estadounidenses a Mxico
porque, como seal, el setenta
por ciento de los salarios de estos
mexicanos cruza la frontera y se
gasta en El Paso y Yuma, as que
todo son ganancias para nosotros.
Ya todos llevaban las
pegatinas de El trabajo lo hace
todo posible en el abrigo. Y la
idea clave de Kolbe?
Estas empresas americanas
de Mxico no se llevan trabajos de
Estados Unidos dijo con cara
seria. Salvan empleos!
Kolbe dijo que un pas libre
ha de permitir que las empresas
americanas operen con libertad. Y
adems, aadi, si no se facilitaba
que las empresas estadounidenses
operaran en Mxico, entonces
estos coches y otros elementos van
a fabricarse en Asia. El pblico se
rio. Ja. Americanos que compran
coches asiticos! Por favor! Y
psame un poco ms de ese cerdo.
Cuando Kolbe termin, el
funcionario mexicano que era el
maestro de ceremonias present una
mocin para nominar al
congresista Kolbe para presidente
de Estados Unidos.[13] El pblico
respondi con un aplauso
atronador. S, as es como hacemos
las cosas en Estados Unidos, un
puado de ejecutivos sentados en
una sala y nominando al presidente.
El banquero japons sentado a mi
mesa, que antes se haba ofendido
un poco por el comentario
asitico, se lo tom todo con
alegra.

Lo que vemos aqu me

dijo es solo el principio. General
Motors cerrar esas nueve plantas
en Estados Unidos el ao prximo y
muchas ms en los aos venideros.
Esto es el futuro, y a alguna gente le
ir muy bien.
 Mir a mi alrededor a la
multitud que estaba mareada con la
idea de que eran los elegidos para
embalar Estados Unidos (o al
menos su ms precioso recurso
nacional, sus empleos) y trasladarlo
al soleado Mxico.
El alcance de aquello de lo
que haba sido testigo durante el fin
de semana era al mismo tiempo
nauseabundo e imponente. Una
mquina bien aceitada que ya
estaba acelerando y en movimiento
para eliminar a la clase media
americana. Y, pens: Nadie sabe
esto. Ah estaba, comiendo entre
los conspiradores. En los aos
siguientes sera testigo de la
destruccin completa de ciudades
como Flint en todo el pas, y
pensara: Yo estuve all. Vi cmo
planeaban el crimen. La trama para
matar al sueo americano se incub
y represent justo delante de mis
ojos. Fui testigo de una ejecucin
inminente y el ejecutado todava no
tena ni idea de que ya haban
disparado la pistola y la bala estaba
en camino.
En el avin de vuelta, con el
traje de cloqu bien doblado en el
portaequipajes de arriba, pens
mucho en todo esto y en lo que
planeaba hacer.

Gratitud

No saba nada sobre cmo

hacer una pelcula, y ojal pudiera
contar una historia divertida de que
empec a rodar pelculas cuando
tena seis aos en la Bell & Howell
de 8 milmetros de mi padre, o que
fui a la escuela de cine de la
Universidad de Nueva York con
Spike Lee, y que Martin Scorsese
fue maestro mo. Lo nico que
saba, lo que s haba hecho, era ir a
ver pelculas. Y muchas. En una
buena semana trataba de ver cuatro
o cinco pelculas en el multicine
local (en otras palabras, todo lo que
se estrenaba ese fin de semana). Si
tena suerte, poda coger el coche
familiar e ir a Ann Arbor, a alguna
de la media docena de filmotecas
que proyectaban una pelcula
clsica o extranjera cada noche.
Una noche de viernes muy especial
supona un viaje al Detroit Film
Theatre, en el Instituto de las Artes
de Detroit. En alguna rara ocasin
hice un viaje al extranjero, a
Chicago, porque no poda esperar
el mes o dos que la pelcula tardaba
en estrenarse en Michigan.
Y luego estaban esas locuras
descabelladas del momento:
Vamos al coche! Me niego a ver
Apocalypse Now en Flint porque no
tiene el nuevo sonido estreo
envolvente ni el final que quera
Coppola. El estudio solo pasara
esa versin en Nueva York, Los
ngeles y Toronto. Y por eso
conduje quinientos kilmetros hasta
Toronto para poder ver el final
alternativo.
Me encantaba el cine.
Desde siempre. Como para la
mayora de los chicos de mi poca,
mis primeras pelculas fueron
Bambi y Oldyeller, La familia de
los Robinsones suizos y El lamo.
Pero la primera pelcula que
recuerdo que me provoc una
reaccin fuerte fue PT109, la
historia de John F. Kennedy en la
Segunda Guerra Mundial. Tena
todo lo que puede desear un nio de
ocho aos: accin, suspense; pero
en este caso era la historia de un
hroe que inicialmente meti la pata
y puso su barco en el camino de un
destructor japons. Sin embargo, no
dej que su error lo derrotara.
Salv a su tripulacin y descubri
una forma de salvarlos a todos. Era
un chico rico, y probablemente
podra haberse librado de estar en
la lnea del frente, pero no era esa
clase de americano. A los ocho
aos ya entenda eso.
Llegu a la adolescencia
cuando las grandes pelculas de
finales de los sesenta y principios
de los setenta impactaron en la
pantalla. Las pelculas rgidas y de
frmula de los viejos estudios,
destellos rimbombantes como
Helio, Dolly! y Doctor Dolittle ya
estaban out. Lo in era Easy Rider y
El graduado, Cowboy de
medianoche y La ltima pelcula,
Defensa y Taxi Driver , Nashville y
Harold y Maude.
A los diecisiete vi La naranja
mecnica de Stanley Kubrick, y
despus de eso ya no haba marcha
atrs. Estaba enganchado con el
potencial y el poder del cine. Asist
a dos cursos de introduccin al cine
en el primer ao en la facultad y el
profesor Gene Parola nos hizo ver
todos los grandes, empezando con
M y Metrpolis y terminando con
Blow Up y Quin teme a Virgina
Woolf Mi amigo Jeff Gibbs hizo los
dos cursos conmigo, y despus
pasamos horas diseccionando todos
los matices de estas pelculas. Dos
aos despus abr mi propia
filmoteca en Flint, donde, dos
noches a la semana, mostr todo lo
de Truffaut, Bergman, Fassbinder,
Kurosawa, Herzog, Scorsese,
Woody Allen, Buuel, Fellini,
Kubrick y todos los maestros del
cine. Cada pelcula se proyectaba
cuatro veces, y yo pasaba las tardes
de viernes y sbado viendo los
cuatro pases. En el primer pase, me
sentaba cerca y disfrutaba de la
experiencia. En los siguientes tres
visionados, me sentaba en la parte
de atrs y estudiaba las pelculas,
en ocasiones tomando notas. Se
convirti en mi escuela de cine de
una nica aula y un nico
estudiante.
No me gustaban los
documentales y rara vez los vea.
Los documentales daban la
impresin de ser una medicina,
como el aceite de ricino, algo que
se supona que tena que ver porque
era bueno para m. Pero la mayora
eran aburridos y predecibles,
incluso cuando estaba de acuerdo
con el anlisis poltico. Si quera
escuchar un discurso poltico, para
qu tena que ir a ver una peli?
Poda ir a un mitin o a un debate
entre candidatos. Si quera escuchar
un sermn, iba a la iglesia. Cuando
quera ir al cine, quera que me
sorprendieran, que me animaran,
que me aplastaran; quera partirme
el pecho de risa y quera llorar; y al
terminar, quera salir a la calle
como si flotara en el aire. Quera
sentirme eufrico. Quera que
desafiaran todas mis convicciones.
Quera ir a algn sitio donde no
haba estado antes, y no quera que
la pelcula terminara porque no
quera volver a donde estaba.
Quera sexo sin amor y amor sin
sexo, y si consegua los dos juntos
quera creer que yo tambin los
tendra, y para siempre. Quera que
la pelcula me sacudiera y cinco
das despus quera que esa
pelcula rebotara en mi cabeza de
una manera tan enfurecida que me
obligara a ir a verla otra vez, ahora
mismo, esta noche, despejad el
camino, nada ms importa.
Y no senta nada de eso
cuando iba a ver un documental.
Por supuesto, era raro, raro, raro
que un documental se proyectara en
una sala de cine de Flint y mucho
menos en otro lugar del estado.
Pero cuando ocurra, cuando se
construa como una pelcula en
primer lugar y como un documental
en segundo lugar, entonces me
desconcertaba de maneras en que
no poda hacerlo ninguna obra de
ficcin. Me sent en el cine de Flint
en Dort Highway y vi el devastador
documental sobre Vietnam Hearts
and Minds, y hasta el da de hoy no
he visto una pelcula mejor de no
ficcin. En otra ocasin fui en
coche a Ann Arbor y vi algo que no
saba que fuera posible, una
pelcula divertida sobre una
cuestin deprimente: The Atomic
Caf. En Detroit, en la filmoteca, vi
los clsicos de cinema vrit de
D. A. Pennebaker (Don t Look
Back), y Richard Leacock y Robert
Drew (Primary) y el trabajo
radical de Emile de Antonio (Point
of Order). Despus, vi las pelculas
de Errol Morris (The Thin
Bine Line) y Ross McElwee
(Shermans March ) y una
escandalosamente experimental
pelcula de no ficcin con muecas
Barbie de un joven Todd Haynes
l l a ma d a Superstar: The Karen
Carpenter Story. Y un da, sin usar
ninguna sustancia, mucho despus
de haber dejado la facultad,
mientras cobraba 98 dlares por
semana de desempleo despus de
que un rico liberal me echara en la
semana del Da del Trabajo y de
haber pasado la semana ms
aterradora de mi vida en Acapulco,
mi mente reuni todas esas
pelculas y realizadores y me dio
una idea diferente a cualquier cosa
que se me hubiera ocurrido antes:
una pelcula que empez a
desarrollarse en mi cabeza y que
simplemente comenz a proyectarse
en la pantalla imaginaria de mi
lbulo frontal. Estaba pelado y me
senta deprimido, rechazado y a
cinco mil kilmetros de casa. Me
encontraba en Mount Parnassus, en
San Francisco, viviendo debajo de
una torre de comunicacin de
microondas gigante, y quera volver
a casa y hacer una pelcula. Era una
locura, lo saba, pero el autobs ya
haba salido de la estacin y no
haba vuelta atrs. No contaba con
la experiencia de ni un solo da de
escuela de cine y mucho menos con
formacin universitaria. No me
importaba. Tema mi idea. Y tena
un amigo nuevo. Se llamaba Kevin
Rafferty.
Kevin era director de
documentales. Hizo The Atomic
Caf, una pelcula inteligente y
divertida a principios de la dcada
de 1980. l, su hermano Pierce y su
amiga Jayne Loader reunieron
noventa minutos de escenas y clips
de los archivos del Gobierno
americano, contratistas de defensa y
cadenas de televisin de la poca
de la guerra fra. Sin narracin
alguna, unieron el metraje de tal
manera que la carrera armamentista
y el temor a la amenaza roja
aparecan tal y como la locura que
eran. Escenas que mostraban cmo
podas sobrevivir a un ataque
atmico en tu stano o en la
escuela, agachndote y cubrindote
la cabeza debajo del pupitre, decan
ms de la estupidez de las dos
superpotencias que cualquier
discurso poltico o columna de
opinin. El efecto era al mismo
tiempo comiqusimo y debilitante, y
cuando salas del cine estabas
seguro de dos cosas: 1) nunca te
creas al pie de la letra lo que dice
un gobierno o una corporacin, y 2)
estos hermanos Rafferty no solo son
dos grandes realizadores, sino que
me han demostrado que un
documental puede ser divertido y
profundo.
Ronald Reagan solo llevaba un
ao en la presidencia cuando se
estren The Atomic Caf. La gente
de Estados Unidos y Rusia estaba
cansada de gastar miles de millones
en la guerra fra, y esta pelcula
ahondaba en esa herida. Fue un gran
xito en los campus universitarios y
entre aquellos a quienes les
gustaban las buenas pelculas.
Cuando se escriba la historia
poltica de una era, los ms
honrados historiadores escribirn
sobre el impacto que la cultura tuvo
en los cambios polticos que se
produjeron y en cmo molde los
tiempos. (No se puede contar la
historia de los derechos civiles
y Vietnam sin mencionar el impacto
de Bob Dylan, Joan Baez o Harry
Belafonte.) Ahora me gustara
decir, para que conste, que por cada
Seor Gorbachov, derribe este
muro hubo tambin un Born in the
USA y un The Atomic Caf. El arte
tiene un impacto desgarrador de un
millar de maneras sencillas y en las
que no se repara. Esta obra de
Kevin y su hermano y amigos tuvo
esa clase de impacto en m.
Flint era la ciudad olvidada en
la dcada de 1980. La que haba
sido una vibrante y entusiasta zona
metropolitana y cuna de la empresa
ms grande y ms rica del mundo
General Motors se haba
convertido en un malvado
experimento cientfico de los ricos.
Pregunta: podemos incrementar
nuestros beneficios eliminando los
empleos de la gente que no solo
construye nuestros coches sino que
tambin los compra? La respuesta
era s, siempre y cuando el resto del
pas siguiera trabajando para poder
comprar tus coches. Con lo que no
contaban los cientficos locos era
con que esos obreros del automvil
no solo dejaran de comprar coches
una vez que se quedaran sin trabajo,
tambin dejaran de comprar
televisiones, lavavajillas,
radiodespertadores y zapatos. Esto
a su vez causara que las empresas
que fabricaban dichos productos
cayeran o fabricaran sus productos
en otra parte. Finalmente, aquellos
que conservaban un empleo
tendran que intentar comprar los
productos ms baratos posibles con
sus sueldos recortados, y para que
los fabricantes produjeran sus
artculos baratos, estos tendran que
manufacturarlos chicos de quince
aos en China.
Pocos previeron que
eliminando solo una hebra y
sacndola del tejido de la clase
media pronto se deshara el tapiz
entero, dejando a todos sufriendo
una existencia de despedazarse
unos a otros, una batalla semanal
para mantenerse a flote. En cierto
nivel, era puro genio poltico
porque el electorado, consumido
por su propia supervivencia
personal, nunca encontrara el
tiempo ni la energa necesarios para
organizarse polticamente en el
lugar de trabajo, el barrio o la
ciudad y rebelarse contra los
cientficos locos y los polticos que
haban urdido su cada.
No obstante, en la dcada de
1980, solo se haba eliminado una
pequea hebra, pero se haba hecho
en el lugar donde yo viva: Flint,
Michigan. La tasa de desempleo
oficial alcanz el 29%. Esto
debera haber sido como el canario
que se llevaba a la mina de carbn:
si el canario muere, el peligro es
inminente. En cambio, pocos
repararon en ello. Claro, hubo
quienes se preocuparon por nuestra
situacin y quisieron contar la
historia. Hubo un buen reportaje de
la BBC sobre Flint como la capital
de los desempleados de Amrica y
luego estuvo el, eh, bueno, de
acuerdo, eso fue todo. La BBC.
Desde ocho mil kilmetros de
distancia. No muchos ms vinieron
a Flint a contar nuestra historia.
Estaban demasiado ocupados
hablando de la Revolucin Reagan
y de lo genial que era que alguna
gente prosperara en la economa de
la filtracin. Y tenan razn. A los
que les fue bien en los ochenta, les
fue muy bien, y, francamente, no
haba muchos sitios que se
parecieran a Flint, Michigan. Salvo
por las ciudades del acero en el
valle del Ohio, que recibieron su
merecido unos cuantos aos antes, y
las fbricas textiles del noreste
antes todava, el pas iba bien,
todava exista la clase media y
nadie prest mucha atencin a las
urbes grises donde se construan sus
coches. Los britnicos de la BBC
saban qu aspecto tena una ciudad
de rodillas, y su ADN les permita
no andarse con rodeos respecto a la
causa de lo que estaba ocurriendo
cuando hicieron su reportaje sobre
Flint. Pero quin vio eso? Oh,
bueno, ah est. Nadie lo ve, nadie
lo piensa. Si vivas en Tampa, en
Denver, en Houston, en Seattle,
en Las Vegas, en Charlotte, en el
condado de Orange, en Nueva
York, el destino de Flint nunca
sera el tuyo. Te iba bien y
continuara yndote bien. S, claro,
pobre Flint. Pobre, pobre Flint. Qu
pena. Qu pena. Puf.
Un da de 1984 estaba sentado
en mi despacho del Flint Voice y
llamaron a la puerta. Dos hombres
que no parecan de esa parte del
pas estaban de pie en el porche,
mirando por la puerta acristalada
para ver si haba alguien.
Hola dije. Puedo
ayudarles?
Desde luego dijo el ms
alto con acento. Esto es el
Flint Voice?
Claro dije, pasen.
Los dos hombres entraron.
Me llamo Ron Shelton
dijo el americano. Soy guionista.
Escrib Bajo el fuego. Se estren el
ao pasado.
Nos dimos la mano.
Ah, s, me gust la pelcula
dije un poco sorprendido y
pensando: Este tipo se ha
perdido?
Y yo soy Roger Donaldson
dijo el australiano.
Tambin lo conoca.
Ah, no hizo Smash Palace?
pregunt.
No la pasaron aqu, no?
pregunt, perplejo de que hubiera
alguien en Flint que hubiera visto su
pelcula indie de Nueva Zelanda.
No, pero voy mucho a Ann
Arbor contest.
Estaba tratando de serenarme.
Qu estaban haciendo esos
tipos[14] en mi despacho? En Flint,
Michigan? No era Hollywood
precisamente. Estaba un poco
asombrado, pero trat de mantener
la calma.
Bueno, puede que se est
preguntando qu estamos haciendo
en el Flint Voice dijo Donaldson.
La verdad es que no
respond con seriedad.
Guionistas y directores pasan por
aqu todo el tiempo. La semana
pasada se vino Costa Gavras con
Klaus Kinski.
Donaldson rio. Les ofrec una
silla a cada uno y tomaron asiento.
Estoy escribiendo un guin
dijo Shelton, una especie de
versin moderna de Las uvas de la
ira. Hemos odo hablar de los
malos tiempos de Flint, de la mucha
gente que ha perdido su empleo y ha
tenido que hacer las maletas y
marcharse del estado. La historia
sigue a una familia que lo pierde
casi todo aqu en Flint, pone en un
camin lo poco que le queda y se
dirige a Tejas a buscar trabajo.
Y cuando llegan a Tejas
aadi Donaldson, los tratan
como trataban a los Joad al llegar a
California.
Me sent y los mir, y que me
maldigan si no quise levantarme y
abrazarlos all mismo. Alguien
de Hollywood nada menos quera
contar nuestra historia. Pensaba que
nos haban olvidado. No tanto.
As que la razn por la que
hemos venido a verle es que
estamos recogiendo informacin e
historias e investigacin, y alguien
mencion que era una buena
persona con la que hablar. Y que su
peridico es el nico de la ciudad
que cubre esta cuestin desde el
punto de vista de los trabajadores.
Bueno, no s qu decir
dije, tratando de encontrar las
palabras adecuadas y ser cool al
mismo tiempo. Para empezar,
gracias. No puedo creer que hayan
venido aqu y que les importe. Eso
significa mucho.
Nos importa dijo
Donaldson. Creemos que de
verdad est ocurriendo este cambio
en Amrica, donde los que tienen el
dinero quieren que el reloj vuelva a
un tiempo en el que todos los dems
han de mendigar las migajas. Y
creemos que ser una pelcula
impactante.
Hablaron conmigo durante una
hora, pidindome que les contara
historias sobre la vida en Flint y lo
que hara si fuera ellos para que la
historia sonara autntica. Habl a
mil por hora, compartiendo con
ellos todo lo que pensaba y
dndoles mi consejo sobre lo que
crea que podra servir para una
buena pelcula. Tomaron nota y
parecan muy complacidos.
Nos gustara llevarnos unos
cuantos ejemplares viejos de su
peridico dijo Shelton cuando
estbamos terminando. Y tambin
nos gustara suscribirnos. Puedo
pagar una suscripcin?
(Me asegur de enmarcar esta
suscripcin y colgarla en mi pared.)
Estaremos en contacto si
necesitamos algo ms dijo
Donaldson. Vamos a conducir
desde Flint a Tejas, examinando el
terreno. Gracias por su tiempo.
Estaremos en contacto.
Se fueron como haban llegado
y yo me puse al telfono y llam a
todos mis conocidos. Hollywood
acaba de estar aqu, grit al
telfono una docena de veces ese
da. No poda creer en la
aleatoriedad de este encuentro ni en
el hecho de que Flint fuera a
protagonizar una pelcula, una
pelcula de verdad.
Al cabo de un tiempo, Nina
Rosenblum, la realizadora de
documentales de Nueva York, hizo
varios viajes a Flint. Ella tambin
decidi que Flint mereca
protagonizar una pelcula; en su
caso, un documental. Yo y otros
pasamos mucho tiempo con ella, y
ella pareca preparada para
presentar nuestra historia en una
pelcula. Era estimulante;
estbamos contentos de que nos
tuvieran en cuenta. La gente del
cine haba aparecido!
Por la razn que fuera, ninguna
de las dos pelculas lleg a cuajar y
el destino quiso que yo mismo me
marchara de Flint. Al cabo de un
mes de trasladarme a California con
la ilusin del trabajo soado toda la
vida, estaba sentado en San
Francisco, sin sueo ni trabajo y
cobrando el desempleo.
Desalentado, volv a Flint a pensar
en qu camino tomar en la vida.
Tena que intentar resucitar el
Flint Voice? Debera presentarme a
un cargo poltico, como quiz la
alcalda de Flint. Quiz debera
conseguir un empleo, bueno, no
haba ningn sitio donde conseguir
un empleo.
Cuando quera estar solo en
esos das de desempleo de finales
de 1986 me diriga al centro de
Flint, que era como una ciudad
fantasma dentro de una ciudad
fantasma. Me llevaba un peridico
o un libro o mi libreta a Windmill
Place, un proyecto fracasado de
renovacin urbana diseado por la
gente que haba construido el South
Street Seaport de Nueva York.
Prometieron hacer por Flint lo que
haban hecho por el Lower East
Side de Nueva York. Pero, vaya, el
ro Flint no era el ro East, y
tambin faltaban unas cuantas cosas
ms. Sin embargo, media docena de
locales pugnaban por permanecer
abiertos dentro de la zona donde se
concentraban los restaurantes y que
estaba vaca la mayor parte del da.
Mi vecina de al lado de mi infancia
trabajaba detrs del mostrador en la
panadera de Windmill Place.
Entraba y ella me calentaba un
cruasn de chocolate. El local de
comida china para llevar haca un
moo goo gaipan amenazador, y eso
era lo que estaba disfrutando unos
minutos antes del medioda del
jueves 6 de noviembre de 1986
cuando, en la pantalla de televisin
de este desolado Windmill Place, la
programacin habitual se
interrumpi para dar paso a una
noticia en directo desde la sede
central de General Motors
Corporation en Detroit. Roger B.
Smith, director general de General
Motors, estaba de pie ante un atril y
tena que hacer un importante
anuncio.
Hoy anunciamos el cierre de
once de nuestras fbricas ms
antiguas. Eliminaremos casi treinta
mil empleos y los recortes ms
importantes se producirn en
nuestras empresas de Flint, donde
se eliminarn diez mil de estos
treinta mil empleos.
Mir a ese hombre en la
pantalla de la tele, y pens: Hijo
de puta chupapollas. Eres un puto
terrorista. Vas a cargarte diez mil
empleos despus de haberte
cargado ya otros veinte mil en Flint.
En serio? En serio?
Me haba olvidado de mi moo
goo gaipan. Me calm y pens:
He de hacer algo. Ahora. Qu
poda hacer? Tena un cheque del
desempleo en el bolsillo. Tena un
graduado escolar. Tena un cuarto
de depsito de gasolina en el coche.
Y entonces se me ocurri la
idea.
Me acerqu al nico telfono
de pago que funcionaba y llam a
mi amigo Ben Hamper. Ben era el
trabajador del automvil escritor
que haba puesto en la cubierta del
Mother Jones antes de que me
despidieran.
Acabas de ver a Roger
Smith en la tele? pregunt.
 S, ms de lo mismo
repuso Ben.
No puedo aguantar esto ms.
He de hacer algo. Voy a hacer una
pelcula.
Una pelcula? pregunt
Ben, un poco sorprendido. Te
refieres a un vdeo casero o algo
como lo que hicimos para tu fiesta
de despedida.
No. Una pelcula de verdad.
Un documental. Sobre cmo han
destruido Flint.
Por qu no escribes un
artculo en alguna parte? No s, en
una revista.
He terminado con las
revistas y los peridicos. Necesito
un descanso. Adems, ya no me
quieren. Me parece que es mejor
una pelcula.
Pero cmo vas a hacer una
pelcula si no sabes cmo hacer una
pelcula?
He visto un montn de
pelculas.
S, has visto un montn de
pelculas.
 Lo he visto todo.
Nadie te discute eso. No
conozco a nadie que vaya ms al
cine que t. Qu viste anoche?
JumpinJack Flash. No,
espera, eso fue anteanoche. Vi
Harvard, movida americana.
Dios, por qu pierdes el
tiempo con esa tontera? Te ests
desviando. Creo que he visto
suficientes pelculas para saber
cmo hacer una. Y puedo hacer esta
pelcula. Y conozco a alguien que
puede ayudarme.
 Mi siguiente llamada fue a
Kevin Rafferty.
Me gustara ir a Nueva York
y hablarte de algo.
No me lo puedes contar
por telfono?
No, quiero hacerlo en
persona. Estars esta semana?
Claro.
Bueno, puedo estar en la
ciudad maana por la noche.
Ped prestado el coche de mis
padres y conduje doce horas hasta
Nueva York. Me reun con Kevin en
un bar de Greenwich Village.
Quiero hacer una pelcula
le dije de buenas a primeras.
Quiero hacer un documental sobre
Flint y General Motors, pero no
tengo ni idea de qu hacer. Y quera
saber si podras ayudarme.
Pedir ayuda a Kevin Rafferty
fue una accin descabellada; s, era
un realizador de pelculas
documentales galardonado, pero
estaba claramente pelado. Era como
pedir a un vagabundo que me diera
veinticinco centavos porque quera
un caf con leche. No tena ni idea
de cul era la situacin econmica
de Kevin, basta decir que yo
pareca vestido en el Saks de la
Quinta Avenida en comparacin
con l. Siempre llevaba la misma
camiseta negra rota, la misma
camisa lisa encima, los mismos
zapatos gastados. Hacer
documentales no daba dinero a
nadie ni aunque los hicieras buenos
como los de Kevin. Daba la
impresin de que l mismo se
cortaba su mata de pelo rojo.
Comprensible, considerando la
profesin mal pagada que haba
elegido. Era alto y desgarbado, esto
ltimo supuse que como resultado
de no tener dinero para permitirse
tres comidas decentes al da. Me
alegr de pagarle la siguiente
comida, aunque fuera en un bar que
no poda costearme. Su nico lujo
aparente era un constante consumo
de cigarrillos, la marca de los
cuales no conoca.
Bueno, me parece una gran
idea respondi, y fue la primera
vez que alguien deca eso de mi
plan descabellado. Qu necesitas
que haga?
Eh, todo?
Bueno, para empezar dije
con timidez puedes ensearme
cmo funciona la cmara de
diecisis milmetros.
Podra ir a Flint y rodar un
poco para ti dijo Kevin de
repente.
Quera que me repitiera eso,
pero tema que, si lo haca,
resultara que en realidad haba
dicho: Tomar otra Heineken, de
barril, por favor.
De verdad? pregunt,
cruzando los dedos.
Claro. Podra llevar mi
equipo y quiz pueda venir parte de
mi grupo. Pienso que incluso Anne
Bohlen [su codirectora en la
pelcula sobre los nazis
americanos, Blood in the Face]
podra venir.
Era mucho ms de lo que
esperaba. A decir verdad, pensaba
que lo nico que iba a conseguir era
un buena suerte y ya nos
veremos.
Guau dije, ruborizndome
, eso sera increble. Quiero
decir que no me lo esperaba,
pero
No, ser divertido. Puedo
ensearte lo que necesitas saber.
Puedo dedicarte una semana de mi
tiempo.
Una semana entera? En
Flint?
Kevin, estar contento con
lo que puedas hacer. Crees que
puedes ensearme esto en una
semana?
No hace falta tanto tiempo
para saber cmo funciona el
equipo. Lo ms importante de hacer
una pelcula est en tu cabeza, tus
ideas, y luego has de seguir los
latidos y el ritmo al que se mueve.
Saber cmo decir ms con menos.
Tener buen ojo. Escuchar las cosas
que ocurren entre lneas. Tener
pelotas. Te observ cuando fuimos
a Michigan. Lo hars bien.
En un momento se me ocurri
que tendra que pagar por su tiempo
adems de por sus colaboradores y
material. Estaba en paro, as que
esperaba un poco de clemencia.
Por supuesto, sabes, te
pagar por esto dije. Quiz
podamos arreglar algo?
No es necesario replic
. Nos hiciste un gran favor con
nuestra pelcula y no te pagamos.
As que te devolveremos el favor.
No tienes que pagarnos nada.
La mesa no se rompi cuando
la golpe mi mandbula.
 Eh, uf, no s qu decir.
Gracias. Muchas gracias. Lo nico
que he tenido han sido puertas
cerradas en mis narices en los
ltimos dos meses. Esto se pasa de
la raya. No puedo agradecrtelo
suficiente.
Quera desmayarme en ese
momento, pero estaba en Nueva
York, sentado en una mesa
del Village con un destacado
director y quera actuar de la mejor
manera posible. As que sonre.
Una gran sonrisa.
 Kevin me llev a la sala de
edicin que estaba en (y ser
educado aqu) un callejn en el que
tenas que sortear obstculos para
llegar. Estaba en un stano de
McDougal Street. El lugar pareca
la clase de sala donde un
restaurante chino barato podra
almacenar la basura, o quizs un
cadver. No, borra eso, nadie hace
eso a los muertos, al menos aqu,
por ms podridos que estn o a
quin le debieran dinero.
Vio mi expresin y dijo que el
propietario del edificio hizo un
trato con l y que no le costaba casi
nada poner su mquina de edicin
Steenbeck en el stano. Adems de
la Steenbeck, all haba lo que
llam una mesa de rebobinados,
unos pocos cubos de recortes y
pilas y pilas de pelcula revelada.
Encendi la mquina y me mostr
algunas de las escenas de la
pelcula de los nazis en la que
estaba trabajando. Fue genial ver
las cosas que l haba filmado en
Michigan, y muy extrao or mi voz
y ver mi cara en esa pequea
pantalla. Salvo en pelculas caseras
de mis padres, era la primera vez
que me vea en una pelcula. Lo
aborrec y me encant.
T has hecho posible gran
parte de esto dijo Kevin. Todo
tu mejor material estar aqu.
Volv a Flint y empec a
pensar en lo que rodara. Tena que
regresar a San Francisco, donde mi
mujer estaba preparando nuestra
mudanza a Washington, donde los
dos habamos encontrado empleo.
Llegamos a Washington en enero de
1987, y aunque estaba feliz de tener
el empleo y los ingresos, mi cabeza
segua en la pelcula que quera
hacer.
Me enter de que la UAW
haba convocado una manifestacin
el 11 de febrero para conmemorar
el quincuagsimo aniversario de la
gran huelga ocupacin de Flint.
Pens que poda ser un buen lugar
para empezar a rodar. Llam a
Kevin para conocer su opinin.
Buen plan dijo.
Reunir a todos, llevaremos el
equipo y comprar la pelcula con
mi tarjeta de crdito. Puedes
pagarnos cuando lleguemos.
Estuve a punto de decir:
Tienes tarjeta de crdito?, pero
no quera ofenderlo. Me alegr de
que la tuviera.
Gracias dije.
Son unos doscientos dlares
por un rollo Kodak de diez minutos.
Llevar unos sesenta rollos. Sern
unos doce mil dlares. Puedes
pagarlo?
 Eh, s dije, mintiendo.
Bien. No has de revelar la
pelcula enseguida, pero es mejor
hacerlo. Te costar otros doce mil
dlares por el revelado y el sonido.
Tragu saliva.
Tena algo de dinero ahorrado
de mi trabajo de cuatro meses en
San Francisco, pero con eso no
bastara. Tendra que vender el
edificio que era la oficina del
Flint Voice. Era una casa de cuatro
habitaciones con patio en una parte
bonita de la ciudad. La deprimida
economa de Flint me dara 27.000
dlares por l. Estaba listo.
Kevin, Anne y los dems
llegaron de Nueva York el da antes
de empezar el rodaje. Un amigo
ofreci su casa para que se
quedaran. Nos reunimos all esa
noche y yo invit a algunas
personas de Flint a discutir ideas
sobre la pelcula. Todo el mundo
tena una buena idea sobre cmo
debera ser la pelcula. Yo estaba
un poco abrumado y Kevin me hizo
un gesto para que saliera con l a
fumar un cigarrillo y hablar.
Las pelculas son desde
luego un proceso colaborativo
me dijo fuera en el fro, pero no
son una democracia. Es tu pelcula.
No has de hacer reuniones ni
discutir. Rodamos tus ideas. Solo
hemos de salir ah maana y
empezar a rodar.
La filosofa de Kevin consista
en limitarse a filmar lo que ocurra,
estilo cinema verit.
Tengo un esquema de las
cosas que quiero dije, sacando la
lista del bolsillo.
No uso listas de filmacin
dijo. Solo filmo. Pero esta es
tu pelcula, as que la haremos a tu
manera.
No le gustaba la idea de que
tuviera un pequeo plan, pero
estaba dispuesto a aceptarla.
Vamos a terminar con esta
reunin y dormir un poco, y maana
por la maana empezaremos a
trabajar dijo al acabar con el
cigarrillo.
Roger dije, lo cual que
me record el ttulo que se me
haba ocurrido para la pelcula.
Decid esperar a otra ocasin
para decrselo. Supona que l no
pensaba mucho en los ttulos antes
de saber lo que tema.
Pero yo ya saba lo que tena.
Lo haba estado viviendo treinta
aos, sin dejar de tomar notas en mi
cabeza. Llevaba ms de una dcada
escribiendo sobre Flint y General
Motors. Ya estaba trabajando a 24
imgenes por segundo, aunque
todava no haba encontrado a una
mujer que criaba conejos para
venderlos como mascota o carne,
ni a un ayudante del sheriff que
echaba a la gente de sus casas o a
una futura Miss Amrica desfilando
por la calle principal de Flint en un
descapotable y saludando a las
tiendas cerradas con tablones o a la
elite de Flint vistindose en una
fiesta como el Gran Gatsby y
pasando por alto la irona o un
truco turstico tras otro para
convencer a la gente de que pasara
sus vacaciones en Flint. Y todava
tena que conocer a un hombre
llamado Roger Smith.
No saba nada de eso cuando
el primer rollo entr en la cmara
de 16 milmetros de Kevin en ese
fro da de febrero de 1987.
Filmamos el recuerdo de la gran
huelga, y filmamos otras treinta
escenas en los siguientes siete das.
El centro de plasma donde los
desempleados vendan su sangre, el
fuego antiareo de General Motors
que deca que solo estaba para
ganar dinero y no para ayudar a su
ciudad. Filmamos desde la salida
del sol hasta mucho despus de su
puesta.
Observ lo que hacan Kevin y
Anne al sealarme detalles, cmo
en ocasiones los pequeos
momentos que capturas con tu
cmara o tu micrfono son los que
te cuentan la historia mayor.
Hablaron de cmo con solo diez
minutos de pelcula en la cmara
(despus de lo cual hay que parar y
recargar, interrumpiendo la
grabacin durante unos minutos)
tenas que operar como un editor y
hacerlo todo en tu cabeza. La
disciplina no solo te serva para no
malgastar pelcula, sino que
tambin te obligaba a pensar en qu
era exactamente la historia que
estabas tratando de contar. No
vean la restriccin de diez minutos
como un impedimento, sino como
un beneficio creativo.
Imagina que tuviramos
pelcula para rodar una hora en la
cmara y que fuera tan barata como
el papel seal alguien del
equipo. Nos volveramos
holgazanes y lo filmaramos todo.
No tendramos que pensar mientras
rodbamos. Ya nos
preocuparamos despus!
Quiero ir a la sede de
General Motors para ver si Roger
Smith quiere hablar con nosotros
le dije a Kevin. Ests preparado
para eso?
Ests de broma? dijo
con su tpico acento y voz
sarcstica. Me estaba
preguntando cundo las cosas iban
a ponerse interesantes.
Y as fuimos a Detroit y
entramos en el vestbulo de General
Motors. Fui directo al ascensor y
puls el botn. Se abrieron las
puertas y entr. Puls el botn de la
planta catorce, donde estaba el
despacho de Smith. El botn no se
ilumin. Y fue entonces cuando un
vigilante de seguridad nos hizo
salir. Era un hombre mayor,
educado y nos pidi que
espersemos mientras llamaba a
alguien. Volvi y dijo que
necesitbamos una cita y que
volviramos cuando la tuviramos.
Durante los ms de dos aos
siguientes trat de conseguir una
cita. Y pese a no conseguirla, hice
numerosos viajes a Detroit solo
para presentarme y ver qu pasaba.
La bsqueda de Roger, conseguir
que volviera a Flint para poder
ensearle el dao que sus
decisiones haban causado, se
convirti en el hilo conductor de la
pelcula. Pero la verdadera misin
de la pelcula no tena nada que ver
con Smith ni con General Motors, ni
siquiera con Flint. Quera hacer una
comedia cargada de ira sobre un
sistema econmico que consideraba
cruel e injusto. Y no democrtico.
Esperaba transmitir eso.
Nuestra semana con Kevin
haba terminado. Le di las gracias
profusamente por lo que l y Anne y
los dems hicieron para darme un
empujn. Me dijo que ayudara en
lo que pudiera, que solo tena que
llamarle. Le ense un formulario
que haba recibido para solicitar
una beca del Consejo de las Artes
de Michigan. Le pregunt si poda
ayudarme a rellenarlo, porque
supona que era algo que tena que
hacer todo el tiempo.
Qu pongo en la casilla de
aqu? dije, sealando la lnea que
preguntaba por mi ocupacin.
Director de cine
respondi sin vacilar.
No soy director de cine
respond, ni siquiera he hecho
una pelcula.
Lo siento repuso cortante
. Apunta que eres director de
cine. Fuiste director de cine en el
mismo segundo en que la cinta
empez a rodar en esta cmara.
Y as escrib director de
cine. Y durante los dos aos y
medio siguientes hice una pelcula.
Habra ms de una docena de
filmaciones ms. Kevin me conect
con amigos suyos en la comunidad
del documental y, lo que es ms
importante, con una pareja de San
Francisco, Chris Beaver y
Judy Irving. Tambin ellos vinieron
a Flint a rodar para m durante una
semana. El resto del tiempo, ramos
solo yo, mi mujer y unos pocos
amigos (adems de uno o dos
cmaras de Detroit), movindonos
de aqu para all con el equipo,
haciendo todo lo posible por rodar
una pelcula. Nunca ramos ms de
cuatro porque nos desplazbamos
en coche de grabacin en
grabacin. Solos, constantemente
metamos la pata con la cmara y la
grabadora de sonido, tantas veces
de hecho que al final de la
filmacin, en 1989, solo el 10% del
material filmado era utilizable.
Me estaba costando
permanecer a flote econmicamente
y por eso el laboratorio
cinematogrfico DuArt de Nueva
York me dijo que poda retrasar el
pago hasta que terminara. Lo diriga
un viejo de izquierdas y le estaba
gustando el material que le
envibamos. Me enter de un
evento en Nueva York en el que
distribuidores e inversores se
reunan para ver las pelculas en
progreso. Si pagabas una tasa,
podas mostrar quince minutos de lo
que tenas. Pero nada de mi metraje
estaba editado porque, bueno, no
saba cmo editarlo. Otra vez
Kevin acudi al rescate.
Te preparar un rollo
dijo. Cundo puedes venir a
Nueva York?
Cuando t digas dije.
Tres semanas despus volv a
visitar su suite de edicin en
el Village. Me sent y observ los
quince minutos de mi pelcula que
l haba preparado. Estaba
anonadado. Pareca una pelcula!
Me ense cmo funcionaba la
Steenbeck. Me ense su sistema de
edicin y cmo poda crear el mo.
Pas horas vindolo trabajar en su
pelcula de nazis, viendo cmo
tomaba decisiones, cmo saba
exactamente cunto tiempo
mantener una escena y cundo salir.
No crea en la narracin ni en
aparecer en cmara o usar msica.
Un da, en la sala de edicin,
le pregunt cmo haba aprendido
todo eso.
Bueno, hice la carrera de
cine.
En qu escuela de cine?
En realidad no fui a la
escuela de cine dijo.
Entonces adnde fuiste?
Hizo una pausa.
A Harvard.
Harvard Harvard?
pregunt confundido.
S, Harvard respondi a
regaadientes.
Mierda. Quiero decir. Guau.
Genial.
Cmo demonios haba
llegado ese tipo a Harvard? No
quera meterme, y menos en asuntos
sobre cmo diablos haba podido
pagrselo. Al fin y al cabo, en
Harvard tambin dan becas. No
todos los que van all son ricos.
No seas intolerante! Una cosa
estaba clara, ese tipo era listo, muy
listo, y desde luego era lo suyo.
Yo prepar una sala de
edicin en Washington y contrat a
un buen amigo de Flint y una mujer
de las afueras de Maryland para
que fueran mis editores, aunque
ninguno de ellos haba editado
jams una pelcula. As que los tres
aprendimos solos, con la
orientacin de Kevin, cmo editar
una pelcula. Nuestra sala de
edicin estaba mejor que la de
Kevin, aunque tambin tenamos un
problema de cucarachas y roedores.
Disponamos de una sala en la
novena planta de un edificio
desvencijado en una esquina de
Pennsylvania Avenue y la
calle Veintiuno, a unas cuatro
manzanas de la Casa Blanca. Haba
una hamburguesera Roy Rogers en
la puerta de al lado, y el humo que
se colaba diariamente en nuestra
sala de edicin (que por s solo
debera haber hecho que los tres
nos volviramos vegetarianos
radicales, si hubiera existido eso en
aquellos tiempos).
Paso a paso, averiguamos
cmo montar la pelcula. Mis dos
amigos se convirtieron en
asombrosos editores. La pelcula
era divertida y triste. Dejamos de
hacer un documental y decidimos
hacer una pelcula a la que
llevaramos a una cita un viernes
por la noche. Tendra un punto de
vista, pero no el punto de vista de
la izquierda rgida y aburrida. No
necesitaba simular la clase de
objetividad tras la que se
esconden engaosamente otros
periodistas. Y poda sentarme en
nuestra atestada sala de edicin y
ver a un pblico imaginario en un
gran cine oscuro, aullando,
vitoreando, silbando y saliendo del
cine listo para ponerse en accin.
Trabajbamos a todas horas en
la sala de edicin, tratando de
terminar la pelcula antes de que los
acreedores acabaran conmigo. Y
entonces, una fra maana de enero
de 1989, un nuevo presidente iba a
tomar posesin a medioda. Su
nombre era George H. W. Bush, el
vicepresidente de Ronald Reagan.
No se me ocurri una mejor
manera de pasar el da, as que me
vest y me dirig al National Mal,
donde el pblico poda ver la
investidura del presidente Bush y el
vicepresidente J. Danforth Quayle.
No estaba muy lleno y encontr una
forma de llegar lo ms cerca
posible de los escalones del
Capitolio. Estaba mirando al
escenario, a todos los engredos
sentados detrs del nuevo
presidente, cuando vi a Kevin
Rafferty. Dios mo pens, un
poco anonadado. Creo que Kevin
est ah.
Desde luego pareca l, pero
ese tipo iba vestido con traje,
corbata y un abrigo bueno de
invierno. Era imposible que fuera
l. O si era l, bueno, haba
conseguido un buen encargo, filmar
la ceremonia de investidura. Pero
no vea equipo.
Unos das despus de la toma
de posesin de Bush padre como
presidente de Estados Unidos,
localic a Kevin en su casa. Tena
que saber si era l.
Kevin dije al telfono,
estuve en la investidura el otro da
y habra jurado que te vi en el
estrado. Eras t?
Silencio.
Estabas ah? presion.
Ms silencio, luego el ruido de
una calada y de sacar el humo del
cigarrillo.
S, estuve all.
En el estrado?
Otra calada.
S.
Joder. Genial. Qu
demonios hacas all? Cmo
pudiste entrar?
 Un suspiro.
Mi to es el presidente de
Estados Unidos.
Ja, ja, ja. Muy buena. Mi
to es Dan Quayle!
No, no hablo en broma
me interrumpi. Mi to es
George Bush, el presidente.
Mi madre y Barbara Bush son
hermanas. Sus cuatro hijos y su hija
son mis primos hermanos. Soy
miembro de la familia. Por eso
estaba all.
Me haban dicho muchas cosas
a lo largo de los aos: cosas
personales, cosas asombrosas, la
clase de cosas que alguien oye de
otra persona en un momento u otro:
Soy gay, Voy a dejarte, Solo
los austracos pueden bajar de este
avin, pero nada en la vida me
haba preparado para esta noticia.
Lo que Kevin me estaba diciendo
era que haba estado trabajando
conmigo durante casi tres aos,
primero yo lo haba ayudado en su
pelcula, luego l haba filmado mi
pelcula, despus haba editado la
primera parte de mi pelcula, y lo
que es ms importante, haba sido
mi mentor, mi nico profesor, una
escuela de cine formada por un solo
hombre mal vestido, y ahora me
estaba diciendo que su to era el
presidente de Estados Unidos de
Amrica?
La cabeza me daba vueltas.
Mira dijo, s que
probablemente ests cabreado
porque no te lo he dicho, pero trata
de verlo desde mi punto de vista.
Cada vez que alguien descubre
quin soy, inmediatamente empieza
a actuar de forma diferente, a
tratarme diferente, a juzgarme, a
querer algo de m, lo que se te
ocurra, es como llevar un piedra
colgada del cuello. Y, francamente,
cre que lo sabas. Pensaba en
decrtelo, o trat de hacerlo. Pero
no lo creeras. Pensaba que Anne o
alguien podra habrtelo dicho o
que lo habras descubierto, pero
cuando me qued claro que no lo
sabas, bueno, me gust as. Porque
ahora, ahora que lo sabes, ests ah
pensando: Es uno de esos putos
Bush!
Lo interrump.
No, no, nada de eso. No
hago esos juicios. Pero Kevin,
joder! Podras habrmelo dicho.
S, bueno.
O sea, durante todo este
tiempo, tu to era el vicepresidente
y ahora es el presidente. Qu
pensabas cada vez que deca algo
negativo de l o de Reagan?
Nada. Estaba de acuerdo
contigo. No comparto su postura
poltica. Y para ser sincero, la
cuestin familiar es complicada.
Personal. Y no quiero hablar de
eso.[15]
Claro, lo entiendo. Todava
me jode un poco para ser sincero.
Un miembro de la familia Bush ha
sido parte significativa no solo de
rodar esta pelcula sino tambin de
ensearme a ser director de cine.
Uf. Joder. De verdad, joder!
Bueno, ah lo tienes.
Llvalo como puedas.
Esto no cambia nada, Kevin.
No te preocupes. Y me alegro de
que me lo hayas dicho por fin.
Siete meses despus, termin
la pelcula. Haba mostrado una
parte de ella a tres comits de
seleccin de festivales: Telluride,
Toronto y Nueva York. A todos les
gust y la aceptaron para
presentarla en sus festivales en
septiembre de 1989. Tambin haba
mostrado una primera prueba de la
pelcula a mis dos hermanas. Se
sentaron en la casa de mis padres
para verla. Me dijeron cosas
bonitas y eso me alent a seguir
trabajando. Lo que no me dijeron
(hasta aos despus) fue que
estaban avergonzadas por lo mal
montada que en su opinin estaba la
pelcula. Hablaron en voz baja la
una con la otra Qu
deberamos decirle? Se llevar una
decepcin , pero no supieron
qu hacer. No queran reventar mi
burbuja, porque yo pareca muy
entusiasmado por el aspecto final
de la pelcula. As que no dijeron
nada. Eso s, hicieron un pacto entre
ellas para estar presentes en la
primera proyeccin en un festival
para que yo no estuviera solo en mi
momento de humillacin pblica.
El primer festival fue el de
Telluride, Colorado, el fin de
semana del Da del Trabajo. El
festival me pag el viaje (porque
estaba arruinado). Parte de mi
equipo fue y volvi con el dinero
que recaudaron vendiendo
camisetas y chapas con el logo de
la pelcula en las calles de
Telluride.
 La semana antes del festival
me dio un ataque de pnico
pensando que me haba equivocado
en la eleccin del ttulo de la
pelcula. Llam al organizador del
festival, Bill Pence, y le dije que
iba a cambiar el nombre de la
pelcula a Bad Day in Buick City.
No, no lo hars dijo de
manera forzada en el telfono. El
nombre de la pelcula es el que le
diste, Roger y yo, y es el nombre
perfecto. No vas a cambiarlo.
Adems, ya hemos enviado el
programa a la imprenta.
Estaba desanimado y no me
atrev a decir nada ms. Colgu el
telfono.
Cuando llegu a Telluride y
me dieron el programa, me fij en
algo horrible: el festival haba
decidido estrenar mi documental al
mismo tiempo que la gran pelcula
de gala inaugural: El cocinero, el
ladrn, su mujer y su amante, del
director britnico Peter Greenaway.
La gala inaugural de Telluride se
celebrara en el histrico Opera
House de la ciudad. La premiere
mundial de mi pelcula sera en
Masons Hall en la otra punta de la
ciudad. Masons Hall! Tena que
sentirme bien con eso? Bueno, da
las gracias que no es en lo kiwanis
o, Dios no lo permitiera, en el
Elks Lodge. Trat de ver los
aspectos positivos. No s, quiero
decir al fin y al cabo, quin era
yo? Nadie me conoca all, nunca
haba hecho una pelcula y, para ser
sincero, era un documental! As
que supongo que comprend que
sepultaran su estreno, Oh, bueno.
Antes de la gala inaugural de
Telluride, la ciudad cierra al
trnsito la calle principal y celebra
una fiesta para todos los
realizadores e invitados del
festival. Mis hermanas y sus
maridos e hijos haban llegado
hasta San Diego, cumpliendo con su
promesa de estar presentes en
Telluride para recogerme cuando
cayera. Mi equipo y yo nos
presentamos temprano en la fiesta y
nos servimos la comida gratuita
(mientras vendamos ms chapas y
camisetas).
Fue entonces cuando localic
al crtico de cine Roger Ebert, que,
igual que su copresentador en
televisin Gene Siskel, era uno de
los crticos de cine ms conocidos
del pas. Decid acercarme a l e
invitarlo a mi pelcula.
Hola dije. Me llamo
Michael Moore. Soy de Flint,
Michigan, y tengo una pelcula aqu
en el festival. Se llama Roger y yo.
Y me encantara que la viera.
 Voy a verla, maana por la
noche en el Nugget Theater
respondi Ebert, mientras se
estiraba para coger otro hors
doeuvre. Estaba impresionado de
que ya supiera quin era!
Bueno, va a tener su
premiere mundial esta noche,
dentro de una hora, en Masons Hall.
Me encantara que estuviera all.
Gracias, pero tengo entradas
para la gala inaugural en el Opera
House.
Es lo que supona, pero creo
que debera estar en la primera
proyeccin de la pelcula. Le
encantar. Y podr decir que fue el
primero en verla.
Ya le digo que tengo
entradas para la gala. He gastado
unos ochocientos dlares en ellas.
Pero, Roger le rogu,
usando su nombre como si nos
conociramos, algo que claramente
no era as. Solo s que querr
estar en la premiere de esto. No ha
visto nada parecido. Trata del
Medio Oeste de donde somos los
dos. He
Me cort.
Escuche dijo de manera
harto significativa, he dicho que
la ver maana y lo har, y punto. Y
ahora si me disculpa
Y dicho eso, se alej de m,
perturbado, enfadado, quizs
incluso cabreado. Quin es este
capullo de Flint que me est
tocando los cojones?
Me sent como un idiota.
Tendra suerte de que viniera al da
siguiente por no hablar de que le
gustara la pelcula. Por qu tema
que haber puesto esa voz de
acechador? Oh, tena la
desesperacin pintada en la cara.
Uno de mis colegas que
trabaj en la pelcula, Rod
Birleson, trat de consolarme.
No te preocupes, Mike. Ha
dicho que vendra maana y vendr.
Probablemente ha apreciado tu
entusiasmo.
S dije, el entusiasmo
de un asesino en serie.
La fiesta de la calle se estaba
acabando, y los adinerados se
dirigan al Opera House para asistir
a la gala. El resto caminamos hacia
el final de Main Street, donde se
reuna la orden masnica, para
proyectar nuestra obra maestra.
Sorprendentemente, cuando
llegamos al cine, pese a que nos
haban programado al mismo
tiempo que la pelcula inaugural, el
local estaba atestado.
Unos cinco minutos antes de la
proyeccin, mir por la ventana del
saln y vi una figura solitaria, un
hombre fornido, caminando por la
calle hacia el Masons Hall. No era
otro que Roger Ebert. Entr por la
puerta y vio que su acosador estaba
all.
No diga ni una palabra
me orden, levantando la mano y
rehuyendo mi mirada. Estoy aqu.
Es lo nico que hay que decir.
Pero dije,
desobedecindolo y siendo cortado
por l en el mismo instante.
Solo estoy aqu porque
haba una extraa expresin en sus
ojos, una mirada que me deca que
quiz sera mejor estar aqu. As
que aqu estoy.
Entr en el cine y ocup el
ltimo asiento disponible, a tres
filas del final. No hay presin.
Entr y me sent en la ltima
fila. Mis hermanas se haban
situado una a cada lado de mi
asiento para poderme consolar en
su papel de buenas hermanas que
eran (y son), para estar ah por m
en mi momento de inminente
bochorno y fracaso. Las luces del
Masons Hall empezaron a atenuarse
y, cuando el cine qued a oscuras,
Anne y Vernica me agarraron una
cada mano y las sujetaron con
fuerza. Todo ira bien pasara lo que
pasase.
En ese momento, la msica
empez a sonar y el ttulo de la
pelcula apareci en la pantalla
notes
Notes
1
El 10 de febrero de 2003, el
Gobierno de Estados Unidos haba
recomendado tener en casa cinta
aislante en previsin de un atentado
con armas qumicas o biolgicas,
supuestamente para cerrar
hermticamente puertas y ventanas.
(N. Del T.)
2
Todava tengo vetada la
entrada a una de esas cadenas por
dar a conocer imgenes del
secretario de Estado de Defensa
Paul Wolfowitz chupando un peine
y de George W. Bush poniendo
caras y haciendo el payaso solo
segundos antes de salir en directo
por la televisin nacional para
anunciar los bombardeos y la
invasin de Irak.
3
Se convertira en el
documental ms taquillero de la
historia del cine y en la pelcula
ms taquillera de las ganadoras de
la Palma de Oro(una lista en la que
se encuentran pelculas como
Apocalypse Now y Pulp Fiction)
4
En ingls Shooting Michael
Moore significa tanto Filmando a
Michael Moore como Disparando
a Michael Moore.(N. Del T.)
5
Los grupos de derecha y los
presentadores de programas de
televisin no eran los nicos que
estaban detrs delos ataques.
Ciertas corporaciones empezaron a
gastar grandes sumas de dinero en
pararme los pies. Cuando anunci
que mi siguiente pelcula sera
sobre la sanidad en este pas, un
consorcio de aseguradoras de salud
y compaas farmacuticas
formaron un grupo para impedir el
rodaje, sobre todo gastando cientos
de miles de dlares en una campaa
de desinformacin que tena por
objetivo desacreditarme a m y a la
pelcula. Y si ese plan no
funcionaba, entonces haran lo
posible para tirar a Moore del
precipicio. Wendell Potter,
vicepresidente de la aseguradora
CIGNA, advirti de esto al
periodista Bill Moyers y en su
propio libro Deadly Spin.
6
S, en el futuro ms violento
que tena por delante, esta clase de
broma habra resultado en mi
expulsin y encarcelamiento. Pero
en 1969 solo era divertido.
7
Elk significa alce en ingls.
(N, del T.)
8
Era catlico practicante e iba
a misa cada domingo. Pero esto es
lo que crea: la vida humana
empieza cuando el feto puede
sobrevivir fuera del tero. Hasta
entonces es una forma de vida, pero
no una vida humana. El esperma es
vida ( al fin y al cabo, no nada con
una batera a la espalda), un vulo
es vida, un vulo fecundado es
vida, un feto es vida; pero nada de
eso es un ser humano, nada de eso
es vida humana, igual que una
semilla o un tallo no es una flor.
Cuando naces eres un ser humano.
Por eso en tu carn de conducir
pone que naciste el da que saliste
del tero de tu madre y no el da en
que fuiste concebido. Supongo que
a alguna gente simplemente le gusta
ser la polica uterina, los cotillas de
las partes reproductoras de otras
mujeres. Y eso siempre me ha
parecido muy, muy raro.
9
Esto fue en los das anteriores
a la repeticin instantnea, las
grabadoras de vdeo digital y otros
dispositivos que mantienen los
recuerdos para ti. En 1971 estabas
obligado a utilizar tu materia gris y
a mantener el placer almacenado
durante largos perodos.
10
Axe significa hacha en
ingls. (N. del T.)
11
Menos de una dcada despus,
este libro se convertira en
inspiracin para un joven y su
furgoneta Ryder llena de fertilizante
en Oklahoma City.
12
Eso no ocurri. Con su enorme
cantidad de violencia relacionada
con las drogas, empezaron a
parecerse a los barrios degradados
del centro de algunas ciudades de
Estados Unidos.
13
En 2010, Barack Obama
nombr a Jim Kolbe para su Comit
Asesor para Poltica y
Negociaciones Comerciales. Que el
lector saque sus propias
conclusiones.
14
Ron Shelton escribira y
dirigira despus Los bfalos de
Durham y Los blancos no la saben
meter, y Roger Donaldson dirigira
el remake de Motn a bordo y el
thriller de Kevin Costner No hay
salida.
15
Cuando la pelcula se estren,
la Casa Blanca llam a la oficina
de produccin y pregunt si podan
enviar una copia a Camp David
para el fin de semana, porque el
presidente quera ver una
proyeccin de la pelcula en la que
Kev haba trabajado. Trat de que
me invitaran, pero eso no iva a
ocurrir. Despus le pregunt a
Kevin si haba odo algo. Creo que
admiraron mi trabajo de cmara
dijo con su tpico estilo. Por lo
dems hubo bastante silencio. Le
dije que alguien del estudio haba
odo que haba un miembro de la
familia al que le encant y que
estuvo todo el rato berreando como
un histrico. Aparentemente era
uno de los hijos de Bush, dijo. Y
aparentemente la risa podra haber
contado con cierta colaboracin
farmacutica ( s, tambin se
llamaba George). Le dije al
representante del estudio: Tiene
que ser triste ser el hijo de
presidente y no llegar nunca a
nada.