PIERRE VILAR

CRECIMIENTO
~
~
Y DESARROLLO
i
~
ECONOMA E HISTORIA
REFLEXIONES SOBRE EL CASO ESPAOL
,,.

~ E( . h~MfO cL~ r Quejo te=> ~

l~ ~of.o +
0 5o
1

';:
1

PLANETA-AGOSTINI

' (~

'
1
1
EL TIEMPO DEL "QUIJOTE*
Los centenarios tienen la ventaja de recordarnos que las obras
maestras tienen una /echa. Demasiados pensamientos en fuga ante la
historia hacen hoy de la historia del pensamiento una serie discon-
tinua de totalidades singufares, Pero aquellos a quienes no espanta
el porvenir se atreven a gustar con plenitud de gozo el denso brebaje
de historia c.oncreta que destila toda obra ~maestra. Pues no hay es-
tructura tan extraa ni coyuntura t~n remota que la inteligencia del
hombre no nos permita penetrar, cuando sta se arma (y si nosotros
nos armamos) de simpata por el hombre. Todo eso es tan verdad del
'Quijote, que este libro universal,, este libro, eterno, sigue siendo
antes que nada un libro espaol de 1605, que no cobra todo su.senti-
do ms que en el corazn de la historia.
1598-1620. LA CRISIS DEL PODERO
Y DE LA CONCIENCIA ES>A~OLES
Se ha dicho y repetido que sera en vano pedir a Cervantes una
interpretacin de la decadencia de su pas, puesto que l no habr~
podido preverla. 1 Esto significa desconocer la cronologa. Pues si
la palabra crisis define el paso de una coyuntura de hundimiento no
hay duda de que entre 1598 y 1620 -entre la grandeza y la de-
cadencia- hay que situar la crisis decisiva del podero espaol, y,
con mayor seguridad todava, la primera gran crisis de duda de
los espaoles. Y no olvidemos que las qos partes Je! Quijote son
de 1605 Y 1615.
Claro que eso se pueJc discutir. La moneda castellana no se hun-
* Le lemps <lu Q11icbulle, E11rop,, enero 1956, pp. 1-16. [Traduccin castellana
<le E. Giralt Ravcnt6s.)
l. Morcl-Fatio, 1?111drs rnr /'fapagne, 1, p. 330; A. Castro, El pwumie1110 1(
Cervanus, p. 219.
332
. :~-~:::-:~}--~!::.. ;: ~ . .
d~ 'h~sta f625, la unidad ibrica en 1640, la famosa infantera en
1643. Yp~'r otro lado, ya casi un siglo antes, en 1558, inmediatamen-
te despus de una clebre bancarrota de Estado, el Memorial de Luis
Ortiz haba hecho el primero (y no el menos vigoroso) de los prons-
ticos sombros sobre la salud de Espaa.
Pero el reinado de Felipe II haba consistido en aquella suerte de
alternancia de tempestades y calmas que anima a los pueblos amena-
zados a creer en el milagro. San Quintn hizo olvidar la bancarrota,
Lepanto la rebelin de los moriscos y la de los gueux. Cuando la
Armada fue dispersada, la unin hispano-portuguesa -el imperio de
los tres ocanos- no contaba siquiera diez aos. Espaa pareca en-
contrarse si no en la aurora, al menos ~n pleno medioda de su aven-
tura. La plata llegaba de las Indias ms abundante que nunca. Para
los odos distinguidos las quejas de las Cortes sonaban muy proba-
blemente como un mediocre gritero pequeoburgus.
Tales signos, no obstante, tienen siempre un sentido. Apenas se
haba extinguido el viejo rey en El Escorial, en otoo de 1598, cuan-
do ya los espaoles clarividentes se atreven a manifestar: la decadencia
est ah. Y algunos dicen: es el abismo. En el prlogo de un Memorial
enviado en 1600 a Felipe III est escrito que siendo las virtudes del
nuevo Prncipe iguales a las del rey difunto, la Repblica tiene ase-
gurado su resurgimiento por ms que est cayda. Es una inso-
lencia? El contexto demuestra que no. Pero esta forma de demoler
en cinco palabras todo un efecto oratorio ser el procedimiento fa-
vorito (muy calculado esta vez) sobre el cual se construir el Quijo/e.
Ha llegado el tiempo en que Espaa va a confrontar sus realidades
con sus mitos, para rer o para llorar.
Duras realidades las del ao 1600. En la cumbre Je la gran subida
de los precios del siglo XVI, en la que Espaa ha marchado a la cabeza,
el alza se exaspera repentinamente. El trigo andaluz pasa de los 430
maraveds por fanega en 1595 a 1.401 en 1598; el trigo castellano,
de 408 en 1595 a 908 en 11598. Y an medimos mal el alza real. La
tasa, tan a menudo burlaJa, se impone algunas veces. 2 Pero en estos
casos es el productor quien: padece: durante los ltimos cinco aos
del siglo pululan los ltbei\ a favor o e.11 'tntta de la tasa del pan,
a favor o en contra de los 4<psitos de granos o de ilos montepos.
El Joctor Cristbal Prez de Herrera, mdico dt: las galeras, quiere
organizar el auxilio a los pobres. Lo que se organiza es la represin
2. E. J. Hamilton, American Trearnre a11J tbe Price Revolulion i11 Spai11, apc!n<li-
cc V. En Castilla la Vieja, los precios acotados sor\ de tasa, no de mercado libre.
333
 CRECIMIENTO Y DESARROLLO
contra los vagabundos. De 1 1599 a 1601, el hambre que sube de
Andaluca enlaza con la peste que .baja de Castilla: 3 la peste bu-
bnica, .Ja ms terrible, aunque esta vez no vene del Mediterrneo,
sino que surge simplemente, nos dice el doctor Herrera, entre los
pobres desprovistos de tocios los medios de vicln. Destruye en Es-
paa la mayor parte de ella, sobre todo la Espaa interior.''
Y si tales sangras, clsicas en las economas antiguas, eran en
general compensadas con rapidez, ahora el azote se ha cebado en una
demografa gastada: ciudades superpobladas, campos yermos. El d-
ficit humano durar. Despus de 1600, la despoblacin espaola,
que era ya un asunto debatido en los. texts, se registra en las cifras,
tanto en las de los censos como en las de los salarios. Un hortelano
de Castilla que cobraba 3.470 maraveds en 1599, percibe 9.000 en
1603. De 1601 a 1610 el salario real del trabajador espaol hace
un s~lto nico en su historia. 5 Significa esto el advenimiento de una
edad de oro para los trabajadores? No, puesto que ya no hay trabaja-
dores, es decir: no los hay asalariados. Pues el arrendatario castellano
o el semisiervo morisco araan todava un suelo caprichoso; sigue la
danza loca de los precios del grano; entre 1602 y 1605 la fanega de
trigo andaluz pasa de 204 a 1.301 ma~aveds: el hambre aparece de
nuevo. Pero la caresta (o mejor: la auisencia) de 1a mano de obra es
para la economa castellana una sentencia de muerte. En 1620 la flo-
racin de los libelos no se refiere ya a la tasa del pan, sino a la
enloquecedora invasin de mercancas extranjeras.
La cosa es tanto ms grave cuanto el nivel general de precios
baja desde 1601. El hecho es el mismo, pero la historia es otra. La
plata de las Indias llega con menos rapidez, o mejor: llega ms cara.
Tambin all, en Mxico o en el Per, la explotacin del hombre ha
encontrado sus lmites. Un descenso terrible de la poblacin 6 obliga
ahora a los dueos de las minas a volverse hacia la gran propiedad
agrkola semifeudal.1 El Alza de los precios expresados en pfata va a
J. As! lo dice Mateo Alemn en el capitulo II del libro II de su: Gur.mJn de AJ-
f arache (1599), edicin Aguilar, p. 237 Novelas picarescas,.: Librete Dios de la en
fennedad que baja de CastiUa y del hambre que sube de Andaluca,
4. Cristbal Prcz de Herrera, D11bitatio11es ad maligni pof)fl[arisque morbi qui
11u11c in tola fue Hispania grarn1t11r exact11m medellam ... , Madrid, 1599, fol. J. Mart!n
Gonzlez de Cdlorigo, Memorial de la poltica necesaria y til resta11raci611 de la rep-
blica de Espaa, Valladolid, 1600, 1. parte.
' Hamilton, op. cit., cap. Wngcs: Money and Prices y apndice VII.
6. Woodrow Borah, New Spain's Cent11ry o/ Depression, Univertiry of California,
1951, da para Mxirn, en 1 ~19, 11 millones de habitantes; en 1597, 2.500.000; en 1607,
2.000.000 ..
7. F. Chevnlicr, [_,11 /ormatio11 dr.r Rr,u1ds domai11es 1111 Me:<iq1ie, 1952, pp. 2)4 ss.
EL TIEMPO DEL QUIJOTE
detenerse, primeramente en Espaa. Uno de los mecanismos del pa-
rasitismo colonial que la nutra -muy por encima de sus medios,
artificialmente- acababa de pararse.
Pero puede Espaa resignarse a ello?. Las costumbres suntuarias
de .Jos grandes, los enormes gastos del Estado-, la generalizacin de las
deudas no se lo permiten. Recibiendo menos moneda buena y tenien-
do que enviarla al exterior, Espaa fabricar otra mala para uso in-
terno: con el siglo empieza la gran acuacin de cobre, la mquina
de hacer billetes de la poca. Entre 1600 y 1610 las Cortes y los te-
ricos monetarios, crticando sin cesar esta poltica, predicen la cats-
trofe.8
Al estupefaciente econmico de la inflacin se aade, en 1609, el
~ estupefaciente, soda!. A la opinin inquieta se ofrece la diversin de
la expulsin ele los moriscos. Se trata de un residuo de los moros
vencidos, convertidos por la fuerza pero inasimilados, carreteros o
tenderos a veces, pero ms a menudo campesinos que vivan en comu-
nidades cerradas, al servicio de Jos grandes seores de la Reconquista:
problem:l c(jlonial en el propio, suelo, que Espaa ha arrastrado dos
siglos sin resolverlo. 9 Hacia 1600, despus de tantas revueltas, re-
presiones, expulsiones y traslados en masa, el peligro de una suble-
vacin general era probablemente un mito. Pero la desconfianza hacia
al falso cristinno, la mala casta, el espa, el merodeador, el traficante
que acumuln ducados, hacen del morisco la vctima propiciatoria de
lln:l poca de crisis. Se le acusa de ser demasiado prolfico y de vivir
de la nada: he aqu los verdaderos agravios. 10 La clase media castella-
na, al borde de la ruina, envidia a los grandes seores esta mano de
obra colonial. Pero stos obtienen como contrapartida de la expulsin,
la anulacin de sus deudas.U As, en vez de asestar un golpe a la eco-
noma feudal, la medida cae sobre sus acreedores: labradores ricos,
burgueses. Por eso y porque hay que aceptar la cifra de 500.000 ex-
pulsados,12 se reconoce de nuevo hoy, 13 la importancia de la expulsin
8. Actas de las Cortes (Castilla), XVIII, pp. 157, ,68, '96; XIX, p. 443, etctera,
y P. Juan de Mariana, Tratado de la moneda de velln que al presente se labra en Cas-
til/11, 1609 (entre otros autores).
9. F. Braudel, L4 Meditmanle au ternps de Philippe II (*), pp. 576-582.
10. Cervantes, Coloquio de los perros (Obras, ed. Aguilar, p. 1.285). Insiste, quiz
con irona, en estos dos argumentos, cMsicos en la veintena de obras escritas para
justificar la expulsin. : ..
11. J. Regla Campista!, La expulsin de lo~ 1h1oriscos y sus consecuencias, His-
pania, LI, LII, 1953, demuestra la importancia de este hecho hasta ahora negligido.
12. Lafeyre ha reducido esta cifra a 260.000.
13. Ibid. contra Hamilton, que reducla A 100.000 el nmero de expulsos y negaba
..
.:..;..~: .~
 c:u uL.ru q_empo 01scucrna: .t..l remo de Valencia pierde un tercio lar-
go de sus habitantes. Cuando ha terminado la operacin, la opinin,
que la haba reclamado y la proclama obra santa, no queda libre de
inquietudes.u :;. '
Hay necei-idad de aadir que a tamaas sacudidas corresponde
una crisis igual del aparato del Estado? Don Quijote despierta una
maana bajo un racimo de bandoleros ahorcados y rodeado de otros
cuarenta vivos, por donde me doy a entender -dice- que debo
<le estar cerca de Barcelona. 1 Se trata de un cuento? No, es la
exacta realidad. Ms todava: es precisamente entre 1605 y 1615
cuando hay que situar fa fase aguda del bandolerismo cataln. El
virrey Almazn, no queriendo pasar'<<por un palo, incendia y ahorca;
pero los bandoleros encarcelados negocian mediante dinero con la
esposa y la hija del virrey. 16 Su sucesor, el duque de Alburquerque,
promete condenar a galeras a todo el Principado, pero tiene que lle-
gar por mar a Barcelona, pus en tierra -como dice el obispo de
Vic- los banddleros son ms seores deJ"a tierra que el rey. 17 Se
ha llegado casi a una disiqencia. EI pueblo, como don Quijote, sien-
te simpata por los jefes de cuadrilla, y la represin no les sorprende
nunca. 111 Adems, como preludio de secesiones futuras, Madrid des-
. confa de Barcelona, y Barcelona critica a Madrid. Oigamos a los en-
viados barceloneses a la Corte:
Y por estar la tierra tan infamada y trabajada de ladrones,
y sobre todo que tengan alrededor de Barcelona su asiento, se
tiene muy a mal y nos tratan aquf como a negros . . . Tiene el
negocio gente que no pos quiere bien; no lo .entienden ... Sobre
fiestas es entrada la. consulta, todo es dive.rtirs<: en fiestas, jugar y
cazar. Y que ardan el mundo y los negocios!
~
As hablaba, en 1614, el hermano Franch. Y deca el abogado
Rossell, en 1615:
las consecuencias econmicas de la expulsin porque ls salarios no experimentaron alza.
Pero poJan clevam: ms an?
. 14. Inquietud scntiJa ya anticipadamente por ciertas personas: Deseo que el Seor
me lleve antes que ver tales males sin poderlos remediar, deca el Patriarca de Valencia
en carta dirigida a Felipe 111, 19-XII-1608.
15. Do11 Quiiote, II, 60.
16. Archivo Histrico Municipal de Barcelona: Serie Llctres doses, 1612, f. 196.
17. Ferran So!Jevila, Historia di: Catal1111ya, L eJicin, II, p. 258, n. 4, texto Je
1615.
18. Gilabert, Discursos sobre la calidad del Principado de C.11al111ia. Disc. I, f. 9 v.
336
~
'?,:~~.:..-:
El rey y sus ministros van tan lentamente en todo que es la
cosa ms lamentable del mundo. Importunan a los embajadores
del papa, del rey de Francia, de los venecianos, del emperador,
y a otros todava, para pacificar el conflicto de Italia, y no aca-
ban nunca de determinarse, cosa que ser necesaria al fin y a la
postre ... Hace dos aos que los enemigos empezaron a inquietar
a las Filipinas . . . Nada se ha resuelto, y ahora nos enteramos
que el enemigo se ha apoderado totalmente de ellas y ha matado
a muchos soldados que estaban de guarnicin. En resumen, nues-
tro buen rey es un santo, pero no concluye nunca con sus escr-
pulos. Sus ministros prefieren jugar toda la noche y levantarse a
medioda que ocuparse de la guerra. As hoy no se habla de otra
cosa que de las fiestas del duque de Lerma. Y que se queje
quien le duela!
Para ser recibidos por estos seores son necesarios tres das de
antesala con los confidentes y los confesores, lo que no impide que
exista u'na gran burocracia.
Lo que se ha trabajado alJU con memoriales e informaciones no
puedo decirlo ... Y de die'.: personas consultadas no hay una sola
que sepa de qu se trata! 111
Tocamos aql) un mal.famoso: la w.a,na de los memoriales o ar-
bitrisino. Pero ~o~viene no confundir .el tubo vendido a un real
en la esquina de una calle (pues esto se haca), con la receta de un
tcnico, la queja de una corporacin o el pensamiento de un re-
pblica formado en el bufete de un jurista o en la celda de un
monje; Pero de esta floracin brota una certidumbre: la crisis no fue
menos aguda en las conciencias que en los hechos. Reprochar al his-
toriador el prestar a los hombres de la poca unas preocupaciones mo-
dernas, es creer que la Konunkturf orschung ha revelado al comer-
ciante la angustia de la bancarrota, y que el peridico sindical ha des-
cubierto el hambre al ob.rero en paro. La tinta de quienes dan consejo
corri en Ja Espaa dt;..l6.DO cpmo ~orre.rii en los Estados Unidos de
1930. En total, un frrago =enorme con algunas pginas luminosas.
Y en fin de cuentas, el verdadero intrprete es en un caso Cervantes,
en el oo Charlie Chaplin. El arbitrista corto de vista percibe la crisis
a corto plazo, pero del naufragio de un mundo y de sus valores surge
una genial tragicomedia.
1
19. AHMB, Cartes comunes originals, 16141615.
22. - P. VlLAll.
337
 CRECIMIENTO Y DESARROLLO
El drama del 1600 s9br~pasa el mbito espaol, y anuncia aquel
siglo xvn duro para Europa en el que hoy se reconoce la crisis gene
ral de una sodedad. 2 Cervantes ha dicho el adis irnico, cruel y
tierno, a aquel modo de vivir, a aquellos valores feudales, cuya muer-
te en el mundo han preparado sin quererlo los conquistadores espa-
oles. Pero, paradjicamente y al precio de la ruina de Espaa, los
conquistadores prepararon tambin la supervivencia del feudalismo en
su pafs. El secreto del Quijote est en esta dialctica original del im-
perialismo espaol.
EL IMPERALISMO ESPAOL, ETAPA ,SUPP.~M~ DEL FEUD .. LISMO
Y a en el ltimo tercio del siglo xv, el r~ trno de desarrollo de las
fuerzas productivas en el occidr:nte de Europa plante las primeras
exigencias de cambios sociales profundos. 21 Aumento del nmero de
habitantes, extensin de los cultivos, tcnicas nuevas, se combinaron
entonces de manera diversas segn los pafses, pero con un primer re-
sultado global: desvalorizacin de las mercaderas corrientes ante los
gneros raros y los metales preciosos. Su resultado fue una .doble
carrera: carrera en busca de tesoros, y carrera para hacerse con nue-
vos territorios. Portugal pareci ganar la primera. Espaa gan, final-
mente, las dos a la vez.
La conquista de Granada, las incursiones ~n frica y el descubri-
miento de las Islas ofrecan ya a la Castilla de los Reyes Cat6licos
unos tesoros, unas tierras y una mano de obra servil. Fernando, el
Prfncipe de Maquiavelo, instaur el Estado moderno y mercantilista.
A la rica herencia italo-flamenca, el imperio donde el sol no se pona
jams acab por aadir, a la vez, la Amrica de las minas y el Orien-
te de las especias. La Espaa pobre y atrasada de hoy oscurece la
imagen de aquella vieja Espaa dominadora, cabeza de uno de los
imperialismos ms poderosos que jams hayan existido.
Pero por qu la cada, todava ms rpida que la misma ascen-
sin? De Montesquieu a la erudicin moderna, 22 seha'dicho sobre
el particular mucho ms de lo que haban escrito los arbitristas del
1600? Aridez, deforestacin, decadencia agrcola, emigracin, expul-
20. Hobsba'1.m, The General Crisis of European Econorny in 17th centurp,
Pa1t "d Prese"t, n. 0 ' 5 y 6, 1954.
21. Todo confirma en este punto la. opinin de Engels (d. carta. a Lafa.rgue, p. p.
F.co"omie et politique, marzo 1955, p. 14).
22. V~anse corno ltimos trabajos los nmeros especiRles de De Eco"6mica, MRdrid,
septiembre y diciembre 1953 (Sobre la decadencia econ6mica. de Espa.fia), y Hamilton,
The decline of Spain, Eco"omic History Review, VIII, pp. 168-179.
EL TIEMPO DEL QUIJOTE,>
siones, exceso de manos muertas, de -limosnas y de vocaciones ecle-
sisticas, vagabundeo, desprecio al trabajo, maria nobiliaria, flaque-
zas de los favoritos y de los reyes: estas causas de la decadencia son
demasiado numerosas para no adivinar ep ellas la imbricacin de cau-
sas-efector, la crisis general en la que s'an solidarias una impotencia
poltica, una incapacidad prodctiva y una putrefaccin social.
Cantillon, aun esquematizando, ha visto mejor el fondo de las
cosas:
Cuando una abundancia demasiado grande de plata de las
minas ha disminuido los habitantes de un Estado y acostum-
brado a los restantes a unos gastos demasiado grandes, llevado
.... el producto de la tierra y el trabajo de los obreros a precios exce-
sivos, arruinado .las manufacturas del Estado por el uso que
hacen de las extranjeras los propietarios de la tierra y quienes
trabajan en las minas, la plata ptbducida en las minas pasar
necesariamente al extranjero para pagar lo que se importa; ello
empobrecer insensiblemente a este Estado. Cesa entonces Ja gran
circulacin monetaria que en un principio haba sido general. La
pobreza y la miseria hacen su aparicin ... He aqu, poco ms
o menos, lo que ha ocurrido a Espaa despus del descubrimiento
<le las Indias. 23
Anlisis notable, el de Cantillon, pero limitado a los mecanismos
econmicos puros. Para llec.ar hasta lo social hay que recurrir a los
~
trminos marxistas.
La conquista espaola funda una sociedad nueva, porque institu-
ye el mercado mundial y porque permite -al derramar sobre Europa
un dinero barato- la acumulacin primitiva del rapital. Esta socie-
i
dad, sin embargo, no puede desarrollarse ms que contando con unas
fuerzas productivas acrecidas y con unas relaciones sociales nuevas.
~ f lo que ocurrir en el norte de Europa. En Espaa, en cambio, o
mejor: en Castilla, las clases dirigentes han realizado la conquista del
Nuevo Mundo como hicieron la Reconquista hispana: a la manera
feudal. Oct1par las tierras, reducir los hombres a servidumbre, arram-
blar los tesoros, todo eso no prepara a invertir en el sentido capi-
talista de la palabra. Una naciente burguesa pudo haberlo hecho, y
de 1480 hasta 1550, aproximadamente, la burguesa no falta a la cita.
Slo que, por su posicin en el circuito c\~l dinero, ha experimentado,
primeramente, el capitalismo inestable 'de los puertos y de las ferias.
2.l. Cantillon, EI1ai 111r la nat11re du commera en gforal (*), Edit. Ined, p. 91-92.
.~, .
Por otro lado, las fuerzas produciivas <le que dispona _.:.tierras,
hombres, innovaciones tcnicas- tropezaron muy pronto en las me-
setas de Castilla con ila ley d~Aos rendimientos decrecientes. De ah el
efecto esterilizante de las ifiyecciones monetarias despus de 1550.
Se gasta , se importa, se presta dinero a inters, pero se produce poco.
Precios y salarios dan grandes saltos. Se desarrolla el parasitismo y la
empresa muere. Es la miseria para el da de maana.
Pero conviene no olvidar, como lo hace Cantillon, otra causa de
la ruina. El imperialismo es tambin un hecho poltico. Si el dinero
llegado de las Indias a ttulo privado slo sirve para saldar las im-
portaciones extranjeras, el que viene para el soberano se empea por
adelantado en Augsburgo, despus en Gnova, en manos de los ban-
queros. Tambin la gran poltica desva del suelo espaol el flujo que
sufraga en Europa la naciente produccin capitalista. Y desde 1570
hay que luchar contra los propios sbditos del rey: abriendo el abis-
mo de las guerras de Flandes, los gueux lanzan el reto de la na-
cin burguesa ya ms adelantada al impetJo catlico y feudal de
Felipe II. As el imperialismo espaol ha sido en realidad la etapa
suprema de la sociedaq que l mismo ha contribuido a destruir. Pe-
ro, en su propio solar, en Castilla y hacia 1600, el feudalismo entra en
J!.ona sin qUe exista nada a p1111to para reemplazarle. Y este drama
durar. Dura todava, y por eso don Quijote sigue siendo un .smbolo.
LAS PARADOJAS DE UNA SOCIEDAD CONDENADA
No se apresure nadie a acusarnos en este punto de dialctica abs-
tracta, pues, en tal caso, tendr que acusar tambin a los hombres de
nquella poca.
i'
Y ans -dice el licenciado Martn Gonzlez de Cellorigo-
el no haber dinero, oro ni plata, en Espaa, es por averlo, y el no
ser rica es por serlo: haziendo dos contradictorias verdaderas
en nuestra Espaa, y en un mismo subjecto.2
. Este estremecimiento de la escolstica ante la historia en un ar-
bitrista-telogo del ao 1600, es puramente formal? No. El hom-
. bre ha penetrado en el corazn del problema mejor que Cantillon.
Opone a la masa prod11ctora la masa parasitaria, y si exagera, sin duda,
24. Ccllorio, op. cit., f. 29r.
340
~:_,~ -.~/~~ .; : ,
la impottartcia de esta ltima, al menos descubre claramente el juego
de la deuda pblica (los juros) y de la deuda privada (los censos),
por cuyo medio la garanta del dinero de las Indias ha permitido en
Espaa una inflacin de ttulos-papel. Anticipndose a Lenin, Cello-
rigo nos describe lo que espera a los pueblos que viven de cortar el
cupn:
Y el no aver tomado suelo procede de que la riqueza ha
andado y anda en el ayre, en papeles y contractos, censos y le-
tras de cambio, en la moneda, en la plata y en el oro: y no en
bienes que fructifican y atrahen a s como ms dignos las riquezas
de afuera, sustentado las de adentro.26
La pintura de Cellorigo tiene este ltimo trazo:
No parece sino que se han querido reducir estos reynos a una
repblica de hombres encantados que vivan fuera del orden natural.
Esto est escrito en 1600. A este hombre encantado que vive
fuera del orden natural, Cervantes, en 1605, va a darle un nombre
inmortal. Pero lo admirable es que Cellorigo haya vinculado con tal
fuerza la superestructura ilusoria, mtica y mstica de su pas y de su
tiempo, al carcter parasitario de la sodeda.d, al divorcio entre su
manera de vivir y su manera de producir.
No obstante, el hallazgo no es fortuito. Desde que la ilusin na-
cida de las Indias y de la inflacin choca con la realidad de la crisis,
a la vuelta del siglo, el juego de las contradictorias invade la obra
de los escritores. Espaa es rica, y es pobre. Espaa tiene las Indias,
y es las Indias del extranjero. Espaa banquetea y muere de ham-
bre. Espaa guarda un imperio y carece ya de hombres. Se adivinan
los peligros de estas anttesis para ,una retrica nutrida a la vez de la
escolstica y de recuerdosJatinos. Pero lo que durante un cierto tiem-
po, al menos, salva al arbitrista de la bana.Udad, es su conmovedor
amor por la repblica, y su esperanza ingenua por. un retonorno a
lo real. . . .. ' .
En efecto, las ms grises de sus pginas se aclaran sbitamente
con una ternura angustiada cuando el arbitrista escribe <<11t1estra Es-
paa, y es ciertamente con l (no antes, a pesar de algunos diagn6s-
ticos precoces) que triunfan aquella pasi6n de anlisis y aquel senti-
miento de llS~?,t1ridad vital del espaol ante Espaa, definidos, pero
1
25. ]bid. 1/
341
 CRECIMI~NTO Y DESARROLLO
mal fechados, por Amrico Castro.20 Aq como en todas partes, la
misin del historiador es de fechar con rigor, en lug:1r de generali-
zar de prisa y corriendo. Alrededor del ao 1600, los textos en serie
-nicos testigos colectivos v:lidos..:..... no p:1ran de ex:l'ltar las tres rea-
lidades creadoras: poblacin, produccin, trabao. Por el contrario,
despus de 1620, y sobre todo despus de 1626, el pensamiento se
refugia cada vez ms en la mstica o en la teora, en la laudatio tem-
poris acti, algunas veces en el reto o lo absurdo. En la cumbre que
separa estas dos corrientes, Cervantes se (1
instaila y sonre.
1 cuando se convierte en gobernador. (Y cmo se comprende que San-
0 cho acoja mal al mdico encargado de vigilarle en la mesa!) Hambre y
Los FUNDAMENTOS socIALEs DEL IRREALisMo ESPA0L
Valdra la pena, ciertamente, aunque nos faltara csp<lcio, profun-
dizar en el anlisis de los fundamentos sociales de este irrealismo
espaol.
La polarizacin de las fortunas, en diversos niveles, no cristaliza
en nada que no se evapore r:pidamente. Las grandes rentas feudales
o coloniales permiten unas vidas de loco artificio: si las rentas bajan
(corno es, en efecto) el seor se carga de deudas: as los seores de
moriscos, y el duque, husped fastuoso de don Quijote y Sancho.
En el orden burgus, hacia 1600 queda muy poca cosa de aque-
llas fortunas de banqueros y grandes mercaderes del siglo XVI, pues
un banquero de esta repblica abarca un mundo y abrac;a ms que el
Ocano, aunque a las vezes aprieta tan poco que da con todo al tras-
te.21 Pero ya el hijo del mercader en quiebra Guzmn de Alfarache,
se ha convertido en pcaro, y acabar siendo galeote.
Hay, es cierto, el potentado del lugar. Varios lugareos de Cer-
vantes llevan el sobrenombre de Rico que define una excepcin t-
pica: el 1abrador capaz de acu.muhir 1 usurero, -arrendatario de impues-
tos, acaparador en los momentos de hambre. Pero el.universal kulak,
siempre burgus en potencia, est aqu condenado por la inflacin al
.papel de nuevo rico perpeto: su dinero se gtna,,y,J.~. desvaloriza
tan de prisa que le parece mejor gastarlo en bodas gargafuescas. Si
no, lo dejar prestado a aho inters, pero siempre a malos pagadores:
miserables (el campesino pobre debe contraer deudas) o poderosos
(incluido el rey). Emprender un negocio no saldra a cuenta. El ri-
co, pues, a la manera antigua, come, se hace servir, invita, da, roba,
se deia robar. Por posicin y coyuntura (no por religin o tempe-
26. Amlrico Cnstro, La rtalldad histrica dt Espalla, M~xico, 1954, et1p. l.
27. Frny Tom4s de Mercado, S11111ma Je tratos )' contratos, Sevilla, 1571, IV, p. 67.
EL TIEMPO DEL QUIJOTE
ramento) la sociedad espaola del 1600, anttesis de la sociedad puri-
tana, vuelve la espalda al ahorro y a la inversi6n.
El rico come, y hasta tal punto que los mdicos se inquietan.
Pero el doctor Herrera, que se intitula mdico de las galeras, del
rey, y del reino, slo se atreve a proponer como lmite a las comidas
cuatro o seis pltos, ilo mismo de entrantes que de postres. Dichoso
lmite! 28 Mas, ay!, los llamados a estos festines no son numerosos.
La masa famlica suea nicamente con recoger las migajas de estos
banquetes, o tener acceso a los mismos por aventura, como Sancho
hartura, son igualmente los polos de los sueos del pcaro.
~ El espaol, incluso no siendo muy rico, se hace servir. Desde
toda la vida el mendigo ciego ha tenido su criado.29 El humanista que
la Inquisicin recluye en un convento e~t con cuatro servidores.30
Los arbitristas sealan el uso de la gorguera como un azote, pues
ello exiga tener criados especializados muy bien pagados y tal pren-
da doblaba su ccste (unos 250 reales) a la quinta o sexta vez de ser
plegada y planchada.31 Servir a un amo rinde tanto como ejercer
un oficio, y fcuntos cficios no son ms que puros servicios! Qui-
siramos poder reducir a cifras el enorme traspaso de poblacin acti-
va, en la Espaa del siglo xvr, hacia el sector no productivo; hacia
este terciario sealado hoy con frecuencia como medida y resultado
del progreso, y que no anuncia entonces ms que el parasitismo so~
cia l y la decadencia que ste entraa.
1
El espaol da. Y los bienes de la Iglesia, que se acumulan, ali-
mentan a un nmero creciente de no productores. Pero el nacimien-
to del capitalismo exige que el mendigo se convierta en asalariado.
Esta transformacin, aunque .deseada por algunos espaoles,32 fra-
casa en Espaa. No es un temperamento lo que Ja ha eliminado,
sino un clima econmico en el que el rico poda fcilmente ser gene-
roso, y en el que el pobre tena ms inters en vivir al azar que en
percibir un salario poco estimulante frente a los precios y frente a las
promesas de la aventura.
El espaol, por ltimo, roba y se de/a robar. La sisa o rapia
28. Herrera, Remedios para el bie11 dt la I11lud del cuerpo Je 111 Repblica, 1610,
f. l5r.
29. El mozo de ciego, hroe del Laxarillo,' primera novela picaresca.
JO. M. Baiaillon, Erasme et l'Espagne, Mxico, II, p. 51.
Jl. Lison y Viedma, Discursos y apuntamientos, 1622, I.
J2. A~!, en Ja conrrmcrsia de 1545, el muy moderno Juan de Medina y, en 1599
(aunque con orto c~iritn), el docror Herrcrn, A111pt1ro de los pobres.
~ , 1
 \o..v.1..uv u iuvu. '<U-'JUL\.... 1 \..1 a.J.uu 'iu\... \..AL.La~ u1;; iu:. uu1u~ uua vc1;:,1uu 1uca
del criado sobre las finanzas del dueo est descrita corno usual en
lista de la aventura de sus antepasados.
todos los niveles: 88 familia, .comunidad, adrninistraci6n. Cervantes,
Los libros: he aqu el ltimo punto a considerar. La hinchazn
antiguo soldado dotado del ;cii\rgo de recaudador, la practic con poca
del sector terciario no productivo en la sociedad espaola no pro-
habilidad pues fue a parar. ala crcel. Corno dir 61 mismo, la ne-
cede nicamente de los servicios materiales, sino tambin de los
cesidad por un lado, y la ocasin por otro pueden llevar a las ga-
encantadores intelectuales, en el mejor y en el peor sentido. Hay
leras. Por eso don Quijote libera a los galeotes. 3 En Catalua, pas
los juristas,30 los arbitristas: los malos ms escuchados que los buenos.
fronterizo, ms dinmico (y menos caritativo), la disidencia social pro-
Hay tambin los proveedores de leyendas. Un huracn de literatura
duce el bandolero ms que el mendigo o el pcaro; las cuadrillas,
sacude el Madrid de Felipe III. En l se encuentra el ms perfecto de
vinculadas a los clanes aristocrticos, tienen sus agentes en los despa-
los poetas puros, pues Gnora es exactamente de la poca que aca-
chos oficiales y en los bancos,311 los cuales les indican la ruta de las
bamos de describir. Se encuentra tambin el ms grande de los nove-
caravanas de buena moneda (la falsa _:_boscatera- se haca en los
listas negros: Mateo Alemn, que en 1599 y 1604 publica las dos
bosques). '" partes del Guzmn. Est tambin Lope, y el teatro es la nica de las
En total, una sociedad en la que abunda lo pintoresco, y ms
producciones nacionales que, felizmente, cubre las necesidades del
amable, bajo algunos aspectos, que la sociedad puritana; pero, bajo
mercado. Y tanto la lite y la Corte como la masa y la provincia se
otros aspectos, podrida, y en todo caso condenada. La ley de la
muestran vidas de literatura; pero a falta de algo mejor se encan-
produccin que en otras partes edifica ms de prisa es inexorable.
tan con la picaresca buhonera, con la serie rosa de lo buclico o la
Desvinculada de la realidad, la Espaa de 16O .prefiere soar.
serie de las aventuras caballerescas. Los villorrios espaoles viven
Cellorigo, De~a, incluso Cervantes, nos dicen que para vivir me-
de las proezas de los tteres, como hoy de los ms anticuados de los
jor, sus paisanos se han atrevido a contar con el sueo no slo en el
westerns. Toda evasin es buena. Y los ms locos son los ms ocio-
asnto de la expulsin de los moriscos; sino en el de la peste.86 A con-
sos, como don Quijote.
tar con la herencia de sus vecinos, sin 'duda porque el to de Amrica
As, en el declive de una sociedad gastada por la historia, en un
se muestra menos generoso. Ya que, ciertamente, tode tiene su origen
pas que ha llevado al punto ms extremo sus contradicciones, en el
en el espejismo de las Indi14s. Espaa, dice De\a, slo ha sido verda~
momento en que una crisis aguda descubre sus taras, en que el vivi-
deramente floreciente cuando esta Monarcha se terrninava con sus
dor ocioso, el rentista arruinado, el bandolero seductor, el pordiosero
mares y Pyrineos, no teniendo sus naturales a qu divertirse ni a qu
holgazn, recorren calles y caminos, en que el clrigo se nutre de arte
aspirar a nuevas embarcaciqnes y esperarn;as ms que al beneficio de
puro y el hombre medio de literatura barata, en aquel momento sur-
sus tierras y ganados, pescas y dems artificios y grangeras propias
ge una obra 111aestra que fija en imgenes el contraste tragicmico
suyas.37
entre las superestructuras mticas y la realidad de las relaciones hu-
Es lo que el ama de don Quijote espet a Sancho: Id a gober- .,
manas. La obra es un pasatiempo: viejas ancdotas, muecas clsicas.
nar vuestra casa y a labrar vuestros pegujares, y dejaos de pretender
Es tambin un pastiche, que sobrepasa a sus altos modelos en
nsulas ni nsulas .38
cada tema de las artes de evasin. No pinta el mundo, sino que,
El consejo de Cervantes va dirigido tanto a Sancho, al pueblo
mejor que un tratado erudito, desmonta sus mecanismos: tan inte-
espaol que espera ganar algo siguiendo la ambicin de sus amos,
ligentes son cada uno de sus trazos. Y tambin porque el alma de
este mun~o sin alma es el tJere ,abrumado a golpes y cargado de sue-
33. II:rrcia, op. cit. quando llegan a la mesa Jos platos se les ha ya 5issado y hur
os que, bajo el desgarrado vestido de la honorabilidad de ayer, vive
tado la mitad del valor de ellos ... io
34. Don Quijote, I, 22. veinte vidas (y un solo amor), defiende el honor, la flaqueza, la amis-
35. Soler i Tero!, Perol Rocagui1111rd11, Manresa, 1909, y Carrera Puja!, Historia eco tad, la patria, cautiva a los prncipes, dirige grandes discursos al
nmica y poltia de Cutalu1ia, II, 4, y J. Hcgl Campista) en Estudios de Historia Mo
derna, IV, 1954, pp. 197-199.
36. Ccllorigo, op. cit., l. parte, Cervantes, Coloquio, fragmento citado en nota 10. 39. De<;a, op. cit., f. 26v. Las farul1;des de Derecho prl'ln de brazos a b gr
37. Lope de De<;a, Govier110 de Agricultura, 1618, f. 22r. cultura.
38. Don Quijote, II, 2.

345
344
.-"..: ...
 t
CRECIMIENTO(Y DESARROLLO

mundo. Anacrnico, y por. lo tanto ineficaz, pero afirmacin de bon-

dad, reserva de simpata y por tanto consoladora garanta para el ma-
ana. Y el viejo mundo, desde el delicado amante de poesa pura has-
ta aquel a quien amenaza el hambre, se reconoce en la obra y se
ama en el hroe. La crisis ha suscitado un intrprete de su talla.
He dicho 1605-1615, Cervantes, don Quijote, la armadura y el
almete. Igual hubiera ,podido decir 1929-1939, Charlie Chaplin, Char-
lot, la chaqueta negra, el bomb{n y el bastn. Nunca dos obras han
estado tan emparentadas. Las dos grandes etapas de la historia mo-
derna estn en ellas captadas del mismo modo. Y admiraramos menos
J
MARXISMO HISTORIA EN EL DESARROLLO
DE LAS CIENCIAS HUMANAS *
a Cervantes si no fusemos hombres de la poca de Charlie Chaplin.
Pero no insistamos demasiado en ello. No sea que persuadamos a Para un debate metodolgico
,,.
algn ministro que Chaplin y Cervantes, esos bufones, esos pin-
tores de carcter, son tambin unos novelistas sociales. Tal vez
los consideraran peligrosos. El historiador, como el juez, rechaza el testimonio aislado. A sus
ojos, slo la frecuencia en la repeticin confiere al documento subje-
tivo su grado de significaci6n objetiva. La historia espiritual de una
sociedad no puede fundarse ms que sobre el texto en serie. No
significa ello que la obra fuera de serie (y menos an la obra maes-
tra) est ms all de la historia. Sino que la expansin en el espacio
social de un tema intelectual, el xito que le reserva un pblico,, las
facilidades de difosi6n que se le ofrecen, miden la fuerza colectiva
de una inquietud, de un inters, de una voluntad. Toda agrupacin
cronolgica atenta de textos-serie, todo hallazgo de afinidades en el
caos de publicaciones forma parte, pues, de los buenos instrumentos

~ de la investigacin histrica. Existe un anlisis coyuntural de las

producciones del espritu.
Ahora bien, no resulta indiferente comprobar, desde este punto

i
~
de vista, que la coyuntura intelectual, desde hace unos diez aos,
est dominada por una discusin, implcit.a o explkita, del pensamien-
to marxista.
No hago alusin aqu, bajo el trmino honorable de discusin,
~ "~ -, ~,!/'
al ordinario trabajo de poner diques de corto alcance al que se en-
trega, por oficio, la prensa burguesa peridica: con el barro cotidiano
de calumnias, los muretes semanales o mensuales de afirmaciones
incontroladas y de indignaciones fingidas. Ello, claro est, forma par-
te tambin de la historia, y el ms mediocre papel polmico no es
'.
1 ,.
1.
* ... Marxisme et histoire dans le dvcloppcnient des scienccs humaincs. Pour un
dbat mthodologique, S111di slorici, I, n. 5, octubre-diciembre 1960, pp. 1008-1043.
[Traduccin cAstcllana de ] . Pctit Fontscr.]

r: ?,d 7