Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Seleccin E INTRODUCCIN
Ignacio F. Garmendia
5
El compromiso con la sociedad, tan necesario en estos tiempos, tambin ha
sido una constante, porque para Julia Uceda, aunque los problemas sean
los mismos, hay que tratar de encontrar una respuesta de acuerdo con el
tiempo en el que se vive.
Y dentro de ese compromiso con la sociedad, debemos subrayar la
reivindicacin de la igualdad entre mujeres y hombres. Julia Uceda ha sido
la primera mujer en obtener el Premio Nacional de Poesa en 2003 con En
el viento, hacia el mar, la recopilacin de su obra completa hasta la fecha.
Y desde esa posicin de precursora, aprovecha para denunciar el injusto Lo inefable
desconocimiento al que han sido y son condenadas otras creadoras por su Introduccin
condicin de mujer.
Desde la Consejera de Cultura de la Junta de Andaluca queremos contribuir,
en esta ocasin de la mano de Julia Uceda, Hija Predilecta de nuestra
comunidad, a reivindicar a la mujer en todos los mbitos de la vida cultural.
Estamos convencidos de que hacindolo, ayudamos a la construccin de
una sociedad ms justa y de un futuro mejor para Andaluca.
Rosa Aguilar Rivero
Consejera de Cultura
Junta de Andaluca
6
Lo inefable
IGNACIO F. GARMENDIA
9
sociedad en la que se desenvuelve o ms an respecto del mundo o el tiempo incontables de una manera quiz incomprensible o no del todo racional,
que habita y por ltimo cada vez ms acusadamente, hasta constituirse pero vagamente apreciable cuando se manifiesta por ejemplo en los
en el verdadero ncleo de su obra ms reciente, que proyecta sobre la sueos o en determinados estados que calificaramos de visionarios en
anterior una luz retrospectiva respecto del lenguaje cuyas limitaciones no forma de reminiscencias. Puede que sea esa memoria la que explique la
pueden expresar en toda su complejidad las vivencias o las intuiciones que profunda emocin que sentimos cuando nos internamos en el bosque no
pertenecen al terreno de lo indecible. Dicho sentimiento, que se traduce en por casualidad, un espacio familiar en la poesa de Julia Uceda, que siente
una mirada peculiar y da pie a una suerte de filosofa potica, se muestra predileccin por los rboles y gusta de convocarlos en tanto que testigos
vinculado a planteamientos existencialistas Heidegger o Camus, sobre mudos o casi hermanos, quin sabe si conscientes y experimentamos
todo al comienzo, han sido referentes mayores en ese itinerario que esa rara comunin que nos retrotrae a edades muy remotas. El poeta, la
atraviesan toda su obra, pero no es el de Julia Uceda, como el de ningn poeta poeta es, nuevamente aqu de acuerdo con el imaginario de los surrealistas
genuino, mero pensamiento en verso, y de hecho la veta que llamaramos o de notorios predecesores como William Blake o en otro sentido el nio
metafsica convive en su poesa en ello radica una de las causas de su Rimbaud, un vidente que tiene la facultad extraordinaria de contemplar o
profunda originalidad, que se extiende a su forma de abordar los temas tambin de or, no siempre de interpretar cosas que no son de este mundo
histricos con otra fuertemente irracionalista. o lo fueron pero ya no estn o no llegaron a ser el estado preauroral de lo
no nacido aunque de hecho viven o perviven, en una dimensin ignota
Ahora bien, la presencia de lo onrico, que es constante en la obra de una
una zona desconocida que pese a estar ms all del tiempo emite o
autora para la que los sueos los sueos reales, no las ensoaciones
irradia seales reveladoras.
lricas inspiradas por el modernismo son otra forma de comunicacin
o de conocimiento, remite menos a la estirpe surrealista de la que De modo tal vez indeliberado en los inicios, los libros de Julia Uceda han
tambin participa hasta cierto punto, no hay ms que recordar la definicin ido ahondando en esta visin y pueden leerse hay por supuesto otras
que Octavio Paz hizo de la tarea de Andr Breton como bsqueda o lneas discursivas, que a veces confluyen como una serie de asedios al
reconquista de un reino perdido: la palabra del principio, el hombre enigma primordial de la humanidad, que en el fondo no se diferenciaba
anterior a los hombres y las civilizaciones que al pensamiento simblico ni se diferencia del resto de los seres vivos salvo por la capacidad de la
y en particular a las ideas de Jung sobre el inconsciente colectivo, que llamada especie elegida a partir de un cierto momento para formular
convierten las imgenes primordiales o los motivos o los episodios de la su experiencia con palabras. Las palabras, en efecto, el lenguaje o la
mitologa en arquetipos y dotan a sus perfiles de significados universales, necesidad de comunicacin, ocupan, de este modo, el centro de una potica
vlidos para todas las culturas y perdurables ms all del contexto histrico que explora la indagacin, la bsqueda a travs de caminos no hollados
no slo hacia delante, sino tambin hacia atrs, dado que al margen de su es lo que mejor puede definirla los obstculos o las insuficiencias de ese
formulacin definitiva el repertorio mtico se remonta siempre a la noche deseo de comunicacin de entender o ser entendido y sugiere que los
de los tiempos en el que fueron alumbrados. El sueo se configura as contornos de nuestro mundo, aunque puedan ser minuciosamente descritos
como una realidad paralela o alternativa no tanto en el sentido mgico as ocurre en esta poesa, que los reproduce con todo detalle, no estn
que le conceden quienes le atribuyen propiedades adivinatorias, como en tan delimitados ni son tan precisos como podra parecer a primera vista; que
el no menos revelador de quienes postulan que lo ah entrevisto y luego la experiencia humana no se reduce a una vida y que una parte importante
recordado, aunque sea de modo nebuloso, nos pone en contacto con una de aquella, precisamente la que trasciende los datos inmediatos de la
instancia que nos trasciende y de alguna manera nos explica. conciencia, precisamente la que nos conecta con quienes nos precedieron o
sucedern, pertenece al vasto territorio de lo inefable.
Existe, como sostienen los estudiosos de la biologa moderna y ha
argumentado la propia autora, una memoria gentica que recoge la Ya en su primer libro, Mariposa en cenizas, an apegado a los esquemas
herencia no directa de los ascendientes, transmitida a travs de generaciones mtricos tradicionales y con un tratamiento muy personal de la materia
10 11
amorosa, alternada con los tonos existenciales o fundida con ellos de un en el Diccionario, sino el real, el otro, el sin palabras. El enigma, eterno,
modo que se antoja inseparable, encontramos referencias a los bosques omnipresente, se esconde no slo en los sueos, que tienen su propio tempo,
virginales (El encuentro), a una voz impalpable, huidiza, arrolladora, sino tambin en la realidad cotidiana lo natural es o puede ser misterioso
/ lejansimamente ma que viene de ms all (Su voz), a extraas y se presenta en forma de fragmentos o vislumbres que muestran los signos
palabras olvidadas y a la espera al borde del silencio (Cuatro), a los / de un idioma remoto (Nada se oye) ante el que la autora, desplazada
vagos caminos de la noche o al vaco de un mundo no creado (El o desdoblada como en Cumpleaos, se siente una extranjera en los
regreso). Impresiona ver en lo que son todava alusiones puntuales el viejos / lugares (Mariposa fugaz). La imagen de la poeta sentada en la
germen de toda una cosmovisin trmino empleado aqu con absoluta piedra es sombra que fue otras sombras (Profundo mar azul) y apenas
propiedad que no ser desarrollada sino ms adelante, aunque en deja ver, en un espacio nico cruzado / por estrellas errantes, el origen
los libros inmediatamente posteriores, donde la poeta va acuando esa / perdido. La memoria lo abarca todo Recordar no es siempre regresar
diccin tan caracterstica, densa, hermtica, en ocasiones spera y siempre a lo que ha sido y el pasado comprende los aos anteriores a m, que
extremadamente rigurosa, se multiplican los signos que prefiguran las no he vivido (El tiempo me recuerda). Hay rboles que no se sabe si
coordenadas de lo que ms tarde llamar el mapa de las sombras. son de ayer / o de nunca (Epitafio para un desconocido) o es acaso que
duermen en los pases nocturnos del sueo (Miro el rbol dormido...).
Los trazos de ese mapa adquieren nitidez en un poema fundamental como es
El ahora, presidido por las sombras ancestrales, contiene tambin el
Viejas voces secretas de la noche, recogido en el libro homnimo, donde
futuro (Libertad de la luz) y rene todo el arco en un da inacabable
la autora proclama su deseo de or, tratar de or, de sorprender, mejor,
donde, ampliado el campo de la mirada en un radio virtualmente infinito,
las voces / que parecen de fuera y son de dentro, voces que murmuran
ya ni siquiera sern precisas las palabras: para qu llamar nada a nada?.
tras la puerta, / tras la piedra y transmiten un sonido que llega de muy
lejos. Hay ya la idea de la poeta como una especie de medium, a travs De lo dicho hasta ahora podra deducirse que la de Julia Uceda es una
de la cual se manifiestan presencias que permanecen en la oscuridad, poesa alejada del presente o de la historia, lo cual no slo sera errado sino
aunque la perspectiva desde la que se sita Julia Uceda no es propiamente que implicara pasar por alto que la autora ha escrito algunos de los poemas
esotrica o lo es de una forma que no tiene que ver con los sortilegios o civiles ms crticos y genuinamente comprometidos con el hombre o con
las hechiceras. Estas viejas voces reaparecern en todos los libros de la el humanismo, no con las ideologas ni menos an con las doctrinas
ltima etapa y tienen un protagonismo especial en el ms reciente, pero ya de las ltimas dcadas, por ello perdurables frente a tantos otros que tal
antes, tras la citada entrega inaugural, abundan los presagios que admiten, vez fueran celebrados en su momento pero parecen hoy meros ejercicios
por ms que puedan referirse a otros contextos, una lectura en la misma instrumentales, fatalmente envejecidos o caracterizados por una retrica
lnea. Descender por sonidos / que antes nadie escuchara, leemos en postiza que ha acabado por convertirlos en productos de poca. La veta
Extraa juventud. No s si son palabras o sueos lo que llevo, declara el social, por as llamarla, de Julia Uceda, se distingue por un tratamiento
sujeto de Dispora. Has buscado una voz por donde haba / viejos mitos muy estilizado que rehye la obviedad y desde luego la grandilocuencia,
desiertos, se dice la autora de La trampa, aqu identificada como Julia aunque tambin presente asimismo desde los inicios ha evolucionado
Uceda Quin eres?, se pregunta en El secreto y aplicada a la tarea desde una formulacin donde se mezclaban la angustia existencial y el
de denominar a todo lo que pase y se borre y se pierda. malestar especfico por la situacin espaola aludida casi siempre de
manera indirecta, pero clara e inequvoca hasta una denuncia general de
Y su voz vena / del pas de las sombras (Dilogo), el extrao pas
la injusticia, la guerra y los horrores de nuestro tiempo.
(Condenada al silencio) que remite en parte a un exilio concreto, pero
tambin a una geografa no exactamente fsica para la que no son pertinentes La orientacin que toma ese compromiso apunta desde el principio a la
las categoras del tiempo o el espacio, pues estas desconocen (Noroeste) los compasin o a la solidaridad con los perseguidos o los condenados (El
saltos o los huecos del vaco innombrable no el que aparece mencionado acusado o Elega sobre el tiempo, donde aborda el problema de la culpa
12 13
colectiva), pero tambin a la odiosa censura de las ideas Un aire de Dios autoritario e implacable o simplemente indiferente de la tradicin
silencio nos vela la palabra (Querido hermano) que se contrapone con bblica, invocado discutido, ha matizado ella con cierta frecuencia en
el ansia de palabras prohibidas (Dispora), al necesario ejercicio de la los primeros libros, pero tambin, por ejemplo, en el mencionado poema
responsabilidad nadie... nadie... puede hacerlo por ti, le dice Cronos a de la guerra de Irak, donde se juzga muy severamente su paciencia frente al
la agonista en Annke que como sealaron Sartre y los existencialistas dolor de los mortales, ha ido dejando paso a una forma de religiosidad no
deja a quienes lo asumen a la intemperie, a una reivindicacin sin mucha instituida que se desentiende del conflicto entre la fe y la razn, pasa por
esperanza de la libertad o la autonoma femenina o de ambas cosas, alto las presuntas verdades reveladas y busca, desde una posicin prxima
como en el emocionado homenaje A Edith Piaf, a la memoria de los a la sensibilidad pagana, la intuida conexin con lo primigenio. El afn de
vencidos annimos o la refutacin del tirano innominado en el demoledor trascendencia que lo hay no tiene ahora que ver con una divinidad
Epitafio para un desconocido. No deja la autora de mostrar su distancia invasiva o impasible, sino con la atribucin de un carcter sagrado a la vida
no slo espacial, no slo referida a la realidad contempornea hacia un o incluso a los elementos inanimados, hermanados con las criaturas en
pas envilecido, como en el impresionante Espaa, eres un largo invierno, el mbito comn de la naturaleza. No es ya el ser para la muerte, puesto
pero con el final de la interminable dictadura se dira que sus incursiones que nada ni nadie, como en el hermoso verso de Horacio, muere del todo
en este terreno tienden a dejar atrs el marco referencial propio al que por y en cualquier caso los destinos individuales forman parte de un flujo
lo dems se ha reincorporado entonces tras sus estancias en el extranjero ininterrumpido visible a la luz, que es palabra asimismo principal en el
para abrirse a una impugnacin de dimensiones universales. imaginario de Julia Uceda, asociada a una revelacin de raz casi mstica
en el que lo pasado y lo porvenir se dan la mano.
Leemos as poemas verdaderamente memorables como Del olor del humo,
con sus alusiones no hay batallas gloriosas a Normanda o Hiroshima; El poema en prosa Cuadros de interior, publicado por primera vez en
o el irnico y terrible Palabras para cantar alrededor de un templo vaco, volumen en la citada Obra reunida de 2003, puede ser ledo como una
que pone rostro a las vctimas de la guerra de Irak y relaciona el solar de potica que ilumina la serie de libros abierta por Del camino de humo cuyo
la antigua Mesopotamia gnesis y aniquilacin con los escombros recorrido se cierra, de momento, con Escritos en la corteza de los rboles,
del Edn destruido; o Regresa el plido caballo, donde se retoma la donde como se ha dicho toman forma expresa las visiones que hasta
tragedia espaola los sucesos de Casas Viejas, famosamente contados por entonces haban aparecido de modo episdico o embrionario. Hay un
su amigo Sender ahora en clave de farsa, para denunciar la banalidad que mundo leemos al comienzo, un espacio, no s si un tiempo, fuera del
profana o prostituye la memoria de los muertos. Dichos poemas, siempre en tiempo, del espacio, tal vez del mundo, y es ese mundo fuera del mundo
una lnea que no tiene nada de enunciativa, son cargas frontales, pero hay protegido por el silencio, aqu personificado, que indica a la autora que
otros donde la intencin, menos visible o combinada con otras, participa no piense lo que no quiere ser pensado ni reducido a palabra el objeto
de la misma inquietud tica, as el delicadsimo tributo a Pete Seeger con de la permanente inquisicin de la poeta, que se apoya en los sueos en
la Shoah de fondo en El hombre que cuida el ro Hudson o la serie de los que no hay sonidos para captar los ecos ya confusos de un tiempo
cinco movimientos recogida en lbum, un complejo y esplndido poema sin espacio o a la inversa: Dnde estn los espacios de lo que ya no es
donde la libre asociacin mezcla la invasin napolenica de Rusia, un tiempo?. Los hombres han olvidado el lenguaje de los vientos o de la lluvia,
retrato de Nietzsche pintado por Munch, la renuncia a la condicin divina que como deca Borges y dice Julia Uceda sucede siempre en el pasado. Las
del emperador japons derrotado en la Segunda Guerra Mundial y la figura lenguas, la historia, casi han borrado el rastro. El secreto primordial, del
tutelar del autor de La peste. que no obstante quedan pistas, ha sido encarcelado por la palabra. Saber,
como sospecharon los griegos, no es sino recordar.
En lo que se refiere a la espiritualidad, a medida que la poeta ha ido
conociendo otros sistemas de creencias, o mitologas ajenas a los repertorios Busco / lo que quiere ser dicho de nuevo y espera, y / debe ser resucitado
ms difundidos en Occidente, la desconfianza un tanto ingenua hacia el (Busco seales en la piedra), tal es la misin, asumida casi como un
14 15
imperativo, que se ha impuesto la poeta. Pueden ser nombres fugaces, las fin, que cabra llamar csmico, apenas se insina pero es deducible de los
palabras / de una antigua cancin (Profundo como los ros) o voces anteriores si entendemos que los seres dotados con la capacidad del lenguaje
confundidas (Orden del sueo) a las que este, acaso eco de otro sueo, o estos mismos antes de que convirtieran esa potencia en acto forman
confiere lucidez o una rara clarividencia. Hay un espacio en que dialogan parte indisociable del universo, que tiene una prehistoria an ms remota y
/ las sombras fieles de quienes nunca fuimos (Inclusiones en un zafiro oscura. No haba leemos en la cita preliminar que abre Qu se oa?,
violeta), ubicado en la incierta pared de la memoria que viene a ser, tomada del libro sagrado de los mayas de Guatemala un solo hombre, un
como en el poema as titulado, un depsito de objetos perdidos. Es como solo animal... Slo el cielo exista. La faz de la tierra no apareca. Hasta
si vivieran las palabras ya ajenas / recogidas por otro aire, / y en no s cundo puede retrotraerse esa conciencia anterior al nacimiento? Qu
qu otro mbito (Palabras). Lo que no tuvo nombre ni presencia / ni haba cuando no haba nada? Es esa nada siquiera pensable? Puede ser
fue reconocido ni vivido, se impone (The ghost and Mrs. Muir), pues expresada?
alguien, en nosotros, / a pesar de nosotros, recuerda (Quisiera comer
Ya se lo preguntaba la poeta cuando nia: dnde / estaba yo antes de estar
lotos). Y cuando ya no seamos, los signos / nunca descifrados podrn
aqu? / [...] / dnde ese antes deshabitado? (Kairs). En los ltimos
leerse en los fragmentos inscritos (Ostracas) que guardan imgenes,
libros de Julia Uceda aflora, con ms fuerza que nunca, esa terra incognita,
huellas, voces: fsiles de tiempo. El silencio se oye (Nada) y tambin
desgranada en versos oraculares que remiten a otros suyos o los amplan,
dice o significa est vivo y acompaa (Ikebana), del mismo modo
dndoles unidad y sentido. Hablo, / para dar libertad a lo no dicho / [...] / Yo
que las palabras, diosas del fuego, pese a su reiterada insuficiencia tan
slo voy buscando / palabras e historias no nacidas (Crculos), escribe la
slo nombres (Pentimento) sustentan la alquimia del verbo esto es,
autora, que ya en los citados Cuadros haba precisado: Slo es inmortal
la poesa que permite ordenar en trminos inteligibles los ambiguos dones
lo que no nace. Los rboles cuyos anillos / de crecimiento aadidos al
del sueo, donde se oyen sonidos que no son de este mundo. Recorra
tronco de una vida (Kadish) pueden evocar el modo en que el rastro
con ellas / el pasado, y lo creaban desde la noche (Palabras).
de las edades se acumula en la memoria ancestral de los individuos o de la
Podra hablarse de varios planos de lo pretrito en la poesa de Julia Uceda. especie conversan en el idioma antiguo (Hablando con un haya) de
El primero, personal, se refiere a episodios ms o menos imprecisos de la cuando an no existan las palabras otra forma de comunicacin que
vida de la poeta la infancia, la extraa juventud, las casas o los pases dej de ser la nuestra o estas eran sonidos inarticulados, viejas voces
habitados, el no pas de una madurez o una ancianidad que en buena secretas que esperan en la bruma hasta que algn poeta las encuentre
medida se sita fuera de las coordenadas fsicas o biogrficas, pero (Pensamiento, forma, sonido). Tal es el imposible empeo de una poeta
incluso en tales casos las evocaciones particulares se solapan con un mbito que ha visto u odo lo que nadie antes.
mayor en el que aquellos no son ms que pequeas muescas, ciertamente
En ltima instancia, lo que plantea Julia Uceda es un alucinante viaje
significativas pero a la vez insignificantes, una parte nfima de la gran
hacia los orgenes, a ese entonces inconcebible donde empieza el tiempo
corriente en la que confluimos como perplejas partculas de trayectoria
(Crculos) sin que nuestros lejansimos antepasados fueran conscientes
efmera, minsculos eslabones de una cadena innumerable. Un segundo
no podan serlo del proceso presumiblemente lento por el que una vida
plano, individual, sugiere una conciencia anterior al nacimiento y remite
primaria e indiferenciada dejaba paso a otra realidad en ella seguimos,
a pocas o escenarios desconocidos por la autora, pero allegados a su
aunque hay tradiciones religiosas o sapienciales que niegan la secuencia
memoria en forma de reminiscencias e incorporados a ella de algn modo
lineal en la que los das y tambin los hombres se suceden o caen como
inexplicable. Un tercero, colectivo, recrea la vida humana antes de la historia
las hojas de los rboles, de acuerdo con el venerable smil de Homero.
o, sobre todo, porque el cmputo de los siglos no deja de ser una prctica
Cmo pensaban si no haba palabras? Pudo preceder el pensamiento a
reciente, de la invencin de las lenguas a la que los humanos, segn afirman
la aparicin de las lenguas? Existi un lenguaje no hecho de sonidos o de
los fisilogos, estbamos predestinados por la anatoma. El cuarto plano, en
sonidos no verbales cuyo significado ya no sabemos descifrar? Qu se oa
16 17
en aquella hora cero? Decimos, por cierto, los hombres, pero Julia Uceda
escribe ella, la primera, la sin memoria, / sin hoy / ni ayer / [...] / sin otras
/ que la ensearan, la que aprende el tierno alarido de la piedra o la
sagrada encina (La primera), y recoge as el sujeto femenino que a juicio
de los antroplogos habra llevado muchos milenios despus el peso de
las agrupaciones humanas ms antiguas, siendo coherente la asignacin del
gnero no slo con la identidad de la poeta, sino tambin con los indicios
que apuntan a ese protagonismo arcaico de la mujer a la que la tradicin
posterior ha atribuido, por su supuesta mayor cercana a la condicin Mariposa en cenizas
salvaje, una especial receptividad a los ciclos o una capacidad innata que
parece innegable en su caso para sentir la naturaleza. [Arcos de la Frontera, Tipografa Arcobricense, Alcaravn, 7, 1959]
18
EL ENCUENTRO
21
SU VOZ La verdad que me trae no la busco,
no est, no, en sus palabras.
Est en su voz eterna,
Vino de ms all con su tristeza. Haba en su voz impalpable, huidiza, arrolladora,
rodado por los siglos y las lunas lejansimamente ma
intactamente virgen, y a la vez
vertical, pura y honda, ms prxima y ms fiel que mi tristeza.
hecha de mrmoles antiguos, La verdad que me trae.
de historias y de gestas
y se rompi en mi playa lejansima
con sonido de rganos extraos.
22 23
CUATRO EL REGRESO
A Manuel Mantero
24 25
MARIPOSA EN CENIZAS EXTRAA
26 27
Extraa juventud
[Madrid, Rialp, coleccin Adonis, 1962]
EL ACUSADO
31
EXTRAA JUVENTUD QUERIDO HERMANO
32 33
DISPORA EL SECRETO
34 35
LA TRAMPA
36
ANNKE
El teln
comienza a levantarse y ella
representar su papel
hasta el fin o el origen.
Miradla:
por entre calles sin pupilas
se acerca a su destino.
A s misma se encuentra
y tambin a la otra, a la que yace
en el enorme fondo.
Desearamos gritar,
detenerla,
agitar rojos trapos.
Pero Cronos se acerca
y de la mano suben
la escalera del sueo.
CRONOS Abre
la puerta. Es tuya,
tienes la llave. Este
es tu lugar desde el principio:
tu lecho, tus espacios, te esperaban.
Y sa eres t.
Toma el papel: ya nadie
puede hacerlo por ti.
39
Mira el lecho, abre el libro AGONISTA Qu momento tan largo
donde escrito no hay nada. el de la vida...!
Deseamos gritar, La vida?
siempre deseamos gritar,
y detener las lanzaderas Oigo correr el agua...
en la risa de las bocas vacas. Es mi vivir que fluye
o es la imagen de piedra
Pero qu hace ahora? sintiendo su constante
El zumbido de las agujas pasar?
y el largo velo La vida... El agua...
que nos impide ver lo presentido!
S, algo presentimos Crece una sombra dentro de mi pecho
y deseamos gritar. y no hay sol y no hay aire
que la ahuyenten.
CRONOS
Nada dices? Deseo caminar, ir adelante
No hay sorpresa en tu rostro? pero Cronos vigila los caminos.
Dime dnde aprendiste esa mirada. No invoco ni a los dioses ni a las madres,
Criatura sin relieve, me apoyo
eres un leve soplo de ceniza, en la dbil columna de mi cuerpo
casi un no ser perdido por mi fondo. que va a caer, que ya se est inclinando
El principio y el fin no te recuerdan hacia el agua que nunca se detiene.
y te sonres sin embargo...
CORO Deseamos gritar.
CORO
Ya no podramos gritar. Deseamos correr a los umbrales
Nuestra voz tiene plumas y sueo. y detener el tiempo...
Es un inmenso pjaro, (Od: ya vuelven las palabras...
un pjaro angustiado, Vienen... se van... retornan
que una y otra vez cayendo, girando siempre...).
se clava en la garganta. El teln...
comienza a levantarse...
Ella ha presentido los pasos. Vemos ...su papel...
cmo su lento corazn los oye hasta el fin o el origen...
venir por galeras y por atrios,
por las esferas de la noche CRONOS Abre la puerta...
donde el silencio reina. tu lecho... tus espacios...
Acude con sosiego a recibirlo. nadie... nadie...
Sin temor se dispone puede hacerlo por ti.
para quien viene. Y vemos que se miran
la imagen viva con la imagen ciega
y lo escrito se cumple.
40 41
LA EXTRAA DILOGO
42 43
ANTGONA A EDITH PIAF
Yo s Te han condenado.
que un da Una oracin,
voy a salir por estas calles, como limosna insuficiente,
como un trozo de llama, ha cado
quemando el aire con mi grito; sobre la tapa de tu fretro.
incendiando los lechos Te han condenado, Edith,
y las fuentes. por no querer ser
No me compris con lgrimas. la excepcin que confirma
No tendis vuestra mano la regla. Porque
hacia este falso mrmol queras,
de las mas. t, gorrin
No me digis, de la calle, ser
no me digis la regla. Porque
ya ms... intentabas salirte de la calle.
Lo s ya todo. Te han condenado como
Cerrad las puertas, si Dios no fuese amor. El dedo
liberad a los perros ejemplar
y a los pjaros, regad una ua sucia, como
las flores: ser si lo viera se alz
la ltima vez... sobre tu frente
Y no dejis y mostr al mundo
que los grifos abiertos que slo esa limosna por si acaso...
inunden las estancias: merecas.
que el ptalo amarillo
de las horas encienda De nuevo a la intemperie.
de fro sol los mbitos vacos. Esta vez a la calle
Despus, dejadme te han dicho.
dormir. A la calle amarilla
de los muertos, sin Senas,
sin flores, sin guitarras.
44 45
Pero t, Edith, sonreirs. ELEGA SOBRE EL TIEMPO
Tuviste ya tu infierno
al borde de la cuna: sabes I
lo que un nio criado con alcohol.
Edith mystre Piaf, rezabas Alguien dirige
no al morir, al cantar; la circulacin del Infierno.
y sin saber por qu, No digis
por quin acaso. Ahora que de all no se vuelve.
es cuando cantas en la inmensa calle La arena
de Dios, alegremente, todo lo modifica: todo
Edith mystre Piaf. lo iguala. Pero siempre
ha de haber condenados.
Conozco
a los reos del hombre
y a los absueltos en sbado.
Con frecuencia vi el rostro
de los fieles a la contradiccin,
de los abrazados
a la inseguridad. En el crujido
de la madera,
durante noches y silencios,
adivin en el peso de los huecos vacos
toda su queja y su protesta muda
por tener incrustado entre sus dientes
un cristo de diamante.
El fuego,
abrasando sus lenguas,
iluminaba otra verdad, ms honda,
que decir no podan.
Yo, una ms entre ellos,
los o protestar
por el fraude en cuyas fras aras
su sangre haba corrido
y correr la ma.
46 47
II Los reos no miran a un lado ni a otro:
nada pueden mirar los que vieron la sombra.
Perdida entre todos En vano pensamos
espero el regreso de los condenados. que nosotros no fuimos los jueces.
Los labios entonan himnos ya tardos
y el suelo se cubre de mirtos y rosas
que habrn de pisar los pies imposibles. IV
Banderas, incienso, palomas con fro,
solos y con fro se mueven sin rumbo. La muerte, en la verde cornisa del templo, sonre,
Y como si alguien corriera una vela y sus palmas imitan el gesto de aplauso del hombre en la calle.
cae de algn lado un raro silencio (Las arenas suavizan cualquier desnivel de la historia).
y cruza una extensa presencia invisible Y como en los cuentos,
que llena las luces de sombra y apaga los que ya perdonaron regresan
los rostros y el da. En vano pensamos al calor de sus tibios hogares y en ocios de sbado
que nosotros no fuimos los jueces. procrearn a los reos futuros
que sern condenados en lunes.
III
48 49
CUMPLEAOS Admiro su grandeza
sin causa y el tesn
Con frecuencia me detengo, asombrada, de sus ojos inmviles y atentos
ante esa cosa increble que me sirve de rostro.
sobre los plidos caminos
S. de Beauvoir, La fuerza de las cosas.
que no invitan a huir.
Y juega:
simula una batalla que no existe;
o en su rostro de arena
dibuja gestos de vencida. Intil
alarma.
Pero soy su victoria diferente.
50 51
Poemas de Cherry Lane
[Madrid, gora, 1968]
NOROESTE
Si intentara decirlo
no sabra: el tiempo
y el espacio jugaban
una danza en el tronco de los rboles.
55
Qu importaba el reloj, la mutilada ROSAS DEL SUR
hora tradicional, los asaltados
espacios interiores donde el miedo
llor sobre s mismo replegado. Qu importaba Las rosas del sur tienen una lgrima
si yo tena manos, huesos, jbilos a punto de caer. Charlie, las rosas...
que entregar por respuesta... Y ese vals demasiado
cursi tal vez. Las rosas, Charlie,
El espacio era claro, pero luego de Europa, que no has visto.
supo a cristal no s decirlo,
a suelo huyendo. Cuando yo digo rosas
A soledad callada y no sonora. del sur, en Alabama
piensas tal vez... En los violentos
Y una mujer andaba, andaba, andaba. ramos de rosas rojas, negras...
Y era yo y no era yo, porque ya todo O en Pasadena... O quiz en esa rosa
era igual a s mismo y slo haba perdida por tu infancia, que alguien trajo
asido sombras y abrazado sombras. y puso en una copa ya olvidada,
al lado de una Biblia dominical. Y hueles
No, dolor no, mas no podra a maderas antiguas.
precisar... sino luces
hirientes de quirfanos. Cuando yo digo rosas
S, vacos tambin, todo vaco. del sur hay un revuelo
Todo hueco futuros y pasados: de tenues faldas por jaspeados mrmoles,
un escaln de menos, un espacio un violn en la niebla, un Archiduque
sin aire... No sabra en Austria: en una Europa
ya lo advert decirlo. de antes del catorce...
(una Europa perdida, un Schbrunn muerto),
sepultada en un ritmo
violento de caones y metralla.
56 57
Yo, viva y verdadera, oigo contigo a punto de caer desde las rosas
esas rosas del sur. De cualquier sur, amigo. del sur... Y que yo estaba
viva vivir es esperar y que ninguna
S que estoy viva lgrima iba a caer sobre mi hombro.
porque el espejo dice mi manera Pero ha cado...
de pintarme los labios,
de ordenar mi cabello. Si otra vez digo rosas
del sur sern de Pasadena.
Y escuchando esas rosas, esos valses Si olas, del Pacfico...
todos brillantes, todos agitados Emperador, serpientes emplumadas
como suaves alientos, de Moctezuma... de Schbrunn...
muertos tambin, tras de los abanicos el gran teocalli con olor a sangre
esper que llamase y a metralla tambin. Y tambin muertos.
a mi puerta... al telfono.
Toda la tarde, como Porque todos han muerto, Charlie,
si no hubiese distancias y slo quedan valses y ruinas.
ni palabras de hierro. Las ruinas de piedra y las de carne.
Siempre sern la misma
Ahora, rosa la de Alabama y la de Austria.
muy lentamente,
retardando el momento,
desordeno mi pelo y lo cepillo
pensando no s qu, en otra cosa;
desprendo mis pendientes
y el rouge para dormir.
58 59
CONDENADA AL SILENCIO Habra que marcharse.
No haber venido nunca
Para Ramn Sender porque el hondo misterio no est en los escalones
que bajamos; se agita,
Nada ms natural que estos paisajes mortal y eterno, en nuestro lado izquierdo,
y esta luz en mi mesa y esta casa y estamos impacientes porque amamos
posible ya que se ha perdido todo lo que no debe amarse
y este extrao pas en el que estoy. ni ser amado quiere.
60 61
Todo tan natural. Todo tan misterioso. NADA SE OYE
Cada hombre, en su noche, The abandoned ruins of the dreams I left behind.
sin saber dnde echarse como un perro, (De una cancin popular inglesa).
descuelga los telfonos, acude
a la cena, sostiene
hermosas copas de cristal: decora Estuve sola
un friso monstruoso. Sigue. a travs de los tiempos y los grupos
dorados del otoo; a travs de la sombra
Nada ms natural. Lo extrao es esto: del rbol en el agua
no poder derrumbarse en las aceras inquieta o dura, y ms y ms all?
porque hay que mantener el orden pblico.
Fui fuimos hablando entre la niebla
que finga triunfantes
contornos a mi lado: un rostro puro,
muy extrao en su noche, con los signos
de un idioma remoto en su frente, en su boca?
Oa alguien?
Nada se oye.
En la casa vaca las preguntas los pjaros
se estrellan silenciosas contra el muro
y una muy tierna gota de sangre sustituye
a la huella del ala en el cemento.
Un instante fue el roce y destruidas
una a una se ocultan.
62 63
El silencio, no es mucho para cada criatura? MARIPOSA FUGAZ
La eternidad es slo un peligro invisible
porque las roncas voces de la montaa claman Para Rafael Palacios
por los cuerpos perdidos que hablaron a las sombras.
64 65
En los ros temblando no quedan mariposas. CITA CON UNA SOMBRA
La muerte pasa entre los rboles
y su aliento de plata los desnuda Para Joseph Therrien
dejndolos inmviles y duros: Qui es-tu, dit le Petit Prince. Tu es bien joli. Je suis un
son monjes invernales renard, dit le renard. Viens jouer avec moi, lui proposa
le Petit Prince. Je suis tellement triste... Je ne puis pas
de un rito extrao que nos estremece. jouer avec toi, dit le renard. Je ne suis pas apprivois.
A. de S.-E.
Lo hermoso ha muerto.
O duerme. Mariposas Yo no s qu mensaje
heladas no: sus alas van cubriendo tena que decirte. Iba,
los cspedes dormidos. S que un da eso s, hacia tu casa
yo no estar vendr otra primavera. cuando una voz me dijo:
Hay que pasar un cementerio
y a la derecha...
66 67
Estn muertos alejarse, muy lenta, de mi puo
aquellos pjaros y aquella alzado y no poda
vieja Universidad de vieja Espaa llamar.
donde Ocnos teja colores y perfumes Amigo mo,
para el asno insaciable? entre t y mi visita,
cuntas muertes.
Yo buscaba la puerta
y nunca la encontraba.
Pareca alejarse en una huida inmvil
o nadie responda. Cuntas
veces la misma y diferente puerta?
Tu puerta
estaba lejos. Pareca
68 69
METAMORFOSIS
Qu ocurrira
para hacerse de pronto como el leve
residuo de una luz?
70
PROFUNDO MAR AZUL
I
Adivinando entre mi sueo el alba
del gato mal dormido, enfermo,
en el cuarto de abajo y de all atrs,
mojado aunque no llueva,
y en esta tierra en la que nadie se me ha muerto,
oigo el dolor de la materia que se deshace,
de mis padres y madres lejanos,
que eran y no son, pero son y no se reconocen,
y quisiera pasar mi mano, humana todava,
por su tristeza de ser que se transforma
en las cunas inmensas de los estratos.
A esa hora del alba en que adivino
al gato mal dormido, enfermo,
comprendo por qu sus manos detenidas
ya no se mueven y despejan la niebla;
por qu sus lneas se deshacen y no queda nada
que acariciar. En esa hora fra
en la que el da que viene es un teatro vaco
en el que los pasos resuenan.
Y para que todo comience ms tarde
me doy media vuelta en la cama contando los aos
en que alguien llevaba mi mano escribiendo la eme
con la a...: que su vida
sea una abeja de mrmol
que en cien aos no dir nada a nadie.
73
hasta que mi memoria llam muerte a su sueo. A veces pienso que no ha ocurrido
En ese instante no s: cmo ha ocurrido?;
en que doy media vuelta en la cama, que en aquel octubre lejano no hubo das
y no voy a dormir pero tampoco a despertar, y todo es un espacio nico cruzado
porque son dolorosos los sueos por estrellas errantes, entre mil y mil siglos,
que se deshacen en olvido que siguen sucedindose. Quito el hueco
dejando un rastro negro o humo de mi sombra en el aire: nada se hunde. Estuve
y muerte, un poco ya, temprano, alguna vez all, entre ellos, sus manos,
es cuando podra tomar posesin de la isla sus amores, sus amplias
sobre la que las cabezas dormidas no muestran seguridades con plizas? No quisiera
sino la dulce inclinacin del cuello recordar, pero el tiempo
reluciente en la luna. es sombra con cuchillo al volver una esquina.
A esa hora
podra regresar de las aguas de Donaghadee II
o de la plida baha de Galway,
cruzando la niebla Yo tuve veinte aos, pero no me di cuenta.
de los borrachos que se han hecho dlmenes entre los dlmenes, Y ahora no los recuerdo.
o los sueos de las nias de mil novecientos La luz que va creciendo en m
que en Halfpenny Bridge dice
muestran en su mirada los lquenes que no soy ms que todo lo que gira
de la locura ms dulce. Porque bajo la noche en ella;
todos se mueven con la misma ternura no ms que esta lechuga que est sobre la mesa,
y la vieja Irlanda no es una bruja de matriz desecada nutrida con mis manos que ayudaron el ciclo
que se quita las pulgas sentada en la isla del Toro. que los dioses protegen. Su verde perfeccin,
el secreto puo de aguas apretado
Nada puede su diente sobre mi sueo las olas tenues del corazn, o violentas,
que se hace en otras sombras; nada sobre mis pasos que no puedo despegar sin ternura,
por la escena vaca son el mensaje de una tragedia que nadie representa y yo veo
que cruza un gato del color de la gracia pensando en que esta noche he dado media vuelta en la cama
y cientos de pjaros que van hacia el oeste porque este cuerpo empieza a molestarme
y regresan como un abrigo estrecho
y oleadas de hojas doradas la ceniza que hay que quitarse para estar ms cmoda.
del verano, o la boca,
en la que el tiempo olvid la voz del nio, III
que agita sus aspas irreparables en todos los vientos, Yo tuve veinte aos, pero no lo saba.
o mariposas que vienen a morir en las alfombras. Y ahora no los recuerdo,
74 75
aunque quisiera tenerlos aqu, en mi mano, EL TIEMPO ME RECUERDA
exentos ya de m,
como se tienen una llave o un libro
y se miran. Recordar no es siempre regresar a lo que ha sido.
Quisiera ver, a un tiempo, su luz y su sombra, En la memoria hay algas que arrastran extraas
y no slo su ausencia; no slo maravillas;
su ignorancia de la muerte; objetos que no nos pertenecen o que nunca flotaron.
no sus fragmentos perdidos; La luz que recorre los abismos
no su introito a las sombras. ilumina aos anteriores a m, que no he vivido
Pero estn solos vagando al otro lado del muro, pero recuerdo como ocurrido ayer.
girando en un viento incesante, Hacia mil novecientos
en la extensa memoria en que primero habl el odio pase por un parque que est en Pars estaba
revestido, como siempre, de la cndida ropa del amor traicionado. envuelto por la bruma.
Y ante las dos esfinges, Mi traje tena el mismo color de la niebla.
el punto de partida y el deseo La luz era la misma de hoy
de no volver a vivirlos jams, jams, jams, setenta aos despus
pero de recordarlos cuando la breve tormenta ha pasado
como podra recordarse una mano amputada y a travs de los cristales veo pasar la gente,
que fue hermosa y que quiz fue hermosa, desde esta ventana tan cerca de las nubes.
hacia dnde dirigir la mirada? En mis ojos parece llover
un tiempo que no es mo.
IV
Nunca el origen
perdido en la llanura donde primero fue el odio.
Nunca ms el paisaje salado y polvoriento
donde puedo encontrar mi imagen sentada en una piedra
sombra que fue otras sombras
contemplando todava las dos esfinges
la del amor vestido de odio;
la del odio vestido con la cndida ropa del amor traicionado,
tratando, todava, de reconocer la luz
tras de las viejas mscaras cambiantes.
Porque si pongo mi pie en la orilla del uno de noviembre
hoy, maana y ayer sern, en aire, polvo.
76 77
EPITAFIO PARA UN DESCONOCIDO en la que ests, desamparado y solo,
hacindote una vieja en marcha atrs de hombre.
Nadie puede bajarte de ah, seoreando
Es posible que la voz de un poeta llegue ms lejos que tu casta de sombras. donde la lluvia es baba y mucho fro.
Si es as, Nunca dir tu nombre
salvar tu memoria y las generaciones futuras podrn maldecirte, mas si llega
a ti, hijo de madre virtuosa y padre no tanto mi voz ms lejos que tu mano
aunque quin sabe, lo sabrn cuando sepan
pues muri, rechazndote, dicen, entre los hombres. que hubo un reino de sombras.
T no vienes del agua pura que salta de mujer en mujer
sino del perro que se oculta, can oscuro,
donde la luz no llega dije perro?:
los smbolos perdidos se ocultan en palabras.
Yacen en otras tumbas.
Has nacido de ti, viejo desde nio,
impuro desde nio,
muerto y transmitiendo muerte desde nio.
Eres la esquina en que tropieza el nio y muere como un pjaro.
Jugaras con banderas destrozadas en todas las guerras,
sucias por la sangre mohosa, con olor a cripta,
de los vencidos annimos
a quienes, sin embargo, alguien llor: no a ti.
Balas intiles, cascotes, trozos de mantas
podridas por las lluvias de los siglos,
capotes de otros tiempos, de otras y de todas las guerras,
cenizas fras de ciudades arrasadas, vendas
y muletas, salas de cuartel
urgentemente abandonadas, juguetes ratones,
astronautas, pjaros infaustos, muequitas...
con los muelles saltados, cortinas
que todava flotan en un aire que ya no es nuestro,
rboles que no se sabe si son de ayer
o de nunca, y trenes, muchos trenes
con cristales mordidos
que no llegaron a ninguna parte,
se juntan y hacen una montaa terrible
78 79
LOCOS SOBRE LA YERBA ESPAA, ERES UN LARGO INVIERNO
80 81
Esto es slo un invierno con su gusano. Habra MIRO EL RBOL DORMIDO...
que gritar a la frente de los siglos: Hombre,
si vienes a esta tierra, da la vuelta, desnace;
que no te pesquen en la nada y traigan Miro el rbol dormido en su aroma verde
a este lugar, cogido de una oreja. y las nubes que pasan transportando los sueos.
En esta eterna nieve Alma ma:
las flores mueren y los dioses ren. dnde te fuiste?
Nunca Espaa su sueo: Dnde te fuiste, agua, fuego, tierra,
slo un gordo gusano devorante. qu montaas
has escalado y cmo
ests de nuevo entre los hombres
purificado el rostro de ayer?
Con cuatro rosas
inmortales una
enterrada en el reino sagrado de las sombras.
82 83
LIBERTAD DE LA LUZ No s: cmo saber quin fui, quin, ellos, fueron,
sin luz?
Yo, a m misma,
Alguna vez he de volverme regresar por esa luz semilla de una luz ahora
y mirar hacia atrs. No s restaurando los rostros mordidos por el tiempo,
si habr de dirigir mis ojos hacia arriba ordenando la casa que me habita
o hacia abajo, pero t, a quien no escrib un poema de amor puesto el mirto en los vasos
y di ms que el amor, comprenders en honor de las sombras ancestrales,
(He dicho que no creo en el amor porque no hay que renunciar a la pena,
sino en la luz? Amor... He visto demasiado ni al testimonio de los escombros,
esas palabras: conteniendo la vida, sino a la destruccin.
engalanando la muerte, arrastrada por lechos, Porque ser o no ser destruida,
desvanecindose en los idiomas love, slo depende de m: de que mi mano
liebe, amore... amore mo, amor: sonidos, tape la luz o la deje pasar
confusin de sonidos que ocultan por el pequeo espacio que entre mis ojos vive,
algo. Luz: tan slo en ella creo). hasta el fondo infinito,
Nadie es su voluntad: es su destino. y me incluya en su crculo.
Ni es slo su presente: es el pasado En ese da inacabable
y el futuro tambin un peligroso borde en el que los vocabularios se fundan en la luz,
donde, no siempre ciegos, caminamos. y sea suficiente mirar,
Inevitable despearse para qu llamar nada a nada?
mas tal vez no terrible. La luz slo
puede liberar a las sombras,
derretir sus cadenas,
dar a las aguas transparencia y vida,
aire al espacio clausurado.
Y el presente de ayer
no es ya ms una soledad sin sentido
en que se puede llamar amor a las sombras.
Porque puede ser una garra el amor?
Puede ser un desierto el amor? Puede ser
una alta muralla?
Podra haber sido, yo sola, el amor y el amante
viendo otro cuerpo donde nada haba?
84 85
Viejas voces secretas de la noche
[Ferrol, Sociedad de Cultura Valle-Incln, coleccin Esquo, 1981]
VIEJAS VOCES SECRETAS DE LA NOCHE
89
a que por m averige dnde II
dejar doblados los recuerdos; qu imagen
grabar en las memorias fugitivas.
La noche es ahora oscuridad
Viejas voces
y caminar por los cuartos que ilumina la luna.
lo dirn en mi odo?
No temer
Han borrado el camino hacia las cunas
las lentas sombras de los rboles
y le llamamos muerte a los regresos.
sobre bultos de muebles apagados;
or, tratar de or, de sorprender, mejor, las voces
Cmo nos han confundido los hombres,
que parecen de fuera y son de dentro.
el zumbido lento de sus cerebros!
La noche es andar y andar, conjurando, tejiendo
Trabajar en sus mentes
no para darles vida, sino digno reposo,
es oficio engaoso. Sus ciencias y artimaas
todo lo que olvid olvidndolo. Memoria:
expolian la materia de su entraa sagrada:
el espejo infinito sin azogue.
la hacen til, mortal y transitoria.
Cmo se han apagado tantas luces eternas?
Cuando los siento reinar sobre el mundo
Eternas, yo deca. S, eternas.
y gobernarlo pisando las hormigas,
Pero apagadas. Lumbres apagadas.
atropellando a los perros,
La noche es caminar
sin detenerse a mirar a una gallina coja
buscando ngulos de luz.
ni parir a una gata con su hondo
Caminar, escuchar, esperar... Lo sorprendente
desconsuelo de gata, madre
es que la historia es vieja.
como cualquiera otra madre de ellos;
cuando los veo tocar, palpar, III
codiciosos,
lo que otros, con trabajo, extrajeron del huevo de la tierra, Ya no s si la noche
echando en sus espaldas temporales la labor de los siglos, lo es tambin para m, como tampoco
y slo es, para ellos, cosa, bulto s quin me dice: Dilo.
que usan, que se comen, que merecen, Y lo digo escribo y ah est: mirndome en sus letras;
no me extraa que ardiera aquella mariposa dejndose mirar y que pregunte: Qu quiere decir esto?
ni que ahora sus cenizas giren entre las ramas.
Mas debo, entre los das, esforzarme Siento como una presencia en la oscuridad.
en que las noches me parezcan noches Una presencia que no toco aunque mis dedos
como antes, como siempre, como a todos. casi la rozan. No como a una seda
sino como a un amarillo profundo
sobre el que un rey y una reina se amasen.
Y hay un ro me lo dice la noche,
que corri sobre piedras
90 91
y lav sangres y armaduras, bocas de caballos TREGUA
sedientos; un ro de amor
cuyo sonido me llega de muy lejos
y al que no quiero regresar. Pero corre Las horas de vigilia se fueron anunciando,
por mi apagado corazn, como la voz que dice: como un leve y lejano punto de luz,
En la sala est la dama entre un dormir y un despertar.
namorando su cojn... Luz que, en el horizonte, se fue elevando, altsima,
Mas la dama se va por un camino de rosales en sombra solitaria en la playa del final de la tierra
se oyen surtidores, cruzan aromas, murmuran dueas e invadi, lentamente, todos los territorios.
y bajo la luz de hoy recojo del pasado Ahora
un almadraque, con unicornio en su raso podrido, slo espero el silencio de ese inmenso da
sobre el que un rey y una reina se amaron. que a todos los abarca. En esta orilla,
por esa claridad maternal y templada
IV que los guard, regresan
los que crea pasto del olvido
Silencio, negra puerta que me excedes, tiempo, padre, cuentas mi propia historia
como un halo que arrastro o que me lleva; para cerrar mis ojos con piedad y despacio:
enorme puerta sin una mano de oro veo alzarse las manos que me fueron propias,
para llamar y que alguien oiga y abra. mirar que pose, cabello
Te veo. No te ve nadie ms que yo. Te palpo. que me fueron cortando, sobre el suelo
Pongo mi odo sobre ti: la noche qu brillo, qu esplendor,
es lo que oigo. Y no comprendo cunta esperanza bajo la tijera.
por qu esta puerta que en mi cuerpo crece. Regresan
como cuerpos que olas devolvieran
(Una puerta que es mucho mayor que mi cuerpo. nufragos y salvados,
Una puerta que desborda mi contorno). ardientes y distantes,
con la misma
No llamo a esa puerta, no la arao, no grito. inquietud que los das no borraron,
Espero. con la misma pequea desventura
Llamara, la araara, gritara interior, y el desamparo
porque va a amanecer y quiero or que tan propio les fuera, sobre el hombro.
las voces que murmuran tras la puerta, Cuntos aos mirndote a la cara, mundo,
tras la piedra. S, tras esa sombra, es cierto. para saber si te gustaba
Una puerta en forma de sombra. mi manera de atarme los zapatos.
Una pregunta en forma de puerta.
Una pregunta ensombrecida de distancia.
92 93
Aqu, bajo esto a lo que llamo luz,
he recogido suficientes violetas
para ponerlas, mundo, sobre tu aprobacin
que ya no espero;
sobre tu olvido
que ya he dejado de temer.
94
BUSCO SEALES EN LA PIEDRA...
97
Y no tengo luz PROFUNDO COMO LOS ROS
aunque venga de ella.
My soul has grown deep like the rivers.
Langston Hughes
Signos
que nos miran llegar y desaparecer
Rostro negro de soledad,
con la esperanza de ser llenados de nuevo,
en tu sudor toco la nieve que se abri en el aire.
calentados con la saliva de nuestra edad,
Regresan las agujas de hielo bajo el sol,
repetidos, multiplicados
y me encuentro, al perderme, en el lino cuajado
en un rumor de hombres y martillos.
o en el deshielo sbito
Manos
de otra maana:
que se tienden, bocas sin voz.
aquella en que el narciso despertaba
Y otra noche
a su esplendor efmero.
borrndolos.
Amado rostro negro de soledad, tocarte deseara;
recoger en mi ua el destello de ese sudor
como si recogiera, uno a uno, los das que te envolvieron
y hablaba como t.
Y, sobre todo, me rebelaba con esperanza.
Tu casa est sobre el jaspe y el zafiro,
sobre la calcedonia y la esmeralda,
y sobre las otras siete fundamentales
sin exceptuar la amatista.
Los vientos, por ti, se han detenido en
sus cuatro lugares.
De soledad
estn pobladas tus calles. Y de lejana
oculta tras doseles de arena.
En las noches de estruendo y orga,
copas volcadas y cruces llameantes,
has ocultado tu corazn bajo una gardenia
y la armona, desde tus manos,
Si yo volviera, adnde volvera?
ha embriagado las sombras.
Si yo volviera,
98 99
dibujara en la pared de mi prisin LA CASA
nombres fugaces, las palabras
de una antigua cancin, un telfono viejo
con el cable cortado sobre el pecho Dentro de la casa no hay polvo
de una maana, un libro sin abrir, ni las ventanas estn mordidas por el largo olvido,
el blanco sobre el verde aunque te preguntas qu hacen ah esas hojillas verdes
y un ave del Camino de las Ocas. que alguien fue poniendo entre las junturas
Tambin lo que traas, rostro negro de soledad. y las acaracoladas rejas que vencieron al moho.
100 101
...temblor en los cuadros torcidos, ORDEN DEL SUEO
en los vidrios de la ciudad
sobre el pez...
I
briznas de musgo y jaramago y un cuajarn de sombra coronndola
en el brillante azul de la maana.
Cuando entr a despedirme de los mbitos
a los que ya rend mi adis, mas no mi olvido,
Desde la lgrima de luz, y desde el nido
la amada sombra estaba recortndose,
de la memoria van hacia ti sonidos,
cual negativo de una antigua foto,
roces, voces, ir y venir que alcanzas
sobre lechosa luz de da que declina:
desde esta orilla. Tus dedos
oscura luz o sombra iluminada,
rozan tus dedos. Y la casa durmiente, cuya luz
smbolo, pudo ser, de una terrible
slo t reconoces en tu olvido,
desdicha.
parece ms secreta en la ruidosa calle.
Mi sorprendida mano,
que hallarse sola se crea,
puso luz en la estancia, no en la sombra,
ni en el enigma que el tiempo me acercaba
para borrar, con cada beso sabio,
un dolor.
Ya pasados, recordarlos no puedo.
Se me fueron sus nombres y ocasiones.
Slo hablan en m sus voces confundidas.
Y ni eso, a veces: un viento que se aleja
entre golpes de mar, nieve que cae.
A travs de los sueos
se abre paso el olvido, y los rencores
decaen, lentamente, como otoo ante invierno.
La noche y sus preciosas criaturas
limpias de su pasado miserable;
salvadas de ellas mismas, de m misma,
de pie sobre otra tierra: un paraso.
102 103
II III
Cerr los ojos a la luz sin nombre En el principio slo fue una espalda,
y los abr en el sitio una obstinada nuca, oscuro
del que nunca me fui aunque los das pasen el cabello que ya no puede ser.
y las formas las sombras, los sonidos
la turbamulta del color, los arduos (Vel la luna de los sueos
desvelos se alen y sacudan a quien mostrarse no quera).
sus iracundos puos ante m.
Nunca me fui Pero la lluvia, los ponientes,
porque qued pendiente una respuesta; el musgo, el llanto que supuran
porque qued escindida una palabra; los zapatos, la ropa, las columnas
porque quedaron trozos en el suelo que se rompen, se aja, se desploman;
clamando por imagen, por sentido, la sombra que nos deja en un camino,
por unidad que solo el sueo otorga y la candela, o la ceniza,
quebrado el vaso, fuego de ayer, esplendor del vaco
perdida el agua,
e impone, al despertar, una paz llena nada muda, si el tiempo no la hiere,
de vivida ocasin, de encuentro cierto. la persistente voluntad de un sueo,
La amistad entre sombras
rene cuerpos muy distantes, al rostro oculto condujeron
devuelve, sin ruptura, las voces ya olvidadas hasta la luz.
y pone en las palabras su reflejo En el silencio
la razn nunca oda. y en sombra interna,
De esos seres el rostro, preservado de la ofensa del tiempo,
yo no tengo recuerdo era an el que fue un da ya olvidado.
son quienes nunca fuimos
pero s que son ciertos,
y su callado paso, bajo la luz sin sombras, IV
deja huella en el mundo que toco y que no es firme
aunque en l caiga, sola, cuando los ojos abro. El despertar me dijo un da
que acaso un sueo es eco de otro sueo.
DEPSITO DE OBJETOS PERDIDOS INCLUSIONES EN UN ZAFIRO VIOLETA
A Fernando Bores
Quiz en el territorio del zafiro
Mar de la luz, continente de oro, los puedas encontrar.
Avalon donde espera lo que ahora es olvido, Se reconocen en la lejana
el deseo no hace que los ros regresen: de haber sido, sin ser jams ni voz ni tiempo
correr ms que un ro para verlos venir. sino slo recuerdo que, como ciega, palpas
Morir antes de tiempo para encontrarlos vivos. en la incierta pared de la memoria.
Vivir menos tiempo para vivirlos ms. Siempre jvenes son,
aunque las hojas de todos los otoos unidos
Continente de oro, marco de la presencia intenten acercrseles.
ungida por el sabio perfume de las horas, Pero nunca los tocan. Los aos, con respeto, se arrodillan
no te toca el aliento amarillo que pudre en los umbrales del zafiro, que es urna y universo.
ni el fuego que reseca los esfuerzos tempranos. Tal vez la muerte, un da,
Vives en los desvanes de las grutas que mecen suprimir el espacio en que dialogan
con su frescor los nidos tiernos de la memoria. las sombras fieles de quienes nunca fuimos.
106 107
Zona desconocida
[Sevilla, Fundacin Jos Manuel Lara, coleccin Vandalia, 2006]
PALABRAS
111
PATIO INTERIOR II las encienden soleados encajes
oscuras, hmedas de tiempo y de otras vidas,
Para Jacobo Cortines me miran desde abajo y me pregunto
a quin vern.
Fuente de mrmol oculta entre la sombra antes de que cierren sus ojos.
la sombra es una fuente Y si me viesen?
cuajada, un lado fro Y si acaso estuvieran sonrindome y yo
desprendido de luz de arriba, no las entiendo y yo pasaba
de un cielo alto. rozndolas quiz,
arropada en lo verde sin verlas todava?
La conoca y se envolvi en su sueo,
rara manera de esperarme
y en sus chales de olvido
en el mismo lugar,
por los aos opacos agrupados
en cuidados urgentes y diversos
que tejieron las manos de las horas
que tambin se olvidaron.
La reencontr
aunque olvid cmo era ella
y quin fui yo
la sombra no era slo la fuente
cuando su fro me toc en la espalda
porque este cuerpo,
esta ropa de ahora, esta edad,
sino la urdimbre
son otro muro que no deja
pasar la luz de ayer a la de hoy
de muchas calles entre muchos trenes.
112 113
THE GHOST AND MRS. MUIR QUISIERA COMER LOTOS
Percibe una presencia que no est Qu es lo que hace que ese viento,
en quien se cerca y desconoce. Oye vestido de seorita,
vientos de otro lugar cruce el papel taconeando?
aves con otros cantos: pisa La tinta es hilo
baldosas de fro y xido. con que coso al papel sombras que pasan. Coso,
Y el traje color de brezo pego al papel, las letras en relieve. Como cuerpos
dnde est? Se despiertan delgados caen
los fragmentos perdidos del espejo de perfil
estremecindose bajo el musgo dormido y no puedo engancharlos, levantarlos
que tantos aos los cubri, de nuevo, con la pluma, y devolverlos
y se miran, inquietos, al lugar del que el viento, vestido de seorita,
en este latir nuevo. los trae: al fro, al sabor dulce de los lotos que impiden
Lo que no tuvo nombre ni presencia, regresar. Emana
ni fue reconocido ni vivido, se impone. desde ellos un perfume amarillo y mltiple. Primero
Sin ruido el de la leche de una madre y su nio
se derraman los vasos mi nica aquiescencia anterior a la muerte
de oscuridad y la luz intensa entre los olores de intimidad,
invade el silencio. como los del jardn y sus grillos
Una hora de sueo y noche, yo misma tierra, yo tormenta, yo nada
que se escap del tiempo, entre la nada, plpito del mundo, respiracin
un tiempo que ya no tiene espacio, del pjaro, del gato, de la caracola de los muros,
en un supermercado, del agua de la alberca; o como los olores de las casas
entre peces y panes en que nunca vivimos pero alguien, en nosotros,
y el ruido que deja de orse y a pesar de nosotros, recuerda;
mientras la creacin o el del jabn de mam Aurora, que se apag,
se ampla en la distancia rosa, el jabn y el colorete
de dos desconocidos desdoblados en los lbulos de sus orejas;
en otros que no fueron. Ni sabrn quines son. o ese otro olor seco
y fresco de bales de mundos, frgil
olor que podra astillarse, hacerse polen
de oro, donde nunca encontr lo que buscaba.
Y ahora me doy cuenta
de que nunca he sabido
qu buscaba en ellos.
114 115
Y entre todos, en un fondo pretrito, DE LA MIRADA INTERIOR
el olor abrigado del estircol, padre de la vida,
recordado ms tarde en Santillana
del Mar. Dnde cae esta nieve que aqu no cae?
Luego, olores tardos de familia viajera, Dnde se oyen las voces que aqu no oigo?
olores como ecos de otras amplitudes, Dnde estoy cuando miro, sin ver, los techos
de un mundo quiz hermoso y de aventura o los cielos que pasan quin sabe a dnde?
que nunca conoc; o el perfume de la madera
cepillada en rizos de oro, all en el sur; Se repiten los cielos? Son siempre otros?
o el de aquella madera, casi bblica, de un Pond,
en Maine con sus viudas y sus barras y estrellas En el muro que soy, pinta una mano
solitarias. las figuras cambiantes de la memoria.
Tambin En dnde detenerme para encontrarlas
el denso y enigmtico como son, como fueron, como me hacen?
de casas habitadas por ancianos sin nietos,
restos abandonados de la primera guerra, Los nombres olvidados, cundo los dije?
asidos a mi voz como a una balsa.
Tienen cuerpo Nombres que me labraron o destruyeron
las letras con que se acercan esos viejos olores en el fulgor que oculta mi solo nombre;
que se instalaron en mi biografa esplendor que llamamos vida y que slo
aunque ninguno me pertenezca. nombra al puro vaco, al polvo incierto
Y sin embargo
quisiera comer lotos y que no regresaran; del silencio infinito tras nuestro paso.
quisiera descoserlos del papel,
enganchar de nuevo, con mi pluma, sus relieves Todava otro esfuerzo... Hechos de aicos,
de tinta, devolvrselos. nieves de otro glaciar, huellas borradas,
Pero a quin miradas que no miran sino a horizontes
sino a m, donde sus almas viven para siempre? que aunque sean los mismos semejan otros
116 117
y final estructura de esos paisajes LA PRIMERA
en los que el sol muriente al fin descubre
aquello que creeremos que nos contiene
mientras el mar se apaga con nuestros ojos. Cmo lo dijo, cmo
encontr los sonidos en su boca de barro,
y orden el aire de su pecho,
lo reuni todo con ritmo y orden
para ser entendido, ella,
la primera, la sin memoria,
sin hoy
ni ayer
ni germen ni ms atrs?
De dnde vino la sonrisa
lo soado
acunado
en el hmedo lecho de lo que no era el mundo?
Por qu ella,
la sin historia, la sin otras
que, antes, la ensearan.
Tuvo que haber un nacimiento
de lo llamado amor, dolor, aroma, intimidad,
amanecer, crepsculo, roce de otra mano,
llanto de nio, primer llanto
de mujer. En qu lugar, cueva o arbusto
florecieron preguntas, rosas negras,
sin races tambin para la sin raz,
rosa primera, sin semilla ni esqueje?
Slo ojos tuvo para ver lo sin nombre
trepando al pensamiento,
ese fuego intocable que no quema,
hasta alcanzar el grumo de un sonido
que ella amasaba
para dar forma donde no la haba.
Quiz la piedra o la sagrada encina
se hermanaron a ella
y repiti sus voces
sin saber qu deca en su tierno alarido.
118 119
DEL OLOR DEL HUMO PALABRAS PARA CANTAR ALREDEDOR DE UN TEMPLO VACO
120 121
que no supieron convivir en Bagdad REGRESA EL PLIDO CABALLO
llam a Lee Morales para matar por ellos. Y mata
quien acariciaba palomas. ...todos los muertos inquietantes, recordados.
Kenneth Rexroth
Benito, Ryan, Miguel Machado... y gente sin nombre
que cruza caminos, que va a ningn sitio, que mastica arena,
Ramn Sender lo vio como testigo,
que no espera nada de los cuatro ngeles que secan sus ros,
en enero de 1933, cuando las llamas
que Dios os levante en su mano.
improvisaron un verano
para andaluces con hambre. Buscaban
Y la nia de Basora, ya para siempre nia y vestida de colores,
lo que a otros sobra, pero todos han muerto
pregunta: Dios, dnde estn mis pies? Y lo pregunta siempre:
y l ya no contar el segundo fuego
a los salvadores de sus desiertos, que no la entienden,
del ao 2005, en Casas Viejas,
a los escombros de sus tres religiones, que no se levantarn,
cuando ardi la memoria para siempre.
a la dama desconocida que habla otra lengua,
Con frecuencia releo las palabras escritas de Ramn
vecina de ella en una pgina: Quin y me parece or entre los signos
se ha llevado mis pies?, dice una vez y otra. Pero ya sabemos: su acento aragons nunca perdido en el destierro
hay que tener paciencia. que es la patria de tantos espaoles absurdos:
Los dioses no responden a quienes tengan prisa. la comida para cinco das: dos panes
y una cantarilla con vino. Luego describe
a una mujer sin rostro: ella calzaba
alpargatas con remiendo de suela
vieja y de saco. Haca fro aquel enero
o el sol brillaba indiferente? Francisca Lago
asom un instante entre las llamas, en llamas
la ropa y el pelo en llamas, dando alaridos.
Contina el testigo rindiendo
fiel testimonio de la verdad: los cinco
que quedaron bajo las brasas rompan
la tradicin espaola: sobre ellas
todos los anteriores,
desde Numancia, Valladolid, Toledo.
Los de enero del 33 murieron debajo.
Eran pobres, pero ardan lo mismo.
Huele a incienso
lo que grab la mano del testigo
en la piedra invisible del tiempo
122 123
pisada por los hijos que les niegan
subir a clase heroica
(Numancia, Valladolid, Toledo, etc.)
...el fuego fue apagndose...
...una fosa cuadrada
con los restos humanos cubiertos de cenizas.
Sobre ellas,
los hierros abrasados de la nica cama, Hablando con un haya
se quejan.
Llova. Se oa el mar. Callan las encinas [Valencia, Pre-Textos, coleccin La Cruz del Sur, 2010]
porque el viento ni roza sus hojas sagradas: miran
cmo el campo de golf devora lo sagrado,
el barro de los muertos
da cuerpo a las paredes de un hotel.
Y la diosa blanca de ojos sin prpados,
desde entonces,
contina llorando hacia adentro.
La mano del testigo ya se hizo cristal
en las aguas de Nez de Balboa
donde polvo de estrellas le sirve de almohada.
Los otros, cenizas nunca redimidas,
divertirn a fugaces viajeros.
124
EL AGUA DE LOS CNTAROS
Olvdate tambin
ya que hemos empezado por los pies de tus talones
golpeando locamente, en tus carreras,
la parte que no nombran, educadas,
las de tu clase: se era tu modo
de comprobar que estabas lejos de las envaradas,
de las alzadas en tacones de aguja.
Olvdate
de las manos, del resto
que se va diluyendo en la costumbre
de estar contigo desde hace tanto tiempo.
Ya no lo oyes, ya no te interesa,
a veces se te olvida que es a l a quien nombran;
que te pareces a tal o cual o se parecen
otros a ti.
127
Pero no s... Tal vez no sea justo EL HOMBRE QUE CUIDA EL RO HUDSON
decir que olvides. Alguna vez regresars
Por Pete Seeger y su poema Bach at Treblinka1
de tan largo viaje. Y llevars contigo
el papel en que se escriben los recuerdos,
Parado en la distancia,
el lenguaje y la pluma: lo que nadie
no lo veo. Nunca lo vi. Slo oigo, como entonces,
jams podr leer.
su guitarra y su voz antigua
S, recurdalo todo: es lo nico
cantndole a los peces
que te puedes llevar al punto de partida.
y a los soldados que murieron
durante aquella guerra sin sentido
Cuando nadie
en la que amigos y enemigos
derrame ya por ti
usaban las mismas chanclas.
las aguas tristes de los cntaros.
Hoy vino, aunque yo no lo viera,
para cumplir noventa aos con los suyos
los que creen que ha llegado
el tiempo de la esperanza. El ro,
nacido de lgrimas de las nubes,
al or su voz
se siente tan seguro como los soldados que no pudieron orlo,
y las aguas doradas que esparcen sus ecos por los acantilados
y los caminos desordenados del arco iris,
repiten con l: esta tierra es nuestra.
Pero las voces que cantaron
se fueron hace mucho tiempo.
Slo la suya permanece.
1
Youre one of us now / Johann Sebastian Bach. / Your statues stand / but you /
chained in your own score / were dragged to Treblinka / where murder and music /
go hand-in-hand.
128 129
HABLANDO CON UN HAYA Silencio
y otra vez,
puntualmente,
Movidas por el viento monoslabos entre las hojas agrupadas.
o ellas mueven el viento? dicen Ms que yo cuando escribo
adis, adis, o ven, ven, ven... (tampoco s de dnde vengo),
Las pombas cruzan, atareadas, ms que todos los muertos de la tierra.
de un lado a otro, con sus propios mensajes. Umbrales, hayas, puertas... Todo sin decir
Y de pronto, como cansadas en estos tiempos de penumbras
de tanto musitar contradictorio, y de viejos idiomas olvidados
las hojas se detienen para decir no, no... que las hayas y las pombas guardan
Y parecen callar, en sus libros de viento.
mirndome desde lejos,
reconocindome, volviendo
a murmurar entre ellas.
Hablan de m?
De nuevo
rotundos monoslabos sin lugar
a dudas ni a esperanza: ya no hablo
en su idioma antiguo.
Bajo un azul que no es azul,
la vida de lo verde quemndose,
caminando a su barro,
a su humedad profunda,
a su retorno al vaco
en el que todo es uno nuevamente.
130 131
IKEBANA NADA
132 133
OSTRACAS PALABRAS
134 135
El hielo conservaban las palabras: fuego, hielo PENTIMENTO
que quisieron helar, quemar y confundir.
Traspasar la palabra: herirla
de todo lo que viva y sea y se disuelva No, nunca olvides que has estado en mi sueo
en el pozo que ya no necesita aunque an no lo sepas.
sonidos: al lugar al que slo Formar parte de un sueo es caer a un abismo
la palabra nos lleva nutrida del secreto para salir de l sin guardar la memoria
de lo que no se dijo todava. de haber roto la noche en que no estuve alerta
y me cre segura sin cerrar la ventana.
Porque despus de todo, qu supe yo de m?
Slo supe mi nombre, mi estela en el espacio,
los nombres de lugares que ocupaba?,
los nombres de personas que pasaron?
Tan slo nombres. Nombres y palabras
con sonidos cambiantes segn los instrumentos.
Pero un sueo es un mundo que carece de nombres
donde se oyen sonidos que ya no son palabras.
Nada llega a los labios aunque nada es vaco
porque todo lo llena lo que el silencio guarda
hasta que la semilla florezca en algn tiempo.
136 137
VENTANA
138
KAIRS
141
LGRIMA ANIMAL MIEDOSO
(FORMAS DEL AGUA)
Buscan
Gotas esperan para ser bebidas palabras vivas, pero todas
Y esperan bocas desde donde estn chupadas, babeadas,
Caer del corazn al corazn en el vaco opacas de humedad, de testamentos.
Esperan para decir lo nunca confesado Sospechan
Desde el labio que beba emite un eco que despus de esa reja habr otras rejas y al final
Accin cuerpo verdad espanto duda tal vez el agua corra por un cauce distinto.
Telas de pensamiento esperan flotan Temen
En el espacio inmvil si en ese cauce, en esa tierra no hallarn
En cadveres de libros quemen otros otra reja, otra reja y otra reja y se hayan secado
Lugares que pasamos tanta sed las promesas, las hojas de futuro,
Nunca podrn sanar resucitar y nadie necesite esas palabras cuyos puos
Entre los dedos transparentes golpean recios dientes para
Y miradas hambrientas lanzar un nuevo testamento.
Porque estamos de paso como si no supiramos Cada uno, en solitario, se pregunta
Que hemos venido solo para un da o menos si al final, o al principio de su espacio,
Piedras con iniciales nico testamento se perder, si encontrar la cueva
Amontonado sobre el polvo que dej un da
Nadie entiende. y en ella, bien dispuestas, las ramas
de no sabe qu tiempo.
Recuerdan
que en la noche giraban esferas de colores. Las estrellas
se quedaron inmviles mirndolos despacio.
Lo dems
era todo silencio.
142 143
CRCULOS PENSAMIENTO, FORMA, SONIDO
144 145
QU SE OA? LBUM
(CERO)
CASAS VACAS
No haba un solo hombre, un solo animal
Solo el cielo exista. La faz de la tierra no apareca;
solo existan la mar limitada, todo el espacio Alguien dej puesta la llave
del cielo. No haba nada junto que hiciera y se ha ido. Nunca regres.
ruido No haba nada que estuviera en pie. El barro de unas botas de soldado
Popol Vuh ha manchado la alfombra antes
de que el polvo del heno recin cortado
la cubra lentamente para dormir sobre ella
Su cuerpo vino del agua, de la tierra y, tal vez, como un perro perdido.
de un trozo de raz que se perdi en el barro El hueco desolado de las casas vacas,
despus de un temporal. donde, lejos, resuenan
No supo nunca que naci ni dnde se encontraba: fragores de batallas de otro tiempo,
solo tuvo en comn con otros como ella arrastran el gemido de ruedas de caones,
el hecho de morir que no comprendi nunca. o el sbito silencio suspendido
Tras ella que pende, interminable, de una rama
quedaron piedras de cortar, cuencos de arcilla, dentaduras engastada en nieve. Silencio, el
de peces para peines, ruidos de su boca que seran palabras para otros, vaco atravesado por fuegos lejanos,
dioses orejudos por el lamento que vigila
de enormes labios y penes reprimidos. el ojo adusto de la noche,
Nunca visti collares. por el dolor de los que ignoran
Pero era ella en la era del soar por qu han de morir y por qu ellos
que la meca. Sombras, si el heno huele a hogares, a vodka,
iguales o distintas, a familias.
la envolvan cuando el sol la tocaba y la msica, que su odo no reconoci,
resonaba al abrirse desde sus hombros hasta el suelo, 1812
perdindose en la arena que pisaba: reminiscencia
de cuando era solo un alma. Una nube. Vio, la casa, a Pierre cuando
Nada supo de ese otro ruido, chal de signos, (separado del fro por su burka)
que la entibiaba porque naca en su interior: entr y sali deprisa por un vaso de agua
desde el agua y la tierra, de la raz y el barro el da que lleg a pasear batallas:
de temporales de una edad perdida Borodin, fue la ms elegante y bien vestida.
que crea innombrable. Ms tarde, Era un zoo: revueltos ideales destruan
alguien le puso nombre: la cre. Y se oy. unos a otros con orgullo,
Ella nunca lo supo. los hijos de las madres, los padres
de ninguno. Contempl
146 147
(El vaso de agua qued a medias SHWA, PAZ ILUSTRADA
junto al carbn que nadie encender)
la dicha humana de matar Montoncito de hombre-dios
sin pecado, de violar sobre caballo blanco, demasiado
sin pecado y sin pecado grande para el pariente de dragones, para
arrasar los proyectos del mundo: quien tiene el don de estar acompasado
la cruz daba permiso en manos a la diosa solar Amaterasu, dadora
de sus controladores. de su poder divino, de poseer
La habitacin, ojos cerrados, permanece tres objetos sagrados (el espejo,
desde hace siglos esperando la espada, la joya) y un idioma imperial
ya no se sabe a quin. Y la contemplo que no entendan
desde este territorio de la vida, los enviados a la muerte. La derrota
por si oyera una voz en su silencio, de su pueblo sagrado, lo primero
o el quejido del papel araado, seco, que oyeron de su voz. Tuvieron
que cubre las paredes o la indignada voz del viento que verter la refinada lengua de palacio
golpeando ventanas. Sacudiendo puertas a la comn de los que apoyan sus frentes en la tierra
que estuvieron y quiz ya no estn. y comen de los muertos que mataron.
Pero Paz Ilustrada
VENTANAS no dice la verdad se ha perdido la guerra
sino deseo
All estn abrir caminos de la paz
las ventanas que Munch dibuja, a las generaciones del futuro o bien
sin haberlas visto, a la derecha la obligacin que me legaron
del maduro filsofo de Recken antepasados Cabe preguntarse si entre ellos
(cuya vida era un campo de batalla) se encontraba la que naci,
sentado y pensativo a quien un da no como Atenea,
conoci. sino del ojo izquierdo de su padre:
Pero eso fue despus. O antes: la primera de voluntad agrcola,
no se dice. 1 en la lnea del 124, sin apellido
por ser divinidad.
Mano derecha en la mejilla rebosada, l, como ella, aunque diosa y mito,
el filsofo piensa habra sido campesino hbil
que aquel que tiene patria es an feliz pues cultivaba arroz en su palacio:
aunque graznen los cuervos, lo senta en su sangre de heredero del cielo
aunque el desierto avance cuando su otro yo sembraba
por las calles y l parezca un loco arroz en campos de agua
al huir por el mundo cuando empieza el invierno. que a ella le ofreca.
148 149
Y vuelvo a preguntarme si el salvador del mundo, KADISH
porque eso cree, o dice al menos, ley a Tolstoi,
supo algo de Nietzsche, sinti la torcedura
de la guerra, reconoci de plumas No hubo lugar en donde no habitara,
el alma de sus hroes, montaas de donde no viniera. Lo envolvan aromas de
de lealtad alturas, resplandores secretos
y tal vez la tortura refinada, que ms que ver se adivinaban. Iba
la soledad infinita de las guerras. o vena, quin sabe, por los siete caminos
Despus de renunciar a su abolengo de fuentes y de grutas, de escaleras a nubes,
de sol y de dragones lo perdon Occidente; horizontes y espacios. Carpintero
en el 47 se disoci de su entidad divina. de ribera desde quien nadie sabe,
Fue el mismo ao de La peste. sus maderas olan a sales speras, quemadas,
El crisantemo se cubri de sangre. para sus barcas paseantes de ros,
en la tierra mordida por lo ardiente. Nio
REGRESO calcetines cados, se arreciaba
en firmes voluntades y luego, adolescente,
El gancho de la lmpara, en el techo del cuarto, que no lo era aunque a veces creamos que s,
no sostiene la luz. Tan solo el da construy todo aquello que, al parecer, lleg ignorando,
o la noche se ocupan como si Dios le hubiera dicho lo mismo que a No,
de darles realidad a los cuartos vacos mas esta vez para su propia diversin. Y tuvo
de las moradas que atesoran ecos su atarazana, su extraa habilidad
que un da barrern las mquinas, las nieves. para lo no aprendido
Fuera, la noche contina cayendo y se evapora sino arrastrado desde el lugar del que vena:
la sangre, el agua del vaso abandonado. cajitas que guardaban alambres y tornillos, voces
tras una tela de no supimos qu.
Constelaciones, piezas del universo que esperaron
sus manos para abrir puertas, sobres, cartapacios,
armarios de lo viejo, cancelado o virgen
y asfdelos que no se marchitaban
por si tena hambre.
Construy canoas peinadoras de espumas.
No se sabe
si tema salir a la llanura, a su mordisco,
abandonando el bosque que abrigaba
su llanto enternecido del principio o los secretos
del alma; ver la casa que divis en su centro
aunque no la pensara todava.
150 151
Los caminos se agotan demasiado pronto RO
aunque empiecen lejos, son (Formas del agua ii)
principio y fin de vientos
en los dedos, como ramo de aguas
o puado de nubes. Vuela sin poder apoyarse en la niebla,
Conocedor de voces en la mesa de nubes,
articuladas, hablaba extraas lenguas: golosinas en el apartado
de un men de los zares, los mondingos, rincn de vaco.
de una robusta y espaciosa dama, rindose, Las manos
de cuyo nombre no nos acordamos modelan figuras, modifican
y muchas otras maravillas que tan solo los nios la red de las fibras que guardan
entendan: idioma prenatal, anillos esquinas de luz o de sombra,
de crecimiento aadidos al tronco de una vida, firmamentos,
narradores de historias, notarios de secretos perros callejeros, sonidos del caos,
de la sangre que nunca se detiene. jadeos del orden.
Se fue o regres? Hacia dnde, hasta cundo? Volver de nuevo, No le pongan riendas
quedarse o regresar al sonido adulto. No le pongan
a otros territorios. Ahora, detenido en su sueo, bozal a las bocas que lanzan ruidos,
duerme, duerme, pequeo prncipe, y espralos piedrecillas, oraciones, salmodias. Ecos
para jugar con ellos en tus eternas ramas desde cundo, hasta dnde.
ya que aqu no pudiste. Ser
lo que nos conozca, lo que nos defina
y empape la lgrima
perdida en el agua de un viejo ro
sin fondo, sin cauce, sin nombre
las llaves del tiempo
al que nadie ha ido a beber todava.
152 153
Poemas dispersos
[Tomados de En el viento, hacia el mar (1959-2002), Sevilla,
Fundacin Jos Manuel Lara, coleccin Vandalia, 2003]
RECUERDO PERFECTAMENTE ESOS DAS...
157
CUADROS DE INTERIOR II
En ese espacio, dentro del cuadro que no est en el tiempo, se oye un III
silencio que me indica que no debo pensar lo que quiero pensar; que debo
dejar en su mundo, que no est en este mundo, lo que no quiere ser pensado
ni reducido a la palabra. Por eso ese silencio y yo jugamos a esquivarnos La mujer del cuadro, calva o con el cabello negro y revuelto, el pintor
se escapa si me acerco; se acerca si no miro hacia l desde hace mucho de membrillos, la silla de raso prpura y el amigo de los vientos ocupan
tiempo. Mucho tiempo, de este tiempo de aqu. distintos mbitos en los espacios de lo que ya no es tiempo. No se conocen
no se conocieron? entre s sino en un lugar que no fue tiempo ni
En ese mundo, que no est en el espacio ni en el tiempo sino en una espacio. Probablemente sus ojos no se encuentran ahora, mas los reno para
memoria, el paisaje pudo ser diferente. No nos confundamos con el vaco, levantar pilares de msica, de una sola pregunta te gusta Brahms?, que
al menos, no con el negro vaco que nunca tuvo espacio. Tal vez con un quiz oyeron, que tal vez formularon algn da, a alguien, en algn tiempo.
plido vaco que, en una lluvia de estrellas, acuchilla la noche o eso a que
llamamos noche. El traje pudo no ser color de musgo, la mujer pudo ser Hablando sin sonidos, como se habla en los sueos.
calva como una triste reina, el cuadro pudo soportar la mirada del mundo
en el espacio y en el tiempo. Y tambin el secreto, encarcelado en la palabra.
Slo es inmortal lo que no nace.
158 159
IV
160
NDICE
POEMAS DISPERSOS
Recuerdo perfectamente esos das... 157
Cuadros de interior 158