Sunteți pe pagina 1din 44

ESTA Y OTRAS

CIUDADES
Patricia Laurent Kullick

ill
1

FONDO ~1TORIAL
TIERR. ENTRO

U Consejo Nacional
para la
Cultura y las Artes
Fue necesario residir en la sexta
ciudadpara darme cuentaque todos
mis cuartos del mundo huelen a
cerveza y ajos.

PIJ
7'J- ~ <. i:i
A q1
Eoqq
Primera edicin, 1991
Portada: Natalia Rojaa Nieto
D.R. O 1991, Conaejo Nacional para la Cultura y las Artea
Cracovia 90, San Angel, D.F., C.P. 01000

Impreso y hecho en Mxico


ISBN 968-29-3613-6
NIEBLA EN BERLN

A Erik Golchack le gustaba caminar por la calle soli-


taria de Steeger. En los das fros del invierno, oa
por la radio la intensidad de la niebla y al oscurecer,
sala vestido con una capa negra y un sombrero alto.
Aprendi a conocer las figuras a travs de la espesa
niebla y cuando alguna mujer se acercaba por la ace-
ra, la esperaba inmvil. Despus encenda un cigarro
iluminando la mitad de su cara con la luz brillant-
sima del fsforo. Esto haca que las mujeres apresu-
raran el paso en direccin contraria. Sonrea. Luego
se senta estpido; aplastaba el cigarro encendido y
volva a casa ms encorvado que nunca. En la habi-
tacin, pensando en la mujer que ahuyent esa no-
che, restregaba su cara hasta apaciguarse con el re-
cuerdo de aquel manzano en Weiner, cuando soaba
junto a Markus hablndole de sus viajes por el mundo.
Cruzara Europa en camiones de carga hasta Portu-
gal. Le peda a Markus que salieran del pueblo y se
imaginaba corriendo sobre los vagones de algn tren
veloz, huyendo del garrotero, dando marometas en
el pasto a la velocidad de la inercia y, al levantarse,
encontrar un anuncio que dijera Bienvenue la Fran-
ce. Ya no haba vuelta atrs; l y Markus, llenos de
hojas del otoo, caminaran por la carretera hasta
que un chofer los levantara y convidara un trago de
coac. Msica en el trailer, baladas en francs, el chofer
riendo un poco por el vino y otro poco por el re-
cuerdo. Les contaba que l tambin se fue de casa,

9
de su natal Italia. Markus iba a tener miedo, pero l su trabajo y caminaba desnudo, hablando como los
lo protegera de todos los peligros. Juntos iran a nazis, hasta la celda de aquella pobre y desprotegida
descargar barcos en los muelles para luego colarse en juda que temblaba -verdaderamente- al ver la som-
las bodegas de un transatlntico. Pero Markus deca bra de l que se acercaba a violarla.
que no y corra, patizambo, con el Nuevo Testamen-
to bajo el brazo. Se separaron. El padre de Erik ha- Enero 12 del 67 fue un da de intensa niebla en Ber-
bl en susurro con mam Risha: en Weiner ya no ln. Los transentes, difuminados en el vapor fro,
haba trabajo. caminaban de prisa para llegar a sus casas antes de
Eternas las noches de Berln. Cuando Erik se meta oscurecer. En cambio Erik esperaba la noche. Meti-
en la cama, escriba cartas a Markus recordndole do en la habitacin, al lado de su madre enferma,
que deban irse juntos. Las respuestas de su amigo vea el lento caminar de las manecillas del cuc y
regresaban llenas de evasivas y versculos. cuando al fin estuvo seguro de la oscuridad de la
Erik creci solo; su silueta espigada y joven se calle Steeger, se lanz al lugar donde siempre encon-
deform, como si la cabeza le pesara encorvndolo traba a Martina. Encendi un cigarrillo llamndola
hacia adelante. con la luz y juntos se encaminaron a la posada.
Era la noche prometida del juego. Martina le pi-
Ya era empleado de los ferrocarriles cuando conoci di que trajera una prenda de cada edad para hacer-
a Martina Beelitz. En lugar de huir, Martina se ha- le un truco que aprendi de nia. Cualquier prenda
ba acercado a encender un cigarrillo largo y marrn -le haba dicho- de tu infancia, de tu adolescencia
con el fsforo de Erik. Juntos entraron en una po- y de cuando cumpliste los veintiuno. Erik trajo con-
sada de tablones oscuros y chirriantes, sobre la mis- sigo una foto en blanco y negro de cuando tena dos
ma calle Steeger. aos y una cadena de oro; le llev tambin una re-
l se ri mucho con ella. Le pareca una bolsa de sortera y una camisa de cuadros rojos, pero de los
huesos inteligentes que se poda desarmar y construir veintin aos no posea nada que recordara, excepto
de otra manera. Ella le reclamaba su silueta apesa- la ltima carta que le haba mandado Markus. Ella
dumbrada, pero tambin le deca que la excitaba mu- llev una vela y una pintura negra en polvo, impor-
cho su carcajada elctrica. tada de Persia, con la que se pintaban para siempre
Despus de hacer el amor, Martina se pona la los tapetes, segn le explic. Prendi fuego a la foto
sbana en forma de toga y jugaba al Csar ordenn- de Erik y puso las cenizas en una hoja de papel.
dole que le chupara el sexo y, mientras l paseaba la Frunci las cejas y al ver la medalla y se la avent en
lengua por su cltoris, ella beba vino y hablaba en la cara. l se ri tirado en la cama, observndola
latn. Ahogada en sollozos de placer, Martina se qui- desde otra dimensin. La luz de la vela tiritaba en la
taba la toga y la converta en un capote blanco. En- oscuridad de sus ojeras ligeramente hinchadas, hacien-
tonces l bufaba muerto de risa y ella lo toreaba do relucir unos ojos negros en eterna modorra.
pasando el capote por su pene erecto hasta dejarse Sentada en posicin de loto sobre la alfombra
cornar por el trasero. rada del hotelucho, Martina se trag las cenizas de
Aunque siempre era diferente, muchas veces se las prendas de Erik y habl en una lengua extraa:
fue asustada hasta un rincn del cuarto y .Ertk tuvo "Rak ejad, hu tzarij larguish... zman, zman... tenli
que entender el juego. Se pona las botas negras de zman..."

10 11
-Puta! -grit Erik y se levant de la cama co-
mo impulsado por un resorte. La abofete. Martina EN LA ALDEA DE GAL . EHL
levant los ojos y l se vio en ella, derrotado.
-Nunca me perdonaste -dijo Erik y se tap la
cara lleno de vergenza.
Sin asombro, l sinti cmo el uniforme verde
militar sala de su piel desnuda. Hilo a hilo brot de
sus poros adoloridos y vio agujas cosiendo en su piel,
Los huesos de Martina succionaron su carne hasta
resaltar los pmulos. Vio la posada destruida, abier-
ta a la neblina, y todava alcanz a escuchar, casi in-
Toda la vista era una palmera con una estrella en su
consciente, los sollozos de Martina que, asustada en
cenit. La tierra estaba oscura, pero el cielo an con-
un rincn, temblaba como una juda desprotegida al
servaba los restos de un da soleado en el desierto.
ver la sombra que se acercaba.
Baj a las calles y las encontr vacas. Me dio la im-
presin de estar en un pueblo fantasma, donde los
espectros requeran de lmparas de querosn para
iluminar sus tumbas.
El aire ola a especias y a frituras. La taberna,
semialumbrada, estaba sola a excepcin de un hom-
bre delgado con orejas de nuez que limpiaba el local
con obvio disgusto. Lo salud con una rpida reve-
rencia que me fue contestada con un rpido escupi-
tajo. Esper en la barra ms de lo que un cliente con
dignidad esperara, pero por el tamao de la aldea
supuse que no tena alternativa.
Al cabo de un rato, el hombre de orejas de nuez
brinc la barra con burda acrobacia 'Y se acomod
un delantal que le daba aires de cocinero de barco.
Con toda la amabilidad que nunca me ha caracteri-
zado y una mmica que he ido perfeccionando por
falta de lenguas, le ped un tarro de cerveza sea-
lando el barril de adorno que estaba incrustado en
la pared. El tabernero lo mir, volte a verme y de-
sapareci por la puerta de atrs.
Comenzaba a sentirme impaciente cuando escu-
ch ruidos de trastos provenientes de la parte trase-
ra. Enseguida apareci el tabernero, encorvado, ro-
dando un barril como el que colgaba de la pared. Lo

12 13
sac por una puertita, se enderez con una mueca alidad estaba inexplicablemente lleno y an colgaba
de dolor y, repitiendo la misma acrobacia, brinc al la madrugada por delante.
otro lado de la barra para seguir rodando el barril
hasta depositarlo a mis pies. Admir su asombroso Entonces apareci Ansn, mi salvador. Iba vestido
volumen y comprend, por la bienvenida que me diera como los dems, pero tena una barba aguda que le
el tabernero, que devolverle el barril me costara el llegaba a la cintura. Con su bculo se abri paso en-
doble que bebrmelo. Record el viejo refrn de que tre la muchedumbre y me mir.
la noche es larga y para el da hay cortinas y destap -Jau ... -le dije con voz pastosa suponiendo que
el barril comprobando que estuviera lleno. Asent al era el jefe de aquellos seres.
tabernero, quien para mi sorpresa me lanz una son- Me puso el bastn en el vientre y me lo enterr
risa morada. Requera un vaso y yo mismo salt la ligeramente hasta conseguir mi completa atencin y
barra para cogerlo. Ayudado por el tabernero, incli- terror. En un ingls mal hablado pero suficientemente
n el barril y dej que la cerveza se derramara del claro, me pidi que quebrara el vaso con el que ha-
vaso llenando los agujeros del suelo con charcos es- ba estado bebiendo. Pensando que se trataba de al-
pumosos. gn ritual religioso o cultural, exig una justificada
Al rato lleg un individuo que al principio me explicacin para cometer semejante acto y sobre todo
pareci un cliente, pero estaba equivocado. Se sent -y ah enfatic con aires de abogado- quera una
a mi lado y no quitaba la vista de mi perfil, lo cual lista detallada de las consecuencias que tal acto trae-
me molest. Segu bebiendo cerveza, mirando melan- ra a mi persona.
clicamente el barril incrustado en la pared. Cuando -Ninguna -me contest Ansn.
quise servirme el segundo vaso, haba otros tres in- - Y usted -le dije escupiendo una flema que
dividuos que iban vestidos como el primero y que acumul por horas- pretende que yo crea que, si
me miraban con aparente despreocupacin. Para el quiebro este vasoen tan respetable lugar y frente a tan
quinto vaso ya la cantina estaba medio llena y para distinguido pblico, no habr nada que lamentar?
el dcimo aquello era una aglomeracin. Yo y mi -Nada -contest Ansn.
barril estbamos en medio del crculo formado por Me qued pensativo mirando el vaso. Por alguna
aquellos seres. razn me pareci el ms hermoso que jams hubiera
Para entonces ya no me molest la situacin, sino visto y me dio pena romperlo, as que le comuniqu
que mi orgullo de turista engaado y los quince va- mi negativa al jefe de barba blanca.
sos de cerveza que previamente beb, me hicieron Ansn tradujo al resto de la aglomeracin y hu-
jurar que me terminara el barril esa misma noche bo ahhhs y uhhhs ms bien de preocupacin. Me
enfrente de todos esos pares de ojos que esperaban sent inmensamente importante, sentimiento que dur
mi fracaso. El dieciseisavo vaso estuvo premeditada- una dcima de segundo pues el bculo de Ansn,
mente lento y en algn instante el sabor del vmito presionando mi vientre, me comunic que si no lo
me lleg al paladar sin consecuencia alguna. Quera haca lo lamentara seriamente. Despus de todo, no
ordenar algo de comer, pero el miedo a recibir una hacerlo era pura testarudez condimentada con honor
vaca en lugar de las albndigas que deseaba, detuvo y acceder me redituara doble ganancia: dejara de
mis siniestros impulsos. Cuando llegu a los diecio- beber del barril salvando mi dignidad y la otra ga-
cho vasos cre ver el barril medio vaco pero en re-

14 15
nancia, hasta hoy desconocida, seguramente inmiscua -No? -le contest como si supiera de qu xi-
mi existencia. to me hablaba.
El ruido del vaso al caer se apag en el barullo -No -me confirm el viejo.
de la concurrencia. Miles de fragmentos saltaron so- Cuando se fue le cont al posadero lo sucedido
brepasando las fronteras del crculo y la muchedumbre en la taberna. A carcajadas escuch la historia. Me
cay de rodillas recogiendo los pedazos de lo que explic que se trataba de una secta de fanticos que
antes haba sido un vaso. Yo era el nico ser parado crean en la Liberacin del Vaso.
en mis dos pies. El resto, incluyendo al tabernero, -Los muy idiotas -agreg- creen que Dios los
buscaba los fragmentos de rodillas y gateando. El perdonar cuando encuentren el ltimo fragmento
bculo de Ansn golpeaba ferozmente las espaldas de de un vaso que alguien dej medio roto. Poco a poco
la concurrencia hasta que logr restablecer el orden. han ido encontrando aicos que entran a la perf ec-
La gente comenz a ponerse de pie con pesada de- cin, pero desde hace seiscientos setenta y dos aos,
cepcin. El viejo Ansn se acerc a uno de ellos y a no hay fragmento que entre en el ltimo hueco.
baculazos lo hizo sacar dos fragmentos de su bolsillo. -Si esa fuera la cuestin -le dije-, yo en su
Aprovechando la distraccin de mi pblico, saqu lugar no esperara extranjeros para fragmentar un
un billete de mil piastras y lo deposit en la barra vaso, me la pasara rompiendo vidrios.
con la esperanza de que fuera suficiente para pagar -All est el problema -dijo el posadero-. No
el barril y el vaso roto. Sal de puntillas y el viento se trata de alterar el destino.
del desierto nocturno reaviv el efecto de la cerveza -Pues sus amigos estn haciendo trampa. Si Al
obligndome a buscar mi posada semiagachado y co- no les permite quebrar vasos, ~e supongo que tam-
rriendo. poco le caer en gracia que emborrachen a los turis-
tas y con un bastn obligarlos a romper vasos.
Cuando despert era la misma hora de ayer. Por la -Qu ests haciendo en Gal-Ehl?
ventana vea el mismo cuadro: la tierra oscura, el ~Nada especial -le contest-. Me pareci un
cielo en penumbra, la palmera y una estrella en su pueblo ... Oiga, no querr decir que Ansn y secua-
cenit. Me enoj haber perdido el tren de las ocho ces piensan que Al me envi a Egipto slo a que-
rumbo a Alejandra obligndome a permanecer otra brar un vaso?
noche en Gal-Ehl. Esta vez no ira a la taberna, ni El posadero me trajo la nota y la pagu. Decid
siquiera saldra a deambular por las calles. Me que- olvidar la cuestin del vaso y sub a la habitacin.
d en la habitacin. Fum, le a Durrell, me di un No quise mirar por la ventana. De alguna forma la
bao de agua caliente y cuando me acerqu a la ven- palmera y la estrella me ponan nervioso.
tana, la noche estaba detenida y el cielo de Gal-Ehl
segua semialumbrado. Sent un picor infernal en la oreja: era el sol. Me
Tena un hambre atroz y baj a la recepcin. Pa- incorpor sbitamente sacudiendo la arena de mi cuer-
ra mi sorpresa y terror, Ansn y su bculo estaban po. El despertador y la maleta estaban semienterra-
en la sala de espera. dos. Alrededor, todo era dunas. A un lado del rastri-
-Hasta ahora no has tenido xito -me dijo ca llo estaba el vaso de Ansn, hecho con vidrios de
bizbajo. diversos colores y tamaos. Estaba completo, perfec-
tamente redondo y suave al tacto.

16 17
DONOVAN EN EL 68

"Dios, si Usted no existiera ya me hubiera ido de la


casa." Esta es la ltima frase de una carta que dirig
al cielo a los siete aos, que no lleg ms all de una
libreta con doble raya. Donovan en cambio, un ao
antes que Dios, provoc en mi cuaderno de valos
mis primeras letras. No quiero decir que Donovan
fuera como Dios. El decir o el escribir Donovan es
para m sinnimo de lluvia en septiembre, clidas
tardes haciendo tarea, un trapeador con petrleo en
los corredores de la escuela, aquel juramento entre
Alfredo y yo, el secreto en el pasillo de nuestra casa
verde y el riesgo de atraversarlo llevando un vaso de
leche antes de irme a la cama.
Lo descubr una maana recin llegado el otoo.
Entraba apenas la luz por el rombo de la puerta y
acababa en su perfil agudo, platinando dbilmente
la mitad de su cabello largo y crespo. Yo entenda
que ese pasillo de polos en tinieblas era la tumba
del nio de la vela y la inspiracin de las ms escalo-
friantes leyendas de mi padre.
La luz rmbica de la puerta y su perfil desapare-
cieron cuando volte a mirarme. Entonces ya no lo
distingua pero lo vea movindose hacia m. Lleg
hasta la primera puerta que conectaba con el resto
de la casa. Se asegur desde el umbral que no hu-
biera nadie y sigilosamente continu hasta la segun-
da. Repiti lo mismo que en la primera puerta y as
lleg hasta la lavandera. Lo primero que le vi es-

19
tan do cerca fueron sus rodilleras de agujeros remen- bamos todas las puertas que daban al pasillo y Do-
dados. Enseguida le busqu la cara formando un n- novan tocaba la guitarra moviendo apenas la boca.
gulo agudo con mi cabeza y mi espalda. Pude verle Yo senta que a Alfredo le molestaba mi presencia,
la sonrisa y las fosas nasales, pero no los ojos. Me pero tena que aguantarse. Donovan era mi descu-
levant en sus brazos quedando cara a cara. Alc las brimiento.
manos para tocar el techo y vi que faltaba muy poco.
Era entonces mi forma de medir a los adultos. Con Un da, saliendo de clases, lo busqu en la penum-
los brazos en alto le ped que hiciera un esfuerzo bra del pasillo y no estaba. Lo esper horas en el
por levantarme ms y lo hizo. Nunca antes haba sen- silln jugando con la guitarra. Al da siguiente lo
tido lo que era estar a esa altura, tocar con la palma busqu y no lleg. Pasaron dos semanas que no lo vi.
de mis manos el cielo individual de los grandes. Tena la certeza de que regresara, pues su bolsa de
Me pregunt mi nombre y yo su apellido. Se ri pertenencias an esperaba en el sof.
diciendo: "Donovan, Donovan Mndez." Le pregunt Otra maana, estando en la lavandera, escuch
que si viva en el cielo. Me contest que debido a un ruido de campanitas en el pasillo. Inmediatamente
cicln que estaba por llegar no poda volver a su casa me asom y volv a descubrir su rostro apenas dibu-
y que por mientras estara en el pasillo, pero que no jado por el rombo. Corr hacia l y me abraz con
se lo contara a nadie. Me pidi, al tiempo que me tanto entusiasmo que por primera vez sent su ausencia
regresaba al suelo, que despertara a mi hermano Al- y sufrimiento. Y llor. Me solt y se puso a revisar
fredo sin que mis padres oyeran. su bolsa. Toc una nota en la guitarra, abri la puerta
Cuando despert a Alfredo contndole lo sucedido, censurada del pasillo y lo vi enteramente a la luz del
se asust tanto de que yo supiera, que ahog brus- da. Tena un ojo cerrado, un pmulo de carne al
camente mi euforia tapndome la boca. Me carg descubierto y la boca distorsionada. "Me voy -co-
entre su axila y me llev hasta la lavandera. Ah me ment-. Toma, es una campanita de coleccin." Sa-
ofreci mangos verdes de don Abundio y su gran c de su bolsillo un papel doblado y prosigui: "Dale
carabina de divolos a cambio de mi silencio. Ense- esto a Alfredo... extraar tus huevos crudos."
guida asent. No s si por los divolos o porque Do- Me bes el cabello y se fue. Yo agit la campani-
novan no hubiera tenido dnde dormir esas noches ta pidindole que volteara pero ya no regres. Es-
de ventarrn y lluvia.
cond el mensaje que nunca entregu a mi hermano:
"Alfredo, gracias. Salgo corriendo de la ciudad. Diles
Mi rutina cambi desde ese da. Entre semana lo a los del movimiento que ya andan atrs de nosotros.
vea poco por las colgadas y eternas planas de letras. Un abrazo para siempre. DM"
El sbado en cambio era mi da. Me tocaba ir a des-
pertarlo al sof abandonado en el final del pasillo
con la mitad de mi desayuno. Se lo coma tan rpido
que poda adivinar que en el cielo no haba suficien-
te comida, de manera que, en la siesta de mis padres
y en los descuidos de mis hermanos, le llevaba ajos y
huevos tibios.
Los domingos por la tarde, Alfredo y yo cerr-

20 21
DUELO

Lo segu con la mirada. Era demasiado pequeo para


haberlo visto antes. Se levant de su asiento y ocup
el sitio del solista. Su calva brillaba por el sudor ba-
jo los cenitales. Tembloroso acomod el violn sobre
su hombro y esper la seal del director con unos
ojos azules y paosos fijos en la batuta.
Me hund en el asiento. Reconoc el vapor de ce-
nizo hervido y el olor a hierba reseca. Me recargu
en el hombro de mi mujer buscando el perfume de
su estola. Levant el cuello sin lograr deshacerme de
aquel vapor que pareca emanar de mi cuerpo. Me
abaniqu la cara con el programa y sent la mirada
incmoda de mi esposa.
Apenado me levant en el instante en que el vio-
linista soltaba la primera nota. Tropezando y pidiendo
disculpas a cada momento sal de la fila al pasillo.
Adelante vea la luz del vestbulo y sobre mi nuca
senta que la msica del violinista me encorvaba. Con-
forme iba ascendiendo las escaleras, apoyado en la
pared, las notas se clavaban en mi odo como dardos
de hielo. El vapor segua subindome a la cara.
La antesala del teatro estaba vaca. Entre la m-
sica, o el eco de mis pasos sobre el mrmol. Con
gran alivio, vi la calle a travs de las puertas de cris-
tal. Me dirig hacia la salida. Trat de empujar la
puerta e incrdulo vi el pasador uniendo las dos ho-
jas. Por la hendidura me lleg una bocanada de aire
fresco que en seguida se perdi en la humedad ca-

23
liente que emerga del suelo. Me recargu en la puerta diendo un aplauso ms fuerte. Entre los gritos, so-
como si pudiera traspasarla y despus met la nariz bresali el de una mujer que me llamaba sacudiendo
entre las dos hojas en un intento intil de escapar al su estola. Alguien la arranc de las escaleras cuando
ahogo. intent treparse en el escenario. Cay el teln. Esta-
Me puse de espaldas y entonces descubr el letre- ba extenuado, con la camiseta abierta, sin botones,
ro del bao de caballeros. empapado.
Entr arrancndome la corbata. Me desabroch
la camisa de un tirn. Los botones saltaron sobre el
lavabo. Abr el grifo de agua y dej que el chorro
fro cayera sobre mi nuca. Sent alivio. Ahora escu-
chaba las notas lejanas. Ba mi espalda, mis hom-
bros y cuando me empapaba el pecho vi al violinista
por el espejo. Volte hacia atrs: no haba nadie en
el bao. Mir otra vez y volv a descubrirlo en el
reflejo, ahora con la sonrisa petrificada. La tempera-
tura del bao ascendi insoportable. La mano del
violinista surgi a travs del espejo como si saliera
de un lago de mercurio. Me ofreca un violn todava
humeante. Retroced. La puerta del retrete estaba
encendida y los azulejos al rojo vivo. Le arrebat el
violn y lo acomod quemando mi hombro desnudo.
El mercurio se congel. El violn temblaba entre mis
dedos que hacan surgir una msica suave, abetuna-
da de placer, armona y aire. l tambin tocaba con
sonrisa de triunfador tras el espejo. Levant la her-
mosura de mis notas hasta dominar por completo la
atmsfera. Pero el violinista conoca perfectamente
la tocata y el juego. Volvi a sonrer cuando me vi
derrotado. Una ltima nota surgi de mi giro por el
bao superando increblemente la hbil mueca del
violinista.
Apenas lo mejor, el fuego lengete su frac y
miles de llamas azules encendieron sus cabellos. Se
revolc en el espejo. Mi violn sonaba solo, agonizante.

Escuch los aplausos, los gritos, los bravos. La gente


estaba de pie. En los palcos revoloteaban los guantes
y los pauelos blancos. Mis compaeros de orquesta
sonrean. El director me apuntaba con la batuta pi-

24 25
ESTA Y OTRAS CIUDADES

...este mundo es un espejismo


donde me estrello cadavez que
despierto.
Monterrey es una ciudad que desprecio. Detesto a su
gente mezquina y al pblico chato que siempre aplau-
de sin entender. Aqu la prensa cree que el buen
periodismo consiste en aplastar a cualquiera que se
levante. Un periodista duerme bien cuando ha des-
cubierto ratas en mi teatro y recomendado al pbli-
co no venir a ver la obra o, en su defecto, comprarse
un seguro de vida por si se cae el edificio.
Ni siquiera es una ciudad triste a la que se pueda
tener lstima, un lugar gris del que uno pueda des-
prenderse sin remordimientos, o surrealista como otros
del interior del pas que atrapan a los extranjeros
con los coloridos del folclor. La gente mgica nacida
en Monterrey emigra a un escenario ms digno de
sus fantasas y vuelve para vivir constantemente ator-
mentada por su cobarda.
Por aqu no pasan el otoo ni la primavera. La
espada blanca y fra corta los ltimos calores de oc-
tubre y la primavera entra con los cerros cubiertos
de niebla sucia y con un sol picante. La agradable
frescura y el olor a hierba mojada, recin nacida,
slo se perciben rumbo al exilio de esta ciudad. Aque-
llos que parten y lo hacen por la noche, como asesi-
nos a punto de navajear el pasado, deslizndose en-
tre sbados de carretera y ros deshidratados, se llevan

27
-,
el buen recuerdo del aura bondadosa, verde y ama- edificios, cascarones y basura en su morral de viaje,
rilla, que envuelve a Monterrey. Pero es un engao; llevando sus noches a cuestas por lugares inimagina-
el viajero vuelve, con el pecho congestionado de re- bles, con sus estrafalarios cambios encerrados en bol-
cuerdos, escupiendo sangre de tristezas acumuladas sillos secretos: joven, envejecida, nia, dormida, do-
en la distancia, burlndose de aquellas veces que se lida, siempre al acecho del insomnio. Cleotilde no lo
emborrach a la salud de esta ciudad. Ahora est a pudo soportar, al menos as lo pienso por todas las
punto de abrazarla con un poema entre los dedos, veces que la vi en sus numerosos regresos, por sus
disperso en miles de fragmentos flccidos como el cartas cargadas de nostalgia hacia una ciudad que
mercurio de un termmetro roto. Vuelve el anillo slo existe entre la ausencia y el recuerdo. Esta ciu-
de olores a acogerlo en la entrada de chimeneas obre- dad, que cabe en todos los pueblos del mundo, es y
ras, pero amanece y la primera luz deja entrever la siempre ha sido malagradecida. Como una prostitu-
realidad convirtiendo el regreso en una partida im- ta maquillada, bella slo a fuerza de desearla, ima-
potente. Ya no huye, aqu ha de morir aceptando la ginando sus facciones en la oscuridad de una habita-
suerte de haber visto con ojos infantiles el tiovivo cin pestilente. Despus viene el abandono, el pesado
caliente de esta ciudad y sabiendo que no es posible amanecer de un oso espabilndose en primavera.
traicionarla sin pagar el precio de la nostalgia eterna. No puedo seguir a este ritmo. Tampoco podra
apreciar la belleza que hubo en una rosa seca. De-
Pienso en las cartas de Madrid, en las poesas surgi- biera olvidarme pero no es fcil. Tengo muchas car-
das en un caf francs, en los asesinatos literarios tas y recuerdos de los que no puedo desprenderme.
entre la neblina de Londres o en aquellos escritores Y aunque trato de evitar su llegada, pienso mucho
y dramaturgos que han creado su propia ciudad y en ella y quisiera recuperarla entera para archivarla
acomodado el clima que ms les inspira. Yo no pue- en la amnesia, en el fracaso, pero la llevo por partes,
do hacerlo. Me sentira loco o perdido si alguna vez en pedazos que se repelen punzantes.
intentara cambiar la realidad de este asqueroso pueblo. No trato de justificarme, despus de todo soy un
Hace tiempo quise irme, pero soy cobarde. Me ate- director oscuro del que nadie espera nada. Pero es
rroriza perder las manchas de aceite en el asfalto necesario que advierta que as como quedar este
por un camino de cedros rojos en el norte. Esta ciu- texto, confuso, disparado, sin tiempo ni dimensiones,
dad indigesta me pertenece por completo. Me la he inconforme y muerto, nebuloso y eternamente nos-
comido y me hizo mucho mal, la llevo atragantada, tlgico, as son las memorias y cartas de Cleotilde
hirindome siempre. A veces me escondo en este es- que da con da intento ordenar.
cenario y la veo en sueos, como un enorme pulpo En ninguna de esas cartas podramos reconocer-
buscndome con el pice de sus tentculos en cada nos con facilidad. Ella me contagiaba con frases car-
rincn de la calle Washington. Aqu medito y me gadas de ansiedad, insomnio y tristeza, describiendo
burlo de ella. En este escenario he fingido la locura una hermosa reconciliacin impulsada por el arrepen-
que espero, juego a la revolucin francesa, me em- timiento y el deseo de volver con la cabeza baja, dis-
borracho en una taberna italiana vestido a la mane- puesta a todos los castigosque debiera someterse para
ra del siglo XV. ser perdonada. Yo me volva cmplice y jugaba con
ella en el pasamanosde meridianos, saltando de pueblo
Esta es la ciudad que derrot a Cleotilde. Imagino en pueblo, jugando al burro-bala con las fronteras,

28 29
sin mover las nalgas del escritorio mientras todo es- se los miembros hasta excitarse, mientras los vecto-
to suceda. Cada dos meses desviaba mi rutina por res del viento norte y oeste aletean helados hasta
Zaragoza hasta Correos. Ah lama mi infancia en un formar un peligroso remolino de basura y cajones de
sobre y lo enviaba hasta Jordania, cuidando bien que bolear. Querida Cleotilde (eso tambin lo quitara).
todos en la fila escucharan su destino. Otras veces
describ todo un estreno lleno de aplausos y tambin Cleotilde no supo distinguir entre la ausencia y la
hice una sudorosa cola para mandarlo hasta Bang- presencia ausente. Lo supe aquella maana en el ca-
kok. De regreso, con el medioda lanzando agujas f Galvn, la ltima vez que la desped. Cmo iba a
sobre el crneo, la imaginaba sentada en la banque- imaginarlo si la noche anterior celebrbamos su re-
ta, en medio del carnaval dantesco de Tailandia, le- greso despus de tres aos y medio? Se sent cerca
yendo las animadas letras del Monterrey nfimo, to- de la ventana y yo la segu. Nunca tuve suficientes
do l sereno, aguardando su llegada. agallas para oponerme a sus deseos. Caminaba siem-
Ahora, con la conciencia ms oscura (pues inevi- pre adelante de m, ms bien yo trotaba a sus espal-
tablemente me siento parte de sus jugadas de tablero) das, estirando el cuello para no perderla de vista.
reniego de todo el cuidado que puse en esconderle Ella escoga los lugares a donde bamos, a veces sin
la verdad, de no haberle hecho ver que nadie jugaba avisarme, simplemente se meta en un cine o en una
contra ella, que todos ignorbamos su ausencia, que herbolaria y en ms de una ocasin, cansado de bus-
se haba convertido en un extico sello postal para carla y feliz de no encontrarla, volv al teatro igno-
lucirse en las cafeteras, en un desahogo cmico del rando su paradero. Recuerdo especialmente una oca-
calor agostino ... aqu nadie esperaba a Cleotilde has- sin en que me alegr mucho haberla perdido. Toda
ta que lleg. Hoy correra a la oficina de Correos. la noche y durante la maana anduvo nerviosa des-
Con el sudor disolvera el "vuelve pronto, Cleotilde, quitndose con mi pasividad. Empez por mi falta
a la nica ciudad del mundo que ha aprendido a de delicadeza cuando le haca el amor y termin por
llorar en seco" y en su lugar escribira sobre la presa reprocharme que ella no me importaba, que yo no
vaca,la contaminacin agobiante, los veranos, la gente, saba nada de su vida ni de lo que senta o lo que
la falta de un lugar donde repose la calidez humana, pensaba. Y que ella, en cambio, saba todo acerca de
los grifos secos, el eufemismo cultural, los cientos de mi cochino teatro y mis estpidas obras que no de-
nios deshidratados. Cleotilde: aqu todos esperamos jaban ms que el dolor de haber parido. Que saba
una cancula preada y cuando al fin se abetuna el de mi tendencia homosexual y me la perdonaba. Que
valle de nubes oscuras que arrojan una lluvia de dos haba analizado horas enteras mi angustiosa infancia
horas, el resultado es desastroso. El agua slo remueve y mi perturbado paso por el seminario. Que, en po-
la basura que ya estbamos acostumbrados a ver en cas palabras, ella se haba preocupado por entenderme
un lugar, como una estatua mal hecha que nos sirve mientras yo no haca otra cosa que recibir, como una
de orientacin y casi siempre se cobra vidas de gente fuente, el agua que sale del chorro.
que todo su error fue tratar de cruzar la calle Lin- Cuando la perd, precisamente en la calle J u-
coln. Entraable Cleotilde: hoy paseaba por nuestra rez, ni siquiera levant el cuello para buscarla. Co-
insolente y lpera calle J urez y te record. Recuer- mo un carterista, gir sobre mi eje y no par de co-
do tus tetas saltando al trote, calle abajo rumbo al rrer hasta llegar a la sala. Todo lo que dijo era verdad,
mercado. T entre los transentes que van rozndo- aun as pens que no tena razn. Conoca a Cleotil-

30 31
1

11

de ms que a nadie. Saba lo que estaba pensando, No fui a su funeral. Me qued horas en la Plaza de li!I

cuando estaba mintiendo y ms que ella misma, es- la Luz, con las manos en la cara, escuchando a los
crut su pasado valindome de cartas o comentarios viejos y a los rboles, recordando con dolorosa reso- 1

que casi siempre haca en medio de risas. Con todo y nancia la ltima frase de su premeditada respuesta.
este anlisis de su original percepcin, el joyero en Por la noche, cuando regres al teatro, una enorme 11

forma de atad donde cre haber atrapado su esen- necesidad de rasurarme desbordaba mis nervios.
1
cia, debo reconocer que me cuesta trabajo escribir
estas hojas, escribir sobre ella y aceptar que no ten-
11
go suficientes datos para contar ocho aos de guerra
111
y que hay muchas roturas en mi memoria que ya no
podrn ser enmendadas.

";: Vuelvo al caf Galvn para delinear a travs de sus


1
cristaleras a una Cleotilde distrada y hueca que ha-
ba dejado de ser nuestra minutos, horas, quizs aos
atrs o desde aquel instante en que decidi partir.
Tena los ojos estrellados por el vino y la desvelada.
Orden tamborileando los dedos sobre la mesa, dando
la impresin de que quera irse ya, pero apenas des-
puntaba el alba. Podra ser que, despus de su larga
ausencia, a Cleotilde le interesaran otras cosas que yo
ignoraba. La noche anterior, horas despus de su re-
greso, la vi como si nunca se hubiera ido. Ahora, a la
luz del alba sucia del Monterrey en verano, me estre-
meci su mirada. Tena aires de haber crecido mucho,
pero a la vez hablaba con humildad, con la voz ronca
de quien ha callado por largo tiempo. Ya no tena
arranques de emocin y aquella carcajada de hachs
que siempre resultaba decepcionante, la cambi por
una boca inmvil, semiabierta y sorprendida.
Le pregunt por qu regres, como pude haber
preguntado qu hora es, cundo te vuelves a ir, c-
mo est tu hermana. Recogi las migajas con el dedo
ensalivado e hizo un gesto de no saber por qu, pero
en seguida agreg: este mundo es un espejismo don-
de me estrello cada vez que despierto, esta es la l-
tima descalabrada. Al leer su diario y encontrar esta
misma frase escrita antes de su regreso, supe que Cleo-
tilde volvi con esa sola idea.

32 33
EL LTIMO GRITO

El cuchillo raj el plstico que anunciaba una conce-


sionaria de autos usados. Tres carteras. La primera
11 contena siete mil pesos, un anillo de fantasa y un
billete de 1919. La segunda, franjeada en piel, era
del joven trajeado en la esquina de Sears. Lo recor-
daba porque el muchacho lo persigui por todo Jurez ~
hasta que pudo despistarlo en el mercado. La abri.
El labio superior se enredaba en las encas por la
sonrisa. Doscientos veinticuatro mil pesos, una tarje-
ta de crdito y bonos de despensa. Se guard el di-
nero y los bonos. Apretando los puos dio un grito
de alegra. Pase la lengua por la yema de los dedos
y el borde de las uas. La ltima de las carteras es-
taba cerrada por un broche de oro en forma de cala-
vera. Apenas tuvo tiempo de ver que contena un
buen fajo de billetes. Su cuerpo descontrolado iba
en todas direcciones. Cay y rod por el suelo emba-
rrndose en las paredes, de costillas en la cama, de
bruces contra el wter, de nuca contra el lavabo. De
reversa y arrastrndose como vbora lleg a la mesa
donde estaba la estufa. Sus manos resbaladizas como
la seda, apresaron el cuchillo hasta deslizado profundo
por el laberinto del odo izquierdo. Empuj la puerta
con el mun de su mano derecha. Primero entra-
ron los destellos rosas de su traje de lentejuelas, des-
pus toda la mole de su cuerpo musculoso y negro.
Pas por encima del cadver hacia un rincn del cuar-
to. Con la cartera de su amo entre las manos, frot

35
el broche de calavera hasta ver las esmeraldas furio-
sas de sus ojos apagarse.
AL CERRAR LOS PRPADOS

Precipit mi memoria hasta un punto hipntico de


mis prpados, donde las imgenes de Mundo se re-
torcan en una vertiginosa marea. Al entrar en la man-
cha verde me vi dando vueltas en un poste de luz.
Andaba descalza, sucia, los ojos sumidos en las ojeras
y, no s por qu razn, llevaba puesta una blusa de
enormes holas rojas.
Era aquella vez. La cantina Macac's, el olor a
mingitorio y cerveza, los borrachos de penes erectos,
pegajosos, el cantinero fornido.
Trat de abrir los prpados, pero me encontr
dando vueltas con ms avidez. Esperaba a Mundo.
l estaba dentro de la cantina, con su cara lavada, el
lunar desparramado en el cuello y en sus movimien-
tos incitantes. Fij la mirada en el local, tratando de
adivinar lo que pasaba adentro. Despus me asom
por debajo de la puerta: caras riendo, bocas escupien-
do, ojos llorando. Mundo no estaba. Regres a mi
poste, cant dando vueltas, pens que se haca tarde.
La paliza. La cena con las nalgas adoloridas. La se-
gunda vez que me asom, el cantinero rea gustoso
con un cliente y Mundo no estaba. Ya era de noche.
Aquel puntito verdoso se eclips dentro de un aura
azul de angustia. Me sent en la banqueta. En la
calle ya slo quedaban los grillos.
Se abrieron las puertas de resorte y sali Mundo,
un poco cojeando pero sonrea. Nos encaminamos
entre la luna y las sombras.

36 37
Antes de entrar a casa vimos por la ventana que PAN DE BARRO
mam arrullaba a Beto. Nos mojamos las orejas con
saliva. Cuando agarr el picaporte, Mundo me apre-
t la mano. Vi cmo el color desapareca de su piel
morena. Se recarg en mi hombro y en silencio me
jal de la mano hasta el patio de atrs. Debilitado,
cay de rodillas para luego acomodarse de bruces con-
tra la tierra. Su pantaln celeste estaba manchado
de rojo. Lanc un grito ahogado. El me peda entre
sollozos que callara, se retorca.
Con movimientos de vbora vieja, se baj el panta- Convencer a Lupe Babas no fue difcil. Lo duro ven-
I:!
ln hasta las rodillas. Las canicas sonaron al caer de dra despus si ella olvidara las instrucciones. El pa-
sus bolsillos. Cogulos negruzcos resbalaban por sus go por su colaboracin en nuestro plan ya estaba arre-
nalgas, del ano sala un hilito de sangre que no alcan- glado: una taza de barro verde que disfrutaba ms
zaba a desbordar, formando presa en el orificio. Mun- que los pasteles. Originalmente le haba prometido
do se quejaba. Yo estaba inmvil por el asombro. Me la azucarera, que era grande y apetitosa, pero recor-
extendi los billetes ganados y con ellos dispers el d la tunda que me dio mam el da que Lupe la
humo multicolor de mis prpados. mordisque, de modo que logr convencerla de que
aceptara nicamente la taza. Ella accedi si le daba
por adelantado la oreja.
Lupe no era la mejor socia del proyecto, incluso
era probable que nos delatara, pero era la nica que
se atrevera a hacerlo. Adems, no tendramos que
compartir el botn. La idea del barro la haba deja-
do ms que satisfecha.
Lupe Babas viva en la vecindad al lado de mi
casa y su familia era famosa por los tres miembros
que la formaban. El Monje Loco, su hermano, esta-
ba en las Islas Maras por haber destazado al padre
una noche que lleg borracho y, cuenta doa Hilda,
que doa Rosa, la mam de Lupe y del Monje, trat
de proteger a su hijo enterrando a don Gicho en el
patio de la privada, pero alguien la vio y al poco
rato la arrestaron. Das despus, Sapo Sarolo, el za-
patero, pag la fianza de doa Rosa y ocup el lugar
de don Gicho sin la santa bendicin del padre Araujo.
Esto no fue motivo suficiente para que la Asociacin
de Madres de la colonia le perdiera el respeto a do-

38 39
a Rosa pues, aunque ni el Monje ni Lupe iban a la y el mo Daniela y, aunque no era necesario, tam-
escuela, haba desgreado a la directora cuando tra- bin Lupe quiso cambiarse el nombre a Yesenia.
t de aumentar las cuotas anuales. Era tiempo de la cancula y los trabajadores de la
La fama de Lupe, en cambio, trascenda las fron- tortillera salan intilmente a secarse el sudor con
teras del barrio; no slo por su eterna baba colgante, la noche. Despus de la cena, cuando empezaban a
sino tambin por su crecido estmago siendo de com- crujir las mecedoras en la banqueta, jugbamos a la
plexin esqueltica. Y doa Hilda y Vboras Asocia- cuerda para que Lupe agarrara condicin. Tomaba
das, como las llamaba doa Rosa, esperaban desde muy en serio su papel y, cada vez que mencionba-
haca tres aos que Lupe tuviera un hijo del pelu- mos la taza de barro, ella aplauda con las rodillas y
quero, hasta aseguraban que ya se le haba muerto se morda los brazos ahogando un alarido.
el nio en el vientre.
La espera result ser larga y calurosa. Finalmente el
Norma y yo trabajbamos en la empacadora La Im- sol falt a la sierra y un ro cubra la calle Nogales
perial. Ella pona un sello muy importante (segn el llevndose el aire caliente que electrizaba el pelo.
peln que nos pagaba) sobre unas cartulinas blancas Pateando charcos llegu hasta la escuela y durante
y yo les engrapaba sobrecitos de pimienta, organo y los honores a la bandera busqu a Norma para ulti-
comino. Lo hacamos por hora y media, despus de mar detalles. Saliendo nos fuimos directo a la vecin-
la escuela, y los viernes recibamos quince pesos cada dad de doa Rosa. Ah recogimos lodo suficiente en
una si no habamos faltado ninguna vez. Diez pesos una tina y nos trepamos al techo de mi casa. Desves-
para nosotras y los otros cinco estaban destinados a timos a Lupe. La embarramos con lodo del pelo a
la Trini, que nos haca la tarea de redaccin. los pies. Se vea realmente diferente. El nico pro-
El asalto a la tienda de don Lalo fue idea ma y blema era su inconfundible panza. Le pusimos un
se plane una tarde al salir del trabajo. Recogimos costal de papas con agujeros para que sacara los bra-
tareas en la casa de Trini y nos fuimos al techo de zos y una vez ms repiti los pasos del asalto. Se
mi casa para escoger las calles por donde Lupe co- saba todo al pie de la letra, quizs batallaba un po-
rrera hasta llegar al tanque de agua. All nos entre- co para diferenciar los pasteles que tomara. Los de
gara la mercanca y nosotros a ella la taza de barro. mermelada amarilla estaban arriba de las verduras,
Requeramos mucho lodo para llevar a cabo el muy cerca de la salida.
atraco y mientras esperbamos la prxima lluvia re- Desde la casa parti la expedicin. Norma y yo
petimos una y otra vez las instrucciones de Lupe. nos fuimos al tanque y durante el camino no hici-
Por las tardes nos bamos al tanque y sacbamos el mos ms que hablar de los pasteles. La ilusin de
mapa que hizo Norma de la ruta entre la tienda de comer mermelada amarilla se desmoron cuando em-
don Lalo y el punto de reunin. Discutamos lugares pez a oscurecer y Lupe no apareca por ningn la-
de refugio para Lupe en caso de que se dificultara el do. La llovizna hizo que Norma y yo volviramos a
robo. Buscamos atajos en terrenos baldos e hicimos casa. Estbamos seguras de que a Lupe la haban aga-
que Lupe se aprendiera el recorrido y los escondites. rrado pero no fuimos a buscarla ni hablamos una
A partir del da en que asociamos a Lupe, le me- sola palabra.
timos en la cabeza que el nombre de Norma era rika Mientras engrapaba sobres de pimienta, Norma
me cont que su mam, quien perteneca a la aso-

40 41
ciacin de doa Hilda, se haba enterado que Lupe .
estrell la bscula en la cabeza del hijo de don Lalo METAMORFOSIS EN MARFIL
cuando ste la descubri llevndose los pasteles. El
hijo del tendero muri instantneamente. La misma
madre de Norma le cont que, cuando vino la am-
bulancia para llevarse a Lupe Babas, sta no haca
otra cosa que gritar llorando que la dejaran ir al
tanque por su premio de barro.

Cinco aos escond el cuerpo del delito (todava sin


oreja) hasta que decid visitar a Lupe en el asilo.
A Ruby Tagle
Enseguida me reconoci dejando escurrir la haba entre
su sonrisa. Alarg sus mechones semicrespos para
,I' esconder la cara y despus de un rato se me acerc
11 Levant el pie. Vibraron galopantes las cuerdas de
despacio. Puse la taza sobre sus manos costrosas. Ella
una guitarra. Las bocinas temblaron con golpes de
me jal hasta un rincn del patio. Desesperada, oo-
pandereta sobre la tierra oscura en un campamento
menz a escarbar muy cerca de la barda. Sac unas
bolsas de plstico que guardaban los pasteles hme- de gitanos.
dos y enverdecidos. Los envolv en peridico para Movi la cadera al ritmo de las palmadas y oh
serv el lento abrirse de sus dedos. Separ ms las
evitar que alguien los viera y en dos minutos termi-
piernas y, con los labios gruesos y secos, levant una
n la relacin que nos una. Me desped dndole unas
mascada blanca del suelo. Con ella bail. Latigue el
palmaditas en la espalda y todava alcanc a escuchar
aire en los zarpazos de guitarra flamenca. Se enred
el ruido de sus muelas triturando el barro.
la cabellera sobre el cuello, la cara, los hombros. Pau-
sadamente dej caer el cuerpo hacia atrs, como si la
gravedad no existiera, hasta completar una media luna.
La falda enrollada el1 su cintura, medias negras bri-
llando en la penumbra azul del estreo.
Gimi. La saliva escurra haciendo destellar sus
dientes. Resopl bailando con ms vehemencia. Gir
y gir tocndose las encas, danzando. el vientre, mo-
viendo la cadera en lentos crculos. El sudor vaci su
cuerpo y afil el destello volviendo sus movimientos
cada vez ms lentos, dolorosos, insoportables. Desfa
lleci de cansancio. Sus piernas se fundieron arquen-
dose. Sinti que las olas rompan en su cuerpo y ca
y aleteando sobre el suelo... Un dedo pase a lo
largo de la cuerda ms grave de la guitarra hasta
conseguir el llamado de las morsas.

42 43
l despert en el piso de arriba. Se puso los panta-
lones, la camiseta, los calcetines, los zapatos. Fue ha- DESPUS DEL MURO
cia el bao, abri el grifo. Baj silbando. Ella lo oy
como se escucha la sirena de un barco en la lejana.
l se qued en el ltimo escaln, agarrado del
barandal. Ella vio su sonrisa distorsionada a travs
del agua. Chacuale hacia l arrastrando la cola gris,
levantando unos ojos redondos y fros. Emiti un
sonido cavernoso. El abri la puerta. En el umbral
sinti el contacto de una piel viscosa. Ella rept por
sus piernas sostenindose con dificultad. Esper a
El fro me impide olvidar la sentencia, el amanecer.
que l la mirara, se sonriera. El le acarici con ter-
Es difcil creer que estoy aqu, desmenuzar la nega-
nura los dos colmillos gruesos y enormes, como dos
cin y la aceptacin, lo absurdo y lo que falta para el
figurillas de porcelana demasiado caras.
alba. Parece que entiendo la razn de mi sentencia,
pero no puedo ubicar mis huesos en la realidad.
Tom habla a gritos con lbieta. No me gusta su
acento irlands ni que trate de consolarme. La pala-
bra Irlanda me suena como a falda percudida; a tie-
rras amarillas, verdes, congeladas.Tom da vueltas sobre
su eje y agita las manos.
-Coou, hace fro aqu.
-De verdad? -le contesta Ibieta.
Me da la impresin de que lbieta quiere estar
solo, que en cualquier momento vomitar sobre to-
dos nosotros.
Yo tambin quiero estar solo. Hundo la cabeza
entre las rodillas. Quiero defecar, jugar, hablar en
voz alta. Los dientes me castaetean. Las yemas de
los dedos -ya no las siento- hacen brutales surcos
en mi pelo. Trato de parar el castaeteo mordin-
dome las rodillas y las muecas, pero todo intento es
intil. El fro. La oscuridad. La compaa. El alba.
Dios, voy a llorar.
Tom viene con sus meados de ayer y me da pal-
maditas. lbieta reprime el impulso de patearme la
cara. Pedro despierta a su pesadilla. No le he visto la
cara a Pedro. Ya estaba en la celda cuando llega-
mos? Qu hora es?

44 45
Voy a gritar. pudiera meditar con la tranquilidad de Ibieta, aho-
Tom tiembla, pide cigarrillos y habla furioso. ra estara sereno y sin fro, jugando con las venas de
-Nosotros al menos seremos ejecutados por un mis muecas.
ideal, pero el nio ...
Entonces pasa por mi lado, me observa, chasquea Por primera vez desde que escuch la sentencia re-
la lengua y niega con la cabeza. cuerdo a mi madre, amarga y callada, sirviendo la
-Pablo, dnde est Ramn? -pregunta Tom. mesa y otra vez viene Alfredo a mi mente para decir
Ibieta no le contesta, mira el cielo, se esfurna por lo mismo: "Por la causa, hermano." Qu causa, Al-
la grieta de la celda. fredo; qu causa, coo! Explcame hermano qu es
-El nio -vuelve a hablar Tom-, pobre. un anarquista. Dime qu escribas y hablabas entre
Me echa la culpa de su miedo. velas; qu calles caminaste de puntillas, qu triunfos
':11' Ibieta comienza a susurrar, parece que reza y a la te arrancaron carcajadas. Cuntame Alfredo, coo,
vez se carcajea ahogado. Junta las manos observn- quiero saber por qu muero.
dose los dedos. Lloro. Lloro con el pecho lleno de flemas, sollo-
Dios, quiero recordar algo, lo que sea, pero no zando en seco. Ihieta se tapa la cara. Tom camina
puedo apartarme del fro y del reloj. Como si no hacia m. Le patear los huevos. Esta vez no me aca-
tuviera pasado y hubiese emergido a la tierra para ricia el pelo. Se queda sentado entre mi piedra y la
vivir de alba a alba. Slo recuerdo el interrogatorio, de Ibieta.
la sentencia y la cara de Ibieta. Quin soy, qu soy. Llantos, basca, meados, gemidos, agua, oscuridad.
Escucho mi nombre, el que era antes, el que ser No s qu otras muestras de miedo y desesperacin
cuando amanezca. pude haber dado mientras deliraba, pero ahora que
Los recuerdos se han congelado en la baba de recupero el conocimiento un nuevo individuo llena
mis sesosy las memorias no tienen movimiento. Madre la celda con su presencia. Pienso que ha llegado la
y ngeles, con cabelleras prestadas y pupilas de hie- hora, pero veo por la hendidura que an est oscu-
lo. El sudor me arde en los ojos. Estoy sudando y me ro. Me repugna su blancura, su puro, su ropa impe-
muero de fro. Fiebre, tengo fiebre. Me esconda tras cable. Hablo con l no importa de qu. Le pregunto
un plantar y Alfredo lanzaba cuchillos. Uno de ellos la hora pero es Alfredo quien contesta: "Trata de
me atravesaba el vientre. Lanzo un grito. Tom me mantener el equilibrio. Observa la rueda delantera y
est abrazando, se calienta con mi cuerpo. cuida que vaya derecha." Pedaleo, pedaleo, pedaleo.
-Est ardiendo -le dice Toma Ibieta. Atrs escucho los gritos de Alfredo y adelante veo
-Te aseguro que no se muere antes del alba. cmo la vereda se traga mi bicicleta.

Pedro se levanta asustado. Se acerca a la hendidura La ira de Ibieta trae el alba por la hendidura. Tom
donde est Ibieta y despus vuelve a echarse como solloza.lbieta da puetazos a la pared de tierra. Tiem-
un perro en su rincn. Quiero preguntarle la hora a blo sin movimiento, grito sin voz, lloro sin lgrimas.
Tom pero no puedo articular palabra, slo gemidos Escucho pasos en el corredor, el rechinido de la al-
que provocan asco en la meditacin de Ibieta. No daba y la puerta pesada. Quiero aferrarme a las bo-
entiendo por qu me preocupa tanto lo que l pien- tas del guardia y decirle que mi hermano Alfredo se
se. En dos o tres horas ms ya nada importar. Si esconde junto con Sebastin Moneada en la bodega

46 47
del bar de Julio, donde hay cientos de papeles que
llenarn los colmillos de los falangistas. Tom se in-
DESENCUENTRO
corpora de un salto. lbieta se encamina a la puerta
donde el guardia espera mi ltima muestra de co-
barda, pero no opongo resistencia.
Las lgrimas me ciegan el camino; ahora s siento
mi estmago en la boca del miedo. Mi cuerpo para-
lizado, los sentidos aturdidos. No puedo describir el
tramo del final del pasillo al muro: la sentencia es el
sol de enero y en la celda se ha quedado la muerte.
Veo caras, mucha gente. Y rifles apilados, Aos de escuchar el aire colarse por el vaivn de las
Un dolor punzante me dobla el cuerpo: lbieta no puertas de resorte y que nada sucediera. Nada: un
est en el muro. Siento miedo. Huelo a Tom a mi cliente, otro y otro ms. Cre que te encontrara ca-
lado y en vano trato de encontrar a lbieta entre los minando contra el viento fro, con la misma edad
sentenciados, los monjes y los milicianos. Cojo la ma- de entonces. Pero la puerta se abri .al calor de una
no de Tom y despus me aferro a su brazo entero. tarde y nuestras miradas se reconocieron antes de
Escucho a los soldados preparndose, apuntando. Los que nosotros mismos pudiramos recordarnos.
disparos, ecos sin resonancia. Te perd de vista cuando la mesera abri la puerta
de la cocina para exigir una orden de queso flamea-
Doy un brinco, retorcindome en el aire. Siento que do y salchichas de Frankfurt. Volv a la ventanilla y
me arrancan de los brazos de Tom, del montn de los vi sentados en la mesa del rincn.
cuerpos todava calientes. Abro los ojos. lbieta me Al tomar a Isabel del brazo le tumb la bandeja
besa en la frente, envuelve mi cuerpo sangrado con vaca. Primero no me entendi y cuando al fin pudo
una manta y se aleja llevndome sobre su hombro. comprender lo que yo quera, tuve que ofrecerle una
propina.
-Qu dice l?
-Lo nico que alcanc a or es que l propone
una relacin.
-Y ella?
-Nada. Se le qued viendo muy seria, creo que
hasta enojada.
-Cuando vayas a servirles trdate todo lo que
puedas.
-Y si llega ms gente?
-Hay pocos clientes. Y slo ellos en tus mesas.
Si viene alguien ms, yo me encargo.
Seguramente l te trajo aqu para celebrar el ini-
cio de un amor tranquilo. Los imagino leyendo el

48 49
peridico, comentando una pelculas del cine-club ale- sando pastos frescos. Te arrancaste de la sombra del-
mn. El, hacindote el amor como un padre al pen- gadsima del mezquite y corriste haca el llano. Cas-
diente de que no te d gripa. te pecho a tierra por la senda de las hormigas. Las
-Y ahora? bombardeaste con saliva, despus traas la boca seca.
-El se rie a carcajadas. Dice que no quiere ser El camino era sinuoso. Podra haber animales salva-
tan futurista, que ha fracasado muchas veces y que jes, hadas esperando. Reptaste por el pasto, escondi-
necesita algo ms que sexo. da de los gigantes. Asomaste la cabeza tras un mato-
-Y luego? rral: mi casa estaba enfrente. Te levantaste. De las
-Ella le respondi que ya le haba dicho que s, flores slo quedaban una y cuatro tallos. Caminabas
que si no le bastaba. despacio, deseando no llegar. Entraste a la sala con
-Creo que te estn llamando. Ve a ver qu quieren. la cara asoleada, el cuerpo sudoroso. No haba nadie
Cuidar que no me veas, que no me extraes como en el funeral: dos sillas de lmina vacas y una ocu-
aquella vez que fuiste a buscarme, cuando falt a pada por mi padre. Slo entonces me asom por en-
trabajar al restaurant de tu padre. cima del atad.
-Ese tipo me est decepcionando. Pseme otra -Roast Beef y ravioles para la cuatro!
botella de Riojana. Le dice puros lugares comunes: -Y ellos?
que es muy difcil encontrar a alguien como ella, que -Oiga, no puedo hacer todo a la vez. l sigue
es honesta, que le gusta mucho, que podran llegar a giri giri y ella chupe y chupe.
ser una buena pareja y otra vez se re. Ya me chocan -Avsame cuando te pidan la cuenta.
sus carcajadas. Ella ni caso le hace. Est distrada y Ofreciste las flores. Yo te llev hasta la cocina,
voltea mucho hacia ac. Se est tomando solita la tan diferente a la del restaurant de tu padre: salpi-
botella de vino. Todo lo que hace es verlo burlona- cada de aceite, manchada por el humo de mezquite.
mente y extender la mano en seal de salud. Despus de la mesa estaba mi rincn favorito. Lam
-Te hablan en la cuatro. tus pezones planos. Viste mi penecillo erecto. "Tu
-Pseme la botella. mam puede vernos", dijiste. Detuve un beso en tu
-Atiende la mesa cuatro. vientre y te mir: "Est muerta." Sentiste mi aliento
Duele retroceder, encontrar millones de horas va- en tu pubis. "...Pero puede vernos."
cas. Ibas lnguida, adivinando lo que poda pasar -Y los ravioles?
adentro de cada casa,oliendo el consom del medioda, -Todava no estn.
chupando el acidito que agujera los intestinos. Arran- - Ya me pidieron la cuenta. Ella est en el bao;
caste flores en el jardn de doa Cruz y despus co- vomitando de seguro.
rriste por las calles llenas de baches y tierra seca."All -Llvale este recado.
vive Silvestre, despus del llano", te dijeron. Debe- -A la mesa?
ras haberte puesto los zapatos. Te enterraste una -No. Llvaselo al bao. Tambin dale este clavel.
espina en el dedo gordo. Tus pecas aparecan como Pens que a esta hora ya lo sabras, que pronto
puntitos rojos, despus cafs, luego insoportables. Con nos encontraramos donde te cit, pero al hacer el
los pies ardidos por el sol, corriste hasta la sombra corte de caja, Isabel volvi de limpiar los lavabos
de un mezquite. En el llano destellaban los vidrios sacudiendo con sorna el clavel aplastado y el recado
mbares de botellas. Queras cruzar el desierto pi- intacto.

50 51
ESTE ERA UN REY

Mis amigos eran artistas, bailarines y pintores. Cre


en la farsa del amor entre dos hombres y me enca-
prich con un actor delicado y fino, de dientes em-
palmados y brillantes, tez blanca y ojos negros. Al
poco tiempo me di cuenta que estaba igual de frus-
trado que yo.
La religin, pens. Antes de lanzarme a un mo-
nasterio, recorr todas las fes bautizndome en ros
y albercas; lagrimeando en confesiones; pastoreando
gente que, en mis ya cansadas facciones, vean a un
profeta. Vomit.
Estuve con gente sin estarlo, platiqu sin hablar
y al final de cuatro aos de vagabundeos, me asalt
la pregunta que arranc mi tranquilidad como se le
quita la capucha a un halcn para que persiga a su
presa. Cmo iba a sorprenderme la muerte?
Brind por la idea que otorg solucin a mi in-
somnio. Por mi cuartucho de lmina volaban los pape-
les que contenan todos los detalles de mi plan.
Despus de muchos aos me di cuenta de que,
econmica y fsicamente, estaba en la miseria. Dor-
m como recin nacido. Me levant, me duch con
agua fra a pesar del clima y sal sonriente oliendo a
ropa guardada.
Llam a Primitivo Olivares, un admirador que
tuve en la prepa y lo cit en un caf del centro. No
tard en llegar. Me abraz, me pregunt por mi fa.
milia, si tena hijos, esposa, etc. Le cont que haba

53
estado en el extranjero pero que, despus de una Vagu otra vez; sin humildad, acharolado e im-
larga y penosa enfermedad, haba regresado sin di- pecablemente vestido. Dorma todo el da y por las
nero y me urga trabajar. Lo nico que pudo hacer noches caminaba con la boca torcida de amargura.
por m fue drmela de recepcionista en un hotel. Reconstru aquella vieja idea que me haba alzado
A los dos meses estaba harto de este trabajo, pe- en la primera cada. No me levant el nimo como
ro en las noches de mi azotea, soaba con aquel plan entonces, pero me dio momentos de gran diversin.
que segua dndome ratos maravillosos. Viv como Sobre el papel y con una sonrisa, volv a planear
limosnero, escatimando hasta el ltimo peso y, en todo. Reyes antiguos se moriran de envidia, magna-
menos de un ao, pude renunciar a mi empleo en el tes modernos leern sorpendidos los peridicos, los
hotel. pastores que alguna vez me pensaron profeta me apun-
Rent una casa en el centro de la ciudad. Puse tarn indignados.
tablones en el piso. Un carpintero me hizo una barra Contrat al grupo de danza Axis, el mejor de la
tipo redondel, mesas largas y gruesas, sillas altas con ciudad, que tiene una bailarina de nombre Anatali,
asientos de mimbre y cojn. Qued un lugar chico, hermosa y cndida, que ser mi amante inconsolable
clido y en penumbra, al que llam "La taberna del en la obra teatral. Asegur una cantidad mensual a
Elfo". excelentes actores y, en menos de tres das, tena yo
Msica, cerveza y amigos fueron surgiendo a dia- veinticinco empleados a mi entera disposicin. El gru-
rio, tendindome sus manos incondicionales. Ninfas po Axis preparaba diferentes danzas para mi deleite.
de labios de fresa me ofrecieron sus jugosas frutas. Los actores me palmeaban la espalda, me confesaban
Llegu a olvidarme de aquella idea. Por las noches sus desdichas, me agradecan con una sonrisa y siempre
dorma plcidamente borracho y durante el da me estaban dispuestos a escuchar.
ocupaba de hacer las cuentas del negocio. Elfo esta- Escog el Vals de Mefisto para los bailarines. A
ba siempre alegre, dando dinero, trabajo, amigos,aman- Anatali la vest de seda. Ensay para m sollozando
tes y relaciones. por el escenario, con lgrimas de vidrio en su vestido
Pero ya estaba yo entre ceja y ceja del Orate aquel transparente. Los actores decan sus parlamentos dando
que rige el destino. Lo vi en sueos, muerto de risa, alaridos. Un juglar, vestido de oro y escarlata, anun-
frente a un computador donde apareca, lnea por ciaba la muerte de un rey. La orquesta sinfnica daba
lnea, toda mi historia. Por entre sus dedos huesu- inicio al vals. Anatali apareca en escena danzando
dos, dej caer gruesas gotas de insatisfaccin en mi histrica, inconsolable, loca. Axis tras ella, queriendo
vida. Me despert el eco de su carcajada. Prend un abrazarla en su dolor. Los actores entraban en silen-
cigarro, sal a la noche estrellada de la azotea. Una ciosa procesin cargando un fretro de cristal con
vez ms la palabra muerte encendi la vela de mi bordes de oro.
insomnio. Slo faltaba publicidad. Con un mes de anterio-
"La taberna del Elfo" me pareci la cosa ms es- ridad, llen de propaganda la radio, los peridicos y
tpida que jams hubiera hecho. Comenc a ver a la televisin. Una semana antes del espectculo, los
los clientes de otra manera. Vea sesos embarrados boletos estaban agotados. Acudirn cinco mil gentes.
en los tablones de mi taberna, mandolinas tiradas, Hoy es el estreno. La corona me queda a la per-
guitarras rotas y sonrisas evaporndose en el alcohol. feccin, la capa bordada brilla de luces, los zapatos
No lo pude soportar. Vend el negocio. con hebillas de oro, mi peluca de bucles dorados,

54 55
manos enjoyadas, el cetro asilverado y las dos pasti-
llas de cianuro bajo mi lengua. LA REVELACIN

Para ngeles Velardo

Repos su mano sobre la esfera de cristal. Poco a


poco el lugar se llen con cientos de luces mbares.
La banda' elctrica del suelo lo llev por los pasillos
hasta la ltima seccin del museo: computacin y gue-
rra atmica. Burlando el lser del umbral lleg a la
pantalla incrustada en la pared de tirol y tecle su
nombre completo, fecha, lugar y hora de nacimiento.
Naci por vez primera en el ao 1009.En el siglo
XIV muri quemado en una plaza de Florencia. Haba
reencarnado seis veces desde entonces. La pantalla
mostr una fotografa en blanco y negro de su lti-
mo cuerpo. Barba pinta y larga, alto, corpulento, ce-
jas pobladas, nariz de coliflor. Ahajo ley que se tra-
taba de una gran figura literaria y el corazn se le
hinch de orgullo.

Leovochka despert sonriendo. Encendi las ocho velas


del candelabro X comenz a escribir La guerra y la
paz.

56 57
;ir1

MARTN SIGUE EN EL CUARTO

A ngeles Velardo

Ya estaba vestida, cog mi bolsa, me trep el morral


a la espalda y sal descorchada de la vecindad cuan-
do apenas amaneca: el hermano de Paco estaba muer-
to. Tena los labios morados y los puos encogidos.
Al pasar por un bar, mi primera reaccin fue llamar
a la polica y, en lugar de pedir el telfono, ped un
vino tinto que apenas pude pagar. Quera buscar a
Paco, pero llegaba al Prado hasta las diez de la ma-
ana. Alargu el vino lo ms que pude y para las
siete estaba caminando por Recoletos, sin dinero ni
cigarros y la muerte de un desconocido en el que no
poda dejar de pensar.
Llegu al Museo y me sent en las escaleras late-
rales. El primero en llegar fue el pintor y casi en
seguida el de los abanicos. Despus lleg Juan Pedro
que, al igual que Paco, venda posters. Lo conoca de
nombre y por algunas cosas que Paco me cont la
tarde que estuvimos remando en el Retiro, cuando
me ofreci, desinteresadamente, su cuartucho aban-
donado asegurndome que no tendra problemas y
que ah poda estar el tiempo que yo quisiera. Esta-
ba tronndome los dedos, impaciente por el retraso
de Paco. Me acerqu a Juan Pedro y despus de ex-
plicarle que era amiga de Paco, le dije que necesita-
ba encontrarlo con urgencia.

59
-Chica, Paco es muy irregular, a veces viene y a que toc en la puerta hasta que descubr que no
veces no. Pero lo consigues en la Rubia, todo los das respiraba.
est all. Cuando dieron las siete de la noche, ya me haba
Me dio las seas para llegar a la Rubia y con mu- gastado la mitad de mi cama en cerveza.Bamboleante,
cha vergenza, le ped mil pesetas que me extendi me fui por una de las calles annimas que desembo-
con la boca torcida, como si furamos viejos amigos y can en la Gran Va para encontrar la calle de Mon-
tuviera la obligacin de prestrmelas. tenegro y despus la Rubia. Las seas de Juan Pedro
Camin nerviosa por la Gran Va, sintindome la no podan ser mejores. Rpidamente hall el Gau-
asesina del hermano de Paco y sin saber qu hacer cho y enfrente la puerta de espejo que deca, con
con el cadver. En algn momento pens tirar la lla- letras doradas, el nombre del lugar.
ve por la reja de una alcantarilla y olvidar que algu- Era tipo disco, por la msica y las luces girato-
na vez estuve en el nmero 27 del callejn del Capo- rias, pero no haba pista de baile. Casi todos vestan
te. Pero eso slo poda hacerlo en sueos, la realidad sacos negros, holgados y largos. Pas insegura hasta
me carcoma la conciencia y cada minuto era ms el fondo del bar y ah me acomod para buscar mesa
difil que el anterior. Traa mil pesetas que me al- por mesa, cara por cara, hasta encontrar a Paco. No
canzaban para veinte caas, con las que me pondra estaba. Quera pedir una cerveza, pero el precio me
una borrachera suprema, pero descart la posibilidad desanim. La urgencia de encontrar a Paco iba ms
y decid rentar una cama en un hostal barato para all del cadver de su hermano: no tena dnde que-
dormir esa noche. darme esa noche. Ped una cerveza y luego otra y
La espera ha sido la ms larga que recuerdo y, a otra ms hasta que perd la cuenta. Ya no meda
pesar de mi decisin, entr en un bar frente a la bien la situacin, sino que estaba en un punto vale-
plaza de Santa Ana. La cara del hermano de Paco madrista; quera olvidar esos labios morados y la aguja
levitaba fra entre mi nariz y el teatro. Alguien me clavada en el brazo de Martn.
peda que abriera la puerta, una voz desgarrada por Un cojo levant el vaso desendome buena salud.
la desesperacin, dicindome que era Martn, el her- Le di un sorbo a la cerveza y parpade desganada.
mano de Paco. Despus todo sucedi como en una -Juegas oca?
pelcula rpida. Me haca preguntas mientras volteaba Oca?, pens. A quin se le ocurre jugar a la
toda la habitacin al revs. Apretando los dientes, pinche oca?!
gema. Se repeg en la pared, como si la abrazara y Trat intilmente de colocar los ojos donde de-
abra y cerraba los puos, rasgando la pintura. Se ben estar antes de decir:
calm de pronto, fue directo al cajn de una mesita -Me haras un gran favor?
, y de ah sac un frasco mbar. Se arremang el saco, -A ti s, bonita. Quieres sentarte?
apret una liga en su brazo izquierdo y tembloro- Nos fuimos a una mesa sucia, cerca de la barra.
samente comenz a inyectarse. Atravesado en la ca- -Mira -le dije muy honesta-, voy a ir al gra-
ma, con la jeringa enterrada, cerr los ojos y yo pen- no. Podra coquetearte, usar la mano para conquis-
s que dorma. tarte, hacer una serie de cosas que ...
Estuve repasando la madrugada, destejindola, diez, -Pera, pera, bonita, no corras. No eres de aqu,
doce veces. Record todo minuto a minuto, desde verdad?
-No. Mira, yo puedo ...

60 61
-De dnde eres? res y si lo veo bien, acepto. Si no, me olvido y que
-Chin, me vas a dejar hablar? Paco encuentre a su hermano o se apeste la vecin-
-Mjico! Mjico! Yo mat a un gilipollas en dad.
Mjico! Dime, bonita. Qu puedo hacer por ti? Volvi a rerse y despus pregunt, con los dedos
Me agarr la mano y pude ver en su brazo un entrelazados y los codos sobre la mesa:
tatuaje en forma de ancla. -Te vio alguien en la casa de Paco?
-Te deca, puedo hacer muchas cosas para gus- -S -le contest-, los vecinos.
tarte, pero prefiero decirte de una vez el objetivo de -Traes la llave?
la conquista. Asent. Pag la cuenta y salimos de la Rubia co-
Lleg el mesero y puso dos mahou sobre la mesa; mo a la una de la maana. Las piedras pulidas de las
fue la ltima vez que oje el bar buscando a Paco, callejas reflejaban la luz tenue de los faros y no se
eran cerca de las once pe eme. Observ a los que oa ms que el sonido dispar de su zapato de plata-
estaban en la mesa de al lado y en voz baja, casi en forma. Nos detuvimos frente a un poste y ah se re-
secreto, le cont lo del cadver. carg cruzando la pierna corta. Su silueta cuadrada
-Mataste a un pasota, ta! qued sin movimiento; el humo del tabaco suba blan-
-Claro que no. Sobredosis, tuberculosis, yo qu co hasta la neblina de octubre. Me llam, prolongando
s. La onda es que est ah y no encuentro a Paco mi nombre con voz clara y profunda, volvi a lla-
-us los dedos para enlistarle todos mis delitos-. marme cuando estaba en mi pecho. Le acarici el
Soy extranjera, tengo vencida la visa de turista y de- pelo de pas grises, hund mi lengua en las quema-
bo trabajar. Entiendes lo que te digo? duras de cigarro escondidas en su harba rala. Le be-
Me mir con ojos irnicos, como si fuera a de- s las cejas llenas de caspa y el cuello; lam la sangre
nunciarme o no me creyera, pero comprendiera bien de sus encas negras.
mi crimen. Caminamos del brazo por las calles antiguas, es-
-Toma, mora, y bebe de este vino, que una co- cuchando la msica lejana de un organillo. Cruzamos
libr lo trajo a su nido. Vengo montado en quien no la Gran Va; algunas prostitutas lo saludaron y des-
fue nacido y en su lomo traigo a su madre. Acirta- pus nos metimos por una calle oscura hasta el calle-
melo, mora, y si no, me das mi padre. jn del Capote.
Su carcajada me ofendi y le avent la cerveza a Cuando entramos a la vecindad, la lucidez elimi-
la cara. Limpindose, pero riendo an, me agarr n los residuos del alcohol y volv a sentir temor,
los dedos hasta lastimarme. culpabilidad, la violacin del nico mandamiento que
-Escucha bien -me mir fijamente con sus ojos hasta hoy he cumplido.
oxidados-: al Simio nadie lo engaa. He matado a -No enciendas la luz. Nadie debe vernos. Salte y
ms de diez cabrones y conozco bien este juego. vigila, tengo que hacerlo picadillo para poder sacarlo.
Quise liberar la mano pero l se aferr ms. Al decir esto, el miedo me hizo perder la razn.
- Yo te voy a ayudar -dijo-, pero t hars lo Atraves la vecindad sintiendo el cuerpo descoordi-
que yo quiera. nado. Corr, corr calles ahajo, calles arriba. Con el
-Por cunto tiempo? -pregunt estpidamente. asco como una avalancha amarga desbordndose en
-T dispones, bonita, y yo acepto. mi garganta, llegu a la Plaza Mayor. Los turistas se
-Mira, Simio, hablemos claro. Dime qu quie-

62 63
paseaban borrachos. Acomod el morral en la puer- Antes de abrir la puerta del cuarto, tuve la ocu-
ta de una tienda y me acurruqu temblando. rrencia de decir:
-Siento lo de tu hermano.
Durante los siguientes dos meses no hubo un solo Apenas dije esto, el color desapareci de sus la-
da sin que la cara del hermano de Paco perturbara bios y sus orejas se encendieron.
mi sueo. Decid buscar a Paco, contarle todo y pe- -Cul hermano?
dirle perdn.
Me encamin del trabajo al Museo. Paco conven-
ca a una argentina de que un poster de bailadora
era ms creble que uno de torera alternando con el
Cordobs. Con el gusto que le dio verme, supuse que
ignoraba lo de su hermano y ms an, lo del Simio
y fue entonces que me sent terriblemente mal. Ya
JI
,I
la presin remaba por las venas sangre abajo; me
sent en una jardinera para no desfallecer.
Al fin le vendi dos posters a la mujer y, guar-
dando las pesetas en un fajo gordo, me abraz ale-
gremente.
Estuve callada unos momentos. No haba planeado
jams hacer tal confesin, as que no supe por dnde
empezar. Contarle los detalles me ayudara a recibir
su comprensin, pero todo pareca estar mal: los r-
boles al revs, la avenida vaca en pleno atardecer y
los ojos de Paco escudriando mis sentidos.
No pude decrselo. Taquicardia, histeria, llanto,
imgenes de Martn, del Simio. Paco me abraz dis-
trado, luego me sacudi pidindome calma; me abra-
zaba fuertemente intentando controlar mis convul-
siones.
-No hace falta que me expliques -dijo-. Lle-
gu despus que t saliste del cuarto. Desde enton-
ces no he vuelto. Estuve en todos los lugares donde
me buscaste pero no dej que me vieras. Yo tampo-
co saba qu hacer. Habl con el Simio antes que t
y no he vuelto a verlo.
Caminamos. El sol recortaba sombras ntidas en
Recoletos. Las piedras de la calle adquirieron fres-
cura a la sombra del callejn del Capote. Mi paso
era tranquilo, la mano de Paco sobre mi hombro.

64 65
SE SOLICITA SIRVIENTA

Si viene por el anuncio, pase. Las instrucciones estn


sobre la mesa.
,,
11

Seor:
Me llamo Regulema y le su recado. Fui al super
con el dinero que estaba sobre la mesa. Le dejo dos
coliflores cocidas y un caldito de pollo. Espero que
leguste,

Regulema

Regulema:
Le doy la bienvenida. Disculpe usted que no lo
haga personalmente pero soy un hombre enfermo.
En el recado de ayer olvid decirle que su horario
ser de diez a cuatro, pero si termina antes puede
irse. Hay un cuarto al fondo del pasillo que est ba-
jo llave, no se preocupe en limpiarlo. Cada viernes
dejar su sueldo sobre esta misma mesa.

lonas Kushner

Seor Kushner:
Compr veneno para ratas y un lquido para lim-
piar la vajilla del vitrinero. Maana voy a ir a pagar

67
los recibos de luz y agua que estaban amontonados que fue mucho dinero el que me pag de sueldo o
son varios meses por adelantado?
en el buzn. No estar pot la maana.

Regulema Regulema

Regulema:
Regulema:
El caldo de ayer tena especias. Le pido por favor No le pagu por adelantado, simplemente estoy
que el pollo lo hierva en agua solamente. Lo que muy contento con usted. Compre ms coliflor.
compr para limpiar el oro y la plata no era necesa-
rio, como quiera se lo agradezco. Kushner

lonas Kushner
Estimado seor Kushner:
'
,,1
No saba qu. hacer con todo el dinero. Compr
Seor Kushner: , ropa para los dos y me inscrib en una academia de
Ya lav su ropa y perdone usted la libertad que corte. El resto lo met en una cuenta de ahorros,
m tome para tirar una camisa blanca (las mancuer- pero antes compr mucha despensa para surtir la ala-
nillas estn en el florero dorado) que por ms que cena. Gracias por todo.
lav y lav, apestaba a podrido y estaba muy rota del
cuello. Si usted quiere yo le puedo comprar una en Regulema
el centro. Hasta maana.

Regulema Seor Kushner:


Ya vi que no se comi el pollo ni la coliflor de
ayer. Tampoco ley mi recado. Se siente mal? Hoy
Seorita Regulema: estuve tocando en su puerta pero nadie contest. Es-
Yo no uso camisas de colores y si llego a hacerlo, pero que est bien.
son lisas y muy discretas. Por favor, compre siempre
camisas blancas de manga larga. Gracias. Regulema

Kushner
Ay, seor Kushner, de verdad que ya me asust. Aun-
que todava no lo conozco, nunca me haba sentido
Seor Kushner: tan a gusto con mi patrn. Ojal que nada malo le
Perdone el error de las camisas, pero me parecie- pase pero si no encuentro un recado maana, llama-
ron bonitas y modernas. No vuelve a pasar. No cree r a la ambulancia.

Regulema

68 69
Regulema:
Espero que vea esta nota que le pongo por deba- SEOR M
jo de la puerta. Hgame el favor de sacar todos los
ajos que trajo a casa.
Kushner

Estruendo de vidrios. Una navaja hundindose en la


carne. La lluvia. Una calle vaca. Dos sombras que se
funden. El parpadeo de una M mayscula difumi-
nada en un fondo naranja. La msica: cuerdas, vio-
lines, timbales, teclados, viento? El silbato de la f-
brica. Sueo obsesivo. Miro el techo desportillado
de mi cuarto. Qu horas son?
Me siento en el catre. El deseo de vagar se vuelve
una necesidad que el miedo reduce a la abstinencia.
Rasguo el piso. Huyo.

Antes de que pudiera tocarla, la puerta de hierro


negro se abri: humo de cigarro y una cancin de
Los Panchos. Sali un grupo de gente borracha. Baj
por una escalera de caracol y descubr en el trasfon-
do rojo del recodo un mundo de excitacin que su-
ceda ahajo, en el stano. Las mesas eran redondas y
pequeas. Nada me pareci grotesco. Me sent como
un reptil vuelto a su hahitat natural.
En el escenario, al ritmo del Hotel de Adn, un
travesti se mova como un gusano que se quita los
calcetines de seda, dejndolos resbalar por los vellos
erizados. Era rubio, de facciones toscas pero atracti-
vo. Desnud sus senos germinados, fuertes y redon-
dos, para luego correr descalzo como una Isadora des-
compuesta. Se abraz a la columna formando un medio
arco con su cuerpo -.Ya no pudo incorporarse. Una
mano en la penumbra lo estir de los cabellos hasta

70 71
el suelo y lo arrastr por las mesas. El bailarn pidi Mi curiosidad lleg a su lmite y una noche, mien-
auxilio con voz de soprano, aferrado a la raz de su tras me encontraba en El Cascajo, detuve al mesero
melena para amortiguar el dolor. para pedirle que me llevara con Mr. Mathews. Al
Las parejas salieron apresuradas del local. El di- cabo de media hora, me inform que Mr. Mathews
nero de las cuentas caa al piso. Mujeres abofeteaban me vera afuera de La Condesa, en la esquina de
hombres. Algunos gritaban maldiciones al salvaje que Guerrero y Magallanes.
arrastraba al bailarn. Cuando reaccion era dema- Esper no s cunto, suficiente para saber que
siado tarde para irme. La entrada estaba bloqueada Mathews no acudira.
por hombres peleando, sudados de sangre. Busqu a Camin por Magallanes para volver a casa. Mi som-
la mesera para pedir otro vino, pero ella, muy ocu- bra se reflej en la pared hmeda de una fbrica.
pada, defenda su pudor. Creca, se desfiguraba alta y cuadrada, trepaba por
Encontr al bailarn rubio a mi lado. Peda per- mi espalda ahogndome; desenfund una navaja que
dn al hombre que lo golpeaba. Era ms atractivo sent entrar zigzagueante en los bajos de mi espalda.
fuera de las luces verdirrojas de su danza. An vesta Las luces de la calle parecan estrellas reventadas por
los calzones de tiras plateadas. El hombre que lo haba la lluvia. Escuch la msica, los vidrios. Doblada por
bajado del escenario, lo agarr furioso por las orejas el dolor agudo, ca en un charco de la calle, sobre el
para acercarlo a su boca en un beso apasionado. Al reflejo de unas letras de nen naranja que anuncia-
levantar la cara, tena entre sus dientes la nariz del ban parpadeantes: uielcome to Mathews Palace.
bailarn. La apret fuertemente en sus quijadas. Tom
la copa vaca de mi mesa y la quebr dando un grito
de cuerno africano. Luego enterr la copa astillada
en el ojo del bailarn, de la cuenca sali sangre a
borbotones.
Lleg la polica. El pleito se enfri. Esposaron al
asesino. Barrieron el cuerpo vaco del travesti y el
maestro de ceremonias se disculp ante el pblico
por el incidente para luego anunciar la llegada im-
puntual de Greta, otro travesti. Msica rabe baj
del techo y Greta se puso a bailar la Danza de los
Siete Velos.
Pagu la cuenta y con la feria me lleg una copa
de vino blanco.
-Se la manda Mr. Mathews -me dijo la mesera.
La primera vez no hubiera podido recordar su
apellido extranjero, pero durante las siguientes no-
ches en las que, despus del sueo, asist a los bares
de la calle Guerrero, sin importar el lugar en que
estuviera, Mathews me mandaba una copa de vino
blanco.

72 73
HERMANA HERMINIA

La recuerdo en el traspatio, sola, jugando con mu-


ecas hechas de horquillas. Lloraba cuando mis amigas
y yo la observbamos desde la ventana. Era una cita
diaria. Nos juntbamos para burlarnos de sus paseos
entre las plantas de mi madrastra. Iba de un lado a
otro por el estrecho patio, articulaba, se compadeca,
culpaba con el dedo. Manoteaba las sbanas tendi-
das al sol y gesticulaba furiosa contra ellas.
No tena ms de ocho aos cuando llev un gato
enfermo a casa. Ana, nuestra madrastra, se puso eno-
jadsima y nos maldijo a las dos. Cuando pap volvi
de la fbrica, quiso convencer a Herminia de lo pe-
ligroso que resultaba tener a un animal en esas con-
diciones donde hay nios pequeos. Al cabo de dos
horas, pap levant a Herminia en sus brazos y la
sac con todo y gato de la casa. Amaneci y Hermi-
nia segua en la misma posicin, aferrada al gato.
Era muy terca. Por suerte, el infeliz animal muri
esa tarde.
Yo fui un poco ms rencorosa con Ana. Hermi-
nia rara vez le diriga la palabra, pero as era conmi-
go y con el resto de la familia. Coma sin vemos, no
nos hablaba. Esto propiciaba que mi grupo de ami-
gas y yo la molestramos. Se haba vuelto una espe-
cie de pasatiempo y un chiste en los recreos de la
escuela. Nunca la defend. Por el contrario, yo apor-
tataba nuevas ancdotas de mi hermana que provo-

75
caban risa entre la bola. Me doy cuenta que recuerdo
Una noche me encontr despierta y llorando. Haba
todo de ella. Era como un enorme ojo siguindola.
peleado con Ana y pap le haba dado completa ra-
Dormamos juntas en el suelo y casi todas las no-
zn. Herminia, con su voz ronca y seria, propuso que
ches jugbamos a las rascadas. Ella me haca cosqui-
escapramos de casa. Me confes que haca tiempo
llitas en la espalda y despus me rascaba. Cuando
lo estaba planeando. Yo tena treinta pesos de la pa-
llegaba su turno, yo me haca la dormida y Hermi-
ga semanal. Ofuscada por el pleito, me levant de la
nia se volteaba sin protestar.
cama y en una bolsa de plstico met dos pares de
calcetines y dos calzones.
Tuvimos que trabajar desde muy corta edad. Conse-
-Estoy lista -le dije.
gu un empleo por las tardes en la tienda de don A hurtadillas cruzamos el cuarto donde dorman
Simn y Herminia venda empanadas hechas por nues- nuestros medios hermanos y salimos a laoscuridad
tra madrastra. Mejor dicho, slo vendi en dos oca- de la vecindad. Sent miedo pero el paso firme de
siones y nunca ms la volvieron a mandar. Pap se
Herminia me empuj a seguir.
enoj mucho con ella y la sent en sus piernas para Tomamos una pesera que nos llev hasta avenida
hacerla confesar lo que haba hecho con el dinero de Revolucin. Llova. Debi haber sido octubre porque
las empanadas. Herminia alegaba que no poda ven- la noche refrescaba. No pensamos en eso; caminamos
derle nada a la gente que no tena para comprar. bajo la lluvia con los brazos cruzados, estremecidas y
Pap le explic todo el sistema del comercio; le hizo
destempladas por el fro.
ver, con palabras suaves, la importancia de cobrar -Qu hicimos, Herrninia, qu hicimos -le pre-
por un trabajo hecho y el material invertido. Pero la guntaba, pero ella segua impasible, hundiendo los
segunda vez que la mandaron hizo lo mismo: regres zapatos en el lodo. De vez en vez volteaba a verme y
con la panera vaca y sin ningn centavo. Volvi a se sonrea de lado, distradamente, como si estuviera
sus tardes de traspatio. Slo le llevo dos aos, pero
en trance.
mi trabajo nos distanci cada vez ms, Al fin se acerc a la carretera y cada vez que vea
Las peleas entre Ana y yo se volvieron frecuen- las luces de un carro, agitaba el dedo gordo pidien-
tes. Discutamos por mi tarea o la cama en desorden. do raid, pero nadie se detena. Nos veran raras, es-
Yo cre que Herminia estaba en una posicin privi- curridas, pequeas y andrajosas.
legiada. Despus me di cuenta que nuestra madras- Caminando llegamos a Satlite. Pasamos por la
tra haba desistido de darle cualquier tipo de educa- incubadora de huevos cuando la lluvia haba termi-
cin y ya ni siquiera le diriga la palabra, cosa que nado y la madrugada se perciba en el silencio. Las
seguramente Herminia ignoraba. luces de la incubadora estaban encendidas y haba
trabajadores hablando afuera. Le dije a Herminia
La perd de vista mientras trabaj con don Simn. que lo mejor sera escondernos tras los matorrales y
Entonces yo tena catorce aos y por la maana acuda cruzar sin ser vistas. Herminia pareca no entender
a la secundaria. Herminia cursaba sexto ao. No te- el motivo de mi miedo. Cruzamos semiagachadas y,
na tiempo ya de molestarla, siempre me senta can- cuando cremos haber librado el peligro, un grito
sada. Cuando volva de la tienda, Herminia vagaba nos asust. Tres o cuatro hombres corran hacia noso-
por las calles del barrio. A veces la escuchaba recos- tras como gatos a travs del llano. Pararon en seco al
tndose a mi lado.

76 77
vernos. Yo los mir con miedo, implorando piedad rpida y sin contradicciones. No dejaba de mirar por
por nuestras vidas. la ventanilla.
Un hombre de barba, tartamudo por la sorpresa, Invent la existencia de una ta malvola que, a
nos pregunt qu hacamos ah, en la carretera. An- la muerte de nuestra madre, se haba hecho cargo de
tes de que pudiera hablar, la voz segura de Her- nuestra frgil existencia. Que nos utilizaba como sus
minia contest que esperbamos el autobs a Tam- sirvientas, malcomamos y nos pegaba. Que a m me
pico. haba puesto a trabajar en una tienda explotndome
-Pero aqu no se para -dijo el hombre. hasta el ltimo centavo y a ella la obligaba a vender
-Este que esperamos s se va a parar -dijo Her- empanadas desde haca tres aos. La mir de sosla-
minia y despus con la mano me pidi que la siguie- yo. Haba algo de verdad y aunque ahora me resulte
ra. Vacil unos momentos, suficientes para que los inocente, en ese momento estuve segura de que ha-
hombres reaccionaran y corrieran por el monte ro- bamos engaado a aquel hombre.
deando la cerca de pas que nos separaba. -Y a qu van a Tampico? -pregunt el seor.
No habamos caminado ms de cien metros, cuando -A buscar a nuestro padre. Trabaja en PEMEX.
nos alcanz uno de los seores y nos pidi que su- De dnde sac Herminia esas hi1toria1? Cmo
biramos a su carro. Herminia me agarr del brazo. saba que por ese rumbo se iba a Tampico, que exis-
-Nos va a llevar a la casa, Eli. ta PEMEX y que en Ciudad Madero habfa una refi-
-No sabe dnde vivimos -le contest. nera? Nunca le pregunt. Desde ese momento no
-Entonces nos va a llevar a la polica y a la co- haba ms verdad que la que ella habla creado para
rreccional. nosotras. Yo misma le crea todo e imaginaba a pap
Sent la necesidad de verme protegida y trat de esperndonos en Tampico con 101brazo1 tendidos.
convencerla, dicindole que nos llevara a la Central Llegamos a una casa en medio de un Jardfn espe-
de Autobuses y de ah podamos viajar a donde qui- so y bien cuidado. Era tarde. Una mujer 1all en-
siramos, que caminando era muy peligroso, que tar- vuelta en una bata acolchonada, era la aecretaria de
daramos mucho en llegar a nuestro destino. Descre la incubadora. El hombre habl con ella; preocupa-
de mis palabras, yo tambin tena miedo y me en- do, se alis el pelo. La mujer nos mir de1conflada y
contraba arrepentida de haber salido de casa. Ade- nos hizo pasar. Sent un gran alivio al e1tar bajo te-
ms viajbamos a ninguna parte y eso me ocasionaba cho. Una viejita nos sirvi leche caliente y luego nos
una terrible angustia. pregunt por la familia. Herminia conte1t6 con In-
El seor asom la cabeza por la ventanilla para creble exactitud lo mismo que le dijo al hombre de la
decir que nos llevara a un lugar donde pasar la no- incubadora. Nos baamos y, metida1 en un piyama
che y que maana temprano podramos tomar el auto- prestado, dormimos sobre unas colch11en la 1ala.
bs a Tampico. Herminia trep en la parte trasera y Herminia me estaba codeando para que desper-
yo me sub adelante. Ambas estbamos empapadas tara. Haba amanecido. Vestida, balanceaba la bolsa
y muertas de fro. El seor se desvi por una carre- de plstico con el dinero y los calcetlne1. Fue terri-
tera enlodada y oscura. En el monte se encendan las ble darme cuenta que no era un 1uefto y que tlMt-
lucirnagas y se oan las chicharras. El chofer nos bamos fuera de casa. Herminia me avent la ropa
interrog durante el camino. Herminia le contestaba seca en la cara y se sent a esperar.
Anduvimos un par de hora de breuha anttiMde

78 79
llegar a la incubadora nuevamente. Esta vez no ha
ha nadie afuera. Salimos a la carretera llovida con al ver el letrero de bienvenida a Linares, le ped a
los zapatos pesados por el zoquete. Quera decirle a Herminia que bajramos.
Herminia que volviramos a casa, pero no se lo dije. Linares estaba demasiado lejos en mi mente, pe
Una pick-up blanca se detuvo en el acotamiento ro Victoria era inalcanzable. Con tal de no hacer el
y prendi los focos de precaucin. Era un seor alto error ms grande (que para ese entonces estaba se
y gordo, de pelo canoso. Por entre sus abultadas me gura de haber cometido), la convenc dicindole que
jillas, resaltaban unos ojos azules. Venda quesos y el dinero que quedaba no era suficiente para llegar
era de Linares. a ningn lado. En Linares podamos trabajar y aho-
-Qu suerte =-dijo Herminia-. Ah vamos, a rrar para ir al lejano Tampico y ver el mar por pri-
Linares. Andamos buscando a nuestro hermano Memo. mera vez.
Maneja un bulldozer en una constructora. Nos bajamos en la plaza de Linares. El estmago
Me qued boquiabierta. Creo que lo ms fasci- me dola de nervios y de hambre.
nante del viaje fue escuchar las fantasas de Herm- -Un peridico -dije-. En el peridico se bus
nia. Se fue platicando todo el camino con el hombre can los trabajos.
de la pick-up. Yo ya no los escuchaba. Me encontra- Cruzamos hacia la botica de enfrente y lo prime
ha en una crisis nerviosa y, cada metro que avanz- ro que vimos fue un letrero donde solicitaban de
bamos, mi estmago se retorca por el miedo y sen pendiente.
ta sus movimientos palpitantes a travs de la carne. Avanc por el mosaico reluciente hasta el interior
Nos dej en una ranchera cerca de Linares, donde de la farmacia. Herminia me esperaba afuera. Tar-
l se tardara un par de horas repartiendo quesos. tamudeando, en voz baja, le dije a la seora de bata
Casi al instante comenz a llover y corrimos a un blanca que vena por el anuncio. Inmediatamente
estanquillo de la carretera para guarecernos bajo el me pregunt la edad y le ment aumentndome tres
techo de lmina. Herminia fue a preguntar que si aos. Me pregunt si haba terminado la prepa y volv
por ah pasaba el autobs a Tampico. Regres con a mentir. Se habr dado cuenta, porque casi en se
tenta con un Barrilito de pia y unas galletas. De- guida me dijo que el puesto ya estaba ocupado y que
seaba, sin decrselo a Herminia, que ese autobs nunca se le haba olvidado quitar el letrero de la ventana.
llegara, que Herminia sintiera miedo y que ella misma Llena de vergenza, sal de la farmacia rpidamen-
me pidiera que volviramos a casa. Cada vez que re te. Al ver a Herminia sentada en la banqueta, me
cordaba nuestra huida, la sombra de pap se iba en regres y con voz ms firme le dije a la seora que
grandeciendo por el enfado. Lo imaginaba enorme, me urga trabajar.
con los dientes de fuera llenos de espuma. -No te importa un trabajo de sirvienta?
-Qu hicimos, Herminia, qu hicimos. Le contest que no. Hizo una llamada telefnica,
Esta pregunta me la hice un millar de veces sin me extendi un papel con una direccin y me dio las
encontrar respuesta. seas para llegar a la casa.
Se detuvo un autobs que deca "Ciudad Victo Era una casa grande y antigua, pintada de rosa
ria". Herminia y yo, sin pensarlo dos veces, nos tre- plido, con el porche lleno de helechos. Ahora fui yo
pamos empapadas. Pagamos boleto hasta Victoria pero quien cont la historia de la ta Malvina que nos
pegaba. Los ojos borrados de la seora se tornaron
brillantes por las lgrimas. Se acerc a Herminia y
80
81
abrazndola le reclamaba a Dios por el desamparo tr a nuestra casa para avisar que habamos llegado.
en que nos tena. Me sent bien con ella. Me gust la La silueta alta y delgada de nuestro padre asom
casa modorra, limpia y llena de sol. por el umbral, acompaado de Ana, quien traa al
El problema empez cuando nos designen cuartos beb de la casa en brazos. Pap nos dese buenas
diferentes: a m me mand afuera, donde estaba to- noches y fue la ltima vez que nos dirigi la palabra.
do lo de planchar, y a Herminia la llev escalinata A partir de entonces, nos miraba de reojo, como
arriba para asignarle una habitacin alfombrada llena si desconfiara de nuestras sombras o para l fura-
de muecas. mos un par de fantasmas en pena y sintiera lstima
La felicidad de Herminia termin esa misma tarde, por nuestros pecados. La casa se volvi insoportable.
al regresar el marido de la seora. Era el hombre de Nuestra madrastra, habiendo ganado todo el terre-
los quesos,a quien habamos contado innecesariamente no, haca lo que quera con nosotras. Ahora que lo
una historia distinta. pienso, para Herminia todo sigui igual. Ana la man-
Marido y mujer hablaban en susurro mientras noso- daba y ella no obedeca. Sus tardes eran exclusivas
tras esperbamos en la sala. Supe que lo mejor sera para el traspatio y las maanas para la escuela.
irnos de ah, pero Herminia deseaba lo contrario dan-
do la solucin perfecta: le mentimos al seor de los Tena diecisis aos cuando consegu trabajo en Rec-
quesos por miedo a que nos robara. Era vlido, pero tora y por las noches asista a la prepa. La relacin
yo ya comenzaba a sentirme incmoda y adems no entre Herminia y yo era igualmente silenciosa. Por
11',I
me haba gustado que nos separaran. Entr la pareja las tardes, cuando iba a comer o a cambiarme de
a la sala y con ojos inquisitivos nos pidieron la ver- ropa, siempre la encontraba en el traspatio. A dife-
dad. Dijimos lo que Herminia haba pensado que rencia de sus aos infantiles, ya no hablaba sola, ahora
era la solucin. El seor dijo que estaba dispuesto a se pasaba las tardes sentada, recargada en la pared
adoptarnos, pero que necesitaba hablar con nuestra de cal, mirando hacia arriba o jugueteando con al-
,,:1 ta Malvina. Se me ocurri que juntas furamos al gn objeto entre los dedos.
correo a escribirle a la ta y que ya no regresramos. Pasaron tres aos y pap an ignoraba nuestra
La seora propuso que fuera yo sola dejando a Her- existencia. En una ocasin, despus de cenar, le es-
minia en calidad de garanta. Herminia acept feliz. crib una carta de despedida llena de reproches y
Cuando llegu a la puerta no me pude contener. El rencores, dndole las gracias por lo que haba hecho
miedo me hizo llorar y traicion a Herminia. Le cont de nosotras y que si quera saberlo slo tena que
a la pareja toda la verdad, el porqu estbamos ah y asomarse al patio cualquier tarde que tuviera libre.
desde cundo nos habamos salido de casa. El seor La carta no surti efecto y a la semana, como se lo
orden que subiramos a su camioneta. haba prometido, ya estaba fuera de casa, instalada
en un departamento barato de la calle Porfirio Daz.
Llegamos de noche a la vecindad. El barrio pareca Un da me llev la sorpresa de mi vida: Herminia
un lejano recuerdo, como una fotografa vieja que me esperaba en las escaleras del departamento. Esto
nos trae amarga nostalgia. En casa haba mucha gen- no fue lo que me impresion realmente, sino cun
te congregada, policas y vecinos. Cuando entramos alta y hermosa se haba puesto. Iba maquillada, con
al patio de la vecindad, todo qued en silencio. Avan- el pelo recogido hacia un lado. Aos que no escu-
zamos temerosas, agarradas de la mano. Alguien en- chaba su voz ronca, casi masculina. Vena de una en-

82 83
trevista de trabajo para ser cajera en un banco. To-
mamos caf y hablamos hasta que se hizo de noche.
Al cabo de dos meses la encontr, con la ayuda de la
Le ofrec que se quedara y ya nunca ms volvi con
polica.Estaba en un pueblo cerca de Alvarado,Vera-
pap. Extraamente, no tuve que ponerle reglas de
cruz.Habl con ella, llor, me escuchy acaricindome
limpieza y orden. Herminia mantena su cuarto arre-
el pelo se dio media vuelta para seguir arrancando
glado y la casa limpia. Todas las noches cenbamos
hierbas en unos sembradosde caf.Quisepersuadirla,
juntas. Me gustaba escucharla, se haba vuelto opti-
la estruj, pero ella ignor mi presencia y mi voz.No
mista y alegre. Cre que nuestra relacin era cada
me di por vencida.Me instal en un hotel del pueblo.
vez ms asertiva y abierta. Nos contbamos todo pe-
Le llevaba ropa y algn dinero, pero al da siguiente
ro aquellas tardes de traspatio, Herminia las segua
que fui a buscarlahaba desaparecido.Me qued unos
practicando a deshoras,en la oscuridad de su cuarto.
das ms en Veracruzcon la esperanzade que volviera,
pero todo fue en vano.Regresdeshecha,sin entender
Jams me hubiera dado cuenta y quizs ahora sera
nada de lo que estaba pasando. Rogelio venia todos
diferente de no ser por la fiesta de disfracesen casa
los das a casa esperando encontrarla. Nuestras reu-
de Lacho, un compaero de la facuitad. Yo me dis-
niones eran en silencio,sentados en el sof,fumando.
frac de vampiro y Herminia se compr un hbito
Al ao contrat un detective para indagar su pa
blanco de monje. Vino Hugo a recogernos y desde
radero. Pens que sena fcil localizarla. Estaba se-
ese instante, se acomod la capucha sobre el pelo
ensombreciendo sus facciones. gura que seguavestidade monje,viviendode limosnas
y trabajando en los campos por donde pasaba. El
ramos cerca de veinticinco invitados y cada uno
,, detective cobr bien los meses invertidos en locali-
llevaba su disfraz original. Herminia tom brandy, .
zarla. Estaba en una aldea de Mrida. Temiendo per
demasiado quizs y platic de leyes con quien se le
derla de nuevo, consegu dinero y me fui en avin
acercaba. Como a las tres de la maana me pidi
hasta Yucatn. Llegu a la aldea en burro, adolorida
que nos furamos. Hugo no quiso irse. Conseguun
por el viaje, pero deseosa de entrevistarme con Her-
aventn con Rogelioy en menos de cinco minutos ya
1
minia. Esta vez le llevaba una buena noticia: Ana
bamos rumbo a casa.Herminia llevaba la cabezato-
haba muerto y pap era nuestro otra vez. Herminia
davaencapuchadacontrael vidrioy pensque dorma.
dej la aldea antes de que yo llegara, como si oliera
Solo que de pronto, suplicante, le dijo a Rogelioque
mi presencia. Me dijeron que la haban visto pasar
se detuviera. Por la desesperacin que haba en su
por Tkal y que llevaba el rumbo de las Islas Bras.
voz, supuse que quera vomitar o hacer del bao. En
La alcanc en otra aldea, muy cerca de Mrida.
cuanto Rogelio le abri la puerta, ella sali dispara-
Fue un encuentroabsurdo:yo dormitaba en el autobs
da, corriendo por la avenida. Me baj a perseguirla
y de pronto vi por la ventanilla un hbito negruzco,
pero la perd. Rogelio esper a que yo subiera al
caminando por el terregal, arrastrando un Hachode
carro y comenzamosla bsqueda. Al cabo de dos ho-
leos. Le ped al chofer que parara. Deb escuchar-
ras desistimos seguros de que Herminia estaba dor-
mida en casa. me histrica y loca, porque el chofer amarr los fre-
nos y antes de que se detuviera completamente; es-
En el departamento no haba indicios de que hu-
taba yo en el camino envuelta en una nube de tierra.
biera vuelto. Esa noche no pude dormir esperando a
Herminia. Jams volvi. Corr tropezando con mi veliz.
La amaba. Era lo nico que siempre haba teni-
do cerca de m. Herminia no me vio hasta que esto
84

85
ve jadeando en su odo, abrazndola. Estaba cadav- se senta fro. Herminia tom al beb entre los bra-
rica. Los pmulos surgan exageradosbajo la serenidad zos y le extendi el trapo lleno de hierbas calientes,
de sus ojeras. sobre su estomaguito. La mujer observaba a mi her-
-Mine, Mine de mi alma -le dije haciendo mo- mana. Herminia le dijo algo en voz baja, sacudi la
vimientos oscilantes con su cuerpo y el mo. Not un cabeza de los nios y colgndose un morral al hom-
dejo de sorpresa en su mirada impasible. Me tom bro que retintineaba en cada movimiento, salimos
la mano y acarici mis dedos suavemente. Mi sonrisa de la choza casi al oscurecer. Debido al constante
ptrea, incontrolable, debi desconcertarla. Observ aguacero regresamos por el mismo camino selvtico.
mis labios y quiz reconocindose a s misma, solt Me senta ridcula con la vestimenta de citadina y
mi mano y sigui caminando con los leos tras de s. mi veliz azul de rodillos. Observ los pies de Herminia
Llevaba una bolsa de plstico amarrada en el cordn a travs de sus rodas sandalias, como dos hinchados
de la cintura. Me qued observndola. Puso los le- polvorones a punto de desmoronarse. Oscureci. La
os a un lado del camino y baj por una hondonada. lluvia haba terminado y la noche estaba clara en el
Desamarr la bolsa de su cintura y me ofreci pan horizonte. Su seguridad al andar me confortaba un
con grillos secos. Mine, si t supieras cunto sufr en poco, pero aun as, durante el tramo de selva,no dej
ese momento. Acept el pedazo de pan duro y lo de pensar en vboras y animales salvajes.
estuve mordisqueando mientras hablaba. Le cont Miles de cosas pasaron por mi mente; recuerdos
de todos sus conocidos, de pap, de la muerte de de Herminia y la familia, sus palabras, sus noches
Ana, de Rogelio, de sus compaeros. Ella escuch clavadas en los libros, nuestras peleas que casi siem-
con la mirada puesta en el camino. pre terminaban en un monlogo irritado de mi par-
Por fin o su voz, ms ronca que nunca. Me pidi te y cientos de preguntas que no me atreva a hacer:
que nos furamos de ah y despus supe la razn: se Qu haca Herminia? Curandera? Vagabunda?Mi-
avecinaba una tormenta. Caminbamos rumbo a la sionera? A quin segua o en quin crea? No tengo
'

'
'

'
1

1
aldea de Makumel, cuando el cielo se oscureci y idea de lo que ley o con quin habl para lanzarse
una lluva pesada cay sobre nosotras. Herminia no a tan descabellada aventura. No le tema a la muer-
se inmut. Meti la lea debajo de su sotana y sali- te? Nunca la violaron? Cmo la vean los campesi-
mos del camino para andar por la selva bajo la pro- nos si yo en cada mirada reconoca la lascivia?
teccin del tupido ramaje. Anduvimos un rato ms por el sendero. Yo le
Llegamos a una comunidad de chozas pequeas. hablaba, tratando de convencerla para que volviera
Herminia abri la puerta de la segunda choza y aden- a casa, pero no estoy segura si Herminia escuchaba.
tro se levant el hbito para sacar los leos. En un Era muy noche cuando nos detuvimos en un claro.
rincn oscuro, una mujer amamantaba a su hijo. Her- Ah nos sentamos y fue entonces que me sent real-
minia encendi el fuego, sac unas hierbas de la bol- mente incmoda con su presencia. Herminia no era
sa de plstico y las puso en una vasija con agua. Des- la misma. No le interesaba su pasado o su familia, ni
cubr que, en el mismo rincn donde estaba la mujer, siquiera se daba cuenta de mi presencia. Jugndome
haba tres nios de ojos grandes y brillantes. Me senta la ltima carta, casi chantajendola, le platiqu un
observada, fuera de lugar. Herminia sac las hierbas sueo que tuve con nuestra madre muerta. Hermi-
con un cucharn y las envolvi en un trapo. Afuera nia ya estaba dormida sobre el morral que cargaba.
la lluvia segua cayendo pesadamente y en la choza Tuve ganas de levantarla en mis brazos y traerla a

86 87
casa dormida. Sent la noche y grit hacia dentro lle-
na de pnico. No poda dormir en ese lugar, no poda
creerla ah tirada, al descampado, bajo la luna. Fum
nerviosa toda la noche y cuando amaneci, estaba sola
en el llano.
Aquella fue la ltima vez.que vi a Herminia. De
NDICE
vez en cuando la sueo, tranquila y sola, como cuando
jugaba en el traspato de la casa.

Niebla en Berln ..................... , , 9


En la aldea de Gal-Ehl , .... 18
Donovan en el 68 ......................... 19
Duelo ,,,, , 28
Esta y otras ciudades ...................... , , , , 27
El ltimo grito , , , , , , 85
Al cerrar los prpados ; ...... , , . , , , , , 87
Pan de barro ........................... , .. , , 89
Metamorfosisen marfil ................ , , . , 43
Despus del muro , . , , , , , , , 45
Desencuentro , , , 49
Este era un rey , ,,,,.,,, 53
La revelacin , ,,,,,. 57
Martn sigue en el cuarto ........... , , , , , , , , 59
Se solicita sirvienta , ... , , , , , , , , , 67
Seor M , ,, . 71
Hermana Herminia ................. , ... 75

89
88
En los cuentos de Esta y otras ciudades, Patricia Laurent
Kullick consigue comunicar al lector una inquietante expe-
riencia: viajes de ida y vuelta a la niebla y la opresin, at-
msferas irrespirables que contrastan con la necesidad de sol.
Mxico, Oriente Medio, Europa son ms que paisajes
para ambientar las historias, que inciden en el desarrollo de
la accin y a veces se tornan su razn de ser.
Narrativa que busca herir descubriendo la cara sinies-
tra de las urbes con un estilo nervioso y cortante, personajes
siempre oscilando de la desesperanza a la muerte, irona ra-
yana en la crueldad, tramas sorpresivas y premonitorias. Es-
ta y otras ciudades es un libro entraable y de una vitalidad
poco frecuente en un narrador joven.

Hctor Alvarado Daz